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Au lecteur
 

J’ai reçu mission de livrer à la publicité le récit d’un
événement auquel je pris dans le temps une part
indirecte. Mon rôle, au milieu des singulières aventures
qui vont être mises sous les yeux du lecteur, n’eut qu’une
importance tardive, mais contribua quelque peu au
dénouement inespéré du drame.

Le malheureux éclat donné par la dernière guerre aux
agissements de certains hommes d’argent, patriotes au
point de manger la patrie, a rappelé l’attention publique
vers l’origine souvent peu honorable – et parfois infâme –
des fortunes acquises dans les fournitures militaires.

Il ne faut point chercher ailleurs la raison d’être de ce
livre, où la question d’argent tient en apparence peu de
place, noyée qu’elle est dans un véritable océan
d’aventures. Chacun a intérêt à bien établir qu’aucun
argent volé n’est entré chez lui, soit anciennement, soit
depuis peu, en un temps où les accusations pleuvent,
remplaçant la grêle des balles et des obus.

Le cours des années, en éclaircissant les rangs des
compagnons de ma jeunesse, avait laissé un cher, un
excellent ami, seul juge de la question de savoir s’il fallait
taire à tout jamais cette histoire, plus curieuse que la
plupart des romans.



Mon ami a décidé que l’histoire devait être écrite et j’ai
pris la plume.

GEOFFROY DE RŒUX.

PS. Les noms des personnes et ceux des localités
sont, comme de raison, déguisés.





PREMIÈRE PARTIE – Les
ciseaux de l’accusée



 

Récit préliminaire

 



I – Comment je retrouvai Lucien –
Bureau de M. de Méricourt

 

(Juillet 1866.) Je connaissais vaguement, par les
journaux et aussi par nos amis communs – qui avaient
autant de répugnance à parler que moi à interroger, –
l’affreux malheur dont la vie de Lucien Thibaut était
accablée. Jamais il ne m’en avait entretenu lui-même dans
ses lettres, quoiqu’il m’écrivît assez souvent.

Cette réserve, qui pourrait paraître bizarre, car j’étais
son meilleur camarade d’enfance, sera expliquée par les
faits.

J’étais à Paris depuis plus d’une semaine, cherchant
l’adresse de Lucien du matin au soir, et ne faisant pas
autre chose. Je m’étais enquis partout, même à la
préfecture de police.

Lucien restait pour moi introuvable, lorsqu’on m’indiqua
le bureau de M. Louaisot de Méricourt, rue Vivienne.

Je ne fus pas sans demander ce qu’était ce M.
Louaisot. On me répondit que le quartier Vivienne
produisait une certaine quantité de spécialités ou
providences. Il y a le théâtre du Palais-Royal et ses
annexes pour les Anglais, Mme Sitt pour les cors aux pieds,
le Coq-d’Or pour rassortir les morceaux de soie, etc.

M. Louaisot de Méricourt avait la spécialité des



renseignements. Il était providence pour les gens qui
cherchent.

Il demeurait au cinquième étage, dans une assez belle
maison, dont les derrières donnaient sur la toiture vitrée du
passage Colbert. Son nom était franchement écrit sur sa
porte.

Je fus reçu par une cauchoise des Bouffes-Parisiens,
douée d’un embonpoint remarquable et d’une fraîcheur
vraiment triomphante. Elle portait robe de soie et coiffe de
dentelles ; chacun de ses pendants d’oreilles devait peser
trois louis.

Elle avait l’air brusque, mais gai, d’une servante-
maîtresse, et beaucoup d’accent.

– Bonjour, ça va bien ? me dit-elle, sans me laisser le
temps de parler. Pas mal, et vous ? Le patron est là. Ceux
du gouvernement ont du temps pour déjeuner à la
fourchette et le billard ; mais lui, toujours sur le pont. Est-ce
pour affaire de commerce ou plus délicate ?

Elle me coupa la parole au moment où j’allais répondre,
et ajouta, en clignant de l’œil :

– Entrez toujours ; on ne paye qu’en sortant. Ceux du
gouvernement, j’entends les renseignements, sont censés
gratis, mais vas-y voir ! Rien sans pourboire, et des
raides ! Ici, au moins, on ne fait pas d’embarras.

Elle ouvrit une porte intérieure et cria à pleins
poumons :



– Eh ! patron ! en voilà un nouveau qui n’est pas encore
venu, faut-il le faire entrer ?

Et sans attendre la réponse du « patron », elle me
poussa au travers de la porte, qu’elle referma sur moi.

J’étais seul avec le patron : un vigoureux gaillard d’une
quarantaine d’années, qui faisait assez bien la paire avec
sa robuste normande.

Il portait une magnifique robe de chambre écossaise,
dont les couleurs éclataient comme des cris d’incendie,
par-dessus un pantalon de drap noir, abondamment crotté.
Ses larges et forts souliers, non moins maculés de boue,
étaient commodément posés auprès de lui sur une chaise,
et il avait fourré ses gros pieds dans des pantoufles de
drap écarlate, brodé d’or.

Une calotte turque, ornée d’une touffe gigantesque,
reposait avec coquetterie sur ses cheveux très pommadés,
mais mal peignés.

Je ne puis prétendre que le premier aspect avec de M.
Louaisot de Méricourt fût tout à fait à son avantage. Je lui
trouvai l’air par moitié d’un souteneur de libres penseuses,
par moitié d’un notaire de campagne effronté, rusé, âpre à
la mauvaise besogne et bravement filou.

Sa face volumineuse, presque aussi fraîche que celle
de la cauchoise, son nez court, charnu, mais recourbé
comme un bec de perroquet entre ses deux grosses joues,
sa petite bouche sans lèvres qui restait volontiers toute



ronde ouverte, comme pour remplir convenablement
l’énorme espace que la brièveté du nez laissait au
développement du menton, tout cela aurait poussé au
comique ultra-bourgeois et même un peu à la caricature,
sans le regard de deux yeux bien fendus, deux très beaux
yeux, en vérité, qui vous faisaient subir un examen hardi,
tranchant et plein d’autorité, quoi qu’ils fonctionnassent
derrière une paire de lunettes.

Sans ses yeux, M. Louaisot de Méricourt aurait été un
pur grotesque.

Avec ses yeux, ce pouvait être un charlatan très
déterminé et même un dangereux coquin.

Assis dans son fauteuil de cuir aux formes ramassées,
il paraissait plutôt petit, mais quand il se leva pour me
recevoir, je vis qu’il était de bonne taille ordinaire, grâce à
ses jambes qu’il avait démesurément longues.

– Vous permettez, n’est-ce pas ? me dit-il, continuant
de manger un morceau de veau rôti, sous le pouce, tout en
feuilletant avec la pointe de son couteau un dossier assez
compact qui était devant lui sur la table, chargée de
paperasses en désordre. Si vos journées, à vous, ont plus
de vingt-quatre heures, mes sincères compliments ; moi, je
n’ai pas même le temps de brouter en repos : je mange
l’avoine dans mon sac comme les chevaux de citadine…
De la part de qui, s’il vous plaît ?

Il me montra du doigt une chaise, et comme je ne
comprenais pas sa question, il l’expliqua, disant :



– Je me fais l’honneur de vous demander quel est celui
de mes honorables amis ou clients qui vous envoie vers
moi. Je prononçai le nom de la personne qui m’avait
indiqué sa maison.

Il prit aussitôt un petit carnet dont la tranche formait un
escalier alphabétique, et l’ouvrit à la lettre voulue.

Pendant qu’il consultait ce livre d’or de sa clientèle, mon
regard parcourut son bureau, qui était une chambre assez
grande, mais basse d’étage, et dont les murailles, du
plancher au plafond, se tapissaient de cartons.

Le mobilier, très simple, avait dû être acheté rue
Beaubourg, sauf deux consoles, ébène et écaille, toutes
fleuries de pierres précieuses qui semblaient fort étonnées
de se trouver en pareille compagnie.

De même, parmi les estampes communes que les
cartons reléguaient aux deux côtés de la cheminée, je vis,
non sans surprise, deux Théodore Rousseau de la
meilleure manière, et un véritable bijou signé Isabey.

– Fort bien, me dit-il quand il eut consulté son livre :
c’est un client qui doit être content de moi. À qui ai-je
l’avantage de parler ?

– Je m’appelle Geoffroy de Rœux.

– Respectable noblesse ! murmura M. Louaisot avec un
signe de tête amateur. Comte, marquis, baron ?…

– Simple chevalier-banneret, s’il vous plaît, interrompis-



je un peu impatienté.

M. Louaisot de Méricourt avait ouvert son livre à la lettre
R pour y inscrire mon nom, mais sa plume, chargée
d’encre, resta suspendue au-dessus du papier, et il me dit
avec quelque sévérité :

– Monsieur, la profession exige de la conscience ! Je
m’inclinai.

Sa plume grinça.

– Impérieusement, Monsieur ! continua-t-il en écrivant.

Il referma le livre et reprit :

– Sans la conscience, la profession ressemblerait à
n’importe quel métier. Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

– On m’a fait espérer, répondis-je, que vous me
prêteriez votre aide pour trouver l’adresse d’un ami à moi
que je cherche vainement.

– On a eu raison, répliqua M. Louaisot. Aucune
personne vivante n’échappe à l’organisation de mes
bureaux. Pour les personnes décédées, j’indique non
seulement le cimetière, mais la position exacte du
monument. Quel est le nom de votre ami ?

– Lucien Thibaut, juge… peut-être ne l’est-il plus… mais
très certainement ancien juge au tribunal de première
instance d’Yvetot.



M. Louaisot de Méricourt avait fait un brusque
mouvement qui était tombé juste sur le mot juge, et c’était
là ce qui m’avait porté à me reprendre. J’eus lieu de
penser plus tard que ce n’était pas le mot juge, mais bien
le nom lui-même qui avait troublé un instant le calme
olympien de sa physionomie, au moment même où il venait
de me laisser entrevoir la toute-puissance de son
organisation. Il s’agita sur son fauteuil, piqua du doigt
l’armature de ses lunettes et fit mine de chercher quelque
chose sur son bureau. Je ne sais s’il le trouva, mais sa
tranquillité était revenue quand il ramena sur moi le regard
clair et affilé de ses grands yeux en prononçant cette
phrase laconique :

– Pas d’autres détails ?

Je lui passai une note préparée à l’avance et qui
contenait toutes les indications qu’il m’était possible de
fournir.

Il dépensa un peu plus de temps que de raison à
prendre connaissance de ma note.

Pendant qu’il lisait, je l’entendis fredonner très bas, de
façon à ne point manquer aux convenances, la romance
bien connue :

Ah ! vous dirais-je maman
Ce qui cause mon tourment ?

Ses paupières étaient à demi fermées et sa petite
bouche s’arrondissait comme pour lancer un vigoureux



coup de sifflet, mais c’était une pure apparence.

Il me remit le papier et demanda :

– Pourquoi voulez-vous connaître l’adresse de ce
monsieur ?

L’étonnement dut se peindre sur mes traits, car il
s’empressa d’ajouter :

– Vous savez, la conscience ! Sans la conscience,
autant abandonner la profession pour se faire agent de
change ou même préfet. Suivez bien mon raisonnement si
vous avez eu tant de peine à trouver ce monsieur, depuis le
temps, c’est qu’il se cache, hein ? Toutes les probabilités
portent à le croire. Or, en principe, il a le droit
imprescriptible de se cacher. Parallèlement, vous avez le
droit également indiscutable de le chercher. Ce sont les
deux côtés de la question. Mais moi, placé entre ces deux
droits…

J’interrompis cette argumentation qui vous paraîtra
comme à moi reculer les bornes de la délicatesse, en lui
tendant tout ouverte la dernière lettre de mon pauvre
Lucien.

Elle était ainsi conçue :

« Mon cher Geoffroy.

J’ai grand besoin de toi. Tu m’entends : besoin,
besoin ! Viens tout de suite ou écris-moi un mot qui me
dise où je pourrai te trouver. La chose presse



malheureusement. Viens vite. »

 



II – Pourboire de Pélagie – Maison du Dr
Chapart

 

M. Louaisot de Méricourt lut ces quatre lignes
attentivement.

Il me dit en me rendant le papier :

– Il y a la conscience, Monsieur, et sans elle la
profession serait ravalée indéfiniment. Je n’ai pas à vous
faire subir d’interrogatoire ; murons la vie privée, Mais la
lettre a sept semaines de date : pourquoi ce temps perdu ?

Au moment où j’allais répondre, il m’arrêta par un de
ces regards coupants qui modifiaient si étrangement
l’expression débonnaire de sa physionomie et reprit :

– Je vous prie de vouloir bien m’excuser et surtout me
comprendre. La conscience implique la minutie dans la
délicatesse. C’est la profession qui demande cela. Ma
question a pour but de savoir si je puis me mêler de cette
histoire sans contrevenir aux lois de la délicatesse la plus
exagérée. Je suis un assez drôle de corps, hein ? Je me
flanquerais à l’eau pour ma conscience : c’est la
profession.

– Votre conscience, répondis-je, sans trop montrer
l’impatience qui décidément me gagnait, n’a rien à voir en
ceci et peut dormir tranquille. Quand j’ai reçu cette lettre, en
Irlande, dans la campagne de Galway, elle avait déjà plus



d’un mois de date : le temps de courir après moi par les
chemins du Connaught, qui sont terriblement capricieux. Et
il y a loin de mon entresol de la rue du Helder jusqu’aux
bords du lac Corrib.

– Un pays bien frais, fit observer M. Louaisot de
Méricourt que l’explication sembla satisfaire. Connu ! J’ai
eu occasion de pousser une petite pointe jusque dans la
« verte Erin », comme dit Lamartine. Quel poète ! ah ! si
j’avais sa lyre ! J’ai suivi un banqueroutier frauduleux
jusqu’au sommet du Mamturk. Jolie vue, ça m’avait
essoufflé ; mais mon homme fut pincé à 700 mètres au-
dessus du niveau de la mer : je possédais un mandat du
lord chef-juge. Il y a aussi des antiquités celtiques en
quantité ; mais ce n’est pas un pays fortuné, par exemple,
et des quantités de coqueluches.

Ici, M. Louaisot mangea une bonne bouchée de veau
rôti en ébauchant à bas bruit la mélodie célèbre qui
accompagne le second distique de la romance.

… Depuis que j’ai vu Sylvandre
Me regarder d’un air tendre…

Puis il me remit ma lettre en disant avec beaucoup
d’aménité :

– La conscience, Monsieur, sans laquelle je ne
comprendrais même pas la profession, peut se contenter
de vos explications ; donc j’ai l’honneur de vous remercier.
Déposez trente francs et revenez demain.



Je pris congé. À la moitié de l’escalier j’entendis
encore le mot conscience, enveloppé dans le cinquième
vers :

Mon cœur dit à chaque instant
Peut-on vivre ?…

Le lendemain, de bonne heure, j’étais au rendez-vous.

Je fus reçu par la cauchoise, qui avait déjà les joues
écarlates et répandait à la ronde une bonne odeur de
gloria.

Au lieu d’entrer chez M. Louaisot de Méricourt, elle
ouvrit, dans l’antichambre, une porte latérale qui me montra
un long bureau, où écrivaient quatre ou cinq pauvres
diables. Au bout de deux minutes, tout au plus, elle revint
avec un papier qu’elle tint à distance en disant :

– Savez-vous comment le patron m’appelle ? sa mule. Il
est drôle. Alors, il me faut mon picotin. C’est dix francs.

Je donnai le pourboire. Elle porta l’argent à ses lèvres,
comme je l’ai vu faire aux mendiants des grandes routes
en Normandie.

Le papier ne contenait que ces mots :

« Maison de santé du Dr Chapart, rue des Moulins, à
Belleville. »

Une demi-heure après, un garçon à tournure d’infirmier
m’ouvrait la chambre n°9, corridor du deuxième étage,



dans la maison Chapart, où Lucien était pensionnaire.

Il y avait maintenant près de dix ans que je n’avais vu
Lucien Thibaut. Ma famille était de Paris, la sienne habitait
le pays de Caux, où son père avait occupé un emploi de
magistrature. Sa mère, restée veuve avec deux filles, y
jouissait d’une modeste aisance.

Nous avions fait nos études ensemble au lycée
Bourbon. Lucien et moi, et nous nous étions quittés, fort
émus de la séparation, mais nous promettant bien de nous
revoir souvent, juste le dernier jour de sa vingtième année.

Je me souviens qu’il était tout fier de sa thèse passée,
et le moins triste de nous deux.

Nous ne nous étions jamais rencontrés depuis lors,
mais notre correspondance, quelquefois ralentie, n’avait
point discontinué.

Il faut s’aimer beaucoup pour cela, c’est certain, et, en
vérité, je ne saurais dire pourquoi je ne réalisai pas, au
moins une fois, le projet si souvent caressé de l’aller voir
soit à Yvetot, soit à sa maison de famille où il passait les
vacances avec sa mère et ses deux sœurs.

Ma vie, il est vrai, n’avait pas été sédentaire comme la
sienne, et dans ma carrière un peu vagabonde, je ne
faisais guère que toucher barres à Paris.

Quoi qu’il en soit, nous étions liés, Lucien et moi, par
une amitié paisible, mais sincère. Je ne puis dire que cette
affection eût été mise jamais à de sérieuses épreuves,



mais elle existait depuis les jours de notre enfance et, pour
ma part, j’en sentais instinctivement la véritable profondeur.

Nous étions encore l’un et l’autre au préambule de la
vie. Dès ce temps là, quand il me venait par hasard des
bouffées de sagesse et que je songeais à « l’avenir », quel
que fût mon rêve, Lucien y avait sa place.

Cela s’arrangeait tout naturellement ; il ne me semblait
pas possible de penser à moi sans penser à lui, et la
première fois qu’il fut, pour lui, question de mariage, je me
sentis vaguement jaloux.

L’instant d’après, je m’en souviens, je souriais à une
blonde vision : de chers enfants sautaient en babillant sur
mes genoux.

C’est assez ma vocation d’être oncle. Je suis vieux
garçon de naissance, et comme je n’ai ni frère ni sœur, les
enfants de Lucien étaient mes neveux prédestinés.

Ce mariage, du reste, dont il fut question très longtemps
après notre séparation – vers 1863, je crois – ne se fit pas.
Mon avis n’y avait point été favorable, quoiqu’il s’agît d’une
amie d’enfance dont Lucien nous avait rebattu les oreilles
dès le collège.

Je trouvais Lucien trop jeune pour épouser une veuve,
surtout une veuve qui était son aînée, car Mme la marquise
Olympe de Chambray avait quarante-huit heures de plus
que lui.

« Belle comme un ange, spirituelle comme un diable



– et ridiculement riche ! »
Je souligne la phrase, textuellement prise dans une

lettre de Lucien Thibaut, parce qu’elle me paraît
caractériser tout à fait le genre de sentiment à lui inspiré
par la charmante veuve.

Plus tard, quand ses lettres me parlèrent de Jeanne
Péry, ce fut un autre style. Que d’efforts il faisait pour se
contenir ! Mais à travers sa réserve, dont le motif
m’échappait, je devinais le grand, l’irrésistible amour.

Lucien Thibaut épousa Jeanne vers l’automne de 1865.

J’en reçus la nouvelle quinze jours d’avance, à Vienne,
où j’étais apprenti diplomate. Lucien avait alors vingt-neuf
ans et quelques mois.

Depuis lors, il m’avait écrit à peine une couple de fois,
comme par manière d’acquit et sans me rien dire.

Du reste, il y avait du temps que les lettres de Lucien
me disaient peu de chose. Je l’avais accusé bien souvent
de n’avoir point confiance en moi.

Il me cachait son cœur.

Ce fut neuf ou dix mois après son mariage, le 22 juillet
1866, que M. Louaisot me fournit l’adresse de Lucien à la
maison de santé du Dr Chapart.

 



III – Grand paysage – L’âme de Lucien
 

Quand le garçon à mine d’infirmier m’ouvrit la chambre
du n°9, il pouvait être dix heures du matin. Le déjeuner
fumait sur la table à laquelle Lucien tournait le dos, occupé
qu’il était à regarder par la fenêtre.

Je ne connais pas beaucoup de paysages
comparables à celui qu’on embrasse, par une belle
matinée d’été, des vilaines petites croisées, ouvertes sur
les derrières de la maison de santé du Dr Chapart.
(Système Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart pour
usage externe. On donne la brochure.)

Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant.
Il me frappa. Je découvrais la ville immense, enveloppée
d’une brume diaphane dans un lointain qui poudroyait de
lumière. Les dômes et les clochers, les pavillons et les
tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard aux
ondes nacrées de gris, de rose et d’or tandis qu’à perte de
vue, les campagnes de l’ouest et du sud relevaient
brusquement leurs contours, détachés sur l’azur laiteux de
l’horizon.

Je n’eus qu’un coup d’œil pour ce paysage, car Lucien
Thibaut, appuyé sur la barre de la fenêtre, se redressa au
bruit de mon entrée et se retourna lentement vers moi.

Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout



entier en proie au sentiment d’angoisse qui s’empara de
moi à sa vue.

Angoisse ? Pourquoi ? Ce mot peint-il ma pensée ?
Dit-il trop ou ne dit-il pas assez ?

Je retrouvais Lucien rajeuni, après ces dix années qui
faisaient juste le tiers de notre âge à tous les deux.

L’homme de trente ans m’apparut sous un aspect plus
juvénile que l’adolescent achevant sa vingtième année.

Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra
le cœur.

Ses traits avaient subi une sorte d’effacement ; son teint
était plus clair et presque transparent. Tout en lui était
affaibli et comme amoindri. Il y avait une insouciance
d’enfant dans la souriante placidité de sa physionomie.

Au collège, Lucien était incomparablement le plus beau
d’entre nous, mais comme il faut, de toute nécessité,
trouver quelque tache à toute œuvre de Dieu ou des
hommes, nous lui reprochions volontiers la perfection
même de sa beauté.

C’était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d’être joli à
ce point-là n’appartient qu’à l’autre sexe.

Lucien avait la bravoure d’un lionceau. Il était
magnifique quand il se ruait sur le tas des railleurs. Il
châtiait surtout sévèrement ceux qui affectaient de le traiter
en demoiselle. J’ai porté de ses marques.



Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. De
l’enfant le plus doux qui fût au monde, il était devenu
ombrageux, querelleur, presque cruel.

Non seulement il n’avait aucune des coquetteries de
son âge, mais sa trop jolie figure lui faisait honte
positivement. Il essayait de s’enlaidir.

Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de
sa trop bonne mine, il s’était fait, à l’école de droit, une tête
de puritain farouche, ce qui ne nuisait en rien au naturel le
plus aimable et le plus gai que j’aie rencontré en ma vie.

Mais il était content positivement quand on lui disait
qu’il avait la touche d’un mauvais gars.

Aujourd’hui, toute préoccupation de ce genre avait
évidemment pris fin. Il se laissait être joli.

Je ne dirai pas qu’il était redevenu lui-même, car
l’expression de son regard s’était dérobée et comme
éteinte, mais à part ce rayon généreux qui brillait autrefois
si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait fait retour
vers l’adolescence.

Rien de tout cela n’était précisément de nature à vous
serrer le cœur. Et pourtant, quand il me regarda, j’éprouvai
d’une façon très nette le contrecoup d’une douleur sourde,
mais terrible.

J’eus froid.

Et j’eus peur.



Il me tendit la main comme si nous nous fussions
séparés de la veille. Son regard ne laissait percer ni
émotion ni surprise.

– Te voilà, me dit-il, tu viens tard.

Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville,
noyé dans les lumières de son brouillard, il ajouta :

– Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi.
Tiens, vois, sur la gauche, là-bas, au bout du troisième
jardin, voilà deux maisons neuves qui percent les arbres.
La semaine dernière on ne les apercevait pas, la semaine
prochaine nous verrons un drapeau sur leur toiture. Paris
pousse vite, mais Paris a beau grandir, grandir, je
l’embrasse d’un coup d’œil. C’est à la lettre, regarde
plutôt ! Il n’y a pas un autre endroit comme celui-ci : rien ne
m’échappe. Je suis venu ici pour la chercher. Penses-tu
que je la retrouverai ?

Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu plus
bas :

– Comment vas-tu ce matin ?

Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité
paisible des gens qui se rencontrent tous les jours. Je
n’avais pas encore ouvert la bouche.

Malgré moi, j’interrogeais son visage et c’était là peut-
être ce qui avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais en
lui quelque signe de maladie, car j’eusse presque désiré le
retrouver malade.



Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches ; ses joues ne me
paraissaient ni trop rouges, ni trop pâles ; son front
s’éclairait, à la fois poli et mat, comme celui d’une fillette. Il
me dit encore :

– Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi,
Geoffroy, avec ton caractère. Si tu voulais faire un choix,
c’est le bon âge. Y songes-tu ? moi, j’aurais eu des idées
de mariage…

Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.

– Oui, reprit-il, c’était dans mes goûts. J’aurais pensé à
me marier sans l’exemple de ce pauvre Lucien… Lucien
Thibaut. Tu ne l’as pas oublié, je suppose ? Il prononça
ainsi son propre nom comme s’il eût parlé de quelque
autre camarade à nous.

À part la furtive œillade qu’il venait de me lancer, toute
sa physionomie peignait la sérénité et même l’indifférence.

Quant à moi, la vague impression de terreur qui me
poursuivait depuis mon entrée, prit un corps. La pensée
me vint qu’il était fou. Et, aussitôt né, ce soupçon prit les
proportions d’une certitude. L’étonnement qui se peignait
sans doute dans mes yeux le trompa. Il me demanda d’un
ton de reproche affectueux :

– Est-ce que tu aurais oublié Lucien ? Ce serait mal,
Geoffroy, Lucien était notre meilleur ami.

– Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me



remettre. Ce bon, ce cher Lucien ! Je n’ai eu garde de
l’oublier.

– À la bonne heure, à la bonne heure ! fit-il par deux
fois. C’est que tu as tant couru le monde ! Ta vie a été bien
heureuse, et les heureux, vois-tu…

Il n’acheva pas et reprit :

– Je suis content, très content que tu n’aies pas oublié
Lucien. Il est dans l’embarras. Tu pourras nous être très
utile et il avait compté sur toi.

Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la
confidence.

– C’est, continua-t-il, une affaire assez malaisée.
Beaucoup de circonstances un peu extraordinaires, Lucien
s’y perd. Il n’en parle jamais et il ne faut pas même qu’il se
doute…

Cette phrase resta inachevée.

Ses grands yeux de malade qui brillaient d’un fugitif
éclair s’étaient fixés tout à coup quelque part dans le
lointain de Paris. J’essayai de suivre leur direction, mais je
ne vis rien, sinon le paysage parisien à la fois
resplendissant et confus.

Après une minute de silence, Lucien secoua la tête
avec lenteur en disant :

– Je crois parfois l’entrevoir là-bas…



Il s’arrêta encore pour me lancer ce même regard
rapide et craintif.

– Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et
comme pour repousser une objection inopportune, je sais
parfaitement bien que c’est un enfantillage. D’abord il y a
trop loin. Ensuite, ce brouillard gêne. Néanmoins, il ne
faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire : c’est
impossible. Serais-je ici, si c’était impossible ? Elle y est,
voilà le fait certain. Je le sais, j’en suis sûr. Puisqu’elle y
est, en cherchant bien, on peut la trouver.

Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de
gaie rondeur qui était à mille lieues de moi.

– C’est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce
que je la connais ?

– Au fait, répliqua-t-il en rougissant tu ne sais pas de
qui je parle.

– J’allais te le demander.

Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais
d’avance la réponse.

– Eh bien ! fit-il très simplement, tu aurais pu le deviner.
Je parle de Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son
âme plutôt. Quand tu verras Lucien, tu reconnaîtras cela
d’un coup d’œil : il n’a plus d’âme.

Était-ce là l’explication de ce grand poids qui, depuis
mon arrivée, m’oppressait le cœur si lourdement ? Et



fallait-il croire à cette définition que la folie donnait d’elle-
même ? Le malade poursuivit tranquillement.

– C’est là le mal de Lucien. Les médecins l’ont traité et
le traitent encore pour ceci ou pour cela. Des misères !
Moi, je ne suis pas médecin, mais j’ai la certitude que nous
le guéririons en lui rendant son âme. Il eut son bon rire
d’autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma paupière.

Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d’harmonie les
strophes italiennes où Arioste raconte le voyage
d’Astolphe dans la lune, à la recherche de l’âme de
Roland.

– À présent, ajouta-t-il d’un ton dogmatique et en
secouant la tête, ce n’est plus dans la lune que les âmes se
cachent : les âmes, comme Jeanne, c’est là !

Son doigt tendu montrait Paris.

 



IV – Le cas de Lucien Thibaut
 

Au moment où mon pauvre malade me montrait ce
Paris, qui cachait l’âme de Lucien, la porte s’ouvrit sans
qu’on eût pris la peine de sonner ni de frapper.

Un vilain petit homme plus rond qu’une boule, entra
dans la chambre en bourdonnant et en tournant comme une
toupie.

Il avait un habit noir, dont son ventre relevait mollement
les revers, il avait une cravate blanche sur laquelle son
menton triple fluait comme une cascade de beurre fondu. Il
avait un gilet de satin noir qui semblait une outre mal
remplie, tant il ballottait drôlement ; il avait enfin un pantalon
de bébé, bien large, mais trop court, qui montrait
l’embonpoint tremblant de ses jambes sans chevilles. Vous
eussiez dit un poupart, sculpté dans de la gelée de viande,
habillé pour un enterrement et monté en toton. Je ne trouve
aucun mot pour exprimer combien ce petit homme était à
la fois impatientant et joyeux. C’était le Dr Chapart, maître
après Dieu de la maison Chapart, recommandée dans les
articles. (Voir aux annonces.) Il me salua poliment de son
chapeau qu’il tenait à la main, et tapa un coup égrillard sur
sa cuisse en clignant de l’œil à mon adresse.

– Gaieté, santé, me dit-il d’une voix cuivrée de baryton
qui lui allait à miracle. Ça rime, mon cher Monsieur. Jamais
de mélancolie, si vous m’en croyez. Tout roule, ma poule.



Treize centimes à la bourse : de hausse, s’entend. Je ne
joue pas de peur de perdre mon argent, mais ça
m’intéresse tout de même à cause des affaires. Donnez
voir votre pouls, bijou. Ça rime.

D’une main il prit le poignet de Lucien, de l’autre il
atteignit une belle montre à secondes qui paraissait tout
heureuse de reposer sur un estomac si moelleux.

– Chronomètre à secondes détachées, poursuivit-il,
4.500 francs en fabrique. Avec ça on peut tâter le pouls
sans cesser de causotter pour amuser le sujet. Ma position
me permet un objet de ce prix-là. Ce n’est pas comme le
meurt-de-faim d’en face, qui fait ses quatre visites à pied
et qui n’a dans sa poche qu’un oignon de dix écus.
Malheur !… quel temps des dieux ! Beau fixe au
baromètre. 28 degrés au thermo – idem ! En Beauce, des
blés superbes ! des pommes en Normandie, des
betteraves dans le Nord ! J’ai vu des gens de Bourgogne :
le raisin cuit… 62 pulsations, dites donc ! ça rime. Est-ce
assez gentil, cette circulation-là ! Mais aussi quel air chez
nous ? ça embaume. Et quelle vue ! ça ravigote. Votre
bouteille de sirop-Chapart est bientôt à sec, vous savez ?
On va vous en monter une autre. Où trouveriez-vous un
paradis comme ici, bibi ? Je ne parle pas des soins, c’est
moi qui les donne.

Il se tourna vers moi, clignant toujours de l’œil, je n’ai
jamais su pourquoi.

– Mon cher Monsieur, poursuivit-il sans s’arrêter, je n’ai



pas l’honneur de vous connaître, mais nous avons eu une
jolie séance à la Chambre : 102 voix de majorité, rien que
cela, sur je ne sais plus quelle question. Ça ne fait rien.
Attrape ! 102 voix ! Nous les écrasons, tout uniment. Avec
ça, le prince Napoléon voyage. À vous revoir. Quand on a
une clientèle comme la mienne, ce n’est pas le cas de
prendre racine.

Il n’y avait eu, depuis le commencement de ce discours,
ni un point, ni une virgule. Tout avait été dit d’une seule
lampée.

Le Dr Chapart reprit ici haleine, agita son chapeau pour
la seconde fois, fit la toupie en ronflant et en tournant, et se
dirigea finalement vers la porte.

En passant près de moi, il me dit d’un air fin :

– Un parent ? un ami ? Parfait ! Enchanté d’avoir fait
votre connaissance ! Va bien notre pensionnaire ! Ah ! le
gaillard ! Écoutez donc, soyons justes, le système Chapart
en a ravaudé bien d’autres ! Avec notre air, notre vue, avec
un spécialiste comme votre serviteur et le sirop-Chapart à
discrétion, il faudrait avoir tué père et mère pour résister.
Seulement, dame…

Il se toqua ici le front d’un air encore plus fin.

– Vous comprenez, poursuivit-il, l’équilibre ! Fouillez-
moi plutôt ! Où il n’y a rien le roi perd ses droits. Mais on vit
des éternités avec ça, frais, gras et très bien portant.
Jusqu’au plaisir de vous revoir. Vous me faites l’effet d’un



charmant garçon, et j’espère cultiver votre connaissance.

Il me glissa un assez gros paquet d’adresses et sortit
toujours ronflant.

Pendant tout le temps que le Dr Chapart avait été là,
Lucien n’avait ni fait un mouvement, ni prononcé une
parole.

Après le départ du docteur, il resta silencieux quelques
minutes encore.

– La famille n’est pour rien là-dedans, dit-il enfin avec
un embarras évident. Il ne faudrait pas s’en prendre à elle.
C’est moi seul qui ai mis notre pauvre Lucien dans la
maison de ce bonhomme. Tu l’as trouvé ridicule ? On est
assez bien chez lui, je t’assure.

– Tout m’y semble très bien, fis-je d’un ton pénétré.

– Mais oui, très bien… aussi bien que possible. La
mère et les sœurs auraient peut-être choisi un autre
établissement ; mais j’avais mes raisons pour venir ici. Il
fallait un endroit haut, d’où l’on pût tout voir…

Son doigt timide me montrait Paris, et il semblait
solliciter mon approbation d’une façon presque suppliante.

– Tu as bien fait, déclarai-je aussitôt.

– N’est-ce pas ! s’écria-t-il avidement. Nous avons la
même opinion tous deux : c’est certain, il fallait voir !

Un instant, son regard se baigna dans la brume qui



enveloppait Paris, puis il passa la main sur son front et
rapprocha de moi son siège.

– Geoffroy, me dit-il d’une voix tremblante, Lucien n’est
pas fou, je t’affirme cela sur mon honneur. Seulement
écoute bien : Jeanne était son cœur, on le lui a arraché.
J’ai promis de lui rendre son cœur, ai-je encore bien fait,
Geoffroy ?

Ses yeux, de plus en plus inquiets, étaient toujours fixés
sur moi.

– Tu as parfaitement fait ! répliquai-je avec chaleur.

– Aurais-tu fait comme moi ?

– Certes, et de toute mon âme !

Il me saisit la main et la secoua fortement.

– Je suis bien auprès de toi, Geoffroy, dit-il, je voudrais
que tu fusses là toujours. Il y a des choses que tu ne sais
pas, et peut-être trouverais-je le courage de te les
apprendre.

– Ah ! ah ! se reprit-il tout à coup en relevant la tête et
d’un air presque fanfaron, j’ai quelquefois de bonnes
pensées ! le malheur, c’est que je n’ai pas confiance en
moi-même.

– Tu as tort, prononçai-je au hasard.

– Ai-je tort ? murmura-t-il.

– Pourquoi n’as-tu pas confiance en toi-même ?



– Parce que… ne l’as-tu pas deviné ?

Il s’arrêta. Sa joue était très pâle, et ses yeux se
baissaient avec un redoublement de timidité. Cette fois,
n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire, je ne savais
comment l’encourager. Il reprit bientôt de lui-même :

– Je crois que tu as raison, Geoffroy ; c’est vrai, j’ai tort
d’avoir défiance. Je ne suis pas encore mort. Puisque je
pense, je puis agir… mais… mais… Il s’interrompit de
nouveau et finit par balbutier si bas que j’eus peine à
l’entendre :

– Geoffroy, c’est que je ne sais pas bien qui je suis.

Je me mis à rire et je répliquai :

– Je vais te le dire, mon pauvre Lucien…

Il ne me laissa pas achever ce nom.

Ce fut avec une véritable violence qu’il sauta hors de
son siège pour appuyer sur ma bouche sa main qui était
glacée et qui tremblait.

– Tu mens ! s’écria-t-il. Je ne suis pas celui-là !

Et il ajouta par trois fois, secoué par une émotion
fiévreuse :

– Non ! non ! non ! je ne suis pas celui-là ! Celui-là a
condamné une femme à mort. Si j’étais celui-là, il me
faudrait donc tuer cette femme !

 





V – Sommeil – Apparition
 

Lucien parlait-il encore de Jeanne Péry ? Et pourquoi
Lucien aurait-il tué Jeanne Péry qui était son âme ?

Je n’osais plus interroger parce que je le voyais en
proie à une surexcitation croissante. Ses lèvres tremblaient
et ses cheveux s’agitaient sur son crâne.

Tout à coup sa tête s’inclina si bas que ses deux mains
croisées sur ses genoux furent inondées par les boucles
de ses cheveux. Il dit d’un ton d’accablement :

– Condamner ! tuer ! une femme ! Peut-être que Lucien
Thibaut ne devrait pas se montrer si sévère. Il a eu des
torts. Je sais qu’il a eu de grands torts. Êtes-vous encore
là, Geoffroy ?

Ma main toucha la sienne.

– Merci, prononça-t-il tout bas et sans se redresser. Je
n’aurais pas été surpris si vous m’aviez abandonné.
Écoutez-moi, Geoffroy : En un jour dans sa vie, un seul jour,
il est vrai, et précisément à l’égard de cette femme la
conduite de Lucien Thibaut ne fût pas celle d’un galant
homme.

À ces derniers mots, il s’arrêta pour prêter l’oreille, puis
il se redressa furieusement et me regarda en face, comme
si l’accusation fût venue de moi et non pas de lui-même.



Sa colère était si violente que tout son corps frémissait.
Sa main crispée s’agitait. Je crus qu’il allait me frapper au
visage.

Mais il se contint par un effort puissant qui gonfla les
veines de son front, et me dit avec amertume :

– Je n’ai pas à défendre Lucien Thibaut. Ce sont des
choses fatales. Il est juge, il a jugé et il a condamné.
Pensez de lui ce que vous voudrez, il doit la tuer, il la tuera !
voilà.

Sa tête retomba lourdement et il ne bougea plus.

Je crus d’abord qu’il éprouvait un spasme ou même un
évanouissement, car son immobilité ne cessait point, mais
je m’aperçus bientôt qu’il dormait tout simplement. La force
de son émotion l’avait brisé comme il arrive aux enfants de
tomber dans le sommeil après la colère ou les larmes.

Tantôt son souffle était égal et doux, tantôt il subissait
une oppression soudaine. Un rêve lui rendait peut-être, non
pas seulement l’émoi qui venait de secouer sa faiblesse
engourdie, mais d’autres commotions plus anciennes et
plus douloureuses aussi. Une fois il laissa échapper des
paroles confuses, entremêlées de sanglots. Je crus
distinguer deux noms, deux noms de femme : Jeanne,
Olympe… Mme la marquise de Chambray s’appelait
Olympe. Je savais cela dès le collège. Était-ce cette
Olympe qu’il avait condamnée !

Il dormit longtemps. Je ne songeais ni à l’éveiller ni à



me retirer. J’avais pris un livre que je tenais ouvert, mais je
ne lisais pas.

À peine puis-je dire que je pensais. Quelque chose de
lourd pesait sur mon cœur et sur mon intelligence.

Quand cette idée de me retirer me vint à la fin, je la
repoussai comme une impossibilité.

Il me sembla que j’étais ici à mon devoir tout
naturellement et que j’y devais rester jusqu’à ce qu’un
événement quelconque vint me relever de ma faction.

Faction est bien le mot : je me sentais de garde.

Lucien m’avait appelé ; je le trouvais malheureux et
seul ; car je ne sais si d’autres partagent ce sentiment :
c’est surtout dans ces faux hospices, ouverts par la
spéculation, que l’isolement semble navrant.

Je crois que Lucien m’eût parut moins abandonné dans
un trou campagnard ou dans un grenier parisien.

Partout où le Dr Chapart, quel que soit son vrai nom,
débite son sirop, il y a odeur de séquestration.

Depuis que j’avais passé le seuil de cette cellule, j’étais
chargé de Lucien. Je l’entendais, je l’acceptais ainsi.

À la longue, pendant qu’il reposait, ses mains s’étaient
écartées, et je voyais cette pauvre figure enfantine dans
son cadre de cheveux bouclés, dont bien des femmes
eussent envié la finesse et l’abondance.



Était-ce là un homme de trente ans ? un homme que
j’avais connu joyeux, intelligent et fort ?

Quel pouvait être l’étrange mystère de cette
décadence ?

Je ne puis dire que mon envie de percer le mystère fût
très vive en ce moment. J’étais beaucoup plus désolé que
curieux.

Il y avait là une énigme, et toute énigme qui se pose
porte avec soi son aiguillon ; mais l’aiguillon ne m’avait pas
encore piqué.

La preuve, c’est que je me souviens de l’instant précis
où ma curiosité, soudainement éveillée, secoua les
langueurs de ma tristesse.

Il pouvait y avoir une heure et demi que Lucien dormait.
Le soleil de midi se cachait sous des nuées orageuses.
Des bouffées de tièdes parfums montaient du parterre qui
fleurissait sous la fenêtre.

La voix lointaine de Paris arrivait comme un sourd
murmure dans la maison muette. La feuillée des grands
arbres assombrissait encore le jour pâle et gris.

Je dis tout cela parce que tout cela me gênait et
m’opprimait.

À force de regarder le sommeil de Lucien, j’avais fermé
les yeux moi-même, rêvant confusément au mélancolique
début de notre revoir.



J’étais ainsi, n’ayant plus qu’une conscience très vague
des choses extérieures, lorsque je crus entendre un faible
craquement dans la chambre même, à quelques pas de
moi.

Je rouvris les yeux à demi. Une porte que je n’avais pas
aperçue – ce n’était pas celle par où le Dr Chapart et moi
nous étions entrés – roula lentement sur ses gonds.

Je regardai mieux, pensant que c’était l’œuvre du vent,
car l’orage commençait à agiter les feuilles ; mais je vis
paraître au seuil une jeune femme d’une remarquable
beauté, élégamment vêtue de noir et appartenant, selon les
apparences, à ce qu’on appelle la classe distinguée.

Elle ne me vit point, d’abord, parce que son regard
inquiet cherchait Lucien.

Inquiet ne dit certes pas tout ce qu’il y avait dans ce
regard, et pourtant j’hésite à écrire le mot tendre.

Ce regard était aussi une charade, mais je puis affirmer
qu’il partait des plus beaux yeux noirs que j’eusse vus de
ma vie.

Quand la dame m’aperçut, elle recula avec un visible
effroi.

Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller
Lucien, mais elle joignit aussitôt les mains d’un air
suppliant.

Je me levai et j’allai vers elle.



– Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien,
sinon le voir.

Ses paupières battaient comme pour contenir des
larmes.

Elle dit encore :

– C’est l’heure où il sommeille. J’entre un instant, il ne
me voit pas. S’il savait que je suis si près de lui…

Elle s’arrêta. L’accent de ses paroles était
douloureusement résigné.

Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse :

– Il n’aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est de
haïr ceux qu’il devrait aimer…

Lucien s’agita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et
disparut derrière la porte doucement refermée.

Lucien ne s’éveilla pas ; mais il continuait de s’agiter.

Je restai, moi, sous le charme de cette vision, car
l’inconnue était d’une beauté rare.

Je m’étais donc trompé : Lucien n’était pas abandonné.

Pourquoi n’éprouvais-je aucun plaisir à me dire cela ?

Et qui était cette splendide créature ? Une de ses
sœurs ? Non. Jeanne Péry ? Oh ! certes, on ne pouvait
appeler celle-là « ma petite Jeanne. »

Lucien semblait se débattre contre un cauchemar.



Ses mains repoussaient un ennemi invisible, et de la
voix étranglée des gens qui rêvent, il criait :

– Olympe ! Olympe !

 



VI – Réveil – Mon roman
 

Je touchai Lucien, il ouvrit aussitôt les yeux et passa la
main sur son front baigné de sueur.

J’hésitai ne sachant s’il fallait parler le premier.

Quand son regard tomba sur moi, il eût l’air
profondément surpris.

– Geoffroy ! prononça-t-il à voix basse, Geoffroy de
Rœux ! à Paris !

Sa physionomie, en ce moment, avait subi une
transformation tout à fait extraordinaire. Il ne lui restait rien
de cette joliesse enfantine et presque féminine, qui m’avait
étonné naguère et surtout chagriné.

C’était un homme, à cette heure. Il avait l’air très
souffrant, mais froid et ferme.

Il me tendit la main.

– Je n’espérais plus vous voir, Geoffroy, me dit-il. Je
vous ai longtemps attendu.

Manifestement, il ne se souvenait pas de m’avoir vu tout
à l’heure.

Ceci rentre dans l’ordre des faits admis
scientifiquement.

Les médecins aliénistes professent, en effet, que les



malades du cerveau ont deux mémoires. Aux heures
lucides, ils ne se souviennent jamais de ce qui a eu lieu
pendant la crise. Pendant la crise ils oublient profondément
ce qui s’est passé dans les heures lucides.

Lucien continua en touchant ma main sans la serrer.

– Je ne devrais pas vous avouer cela : je vous attendais
plut tôt. J’ai craint plus d’une fois, depuis ma lettre écrite,
d’avoir trop compté sur une amitié de jeunesse qui, de
votre part, Geoffroy, n’était sans doute qu’une simple
camaraderie.

Au lieu de répondre, je lâchai sa main pour ouvrir mes
deux bras, et je le pressai de bon cœur contre ma poitrine.
Il parut content de cela, mais, comment dirai-je ? content
froidement. Et il mit une certaine réserve à me rendre mon
étreinte.

– À la bonne heure ! fit-il de ce ton bas qu’il gardait
depuis son réveil, à la bonne heure, Geoffroy, mon cher
Geoffroy. Après tout, nous étions à peu près des amis.
Tout à fait, même, moins. Et je ne sais rien que je n’eusse
fait pour vous au temps où j’avais encore du sang chaud
dans les veines.

– Parbleu ! Lucien m’écriai-je, on ne peut faire
beaucoup plus que de se jeter à l’eau tête première quand
on ne sait pas nager, et tu t’es rendu coupable, pour moi,
de cette folie !

Il sourit. Ce fut comme si notre lointaine jeunesse



s’éclairait. Je reconnus mon Lucien d’autrefois. Il ne
protesta pas contre ce nom de Lucien qu’il avait si
violemment répudié naguère.

Je ne suis pas un docteur, mais deux circonstances de
ma vie, l’une et l’autre bien funestes, m’ont donné quelque
expérience des affections mentales. Je fus moins étonné
que ne l’eussent été les purs profanes à la vue du
changement vraiment extraordinaire que deux heures de
fiévreux sommeil avaient produit chez mon malheureux
ami.

– Tu es encore tout jeune, me dit-il en parcourant ma
personne d’un bon regard affectueux, car je vais te tutoyer,
moi aussi, puisque tu as commencé. Moi, j’ai bien vieilli,
n’est-ce pas !

– Toi, tu es un malade, répondis-je, et je compte bien te
guérir.

Il sourit encore, mais moins franchement.

– Alors, Geoffroy, reprit-il comme s’il se fût repenti
d’avoir engagé l’entretien dans cette voie, tu n’as pas
oublié cette redoutable occurrence où je bravai les flots
irrités du lac d’Enghien pour te tirer de l’eau ? Il y avait bien
quatre pieds de fond, au bas mot, et nous gagnâmes deux
gros rhumes… Je ne comprends pas pourquoi on ne m’a
pas éveillé quand tu es entré. As-tu déjà vu le docteur ? ou
sa femme ? ou leur fille ? Réponds franc : lequel des trois
s’est chargé de te dire que je suis fou ?



Cette dernière question lâchée à brûle pourpoint, ne
laissa pas de m’embarrasser beaucoup. Lucien vint lui-
même à mon secours gaiement et avec une présence
d’esprit pleine de finesse.

– Je vois qu’on ne t’a rien dit, reprit-il, je vais donc te
renseigner moi-même. Ce sont d’assez braves gens, ici.
Le docteur aime l’argent, sa femme adore l’argent, sa fille
idolâtre l’argent : c’est une famille très unie. On me soigne
juste pour mon argent et je n’en demande pas davantage.
Je passe pour fou. C’est peut-être vrai. Peu importe,
comme tu vas le voir. Il ne s’agit de moi que fort
indirectement, abordons nos affaires.

J’avais essayé de l’interrompre quand il avait prononcé
le mot fou, mais j’avais eu la bouche fermée par son geste
net et péremptoire. Il voulait la parole, il la garda. Et ce fut
pour me demander, les yeux dans les miens, avec une
certaine brusquerie :

– Avais-tu entendu parler de ma femme, autrement que
par moi, avant d’écrire ton roman ?

Il ne faudrait pas que le lecteur prît cette question pour
un nouveau symptôme d’aliénation mentale.

C’est ici le cas d’avouer que, tout en me livrant avec
assiduité aux rudes travaux qui sillonnent avant l’âge le
front des jeunes attachés d’ambassade, j’avais trouvé le
temps d’écrire et de publier, sous un pseudonyme
suffisamment transparent, un livre très étudié : tableau
joliment réussi de nos mœurs modernes.



J’ajoute avec candeur que certain public de choix, le
seul auquel j’aie souci de plaire, n’avait pas trop mal
accueilli ma tentative.

Je ne me serais donc pas étonné outre mesure de me
voir connu ici en qualité d’auteur, lors même que ma
mémoire ne m’eût point rappelé à propos l’attention
amicale que j’avais eue d’envoyer à Lucien Thibault un
exemplaire de ma quatrième édition, avec portrait de
l’auteur, photographié dans une pose agréable.

– Bah ! fis-je du bout des lèvres et sans me priver de
feindre l’indifférence voulue, t’es tu donné le tort de
parcourir cette fredaine de jeunesse ?

Il sourit pour la troisième fois, mais pour le coup, en
vérité, en mélangeant la politesse avec la raillerie aussi
correctement qu’eut put le faire un critique régulier du
Figaro ou de Paris-Journal à pareille naïve question.

– Mon suffrage n’ajoutera pas beaucoup à ta gloire,
répondit-il, mais j’ai lu en effet ton roman depuis la
première page jusqu’à la dernière, et tu sauras bientôt, si
tu les ignores, les raisons personnelles que j’avais pour
trouver ton récit puissamment, cruellement attachant.
Réponds à ma question, je te prie : Avant que ton livre fût
composé, d’autres que moi t’avaient-ils parlé de Mme

Lucien Thibaut ?

– Non, jamais, répliquai-je.

Et j’ajoutai après réflexion :



– Je ne connais de ta femme que ce que tes lettres
m’en ont dit.

– Je me souviens de mes lettres, fit Lucien qui baissa
les yeux. Mes lettres ne disaient rien du tout… rien qui eût
trait aux événements, du moins.

– Puisque tu me mets sur ce sujet, voulus-je dire, je me
suis souvent plaint en moi-même du vide de tes lettres qui
semblaient…

– Elles ne semblaient pas, c’était vrai. Je te cachais
quelque chose. Mais ce n’était pas ce dont il est question.
À l’époque où je t’écrivais ainsi, j’ignorais tout moi-
même… car tu n’aurais pas cru, plus que moi, n’est-ce
pas, à des dénonciations anonymes ?

Il rapprocha son siège délibérément, en homme qui
n’attend pas de réponse, et reprit en affermissant sa voix :

– Je te crois, tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir.
Tu as mis au jour un récit de pure imagination. Si tu avais
connu, ne fût-ce qu’une parcelle du mystère si terriblement
curieux qui est entré dans ma vie, comme le ver pénètre la
saine écorce d’un arbre condamné à mourir ; si tu avais
entrevu, ne fût-ce qu’un petit coin de ma misère inouïe, ton
drame aurait pris tout aussitôt une réalité, une consistance,
une passion… Ne te fâche pas Geoffroy, ton livre est très
bien tel qu’il est.

– Par exemple ! protestai-je, moi ! me fâcher ! allons
donc !



Il avait toujours ce diable de sourire des princes qui
rendent compte dans les journaux.

– Je dis très bien, répéta-t-il, comme je le pense.
L’histoire a de l’originalité. Tu l’as faite avec quelques
réminiscences d’Edgar Poe…

– Je te jure… m’écriai-je.

– As-tu lu, par hasard, interrompit-il à son tour, un livre
anglais qui laisse peut-être quelque chose à désirer sous
le rapport de l’ordonnance et de la clarté, mais qui offre
une des charpentes dramatiques les plus étonnantes qu’on
ait assemblées de nos jours ? La Woman in White de
Wilkie Collins ?

– La Femme en blanc ?… répétai-je, non sans rougir
un peu.

– Je ne t’accuse pas de plagiat, Geoffroy, ton livre
ressemble encore à bien d’autres livres, mais tel qu’il est, il
me suffit. Il me prouve que tu es mon homme.

Je relevai sur lui mon regard inquiet et plein de points
d’interrogation, car je ne savais pas si j’allais recevoir
encore quelques pierres dans mon pauvre jardin d’auteur.

– Je dis, répéta-t-il gravement, que tu es mon homme,
si toutefois tu veux être mon homme, bien entendu. Ce que
tu as fait une fois avec ton imagination toute seule, tu peux
le refaire, aidé de renseignements, de pièces…

Tout en parlant, il avait reculé son fauteuil de façon à se



mettre à portée d’un coffre qui était derrière lui, et dont il
prit la clef dans un petit trou pratiqué sous un des pieds de
sa table.

– Je suis entouré d’espions, me dit-il, en forme
d’explication, et tous ces gens-là voudraient bien me voler
mon roman !

La serrure du coffre fut ouverte sans bruit. Il en souleva
le couvercle avec lenteur.

Il faut pourtant bien dire ce que j’éprouvais. Je croyais
son accès revenu. L’idée d’accepter une besogne littéraire
frivole dans cette chambre qui était comme le tombeau
d’un charmant esprit et d’un noble cœur m’inspirait une
répugnance dont aucun mot ne saurait rendre l’amertume.

– Mais, continua Lucien avec une fermeté solennelle, je
veille. Ils ont beau faire. Je ne perds jamais de vue cette
malle qui contient, il est vrai, toutes mes misères mais qui
renferme aussi mon dernier espoir !

 



VII – Jeanne
 

Le coffre était plein de papiers en liasses. La main de
Lucien s’y plongea avec une sorte de frémissement
nerveux. Il poursuivit :

– Laisse-moi te dire ceci qui a son importance : le
roman de Wilkie Collins m’a beaucoup frappé, frappé
jusqu’à l’angoisse. Il y a dans son récit des lacunes qui me
donnaient la chair de poule, parce que je les remplissais
avec ce qui m’appartient de douleurs et de terreurs. Il y a
aussi des invraisemblances si naïves qu’on les croirait
préméditées pour prêter à la fiction une couleur entière de
vérité. Je connais ces invraisemblances. Elles abondent
dans ma propre histoire qui est vraie.

Il mit sur moi son regard fixe et demanda :

– As-tu rencontré de ces gens nerveux qui ne peuvent
entendre parler d’une maladie sans en ressentir aussitôt
les symptômes ? Moi, je suis comme cela, non pas pour
ma santé, mais pour mes aventures, on plutôt pour mon
aventure, car je n’en ai eu qu’une seule en toute ma vie. J’y
rapporte ce que je lis, ce que j’entends, ce que je vois, j’y
rapporte tout. Il y a des moments où il me semble que mon
aventure m’a poursuivi jusqu’au fond de ce refuge, et que
j’y suis entouré par de misérables subalternes à la solde du
démon en chef qui a joué le principal rôle dans la comédie
de mon malheur. Ce M. Wilkie Collins n’a jamais entendu



parler de moi, c’est certain ; il ignore le premier mot de ma
triste biographie, et pourtant, j’ai nourri souvent et
longtemps la fantaisie de l’aller trouver en Angleterre, de
l’interroger pour savoir si, derrière le travail de son
imagination, il y a un fait, un tout petit morceau de mon fait
à moi… Veux-tu voir Jeanne ?

Ces derniers mots me donnèrent un tressaillement.

Je ne sais pourquoi ils ramenèrent devant mes yeux
l’image charmante de l’inconnue qui tout à l’heure s’était
montrée au seuil de l’appartement voisin.

Je l’ai dit, je ne croyais pas que ce fût Jeanne, et
pourtant ce nom, prononcé à l’improviste, me fit revoir le
visage noble et triste de celle qui venait voir Lucien, mais
qui ne voulait pas être vue.

Lucien me tendait un portrait, je le pris avec
empressement. C’était une simple carte photographique,
encadrée de papier verni.

Jamais je n’avais rien vu de si joli que la fillette qui me
souriait dans ce pauvre cadre.

Celle-là était bien « la petite Jeanne. »

Et certes, elle n’avait rien de commun avec la belle
dame inconnue.

Pourquoi le regard doux et profond de cette dernière
restait-il entre moi et la gaieté enfantine du portrait ?

Je fus longtemps à regarder Jeanne, détaillant avec un



intérêt que je ne pouvais définir l’exquise délicatesse de
ses traits. J’avais plaisir à admirer la bonté vraiment
angélique de sa joyeuse figure. Chez Jeanne tout était bon,
même sa petite pointe d’espièglerie.

La main de Lucien remuait les papiers du coffre, et il
disait :

– C’est ce mois-ci qu’elle va avoir ses vingt ans.

Il ajouta d’un accent impatient :

– Dis donc au moins comment tu la trouves ?

Le mot ne me vint pas, et je répondis :

– Comme on doit bien l’aimer !

Il fit mine d’activer sa recherche parmi les papiers.

Je ne pouvais voir l’émotion de son visage qu’il
détournait avec une sorte de honte.

Sa voix trembla quand il reprit :

– Oui, on l’a bien aimée !

Il s’interrompit, puis ajouta :

– Trop aimée !… mais ce portrait ne dit rien. C’est du
noir et du blanc. Qui pourrait deviner, en voyant cette chose
muette et morte, la vie du regard, la grâce du mouvement,
l’attrait du repos ? et la voix ? et l’accent ? et l’ineffable
harmonie de l’ensemble ? qui pourrait deviner cela ?

– Moi, murmurai-je involontairement, les yeux toujours



fixés sur le portrait de Jeanne.

Certaines vues ont la faculté de produire, par l’intensité
du regard, le phénomène stéréoscopique.

Je voyais la photographie s’arrondir et prendre des
reliefs comme si un souffle mystérieux eût soulevé et gonflé
les plans de la pauvre chère image. J’avais devant moi la
ravissante enfant, et je ne mentais même pas en parlant de
vie, de mouvement, d’harmonie, car il me semblait que ma
volonté pouvait animer les divins contours de la statue.
Lucien ne se tourna pas encore de mon côté, mais tout son
corps avait des frémissements, et il balbutia d’un accent
troublé :

– Toi ! toi aussi, Geoffroy ! Rends-moi ma petite
Jeanne !

Puis, riant péniblement et, à ce que je crus, refoulant un
sanglot, il ajouta :

– Non, garde-la. Je ne suis pas jaloux. Qui sait ? Il y a
peut-être de la terre dans ces cheveux blonds si doux, si
parfumés, qui remuaient leurs boucles flexibles au moindre
mot de sa bouche plus rose que les roses. Qui sait ? Ses
grands yeux bleus comme le ciel ont peut-être éteint la
flamme adorée de leurs prunelles. Ma Jeanne ! ma
Jeanne ! Oh ! qui sait ? Dieu ne veut rien me dire ! Peut-
être que son pauvre mignon petit corps est rongé par les
vers au fond d’une tombe. Non, non, je ne suis pas jaloux.
Je suis mort, si elle est morte !



Il avait quitté son siège pour s’agenouiller auprès du
coffre sur lequel il se penchait.

Je croyais qu’il continuait sa recherche parmi les
papiers, mais bientôt, je le vis immobile, puis tout à coup il
chancela, et je n’eus que le temps de le prendre dans mes
bras pour l’empêcher de s’affaisser sur le plancher.

C’était un fardeau, hélas ! bien léger : tout au plus le
poids d’une femme.

Quand je l’eus relevé, il resta un instant appuyé contre
ma poitrine. Il respirait avec effort. Sa parole était celle d’un
agonisant.

J’eus peur. J’avais vu mourir quelqu’un ainsi debout.

Mais, s’il est possible, quelque chose me frappait plus
douloureusement encore que cette pâleur menaçante,
c’était le vieillissement soudain, extraordinaire, je dirais
volontiers magique, qui s’était opéré dans tout son être.

J’ai dû dire que, contre la coutume, les années avaient
rajeuni mon malheureux camarade de collège jusqu’à lui
donner presque la tournure d’un enfant. Tout en lui, au
premier aspect, m’avait paru amoindri, effacé, réduit à ces
apparences indécises qu’on retrouve parfois dans
l’extrême vieillesse, mais qui sont surtout le propre de
l’adolescence, luttant contre le travail de formation.

Maintenant il avait son âge.

Plus que son âge : c’était un homme mûr. La crise



d’angoisse qui tendait chaque fibre de son être lui restituait
la virilité et la fierté.

Ce n’était pas la force revenue qui le faisait homme,
c’était la douleur.

Son aspect éveillait l’idée de cet héroïsme passif qui
est la gloire des martyrs.

J’essayais de le réchauffer contre ma poitrine, car son
contact me faisait froid et j’étais secoué par ses frissons.

Il me dit, et je n’oublierai jamais cela :

– C’est bon de s’appuyer sur un cœur.

Pauvre, pauvre Lucien ! J’eus remords comme s’il
m’eût reproché sa solitude.

Au bout d’un instant, ses paupières humides
découvrirent le profond regard de ses yeux. Il essaya de
sourire, et reprit doucement :

– Je ne mourrai pas encore de cette fois. Merci,
Geoffroy. Je n’ai pas le droit de mourir. Tu peux me lâcher
maintenant, je me tiendrai bien debout. En effet, il se mit
sur ses pieds sans trop d’effort, après quoi il me serra la
main en murmurant :

– Ce n’est pas gai un ami comme moi. Merci encore.
Je veillerai à ne plus t’effrayer ainsi ; car tu es tout blême,
Geoffroy, mon bon Geoffroy.

Je pressai sa main entre les miennes sans répondre.



Son sourire persistait. Il se figeait sur ses lèvres et faisait
mal à voir.

– N’est-ce pas, demanda-t-il tout à coup en prenant un
ton dégagé qui sonnait faux, n’est-ce pas qu’il est gentil
mon cher petit portrait ? C’est tout ce qui me reste d’elle.
On ne devinerait guère que c’est le portrait d’un assassin.

Je crus avoir mal entendu.

Et pourtant, j’avais ouï dire… Était-ce donc vrai ?

Des lèvres, plutôt que de la voix, je répétai ce mot :
Assassin !

Lucien détourna la tête, ne pouvant plus garder son
navrant sourire. L’effort qu’il faisait pour ne pas pleurer le
brisait.

 



VIII – Assassin
 

– Voyons, dis-je, je suis là, moi, ce cœur où il est bon
de s’appuyer.

– Merci, fit-il encore, merci ! Ah ! je ne me croyais pas
si faible. C’est que j’étais bien heureux, vois-tu, Geoffroy, si
heureux que le pressentiment de mon malheur tournait
sans cesse autour de moi. On ne peut pas avoir tant de
joie sur la terre.

Ses larmes enfin venues dégonflèrent sa poitrine.

– Mon Dieu ! reprit-il en me laissant l’asseoir dans son
fauteuil, mon pauvre Geoffroy, ce n’est pas que je sois
tombé de bien haut : un juge de première instance, ce n’est
certes pas le Pérou. Mais si on tient compte de l’allégresse
bien aimée qui débordait de mon cœur, personne au
monde, entends-tu : personne n’était au-dessus de moi.

Cette façon énigmatique d’exposer non pas même des
faits, mais je ne sais quels résultats indirects d’une
catastrophe encore inconnue, me faisait souffrir plus que je
ne puis l’exprimer. Chacune des paroles de Lucien avait un
arrière-goût de résignation si touchant et si terrible à la fois
que l’esprit ne pouvait s’arrêter à la pensée d’un malheur
ordinaire. Il y avait d’ailleurs ce mot assassin, appliqué à
Jeanne… Je n’osais pas interroger. Mon malaise était si
intense que l’envie de fuir me venait.



– Patiente encore un peu, Geoffroy, me dit-il
affectueusement comme s’il eût surpris ma conscience, tu
mettras peut-être du temps avant de me retrouver dans
l’état où je suis aujourd’hui. Il faut profiter. Ce n’est pas que
j’aie précisément une maladie du cerveau, non, je ne le
crois pas, mais il y a des moments où je m’éveille d’une
sorte de rêve qui supprime pour moi des heures de la
journée et même des jours de la semaine. Tel dimanche
est pour moi le lendemain du jeudi. Comprends-tu cela ?
Pourtant, je suis bien sûr de n’avoir jamais dormi deux
jours et deux nuits de suite.

– Je comprends, répondis-je, que dans l’état nerveux où
tu es…

Il m’interrompit pour dire avec une ironie pleine de
tristesse :

– Ah ! oui, état nerveux, c’est bien cela. Les médecins
emploient ces mots quand ils sont au bout de leur latin.
Mais en tout cas, aujourd’hui, mon état nerveux fait
relâche. Tout est clair dans ma tête. J’y vois. Je peux
même établir nettement dans ma pensée de certaines
distinctions très subtiles. Te souviens-tu comme j’étais un
garçon studieux ? Je n’ai pas fait beaucoup de folies dans
ma jeunesse, tu pourrais en porter témoignage. Eh bien !
en quittant les écoles, je restai le même, absolument. Je fis
mon stage pour tout de bon, et, après avoir été un jeune
avocat acharné au travail, – un piocheur. – je devins un
jeune magistrat, pas bien fort, je le crains, mais solide à la



besogne et d’une bonne volonté infatigable.

Mon amour même, le grand, l’unique amour qui décida
de toute ma vie ne changea rien à tout cela. On me
reprocha bien quelques voyages, deux absences… mais
pouvais-je faire autrement ? Et on était injuste ; loin de me
ralentir, quand je songeai à me marier, je fus pris
d’ambition et je travaillai double, voyant déjà ma petite
Jeanne honorée et renommée à cause de son mari…

Un soupir, ici, souleva sa poitrine. Ses yeux, tout à
l’heure si francs, se détournèrent de moi, et il regarda le
tapis à ses pieds.

Évidemment, une hésitation le prenait. Il avait crainte de
quelque chose.

Cependant, sa voix resta calme et il continua :

– Je sens que cela vient. J’aurai juste le temps de te
dire pourquoi je ne suis plus juge, mais ce sera tout. Ne
m’interromps pas, je commence :

Pour le juge il y a deux sortes de certitude qui se
combattent parfois l’une l’autre, et c’est la grande misère
d’une conscience de magistrat.

Il y a la certitude personnelle qui naît de l’intelligence,
celle en un mot qui est humaine, c’est-à-dire commune à
tous les hommes.

Et il y a la certitude technique, particulière aux gens du
métier, qui a son origine dans les instruments et



agissements judiciaires.

Au palais on regarde cette dernière certitude comme la
meilleure, ou plutôt comme la seule authentique.

Je ne saurais dire si on a raison ou tort.

Je donnai un jour ma démission de juge parce qu’une
instruction criminelle conduite avec soin, minutieusement,
selon les procédés mathématiques de notre science à
nous autres magistrats avait fourni la certitude judiciaire de
ce fait que Jeanne Péry, ma chère petite femme, avait
commis un meurtre, je dis un meurtre prémédité, dans des
circonstances qui faisaient d’elle a priori une fille perdue
d’abord, ensuite une sorte de bête féroce.

Voilà pour la certitude technique : Jeanne était
coupable et infâme.

Au contraire, ma certitude personnelle me criait :
Jeanne est innocente et plus pure que les anges.

Il fallait choisir entre ces deux certitudes, dont l’une
mentait.

Je crus à mon intelligence, à mon instinct, à mon cœur.
Et j’aimai Jeanne cent fois, mille fois davantage.

Tout ceci fut dit avec une extrême simplicité. J’avais
écouté, retenant ma respiration.

Ma poitrine était serrée si violemment que ma gorge
restait incapable de livrer passage à un son. Lucien,
attendait pourtant une parole. Il fronça le sourcil avec



colère.

– Toi, Geoffroy, demanda-t-il, est-ce que tu aurais
écouté la voix du métier plutôt que celle de ta conscience ?

– Dis-moi, dis-moi, m’écriai-je, que tu parvins à la
sauver !

Sa figure s’éclaira, pour se couvrir bientôt après d’un
plus douloureux voile.

– Je fis de mon mieux, prononça-t-il d’une voix qui
voulait être ferme, oui, un instant, j’ai cru que je sauverais
ma Jeanne bien aimée et respectée. Mais je n’ai pas pu,
et je suis devenu fou.

Son regard me provoquait en quelque sorte pendant
qu’il accentuait cette dernière parole.

Mais en même temps sa figure pâlissait et les traits
s’en effaçaient comme si une lumière intérieure se fût
éteinte au-dedans de lui.

Il put dire encore de sa pauvre voix déjà changée :

– Geoffroy, tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit : je ne
suis pas fou. Tu savais que je mentais, je lisais cela dans
tes yeux. Tu avais raison, je suis fou. Je ne puis plus rien
pour elle…

Il se tut. C’était comme un charme rompu. Cette énergie
virile dont j’avais admiré en lui la renaissance presque
miraculeuse, s’affaissait d’un seul coup.



J’avais devant moi le malheureux enfant au sourire
timide et sans pensée, dont l’aspect avait effrayé mon
premier regard.

Je voulais réagir contre cette perclusion morale, je lui
parlai, je l’encourageai, je touchai même à dessein et
brutalement la plaie saignante de son âme, tout fut inutile.

Lucien Thibaut n’était plus là. J’avais affaire à son
ombre.

Cela est vrai si rigoureusement, qu’au bout de quelques
minutes il se reprit à parler de lui-même à la troisième
personne et comme d’un absent.

– Te voilà revenu ? me dit-il, M. Thibaut ne pourra pas
te recevoir aujourd’hui, parce qu’il est indisposé ; mais je le
remplacerai.

– Quelle est son indisposition ? demandai-je.

Il prit un air naïvement rusé pour me répondre :

– La migraine. J’espère que ce ne sera rien.

Son regard fit le tour de la chambre avec inquiétude.

– Le moment est bon, murmura-t-il. Je n’entends
personne dans le corridor, mais on ne saurait prendre trop
de précautions quand il s’agit d’affaires si graves.

Il alla jusqu’à la porte qu’il ouvrit pour regarder au
dehors.

Puis, satisfait de cet examen, il revint vivement vers le



coffre, qui restait ouvert.

Cette fois, sans chercher aucunement, il y prit un assez
volumineux dossier, tout bourré de papiers, qu’il tint à la
main d’un air indécis.

– Consentez-vous à vous charger de cela ? me
demanda-t-il, cessant de me tutoyer.

– Volontiers, répondis-je.

– C’est un dépôt, reprit-il. Promettez-moi de le défendre
s’ils essayent de vous l’enlever.

– Je le promets, dis-je encore.

Il remit le dossier entre mes mains. Puis avec une
politesse cérémonieuse :

– M. Thibaut vous fait bien tous ses compliments et ses
excuses. Il aura l’honneur de vous écrire dès que sa santé
le permettra. Il vous recommande ces papiers tout
particulièrement, n’en ayant point de double. Tâchez de
vous retrouver là-dedans, c’est difficile, mais votre roman
était encore plus embrouillé. Il y a une dame qu’il faut tuer,
vous savez, parce que la pauvre petite morte ne serait pas
en sûreté sans cela. C’est malheureux, mais on ne pouvait
les garder toutes les deux, M. Thibaut a dû choisir entre
l’ange et le démon.

Il me salua profondément et de cette façon qui désigne
la porte sans équivoque aucune.

Je sortis. Quelque chose me résista quand je poussai



la porte, quelque chose qui obstruait le seuil.

C’était le Dr Chapart, auteur du sirop, qui venait
d’arriver là aux écoutes et que le battant, en s’ouvrant, avait
sévèrement souffleté. Je refermai aussitôt la porte pour
que Lucien ne s’aperçût de rien et je demandai tout bas :

– Que faisiez-vous là, Monsieur ?

 



IX – Ce qui me resta de l’entrevue
 

Le Dr Chapart ne fut pas déconcerté le moins du
monde. Il me tendit la main comme un effronté gros petit
homme qu’il était.

– Bien le bonsoir, me dit-il en portant l’autre main à sa
joue, vous avez failli m’assommer. J’étais là pour ausculter,
parbleu ! pour ausculter la situation à travers le trou de la
serrure. Allez-vous me reprocher mon trop de soins ? Ça
s’est vu : les clients sont si drôles !

Je fis un geste pour l’inviter à me livrer passage. Il tenait
toute la largeur du corridor.

Mais il ne bougea pas. J’avais cru voir son regard
piqué un instant sur le dossier que j’emportais sous ma
redingote où je l’avais dissimulé de mon mieux pour plaire
à Lucien. Le docteur poursuivit :

– Bien gentil garçon, dites donc, ce pauvre malheureux
là ! Et bien doux aussi, quoiqu’il ait l’idée de tuer une
dame. Excusez, c’est sa marotte, chacun à la sienne. Ma
femme et ma fille le dorlotent. Ça rime avec marotte. Son
cas est drôle et incurable. C’est la manie métapsychique
intermittente de ma nouvelle nomenclature. Connaissez-
vous mon traité ? non ? vous devriez l’acheter. J’ai tâché
d’amuser les gens du monde. Cas très curieux, très rare et
qui m’appartient, M. Thibaut est mon second. Avant lui, j’en



avais un autre, mais pas si beau, un major du train
d’artillerie qui se battait lui-même comme plâtre parce qu’il
se prenait pour sa propre femme. Est-ce assez cocasse ?
Vous pouvez venir souvent ou rarement, comme vous
voudrez. Ici on est libre comme l’air. Je vous présenterai
aux dames Chapart. Tiens, tiens…

Il fit comme s’il apercevait seulement mon dossier, et
reprit :

– Nous emportons des paperasses entre cuir et chair ?
Ça vous regarde. Seulement, un bon conseil gratis, en
usez-vous ? Je vous l’offre : quand on n’est ni notaire, ni
médecin, ni confesseur, le plus sage est de ne pas fourrer
le nez dans les affaires des malades.

Après une autre poignée de main, il s’effaça pour me
laisser passer, et je l’entendis s’éloigner avec son
ronflement de toupie.

Quand j’arrivai dans la rue des Moulins, je m’arrêtai
comme étourdi. Je ne sais comment expliquer cela, mais
pendant mon énorme visite – elle avait duré plus d’une
demi-journée. – c’est à peine si j’avais essayé de réfléchir.

En somme, j’avais été pris par surprise. Malgré le peu
que je savais d’avance sur Lucien, je ne m’attendais à rien
de ce que je venais de voir et d’entendre.

Tout au plus croyais-je retrouver un vieux camarade
avec une blessure profonde, mais à demi cicatrisée déjà.

Et comme, en cas pareil, on essaye volontiers d’oublier,



j’avais écarté le côté tragique, me disant que Lucien était
sans doute dans quelqu’un de ces embarras auxquels
chacun de nous est sujet et qu’on fait cesser soit par une
démarche, soit par un prêt d’argent.

Le mot caractérisant ce que je croyais devoir à Lucien
était : consolation plutôt que secours. On voit combien
j’étais loin de compte.

Je m’étais vu tout à coup en face d’une pauvre créature
ravagée par un mal mystérieux, d’un être diminué, ruiné,
épuisé, et ce vieillard-enfant m’avait paru attaqué d’une
folie douce, peu caractérisée et surtout inoffensive, sous
laquelle avait percé inopinément une pensée de meurtre.

Mais cette pensée même s’était exprimée d’une façon
si tranquille, si dépourvue de véhémence et de passion
que je l’avais à peine prise au sérieux.

Puis, petit à petit, par une pente insensible, j’étais
arrivé, sans secousse ni avertissement, au centre d’une
situation tragique dont les détails me restaient inconnus et
qui me laissait enveloppé dans un réseau de mystères.

Et il faut noter ceci : les vagues renseignements que je
possédais à l’avance ne m’aidaient en rien à comprendre,
mais ils me défendaient le doute.

Sans eux, j’aurais pu me réfugier dans l’idée que la folie
de Lucien avait créé les menaces du drame.

Mais cela même ne m’était pas permis. Je connaissais
l’existence de la tragédie.



Ma première sensation morale fut l’étonnement de
reconnaître si tard en moi la présence d’une curiosité
arrivée à l’état de fièvre, mais qui était restée comme
assoupie tant que j’avais été en présence de Lucien.

C’est-à-dire tant que j’avais eu précisément sous la
main le vivant moyen de satisfaire cette même curiosité.

Je ne me souvenais point, en effet, d’avoir éprouvé le
besoin d’interroger Lucien pendant ces longues heures où
il aurait pu assurément me répondre, puisqu’une éclaircie
s’était faite en son cerveau.

Était-ce la répugnance involontaire que j’avais à
pénétrer tout au fond de ce malheur sans issue ?

J’avais écouté Lucien avec une pitié passive, sans
arrêter ni presser ses aveux. Dans toute la rigueur du
terme, j’avais laissé sa pensée libre d’aller où elle voulait.
Pas une seule fois, je n’avais essayé de la diriger vers le
nœud même du problème.

Maintenant qu’il n’était plus temps, je ressentais un
regret tardif, mêlé de colère et peut-être de remords, car
cette curiosité dont je parle, c’était bien plutôt de l’intérêt.

Comment servir Lucien, si je restais dans mon
ignorance ?

Et Lucien me l’avait dit lui-même quand il avait reconnu
les symptômes avant-coureurs de sa crise qui revenait : un
long intervalle de temps s’écoulerait peut-être avant que je



pusse le retrouver en état de lucidité.

Et le soupçon me venait que sa phrase pouvait avoir
une signification autre et plus grave, car j’avais conscience
d’un danger qui le menaçait, d’une surveillance organisée
autour de lui, d’une pression exercée sur lui.

Tout ce qui l’entourait me paraissait étrange ; je voyais
sa situation inexplicable. J’avais défiance du hasard ou de
la cause, quelle qu’elle fût, qui l’avait poussé dans cette
maison d’où je sortais la tête brûlante, le cœur glacé, et
dont le maître me laissait un souvenir à la fois comique et
mauvais.

J’ai peur des grotesques.

Je me demandais pourquoi Lucien, malade, était à
Paris et non pas en Normandie : pourquoi il était seul,
abandonné de sa famille et livré à des soins mercenaires ?

Oui, certes, je pouvais le craindre : Sous la signification
triste de la phrase de Lucien, peut-être y avait-il un sens
caché plus triste encore.

Peut-être avait-il voulu dire : « Prends bien vite ce dépôt
qu’une lueur de raison me porte à te confier aujourd’hui, car
qui sait si demain il ne serait pas trop tard ! »

Et mon imagination une fois partie allait, allait :

Me laisseraient-ils seulement pénétrer de nouveau
jusqu’à lui ?…

Ils qui ? Est-ce que je savais !



Et sous quel prétexte me barrer la porte ? Des
prétextes ! on en trouve ou en fait.

C’était absurde. Croyez-vous ? J’ai vu tant de choses
absurdes qui étaient des réalités.

Notre siècle lumineux qui affecte de mépriser le
mélodrame est noir comme de l’encre, par places, et pavé
de mélodrames.

D’ailleurs, j’étais en veine de sombres hypothèses. Sur
ma poitrine il y avait un poids qui allait s’alourdissant.

Une fois, je me dis en tâtant mon dossier sous le drap
de ma redingote : J’ai là de quoi éclaircir tous mes doutes.

Eh bien ! non. Ceci va vous donner la mesure exacte de
ma situation d’esprit : à l’avance, le dossier lui-même était
tenu en suspicion par ma fantaisie, et je pensais : cet
homme m’a vu emporter les papiers. Si les papiers
contenaient quelque chose d’important, les aurait-il laissé
passer ?

En même temps le remords dont je parlais tout à l’heure
s’aggravait jusqu’à me troubler cruellement, jusqu’à me
faire honte.

Je me reprochais ma froideur à l’égard de Lucien.
Notre entrevue entière passait devant mes yeux sans que
j’y pusse découvrir un seul élan de grande affection, une
seule promesse de dévouement complet exprimée avec
une parcelle de la chaleur qui bouillait désormais en moi.



Il est bien vrai que j’avais dû écouter surtout ; j’étais
resté presque muet ; la parole était à Lucien Thibaut, qui
avait mené l’entretien en maître. Mais est-il besoin de
parler beaucoup ?

Il ne faut qu’un instant et qu’un mot pour montrer le fond
d’un cœur : je n’avais pas montré le mien.

Mon malheureux camarade d’enfance pouvait croire
que je ne lui avais rien apporté sinon le souvenir attiédi
d’une vulgaire amitié.

Et, chose singulière, je ne pouvais pas rejeter cette
crainte loin de moi comme chimérique en faisant appel à la
réalité de mon affection, car cette affection, telle que je la
ressentais à présent, était toute nouvelle.

Je ne l’éprouvais pas tout à l’heure, du moins à ce
degré.

Elle venait de naître, cette grande affection ; elle datait
pour moi du moment où je m’étais recueilli en moi-même
au sortir de cette maison qui se dressait sombre et morne
derrière moi.

En mettant le pied dans la rue, je m’étais dit en toute
sincérité : Je ferai pour Lucien comme s’il était mon frère.

Mais c’était la première fois que je me le disais.

Et Lucien était trop loin pour l’entendre.

Toutes ces pensées roulaient dans ma tête et y
entretenaient une agitation qui allait jusqu’à la souffrance.



Sans rien savoir, encore, je me souviens que j’étais prêt à
tout ; j’avais vaguement la notion d’un lourd devoir qui allait
m’incomber, et je l’acceptais sans réserves.

Je pressentais mon courage comme si j’eusse entendu
déjà les bruits prochains du combat.

Il faisait encore jour, mais l’orage qui menaçait depuis
le matin amassait des nuées de plomb au-dessus de ma
tête. Le ciel ne donnait qu’une lumière fauve et fausse qui
bronzait le profil des maisons. La chaleur était étouffante.
Le silence régnait dans la rue déserte où j’entendais mon
pas sonner sur le pavé.

De loin et d’en bas le large murmure de la ville venait.

Quand je tournai l’angle de la Grande Rue de Paris, la
scène changea.

Ce devait être une fête, je ne sais plus laquelle.

La solitude des rues transversales augmente, ces jours
là, parce que tout ce qui fait foule s’ameute dans les
grandes voies où sont les cabarets.

Tout en haut de Belleville, la joie des ivrognes titubait
déjà sur les trottoirs. Les couples montaient et
descendaient causant, clamant, chantant.

Un peu avant d’arriver au théâtre dont les lampions
s’allumaient, je reconnus la grosse gouvernante normande
de M. Louaisot de Méricourt qui riait à casser les vitres au
bras d’un cent-gardes.



Elle faisait succès avec sa coiffe de dentelles et sa
robe de soie, relevée par une immense crinoline. Tout le
monde la regardait.

L’embonpoint est partout respecté. Les gamins criaient
à son fier cavalier : « Oh hé ! la livrée ! Plus que ça de
nourrice ! »

Ils passaient, superbes tous deux, méprisant les
blasphémateurs. La Cauchoise me parut plus fraîche
encore qu’au bureau de la rue Vivienne. Les roses de sa
joue tournaient énergiquement au ponceau.

Sans façon, elle me montra du doigt à son guerrier, et il
me sembla entendre, parmi les paroles d’ailleurs
bienveillantes qu’elle prononça à mon sujet le mot imbécile
plusieurs fois répété.

Je crus devoir la saluer d’un demi-sourire qu’elle me
rendit au centuple.

Quand je l’eus dépassée, elle me cria par-dessus son
épaule :

– Ne dites pas au patron que vous m’avez rencontrée
un huit-pouces, hé ! là-bas ! Il est jaloux comme un gros rat,
quoi qu’il soit dans la haute, ce soir, en bambochade.

 



X – Bébelle – Pantalon crotté
 

Au moment où j’avais aperçu la Cauchoise, le souvenir
de M. Louaisot de Méricourt traversait justement mon
esprit.

Et ce n’était pas la première fois.

Pourquoi la pensée de cet homme me suivait-elle
ainsi ?

Je ne lui connaissais d’autre lien avec l’affaire Thibaut
que le fait d’avoir pu me fournir l’adresse de ce dernier.
C’était là précisément son métier, et j’étais entré chez lui
comme dans la boutique où s’achètent les choses de cette
sorte. M’aurait-il d’ailleurs fourni l’adresse pour quelques
francs s’il avait eu un intérêt, même minime à séquestrer
ou à cacher Lucien ? Mais les pressentiments et les
soupçons vont et viennent. Bien rarement saurait-on dire
de quel nuage ils tombent. Je montai dans un coupé de
louage, après avoir indiqué au cocher la rue du Helder et
mon numéro.

Je voulais seulement déposer chez moi mon paquet de
papiers avant de courir au restaurant voisin, car j’étais à
demi mort de famine. Lucien avait déjeuné, mais moi je
restais sur les quelques gouttes de thé, avalées à la hâte
avant ma visite au bureau de M. Louaisot. Comme je
rentrais, mon concierge me dit qu’il était venu un monsieur



pour me voir.

Ceci était presque un événement. Personne ne savait
mon retour à Paris, où je n’étais du reste qu’en passant. Je
ne recevais aucune visite. Mon concierge ne connaissait
pas le monsieur qui n’avait pas voulu laisser son nom,
disant qu’il demeurait dans le quartier et qu’il repasserait.
Je ne pus obtenir à son sujet que des renseignements très
vagues, assez ressemblants à ces funestes portraits,
supplice de la gendarmerie, que les employés municipaux
dessinent à la plume au bas des passeports. Ces choses
portent le nom menteur de signalement. Les signalements
sont au nombre de quatre. Chacun d’eux s’adapte à un
quart de l’humanité. Il y en a pourtant un cinquième pour les
nègres, et c’est le seul qui soit reconnaissable.

Ils coûtent deux francs pour l’intérieur, dix francs pour
l’étranger : savez-vous rien de plus lugubre que le comique
administratif ? Après avoir écouté la description de mon
concierge, je n’en étais pas plus avancé. Aucune idée ne
s’éveilla en moi par rapport au visiteur inconnu. Ce n’était
personne et c’était tout le monde. Mais pendant que je
montais l’escalier de mon entresol, une jolie petite voix
clairette me cria d’en haut :

– Bonsoir, Monsieur, comment te portes-tu ? Je suis sur
le carré parce que papa et maman se tapent.

Je levai la tête et j’aperçus le sourire échevelé de
Bébelle.

– Bonsoir. Bébelle !



Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritière
unique du cinquième, sur le derrière.

Son père, prote d’imprimerie, et sa mère, artiste en
éventails, pouvaient passer pour des cœurs d’or, très vifs
de caractère.

Deux tourtereaux hérissés.

Ils s’aimaient très sincèrement ; mais de temps en
temps ils se renfermaient pour s’expliquer à bras
raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait chez moi.

– As-tu vu le monsieur qui est venu me demander,
Bébelle, ma chérie ?

J’étais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout.

– Parbleu ! me répondit-elle.

Elle ajouta :

– Puisque je revenais du lait, avec la boîte.

– Pourrais-tu me dire comment il est fait ?

– Parbleu, il est mal fait… puisqu’il a les jambes si
longues, si longues que j’ai eu envie de passer à travers,
pendant qu’il se dandinait devant la loge… avec des
lunettes d’or… et crottées, ses quilles, jusqu’en haut de sa
culotte noire. Veux-tu que j’aille jouer chez toi, Monsieur,
avec les images ?

– Non, je vais dîner dehors.



– Alors, ça m’est égal, je suis bien sur le carré.
D’ailleurs, c’est presque fini chez nous, car maman pleure.

Bébelle n’en donnait que cela.

Il y en a qui deviennent tout de même de chères
créatures, mais je ne prends pas sous mon bonnet de
recommander ce genre d’éducation aux familles.

J’entrai chez moi et je refermai ma porte. Croiriez-vous
que j’avais presque oublié ce grand appétit qui me
talonnait depuis Belleville ?

Ces longues jambes vêtues de noir et que la boue
tigrait du haut en bas, me ramenaient à mon idée fixe.

J’avais admiré le pantalon noir crotté de M. Louaisot de
Méricourt et la longueur inusitée de ses jambes, pendant
qu’il mangeait avec tant de plaisir son morceau de rôti
sous le pouce.

Était-ce lui qui m’avait demandé ? Dans quel but ?

Je haussai les épaules en jetant le dossier sur la
tablette de mon secrétaire.

Il n’y avait pas apparence que ce pût être lui.

Mais, au lieu de sortir, j’allumai ma lampe et j’ouvris le
dossier.

Il pouvait être alors huit heures du soir. Douze heures
me séparaient de mon thé du matin.

Quand minuit sonna, j’étais encore assis auprès de



mon bureau et je lisais avec une avidité croissante les
papiers à moi confiés par mon pauvre camarade Lucien
Thibaut.

La majeure partie de ces papiers sera mise ici
textuellement sous les yeux du lecteur, et j’analyserai les
autres au cours de notre récit.





Le dossier de Lucien Thibaut

 

La première pièce sur laquelle je mis la main était
enfermée dans une enveloppe qui avait pour étiquette :
Lettres anonymes et autres.

Elle était ainsi conçue :

Pièce numéro 1

(Anonyme, écriture contrefaite.)

M. Lucien Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot.
10 septembre 1864.

Monsieur,

Généralement, on ne tient aucun compte des lettres qui
n’ont point de signatures. C’est peut-être un tort.

Il y a deux sortes de lettres anonymes.

Il y a celles où un être dépourvu de dignité et de
courage veut insulter ou calomnier sans danger.

Il y a celles où une personne faible et désarmée, n’ayant
rien de ce qu’il faut pour braver des risques considérables,
prétend néanmoins rendre service à un ami en le
prémunissant contre des éventualités qui peuvent briser sa
carrière et gâter sa vie.



Je vous supplie de bien croire que la présente
communication appartient à la seconde catégorie.

Elle vous est adressée sans esprit de haine ni
méchante intention par quelqu’un qui vous veut du bien et
qui s’intéresse à votre honorable famille, mais qui désire
ne point se compromettre.

Vous êtes, Monsieur, sur le point de faire une folie : une
de ces folies qui ruinent tout un avenir.

La jeune personne à qui vous voulez donner votre nom
n’est pas digne de vous.

Elle n’est digne d’aucun honnête homme.

Sans parler ici de sa famille, des aventures
romanesques de Madame sa mère, ni des malheurs de
Monsieur son père, il est certain que cette intéressante
orpheline peut bien servir de passe-temps à quelque
joyeux étourdi, mais qu’un homme sérieux ne saurait
l’admettre à l’honneur de fonder sa maison.

Songez aux enfants que vous pourriez avoir et qui
rougiraient de leur mère !

Ses amants ne se comptent plus, bien qu’elle sorte à
peine de sa coquille.

Je n’aime pas les énumérations, je n’en citerai qu’un
seul, auprès de qui vous pourrez vous renseigner si vous
voulez, c’est votre ancien camarade de collège, M. Albert
de Rochecotte.



Je n’ajoute qu’un mot :

Si la mère de la donzelle a essayé de vous monter la
tête autrefois avec la fabuleuse succession du fournisseur,
rayez cet espoir de vos papiers.

C’est une pure fable.

Il n’y a rien, rien, rien – qu’une demi-vertu qui veut faire
une fin.

Je vous salue, regrettant le chagrin que je vous fais,
mais avec la satisfaction d’avoir rempli mon devoir.

Pièce numéro 2

(Cette pièce était de l’écriture de Lucien Thibaut lui-même.
Elle portait la mention suivante : Lettre non envoyée à son

adresse.)
À M. Geoffroy de Rœux, attaché à l’ambassade

française de Vienne (Autriche.) 28 septembre 1864.

Mon cher Geoffroy,

J’ai longtemps hésité avant de m’adresser à toi, ou
plutôt je t’ai déjà écrit plus de vingt lettres qui, toutes, ont
été jetées au feu après réflexion.

Celle-ci aura-t-elle le même sort ? C’est vraisemblable.

J’écris par un besoin désespéré, comme les gens qui
se noient appellent au secours, même quand il n’y a
personne pour les entendre.



Nous étions liés très certainement, toi et moi ; mais
mon malheureux défaut d’expansion et la timidité de mon
caractère m’ont fait craindre souvent de n’avoir jamais su
inspirer à personne une véritable amitié.

Pas même à toi.

J’entends une amitié de frère.

C’est là le mot, tiens, il m’aurait fallu un frère. Je l’aurais
regardé comme forcé par la nature à écouter mes pauvres
plaintes, à entrer dans mes misérables douleurs, à me
fournir enfin les conseils dont j’ai un si cruel besoin.

Tu étais moqueur autrefois. Tes lettres, que je lis avec
bonheur – et laisse-moi te remercier de n’avoir jamais
cessé de m’écrire – tes lettres te montrent à moi moins
ami du sarcasme, mais je t’y vois lancé dans de grandes
relations, tu vois le monde, tu connais la vie, pour employer
le mot sacramentel.

Cela m’effraie. Moi je ne vois personne et je ne connais
rien.

Moi… Comment te faire la confession d’un triste sire,
empêtré dans la plus plate et la plus bête – à ce qu’ils
disent – de toutes les aventures réservées aux innocents
qui ne savent pas le premier mot de la vie ?

Je n’ai pas eu de jeunesse. Je commence à croire que
c’est un grand malheur.

Je vivais avec vous là-bas à Paris ; mais je ne vivais



pas comme vous, et j’ai souvent pensé depuis que c’était
là l’origine du défaut d’élan que je remarquais chez la
plupart d’entre vous à mon égard.

Il y avait des heures où j’aurais tant souhaité votre
affection ! Je me sentais si bien capable de me dévouer
pour vous, du moins pour quelques-uns d’entre vous.

Quand Albert et toi vous vous en alliez ensemble, j’étais
jaloux comme un amoureux qu’on dédaigne.

J’ai entendu parler d’Albert ces jours derniers, et dans
une circonstance triste pour moi. Mais tout ce qui
m’entoure est triste. J’ai commencé une lettre pour lui ; elle
ne sera jamais achevée.

Que devient-il, ce cher Rochecotte, si doux, si
généreux ? Il m’avait dit une fois :

« Toi, Lucien, on ne te voit jamais que les jours où on ne
fait pas de fredaines ! »

C’était un gros reproche, je le comprends bien à
présent.

Pour être aimé, il faut partager tout avec ses amis,
même leurs défauts, si c’est un défaut que de faire des
fredaines.

Je penche à croire que non, puisque je regrette
amèrement d’avoir été sage au temps où les autres sont
fous.

On paye cela. Je suis fou maintenant que les autres



sont sans doute devenus sages.

Geoffroy, mon bon Geoffroy, ce n’est certes pas pour te
conter ces balivernes que j’ai pris la plume, ce matin, avec
un si terrible serrement de cœur.

Je m’étais résolu à te faire ma confession générale, et
je la retarde tant que je peux.

Il me semble que tout ce bavardage est utile pour la
préparer, et peut-être pour diminuer l’effort douloureux
qu’elle me coûte.

Je sais que tu ne la désires pas, je m’excuserais
presque d’oser une importunité pareille, s’il ne s’agissait
pas de toi, et je bavarde pour ajourner d’autant notre peine
à tous deux.

C’est bien vrai, Geoffroy, j’envie tout de toi : ta gaieté,
ton insouciance, et jusqu’à tes péchés qui t’ont fait homme.

Tu sais ce qui n’est pas dans les livres, tu as vécu et
non pas lu la vie. Tu as eu des aventures. Moi, faute d’en
avoir eu jamais, je perds pied à ma première aventure. Je
m’y noie.

Que tes lettres sont vivantes ! Celle-ci est déjà plus
longue que la plus longue parmi celles que tu m’as écrites,
mais quelle différence ! Il n’y a rien dans la mienne, et
combien de choses les tiennes disent ! Ceux qui, comme
toi, agissent sans cesse peuvent raconter toujours. C’est
intéressant, c’est jeune, c’est charmant. Tu as des
centaines d’espoirs et le double de désirs.



Combien trouverait-on de jolis noms dans la collection
de tes lettres que je garde et que je relis pour me faire
honte à moi-même : honte de ma méprisable immobilité !

Ah ! Geoffroy ! l’oiseau qui a des ailes peut-il être l’ami
du limaçon tardif, attelé péniblement à sa coque ? L’un
dévore l’espace en se jouant, l’autre vit et meurt au pied du
même vieux mur.

Dès le pays latin, vous regorgiez de passions.
Lovelaces que vous étiez. Albert, du fond de sa mansarde,
visait la bonne duchesse dans son jardin de la rue
Vanneau. Le jardin était beau, t’en souviens-tu ? mais la
duchesse avait le nez rouge. Et rappelle-toi l’horreur de ce
pauvre Rochecotte le jour où elle oublia d’ôter ses besicles
pour traverser le parterre !

Toi ! tu comptais tes rêves par les contredanses que tu
dansais, un soir au faubourg Saint-Germain, et le
lendemain chez Bullier. On aurait pavoisé toute une rue
avec la guirlande de tes amours.

L’as-tu oublié ? J’avais aussi mon rêve. Il était unique.
Je suis sûr que tu ne t’en souviens guère.

Ni moi non plus, du reste.

C’était un rêve décent que toute mère aurait pu
souhaiter à sa fille : un rêve agrafé jusqu’au menton, un
rêve sage comme une image.

Quand vous me parliez de vos divinités. Albert ou toi, je



répondais en chantant les louanges de ma petite voisine
d’Yvetot qui était un peu la parente de Rochecotte : Olympe
– Mon Olympe, comme vous disiez en vous gaussant de
moi.

Par le fait, mon rêve, Mlle Olympe Barnod, était, au dire
de Rochecotte lui-même, beaucoup plus jolie que la plupart
de vos déesses. Je n’ai connu au monde qu’une seule
femme encore plus charmante qu’Olympe, et c’est d’elle
que je vais enfin t’entretenir.

Du reste, je n’eus pas la peine d’être infidèle à mes
adorations de bambin. Quand je revins au pays après ma
thèse, Mlle Olympe, au lieu de m’attendre, s’était fort
avantageusement mariée.

Elle s’appelait Mme la marquise de Chambray.

Voilà donc un pas de fait, Dieu merci : je t’ai laissé voir
qu’il s’agissait d’amour.

Elle a nom Jeanne. Elle est de famille noble. Tu as
beaucoup connu son père à Paris. Seulement, tu ne l’as
pas connu sous le nom que Jeanne porte.

Nous l’appelions, tout le monde l’appelait le baron de
Marannes, et c’était bien son nom, mais ce n’était pas tout
son nom. En réalité, il se nommait M. Péry de Marannes.

Ce n’était pas avec moi qu’il était lié là-bas, c’était avec
vous, les amis de la joie. À soixante ans qu’il avait, il était
trop jeune pour moi.



Quand il mourut, sa veuve resta dans une situation si
précaire qu’elle ne voulut rien garder de ce qui fait étalage,
elle fut Mme Péry, tout court, sans titre. Jeanne est Mlle Péry.

Je t’entends d’ici, Geoffroy. Comment ! le baron était
marié, lui, le viveur imperturbable ! le roi des vieux
garçons ! Se représente-t-on la femme du baron ! Et sa
fille ! Où diable as-tu été pêcher la fille du baron ?

Voilà ce que tu dis ou du moins ce que tu penses.

Vous l’aimiez assez, comme un drôle de corps qu’il
était. Je me souviens de t’avoir reproché à toi
personnellement cette accointance disproportionnée. Tu
me répondis en riant : « C’est le plus jeune d’entre nous. »

Lui-même il disait cela, et c’était très vrai à un certain
point de vue.

Plus tard, j’ai connu le baron de Marannes beaucoup
plus et beaucoup mieux que vous ne pouviez le connaître
vous-mêmes.

Cela ne m’a pas porté à l’en estimer davantage.

C’était un de ces vieux hommes qui restent verts parce
qu’ils sont incapables de mûrir. Il y a de belles exceptions
dans la nature. Celle-ci est laide, mais elle plaît jusqu’à un
certain point.

On en rit d’ailleurs et cela désarme.

Ces vieux hommes, tout en étant des exceptions ne
sont pas rares. On en trouve partout et partout ils sont les



mêmes.

Le trait principal de leur physionomie est de ne pouvoir
vivre avec ceux de leur âge.

Ils se font tutoyer successivement par cinq ou six
générations de jeunes gens.

C’est leur gloire. Ils sont heureux et fiers quand les
échappés de collège les appellent par leur petit nom.

Généralement on regarde cette manie comme assez
innocente. Les uns pensent qu’elle est la marque d’un bon
cœur, quelque peu banal et doublé d’une intelligence
frivole.

D’autres, plus sévères, prétendent qu’il y a vice, ici, ou
tout au moins faiblesse ridicule.

Le baron avait des mœurs peu régulières, ce n’est pas
à toi qu’on peut cacher cela. Il n’était ni ridicule ni méchant.
Le cœur, chez lui, battait à sa manière. Il se repentait
souvent du mal qu’il avait fait, mais il recommençait
toujours.

Mais ce qui dominait tout en lui, c’était l’implacable
besoin de ne pas vieillir.

Te souviens-tu ? Il se fit rare pendant notre dernière
année d’école. Vous étiez devenus pour lui des oncles.
Vous radotiez mes pauvres vieux !

Il passa à la fournée suivante, qui était plus de son âge.
Il se fit tutoyer par les nouveaux, leur parlant de sa barbe



grise avec ostentation, mais n’y croyant pas le moins du
monde, et racontant à la tolérance de ses amis la centième
édition de ses anecdotes, qui vraiment étaient assez
drôlettes quand on ne les avait entendues que trois fois.

En s’éloignant de vous, voilà ce que tu ne sais pas, il se
rapprocha de moi, non pas pour motif de jeune âge, mais
parce que je passais déjà pour être assez fort en droit et
que ses affaires l’amenaient fatalement du côté du palais.

Quelles affaires, bon Dieu ! Et qu’il avait raison de ne
pas fréquenter les sages ! Ce pauvre homme était tombé
en jeunesse comme d’autres dégringolent en enfance.

Ce n’est pas qu’il eût de bien grands vices, il en avait
plutôt beaucoup. Il avait mangé sa fortune, mais il y avait
mis le temps. C’était un prodigue peu généreux.

Veux-tu savoir le taux des charges laissées par
l’innombrable série de ses bonnes fortunes ? Cela se
bornait à une pension de 600 francs qu’il payait – quand il
pouvait – pour un enfant naturel qu’il avait eu avant son
mariage et qui vivait quelque part.

Je crois que c’était à Paris.

À l’époque où il m’honora de sa confiance, il était en
train de grignoter, toujours au même métier, la fortune de
sa femme. Pour ce faire, il plaidait contre elle, tout en
protestant à tout bout de champ qu’il ne lui en voulait pas le
moins du monde.

C’était exact. Il n’avait ni rancune ni fiel contre sa femme



qu’il ruinait de parti pris. Il n’en voulait qu’à l’argent.

La première fois qu’il me rencontra au Palais,
j’endossais la robe pour la première fois aussi.

C’était à Yvetot ; les biens de la baronne étaient dans le
pays de Caux.

Si j’avais été moins novice, j’aurais su que tous nos
avocats et avoués le fuyaient parce qu’il oubliait volontiers
de solder les honoraires.

Mais je ne vis qu’une chose : un premier client !

Il tomba sur moi comme sur une proie, et je fus vraiment
touché du plaisir qu’il avait à me revoir. C’était, me dit-il,
pour moi, un coup de destinée. Il me choisissait entre tous ;
il me donnait l’occasion de me poser d’emblée.

Et pour commencer, séance tenante, il me fit
l’historique de ses démêlés avec Mme la baronne, dont il
parlait comme si c’eût été une octogénaire.

Elle avait environ trente ans de moins que lui.

Il faut bien que je l’avoue, j’eus le tort de croire aux
contes qu’il me faisait. Quand il y avait un peu d’argent à
pêcher, il trouvait les accents de la véritable éloquence.

C’était ma première cause. Il y a là quelque chose de
l’aveuglement du premier amour. Le premier client vous
fascine.

Je me représentai, selon son dire, Mme la baronne



comme une vieille femme avare et méchante qui le laissait
manquer du nécessaire. J’eus pitié, en vérité, de ce pauvre
baron. Je lui donnai gratis quelques conseils qui,
malheureusement, se trouvèrent trop bons et contribuèrent
à sa triste victoire.

Car il en vint à ses fins et obtint l’administration des
biens de la baronne.

Or, administrer, pour lui, c’était dévorer.

Les biens n’étaient pas lourds ; ils durèrent aux environs
de trois ans.

Quant à moi, je fus payé de mes peines et soins par la
bonté qu’eut le baron de m’emprunter mon argent, et de
l’administrer comme les biens de sa femme.

Que Dieu fasse paix à sa pauvre âme d’oiseau ! Je lui
dois mon bonheur puisqu’il est le père de Jeanne.

Il mourut un peu trop tard, perdu de dettes, et ne se
doutant même pas qu’il avait mangé sa considération en
même temps que ses rentes.

J’allai à l’enterrement, où j’étais à peu près seul.

J’y vis pourtant deux dames voilées de noir et dont je ne
distinguai point les visages.

Toutes deux avaient l’air jeune : ni l’une ni l’autre ne
pouvait être la baronne à qui je reprochai cette absence en
moi-même.



D’ailleurs, leur mise était si modeste, pour ne pas dire
si pauvre, que je les pris pour les dernières hôtesses de ce
brave baron, qui n’enrichissait jamais les maisons où il
logeait.

Je venais d’être nommé substitut du procureur impérial.
Quelques mois après, il m’arriva de conclure à l’audience
contre Mme veuve Péry de Marannes, qui avait frappé
opposition sur un reliquat de rentes dont les arrérages
étaient échus postérieurement à la mort du baron.

Les créanciers du défunt réclamaient naturellement la
somme.

Mon avis exprimé était de droit strict. Je ne pouvais
conclure autrement, mais j’éprouvai une impression très
pénible au cours de la plaidoirie, en apprenant que la
pauvre vieille veuve – elle n’avait pu rajeunir depuis le
temps où le baron la chargeait d’années – était ruinée
complètement. Le soir du jugement, Mme la marquise
Olympe de Chambray, pour qui j’avais gardé une
respectueuse admiration, après son mariage, me dit :

– Lucien, vous vous êtes fait aujourd’hui une ennemie
mortelle d’une très jolie femme, ma cousine à la mode de
Bretagne, Mme la baronne Péry de Marannes.

– Une jolie femme ! m’écriai-je. Il y a cinquante ans, je
ne dis pas !

Olympe se mit à rire.

– Le fait est qu’elle a une grande fille, répondit-elle.



Mais il y a cinquante ans, et même quarante, je peux bien
vous garantir que ma cousine n’était pas née.

Dans ces paroles, une chose me frappa plus encore
que l’âge de la prétendue vieille, ce fut la mention d’une
« grande fille ».

Le baron ne m’avait jamais soufflé mot de sa fille.
J’avais donc aidé cet homme à dépouiller deux êtres sans
défense !

Deux femmes, appartenant précisément à cette
catégorie que la profession d’avocat tient à si juste
honneur de défendre envers et contre tous : héritière en
ceci, le barreau s’en vante assez haut, et je suppose qu’il
en a le droit, héritière, dis-je, des générosités mortes de la
chevalerie ! Moi, avocat, j’avais fait tort à la veuve et à
l’orpheline. J’avais le cœur serré. Olympe qui ne
remarquait point ma tristesse soudaine, poursuivit :

– Du reste, vous n’êtes pas plus exposé que jadis à les
rencontrer dans le monde. Elles n’ont plus rien absolument
rien, et vivent à la campagne, au fond d’un trou. La famille
se cotise et leur fait une petite pension, à laquelle M. le
marquis a la bonté de contribuer pour ma part. Je crois, en
outre, qu’elles travaillent. Nous cousinons peu, très peu,
Mme Péry de Marannes a gâté sa vie, et c’est à peine si je
connais la petite.

Dans toute autre circonstance ces paroles m’eussent
donné une piètre opinion de la baronne ; car Mme la
marquise Olympe de Chambray était pour moi une



manière d’oracle. J’étais habitué, comme tout le monde et
même un peu plus, à voir en elle une personne supérieure
et tout à fait accomplie.

Le pays de Caux appartenait à Olympe ; dans toute la
rigueur du terme, elle y faisait la pluie et le beau temps. Sa
fortune ne nuisait pas à son crédit, mais nous étions surtout
les vassaux de son élégance toute parisienne, de son
esprit, de sa beauté, de sa grâce.

Mais ce soir, ma contribution aidant, le froid dédain
exprimé par Olympe ajouta au sentiment d’intérêt qui
naissait en moi…

Est-ce vrai, ce que je dis là ? Et ne fais-je pas effort
plutôt pour donner une origine vraisemblable à ce qui vint
de soi, par la seule volonté de Dieu ?

Je n’en sais rien, Geoffroy. J’arrive au fait.

Tu sais que j’ai toujours été plus ou moins malade, et
que ma vie entière peut passer pour une longue
convalescence.

Je pense que c’était six semaines ou deux mois après
ma conversation avec Olympe. Mon médecin m’avait
conseillé les courses à pied.

Un samedi que notre audience avait tourné court, je pris
un livre et je m’enfonçai dans la campagne…

Geoffroy, tu n’as rien à craindre : il n’y eut aucune
rencontre dramatique. Je ne protégeai point de jeune fille



assaillie par un taureau furieux, quoique les nôtres ici,
soient magnifiques et très ombrageux. Nulle attaque de
brigands ne me coucha sur un lit hospitalier pour y être
soigné par la main des grâces.

Mon Dieu non. Je vis tout uniment au détour d’un
sentier, dans un champ fleuri et charmant que je n’oublierai
jamais, une petite demoiselle qui chantait en cueillant des
primevères.

Elle en avait déjà un gros bouquet.

Je n’aurais pas su dire si elle était jolie, car sa figure
disparaissait presque tout entière dans l’ombre de son
chapeau de paille.

Au-dessus d’elle se courbait un châtaignier trapu dont
les branches ne bourgeonnaient pas encore, mais la hâte
dans laquelle ses petites mains adroites fouillaient en se
jouant, étincelait de mille points brillants. L’épine noire
boutonnait déjà et les pousses sveltes du chèvrefeuille
étaient vertes parmi les ronces.

Les oiseaux habillaient, cachant dans les broussées le
mystère de leur travail amoureux ; la violette invisible
exhalait son souffle dans l’air ; le blé tout jeune ondulait
sous les caresses de la brise.

Je m’arrêtai à regarder la fillette qui ne me voyait pas.

Elle avait une robe d’indienne grise dont le tissu
commun me semblait plus doux que la soie. Un ruban noir
serrait sa ceinture. Ses cheveux blonds jouaient en



grosses boucles sur ses épaules d’enfant.

Ce n’était qu’une enfant… Geoffroy, que je t’aimerais si
ton cœur battait un peu !

Moi, je pliais sous le poids d’une émotion qui m’irritait
parce que je n’y comprenais rien, mais qui me ravissait en
extase.

Peut-être que je fis un mouvement, bien malgré moi, car
je retenais mon souffle ; peut-être que mon regard pesa sur
la jeune fille. Elle se retourna comme si quelque chose
l’importunait. Nos regards se croisèrent, ce fut moi qui
rougis.

Elle ? son mouvement venait de mettre ses traits en
pleine lumière, et le soleil du printemps éclaira son sourire.

Car elle eut un sourire à la fois espiègle et ingénu, avant
de bondir comme un jeune faon pour disparaître d’un saut
de l’autre côté de la haie. Je ne la vis plus ; il y avait une
brèche derrière le gros châtaignier. Mais je l’entendis qui
disait, dans l’autre champ :

– Maman, c’est notre ennemi !

Ce mot me terrassa.

Et pourtant il était prononcé d’un accent de moquerie
caressante.

Notre ennemi ! son ennemi à elle ! l’ennemi de sa
maman !



N’avais-je pas agi de manière à mériter ce nom ?

Pour tous les trésors de l’univers, je n’aurais pas franchi
la haie qui me séparait de la baronne et de sa fille, mes
deux victimes. Je les avais en effet reconnues. J’étais sûr
de n’avoir fait de mal qu’à elles en toute ma vie.

Et ce terrible mot notre ennemi me les désignait aussi
clairement que si elles se fussent nommées.

Je revins sur mes pas, ou plutôt je m’enfuis en proie à
un trouble que je n’essaierai même pas de décrire. Je
tremblais comme un coupable. Je ne me souviens pas
d’avoir été jamais si éperdument malheureux.

Il ne me venait même pas à l’esprit qu’elles pussent
suivre le même chemin que moi de l’autre côté de la haie.
Je hâtais le pas, pensant m’éloigner d’elles.

Au bout du champ, je les rencontrai face à face.

T’attendais-tu à cela, Geoffroy ? J’ai beau être
misérable jusqu’à souhaiter de mourir, mon cœur fond
dans ma poitrine au souvenir de cette heure délicieuse,
comme si un rayon de bonheur éclairait et réchauffait mon
désespoir.

Va, je sais bien que je ne suis pas un homme fort
comme vous autres. Qu’aurai-je de toi ? Ta pitié ? Elle me
fait peur, je n’en veux pas.

Je ne t’enverrai pas ces pauvres pages. En les écrivant,
je sais que je les écris en vain – comme tant d’autres



pages, à l’aide desquelles j’ai trompé mon angoisse.

Cela me rassure de savoir que tu ne les liras pas, et j’y
mets tout mon cœur comme si tu devais les lire.

Je m’y complais, c’est ma seule jouissance. Je les
garde quelques jours. Je les relis plusieurs fois avant de
les anéantir…

Elles étaient là devant moi, je n’avais plus aucun moyen
de les éviter.

Au premier regard, Jeanne et sa maman me parurent
comme deux sœurs.

Il y a des maladies qui amoindrissent et font l’effet d’un
rajeunissement.

Quand je les vis ainsi tout près de moi, se tenant par la
main et me regardant avec une douceur pareille, je fis un
pas en arrière et je chancelai.

La jeune mère me dit :

– Nous ne vous cherchions pas, M. Thibaut, mais vous
avez été bon pour le père de cette chère enfant, et nous
sommes contentes de vous remercier.

J’avais vu mourir ma sœur aînée de la poitrine, vers ma
dixième année. À cet âge-là on se souvient.

C’était ma sœur qui m’apprenait à lire. Il me sembla
que j’entendais, après quinze ans, la douceur voilée de sa
voix.



Et quelque chose aussi me rappelait la chère morte
dans la suavité douloureuse de ces traits qui avaient une
blancheur de cire.

J’ai oublié ce que je répondis.

Jeanne et sa mère me donnèrent la main…

Note. Il y avait ici une phrase effacée avec beaucoup de
soin, puis les initiales de Lucien, avec son paraphe, le tout
barré d’un simple trait de plume.

Pièce numéro 3

(Anonyme, écriture différente du n°1, mais également
contrefaite.)

À M. L. Thibaut.
30 septembre 1864.

Mon cher Lucien,

Vous avez encore des amis, bien que vous viviez
comme un loup. Mais vous savez, les loups ont beau se
cacher au fond du bois, on les relance. Je viens vous
relancer pour vous dire ce que vous paraissez ne pas
savoir : les courtes folies sont les meilleures.

On ne vous demande rien pour cet adage ni pour cette
conséquence qui en découle : la pire de toutes les folies
est le mariage, parce que c’est celle qui dure le plus
longtemps.



Tant que vous n’avez pas sauté le fossé, mon pauvre
garçon, il y a de la ressource, et on peut, on doit essayer
de vous arrêter, fût-ce par le collet. Un bon médecin ne
s’occupe pas de savoir si le remède est agréable à
prendre ou non.

Vous êtes entre les pattes de deux aventurières, on
vous le dit tout net. Le proverbe chante : qui se ressemble
s’assemble. Le papa et la maman de votre donzelle se
ressemblaient, ils s’assemblèrent.

On parlait déjà dans ce temps-là, et même bien plus
qu’à présent, de la tontine des cinq fournisseurs. Les
millions volés à l’État avaient fait des petits, et la fortune du
Dernier Vivant était évaluée à des sommes folles. Ce
coquin idiot, le baron Péry, vint se brûler à la chandelle : il
épousa sa femme parce qu’il la croyait héritière de je ne
sais plus quelle portion du gâteau. La dame de son côté,
croyait le baron propriétaire de châteaux, de moulins, de
futaies, etc.

C’est une vieille histoire, mais qui est toujours
amusante.

La dame n’avait rien qu’un assez gentil mobilier,
conquis sur divers, et quant au baron, il avait beaucoup de
dettes. Qu’arriva-t-il ? Reproches de s’être mutuellement
trompés, scandale, séparation et le reste. Vous connaissez
tout cela mieux que moi, puisque vous avez été l’homme
d’affaires du vieux drôle.

Ce que vous ignorez peut-être, c’est que d’une pierre



vous recevez déjà deux coups, sans compter les autres,
qui ne peuvent manquer de venir.

On vous accuse déjà d’avoir eu vent du fantastique
héritage, et de faire une affaire d’argent, détestable, il est
vrai, mais très honteuse aussi.

On vous accuse, en outre, de fermer volontairement les
yeux sur le passé de la petite personne. Elle chasse de
race, vous le savez puisque tout le monde le sait.

C’est comme la loi que nul n’est censé ignorer quand
elle a été dûment affichée.

Vous arrivez après beaucoup d’autres, vous êtes censé
le savoir.

Si par impossible vous ne le saviez vraiment pas,
écrivez donc un mot à ce fou de Rochecotte. Sa réponse
vous fixera, et je me déclarerai bien heureux si mon
avertissement désintéressé peut vous empêcher de faire
une pareille culbute.

Croyez-moi, écrivez à Rochecotte.

Pièces numéros 4, 5, 6, 7 & 8

Dates échelonnées du 4 au 15 octobre. Toutes lettres
anonymes. Écritures diverses, mais contrefaites

uniformément.

Note de Geoffroy. – Ces lettres ne contenaient aucun
fait nouveau. Trois d’entre-elles faisaient allusion à



l’héritage du dernier vivant et à la tontine des cinq
fournisseurs. Les deux autres engageaient ironiquement
Lucien Thibaut à se renseigner sur le compte de Jeanne
auprès d’Albert de Rochecotte.

Pièce numéro 9

(Lettre écrite et signée par Lucien.)

À M. le comte Albert de Rochecotte, à Paris.
Yvetot, 15 octobre 1864.

Mon cher Albert.

Je te prie de me répondre courrier pour courrier. La
question que je vais t’adresser te paraîtra singulière. Il m’en
coûte beaucoup de te la faire, surtout par écrit, mais les
circonstances me pressent et m’obligent. Je suis dans
l’enfer en attendant ta réponse, qui va décider de mon sort.
Connais-tu Mlle Jeanne Péry, fille de notre ancien
compagnon, le baron Péry de Marannes ? Je m’adresse à
ta loyauté. Ton affirmation fera foi pour moi. Je t’embrasse.

Pièce numéro 10

(Écriture d’Albert de Rochecotte. Réponse à la
précédente. Lettre signée et renfermant un billet anonyme

qu’on trouvera sous le n°10 bis.)

Paris, le 17 octobre 1864.

Mon pauvre bon Lucien, je ne comprends rien à la lettre.



Ou plutôt, si fait, je comprends très bien que tu vas faire
une sottise, comme me l’annonce le billet ci-joint, reçu dans
le courant de la semaine et que je t’engage à lire
attentivement avant d’achever ma prose…

Pièce numéro 10 bis

(Anonyme. Même écriture que le n°3. Sans date ni
désignation de lieu de départ. Point de timbre postal.)

M. le comte de Rochecotte est prévenu que son ancien
camarade et ami L. Thibaut est sur le point d’épouser une
jeune personne peu digne de lui.

Les amis de M. L. Thibaut ont lieu de supposer que M.
de Rochecotte connaît supérieurement ladite jeune
personne, et la connaît sous des rapports qui lui
permettront d’éclairer la situation d’un seul mot.

Pour tout dire, un desdits amis de M. L. Thibaut a
rencontré à Paris, non pas une fois, mais plusieurs, ladite
jeune personne au bras de Rochecotte lui-même, et cela
dans des endroits où une honnête femme hésiterait à
entrer.

Il est probable que M. L. Thibaut écrira à M. de
Rochecotte pour lui demander des renseignements.

S’il ne le fait pas, il serait peut-être du devoir d’un galant
homme de prendre les devants pour dire à ce malheureux
ce qu’est ladite jeune personne.



La mère et les sœurs de M. L. Thibaut sont dans la
consternation.

Suite du numéro 10

As-tu lu ? bon ! D’abord j’ai trouvé ce billet absolument
impertinent. Je n’ai jamais été avec ma Fanchonnette que
dans de très bons endroits.

Et il y a un temps immémorial que je n’ai été nulle part
avec une autre que ma Fanchonnette.

La première idée qui m’est venue, c’est que tu voulais
me l’épouser sous le nez, ce qui aurait été malhonnête de
ta part.

Mais je me suis calmé en songeant que tu ne la
connaissais seulement pas. J’ai jeté le chiffon anonyme et
je n’y ai plus songé.

Hier soir, parlons désormais sérieusement, ta lettre est
arrivée. Elle m’a expliqué un peu l’hébreu impertinent du
billet.

D’après ta lettre « ladite jeune personne » est la fille de
ce vieux Rodrigue de baron. Celui-là, j’ai bien le droit d’en
faire les honneurs puisqu’il était un peu mon cousin par sa
femme.

Tiens, justement au même degré, et même plus près, je
crois, que la perfection des perfections, mon autre cousine,
la divine Olympe. Tu l’as donc oubliée depuis qu’elle est



marquise ?

Mon père ne voyait pas la baronne Péry de Marannes.
Ils s’étaient brouillés, je ne sais pourquoi. Ceci est pour
répondre à ta question. La mère et la fille sont des
étrangères pour moi. Je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam,
je l’affirme sur l’honneur.

Voilà qui est dit. À ce sujet, le billet anonyme se trompe
absolument. Comment peut-il se tromper tant que cela et
me radoter à moi-même qu’il m’a rencontré avec une
personne que je n’ai jamais vue, je n’en sais rien et m’en
bats l’œil. Je méprise les charades, ne sachant pas les
deviner.

Mais, mon vieux Lucien, il y a autre chose,
malheureusement. Je suis presque marri de ne pouvoir
remplir les intentions charitables de l’anonyme, car tu vas
te casser le cou, c’est clair. As-tu idée, entre parenthèses,
de ce que peut être l’anonyme ?

Les belles dames prennent souvent ce style de
procureur quand elles vous lancent ainsi des gredineries
non signées.

As-tu une belle dame à tes trousses ?

Moi, j’ai songé à ta bonne mère. Je l’approuverais
palsambleu ! Ou à une de tes sœurs.

La chose sûre, c’est que la fille de mon honoré cousin,
le seigneur de Marannes, ne doit pas valoir très cher.



Il est bien établi que le billet ment : je suis amoureux
jusqu’au délire, et par continuation depuis les temps les
plus fabuleux, de mon idole, de ma houri, de mon délicieux
petit bijou, de ma Fanchette chérie, mon ange, mon diable,
ma ruine, mon salut que tout Paris me connaît et m’envie,
et qui me fait enrager en dansant avec tout Paris. Je me
moque donc de toutes les Jeanne de l’univers et
principalement de la tienne.

Mais, et sois assez perspicace pour remarquer que ce
mot, prononcé pour la seconde fois, est écrit en lettres
capitales, mais, dis-je, cela n’empêche pas du tout le billet
anonyme de mériter considération. Quant à moi, il m’a
beaucoup frappé.

Que diable ! je ne suis pas le seul être au monde qui
puisse se damner avec une Jeanne comme la tienne. Il y
en a des quantités d’autres, je t’en donne ma parole
d’honneur.

Or, mon brave Lucien, mon cher camarade, tu n’es pas
du bois dont on fait des maris résignés. Non. L’autre mois
nous causions encore de toi, Geoffroy et moi. En voilà un
qui fait son chemin ! Nous disions que tu étais la meilleure
et la plus noble nature d’entre nous tous : capable, selon le
sort, d’être heureux à titre larigot ou malheureux comme on
ne l’est pas.

Si Geoffroy était à Paris, c’est lui qui filerait son nœud
en deux temps pour courir à ton salut ; mais la France, sa
patrie et la nôtre, a besoin de lui dans les contrées



étrangères. Allez ! j’écrirais aussi bien qu’un autre, en beau
style bête, si je voulais.

Je te dis, moi : réfléchis avant de piquer ta tête. C’est
diablement grave. Ma parole, je regrette presque le
renseignement fourni ci-dessus, tant j’ai le pressentiment
que ton affaire n’est pas bonne.

Encore une fois, il était mon parent ; je puis parler de lui
la bouche ouverte ; il faut avoir tué père et mère pour entrer
comme cela volontairement dans la famille de cet imbécile
coquin.

N’y entre pas, vieux Lucien, je t’en prie ! Il doit y avoir
quelque mauvaise histoire là-dedans.

Pour un peu, vois-tu, je te dirais que j’ai menti. Et, tiens,
s’il faut cela pour te sauver, ça y est : je connais ta Jeanne,
j’ai soupé avec elle plutôt dix fois qu’une ; elle boit le
Champagne comme un chérubin du ciel et lève l’une et
l’autre jambe à hauteur de carabinier.

Parole sacrée. Porte-toi bien.

Post-scriptum. – Si tu connaissais ma Fanchonnette, tu
comprendrais la vanité de pareils propos. Voilà une jeune
personne ! Mais, ventre de biche, je ne l’épouse pas.

Pièce numéro 11

(Lettre écrite et signée par Mme Thibaut.)

M. Lucien Thibaut, à Yvetot.



Dieppe. 20 octobre 1864.

Mon cher enfant.

Nous avons un automne magnifique ici et cette chère
Olympe nous traite si bien que nous prolongeons un peu
notre séjour. La richesse ne fait pas le bonheur, c’est vrai,
ou du moins on le dit, mais il faut pourtant être à son aise
pour avoir, comme notre Olympe, un château aux portes de
la ville.

Tout ça me fait penser à toi, à ton établissement. Tu
sais que mon plus ardent désir est de te voir marié. Tes
sœurs et moi, Dieu merci, nous ne pensons pas à autre
chose. Nous nous réveillons la nuit pour en parler.

Ce n’est pas que j’ajoute foi à ces bruits ridicules qui
sont venus jusqu’à mon oreille, mais enfin, ces bruits-là,
tout bêtes qu’ils sont, ne diminuent pas mon envie de voir
ton sort assuré.

Notre Olympe est admirable pour nous. Ah ! si la
chance avait voulu… enfin, n’importe. Ce qui est certain,
c’est que ta nomination t’a donné une valeur que tu n’avais
pas : j’entends au point de vue matrimonial.

Aussi, tes sœurs et moi nous avons renoncé à la pauvre
Ida Moreau que nous aimions de tout notre cœur, mais qui
ferait un parti par trop ordinaire. Nous pouvons maintenant
choisir.

Et puis son père et sa mère se portent comme des
charmes. Ce qui lui reste à avoir, elle l’attendra longtemps.



Moi, les espérances, je ne les compte que pour
mémoire. (Le mot espérance était souligné au crayon,
sans doute de la main de Lucien.)

Il faut que j’en parle encore : oui j’avais fait un beau rêve
autrefois, et je crois qu’il aurait été assez de ton goût, mon
coquin ! Notre Olympe était orpheline, elle avait dix mille
livres de rentes en bon bien venu. Avec ça, jolie comme un
cœur ! Et des manières ! Et une éducation ! Et une
conduite ! Enfin tout, quoi ! C’est le gros lot, celle-là.

Mais elle a fait mieux, on ne peut pas dire le contraire.
Ce n’est pas que le marquis de Chambray fût un petit mari
bien mignon, mais il avait son asthme et ses soixante-sept
ans. J’appelle ça un placement en viager. Je suis drôle,
pas vrai, mon chéri ?

Eh bien ! après ? est-ce que nous ne sommes pas tous
mortels ? Notre Olympe a soigné son bonhomme mieux
qu’une sœur de charité. Et une conduite ! mais je l’ai déjà
dit.

Il aurait été le dernier des misérables s’il ne lui avait pas
tout donné à son décès, puisqu’il n’avait que des neveux à
la bretonne.

Maintenant, elle est veuve. Elle a soixante mille livres de
rentes, un château, un hôtel ; elle est plus jeune et plus jolie
que jamais.

Sais-tu qu’on parle d’éventualités, de succession
possible, probable même ? Tu n’es pas sans avoir eu vent



de la tontine des cinq fournisseurs. Le début de l’histoire
n’est pas très propre, mais on calomnie toujours l’argent
par jalousie. C’est la fable du raisin qui est trop vert.

Il paraît que le marquis était neveu du dernier vivant de
la tontine, le fournisseur, comme on l’appelle, qui se cache
à Paris et qui vit comme un rat dans une cave. Il a près de
cent ans et personne ne sait le compte absurde des
millions qu’il ne pourra emporter dans l’autre monde.

Est-ce vrai ? Moi je ne sais pas ; Olympe hausse les
épaules quand on veut lui toucher un mot de la chose. En
tous cas, qu’est-ce que cela nous fait, puisque ce serait
folie de songer encore à elle dans la position où elle est
pour un morveux de petit magistrat comme toi ? On ne se
démarquise pas pour devenir Mme Thibaut, substitute.
C’est dommage.

Mais sans aller chercher midi à quatorze heures, c’est-
à-dire Mme la marquise de Chambray, tes sœurs et moi
nous ne sommes pas au dépourvu. Nous avons battu les
buissons dans tout le voisinage, et je te promets que nous
ne sommes pas revenues sans gibier. On pourrait déjà
t’offrir tout un panier de poulettes à choisir.

Mauvais sujet ! vois-tu, ça me rend gaie de penser à tes
noces. Tu es si tranquille ! Tu rendras ta petite si
heureuse ! Seulement, attention à ne pas te laisser mettre
le pied sur la tête. Un homme doit rester le maître chez lui.
Ceux qui donnent leur démission ne sont jamais aimés.
Nous recauserons de ça en temps et lieu.



Pour en revenir, tes sœurs et moi nous avons
commencé par trier dans le bouquet pour ne pas trop
t’ennuyer par l’embarras du choix.

Car nous sommes unanimes à ne point nous dissimuler
qu’il faudra te marier à la cuiller, comme on donne la
bouillie aux petits enfants.

Ah ! je suis gaie quand ce sujet me tient. Je l’ai déjà dit,
mais tant pis.

Il reste trois noms, après triage fait. Et avec quel soin !
Célestine et Julie se sont disputées, il fallait voir ! et moi
aussi. Nous étions comme trois harpies. Elles t’aiment
tant ! Et moi donc !

Fifi, ne va pas nous chanter à présent que tu veux rester
garçon, c’est bête, ni que tu as tes idées à toi comme les
Moreau essayent d’en faire courir le bruit : une petite
pécore sans position et dont la mère ne voit personne à
Yvetot. Est-ce que je sais moi ! j’ai grondé Julie et
Célestine qui se faisaient du chagrin avec tous ces
cancans. Je te connais, puisque je t’ai fait, pas vrai ?

Tu es incapable de mal tourner.

Allons donc ! mon Lucien ! épouser une aventurière
sans le sou !

Les Moreau ont fait des pertes dans le Crédit mobilier.
Ça les aigrit. Ils voudraient voir des désagréments à tout le
monde.



Je commence. Il y a donc d’abord Mlle Sidonie de la
Saudraye, bien venu 3.700 francs de rentes, en chiffre
rond. Espérances à peu près autant. Les parents ne sont
plus très jeunes et la maman tousse.

Pas jolie de figure, mais taille superbe – elle est aussi
grande que toi ; – un peu maigrette et longuette, mais, avec
du coton, ni vu ni connu ; les cheveux un petit peu roux,
mais les blondes sont à la mode, un petit peu jaune de
teint, mais on aime les pâles à présent, et elle a une
gentille pointe rouge au bout du nez qui la relève : bonne
orthographe, gentille écriture, joli caractère, une voix
agréable comme un flageolet, et bien pensante.

Tu sais ? tu lui plairas du premier coup. Tout le monde
lui plaît. Il faut penser à ta timidité. Sidonie est si bonne, si
bonne, si bonne qu’on y entre comme dans du beurre, mais
une conduite ! Tu vois, je l’ai mise la première. C’est
presque ma candidate.

Passons au n°2, qui est Mlle Maria Mignet, la fille du
receveur : une simple pension de mille écus pour dot et
l’héritage de son oncle en perspective. Ne fais pas la petite
bouche, coco : il y a, dans le ventre du receveur, les
moulins du Theil, les trois fermes de la Rivière et une part
dans la forêt de Blené. Je ne lâcherais pas le tout pour
deux cent mille francs, au bas mot. Hé ?

Tu peux même mettre deux cent cinquante. Le receveur
est veuf. Il a soixante-cinq ans et cinq mois. Sa goutte a
déjà remonté l’année dernière.



Quant à Maria elle-même, vingt ans juste, toute rose,
toute ronde, des dents de lait, des cheveux de soie, élevée
au sacré-cœur de Rouen, jouant du piano mieux qu’une
serinette, apprenant le catéchisme aux petits enfants du
quartier, enfin un joli parti tout à fait.

Je ne parle même pas de la conduite.

C’est la protégée de Julie…

(Ici Mme Thibaut était arrivée au bout de ses quatre
grandes feuilles de papier, mais, en femme de ressources,
elle avait continué d’écrire en croisant les nouvelles lignes
par-dessus les anciennes, ce qui est adroit, mais rend les
lettres de ces dames aussi difficiles à déchiffrer qu’un
manuscrit du quatorzième siècle.)

J’arrive à celle que porte ta sœur Célestine, le n°3 et
dernier : Mlle Agathe Desrosiers, dix-huit ans, cent mille
écus placés en 4 1/2 pour cent et deux maisons à trois
étages, en ville. Est-ce beau ? Il y a un revers. Tu as connu
son père qui était – hélas ! – huissier, mais il est mort.

Radicalement orpheline. Tout ce bien là venu. Peu
d’orthographe, des manières plus que simples, mais
bonne enfant, de la conduite, et mignonnette, malgré un
léger défaut dans la taille.

Mon coco, on ne peut pas tout avoir. Avec l’orthographe
et sans la déviation, ce parti-là ne serait pas pour ton nez.
Je l’évalue à 20.000 livres de rentes. Hein, garçon ? Tu
roulerais coupé, si tu voulais, et tu aurais ta campagne.



Voyons, mon Lucien, ne faisons pas l’enfant. Tu as
l’âge de te placer comme il faut, crois-moi, ne te laisse pas
rancir. Ces romans de jeunesse peuvent gâter une position
pour toujours. C’est le coup de pouce sur la poire. Dans
deux ans d’ici il faudra peut-être redégringoler jusqu’à Ida
Moreau.

Réfléchis. On ne te met pas le pistolet sous la gorge.
Nous te donnons huit jours pour peser et contrepeser les
avantages des unions proposées.

Dès que tu m’auras répondu, je ferai la demande, et
puis tu viendras voir la minette pour ne pas épouser chat
en poche.

Et puis encore, six semaines ou deux mois… Ah ! quel
agréable moment ! Lucien, c’est le plus beau jour de la vie.

Je t’embrasse comme je t’aime ; sois sage et décide-
toi.

Ta mère, etc.

Pièce numéro 11 bis

(Petit mot de Mlle Célestine, écrit en travers et signé.)

Mon chéri de Lucien, c’était notre Olympe qui aurait été
l’idéal. Quel cœur ! Quand ses grands chevaux piaffent
dans la cour, je deviens folle. Ne va pas croire que je sois
si enchantée de cette petite Agathe. C’est une
pensionnaire, et élevée dans une pension-peuple, encore !



Je sais aussi bien que maman qu’elle a un corset
mécanique, mais on en ferait ce qu’on voudrait. Elle nous
regarde comme ses supérieures. Tu nous prêterais ta
voiture pour les visites.

La grande Sidonie est insupportable. Maman ne t’a pas
dit son âge : je sais qu’elle passe vingt-neuf ans ; elle a
moisi. Elle joue à l’ange, mais méfiance ! Toutes ces
longues filles fanées mettent la queue en trompette dès
qu’un poil de barbe paraît à l’horizon !

Maria Mignet, encore passe : au moins elle n’est que
ridicule.

Prends mon Agathe, va, c’est absolument ce qu’il nous
faut, et tu me remercieras plus tard.

Pièce numéro 11 ter

(Petit mot de Mlle Julie, écrit comme le précédent et signé.)

Mais, du tout, Maria n’est pas ridicule, mon Lucien,
seulement Célestine ne voit jamais que l’argent, les visites,
les voitures. Il faut autre chose pour alimenter l’âme. Je
connais Maria et je te connais. Vous vivrez tous deux par le
cœur.

En tous cas, tu es libre ; épouse cette bossue dorée
d’Agathe, si tu veux ; mais ne nous empoisonne pas de
Sainte-Sidonie. Tu ne sauras jamais comme je pense à ton
bonheur. S’il ne fallait que donner ma vie pour que tu
eusses une Olympe… mais ce sont de vains rêves. Prends



Maria.

Pièce numéro 12

(Billet écrit et signé par Mme la marquise de Chambray-)

Yvetot, ce mercredi (sans autre date).

Mon cher Lucien, vous vous faites de plus en plus rare.
Votre chère mère et vos sœurs m’avaient chargée d’avoir
de vos nouvelles. Comment puis-je leur en donnerai je ne
vous vois pas ?

Mme Thibaut est toujours chez moi, là-bas. J’espère aller
l’y retrouver bientôt. Elle paraît préoccupée à votre endroit
d’un désir et d’une crainte. Je ne puis ni la rassurer ni
l’aider puisque vous vous éloignez de moi sans cesse
davantage.

Je ne sais si j’ai pu faire quelque chose qui vous ait
déplu. Je cherche en vain, je ne trouve pas. Du vivant de
mon mari, j’avais mes devoirs, mais, depuis que je l’ai
perdu, j’avoue que je sais gré à ceux de mes anciens amis
qui n’abandonnent pas la pauvre veuve.

Avez-vous donc oublié tout à fait les jours qui suivirent
notre enfance ? Vous n’aviez pas de meilleure amie que
moi et vous me disiez tous vos secrets.

Au milieu du monde qui m’entoure, allez, je suis bien
seule. Si vous veniez me voir, je ne vous demanderais pas
votre secret maintenant.



Note de Geoffroy. – C’était signé Olympe. Cette belle
marquise avait une écriture anglaise un peu trop renversée,
mais charmante.

Je ne sais pas pourquoi, après avoir lu son billet qui
gardait encore, depuis le temps, un parfum pâle et doux, je
feuilletai le dossier pour retrouver les lettres anonymes
portant les nos 1.3 et suivants jusqu’à 8.

Je m’arrêtai aux deux premières.

Ces lettres n’étaient pas de la même main, cela sautait
aux yeux.

Du moins, cela semblait sauter aux yeux.

L’une était tracée lourdement, sur fort papier, avec une
grosse plume maladroite.

L’autre, sur papier Bath, très faible, pouvait passer pour
une série d’écorchures lisibles. Mais, je l’ai mentionné
déjà, les écritures de ces lettres étaient toutes les deux
déguisées.

Et il y avait entre les deux corps d’écriture, en
apparence si différents, un mystérieux lien de famille.

Étais-je déjà prévenu ? Le même rapport me parut
exister, rapport excessivement vague assurément et
encore plus sujet à contestation, entre ces écritures si
contrastantes et les déliés gracieux de Mme la marquise.

Remarquez que je ne me donne pas pour un expert juré,
– mais je ne veux pas cacher non plus que je ne suis pas



tout à fait un profane au point de vue de la calligraphie.

J’ai pratiqué un peu cette science – ou cette fantaisie –
qui consiste à juger le caractère des gens d’après leur
plume.

De ce travail d’examen – et de comparaison – qui
interrompit un instant ma lecture, il me resta deux
impressions :

L’une ayant trait à la ressemblance : très fugitive celle-là
et que je n’oserais pas même appeler un soupçon.

L’autre se rapportant à l’examen technique de l’écriture
de Mme de Chambray : cette impression beaucoup plus
accentuée que la première.

Il y avait là, selon ma manière d’interroger la plume, une
vigueur sous la grâce, une puissance sous l’abandon, une
volonté intense et une hardiesse peu commune derrière la
mignardise toute féminine d’une écriture à la mode.

Cette marquise me piquait, voilà le vrai. Elle m’effrayait
aussi. Je la voyais dominer de toute la tête le niveau de ce
drame, taillis confus où j’en étais encore à chercher ma
route parmi les broussailles.

Au moment où je remettais en place les lettres
anonymes, ma pendule sonna. Il était onze heures de nuit.
Je lisais depuis trois heures. Mon estomac criait
littéralement famine.

Cependant, au lieu de prendre mon chapeau pour



descendre au boulevard où tant de restaurants m’offraient
leurs tables hospitalières, mon œil d’affamé fit le tour de la
chambre.

Il rencontra, sur un guéridon, quelques rogatons du pain
à thé qui avait servi à mon déjeuner du matin.

Je poussai le cri des naufragés de la Méduse
apercevant une voile à l’horizon. D’une main, je m’emparai
des bribes desséchées, tandis que l’autre tournait déjà un
nouveau feuillet, et je plongeai tête première dans mon
investigation, dévorant avec une activité pareille mes
croûtes et mes paperasses.

Pièce numéro 13

(Lettre écrite et signée par Albert de Rochecotte).

Paris, lundi soir (sans autre date).

Brave Lucien, où en est l’affaire Jeanne ? L’affaire
Fanchette périclite déplorablement. Mon oncle du Havre
est mort. J’ai fait un héritage.

Est-ce que nous ramons toujours sur le fleuve de
Tendre avec ma petite cousine Péry ? J’en ai peur pour toi.
Mon autre cousine, l’incomparable Olympe, m’a dit que ta
maman avait tout plein de peine à te marier.

Tu as tort, il n’y a que le mariage, mon bon. J’ai toujours
été de cet avis-là. Nous sommes ici-bas pour nous marier
et pour mourir.



Au reçu de la présente, tu es sommé de te rendre à
Lillebonne, au domicile politique et civil de mon notaire,
maître Béat-et-son-collègue (Solange-Alceste), dépositaire
de mes papiers de famille.

Ne rions jamais : je vais avoir un notaire à moi, un
notaire pour de bon. Je serai un client. Le petit clerc
m’honorera par-devant et me fera des cornes par-derrière.
Oh ! la vie !

Chez ce maître Béat, tu retireras mon acte de
naissance, mon diplôme de vaccination et généralement
toutes les pièces indispensables pour épouser quelqu’un,
autre que ma Fanchonnette.

Ah ! le cher cœur, le délicieux amour ! Comme je
l’épouserais plutôt cent fois qu’une si c’était seulement une
chose possible ! Mais c’est de la voltige, du cancan, de la
marche au plafond. La postérité refuserait d’y croire. Que
diable ! on n’épouse pas Fanchette ! (Ne le dis pas, elle a
rempli jadis les fonctions de marchande de plaisirs.)

J’ai vainement cherché un exemple dans l’histoire, un
précédent, une excuse. Il n’y a que les membres du haut
parlement anglais, les rois de Bavière et mon bottier pour
épouser Fanchette. Fanchette elle-même se moquerait de
moi et ce ne serait pas la première fois. (Tu comprends :
marchande de plaisirs, en tout bien tout honneur, diable !)

Si tu savais quels purs diamants il y a dans son
sourire ! Le monde est bête à tuer. Au fait, pourquoi
n’épouse-t-on pas Fanchette ?



Voilà. C’est qu’on en épouse une autre. Je suppose
que cette raison-là te paraîtra péremptoire.

Comme je l’aimais ! comme je l’adore ! tu vas me
demander : qui donc épouses-tu comme cela ? Curieux !

Te divertirait-il de savoir que j’ai demandé Olympe ? Tu
t’y attendais. C’est ce qui tombe d’abord sous le sens. On
épouse Olympe aussi fatalement qu’on n’épouse pas
Fanchette. Mon pauvre bon oncle était encore chaud que
j’avais déjà la main à la plume. Pas de réponse. J’ai pris la
poste pour Dieppe. Olympe m’a ri au nez. Très bien. Je
suis revenu à Paris.

Je crois qu’Olympe a un amour au cœur, comme dit ta
sœur Julie que j’ai vue là-bas et qui vaut à elle seule tout un
cabinet de lecture. Bonne fille, du reste. Célestine aussi.
Mais des râpes dans la bouche.

Alors, Olympe m’ayant remis à ma place, je cherche
comme un malheureux. Personne ne m’a dit : « Marie-toi »,
mais je sens qu’il faut me marier. Il le faut. C’est la loi.

Songe donc ! non seulement je suis riche, comme peut
l’être un bon bourgeois, par mon oncle ; mais, par mon
oncle encore, il me tombe un droit éventuel à la succession
du fournisseur, – le dernier vivant de la tontine.

Tu dois bien connaître un peu cette chanson-là. Le
bonhomme Jean Rochecotte était de chez vous, et tous
ses héritiers demeurent autour d’Yvetot. Je prime tout le
monde à ce qu’il paraît. Je suis sérieusement menacé de



périr à la fleur de l’âge, étouffé sous une avalanche de
millions.

Et sais-tu que, si je mourais, ton affaire, Jeanne,
cesserait d’être une mauvaise plaisanterie ?

Je ne pourrais pas te dire au juste en quel ordre elle
vient, mais sa mère était cousine du fournisseur. Peut-être
que Me Béat (Solange-Alceste) pourrait te renseigner.
Vas-y voir.

Moi, je continue de chercher. Je me suis donné quinze
jours pour trouver, car si la situation traînait jusqu’à trois
semaines, je parie un franc que j’épouserais Fanchette.

Or, on ne l’épouse pas.

Donc mon cas est absurde et tu peux souder mon
désespoir.

Dis-moi au juste, à l’occasion, comment se porte
l’affaire Jeanne. Ça m’intéresse à cause de Fanchette.

Ma pauvre petite perle ! Elle m’idolâtre, quoique je n’en
croie rien. Figure-toi que jamais, au grand jamais, elle n’a
été si jolie. Je vais la faire dîner deux fois par jour à la
campagne jusqu’à la catastrophe.

Lucien, je le lui dois !

Hier, elle m’a promis sur la mémoire de sa mère qu’elle
me tuerait si j’étais infidèle, dépêche-toi d’envoyer les
pièces.



Pièce numéro 14

(De l’écriture de Lucien Thibaut. Non signé. Sans date.)

J’ai besoin de parler. J’en mourrais. Il y a au fond de
moi une voix que j’étouffe et qui voudrait crier : « Je l’aime,
je l’aime ! »

Je l’aime comme on respire. Elle est le souffle de ma
poitrine. Elle est ma vie. Oh ! je l’aime ! En écrivant cela
toutes les fibres de mon être frémissent de volupté.

À qui fais-je mal en l’aimant plus que moi-même ?
Quels sont les ennemis inconnus qui s’acharnent à torturer
mon bonheur ?

Je demandais un frère autrefois. Un frère me dirait que
je me perds, ou peut-être que je le déshonore. Qui sait ? je
ne veux pas de frère.

Je t’écris encore, Geoffroy, mais c’est parce que tu ne
me répondras pas. Je n’aurai de toi ni conseils accablants,
ni reproches amers.

Ce n’est pas à toi que vont mes plaintes, c’est à un
Geoffroy que je crée et que tu ne connais pas, un Geoffroy
amoureux et malheureux, capable de prêter l’oreille au
chant délicieux de ma douleur…

Elles demeurent dans une toute petite maison qui
dépend d’une ferme, à laquelle appartient le champ où je la
rencontrai pour la première fois.



La ferme s’appelle le Bois-Biot.

La pauvre mère est bien malade, elle s’en va
doucement. Jeanne s’accroche à elle et l’enveloppe d’une
longue caresse qui s’efforce en vain de la retenir dans la
vie.

J’ai dû te dire que Mme Péry avait l’air d’être encore
toute jeune. Elle est très belle. Jamais elle ne parle de sa
maladie, mais on sent si bien qu’elle voit sa fin prochaine !
Je l’ai surprise mortellement triste, parce qu’elle ne se
savait pas épiée, et j’ai deviné que l’image de sa Jeanne
abandonnée passait alors devant ses grands yeux, qui
n’ont même plus la consolation des pleurs.

Elle sourit dès qu’on la regarde, mais son sourire est
plus triste que sa tristesse.

Est-ce à cause de Jeanne que je l’aime si
profondément, cette douce mourante, belle comme la
résignation ?

Ou plutôt n’est-ce pas ma tendresse pour elle qui met le
comble à l’amour infini que sa fille m’inspire ?

Jamais je ne leur ai parlé de cet amour. Je sais qu’il
s’exhale de tout mon être. À quoi serviraient les paroles ?
Je reste là entre elles deux comme si c’était ma place et
mon droit.

Que n’est-ce mon devoir !

Hier, notre malade s’était endormie. Quand ses yeux se



sont rouverts, elle a surpris ma main dans celle de Jeanne.
Un peu de sang est revenu à ses joues. J’ai cru qu’elle
allait sourire et nous unir dans sa bénédiction.

Je suis sûr qu’elle y songeait.

Mais le voile de ses longs cils s’est rabattu sur son
regard attendri et plus triste.

Elle a demandé sa potion, quoique ce ne fût point
l’heure. Jeanne nous a quittés aussitôt pour aller dans la
chambre à coucher prendre la fiole.

Mme Péry et moi nous sommes restés seuls.

Elle a pris la main que Jeanne tenait tout à l’heure. Je
croyais qu’elle allait parler. Pourquoi ne parlait-elle pas ?

Le silence, entre nous, a duré si longtemps que déjà on
entendait le pas de Jeanne, revenant sur la pointe du pied,
quand la chère malade a dit tout bas :

– Lucien, est-ce que vous recevez aussi des lettres
anonymes ?

Je ne pouvais pas répondre non.

Au moment où Jeanne rouvrait la porte, Mme Péry m’a
glissé dans la main une enveloppe qui semblait contenir
plus d’une lettre, en murmurant :

– Mon cher Lucien, vous avez une mère…

Pièce numéro 15



(Anonyme, écriture inconnue.)

Paris. 13 octobre 1864 (sans timbre de la poste).

À Mme veuve Péry, à la ferme du Bois-Biot, près et par
Yvetot.

Madame.

Vous jouez votre jeu, et personne ne peut vous en
vouloir beaucoup pour cela. Vous n’avez pas de fortune,
Mademoiselle votre fille est à marier, vous essayez de la
placer au mieux de vos intérêts, c’est tout simple.

Pour ma part, moi, je suis très éloigné de vous blâmer.

Malheureusement – ce qui est bien naturel aussi. – vous
avez pour adversaires la famille et les amis de l’innocent
autour de qui vous tendez vos filets.

Ceux-là sont plus forts que vous, Madame, non
seulement parce qu’ils sont plus riches, mieux posés, plus
nombreux, mais encore parce que leur mobile est plus
désintéressé que le vôtre. Vous entraînez un malheureux
vers le fossé où l’on se casse le cou, ils l’arrêtent et le
défendent.

Le monde est avec eux contre vous.

En conséquence, vous allez avoir beaucoup d’ennuis,
vous allez vous donner beaucoup de mal, et vous ne
réussirez pas.

Un bon averti en vaut deux, dit le proverbe.



Madame, à votre place, moi, je lâcherais prise et j’irais
marier ma fille ailleurs.

Pièce numéro 15 bis

(Anonyme, jointe à la précédente. Écriture rappelant celle
du N°1.)

17 octobre 64 (sans lieu de départ ni timbre postal).

Madame,

Il y a deux sortes de lettres anonymes : celles qui sont
lâches et celles qu’un motif généreux a dictées.

La présente appartient à la seconde catégorie, car elle
vient d’une personne désintéressée. Elle ne vous dira point
d’injures ; elle vous donnera au contraire un bon conseil.

Vous êtes mal regardée dans le pays, vous y avez des
dettes, la justice a dû déjà vous dire son mot à différentes
reprises, et la mémoire de feu votre mari n’est pas de
celles qui protègent une veuve. – au palais ni ailleurs.

Quel intérêt sérieux pouvez-vous avoir à rester chez
nous dans une position si mauvaise ?

On vous fait savoir, Madame, que si la salutaire pensée
vous venait de quitter l’arrondissement d’Yvetot sans
tambour ni trompette, toutes facilités vous seraient
accordées pour cela.

Vos créanciers eux-mêmes n’y mettraient aucun
obstacle.



Si, au contraire, Madame, il vous plaisait de rester où
vous êtes, malgré le présent avertissement, la famille
respectable que vous menacez dans ce qu’elle a de plus
cher, se regarderait comme autorisée à prendre
immédiatement toutes mesures pour vous empêcher de lui
nuire.

Pièce numéro 16

(Note écrite et signée par Lucien Thibaut. Main tremblante,
surtout au début.)

(Sans adresse ni date. Vraisemblablement du mois de
novembre 1864.)

Jamais je n’avais rien ressenti qui pût me faire craindre
une affection morbide du cerveau.

Je ne crois pas encore que je sois menacé de folie.

Il y a des accidents isolés que provoque, par exemple,
une vive colère, ou qui viennent à la suite d’une émotion
par trop douloureuse.

Il y a huit jours, un soir, chez moi, après avoir pris
connaissance de deux lettres sans signatures, à moi
remises par Mme veuve Péry, j’éprouvai des symptômes
singuliers.

Un peu avant minuit, épuisé que j’étais par l’effort qui
torturait ma pensée, car je mesurais, je comptais les
obstacles entassés entre moi et le bonheur, j’éprouvai tout



d’un coup une sensation de grand repos comme quelqu’un
qu’on arracherait aux angoisses d’une lutte désespérée.

J’entends d’une lutte physique. La sensation avait lieu
dans le corps. Elle était une détente des muscles et des
nerfs.

Je ne dormais pas, j’en suis sûr, trop sûr, puisque
semblable phénomène s’est reproduit à plusieurs reprises
dans les huit jours qui viennent de s’écouler.

J’analyse ici mon état une fois pour toutes, désirant n’en
plus parler jamais.

Je répète en outre à Geoffroy de Rœux, mon seul ami,
entre les mains de qui cette déclaration ira tôt ou tard avec
le reste des écrits dont l’ensemble formera mon histoire –
ou mon testament, – je répète à Geoffroy que j’ai
conscience absolue de n’être pas fou.

Le soir dont je parle, j’étais bien portant de corps.

Par comparaison avec la misérable fièvre qui m’avait
tenu depuis que j’avais quitté Jeanne et sa mère, j’étais
même très bien portant.

Mes idées étaient nettes, plus nettes assurément qu’à
aucun autre instant de cette terrible soirée.

Seulement je ne souffrais plus. Je regardais sans
colère personnelle les deux lettres anonymes qui étaient là
sur ma table, et la pensée de Jeanne elle-même ne
m’affectait plus que d’une manière indirecte.



Il en était de même pour la pensée de moi.

Me fais-je bien comprendre ? J’ai peur que non. J’y
mets sans doute trop de ménagements par la frayeur que
j’ai de passer pour un homme en état de démence.

Et n’est-ce pas déjà folie, Geoffroy, que de compter à
ce point sur une amitié que vous ne m’avez jamais jurée ?

Amitié si douteuse, mon Dieu ! à mes propres yeux,
que je n’ai pas encore osé vous envoyer mes confessions,
écrites pour vous, pour vous seul !

Ô Geoffroy ! mon frère ! mon espoir unique ! si tu me
manquais, tout me manquerait !

Si tu ne m’aimes pas encore comme il faut qu’on
m’aime, tâche de m’aimer. Je mérite d’être aimé
autrement que les autres, puisque je souffre plus que les
autres. Je me dis : Il m’aimera quand il aura lu. Je le crois,
je le sais, j’en suis sûr. C’est ma foi et c’est mon salut. Si tu
venais vers moi ! si je me réchauffais, serré contre ta
poitrine !… Pour toi, donc, je m’explique entièrement,
pauvre créature qui a honte d’elle-même.

La pensée de Jeanne ne me blessait plus le cœur,
parce que j’avais un autre cœur. Je n’étais plus moi. J’étais
un autre. Est-ce clair, à la fin ?

Ah ! je ne sais. Je désespère d’exprimer cela par des
mots. Essaye de comprendre, Geoffroy, je t’en prie, car
c’est bien cela : j’étais un autre. Un autre qui ? Un autre
moi. Je me sentais ému froidement, comme si on m’eût



raconté l’histoire d’autrui.

Écoute bien : j’arrive à peindre exactement mon état.
Au lieu de souffrir au premier degré, je n’avais plus qu’un
reflet de souffrance.

Ce reflet s’appelle la pitié. Eh bien, j’avais pitié, dans la
mesure ordinaire des âmes compatissantes, de deux
pauvres enfants écrasés par le malheur et qui s’aimaient
saintement dans leur détresse. Le jeune homme s’appelait
Lucien, la jeune fille Jeanne. J’aurais voulu de tout mon
cœur les secourir.

Mais en voyant ce Lucien aux prises avec l’agonie
d’amour, j’éprouvais – et c’est là le repos dont je te parlais
tout à l’heure, – oui j’éprouvais quelque chose de ce
sentiment inhumain avoué par Lucrèce, le poète des
égoïsmes païens :

Suave, mari magno, turbantibus œquora ventis.
E terra magnum alterius spectare laborem.

Il est bon, il est doux, quand la tempête bouleverse la
grande mer, de contempler, à l’abri, sur la grève, la grande
détresse d’un autre…

L’autre, c’est le naufragé, luttant contre les flots.

Il n’y a pas au monde une pensée plus désespérément
odieuse.

Mais elle est vraie, et nous le prouvons chaque jour,
tous, tant que nous sommes, en courant à perte d’haleine,



comme des chacals en chasse, après les émotions
tragiques.

Oui, elle est vraie, – et je me complaisais dans le bien
être de la vision qui me montrait mon propre supplice,
supporté par un autre.

Tu verras plus tard, Geoffroy, où me conduisit l’étrange
phénomène de dédoublement qui se produisit en moi pour
la première fois, ce jour-là.

Aujourd’hui, j’ai tout dit. Je n’en puis plus. Il me semble
que j’ai soulevé une montagne.

Pièce numéro 17

(Écriture de Lucien Thibaut.)

(Sans date, avec cette mention : Pour Geoffroy.)
Je l’ai vue pour la dernière fois. Elle est partie. Je suis

seul.

Hier encore, je souffrais cruellement, c’est vrai, mais
j’étais si heureux ! Près d’elle, tout était oublié.

Je ne la verrai plus.

Te souviens-tu de notre haie où les chèvrefeuilles
verdissaient déjà au-dessus des ronces quand je vis ma
petite Jeanne pour la première fois ?

La haie a fleuri, puis elle s’est dépouillée pour refleurir
encore. C’était notre rendez-vous le plus cher. L’amour



nous le consacrait, et le printemps et tout un essaim de
jeunes souvenirs.

C’est là quelle m’avait dit : « Lucien », et que je lui avais
répondu : « Jeanne ».

Aucun autre aveu ne s’était échangé entre nous jamais,
parce que nous aimions comme le cœur bat, tout
naturellement. C’était notre existence. Nos âmes
s’entendaient sans parler. Nous n’avions qu’une âme.

Ce matin, je me suis trouvé seul sous le grand
châtaignier. Hier, elle m’avait dit : « On est bien qu’ici… »

J’ai attendu. Les branches parfumaient le vent, qui les
balançait doucement. C’est bon d’attendre quand on sait
que la bien aimée va venir.

Mais Jeanne ne venait pas et j’avais longtemps attendu.
L’inquiétude m’a pris. Notre chère malade était si faible
hier au soir !

J’ai franchi la haie.

De là on voit toute la route.

La route était déserte.

Oh ! Jeanne ! Jeanne ! Mon anxiété, à peine née, allait
déjà grandissant. Je me suis dirigé vers la petite maison.
Les volets étaient fermés, la porte aussi. Que voulait dire
cela ?

Le souffle a manqué à ma poitrine.



J’ai frappé, pas de réponse.

Un paysan était à vanner du froment à cinquante pas de
là, devant la porte de la métairie. Comme j’allais frapper
encore, il m’a crié :

– Ce n’est pas la peine de cogner, il n’y a plus
personne.

Je restai là tout étourdi.

C’était comme si j’eusse reçu un grand coup au-dedans
de la poitrine.

La métayère, cependant, était sortie sur le pas de sa
porte à la voix du vanneur. Elle m’appela, disant :

– La pauvre dame a laissé quelque chose pour vous en
partant.

– Elles sont donc parties ! m’écriai-je.

– Oui, comme ça, de grand matin, dans une carriole.

Et la dame était fièrement pâle.

– Parties pour quel endroit ?

– Je ne sais pas. Voilà le paquet. Vous donnerez bien
quelque chose pour la peine.

Je m’éloignai avant de rompre l’enveloppe. Je n’osais
pas. J’attendis plusieurs minutes. Le hasard avait dirigé
mes pas vers notre haie, dont le soleil chauffait maintenant
les feuilles odorantes. Je m’assis ou plutôt je tombai en
gémissant à la place même où j’avais vu ma petite Jeanne



cueillir des primevères par ce beau soir de printemps…

Pièce numéro 18

(Lettre de M. Ferrand, président du tribunal de première
instance d’Yvetot, écrite par un secrétaire, mais signée.)

Yvetot. 6 mai 1865.

À Mme Veuve Péry de Marannes.
Madame.

Je vous aurais évité un dérangement sans la multiplicité
de mes occupations. Vous voudrez donc bien m’excuser
si, dans l’impossibilité où je suis de vous rendre visite, je
vous prie de passer à mon cabinet pour recevoir de moi
une communication importante.

Cette communication aura un caractère tout officieux.
Elle n’entraînera pour vous aucun désagrément. Il est, en
effet, à espérer que vous céderez à des conseils que mon
âge et l’intérêt que je porte à mon jeune collègue L. Thibaut
m’autorisent à vous offrir.

Veuillez agréer, Madame, mes hommages empressés.

Pièce numéro 18 bis

(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut.)

Dieppe, 5 mai 1865 (par la poste).

À Mme veuve Péry de Marannes.



Madame.

Quoique n’ayant en aucune façon l’honneur de vous
connaître personnellement, je prends la liberté de
m’adresser à vous pour vous prier de mettre fin à une
situation très pénible, et qui menace de devenir
dangereuse.

Mon fils, M. L. Thibaut, juge au tribunal de première
instance, n’a pas de fortune patrimoniale, mais sa position
lui permet de viser à un mariage avantageux.

J’ajoute que, jusqu’à présent, sa conduite exemplaire
doublait les chances qu’il peut avoir de s’établir
honorablement.

Il m’est revenu que des relations se sont nouées, depuis
assez longtemps déjà, entre mon fils et Mademoiselle votre
fille, dont je ne veux dire ici aucun mal, mais que je ne
consentirai jamais, je vous le déclare formellement, à
accepter pour ma bru.

Veuillez bien croire, Madame, que je n’ai pas la plus
légère intention de vous blesser ; c’est pourquoi je me
prive de toute espèce d’explication.

Notre respectable ami, M. le président Ferrand, dans un
esprit de dévouement pour nous et de conciliation à votre
égard, se charge d’éclaircir près de vous les points qui
pourraient vous faire hésiter à suivre la ligne de conduite
que vous devez adopter désormais vis-à-vis de mon fils.

Je suis mère, Madame, j’accomplis mon devoir de



Je suis mère, Madame, j’accomplis mon devoir de
mère.

Indépendamment de ce fait, qu’une union entre deux
jeunes gens également dépourvus d’aisance est une
immoralité, je prétends choisir celle qui sera la sœur de
mes filles.

À cet égard, mon parti est irrévocablement pris. Je ne
reculerai devant rien pour sauvegarder l’avenir de mon fils,
et s’il n’y avait pas d’autre moyen, tenez-vous certaine de
ceci : c’est que je n’hésiterai pas à mettre ma malédiction
entre lui et la folie qu’on le pousse à faire.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations empressées.

Pièce numéro 19

(Écrite et signée par Mme veuve Péry. Aux soins de la
fermière du Bois-Biot, pour remettre à M. L. Thibaut. Sans

date. Ce devait être le 7 ou le 8 mai.)

Adieu, mon cher enfant, les deux lettres ci-jointes vous
donneront les raisons de notre départ ou plutôt de notre
fuite.

On aurait pu, je le crois, user de moyens moins cruels
envers nous, mais n’oubliez pas ceci : la dureté apparente
de Madame votre mère n’a d’autre origine que son
affection pour vous. N’essayez pas de nous retrouver. Ce
serait mal, et notre peine en serait aggravée. Entre vous et
Jeanne ce n’était qu’une tendresse d’enfants. Vous
oublierez. Adieu. Soyez bien heureux.



Note de Geoffroy. – Au-dessous de la signature qui
suivait cette dernière ligne, il y avait encore une fois le mot :
Adieu. Mais ce n’était pas la même écriture, et la pauvre
petite main de Jeanne avait bien tremblé en le traçant.

Pièce numéro 20

(Écriture de Lucien Thibaut, très altéré, avec la mention :
Pour Geoffroy. Sans date.)

Je viens d’être bien malade et pendant longtemps. Les
médecins disent que c’est une fièvre nerveuse.

Cela fait souffrir beaucoup, mais les médecins se
trompent. Ce ne sont pas les nerfs qui souffrent dans cette
fièvre-là.

Jeanne ! ma pauvre petite Jeanne ! Voilà mon mal. Il
est au cœur. Je souffre de ne plus la voir, de me sentir
séparé d’elle à jamais.

Pas une lettre ! pas un mot d’elle ni de sa mère ! Je ne
sais pas même où elles sont.

Sa mère disait : « Vous oublierez… » Si Jeanne allait
m’oublier ! Elle est si jeune ! et il y en aura tant pour lui
parler d’amour.

C’est pour le coup que je…

Note de Geoffroy. – Il y avait ici plusieurs lignes
effacées, après lesquelles le même numéro continuait :



Se peut-il que ce bas monde contienne un homme si
heureux que toi, Geoffroy ? me voilà tout ragaillardi. Je
viens de recevoir une lettre de toi. C’est de l’essence de
gaieté. J’essaierai de la respirer quand je serai trop triste.

Autour de toi ce ne sont que sourires, joyeuses
audaces, aimables aventures. Du haut de tes succès il faut
vraiment que tu aies de l’affection pour moi puisque tu
continues à m’écrire, à moi, obscur robin que tu dois croire
engourdi dans l’assouplissement provincial.

Car tu ne sais même pas que je me sauve de
l’engourdissement par le martyre.

Comme tu ris bien ! de bon cœur et de tout !

Moi, je ne ris plus jamais, Geoffroy, et pourtant, dans ta
lettre, il y a une chose qui m’a fait sourire, c’est le
paragraphe où tu me reproches mon silence.

Mon silence ! Je ne t’écris jamais, dis-tu ? Malheureux !
si tu recevais tout d’un coup toutes les mains de papier que
j’ai barbouillées à ton intention ! ce serait à submerger ta
gaieté sous mes ennuis !

Te souviens-tu ? j’étais fort pour tirer au mur à notre
salle d’armes du collège. Je me confesse au mur en me
confessant à toi, qui ne m’entends pas. Cela t’évite un
chagrin, et pour moi, c’est peut-être plus commode…

Je suis chez ma mère à la campagne, sur la route
d’Yvetot à Lillebonne. Mes deux sœurs se relaient auprès
de mon chevet.



Tout le monde ici est très bon pour moi, mais le genre
de bonté qu’on me témoigne implique un sentiment de
protection. Dans ma famille, chacun me protège, mes
sœurs aussi bien que ma mère, et les domestiques s’en
mêlent à l’unanimité.

Notre vieille cuisinière met du sucre dans mes plats
comme si j’étais un petit enfant.

J’ai dû très certainement, à la suite du coup de massue
qui me terrassa à la ferme du Bois-Biot, donner quelques
signes du mal mental auquel il a été fait allusion. Pendant
plusieurs jours, je suis resté sans connaissance.

On me cache ces défaillances de mon cerveau, on me
dit que j’ai eu le délire, mais j’ai conscience de m’être
assis plusieurs fois moi-même à mon propre chevet,
analysant avec une curiosité froide les symptômes de mon
mal moral, me consolant, m’arraisonnant et me grondant…
Quittons ce sujet qui me donne le vertige.

On ne me cache pas tout, cependant. Ainsi, on me dit
qu’en rentrant chez moi, après cette journée qui me broya
le cœur, je trouvai ma mère qui m’attendait, et que je la
maltraitai. Je n’en ai aucun souvenir, mais je m’en repens
sur parole. On m’a pardonné.

On me dit aussi que j’envoyai des injures, avec un cartel
en règle, à ce bon M. Ferrand, le président du tribunal, qui
me l’a pardonné également.

Je lui sais gré de sa miséricorde, mais je ne me



souviens ni du cartel ni des injures.

On me dit enfin que vers ce même temps, Olympe
quitta Dieppe et le cercle brillant dont elle est la lumière
pour me servir de garde-malade.

Le fait est que j’ai vaguement mémoire de l’avoir vue,
plus belle que jamais, assise au pied de mon lit.

Il parait qu’elle a été bonne, empressée, ravissante de
zèle charitable, et même…

Je peux bien être franc, puisque ma lettre ira où les
autres sont allées : au mur.

Il parait même qu’Olympe a été mieux encore que cela.

Ma mère m’a avoué en grandissime confidence que
Mme la marquise daignait se souvenir de nos enfantines
amours.

Vois-tu cela ?

De leur côté, mes sœurs échangent des regards
attendris quand on parle d’Olympe. Célestine fait des
allusions à la voiture de Mme la marquise qui est un huit-
ressorts, s’il vous plaît. Julie lève les yeux au ciel et
murmure des machines sentimentales. On ne me souffle
plus jamais mot ni de la longue Sidonie, ni de Maria plus
rose que les roses, ni d’Agathe, un peu déjetée, mais
héritière. Si j’étais fat, je croirais qu’il dépend de moi, dès
à présent, de remplacer M. le marquis de Chambray.

Jeanne, ma jolie petite Jeanne ! mon cœur chéri !



Olympe est bien belle et j’ai vu le temps où je ne plaçais
rien au-dessus de la noblesse de son âme. Mais
maintenant, je t’aime, Jeanne, et je n’aimerai jamais que
toi !

Pièce numéro 21

(Note écrite au crayon par Lucien. Sans date.)

Olympe est revenue à Yvetot. Je ne pense pas qu’il y ait
ici-bas une femme plus délicieusement belle.

Beauté de marquise ou plutôt beauté de reine. Mes
sœurs ont l’air d’être ses sujettes.

Serait-il vrai qu’elle pût m’aimer ? Que m’importe ?

Maman me l’a dit positivement ce matin. Je n’y crois
pas. Qu’y a-t-il de commun entre ce rayon et mon ombre ?

Elle me parle peu. Je la trouve pâlie.

Mme Péry est sa parente. Si elle pouvait me procurer
des nouvelles de Jeanne.

Je l’interrogerai le plus adroitement que je pourrai…

Pièce numéro 22

(Billet écrit et signé par M. le Dr Schontz. Tête de lettre
imprimée portant le nom du docteur et cette mention :

Spécialité pour les affections pulmonaires.)
Paris, le 24 juin 1865.



À M. L. Thibaut, juge, etc.
Monsieur,

J’ai confessé une pauvre mourante qui va laisser après
elle sur la terre un ange abandonné. Je vous ai rencontré
une fois à Paris, au temps où vous et moi nous étions des
étudiants, chez M. le baron de Marannes. Il s’agit de sa
veuve et de sa fille. On ne vous reproche rien, mais on
souffre et on se meurt. Votre présence ne sauverait pas la
malade, Monsieur, ma conscience, me force à l’avouer,
mais la dernière heure serait adoucie. Faites selon les
conseils de votre honneur et de votre cœur.

Pièce numéro 23

(Écriture de Mme la marquise de Chambray, hâtive et
troublée, sans date ni signature.)

À M. Louaisot de Méricourt, agent d’affaires, rue
Vivienne, à Paris.

Répondez courrier pour courrier.

Je suis dans la banlieue d’Yvetot, chez Mme veuve
Thibaut, dont le fils très malade et peut-être fou, vient de
s’enfuir.

Il doit être à Paris.

Je jurerais qu’il est à Paris.

Trouvez-le sur-le-champ.



Je dis : Coûte que coûte ; trouvez-le, je le veux.

Pièce numéro 24

(Sans signature, mais écrit sur lettre à tête imprimée, ainsi
conçue : Cabinet de M. Louaisot de Méricourt,

consultations, démarches, renseignements, rue Vivienne,
près du passage Colbert, Paris.)

Cinq heures moins le quart (pas d’autre date).

À Mme la marquise de Chambray, etc.

M. L. Thibaut, arrivé ce matin à Paris par train de onze
heures.

Descendu chez Mme veuve Péry (baronne de
Marannes), rue de Verneuil, 31, à midi moins dix.

Baronne décédée à quatre heures, soir.

Pièce numéro 25

(Écrite et signée par Mme la marquise de Chambray.)

Yvetot, 28 juin 1865.

À Mme la supérieure des dames de la Sainte-
Espérance, à Paris.

Madame et chère mère,

Vous qui savez consoler tous les deuils, voici une
bonne œuvre à accomplir.



Mlle Jeanne Péry de Marannes reste absolument seule
après la mort de sa mère à qui j’ai pu faire quelque bien en
son vivant. Elle n’a plus que moi de parente, et encore
sommes-nous cousines si éloignées qu’il ne faut point
chercher là l’origine de l’intérêt que je lui porte.

Vous m’avez appris, vénérable et chère mère, à
secourir, autant qu’on le peut, tous ceux qui souffrent,
indistinctement. Je voudrais que Mlle Péry pût trouver un
asile et des consolations dans votre sainte maison, au
moins pendant les premiers instants de sa douleur, et je
vous prie d’être assez bonne pour envoyer une de vos
respectables compagnes, rue de Verneuil. 31, au domicile
de feu Mme Péry.

Vous donnerez à Mlle Jeanne une chambre convenable
et la pension de 2e classe.

Il est bien entendu qu’elle ne devra recevoir aucune
visite, sinon des personnes de notre sexe. Et encore, je
m’en fie à votre discernement pour choisir les visiteuses.

Elle a le malheur d’être belle, et sa mère n’était pas une
femme prudente.

Je m’engage à solder tous frais de quelque nature
qu’ils soient, ayant trait à la mission que je vous donne, sur
simple note remise par vous, et je vous prie bien d’agréer,
Madame et chère mère, l’hommage de ma respectueuse
affection.

Pièce numéro 26



(Écrite et signée par Mme veuve Thibaut)

À M. Lucien Thibaut, etc., à Paris Yvetot,

3 juillet 65.

Que fais-tu donc là-bas, à Paris, mon pauvre garçon ?
As-tu envie de me faire mourir de chagrin ! Ah ! tu m’en as
fait, tu m’en as fait depuis la mort de ton père qui ne s’en
privait pas non plus ! j’entends de me faire du chagrin.

Voyons, te crois-tu un collégien en vacances ? à ton
âge ! Qu’est-ce que c’est que ces polissonneries-là ? Tu
vas perdre ta place, tout uniment, et par conséquent, ta
carrière. Veux-tu me faire mourir de chagrin ? Je l’ai déjà
dit une fois. Tu me fais battre la breloque.

M. le président Ferrand est venu voir si tu étais de
retour. Voilà ses propres paroles : « Si c’est comme ça
que votre fils nous récompense de son avancement sur
place ! Nous avons remué ciel et terre pour qu’il monte
juge, et il se comporte comme un paltoquet ! »

Que veux-tu que je lui réponde, à cet homme-là ? Il est
bon comme le bon pain, mais on se lasse, à la fin des fins.
Est-ce que je peux lui dire dans le tuyau de l’oreille : « Mon
garçon a un coup de marteau ? »…

Vois-tu, c’est tout bonnement terrible. Les mères sont
trop malheureuses. Quand tu auras été mis à pied, de quoi
vivras-tu ? Je vendrai bien ma chemise pour toi, c’est sûr,
mais on ne va pas loin avec ça.



Et M. Ferrand me le disait encore hier : « Qu’il ne se fie
pas à l’inamovibilité. Ça peut craquer. » Tu es bien
coupable !

Tes sœurs sont furieuses. Si tu n’avais pas notre
Olympe pour te défendre envers et contre tous, même
contre moi, ces demoiselles t’écriraient des lettres qui
t’arracheraient les yeux de la tête.

Quel ange que cette femme-là ! J’entends notre
Olympe, car Célestine et Julie ne sont pas tout à fait des
anges.

Écoute donc ! Les partis ne se présentent pas pour
elles aussi nombreux que les marguerites dans les prés. Et
c’est toi qui en es la cause.

Si tu t’étais marié avantageusement comme on t’en a
donné les moyens, leurs relations auraient doublé du coup,
et leurs chances de se placer aussi. Dame ! elles
comptaient là-dessus, les pauvres biches. Sais-tu que
Célestine va sur ses vingt-sept ans ? ça commence à
n’être plus si tendre que du poulet. Le matin, quand elle
n’est pas encore pomponnée, on ne peut pas, avec la
meilleure volonté du monde, la prendre pour un enfant.

Les mères sont bien malheureuses ! Tant pis si je l’ai
déjà dit.

Julie passera encore plus vite que sa sœur parce
qu’elle a des idées romanesques. Ça ride, à la longue.

Voilà ou nous en sommes à cause de toi !



Voilà ou nous en sommes à cause de toi !

Mais il ne s’agit pas de nous, mon pauvre innocent, les
femmes, c’est bon pour souffrir ; il s’agit de toi, il ne s’agit
que de toi. Quinze jours d’absence sans congé pour une
petite savoyarde qui n’a pas même d’aisance !

Tu crois peut-être qu’on ne sait pas ton histoire ? Raye
ça de tes papiers.

Là, tiens, ce n’est pas propre. Ah ! mais non !

Toi qui avais tant de conduite autrefois ! M. Ferrand me
le disait encore avant-hier : « Pour avoir inventé la poudre,
non ! mais il ne faisait jamais de grosses bévues, et quant
à la conduite, un cœur ! »

Ah ça ! nigaud, tu n’as donc pas un œil de chaque côté
de ton nez ? Tu ne vois donc rien ! Célestine et Julie s’en
rongent le bout des doigts jusqu’au coude, et moi je
dépéris, ma parole. Je sens que ça me conduit au
tombeau.

Faudra-t-il qu’elle te fasse la cour ? J’entends notre
Olympe. Et chanter des sérénades sous ta croisée, avec
accompagnement de guitare ? Ou t’envoyer sa déclaration
sur timbre par huissier ?

Ah ! godiche ! godiche ! un brin de sultane comme ça !
je l’ai vue s’habiller l’autre soir, écoute… ma parole, tu me
ferais dire des choses qui ne sont pas convenables !

Mais c’est aussi par trop fort de voir un grand benêt
comme toi passer devant le bonheur, les yeux tout larges,



et ne pas seulement se douter que la plus charmante
femme du pays de Caux languit d’un penchant qu’elle a
pour lui !

Je ne suis pas notaire, pas vrai, mais on peut évaluer,
ça divertit toujours. À combien la comptes-tu ? Soixante
mille ? Et le pouce ! Je vas t’établir ça.

Elle a tout le bien du marquis, tout, tout, tout ! à la barbe
des collatéraux ! Et je ne parle pas des millions du
fournisseur dont on cause par-dessus les moulins. C’est du
roman, ça, le solide me suffit.

Écris en haut cinquante mille. Et la plus-value des
terres, encore : tu peux bien mettre cinquante-cinq.

Écris au-dessous dix mille pour ses biens à elle : ça fait
déjà soixante-cinq.

Attends ! la vieille cousine Bezuchon aurait bien pu se
souvenir de moi, c’est sûr, eh bien ! non. L’eau va toujours
à la rivière. C’est Olympe qui a eu les œillets salants de la
cousine au Croisie : douze mille à poser.

En plus, l’oncle de ton ami Albert, le vieux Rochecotte
du Havre avait un faible pour Olympe – comme tout le
monde parbleu ! excepté toi – et il lui a laissé un tout petit
cadeau de 50 actions de la Banque de France.

À 3.700 francs l’action, ça nous donne un capital de
cent quatre-vingt mille.

Et les économies qu’elle doit faire tout en vivant comme



une reine ?

As-tu su qu’elle a refusé Albert de Rochecotte ? Et
pourquoi ? Albert est un garçon de trente à quarante mille
depuis la mort de son oncle. Julie le trouve joliment bien.

Imbécile ! Voilà le mot lâché. Elle passe cent mille, j’en
mettrais ma main au feu ! Et toi, tu n’as que ta toque. Si
j’étais homme, je te battrais comme plâtre. Tes sœurs,
elles, n’y vont pas quatre chemins, elles veulent te flanquer
sur la gazette, aux annonces, comme un chien perdu et te
faire ramener par les gendarmes.

Voyons, sois gentil, mon petit, ton paquet n’est pas long
à faire, reviens, je t’en prie. Ta créature ne peut pas être de
moitié si jolie que notre séraphin d’Olympe.

Olympe ! avec sa fortune ! le ciel ouvert ! et monsieur
fait des façons !

Si je l’ai dit, c’est bon, je le radote : les mères sont bien
malheureuses !

Pièce numéro 26 bis

(Écrite et signée par la supérieure des Dames de la
Sainte-Espérance.)

Paris, ce 4 juillet 1865.

À Mme la marquise de Chambray, en son château,
près et par Dieppe.

Ma chère fille,



J’ai le regret de vous apprendre que votre charitable
intention au sujet de la demoiselle Jeanne Péry n’a pas eu
le résultat qu’elle méritait et que vous désiriez.

Le nécessaire fut fait en temps pour prendre, rue de
Verneuil, 31, et amener dans notre maison cette jeune
personne à laquelle vous aviez la bonté de vous intéresser.

On lui donna une chambre commode et bien aérée,
avec vue sur les arbres de l’enclos : elle eut la pension de
deuxième classe à laquelle on ajouta quelques douceurs et
toutes les consolations imaginables.

Je l’invitai même une fois, à cause de vous, chère fille,
à ma modeste table privée, avec les grandes
pensionnaires du premier degré.

Rien n’y a fait. Elle s’est tenue à l’écart pendant tout le
temps de son séjour, rebutant nos mères par son silence
boudeur qui ressemblait peu, en vérité, à la résignation
chrétienne.

Puis, le matin du septième jour, elle a pris la clé des
champs.

Elle était libre d’aller et de venir. Nous n’avions pas le
droit de fermer sur elle la grille du cloître.

Je vous dirai, chère fille, qu’elle avait des lettres dans
son tiroir. Nous avons cru devoir en parcourir une ou deux.
Elles étaient signées de deux initiales L. T. et toutes
remplies d’amour pur, de jeunes rêves, d’élans de l’âme et



autres balivernes ridicules.

Sa fuite ne nous a donc causé aucune surprise.

Je vous rappelle les conditions de notre établissement :
le mois commencé est dû en entier, plus le service et
quelques suppléments tels que ports de lettres, visites de
médecin, articles de pharmacie, bains, etc.

Notre mère-économe a pris la liberté de tirer sur vous et
la présente vaut avis.

Je suis, en J. C, ma chère fille, etc.

P. S. – Nous sommes toujours en pourparlers avec le
vieux millionnaire de la rue du Rocher, pour le terrain où
doit être bâtie notre nouvelle maison. Il possède des
hectares dans Paris ! Et au prix où il veut vendre, nul ne
saurait évaluer l’immensité de cette fortune.

On dit que vous êtes sa parente ; ma chère fille, ne
pourriez-vous lui écrire en notre faveur, faisant valoir avec
votre tact précieux et votre brillante intelligence, que nous
sommes un établissement de bienfaisance et que nos
ressources sont bien bornées ?

Je ne sais ce qu’il faut croire sur l’origine peu honorable
des grands biens de ce vieillard, qui vit en dehors de
l’Église, quoique séparé du monde.

Son nom est peu connu dans nos quartiers, bien qu’il y
possède d’énormes immeubles, mais son sobriquet, « le
Fournisseur », est populaire par l’envie et la haine qu’il



inspire.

Avec un pied dans la tombe, qu’a-t-il besoin
d’augmenter encore ses richesses ? Parlez-lui pour nous.
Ce qu’il lui faudrait ce sont des prières.

Vous, chère fille, vous sauriez sanctifier cette fortune si,
comme on le dit encore, elle vous venait en tout ou en
partie par voie d’héritage.

Pièce numéro 27

(Anonyme. Écriture inconnue. Main de copiste. Sans date
ni lieu de départ.)

À M. L. Thibaut, juge au tribunal civil d’Yvetot, Paris.
Ainsi finit l’histoire ! La minette a sauté par la fenêtre de

son couvent et rôtit le balai quelque part dans le pays latin
ou ailleurs.

Naturellement, on vous accuse de l’avoir enlevée.

C’est bien fait. Tout n’est pas bénéfice dans le métier
d’amoureux, vous verrez çà.

Est-ce que vous n’êtes pas l’ami du nouvel héritier,
Albert de Rochecotte ? Avertissez-le de faire attention aux
petites pattes de sa Dulcinée.

Ces Fanchonnettes ont des griffes quelquefois.

Pièce numéro 28



(Écrite et signée par M. Louaisot de Méricourt, agent
d’affaires.) Ce mercredi (sans autre date).

À M. Lucien Thibaut, juge, etc.
Monsieur et cher compatriote,

Je suis, comme vous, de cet excellent pays de Caux,
qui peut passer pour le jardin de la Normandie.

Sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de
vous, j’ai nourri des relations que j’oserais dire assez
intimes avec plusieurs membres de votre respectable
famille.

À ces titres, j’ose vous prier de m’accorder un rendez-
vous d’affaires, soit chez vous, soit à mon cabinet qui n’est
pas sans jouir d’une certaine notoriété dans la capitale (rue
Vivienne, près du passage Colbert, non loin du Palais-
Royal).

J’aurais à vous communiquer de vive voix des
particularités concernant deux personnes dont l’une
s’intéresse à vous et dont l’autre vous intéresse.

Tout retard pourrait être fâcheux.

Pièce numéro 29

(Écriture de Lucien. Non signée et non datée.)

Je ne sais pas si je suis éveillé. Je crois plutôt que je
rêve. Ce qui m’arrive est tellement étrange que je doute,
même après avoir entendu et vu.



Geoffroy ! Je suis bien sûr que tu te serais rendu,
comme je l’ai fait, à l’appel de ce M. Louaisot de Méricourt.
Son nom ne m’était pas inconnu. Il appartenait à une
famille de notaires, établi à Méricourt, arrondissement de
Dieppe. On a beau se raisonner, ces rendez-vous
mystérieux, donnés par les gens d’affaires, ont quelque
chose d’irrésistible.

Surtout quand le mystère est déjà entré dans notre vie
par quelque porte que ce soit.

Or, le mystère m’enveloppe et déborde tout autour de
moi.

On y va toujours à ces rendez-vous qui sont des
promesses ou des menaces : J’y suis allé.

C’est au cinquième étage d’une grande maison de la
rue Vivienne, dont les fenêtres, ouvertes sur le derrière,
dominent le vitrage du passage Colbert.

J’ai été reçu par une grosse joufflue de servante,
portant le costume de chez nous, un peu amendé à la
parisienne. Elle m’a toisé d’un regard joyeusement effronté
et m’a dit en balançant ses boucles d’oreilles d’or en
girandoles :

– Comment vous va ? C’est vous qu’êtes le gentil
garçon de juge ? Je vous reconnais bien comme ça du
premier coup, quoique je ne vous aie encore jamais vu. Je
n’aime pas beaucoup les juges, mais je raffole des
amoureux. Censé, le patron est à déjeuner chez Véfour ;



mais entrez tout de même, vous l’attendrez dans sa
chapelle.

En parlant ainsi avec le pur accent d’Yvetot, elle m’avait
pris par le bras, sans façon, et me poussait à travers un
salon, riche en poussière, dont les meubles étaient
dérangés à la diable.

– C’est moi qui fais le ménage, reprit-elle avec son rire
retentissant, ça se voit, pas vrai ? Farceur !

Elle ouvrit une porte et m’en fit passer le seuil.

– Voilà, continua-t-elle, c’est l’atelier, la fabrique et la
renommée. Voulez-vous un coup de sec ? ou demi-sec ?
Vous aimez peut-être mieux le tout doux ? Il y a toujours de
quoi dans l’armoire, au goût des messieurs et des dames.

Cette coquine, un peu trop mûre pourtant, était
brutalement jolie avec sa coiffe normande, surchargée de
dentelles, et son jupon court. Elle tourna la clé d’un placard
pour y prendre sans doute du sec ou du demi-sec, mais
mon geste l’arrêta.

– Bah ! s’écria-t-elle en riant plus fort, pas même ce qui
plaît aux demoiselles ? On nous avait bien dit que vous
étiez un agneau. Alors asseyez-vous et gobez le marmot
en pensant à votre bergère. À vous revoir.

Elle sortit, claquant la porte à tour de bras.

J’étais seul dans le cabinet de M. Louaisot de
Méricourt ; une grande pièce basse d’étage, avec châssis



régnants, chargés de casiers. Des deux côtés de la
cheminée qui supportait une vilaine pendule, il y avait deux
magnifiques consoles, genre Boule, avec bouquets de
fleurs et de fruits en pierres précieuses.

Mais je ne remarquai point cela dans le premier
moment parce que mon attention fut tout de suite attirée
vers un assez vaste bureau flanqué d’un fauteuil de cuir,
forme grenouille, sur lequel un véritable fouillis de pièces
de procédure et de dossiers s’éparpillait.

Un mouvement venait de se produire sur ce bureau. Le
vent de la porte brusquement poussée par la Normande,
avait soulevé une feuille de papier blanc posée sur le
devant de la tablette.

Et la feuille, en s’envolant, avait découvert un agenda
d’où sortait, en manière de signet, un portrait-carte
photographié.

De la cheminée, près de laquelle j’étais, c’est à peine si
on pouvait distinguer la nature de ce dernier objet ; encore
bien moins était-il possible de reconnaître la personne
représentée.

Je déclare même que je n’aurais pas su dire, en
m’appuyant sur le seul témoignage de mes yeux, si le
portrait représentait un homme ou une femme.

Et cependant je m’élançai en avant avec un battement
de cœur qui faillit me jeter foudroyé sur le plancher. Je
saisis l’agenda, j’en arrachai la carte, et je reconnus, au



travers d’un éblouissement, le sourire bien aimé de ma
petite Jeanne.

Oui, de Jeanne que j’avais tourmentée tant de fois pour
avoir son portrait, et qui jamais ne me l’avait donné !

L’instant d’auparavant j’aurais cru pouvoir affirmer que
Jeanne n’avait jamais posé devant un photographe.

Mais c’était bien elle, vivante, on peut le dire, et
parlante.

Au dos de la carte où le nom du photographe avait été
effacé par un grattage, il y avait quelque chose d’écrit au
crayon.

Textuellement ceci : En campagne, tout de suite !
3.000. C’est convenu.

Au moment où je déchiffrais ces mots bizarres il me
semblait que l’écriture ne m’en était pas inconnue, et qu’un
nom allait me monter aux lèvres.

Mais le nom ne vint pas et le souvenir qui voulait naître
s’évanouit, chassé par le flot de pensées qui envahit
tumultueusement mon cerveau.

Le portrait de ma Jeanne chez cet homme ! Comment ?
Pourquoi ?

Un signalement écrit peut s’obtenir sans le concours du
modèle, mais un portrait photographié – debout – éveillé,
souriant !



Je crus entendre un bruit de pas lointain encore, et je
rouvris l’agenda pour y replacer la carte.

Involontairement, mes yeux tombèrent sur la dernière
page à demi-remplie hier et attendant les notes
d’aujourd’hui.

Mon nom écrit en toutes lettres arrêta mon regard.

Le fait en lui-même ne pouvait m’étonner que
médiocrement puisque j’étais ici sur l’invitation du maître
de l’agenda, mais mon nom était accolé à un substantif qui
me parut inexplicable.

Il y avait, c’était la dernière ligne écrite : Lucien Thibaut.
– Succession.

Et rien avant, rien après pour servir de clef à ce
singulier rébus.

Certes, ma succession ne devait pas être opulente, je
vivais surtout des émoluments de ma charge.

Mais telle qu’elle était, ma succession, je ne la voyais
pas encore ouverte, et il pouvait m’étonner qu’on eût ainsi
à s’en occuper chez les gens d’affaires.

Je n’ai pas besoin d’ajouter que cette surprise était
bien loin de m’impressionner comme la découverte du
portrait qui me laissait sous le coup d’un grand trouble.

Seulement, cette surprise m’avait empêché de reposer
l’agenda à la place même où je l’avais pris et j’étais encore
penché au-dessus du bureau lorsqu’un bruit de porte qu’on



ouvrait me redressa en sursaut.

J’attendais ce bruit puisque je savais qu’on approchait,
mais je l’attendais derrière moi et du côté par où j’étais
entré moi-même.

Au contraire, il se produisait en face de moi, dans une
lacune ménagée sous le dernier étage des casiers, et que
je n’avais point remarquée.

Cette lacune servait au jeu d’une porte dérobée qui
venait de rouler sur ses gonds.

En même temps, une voix de basse-taille fredonna sur
un mode sentimental :

Ah ! vous dirai-je, maman
Ce qui cause mon tourment…

La chanson s’arrêta à ce deuxième vers, parce que le
chanteur, dépassant la baie de la petite porte, venait de
m’apercevoir en flagrant délit d’indiscrétion.

Ma main tenait encore l’agenda accusateur.

– Ah ! ah ! fit le nouvel arrivant, qui resta debout dans
l’embrasure de la porte. Tiens, tiens ! Allons ! exact au
rendez-vous, mon cher compatriote… car je suppose bien
que vous êtes notre bon petit juge ?

Je ne me souviens pas d’avoir été jamais plus
désagréablement attaqué.

La voix de cet homme, qui était ronde pourtant et



possédait un certain caractère de bonhomie, ou plutôt de
vulgaire franchise, me frappa, me blessa comme un son
connu et détesté.

Ma mémoire, rapidement interrogée, m’affirma que
nous nous rencontrions pour la première fois. Je ne
pouvais connaître ni sa voix, ni lui. Cette assurance
cependant ne diminua en rien mon irritation, et je fis un pas
en avant, la tête haute, pour demander avec sévérité :

– S’il vous plaît, d’où vous vient ce portrait ?

Je pense que mon accent devait être plus que sévère,
car le nouveau venu recula.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. L’instant d’après, il
entra tout à fait et repoussa très délibérément la porte
derrière lui.

– Allons, allons, me dit-il, en assurant d’un coup de
doigt les lunettes d’or, qu’il avait sur le nez, je ne déteste
pas les questions. Nous allons causer nous deux, mon
prince, je vous ai fait venir pour cela ; causer de tout un
peu, et causer encore d’autres choses. Mon temps vaut
cher, c’est vrai, mais vous le payerez son prix… Dites
donc, vous permettez qu’on se mette à l’aise chez vous ?

Il appuya sur ce dernier mot avec une intention
comique, mais sans méchanceté.

Moi, désormais, je gardais le silence, regrettant déjà
mon apostrophe imprudente qui allait mettre obstacle peut-
être à l’explication ardemment souhaitée.



M. Louaisot de Méricourt, sans attendre ma réponse,
dépouilla le paletot noisette qu’il portait en surtout, malgré
la chaleur, et m’apparut, vêtu d’un gilet à manches, en
tartan marron, d’une cravate blanche mal nouée et d’un
pantalon noir qui gardait de nombreuses traces de boue,
en dépit du beau fixe.

Il avait sous ce pantalon de vastes bottes difformes,
chaussant bien à l’aise les pieds qu’on rêve au Juif-Errant,
devenu facteur de la poste : pieds montagneux, aux orteils
pourvus de robustes oignons, les vrais pieds du fantassin
éternel ! Il remarqua sans doute l’attention que j’accordais
à sa base, car il me dit en décrochant dans un coin une
robe de chambre à ramages. Patience et longueur de
temps ! j’éclabousserai les autres, à mon tour. Je n’aime
pas les brosses. Mon pantalon ne sera propre que quand il
roulera cabriolet. Il endossa sa robe de chambre et revint
vers moi en ajoutant :

– Saperlotte ! pas si agneau ! Vous savez, Monsieur et
cher compatriote, je vous demandais tout à l’heure s’il était
permis de se mettre à l’aise chez vous, parce que je vous
surprenais travaillant comme chez vous, la main et le nez
dans mes bibelots. Ce n’est pas un reproche. Je suis le
meilleur enfant de la Terre. Mais au lieu d’être un peu
déconcerté et de me dire avec politesse : « Pardonnez-
moi, mon cher M. Louaisot de Méricourt, si je touche à vos
chiffons, c’est le hasard ou la Providence, ou ci, ou ça »,
enfin un mot d’excuse, ah bien ! ouiche ! vous haussez



votre tête à cinquante centimètres au-dessus de vos
épaules, et vous me demandez malhonnêtement où j’ai
volé ce qui est bien à moi… Pas si agneau qu’on me l’avait
annoncé, Mylord ! Saperlotte, pas si agneau !

Je balbutiai je ne sais quoi. Il se plongea dans son
fauteuil de cuir, et reprit bonnement :

– Mettons ça dans le coin, contre la muraille et n’en
parlons plus. Moi, je n’ai rien à cacher. Je vous aurais
montré de moi-même le petit portrait, avec tout plein de
plaisir. Pauvre chatte ! un joli brin ! J’ai connu son papa.
Quelle canaille ! Ça vous rembrunit, mon juge ? Dans le
coin ! Je n’ai qu’une envie, c’est de vous plaire.

Depuis qu’il était assis, je trouvais M. Louaisot de
Méricourt tout exigu. C’était, en vérité, un drôle de
bonhomme, tout en jambes, avec un buste court et replet,
une tête qui hésitait entre l’épicier et le pitre. – mais des
yeux d’aigle !

Ces yeux-là arrêtaient le rire que toute la personne de
M. Louaisot provoquait au premier aspect. Ils regardaient
d’autorité, et parfois, sous le verre de ses lunettes, on
voyait fulgurer de véritables éclairs.

– Monsieur, lui dis-je, désirant éviter tout cas de guerre,
c’est bien, en effet le hasard…

Il m’interrompit d’un coup sec de son couteau à papier
dont il frappa ma manche.

Asseyez-vous, M. Thibaut, fit-il en changeant de ton, je



vous tiens pour incapable d’espionner les gens qui vous
ouvrent leur cabinet. Nous sommes destinés à nous
entendre, c’est certain et nécessaire. Ce qui mène tout
chez moi, je suis bien aise de vous le dire, c’est la
conscience, jointe à la minutie dans la délicatesse. Je ne
m’en vante pas : la profession l’exige. Faites-moi l’honneur
de vous asseoir.

Je m’assis, il reprit :

– Vous grillez pour l’histoire du petit portrait ? Je
conçois ça. La jeunesse ! J’en ai éprouvé, à l’âge voulu, les
rêves et les douceurs. Mais ça n’empêche pas la
conscience. Sans elle, dans notre état, on n’aurait pas de
l’eau à boire. Authenticité des renseignements, minutie des
informations, délicatesse des rapports. Je ne parle pas
même de la discrétion : c’est l’air qu’on respire en ces
lieux. Moi, j’appelle ça travailler en artiste.

Les avocats, mon cher Monsieur, les avoués, les
notaires, c’est le vieux monde. Il en faut pour donner des
positions à un tas de fainéants. D’ailleurs, en Angleterre,
on a essayé de détruire les crapauds et il a fallu en faire
revenir de pleines cargaisons du continent. Historique.

Ne détruisez rien de ce que la nature a créé : même les
officiers ministériels, voilà le fond de ma religion.

Mais il ne faut pas non plus mettre les crapauds dans
des cages, comme des jolis oiseaux. Ils ne sont pas
institués pour ça. Si vous soumettez aux gens qui ont des
diplômes, ou qui achètent leurs charges au marché une



difficulté, – une vraie difficulté comme celle qui menace de
vous étrangler, mon juge. – eh bien ! autant vaudrait vous
nouer un pavé à la cravate pour piquer une tête du haut du
parapet du Pont-Neuf !

Ça nous ramène à nos moutons, j’ai le portrait de la
belle enfant, là, sur ma table, au milieu d’une multitude
d’autres objets, parce qu’il y a une personne, homme,
femme, ou militaire, qui désire avoir son adresse, soit à
Paris, soit à la campagne…

– Et qui vous offre 3.000 francs pour cela ! m’écriai-je
avec toute mon indignation revenue.

– Juste ! 3.000 francs comptant, de la main à la main.

– Et vous l’avez cette adresse ?

M. Louaisot de Méricourt m’envoya un signe de tête
plein de bienveillance.

– Jeunesse ! fit-il d’un air attendri, je t’ai connue à
l’époque ! Mon cabriolet, auquel il était fait allusion tout à
l’heure, ne me rendra pas, quand je l’aurai, tes agréables
enivrements !

Causons raison, voulez-vous ? et ne lorgnez plus le
portrait de la minette, ou bien je causerais tout seul.

Mon cher Monsieur, vous êtes, sans vous en douter, un
de mes meilleurs clients, et je tiens à vous montrer le
bonhomme – moi s’entend – sous ses aspects les plus
flatteurs.



Fin de l’escarmouche préliminaire : j’entre dans le vif.
Attention !

Prime, d’abord, M. Thibaut, je vous connais comme ma
propre poche. C’est un point à considérer puisque ça va
vous éviter une confession toujours pas mal ridicule.

Je vous savais par cœur dès le temps du baron de
Marannes avec qui il m’est arrivé de faire, de ci, de là,
quelque petite bricole d’affaire. Bon diable. Pas de tenue. Il
a fini comme ça se devait : ni mieux, ni plus mal. Y a-t-il
longtemps que vous n’avez reçu des nouvelles de notre
ami Rochecotte ?…

Je répondis négativement.

– Je pense à lui, reprit M. Louaisot, parce qu’il était de
la bande du baron, et aussi pour autre chose. Le voilà
riche, ce bon grand Albert ! Plus riche qu’il ne croit. Avez-
vous su qu’il avait des vues sur Mme la marquise de
Chambray ? Oui ? Et ça ne vous fait rien quand on chasse
sur vos terres ?… Bien, bien ! ne nous fâchons jamais.
C’est vous qui lui avez écrit une cocasse de lettre, l’année
dernière, à ce bon Albert !

L’étonnement me fit sauter sur mon siège.

– La conscience, dit M. Louaisot, évidemment content
de l’effet produit. Faites-moi penser à vous reparler de ce
pauvre Rochecotte, avant la fin de notre conférence. Il lui
est arrivé quelque chose.

Quant à votre lettre, j’en ai fait mention pour que vous



pussiez voir à quel point je suis renseigné. Ah ! Mylord,
vous étiez déjà un jeune magistrat bien embarrassé ! Et
j’aurais pu, dès lors, vous offrir tout un bouquet
d’informations. Mais regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air de
celui qui court après les pratiques ?

Il se frotta les mains en clignant de l’œil à mon adresse.
Je gardai le silence.

– Vous me direz, reprit-il : « Si vous ne courez pas
après la pratique, mon cher M. Louaisot, pourquoi m’avez-
vous écrit ? » Ah ! voilà ! Ça fait partie d’une règle de
conduite : je cueille les poires de mon jardin quand elles
sont mûres.

Il se mit à rire. Le rire éclairait ses traits vulgaires d’une
lueur qu’on pourrait qualifier d’ignoble.

Mais son bel œil flamboyait héroïquement derrière ses
lunettes.

– Après la conscience, reprit-il d’un ton de professeur,
ce qu’il faut dans notre état, c’est la décence. Pélagie vous
aura scandalisé. – Pélagie, c’est mon clerc, vous savez, la
Cauchoise ? – Elle a une dégaine un peu folâtre, et je
connais les divers sous-officiers qu’elle fréquente pour le
mauvais motif. Mais vous aurez beau regarder dans une
longue-vue, Monsieur, vous ne verrez rien si la lorgnette
n’est pas à votre point. Pélagie fait partie de la règle de
conduite ; elle a sa raison d’être… Je suis bête, moi ! Je
n’ai qu’à mettre un papier dessus, parbleu !



Il s’agissait de la photographie que je dévorais toujours
des yeux, à ce qu’il parait.

M. Louaisot cacha ma pauvre petite Jeanne à l’aide
d’une signification sur timbre à laquelle était encore joint le
protêt.

Mon œil, arrêté dans cette direction, reconnut, ou crut
reconnaître, au corps du billet, l’écriture de Mme Péry.

M. Louaisot de Méricourt cligna encore de l’œil et dit
d’un air aimable :

– Comme vous voyez ! profits et pertes ! Sans me
targuer d’être supérieur à Saint Vincent de Paul, je n’ai
jamais rien refusé à la veuve et à l’orphelin, quand l’affaire
offre quelques garanties. J’avais confusément l’idée que
vous feriez les fonds à l’échéance, mais Mme Péry refusa
mordicus de s’adresser à vous. C’était une nature
insuffisante, sans aucune initiative… Ne vous apitoyez pas
sur mon sort. L’effet est de 500 francs, sur lesquels j’ai
fourni 75 francs écus et 425 francs d’eau de Contrexeville
en cruchons vernis. Je puis vous affirmer qu’il sera soldé un
jour ou l’autre, capital, intérêts et frais, plus un pourboire…
Pélagie !

La grosse gouvernante parut presque aussitôt, le nez et
la coiffe au vent.

– Apporte-moi une croûte, lui dit M. Louaisot, et quelque
chose avec, M. le juge permet. Regarde bien M. le juge.
Pélagie, il est de la maison. Jamais, au grand jamais,



entends-tu, tu ne lui refuseras ma porte, – à moins que
nous n’ayons mieux à faire.

Pélagie exhiba ses trente-deux dents en un gros rire
jovial et sortit.

J’avais toujours les yeux fixés sur le pauvre billet de la
morte. Je me disais qu’on l’avait protesté peut-être au
chevet de son agonie. Et il recouvrait maintenant l’adoré
sourire de ma Jeanne, perdue pour moi peut-être à jamais.

Pélagie apporta une assiette sur laquelle il y avait un
bon morceau de pain avec une tranche de rôti froid.

– On n’a donc pas bien déjeuné, ce matin, chez
Véfour ? demanda-t-elle d’un air effrontément candide.

– Va voir de l’autre côté si j’y suis, toi ! répondit M.
Louaisot, la bouche déjà pleine. Murons la vie privée, si
nous ne voulons pas être flanquée dehors, M. le juge est un
jeune homme comme il faut, et tu lui ferais croire que tu
n’as pas été élevée aux Oiseaux !

Pélagie montra pour la seconde fois ses dents d’une
blancheur insolente, et fourra ses mains dodues dans les
poches de son tablier de soie. Ce fut sa seule réponse,
mais elle en valait bien une autre. M. Louaisot de
Méricourt, reprit quand elle fut sortie :

– Excusez-la, M. Thibaut, elle sort de chez un conseiller
d’État. Je vous devais cette explication loyale. Où en
étions-nous ? Je vous disais que vous étiez mon client
sans vous en douter. Farceur ! je crois au contraire que



vous vous en doutez supérieurement. Vous ne dites rien,
mais la langue vous démange de m’interroger, parce que
vous savez de science certaine que je peux vous
apprendre un tas de machines. C’est ici le magasin.

Il s’interrompit pour prononcer d’un ton railleur cette
phrase que j’avais lu la veille dans une lettre anonyme.

– Tout n’est pas rose dans le métier d’amoureux.
Cela me fit relever la tête. Il me regardait fixement. Le

rayon aigu de sa prunelle m’entrait dans les yeux. Il reprit
en baissant la voix :

– Avez-vous lu dans les journaux la mort de ce pauvre
Albert de Rochecotte ?

Je crus avoir mal entendu.

– Mort ! Albert serait mort ! m’écriai-je.

– Bien, bien. Ce triste événement m’a aussi donné un
coup. Je vous avais dit que je vous reparlerais de lui avant
de nous quitter, et peut-être que ce fait divers ne sera dans
votre journal que demain. Voilà : il paraît que sa donzelle…
Comment l’appelez-vous ?

Je me souvenais du nom de Fanchette qui revenait si
souvent dans les lettres d’Albert.

Je le balbutiai. J’étais atterré.

M. Louaisot, tout en mangeant son rôti sous le pouce,
tenait toujours fixé sur moi son regard tranchant qui me



blessait et m’inquiétait.

Il me semblait deviner une menace dans ce regard.

– C’est ça ! fit-il avec un singulier sourire, méchant et
bonhomme à la fois, c’est parbleu bien ça ! Fanchette !…
Quoiqu’elle ait peut-être encore un autre nom. Il s’arrêta.
Évidemment son regard me provoquait.

Je restai muet. J’étais frappé plus que je ne puis dire
par l’annonce de cette mort prématurée, à laquelle ma
raison refusait d’ajouter foi.

– Mais que nous importent les autres noms qu’elle peut
avoir ? poursuivit M. Louaisot sans perdre un coup de
dents. Celui de Fanchette suffit amplement à caractériser
la particulière. À bon entendeur, salut, M. Thibaut ! Donc,
Fanchette, puisque Fanchette il y a, se mêlait d’être
jalouse. Ce n’est pas rare, et quand elles ne le sont pas
elles font semblant, c’est leur état. Or, ce pauvre
Rochecotte s’était mis en tête de faire une fin…

– On n’épouse pas Fanchette ! murmurai-je
involontairement, par souvenir de la dernière lettre du
pauvre Rochecotte.

– Possible, me répondit M. Louaisot, mais alors
Fanchette tue.

Ce mot me mit tout debout sur mes pieds. M. Louaisot,
me voyant ainsi levé, me dit avec un geste courtois :

– Ne vous dérangez donc pas, cher Monsieur.



Mais je ne l’entendais pas. Je restais là tout étourdi.

Après toi, Geoffroy, Rochecotte était celui de vous tous
que j’aimais le mieux.

M. Louaisot de Méricourt quitta son pain et son rôti pour
prendre sur la table un paquet de lettres qu’il feuilleta avec
son couteau à manger.

– Fanchette tue, répéta-t-il, tout comme la balle d’un
fusil ou le boulet d’un canon. Il y a cent manières de tuer…
Est-ce que vous n’aviez pas cher M. Thibaut, quelque
engagement de jeunesse avec Mme la marquise de
Chambray ?

Je dus me redresser très haut, car il enfila aussitôt toute
une série de gestes qui valaient la plus éloquente apologie.
Et cela ne l’empêcha pas d’ajouter :

– Vous comprenez bien qu’on me répond quand on
veut. Je ne force personne. Règle de conduite : quand je
me permets d’interroger, c’est toujours dans l’intérêt du
client. Mettez, je vous prie, que je n’ai rien dit, mon cher M.
Thibaut… Voici le fait-Paris en question.

Il détacha une fiche de papier imprimé qu’on avait
coupée dans un journal et collée, avec deux pains à
cacheter, à l’intérieur d’une lettre. Il me la tendit au bout de
son couteau.

Le journal disait :

Encore un assassinat ! Hier soir, à dix heures, le



pittoresque hameau du Point-du-Jour, si connu de tous les
amateurs de plaisirs champêtres, a été effrayé par un
tragique événement.

Dans un cabinet particulier du restaurant : les Tilleuls,
où se réunissent d’ordinaire les joyeuses sociétés de
promeneurs, un jeune homme et une jeune femme s’étaient
fait servir à dîner.

Et tous deux, pendant le repas, au dire des garçons qui
les ont servis, avaient fait preuve d’une gaieté folle.

Longtemps après qu’on leur eut monté le café, et quand
le maître de l’établissement s’étonnait déjà de ne plus rien
entendre dans leur cabinet, tout à l’heure si bruyant, une
société qui occupait un salon voisin put saisir quelques
sons plaintifs.

On essaya d’ouvrir la porte qui était fermée ou plutôt
barricadée en dedans et force fut d’envoyer chercher un
serrurier qui ouvrit enfin.

À l’intérieur, un spectacle horrible s’offrit aux yeux des
assistants.

Le jeune homme – M. A. de R… reconnu par le maître
de l’établissement pour un de ses clients habituels – était
étendu sur le carreau et baigné dans son sang.

Il expira au bout de quelques secondes et ne put
prononcer une seule parole de révélation ou d’accusation.

La jeune fille, elle, avait disparu ; nul ne peut dire quand



ni comment.

Le maître de l’établissement dont elle était également
connue la désigne sous le nom de F…

On a trouvé parterre, auprès de la table – ceci n’est
qu’un on-dit – un mouchoir souillé de sang, ayant appartenu
à la fille F… et un petit étui ou paquet contenant une demi-
douzaine de cartes photographiques qui seraient des
portraits de la même fille F…

M. A. de R…, venait de faire un héritage. Il était sur le
point de se marier. On attribue ce meurtre à la jalousie. La
justice informe activement. »

C’était terriblement clair. J’allais pourtant exprimer un
doute, fondé sur ce fait que le journal ne donnait que des
initiales, lorsque M. Louaisot me tendit une seconde fiche
plus étroite qu’il venait de découper délicatement avec des
ciseaux dans le corps même de sa lettre.

Je lus ce qui suit :

… Vous avez déjà deviné : R. désigne Rochecotte et F.
Fanchette. Je le sais d’une façon trop certaine.

Ce que le journal ne dit pas, c’est que cette
malheureuse a été vue par un témoin sur le bord de la
rivière, tout égarée et comme folle.

Elle tenait encore à la main une paire de ciseaux tout
sanglants. – Ce serait avec des ciseaux que le meurtre
aurait été commis ! – Elle avait les mains souillées de



taches rouges et des cheveux, arrachés dans la lutte, se
collaient horriblement à ses doigts…

Les uns disent qu’elle s’est noyée entre le Point-du-Jour
et le pont de Grenelle, les autres, qu’elle est parvenue à
s’évader… »

Je restai muet de stupeur après cette lecture.

M. Louaisot ayant achevé de dépêcher sa prébende,
quitta son fauteuil et alla ouvrir le placard contenant, au dire
de Pélagie, ce qui plaît aux messieurs, aux dames et aux
demoiselles. Il en retira une bouteille de vin entamée.

– Un petit coup pour vous remettre le cœur ? demanda-
t-il avec sa bonne humeur imperturbable. Sur mon geste de
refus, il remplit un verre jusqu’au bord et le huma sans se
presser.

Puis il vint se rasseoir vis-à-vis de moi et reprit en
s’essuyant la bouche :

– Très malheureux, Monsieur et cher compatriote, je
suis bien éloigné de dire le contraire. Un charmant garçon,
riche dès aujourd’hui, et qui demain… Mais bah ! demain
n’est à personne. Comprenez-vous maintenant la vérité de
ce que je vous disais sur le métier d’amoureux ?

Et se figure-t-on chose pareille ? avec des ciseaux !
Combien cette Fanchette a-t-elle dû frapper de coups ?
dix, vingt, trente ?… Mais, après tout, des ciseaux, c’est
une arme de pauvre fille. Les grandes dames tuent
autrement. J’en ai connu qui se servaient d’une épingle et



qui frappaient – plus de mille fois – droit au cœur !

La profession a ses chagrins, mais elle est curieuse
pour un observateur.

Le truc, mon cher Monsieur, c’est de savoir tout utiliser.
Et, tenez, ce vieux bébé de baron a tourné l’œil en me
devant 176 fr. 20 c. ; c’est de l’argent. Mais je lui pardonne,
parce que, un beau jour de sa vie, ou peut-être une belle
nuit, il a fait une besogne qui me vaudra mon cabriolet, et
mon hôtel aussi, et mon château, et encore, vous allez rire,
ma place au palais Bourbon, car j’ai des idées de
politique. Je m’exprime élégamment, j’aime à discourir, et
ça me chatouillerait assez d’être appelé « l’honorable
préopinant ».

Il s’arrêta et mit le poing sur la hanche pour ajouter :

– Dites-donc, vous ! aussi honorable que bien d’autres !
La profession est délicate, c’est sûr, mais louche-t-elle plus
que le commerce à faux poids et l’industrie frelatée, qui
remplissent la chambre d’usuriers et de faiseurs, gonflés,
les uns et les autres, comme des sangsues après leur dîner
rouge ?… Et on se relève, chez nous par la conscience !

M. Louaisot enfla ses joues et fourra son pouce dans
l’entournure de son gilet, pour me regarder du haut de sa
grandeur.

En somme, où tendait tout cela ?

J’écoutais sans trop d’impatience ce débordement de
paroles bavardes, parce que j’y cherchais un sens qui



n’était pas celui des mots prononcés.

Mon instinct me disait que, sous ces verbiages, se
dissimulait un but très habilement poursuivi.

Dans toute la vérité du terme, je me sentais enveloppé
par une menace vague qui allait se resserrant sans cesse
autour de moi.

Une fois ou deux, la pensée me vint que j’avais affaire à
un maniaque, mais ce soupçon ne tint pas contre
l’évidence qui naissait de mon émotion même.

Geoffroy, il faut me lire comme j’écoutais : entre les
lignes et hors du texte. C’est sérieux. Je dirai plus : c’est
peut-être mortel.

Il y a déjà du sang dans le passé, il y aura encore du
sang dans l’avenir.

– Mon cher M. Thibaut, reprit Louaisot après un court
silence, je vous étonnerais si je vous disais depuis
combien de temps j’ai l’avantage de m’occuper de vous.
M. Scribe a fait plus de cent comédies, c’était un homme
de talent, moi aussi, – et je n’en ai fait, qu’une. Jugez si elle
doit être bonne !

Quand j’étais tout petit, là-bas, au pays, j’entendis
raconter une fois l’histoire d’un brave homme qui n’était
pas cordonnier et qui vendit 300.000 paires de savates au
gouvernement de l’empereur Napoléon 1er, roi d’Italie et
protecteur de la Confédération germanique.



Napoléon n’est pas mon fétiche, à moi, j’aime mieux
Franconi.

Devine devinaille ! Savez-vous pourquoi les
gouvernements qui ont besoin de chaussures frappent
toujours à la porte des boutiques où il n’y a ni cuir ni
ligneul ? Et de même pour le reste, achetant leur pain au
boucher, leur viande chez l’horloger et l’avoine de leurs
chevaux aux fabricants de corsets mécaniques ?

Dans l’histoire dont je vous parle, on voyait un bedeau
de paroisse et un facteur rural, qui vendirent au grand
Napoléon trente-six charretées de fusils.

Le brave homme aux 300.000 paires de souliers était
un maquignon de Lillebonne qui avait un neveu, brosseur
chez un capitaine, lequel capitaine faisait la cour à une
demoiselle qui connaissait une dame dont la sœur avait
une cousine. Comprenez-vous ? La cousine était
précisément la tante d’un beau gars qui valsait bien. Et la
femme de M. le secrétaire général du ministère de la
Guerre était folle de la valse.

J’ai gazé l’anecdote à cause de vos mœurs.

Voilà comment les choses se font : Mme la secrétaire
générale donna la fourniture au beau gars, qui la vendit à
sa tante, qui la passa à la cousine et ainsi de suite jusqu’à
l’oncle du brosseur.

Tout le long du chemin, la fourniture avait sué des
pièces de cent sous. Elle était maigre, maigre quand elle



arriva au maquignon de Lillebonne. S’il avait eu la bête
d’idée de livrer des vrais souliers au gouvernement, il
aurait fondu son dernier sou.

Mais c’était un fin finaud de Cauchois. Il se dit : Qu’est-
ce que ça fait ? c’est pour des soldats !

Et il acheta un plein magasin d’almanachs qu’il fourra
dans les semelles.

Qui fut bien chaussé ? ce fut le fournisseur. Quant aux
soldats, ils allèrent sur leurs plantes, dans la boue, jusqu’à
Vienne ou jusqu’à Moscou, je ne sais pas au juste. Et tout
le monde fut content.

Ça vous est égal, mon histoire ? vous croyez ça ? Peut-
être que vous vous trompez. Moi elle me donna la première
idée de ma comédie.

Et j’y pioche depuis le temps.

De rien on ne peut rien faire, ça parait certain, mais il
est également positif qu’avec presque rien on peut faire
beaucoup. Voyez les almanachs, qui deviennent des
semelles, portant les conquérants de l’Europe !

C’est affaire de soins, de peines, et la manière de s’en
servir.

Mon histoire, telle que je vous l’ai contée, a tué le
pauvre jeune M. de Rochecotte, à plus de soixante ans de
distance.

Et la petite photographie qui est là… Mais



n’embrouillons rien. C’était pour réveiller votre attention,
Monsieur et cher compatriote. C’est fait.

Nous en étions à ce qu’on peut tirer de presque rien.
Dame ! consultez la nature. Le coq est dans l’œuf, le chêne
est dans le gland.

On couve l’œuf, on arrose le gland ; l’affaire sort, on la
nourrit, on l’engraisse.

Mais comment engraisser une affaire ? Avec du foin ?
Non, avec de l’esprit, de l’adresse – et de la conscience.

J’en ai plein mes poches et encore au grenier.

Aussi, mon affaire se porte comme le Pont-Neuf, M.
Scribe en serait jaloux…

Il reprit haleine. Je passai mon mouchoir sur mon front
qui était baigné de sueur.

Pour tout autre ces choses eussent bourdonné à
l’oreille comme un vain son. Moi, j’en souffrais comme la
souris que le chat pelote.

J’aurais payé pour que la griffe jaillît enfin hors de cette
patte de velours.

– Patience ! fit M. Louaisot, avec son détestable
sourire. Je ne dis rien d’inutile, et nous en verrons le bout.
L’origine de ma brillante éducation fut donc l’anecdote des
souliers militaires, fabriqués avec des almanachs. Ils
étaient, dans notre pays de Caux, cinq fournisseurs de la
même farine… Mais vous transpirez trop, Monsieur et cher



compatriote. J’abrège. Arrivons au fait et parlons de vous.

– Oui, parlons de moi, répétai-je machinalement, je
vous en prie !

C’était de ma part, un véritable cri de détresse. M.
Louaisot me jeta un regard de travers.

– Ma parole, fit-il non sans dépit, je ne suis pourtant pas
ici pour m’amuser. Aviez-vous peur de me voir démonter
pour vous toute ma mécanique ? Non pas, non pas,
diable !

Il ajouta en tirant sa montre :

– J’ai d’autres clients que vous, mon cher Monsieur,
entre autres la personne qui offre trois mille francs pour la
photographie. Elle paye bien, et comptant. Je la sers pour
son argent, ric à rac. Mais quant à gâter le métier, jamais !
Ce n’est pas mon tempérament.

D’ailleurs, qui sait ? Peut-être que j’ai une vieille dent
de lait contre cette personne-là. Et peut-être qu’au
contraire je vous porte un intérêt hors ligne. Pourquoi ?
parce que…

Voyons ! si vous étiez l’affaire ?

– L’affaire ? répétai-je encore, cherchant à lire dans le
rayon qui flambait dans ses yeux.

– Oui, l’affaire ! si vous étiez l’affaire, la propre affaire
que je nourris et que j’engraisse pour la vendre de mon
mieux à la foire prochaine ? On a vu des choses plus



étonnantes, Mylord !

En foi de quoi, ne faites plus l’endormi, et ouvrez vos
deux oreilles toutes grandes…

Il changea de ton et poursuivit avec une emphase
soudaine :

– M. Thibaut, vous allez entrer, non, vous êtes entré déjà
et jusqu’au menton encore, dans une charade de tous les
diables dont vous chercherez le mot longtemps, longtemps.

Quand vous trouverez le mot, si jamais vous mettez la
main dessus, il sera peut-être trop tard.

En attendant, vous aurez des hauts et des bas, M.
Thibaut. Au moment où vous vous croirez mort, je vous
enverrai du secours, par suite de l’affection que vous avez
su m’inspirer dans cette courte entrevue, ou bien pour
nourrir l’affaire, arrangez cela comme vous voudrez.

Mais aussi, quand vous ouvrirez le bec pour crier
victoire, boum ! un coup de canon ! C’est moi qui tirerai sur
vous à boulet rouge.

L’affaire ! Votre victoire tuerait l’affaire tout aussi bien
que votre mort.

Pour le moment, vous êtes à la côte comme disent les
marins, aussi je vous tends la corde. Que souhaitez-vous,
cher M. Thibaut ? Je gage que c’est la photographie. En
vérité, ça n’en vaudrait pas la peine. Je ferai mieux, je veux
vous rendre l’original du portrait…



Je joignis les mains comme s’il m’eût ouvert le ciel.

– Attendez donc ! ajouta-t-il. Et ça se mêle d’être le
collègue de M. Ferrand ! Voilà un compagnon dont la peau
n’est pas transparente ! L’avez-vous regardé dans l’œil ?…
Attendez donc ! Que feriez-vous du pauvre ange si les
mêmes obstacles restaient dressés entre elle et vous ? Je
ne fais rien à demi. En vous rendant l’original en question,
je prétends vous fournir les moyens de l’épouser bel et bien
par-devant M. le curé et par-devant M. le maire.

Ma tête s’inclina sur ma poitrine. J’étais incapable de
trouver une parole. Mais des paroles, il en avait pour deux.

– Vous croyez que je me moque de vous, jeunesse ?
reprit-il ; vous avez tort. Je n’ai jamais le temps de me
moquer. Je possède un moyen certain d’obtenir, par des
voies de douceur, le consentement de cette farouche Mme

Thibaut. Je suis prêt à mettre ce moyen à votre disposition,
et ça ne vous coûtera que mille écus : juste le prix marqué
par l’autre client sur la photographie.

– Je n’ai pas mille écus, murmurai-je.

– On vous fera crédit, mon prince, dit-il en souriant.

Puis il ajouta ces paroles étranges :

– Voyez-vous, il ne faut jurer de rien. Vous êtes peut-
être un millionnaire, sans le savoir…

Pièce numéro 29 bis



(Écriture de Lucien. Suite du précédent.)

On est venu me demander pendant que j’écrivais. Il m’a
été remis un pli jeté dans la boite du concierge, et
contenant une lettre ou plutôt un fragment de lettre qui
ajoute un point d’interrogation à tant d’autres.

Tu le verras. Je continue tandis que j’ai la mémoire
fraîche, désirant terminer aujourd’hui même le récit de mon
entrevue avec M. Louaisot.

Cette phrase bizarre : Vous êtes peut-être un
millionnaire sans le savoir, glissa sur mon entendement
au milieu du flux des paroles dont j’étais littéralement
inondé. M. Louaisot poursuivit après une pause, destinée
sans doute à souligner son allusion à mes prétendus
millions :

– Vous n’avez pas, Monsieur et cher compatriote, à
vous occuper des réalités ou des rêves sur lesquels je
pique mon hypothèque. Ça me regarde exclusivement : Je
suis majeur. Je prendrai votre promesse pour bonne, voilà
le fait. Pas d’écrit, pas de billet ! à la normande ! Tapez-
moi seulement dans le creux de la main.

Il avança la sienne. Je la touchai du bout de mes doigts.

Je n’espérais pas beaucoup sans doute du moyen
mystérieux que M. Louaisot mettait à ma disposition
comme s’il eût été une bonne fée, mais j’éprouvais une
curiosité d’enfant.

Je voudrais en vain le cacher, j’étais sous le coup de ce



trouble qui porte à admettre le merveilleux.

Dans une certaine mesure, M. Louaisot, touchant le but
qu’il visait, avait réussi à me fasciner.

– Tope ! fit-il, marché conclu. Trois et trois font six, lié !
c’est six mille francs que je gratte, ce matin. Passons au
moyen dont je vais opérer loyalement la livraison. Vous
n’avez pas plus de ruse qu’il ne faut dans votre sac, mon
cher Monsieur, mais vous êtes juge ; après tout, ça forme
un jeune homme.

Vous avez vu et entendu, sur le banc des accusés, des
gaillards qui ont le fil, sans compter les avocats : vous
savez à peu près ce que parler veut dire.

Bon ! Votre maman, qui est une respectable femme,
veut faire votre fortune par un mariage. Les mères ne
sortent pas de là. Pour elles, c’est le grand chemin. Et ici,
la bonne dame est tout spécialement servie par le hasard.
Après avoir jeté ses plombs sur des goujons de médiocre
grosseur, Mlle Sidonie, Mlle Agathe, Mlle Maria… vous voilà
tout ébahi de me voir connaître ces noms-là. Mettez-vous
donc une bonne fois dans la tête que notre métier vit de
conscience.

Nos prospectus chantent : « Je sais tout, je sais tout, je
sais tout ! » Ce serait donc manquer de conscience si la
maison ignorait la moindre des choses.

Je reprends : La maman Thibaut, en lorgnant ce fretin, a
cru voir tout d’un coup qu’un bien autre poisson rôdait



autour de sa nasse.

Un superbe saumon, celui-là ! saperlotte ! le plus beau
poisson du pays à vingt lieues à la ronde ! Mme la marquise
de Chambray, la reine de la localité, l’étoile de
l’arrondissement, l’astre du département, et avec ça le
miroir de toutes les vertus, un phénix, quoi, une perle, un
trésor… je ne ris pas, au moins : c’est ma cliente. Me
suivez-vous bien, jeune homme ?…

Je fis un geste affirmatif.

– Et vous ne vous offensez pas du ton léger que je
prends, hein ? On ne peut pas toujours rester raides
comme des bâtons. J’ai un fonds de gaieté dans le
caractère. « Voulez-vous bien me dire maintenant ce que
pouvait peser votre autre petite vis-à-vis de l’incomparable
marquise ? Je parle de Jeanne Péry, la pauvre fillette.
Vous savez mieux que personne d’où elle sort. Et pour
racheter sa naissance, elle n’a que les dettes laissées par
ses lamentables père et mère.

– Mme Péry, voulus-je dire, était une femme…

– Parbleu ! interrompit M. Louaisot, et M. Péry, un
homme. Au point de vue physiologique, il faut cette variété
dans les sexes pour constituer un ménage.

Mais quel homme ! et quelle femme ! Votre fantaisie de
grand enfant pour l’héritière de ce couple, mon cher
Monsieur, n’aurait pas même pu faire tort à Mlle Maria, ni à
Mlle Agathe, ni à Mlle Sidonie. Jugez donc quand Mme votre



maman l’a flanquée en balance avec la marquise Olympe !

Et encore, votre bonne mère avait à dire ceci : c’est que
vous étiez moins godiche dans votre jeune âge. La susdite
marquise Olympe avait été votre premier rêve. Ne
rougissez pas : c’est un fait acquis à l’histoire générale de
notre époque.

Bon ! voici quelque chose de moins vraisemblable : de
son côté, l’éblouissante Olympe en tenait pour vous, mon
prince. Sous quel prétexte ? Je n’explique pas, je constate.
L’Amour a un bandeau dans la mythologie, et d’ailleurs, en
dehors de l’innocence incurable qui fait le désespoir de
vos proches, vous êtes diablement joli garçon !

Enfin n’importe, ça y était : Cupidon l’avait piquée de
ses flèches. On pouvait donc chanter : affaire bâclée ! et
marchander la corbeille.

Ah ! bien, ouiche ! pas du tout. Obstination inopinée de
l’ancien agneau qui tourne au bélier pour l’entêtement.
L’agneau s’acharne après son second rêve, le mauvais
rêve, celui qui n’a pas le sou !

Dame ! maman se fâche, mais là, tout bleu ! Les deux
sœurs n’ont plus une goutte de sang qui ne soit vinaigre…
Qu’est-ce que c’est Pélagie ?

La porte par où j’étais entré venait de s’ouvrir, et cette
large fleur, Pélagie, s’épanouissait sur le seuil.

– C’est la dame, dit-elle.



– Quelle dame ? demanda M. Louaisot avec
impatience.

– Parbleu ! répliqua Pélagie, la belle, donc ! Celle du
pays, et que vous avez dit d’aller lui chercher des gâteaux
jusque chez Félix, si elle veut.

M. Louaisot de Méricourt sourit d’un air discret et fin.

– Emballe dans le boudoir, ma vieille, dit-il, donne le
journal et prie d’attendre. Sois polie, sois même
prévenante, mais non pas jusqu’à offrir l’absinthe. Et
souviens-toi bien de ceci : le jeune seigneur ici présent doit
être traité en toutes circonstances avec les mêmes
ménagements. La dame et lui font la paire. Suppose que
ma clientèle soit un panier, ils sont le dessus de ma
clientèle. Va !

La Normande l’écoutait comme toujours d’un air moitié
obéissant, moitié goguenard.

Quand elle eut refermé la porte, M. Louaisot reprit :

– Concis et précis, voilà désormais le mot d’ordre. Je
supprime toute une série d’arguments intermédiaires, et je
dis : nos prémisses étant posées comme ci-dessus, il est
clair que la maman vous ferait rôtir sur le bûcher
d’Abraham plutôt que de vous laisser convoler avec la
photographie.

C’est certain, c’est net et plus évident que la lumière du
jour. Et je l’approuve, cette mère de famille.



Mais si on démolissait les prémisses de fond en
comble, de manière à n’en pas conserver une miette,
qu’arriverait-il ? Veuillez me répondre.

Je n’eus garde. Il continua :

– Monsieur et cher compatriote, j’ai rencontré plus d’un
modèle d’ahurissement, mais d’aussi parfait que vous,
jamais ! J’ai peut-être en tort de vous parler la langue des
artistes et gens du monde. En bon français d’Yvetot,
voyons ! Je suppose que Mme la marquise ne veuille plus
de vous ?

Je dus faire un mouvement, car il s’écria :

– N’est-ce pas que c’est une idée ? J’en ai comme ça
par hasard d’assez mignonnes. Il est manifeste que le refus
de la belle Olympe arrangerait déjà beaucoup nos affaires.
Le gros poisson étant parti, on recommencerait la pêche
aux goujons.

Mais c’est que notre pauvre photographie n’est même
pas un goujon, direz-vous ?

Elle n’est rien. Elle est moins que rien.

Donc, le refus de la rayonnante Olympe n’aurait pour
résultat immédiat que de nous ramener à Mlle Sidonie, à
Mlle Agathe et à Mlle Maria. Est-ce que nous voulons ?
Non ? Alors, creusons l’idée…

J’écoutais, pour le coup, de toutes mes oreilles. Cela
mettait M. Louaisot en bonne humeur, il continua :



– Ma parole, il a l’air de comprendre, l’élève Thibaut !
Je creuse : je suppose que la situation monétaire de Mlle

Jeanne vienne à s’améliorer. Comment ? Je vais vous
étonner : par la resplendissante Olympe elle-même.

Vous faites la grimace, ça m’est égal. Quand on est en
train de supposer, il ne faut jamais s’arrêter à moitié route.
Les frais sont nuls.

Je suppose donc que cette même radieuse Olympe,
comparable à la divinité, abaisse un regard plein de
miséricorde sur la photographie – qui est sa parente, vous
savez, et qui pouvait avoir quelques droits à l’héritage de
feu le marquis. Eh ! eh ! pas si bête, ce M. de Méricourt ! je
suppose, dis-je, que la dite Olympe ait l’idée, spontanée ou
suggérée, de prendre ladite photographie sous sa
protection majestueuse, de la relever par son contact
purificateur, de la présenter dans le monde…

– Assez ! assez ! balbutiai-je avec découragement.

– Comment, assez ! non pas, saperlotte ! ce n’est pas
assez, mon cher Monsieur.

– Vous me leurrez d’espérances impossibles !

– Est-ce votre avis ? Gardez-le pour vous. Personne ne
vous a consulté, pas vrai ? Loin que ce soit assez, il faut
encore qu’Olympe, déjà plusieurs fois nommée, et image
de la céleste Providence, après avoir nettoyé notre ange,
fournisse une jolie petite dot par dessus le marché.

Cette fois, je me levai indigné. M. Louaisot me saisit le



poignet au moment où je me dirigeais vers la porte.

Cet homme a la force d’un bœuf. Je restai immobile
comme si les deux moitiés d’un étau s’étaient refermées
sur mon bras.

– Il le faut, il le faut, il le faut ! répéta-t-il par trois fois.
Non pas seulement pour vous, mais pour moi, pour nourrir
l’affaire qui est en train de maigrir. Et d’ailleurs, croyez-moi,
Mylord, l’auguste Olympe doit bien ça à sa pauvre petite
cousinette. Ce ne sera qu’un à compte…

Mon regard l’interrogea. Il s’interrompit pour ajouter :

– Ne tâchez jamais d’en savoir plus long que je n’en
veux dire. C’est inutile. Ne songez qu’à votre propre cas.
Vous l’aimez ou vous ne l’aimez pas, cette pauvre
petiote…

– Jeanne ! m’écriai-je. Si j’aime Jeanne !…

– Bien, très bien ! interrompit-il. Ça suffit, je n’en doute
pas, et c’est pour cela que je vous dis sans ménager mes
expressions : Votre hésitation est bête comme tout.
Pendant que vous hésitez, qui sait si la pauvre petite chérie
est étendue bien à son aise sur un canapé entièrement
bourré de feuilles de roses ?

Eh ! Biribi ! vous ne songiez plus à cela !…

Son terrible regard était sur moi. Il m’entra dans le cœur
comme un couteau.

– Vous savez où elle est ! prononçai-je avec effort.



Il me regardait toujours.

– Vous savez qu’elle souffre !…

Il haussa les épaules.

– Je sais tout, mon frère, prononça-t-il durement. La
question n’est pas là. Voici la question : je vous vends
moyennant trois mille francs, un moyen de forcer la
marquise de Chambray…

– De forcer ! répétai-je malgré moi.

– Dame ! écoutez donc, je ne suis pas sorcier au point
de tordre une volonté sans serrer un peu son poignet ou sa
gorge.

– Pour forcer, il faut menacer…

– À tous le moins, oui. Quelquefois, on est obligé
d’exécuter la menace.

– Pour menacer, il faut savoir…

– Ça parait plausible, M. Thibaut. Aussi, je comptais
vous apprendre…

– Et vous croyez que je voudrais pénétrer dans la vie
d’une femme ! Acheter son secret !

Je parlais avec une telle véhémence que ma voix se
brisa dans ma gorge.

M. Louaisot me contemplait avec un mépris qui allait
jusqu’à l’admiration.



Il restait là devant moi sans parler.

Enfin, de lui quelque chose remua. Ce fut sa main qui
souleva négligemment la pièce de procédure placée sur le
portrait de Jeanne.

Et il se mit à jouer avec la photographie, la faisant
tourner et retourner entre ses doigts.

– Je vois mon cher M. Thibaut, reprit-il après un assez
long silence, que vous n’aimez pas cette enfant-là comme
je le croyais. Ceci vous regarde, et je ne vois plus, en
définitive, pourquoi vous ne finiriez pas par vous entendre
avec Madame votre mère.

Quant à moi vous me jugez mal parce que vous ne me
connaissez pas. Dans la profession, jamais on ne trahit un
secret, c’est la règle de conduite, – surtout pour trois mille
misérables francs !

Je puis avoir la fantaisie de vous servir. J’y puis avoir
intérêt aussi. Je peux encore, suivant le penchant de ma
nature espiègle, ne pas résister au plaisir de faire une
niche à une belle dame qui m’a traité quelquefois peut-être
du haut de sa grandeur. « Mais elle est ma cliente. Son
secret, mon cher Monsieur, repose dans ma poitrine
comme au fond d’un cercueil. « Elle a plusieurs secrets, la
magnifique créature, un surtout, un gros. Vous le connaîtrez
peut-être un jour, mais ce ne sera pas par moi.

Je nourris les affaires, je ne les étrangle pas.

Finissons : vous m’avez acheté pour trois mille francs



de marchandise, reste à opérer la livraison. J’y procède.

Il prit sur son bureau une feuille de papier à lettre et y
traça lestement une ligne, – une seule.

– Maintenant, poursuivit-il en me tendant la feuille pliée
en quatre, vous ferez de ceci l’usage que bon vous
semblera. Il vous est même loisible de le jeter au feu sans
l’ouvrir ; vous ne m’en devrez pas moins les trois mille
francs convenus… Je suis attendu par une dame, vous ne
m’en voudrez pas si je vous quitte. Au plaisir de vous
revoir, mon cher M. Thibaut.

Comme je n’avais pas avancé la main pour prendre la
feuille de papier pliée en quatre, il la glissa sur mes
genoux. Puis il me laissa seul.

Pièce numéro 30

(Écriture de Lucien, suite du précédent.)

J’ai dormi, cela ne m’a pas reposé. J’ai la fièvre.

Je devrais placer ici, dans mon dossier, des pièces,
selon leur numéro d’ordre, car elles me sont parvenues
hier, mais j’aime mieux achever mon récit sans le morceler.

Quand M. Louaisot me quitta ainsi brusquement, je ne
répondis pas à son salut et ne songeai même point à me
retirer.

Tout ce qui m’avait été dit depuis deux grandes heures
tourbillonnait autour de ma cervelle. L’impression que me



laissait l’ensemble de l’entretien était menaçante à un point
que je ne peux exprimer.

Il me semblait que le regard affilé de cet homme pesait
comme un couperet sur mon front. Il y laissait une sensation
de plaie vive.

Je restais assis à la même place. J’avais encore sur
mes genoux la feuille pliée en quatre qu’il y avait posée.
L’agenda, le protêt et la photographie avaient disparu : M.
Louaisot les avait serrés ensemble dans un tiroir fermant à
clé.

Non seulement l’idée de prendre connaissance de
l’écrit de M. Louaisot ne m’était pas venue, mais je ne
l’avais ni touché ni même regardé.

Ce qui m’éveilla, ce fut la sonore chanson de la
Normande qui avait entonné le Sire de Framboisy dans
l’antichambre, en battant le par-dessus de son maître, à
grand fracas.

Concurremment avec le chant de Pélagie, mon oreille
perçut alors le murmure d’une conversation vive et animée,
mais qui très certainement n’était pas une dispute.

Elle ne ressemblait guère à mon entretien avec M.
Louaisot : les répliques allaient et venaient comme un feu
croisé.

Cette conversation ne se tenait point dans la pièce
voisine. Je devais être séparé des interlocuteurs par deux
portes dont une restait entrouverte.



Je ne distinguais, bien entendu, aucune des paroles
prononcées, mais le timbre des voix m’arrivait assez net.

Il y avait un homme et une femme.

Je savais que la femme était Olympe bien que son nom
n’eût point été prononcé. La pensée d’Olympe me ramena
au papier qui était sur mes genoux.

Je le pris. Je crois pouvoir affirmer que c’était pour le
jeter au feu.

Il n’y avait pas de feu dans la cheminée.

En toute ma vie je n’avais jamais songé à Olympe sans
éprouver un sentiment d’admiration et de respect, auquel
se mêlait une part de sincère affection.

Je la considérais comme une créature charmante,
hautement accomplie, bonne, spirituelle, heureuse autant
qu’on peut l’être ici-bas et méritant tout ce bonheur.

Si quelque chose m’éloignait d’elle un peu c’était son
incontestable supériorité sur moi. Je me sentais, en vérité,
par trop au-dessous d’elle.

Tu sais bien, Geoffroy, j’étais un garçon honorable, et je
le suis encore. Je crois que je le suis, malgré la conduite
que je tins à dater précisément de cette heure qui
commença ma misère.

Ma vraie misère, Geoffroy, car, avant cette heure, je ne
faisais que souffrir.



Et depuis cette heure, le remords est dans ma
souffrance.

Le remords ! Et pourquoi ! Quel mal pouvait-il y avoir à
déplier ce papier ?

Ce sont bien là ces lâches questions qui entament un
caractère !

Je voudrais tout rejeter sur la maladie de mon cerveau ;
et peut-être en aurais-je le droit, selon le monde, mais au-
dedans de moi un reproche s’élève que je ne puis pas
étouffer.

Geoffroy, j’ai mal fait…

Je vais te dire : mon regard était fixé sur le bureau, à la
place même où souriait naguère le portrait de ma pauvre
petite Jeanne.

J’entendis rire M. Louaisot, et Olympe éleva la voix
comme pour ordonner.

Je savais que c’était elle qui avait offert trois mille
francs à M. Louaisot pour connaître la retraite de Jeanne.

Je le savais, je le sentais : elle était l’ennemie de
Jeanne.

Après tout, ce n’était pas pour moi que je combattais.
J’étais chargé de défendre Jeanne. Sa mère m’avait
appelé à son lit de mort.

Et Jeanne avait-elle au monde un autre défenseur que



moi ?

Ah ! Geoffroy, Geoffroy, je plaide ma cause. Comment
me jugeras-tu ?

Car j’ouvris le pli malgré mes mains qui tremblaient et
malgré la voix qui disait au-dedans de moi : tu fais mal.

La ligne tracée par M. Louaisot était ainsi : Dites-lui
seulement : je sais l’histoire du codicille…

À peine mon regard eut-il effleuré ces mots que le
papier, froissé avec honte, puis déchiré en pièces,
éparpillait ses morceaux sur le parquet. Il eût fallut agir
ainsi quelques secondes auparavant. Maintenant, il était
trop tard. On peut détruire la page dépositaire d’une
pensée, on ne peut pas détruire la pensée.

J’avais lu. Les mots étaient imprimés dans mon
souvenir.

Ces mots insignifiants, ces mots, jetés peut-être au
hasard, ils vivaient désormais en moi, ineffaçables.

J e sais l’histoire du codicille ! c’était bien la forme
consacrée du talisman. Cela ressemblait au « Sésame,
ouvre-toi » des contes arabes. Il y avait là un mystère qui
était une menace, une clé, une arme.

La seule idée de me placer en face d’Olympe, l’amie
de ma famille, la compagne de mon enfance, avec cette
arme dans la main, fit monter le rouge de l’humiliation à
mon front. Jamais, oh ! certes, jamais je ne devais me



servir de cette arme !

– Pardon, excuse, dit la haute et intelligible voix de
Pélagie qui venait de pousser la porte d’entrée d’un bon
coup de pied, si ça ne vous dérangeait pas dans vos
patenôtres – car vous parlez tout seul et c’est drôle, à votre
âge – je balaierais à fond le bureau du patron. C’est mon
jour.

Je pris mon chapeau avec précipitation. Pélagie était
debout sur le seuil, tenant son balai comme une lance. Elle
s’effaça militairement pour me laisser passer et me dit :

– Alors, il n’y a rien pour le vent de la porte qui a
dérangé le papier placé sur le portrait de la petiote ?

Je m’arrêtai court, elle ajouta :

– La princesse qui est là dans le boudoir ne viendrait
jamais sans cracher au bassinet. Ça se doit.

Elle baisa en riant la pièce de monnaie que je lui mis
dans la main.

– Tenez, bel homme, me dit-elle, on s’intéresse à vous.
Je mettrai ça de côté comme un sou percé, parce que
l’argent de joli garçon, ça porte bonheur. Comme vous
prendriez vos jambes à votre cou, si vous saviez ce qui
vous attend à votre hôtel !

Pièce numéro 31

(Charmante petite écriture de fillette. Signée « Jeanne »



tout court.)

À M. Thibaut, juge, etc., à Yvetot : « Prière de faire
suivre en cas d’absence. »

(Sans indication du lieu de départ.)

7 juillet 1865.

Monsieur et bon ami.

J’espère que ma bien-aimée mère est heureuse aux
pieds de Dieu, mais je suis bien seule depuis qu’elle m’a
quittée, et ses conseils me manquent à ce point que je ne
sais plus ni que dire, ni que faire.

Peut-être m’aurait-elle blâmée de vous écrire, et
pourtant votre nom était sur ses lèvres, à l’heure où elle m’a
dit au revoir pour un monde meilleur, et je suis bien sûre de
l’avoir entendu dans son dernier baiser.

Elle vous aimait tant ! Je crois bien qu’elle ne sera pas
fâchée contre moi, si elle me voit. Elle avait confiance en
vous et je ne peux guère m’adresser à un autre que vous.

Comment vais-je commencer, cependant ? Je ne sais
pas où je suis. Et quelles paroles employer, puisque j’ai à
vous dire que vous êtes la cause bien innocente de ma
captivité inexplicable !

Je suis maintenant à peu près certaine que la lettre
n’était pas de vous : la lettre qui m’a mise hors du couvent
de la Sainte-Espérance. De qui est-elle ? Ma mère avait
des ennemis, puisqu’elle recevait des lettres qui l’ont tuée.



Mais je ne connaissais aucun de ces ennemis.

Et la lettre ne peut être d’un ami, puisqu’elle n’est pas
de vous. Je l’ai gardée, je vous la montrerai, si je dois avoir
jamais le bonheur de vous revoir.

Assurément, je n’aurais pas dû ajouter foi à cette lettre,
ni surtout obéir à ses prescriptions. Il y avait là-dedans trop
de choses qui n’étaient pas vous.

Mais j’ai cru à ma joie, c’est ma joie qui m’a trompée.
Ma joie m’avait rendue folle.

Est-ce qu’un pareil bonheur serait possible ?

Il est au-dessus de mes forces de vous répéter ce qu’il
y avait dans cette lettre, mais je dois vous dire, pour mon
excuse, qu’elle me parlait de Mme Thibaut, votre mère…

C’est ce nom respecté qui m’a décidée.

Une fois décidée, j’ai accompli résolument tout ce que
vous m’ordonniez… tout ce que la lettre, du moins,
m’ordonnait de faire.

J’ai confiance en vous, Lucien, je ne crois qu’en vous
ici-bas : comment aurais-je pu désobéir à un ordre qui me
venait de vous ?

Je ne me déplaisais pas tout à fait chez les Dames de
la Sainte-Espérance. Ce sont des personnes calmes et
douces, un peu froides, même un peu sévères, mais leur
austérité convenait justement à ma mortelle tristesse.



Je ne me plaignais de rien, même au fond de mon
cœur. Je vivais en moi-même. J’étais avec ma mère – et
avec vous.

Je savais, on me l’avait dit tout de suite, que ma
pension était payée par ma cousine Olympe. Cela
m’inspirait beaucoup de reconnaissance, et peut-être
aussi un peu de chagrin. Je ne pourrais expliquer ce
dernier sentiment que je me reprochais à moi-même.

Maintenant, pour vous apprendre le reste, il faut bien
que je fasse comme si la lettre était de vous. Pardonnez-
moi. Vous êtes la bonté même et vous me jugerez sans
rudesse.

En quittant le couvent, je me suis rendue tout de suite à
l’endroit que vous m’aviez indiqué. Est-il besoin d’ajouter
que vous n’y étiez pas ?

Mais il y avait quelqu’un à m’attendre. Je fus reçue par
une femme jeune encore, très forte de taille et d’un joyeux
caractère qui se dit envoyée par vous.

Tout de suite, je me dis ce doit être une bonne fermière
des environs d’Yvetot.

Elle portait le costume des Cauchoises.

Je fus attristée par votre absence, mais rien de vous ne
peut me blesser. Je ne conservais encore aucun soupçon.
Je pris mon repas avec cette femme. Nos métayères
mangent et boivent bien quand elles ont l’occasion. Je ne
m’étonnai ni de son appétit ni de sa soif. Après le dîner, sa



gaieté avait redoublé. Elle se mit à chanter des chansons
qui n’étaient pas toutes de Normandie.

Je fus un peu choquée par certaines de ces chansons
et aussi par quelques plaisanteries. Elle le vit et me dit :

– On est habitué au cidre chez nous, et peut-être que le
vin de par ici aura tapé sous ma coiffe.

La chambre d’auberge était à deux lits. Elle ronfla dans
l’un, je veillai dans l’autre.

Et quand je m’endormis, à la fin, je fis de beaux rêves.

Le lendemain, en s’éveillant, elle mit sur mon lit des
vêtements qui n’étaient pas les miens, donnant pour
prétexte que je devais éviter d’être reconnue.

C’était plausible. Les vêtements me semblaient
pourtant d’une élégance un peu trop parisienne.

Dès que je fus habillée, nous sortîmes. Je lui demandai
où nous allions ; elle me répondit :

– Chez Nadar. Quand ma pauvre mère se promenait
encore, j’avais regardé souvent avec envie la devanture de
ce palais, où travaille le célèbre photographe. Je me
souvenais du désir que vous aviez de posséder mon
portrait. Mais nous étions si pauvres !

Quoique je n’eusse manifesté aucune surprise, la
métayère me dit en forme d’explication :

– C’est la maman à M. Thibaut qui veut comme ça



qu’on lui envoie par la poste la frimousse de sa future belle-
fille. Ma main a tremblé, Lucien, en traçant ce dernier mot.

La fermière l’avait prononcé avec un bon gros rire.

Je posai en souriant, car je pensais à vous. Le premier
cliché réussit. Ce fut la fermière qui passa au bureau, et je
n’entendis pas l’adresse qu’elle donna pour qu’on y
envoyât les épreuves.

Je n’ai plus jamais entendu parler de cela.

En sortant de chez Nadar, nous prîmes une voiture sur
le boulevard, et la métayère en ferma les stores, toujours
par précaution, après avoir parlé bas au cocher.

Nous partîmes aussitôt et nous sortîmes de Paris. La
voiture roula plusieurs heures sans s’arrêter. Nous dînâmes
dans un village. Quand la fermière se fut « mis sa bouteille
dans le coffre », comme elle disait, elle redevint aussi gaie
que la veille et me dit :

– Tout ça finira joliment bien, vous verrez, mais M.
Thibaut a des mesures à prendre. On agit dans votre
intérêt. Dormez tranquille.

Et en effet, aussitôt remontée en voiture, je me sentis
prise d’un assoupissement irrésistible. J’avais mangé très
peu pourtant, et c’est à peine si le vin trempé d’eau de mon
verre avait touché mes lèvres.

Je dormis jusqu’à la nuit tombée, où il me sembla que
nous entrions dans une ville. Je voyais vaguement



beaucoup de lumières et j’entendais les roues sonner sur
le pavé.

À en juger par le temps qu’avait duré notre voyage,
nous devions être déjà bien éloignées de Paris. Je
songeai à Rouen, qui est sur la route de chez nous…

Je ne m’éveillai véritablement qu’après être sortie de la
voiture.

On m’avait portée dans une allée qui n’était pas large.
Je voyais beaucoup de clarté derrière moi : dans la rue,
sans doute.

Le trouble de mes sens était si complet que ce moment
m’a laissé de très vagues souvenirs.

Un homme, qui n’était pas le cocher, aida la fermière à
me faire monter un escalier ciré et éclairé comme ceux de
Paris.

Une porte était toute ouverte au haut de l’escalier. Nous
entrâmes, la métayère, l’homme et moi.

L’homme disparut à l’intérieur de la maison. Dans mes
souvenirs, il est vêtu d’une robe de chambre à ramages et
porte des lunettes. Je ne l’ai plus revu.

Je fus tout de suite introduite par la métayère dans ma
chambre actuelle, que je n’ai point quittée depuis lors.

C’est une cellule assez propre dont la petite fenêtre à
jalousies ne voit rien, sinon un coin du ciel, par-dessus des
toitures et des tuyaux de cheminée.



En montant sur une chaise pour me pencher au-dessus
de la garde en treillage de fer qui coupe ma croisée à la
hauteur de mon menton, j’ai pu apercevoir, non pas une
cour, mais un passage vitré qui s’illumine le soir.

La poussière, qui est collée en couche épaisse sur les
vitres, m’empêche de bien distinguer au travers, mais le
soir, je vois passer des quantités de silhouettes, et il me
semble que ce doit être une galerie comme celle des
Panoramas.

Je suis là depuis cinq longs jours.

Il me serait impossible de vous indiquer où est située la
maison ; mais j’ai abandonné l’idée de Rouen. Les bruits
durent jusqu’à deux heures du matin, et j’ai bien cru
reconnaître le grand mouvement de Paris. Les voitures
roulent sans relâche.

Une fois j’ai entendu de l’autre côté de ma porte la voix
de basse taille de l’homme qui a aidé la métayère à me
faire monter ; mais il a passé sans entrer.



Je suis servie par la métayère elle-même, que j’appelle
toujours ainsi, mais qui doit être une servante. Je ne vois
qu’elle.

Elle me parle encore de vous quelquefois, comme par
manière d’acquit. Je n’y crois plus.

Je ne suis pas mal traitée, mais je suis prisonnière. Ce
ne peut être par votre ordre.

Ma lettre n’a pas d’autre but que de vous informer de
cette situation extraordinaire. Si je parviens à vous la faire
remettre, votre cœur vous dictera la conduite à tenir.

Mon moyen pour arriver là est bien chanceux.

Ma lettre doit subir un examen préalable auquel j’ai
consenti ; je ne puis rien vous dire de plus, sinon que je
reste votre amie bien dévouée.

Note de Geoffroy. – Le papier gardait en plusieurs
endroits des traces de larmes. À la signature qui ne portait
que le nom de Jeanne, Lucien avait ajouté de sa main :
« Péry ».

Le numéro suivant avait cette mention, également de la
main de Lucien : « La présente pièce, qui est ma
prétendue lettre, ne me fut remise que plus tard et par
Jeanne elle-même. C’est un faux. »

Pièce numéro 31 bis

(Écriture imitant assez habilement celle de L. Thibaut.



Signature du même, également contrefaite.)

Paris, 1er juillet 1865.

À Mlle Jeanne Péry de Marannes, pensionnaire, au
couvent de la Sainte-Espérance, en ville.

Mademoiselle,

Dans les termes où nous sommes ensemble, je me
crois autorisé à vous écrire la présente. J’ai trop
d’honnêteté pour saisir l’occasion de vous y glisser un mot
de tendresse, et vous me tiendrez bon compte de cette
réserve qui coûte à mon cœur.

Voici l’exposé sincère de la question : Nous n’étions
séparés que par les préjugés de ma respectable mère,
laquelle mettait obstacle à nos projets d’union dans l’intérêt
de mon avenir.

Vous serez bien aise d’apprendre, Mademoiselle, que
mes larmes et mes prières ont enfin fléchi l’entêtement de
cette tendre mère qui consent à faire le bonheur de son fils.

Si donc, comme je l’espère, vous êtes toujours, dans
les mêmes intentions qu’autrefois, Mademoiselle et chère
fiancée, je vous prierais instamment, aussitôt la présente
reçue, de quitter la maison où vous êtes pour le moment, et
de venir me trouver à l’hôtel de Beauvais, rue Legendre,
aux Batignolles, où je vous attendrai demain, sur la brune.

Une voiture vous conduira dans les bras de celle qui
vous appellera bientôt sa fille.



Je ne vous en marque pas davantage pour le moment,
car mon impatience paralyse ma plume, et je me borne à
vous exprimer que mon sentiment et ma tendre affection ne
font que croître naturellement par la circonstance.

Croyez-moi bien toujours, je vous prie.

Votre fiancé fidèle,

Lucien Thibaut.

P. S. – Veuillez ne pas vous étonner de quelques
expressions échappées à mon ardeur, et quant à la
précaution de quitter le couvent brusquement, sans rien
dire à personne, croyez qu’elle est dans l’intérêt bien
entendu de votre sécurité, comme cela vous sera expliqué
au long, hôtel de Beauvais.

Ici, nouvelle mention de la main de Lucien :
Jeanne était alors une véritable enfant, une pauvre

chère enfant sans défense ni expérience. Il n’y avait pas
plus de quinze jours qu’elle avait perdu son abri : l’aile de
sa mère. Et, pourtant, je ne peux pas le cacher : Au premier
abord, je lui en voulus de s’être laissée prendre à un piège
aussi grossier. D’autant que, pour tomber dans ce piège, il
lui avait fallu me croire capable d’écrire une lettre pareille.

La personne qui avait imité ma signature, me regardant
comme un idiot, avait cru faire preuve d’adresse en me
prêtant ces platitudes. Mais Jeanne !…

Autre mention, également de Lucien :



Je place à cet ordre l’envoi que je reçus pendant que
j’écrivais ma dernière lettre à Geoffroy. J’en avais reculé le
classement pour ne point interrompre le récit de mon
entrevue avec M. Louaisot de Méricourt.

Pièce numéro 32

(Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne
ressemblant point aux autres lettres sans signature.

Seconde feuille d’une lettre pliée en deux – la première
feuille manque ; papier froissé et maculé, mais très beau.
Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse : un

simple fragment commençant au beau milieu d’une
phrase :)

… assez bien profité de vos leçons : J’écris maintenant
aussi lestement de la main gauche que de la main droite.

Vous m’avez donné ce talent-là avec tous mes autres
talents. Je vous hais. Sans vous, j’aurais été ignorante et
bonne. Si le monde pouvait savoir que je possède, moi, et
que vous m’avez donné, vous (! ! !), des talents de
faussaire !

Et tant d’autres habiletés redoutables !

Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que je
vous traite en esclave, vous parlez de mes exigences !
Vous vous moquez, n’est-ce pas ? ou vous êtes fou.

Vous arrêter ! Avez-vous donc oublié l’histoire de cet
homme qui avait une jeune fille à sa garde, qui était



presque son père, tant elle le respectait pieusement, et qui
entra une fois, la nuit, dans la chambre de l’enfant ?…

Vous êtes le diable, mon bon. Vous n’aviez même pas
d’amour !

Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune fille
la science de la vie magnifique et complète. Vous
soulevâtes pour elle, vous déchirâtes le voile qui recouvre
les hypocrisies humaines. Ah ! vous ne gardâtes rien pour
vous, j’en conviens. Ce fut à pleines mains que vous
versâtes dans ce cœur enfant le précieux poison de votre
cœur vieilli.

Avec la manière de l’employer, c’est encore vrai.

L’enfant fut convertie à votre religion des apparences et
des convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la
poitrine, mais un sépulcre blanchi.

Et vous voulez vous arrêter ! Pourquoi ? un crime de
plus, bien établi, combiné selon l’art des philosophes, gâte-
t-il la convenance ou gêne-t-il l’apparence ?

Il me déplaît d’être la première dans un trou. Je veux
Paris, mais non pas pour y être la seconde.

Partout la première !

Combien faut-il pour payer cette place ? Vous m’avez
montré vous-même le chemin où sont les richesses
entassées. J’irai, je le veux. Le prix qu’il faudra mettre, je le
mettrai.



Je serai reine, je jouirai un jour. Je m’ennuierai le
lendemain qu’importe !

Venez me voir, il est temps. Hier, j’ai cru que mon cœur
allait ressusciter.

Où conduit votre dogme, prêtre de Satan convenable ?
Je mourrai, vous aussi, et après ? Le néant ? C’est
vraisemblable, mais glacé. Je m’ennuie…

Oui, j’ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide ! Je
ne sais pas si je l’aime ; mais s’il m’aimait, je croirais en
Dieu.

Je ne puis me sauver de Dieu qu’en marchant ; ne me
dites jamais de m’arrêter. Venez, je veux vous voir.

Il y a une besogne horrible à faire et des apparences à
mettre dessus. Venez !

Note de Geoffroy. – À cette feuille était collé un petit
carré de papier écolier, portant quelques lignes dont
l’écriture rappelait celle de deux ou trois lettres anonymes
déjà lues.

Il avait dû servir d’envoi à la pièce qui précède. Il était
ainsi conçu :

Pièce numéro 32 bis

(Sans mention d’aucune sorte.)

Devine devinaille !



Le mignon morceau qui précède était adressé au plus
vénéré des hommes par la plus respectée des femmes.

Et jolie, et propre, et gantée !

Où mettre le pied, dites donc, pour ne pas marcher sur
les coquines et les coquins ?

Devine devinaille !

Ce morceau friand a été trouvé à Yvetot (Seine-
Inférieure), patrie du roi de ce nom, de M. Lucien Thibaut et
d’autres personnages éminents, dans le petit vestiaire où
MM. les membres du tribunal de première instance ont
l’habitude de changer leur habit de ville contre la toge – et
réciproquement.

Devine devinaille !

Les juges apprennent, à l’usé, l’art de mettre en perce
les problèmes les plus impossibles. Vous êtes juge. Quel
est celui de vos honorés collègues qui a pu perdre ce
chiffon-là ?

Allez-y, M. Thibaut.

Devine devinaille !

Pièce numéro 33

(Écrite et signée par M. Ferrand, président du tribunal civil
d’Yvetot.)

À M. Lucien Thibaut, juge, etc., à Paris.



Yvetot, 8 juillet 65.

Mon cher et jeune collègue.

Un peu jeune, en effet, décidément, à ce qu’il paraît.

Que faites-vous à Paris ? Rien de bon, répond votre
chère mère. Vos aimables sœurs, rectifiant l’appréciation
maternelle, prétendent que vous y faites beaucoup de mal,
surtout à vous-même.

Notre profession exige une tout autre tenue. Les plus
fous d’entre nous ont abandonné la vie de polichinelle en
payant le dernier terme de leur chambre d’étudiant.

Notre esprit de corps est la gravité.

Certes, je ne demande pas qu’un jeune magistrat
s’enveloppe jusqu’au cou dans un manteau de puritanisme,
encore moins qu’il pousse l’affectation de la vertu jusqu’à
l’hypocrisie.

Je hais l’hypocrisie.

Mais il y a un milieu, et mon devoir est de vous dire que
tout ce qui porte la robe à Yvetot manifeste tout haut son
étonnement de votre absence prolongée.

L’autre jour, M. Pivert, notre substitut – un garçon
d’avenir, celui-là, – demandait si quelque loi nouvelle, à lui
inconnue, autorisait ainsi les juges de première instance à
faire l’école buissonnière.

Vous comprenez, je le suppose, mon jeune ami, que je



prends avec vous ce ton léger pour rendre la leçon moins
amère. Je suis à cent lieues d’avoir l’intention de vous
désobliger.

Cela va même si loin que je m’abstiendrai de vous dire
quels désagréments pourraient résulter pour vous d’une
prolongation de séjour à Paris, et je vous serre la main
sans diminution aucune de bienveillance ni d’amitié.

Pièce numéro 34

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie d’une requête, à fin de perquisition, adressée
par M. Lucien Thibaut à MM. les président et juges du
tribunal de première instance de la Seine, fondée sur
l’articulation de ce fait que la demoiselle Jeanne-
Marguerite-Marie Péry de Marannes, fille mineure, âgée de
dix-huit ans, serait retenue en charte privée et contre sa
volonté, au domicile du sieur Louaisot de Méricourt, agent
d’affaires, tenant bureau de renseignements, rue Vivienne,
passage Colbert, à Paris, lequel Louaisot n’est ni le parent,
ni le tuteur, ni le mandataire des parents ou tuteur de ladite
demoiselle Jeanne Péry. – Enregistré.

Pièce numéro 35

(Papier timbré. Extrait.)

Mandat de perquisition aux fins de la requête ci-dessus,
délivré à M. le commissaire de police du quartier de la



Bourse.

Pièce numéro 36

(Sur papier timbré. Extrait.)

Copie du procès-verbal de la perquisition opérée par
M. Blondet, officier de paix, délégué par M. le commissaire
de police du quartier de la Bourse, au domicile sus-
indiqué, constatant que ledit M. Blondet n’a trouvé audit
domicile ni la demoiselle Jeanne Péry, ni aucune trace de
son séjour ou passage.

Pièce numéro 36 bis

(Annexé au précédent. Papier timbré. Extrait.)

Protestation du sieur Louaisot de Méricourt, déclarant
qu’il ne connaît et n’a jamais connu la demoiselle Péry de
Marannes (Jeanne-Marguerite-Marie) et subsidiairement
qu’il entend se pourvoir par toutes voies de droit contre le
requérant pour violation de domicile. Enregistré.

Pièce numéro 37

(Anonyme. Écriture déguisée. Sans date ni autre
indication.)

À M. L. Thibaut, juge en rupture de ban, à Paris
Parenthèse de la main de Lucien :
Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par



Ce billet ne passa ni par les bureaux de la poste ni par
la loge de mon concierge. Il fut glissé le soir, très tard, dans
le trou de ma serrure.

Fichtre ! fichtre ! agneau que vous êtes, vous avez tapé
joliment près du rond !

Il n’y avait pas un quart d’heure que la colombe était
dénichée. J’en ai encore la chair de poule ! Ah ! fichtre,
Monsieur, nous l’avons échappé belle !

Voilà pourtant comme les plus jolies combinaisons
peuvent être déjouées par un coup de maladroit ! Je ne me
doutais pas que vous alliez vous fendre à fond, et si j’ai
avancé le départ de la minette, c’est que je voulais aller
dîner au Point-du-Jour, au restaurant de ce pauvre
Rochecotte, et peut-être avec la même Fanchette, car elle
court encore les champs.

J’ai la faiblesse de croire mon cuir trop dur pour que de
simples ciseaux en puissent faire une écumoire.

Si, cependant, vous aviez pu mettre la main sur la
colombe, l’affaire, vous savez, l’affaire, nourrie comme un
bœuf gras, tombait du coup tête première dans la rivière.

Mais on ne vous en veut pas pour ça, jeunesse, bien au
contraire, on est content de vous : vous avez montré plus
de décision et plus de tête qu’on ne vous en supposait. Si
vous alliez vous déboucher et devenir quelqu’un ? que
payeriez-vous ?

Seulement, une autre fois, arrivez un quart d’heure plus
tôt.



Pour l’instant, c’est un coup raté.

Voulez-vous un bon avis pour finir ?

Pas de scrupule ni de vaine faiblesse, croyez-moi. À la
guerre, ceux qui ne tuent pas sont tués.

En avant deux et bonne chance !

P. S. – Vous faut-il un petit mémento ? Codicille !
codicille ! codicille ! ce mot est fée.

Pièce numéro 38

(De la main d’un écrivain public et signée d’une croix par
François Bochon, valet de chambre.)

Yvetot, 12 juillet 1865.

À M. Lucien Thibaut, etc.
Celle-ci est pour faire savoir à Monsieur que la maison

est en bon état, et qu’il n’y a rien de nouveau, sinon que
tout est sans dessus dessous par cause de la prise qu’on
a faite, dans l’enclos du Bois-Biot, de l’assassine du
pauvre M. de Rochecotte.

Censé, je ne suis pas bien sûr qu’on l’ait prise tout à
fait, mais n’empêche, M. le président est malade d’une
flexion qui le prit à jouer le boston à la sous-préfecture,
pleine de courants d’air, et l’autre juge a sa dame prête
d’accoucher, en mal d’enfants.

Ça fait qu’on attend Monsieur ici, pour commencer ric à



rac l’instruction de l’assassine.

Elle fait clabauder pas mal, j’entends l’absence de
Monsieur.

C’est jeune, j’entends l’assassine, et bien mignonne, à
ce qu’on dit. Quel dommage ! moi je ne l’ai pas vue. Elle a
pincé le portefeuille de son jeune homme qui venait de
toucher la succession de son oncle, un joli lopin, ils disent
ça. Ce n’était donc pas désintéressé de sa part. Et puis en
outre la mauvaise humeur qu’elle avait, qu’il allait se marier
en ville, pas avec elle.

La chose s’est faite avec une paire de ciseaux, pas des
grands ciseaux de couturière, des ciseaux de dame ou de
demoiselle, comme dans les nécessaires, ça fait mal rien
que d’y penser.

Mlle Célestine et Mlle Julie sont venues hier avec la
bonne ; qu’elles disaient ceci et ça au vis-à-vis de vous
comme toujours, pas mal aigre, et que vous finiriez bien
par finir comme M. de Rochecotte, avec votre démission
comme déserteur, en plus sur le marché, n’ayant pas par-
devers vous un congé réglementaire.

À part quoi, rien de nouveau, hormis la grosse cousine
Pélagie Bochon qui est venue au pays, le soir même de
l’assassine. Toujours reluisante et sur sa bouche. Elle est
censé gouvernante ou autre à Paris, chez un monsieur
seul, pas loin du Palais-Royal, qui tient boutique
d’espionnages et cancans pour le commerce.



Il y en a des métiers dans ce Paris ! Elle dit comme ça,
la cousine, s’entend, que vous connaissez bien son maître
et aussi l’assassine à M. de Rochecotte. Mais c’est une
langue, faut voir ! Et des couleurs !

En attendant le plaisir de revoir Monsieur…





Récit intermédiaire de Geoffroy

 

À ce point de ma lecture, je me redressai en sursaut
pour écouter ma pendule qui grondait les douze coups de
minuit.

Les débris de mon pain à thé avaient bien un peu
amusé ma fringale, mais pour un instant seulement, et mon
estomac recommençait à crier détresse. Je n’avais plus
que le temps si je voulais trouver un restaurant ouvert.

Je repoussai donc brusquement mon dossier, car si
j’avais eu le malheur de jeter les yeux sur le numéro suivant,
j’étais perdu.

Je sentais cela.

Pour une raison ou pour une autre, la lecture de ces
pièces excitait en moi une curiosité si vive et si pleine
d’émotions, que je fus obligé de faire un véritable effort
pour les emprisonner dans un tiroir dont je fermai la serrure
à double tour.

L’appel timide et si fréquent, fait dans ces pages à une
amitié d’enfance trop oubliée, m’avait plus d’une fois
touché jusqu’à l’angoisse.

Mais à côté de cette impression virile où, Dieu merci,
l’élément cordial dominait et dont la vivacité croissante
consolait mes scrupules, il y avait la pure, la simple envie



de savoir.

L’énigme était posée devant moi dans des conditions
imprévues. Elle me provoquait hautement, brutalement.

Une préoccupation me prenait d’assaut. Un besoin qui
n’existait pas hier forçait l’entrée de ma vie et y conquérait
une place.

Une place considérable, peut-être énorme.

Je ne m’étais pas interrogé encore sur la question du
temps que j’avais à donner, ni de la brèche que je pouvais
faire à mes travaux professionnels, mais je sentais
d’avance que ce devoir nouveau se plaçait lui-même et
d’autorité en première ligne.

À quelque prix que ce fût, il me fallait faire honneur à la
lettre de change que mon pauvre Lucien tirait sur moi.

Je suis de ceux qui n’ont pas des douzaines d’amis, ni
même une demi-douzaine. J’admire les larges cœurs,
capables de contenir des foules, mais je n’en voudrais pas
pour amis. Cela sent l’auberge.

Faut-il pousser plus loin ma confession ? Pourquoi non,
puisque précisément je vais faire pénitence ? Je n’avais
jamais eu d’ami dans le sens admirable que j’attache à ce
mot.

Eh bien ! ce soir, j’avais un ami. Pour la première fois,
mon cœur battait largement à une pensée qui n’était ni
d’ambition ni d’amour.



C’est bien vrai, je me sentais vivre aujourd’hui
autrement qu’hier. Toute mon âme, emportée par un élan
inconnu, allait vers ce pauvre être, ce cher martyr, que
j’avais laissé là-bas, à la maison de santé de Belleville,
seul, triste, navré, défiant du monde entier et peut-être de
moi-même.

J’avais devant moi sa pâle figure si douce, si belle
aussi, mais marquée au coin d’une si terrible faiblesse, et
d’où le malheur avait banni la fierté.

Je le voyais, – et je l’écoutais dans les lignes que je
venais de lire. Cette tendresse timide dont il avait si
obstinément entouré mon souvenir s’emparait de moi avec
plus de puissance qu’une amitié hautement avouée.

Elle avait deviné en moi, cette tendresse, des qualités
que je ne connaissais pas moi-même.

Lucien s’était-il trompé dans ce rêve non exprimé, mais
qui perçait à chaque page de son récit : ce rêve d’un ami
modèle – qui était moi – vaillant, dévoué, prêt à tout, ne
devant reculer devant rien ?

Hier, je ne sais pas. Aujourd’hui, non, Lucien ne s’était
pas trompé.

– Je suis tout cela ! m’écriai-je en moi-même, ou du
moins, tout cela, je veux l’être, et je le serai !

Ainsi, songeais-je en descendant l’escalier de mon
entresol.



Et en même temps tous les épisodes de mon étrange
lecture passaient tumultueusement devant mes yeux.

Albert de Rochecotte avait été mon plus intime
camarade. Au collège, assurément, j’étais bien plus lié
avec lui qu’avec Lucien.

Je le revis jeune homme avec sa mine éveillée et si
franche, sa petite moustache effrontée, son rire
communicatif et les grosses boucles blondes qui dansaient
sous sa casquette d’étudiant.

Je n’avais pas ignoré sa mort prématurée, ni ce fait
qu’il avait été assassiné par sa maîtresse, mais je l’avais
appris en Turquie, par une lettre de ma mère. On
comprend que les détails manquaient.

Derrière la gaieté de Rochecotte, je revoyais aussi ce
jeune, ce délicieux sourire de fillette : « la photographie ».

Rochecotte n’avait pas connu Jeanne Péry. Ses lettres
l’affirmaient. Pourquoi ma pensée associait-elle d’une
façon confuse Jeanne Péry et Rochecotte ?

Et cette femme si belle, si triste qui m’était apparue
pendant le sommeil de Lucien, chez ce charlatan imbécile,
le Dr Chapart ?…

Mais tout s’effaçait pour moi devant le personnage
dominant de cette comédie bourgeoise dont je n’avais vu
représenter encore que les premières scènes : M. Louaisot
de Méricourt.



Celui-là m’apparaissait comme une grosse araignée en
embuscade au centre de sa toile.

Entre tous, celui-là irritait ma curiosité. Je le mettais
même avant Mme la marquise Olympe de Chambray, sa
mystérieuse cliente que certain fragment de lettre,
adressée à je ne sais qui, et fournie au dossier par
Louaisot lui-même essayait de poser en sœur de
Méphistophélès.

Au sujet de celle-là je réservais complètement mon
appréciation jusqu’au moment où je devais découvrir le
diabolique professeur qui l’avait si bien éduquée.

D’ailleurs M. Louaisot de Méricourt avait des talents
calligraphiques qui me rendaient suspectes les pièces
apportées par lui au débat.

Mais lui-même, le nourrisseur d’affaires, je croyais le
saisir parfaitement de pied en cap. Il était le côté original,
énigmatique de ce prologue désordonné qui sollicitait ma
pensée avec une âpreté inouïe.

Jamais roman, jamais drame n’avaient fouetté plus
énergiquement mon imagination. Au fond, le motif en
pouvait être bien simple : j’étais acteur dans la pièce.

L’émotion de mon entrée me tenait.

Je pris le boulevard pour gagner mon restaurant
ordinaire, rue Lepelletier. Dans ce court chemin, je ne
rencontrai personne de connaissance, quoique le trottoir fût
encombré autant qu’en plein midi.



Arrivé à la porte de mon restaurant, comme j’avançais
la main pour tourner le bouton, une voix de basse-taille dit
auprès de moi.

– Tiens ! tiens ! le nouveau client ! votre serviteur,
Monsieur, j’espère que l’adresse fournie se sera trouvée
exacte ?

Je me retournai. M. Louaisot de Méricourt était auprès
de moi, un peu en arrière, le chapeau à la main, en grande
tenue de soirée et coiffé, ma foi, par le perruquier.

Quoique apprenti diplomate, j’avoue que mon premier
mouvement fut de lui fausser compagnie. Les gens de son
espèce sont beaucoup plus répugnants quand ils sont bien
mis.

Mais je me ravisai aussitôt, et je répondis poliment :

– Très exacte, Monsieur, je vous remercie.

Mon entrée se faisait plus tôt que je ne l’avais pensé.

Précisément à cette heure je quittais la coulisse et
j’étais en scène.

M. Louaisot reprit avec moins d’assurance :

– Si je croyais ne pas être indiscret… j’attends ici la
sortie de l’Opéra, et l’idée m’était venue de m’offrir une
bavaroise…

Mon regard se tourna pour la première fois vers la
façade du théâtre où le gaz des grandes solennités



ruisselait encore malgré l’heure tardive.

– C’est à cause de la représentation de Roger, me dit
obligeamment M. Louaisot. Leurs Majestés y sont, et tout
Paris. Il y en a qui sont revenus des bains de mer tout
exprès. Vous avez manqué ça ; je sais pourquoi. Moi,
j’avais ma stalle, mais dame, c’est trop long. Vous savez,
je ne peux pas tant m’amuser à la fois. Il y a 22.737 francs
de recette. Je néglige les centimes. On ne finira pas avant
deux heures du matin.

– Entrons donc, fis-je en m’effaçant.

Malgré sa belle tenue, il avait toujours ses grands
souliers montueux, et le bas de son pantalon noir gardait
d’importantes marques de crotte.

– Monsieur, répondit-il fort galamment, je n’en ferai rien.
Veuillez passer le premier. La clientèle avant tout ! J’obéis
et j’allai m’asseoir à ma place habituelle, dans le premier
salon, auprès de la fenêtre qui regarde le théâtre. M.
Louaisot de Méricourt s’assit en face de moi, non sans
m’en avoir demandé la permission.

Je fis le menu de mon souper en homme affamé et
pressé. M. Louaisot le remarqua. Il me dit en pendant son
chapeau à la patère.

– Ça me prouve que vous n’avez pas encore achevé.

– Achevé quoi ? demandai-je.

Il eut un sourire bienveillant et me répondit :



– Monsieur, j’ai eu tout ça entre les mains avant vous.

Comme je le regardais avec étonnement, il ajouta :

– J’ai même fourni quelques papiers. Vous reconnaîtrez
bien les pièces qui viennent de chez moi. Ce sont les
moins insignifiantes.

– Mais les autres ?

– Monsieur, la cachette du pauvre garçon était bien
naïve. Le Dr Chapart est mon client quoique, moi, je me
prive de ses bouteilles.

Il s’assit et passa ses grosses mains dans la pommade
de ses cheveux, puis il dit encore :

– Je ne prétends pas qu’il n’y a point au monde une
personne – et peut-être plusieurs – dont l’intérêt serait de
détruire ce ramassis de papiers, mais moi, je n’aime pas
détruire. Tout sert… Garçon, ma bavaroise, quand vous
aurez servi Monsieur, et mes trois petits pains. Il reprit en
se penchant au travers de la table et sur le ton de la
confidence la plus intime :

– Le temps est de l’argent, Monsieur. Les Anglais
comprennent cet adage, et c’est ce qui place leur patrie à
la tête des nations chrétiennes. Je suis obligé de prendre
ma nourriture à bâtons rompus. Il m’arrive parfois de me
comparer gaiement aux chevaux de fiacre, qui mangent
l’avoine dans un sac, suspendu à leur cou. Ça ne
m’empêchera pas d’avoir mon cabriolet, au contraire… je
parie que vous avez trouvé dans le dossier plus d’une



allusion à mon cabriolet ?

– Plus d’une, répondis-je en souriant aussi bonnement
que possible. Je dévorais déjà ma première aile de poulet
froid.

Le garçon servit à M. Louaisot de Méricourt un large bol
plein de chocolat où les trois petits pains furent émiettés
avec un soin méthodique l’un après l’autre.

– Le pauvre cher jeune homme, reprit-il, se moque de
moi de son mieux dans ces lettres qu’il accumule au lieu de
les mettre à la poste. En avez-vous reçu assez aujourd’hui,
Monsieur ! Il n’écrit pas encore trop mal pour son état.
Quant à moi, le fait est que mes pantalons sont doués d’un
talent extraordinaire pour attirer la crotte. J’en ai vu de tout
neufs qui arrivaient de chez le tailleur et qui se
mouchetaient au mois d’août, après six semaines de
sécheresse. On ne va pas contre la destinée. Hé ! hé ! mon
cher Monsieur, vous voyez que je prends bien la
plaisanterie, et jamais un client n’a pu m’accuser d’être
mauvais coucheur. M. Lucien Thibaut est un client. Un bon !

Il avala une pleine cuillerée de sa soupe au chocolat
avec une satisfaction évidente, et m’envoya par-dessus
ses lunettes une de ces flambantes œillades qui donnaient
à sa physionomie un caractère si particulier.

– Une drôle de macédoine, n’est-ce pas, reprit-il
rondement, cette aventure-là ! Et embrouillée ! Une vache,
comme on dit, n’y reconnaîtrait pas son veau. Eh bien, pas
du tout ! C’est clair, au fond, comme un petit verre de



genièvre. Seulement, il y a manière de poser la question, et
le pauvre diable n’est pas de première force aux dominos,
quoiqu’il ait porté la robe. Si Mme la marquise, la belle
Olympe, comme notre innocent l’appelle, se donnait la
peine d’établir un petit résumé, ce serait autrement
fabriqué, je vous en signe mon mandat à vue !

Il s’arrêta pour piquer ses lunettes d’un coup de doigt et
ajouta en me regardant amicalement :

– Je parie que celle-là, vous ne seriez pas désolé du
tout de faire sa connaissance ? Je mis encore toute la
bonne grâce possible à confesser qu’il avait deviné juste.

– J’aime les bons enfants ! s’écria-t-il. On me gagne
tout de suite quand on ne fait pas de manières. Où en êtes-
vous ?

– De mon dépouillement ?

– Oui, répéta-t-il en ricanant, de votre dépouillement.

– J’en suis à la lettre de François Bochon, le
domestique.

– Au n°38 ! fit-il. Allons, allons, ce n’est pas mal travaillé
pour un seul soir. Et commencez-vous à comprendre un
peu ?

– Pas beaucoup.

– J’aime la franchise. Vous avez bien dit ça : « Pas
beaucoup ! » Eh bien, cher Monsieur, plus vous avancerez,
moins ça se débrouillera.



– Vraiment ?

– Oui, c’est comme j’ai l’honneur de vous le spécifier :
ça va toujours en se brouillant.

– Alors, je ne comprendrai jamais ?

– J’en ai peur… à moins, toutefois, que vous ne trouviez
le dévidoir.

– Quel dévidoir ? demandai-je en cessant de manger.

– Mon cher Monsieur, répliqua-t-il gravement, il n’y a
pas d’écheveau saccagé par les chats qu’on ne puisse
démêler quand on a un outil avec la manière de s’en servir.

– Et vous avez le bon outil, vous, M. Louaisot ?

– C’est vraisemblable.

– Avec la manière de s’en servir ?

– Peut-être. Il y a tant et tant de marchandises au fond
de mes tiroirs ! Je n’ai pas besoin de vous dire, car vous
l’avez bien vu, que je suis un peu dans tout ça… Pas
comme vous le croyez ! Non, non, non, non ! jamais je ne
laisserai mon meilleur ami fourrer sa patte dans un trou qui
peut cacher une souricière. Et mon meilleur ami, c’est moi,
Monsieur !

Il se redressa tout content de m’apprendre cette
circonstance, et son regard sollicita mon approbation.

Je saluai. Il poursuivit :



– Règle générale et de conduite : je reste sur le sentier
battu, bras-dessus bras-dessous avec ma conscience. Ne
me cherchez jamais dans les broussailles. Nous causons,
pas vrai ? J’ai déjà eu l’avantage de vous dire que j’aurais
pu jeter au feu tous ces papiers-là aussi facilement que
j’avale la dernière cuillerée de ma bavaroise. Pas si bête !
j’ajoute maintenant qu’ayant lu tout ce tohu-bohu depuis la
première ligne jusqu’à la dernière – la profession le veut, –
je savais parfaitement que le pauvre garçon vous appelait
comme le Messie ; j’aurais donc pu, au choix, vous cacher
son adresse que vous n’aviez su découvrir nulle part, ou
vous envoyer à Chaillot… Est-ce vrai ?

– C’est très vrai.

– Pourquoi faire ? moi ! gêner les clients ! Allons donc !
Vous me prenez pour un autre ! J’ai été enchanté de nouer
des relations avec vous. Et je vous dis du meilleur de mon
cœur : donnez-vous la peine d’entrer dans l’embrouillamini,
M. Geoffroy de Rœux, il y a place pour tout le monde. Vous
êtes le bien venu. On vous attendait. Je vous ouvre les deux
battants de la porte.

Il reprit haleine pour achever :

– Cher Monsieur, voilà comme je suis. Vous savez mon
mot : ça nourrit l’affaire !

Tout en parlant, il avait trouvé moyen de dépêcher
superbement sa pâtée, dont il ne restait plus trace au fond
du bol.



Et il souriait, et il clignait tour à tour des deux yeux, et il
tapait des petits coups triomphants sur ses lunettes d’or au
travers desquelles ses yeux jaillissaient en gerbes
d’étincelles. En vérité, cet homme-là ne pouvait être un
gredin à la douzaine. Il grandissait l’intrigue.

Il attirait le regard vers le côté fantastique – le côté doré
du drame.

Dans les nuages, en effet, tout au fond du mystère,
j’avais déjà deviné la fatale influence de l’or qui est partout
où il y a du sang. Et je me rappelais la phrase que M.
Louaisot lui-même avait laissé échapper en parlant à
Lucien : « Vous êtes peut-être millionnaire sans le
savoir… » M. Louaisot, comme s’il eût deviné ma pensée,
reprit la parole en ces termes :

– Mon cher Monsieur, il y a de l’argent, un argent
énorme ! Je ne vais pas vous mettre les points sur les i
comme çà du premier coup, ni vous verser dans le creux
de la main le fond de ma boutique, mais s’il n’y avait pas
d’argent, est-ce que je serais là-dedans ?

Vous me demanderez peut-être : où est-il, l’argent ?

Ça, c’est de l’enfantillage, du moment que vous ne dites
pas : « Je donne tant pour la consultation. »

L’argent est où il est, en dessus ou en dessous. Dans
vos papiers, vous allez entendre parler de tontine,
d’héritage, tout ça est vrai, – mais tout ça ne signifie rien.

L’argent se pioche, Milord, on ne le cueille pas comme



les roses.

Ils m’amusent, ma parole ! Et, tout en me laissant
amuser, j’ai déjà pêché quelques bagatelles agréables.
J’ai des appointements fixes. Payés par qui ? Voilà. L’or
qu’on attaque a bien le droit de se défendre. Les
assiégeants financent aussi. C’est la guerre à coups de
pourboire.

Mme la marquise a toujours la main au porte-monnaie.
Quelle femme, instruite, artiste, jolie, elle a tout pour elle…

Ici, M. Louaisot se baisa le bout des doigts pour
ponctuer sa phrase, et ses lunettes s’allumèrent.

– Et riche ! poursuivit-il. Mais il faut me comprendre,
cher Monsieur, la fortune que peut avoir celui-ci ou celle-là,
ce n’est pas l’argent de l’affaire. L’affaire a son argent à
elle comme chaque arbre a son fruit. La brave Mme Thibaut
qui suppute l’avoir de chacun par livres, sous et deniers
évalue, je crois, la belle Olympe à 80.000 francs de rentes.
C’est aimable, mais il n’y a pas là de quoi donner des
cabriolets à ses pages. Nous avons mieux.

J’ai eu aussi quelques émoluments de ce pauvre M.
Thibaut ; j’en ai pu recevoir même de la gentille
photographie, indirectement. Ne dédaignons rien. Il n’y a
pas jusqu’à vous, mon gentilhomme, qui ne m’ayez apporté
en hommages six beaux écus de cinq francs, sans compter
le picotin de ma mule.

Et, soyez tranquille, entre nous deux ce n’est pas fini :



vous m’en apporterez bien d’autres !

Il s’arrêta parce qu’il avait vu la fin de la corbeille de
gâteaux qu’on avait mise sur la table avec sa bavaroise.

– Garçon, commanda-t-il, ma paillasse !

– Mais pourquoi vous payerais-je un nouveau tribut ?
demandai-je.

– Pour savoir, cher Monsieur, me répondit-il.

Le garçon lui apporta « sa paillasse » qui consistait en
un grand verre, à demi plein de curaçao tout versé et une
carafe de thé froid.

– Pour savoir quoi ? demandai-je encore.

– Il y en a qui ajoutent un peu d’extrait de menthe, dit-il,
au lieu de me répondre, c’est la vraie mixture américaine :
la menthe remplace le thé. Les membres de la Société
Républicaine Nord et Sud contre l’usage des Spiritueux
n’ont pas d’autre tisane, mais moi, comme je ne suis pas
compagnon de la Tempérance, j’ai le droit de boire
quelques gouttes d’eau de temps en temps… Pour savoir
quoi ? disiez-vous. Parbleu, ceci ou ça : ce que vous aurez
besoin d’apprendre. J’aurais écrit sur mon enseigne :
résolveur de problèmes, si le mot était français.
Conscience, mon cher Monsieur, minutie dans les détails,
possibilité de répondre à toute question quelconque, tel est
le prospectus d’une profession dans laquelle le résultat à
atteindre, c’est d’acquérir un fil comparable à celui du
meilleur rasoir anglais, sans jamais perdre la candeur du



lys de la vallée.

Voici comme je m’exprimais l’autre soir en m’adressant
à un fin finaud, obtus comme ma pantoufle qui laissait
percer une velléité de se moquer de moi. C’était dans son
intérêt, je lui disais :

– N’essayez jamais de m’englober, bonhomme, c’est
au-dessus de vos moyens ! Tempérament robuste,
caractère gaillard, mouvements alertes, bon pied, bon œil,
avancé, il est vrai, et même libéral en politique, mais
sachant respecter le sergent de ville dans l’exercice de son
sacerdoce, je suis l’image du Théâtre-Français, chantant
ce beau vers, pour gagner sa subvention :

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon sac !

Comptez sur vos doigts, mon neveu, je n’ai ni volé, ni
dessiné de fausses signatures, ni frappé des pièces en
étain, – encore moins assassiné. Fi donc ! au dix-
neuvième siècle ! Bon pour le Moyen âge.

La loi, voilà ma passion. J’en dîne et j’en soupe, tant je
l’aime !

La loi ne défend pas d’engraisser un dindon, Monsieur.
Et une affaire ? Pas davantage. Il faudrait aussi qu’elle fût
toquée, la loi pour empêcher un citoyen français de se
laisser conter des anecdotes attachantes. On m’en conte,
je les collectionne, est-ce un attentat ? Mais alors que
devient la liberté, soit des croyances, soit même des
entournures ? Je me fais Patagon ! Guerre aux tyrans !



Pour un esclave est-il quelque danger ? à bas le
gouvernement ! aux armes ! on assassine nos bénéfices !
… Ah ! bigre, Monsieur, voilà le monde qui sort du
spectacle.

M. Louaisot de Méricourt s’était sincèrement animé en
parlant. Son nez gesticulait et sa petite bouche s’ouvrait,
ronde comme le bec d’un oisillon qu’on pâte. L’idée de
l’injustice atroce qu’on pourrait commettre en ruinant son
industrie, l’avait transporté d’une pieuse fureur.

Mais il s’apaisa comme il s’était monté à la minute.

Sa paillasse était consommée, et le mouvement de
sortie commençait sous le péristyle de l’Opéra.

– Une soupe au lait, Monsieur, dit-il en tapant la
garniture de son porte-monnaie contre la table pour
appeler le garçon ; je ne connais pas d’autre image pour
symboliser ma nature. Je m’enlève, je retombe, pas plus
de fiel qu’un enfant. J’espère que vous me pardonnez ?

– De tout mon cœur !

– J’ai l’honneur de vous remercier. Enchanté d’avoir
passé quelques instants avec vous. Je vais avoir le regret
de prendre congé parce que je dois reconduire une petite
dame.

Je crus voir qu’il se rengorgeait un peu en prononçant
ces derniers mots. Il paya le garçon et jeta un coup d’œil à
la glace qui lui renvoya son sourire éminemment satisfait.



– Cher Monsieur, reprit-il, maintenant achevez votre
lecture tout à votre aise. Après tout, ce fatras propose un
rébus assez piquant pour un amateur. Quand vous aurez
fini, si vous croyez avoir besoin de mon expérience, vous
savez mon adresse. Ma collection de petites histoires est
entièrement à votre service.

J’étais en train de le remercier poliment, lorsque la
surprise m’arracha un cri qui le fit changer de couleur, deux
fois dans une seconde.

– Je suis nerveux comme une douairière… balbutia-t-il
en manière d’explication.

Mais je ne songeais guère à ses nerfs, ni à son trouble,
quoiqu’il eût véritablement fait un saut de côté comme un
homme à qui on aurait mis un revolver sous le nez.

Je venais d’apercevoir, par la fenêtre, au haut du perron
de l’Opéra, cette jeune femme si belle et si triste que
j’avais vue, le matin même dans la chambre de Lucien.

Celle qui guettait son sommeil pour entrouvrir une porte
et glisser un regard ; celle qui m’avait dit avec une si
douloureuse mélancolie : « Il n’aurait pas de plaisir à me
voir. »

Elle donnait le bras à un homme entre deux âges, grave
d’apparence et portant haut. La figure de cet homme était
régulière ; le dessin de ses traits, nettement et finement
sculptés avait de la noblesse et sa taille imposait
quoiqu’elle ne fût pas beaucoup au-dessus du niveau



ordinaire. Ses cheveux bouclés avaient ce gris uniforme et
brillant qui est presque une parure.

Son habit noir, ample comme il convenait à l’âge qu’il
montrait, me sauta aux yeux par sa remarquable élégance :
élégance simple, presque austère et qui venait peut-être
uniquement de la façon dont il était porté.

Sa boutonnière avait la rosette de la Légion d’honneur
qui est la même en tenue de ville, pour les simples
officiers, pour les commandeurs et pour les grands-
officiers. Il y a d’ailleurs une foule de gens, décorés par le
roi de Barataria, qui s’émaillent de fleurs à peu près
semblables : Cela ne dit donc rien. Mais cela disait sur la
poitrine de cet homme.

Évidemment, il aurait pu être le père de la femme
charmante qui s’appuyait à son bras, et pourtant, l’idée ne
venait point qu’il pût être son père. Il n’avait pas l’air d’un
mari.

Cette dernière phrase peut sembler ridicule, mais elle
dit mon impression.

Je me souviens que mon regard resta fixé sur ce visage
blanc, mais d’une belle blancheur de marbre, dont
l’expression me frappa comme un point d’interrogation. Je
me demandai : est-ce un homme d’État ? est-ce un
penseur ? Pour moi, ce ne pouvait être le premier venu,
prince des affaires ou de la propriété. La lumière du gaz
glissait sur ses traits pour éclairer en plein ceux de sa
compagne, qui me parut plus splendidement belle encore



que le matin. Ils étaient arrêtés, attendant sans doute leur
voiture. Ils ne se parlaient pas.

M. Louaisot de Méricourt, cependant, s’était remis,
parce que son regard ayant suivi la direction du mien, il
avait découvert le motif de mon exclamation. J’avoue que
je ne m’étonnais pas du tout d’avoir à le ranger dans la
catégorie des gens qui ont comme cela des alertes. Il
parlait si souvent de conscience !

– C’est bête, les nerfs, dit-il encore, les miens surtout,
un rien les met en danse ; ça vous étonne donc de la
rencontrer ici ?

– De qui parlez-vous ? demandai-je.

– Mais… ah ça ! vous ne la connaissez peut-être pas !
Allez-vous jouer au fin avec ce bon M. Louaisot de
Méricourt ?

– Je l’ai entrevue, une seule fois…

– Où ça ?

– Chez le Dr Chapart.

– C’est-à-dire chez M. Lucien Thibaut. Quelle drôle de
tocade de la part d’une personne si bien ! Mais il n’y a pas
que l’amour pour mener le monde à la ronde. On peut avoir
d’autres raisons… Vous êtes en train de deviner son nom
pas vrai ?

– Serait-ce Mme la marquise de Chambray ?



– En propre original. Est-elle assez superbe !

– Et… son cavalier ? demandai-je.

– Ce n’est pas un cavalier, ni même un fantassin, c’est
un homme assis. Devine devinaille !…

Il prononça ces deux mots du ton qu’on prend pour
souligner une allusion.

Le tranchant de son regard était sur moi. Un nom vint à
mes lèvres, mais je ne le prononçai pas.

– C’est ça, parbleu ! me dit M. Louaisot, tout comme si
j’eusse parlé, c’est bien ça ! Et qui voudriez-vous que ce
fût, sinon M. le président, son vieil ami, son ancien tuteur,
presque son papa, quoi ! Seulement, il a monté en grade.
C’est maintenant M. le conseiller, depuis qu’il appartient à
la cour impériale de Paris. M. le conseiller Ferrand et sa
belle compagne avaient descendu le perron et gagné leur
équipage.

– Voilà qui va donner du montant à votre lecture, mon
cher Monsieur, reprit Louaisot en habillant ses grosses
mains de gants tout neufs et mal faits.

– Et celle-ci ! Et celle-ci ! m’écriai-je encore au lieu de
répondre.

À la place occupée naguère par Mme la marquise de
Chambray en haut des marches, et sous le même jet de
gaz, une très jeune personne se tenait debout maintenant
et semblait chercher quelqu’un dans la foule.



Pour mieux regarder elle avait soulevé le voile-masque
qui cachait ses traits.

J’aurais juré que je reconnaissais l’original du portrait-
carte à moi montré par Lucien, – ce sourire animé qu’il
avait nommé Jeanne Péry.

Seulement, ici, les traits seuls restaient, les traits
mignons, jeunes, charmants : ils n’avaient plus de sourire.

Pouvais-je m’en étonner ? Je ne connaissais pas
encore l’histoire entière de cette malheureuse enfant, mais
ce que j’en savais suffisait amplement à expliquer pourquoi
le sourire avait disparu de ses yeux et de ses lèvres.

M. Louaisot n’eut point de tressaillement, cette fois ; il
regarda sous la marquise du théâtre et activa la mise en
place de ses grands gants.

– Ah ! ah ! fit-il, celle-ci ! Vous êtes diablement curieux,
savez-vous ? Allez-vous me demander comme ça l’extrait
de baptême de toutes les dames et demoiselles qui vont
sortir ce soir de l’Opéra ? Mais je suis de bonne humeur, et
j’en ai motif, vous allez bien le voir ! Celle-ci, c’est… ma foi,
oui, c’est cela : le mot de l’énigme en chair et en os, la clé
du mystère, le nœud de l’intrigue. Pas davantage,
Monsieur ! Elle n’a pas la beauté de Mme la marquise, il en
faut pour tout les goûts, mais comme elle est plus jolie,
hein ? Et un petit chic ! Moi, elle me va… et quand à son
nom, vous l’avez lu trente-deux fois cette nuit. J’ai l’honneur
de vous présenter la « petite photographie ». À vous
revoir ! Elle m’attend, le cher bijou ! Je n’ai pas encore tout



à fait renoncé à plaire, dites donc !

Il prit son chapeau d’un geste victorieux et ajouta :

– Finissez la lecture. Cassez-vous la tête. Il y a de
l’argent en masse – et il reste des chiens à qui jeter votre
langue, Monsieur et cher client. À l’avantage !

Au moment où il passait la porte, la jeune fille du
péristyle descendait les marches avec son voile baissé, et
je les perdis de vue derrière les voitures.

Dix minutes après, j’étais à l’ouvrage, bien
commodément étendu entre mes draps, ma lampe sur ma
table de nuit, mon paquet de papiers sur ma couverture.

Je ne lisais pas encore, mais, je le répète, j’étais au
travail.

Pour une œuvre du genre de celle que j’avais
entreprise, il faut non seulement rassembler les éléments,
mais encore les retourner entre ses doigts, les rapprocher,
les comparer, les briser même, parfois – pour voir ce qu’il y
a dedans.

Lucien m’avait choisi parce que je suis un peu
diplomate et un peu romancier.

Je lui devais de mettre en œuvre, autant que j’en ai le
moyen, les procédés de l’un et l’autre métier.

Je fermai les yeux avant d’ouvrir le dossier.

Et je regardai en moi-même. J’avais besoin de classer



mes souvenirs.

Il y avait d’abord et avant tout M. Louaisot de Méricourt.

Ce soir, en lisant l’entrevue de ce dernier avec mon
pauvre Lucien, je m’étais étonné plus d’une fois de voir que
Lucien n’opposait aucune barrière à la loquacité calculée
de l’agent d’affaires.

Je m’étais dit : Si je le tenais, moi, ce Louaisot, il ne
m’échapperait pas comme cela !

Je venais de le tenir, et il m’avait échappé.

Il m’avait échappé depuis la première parole jusqu’à la
dernière.

Il avait, ce bonhomme, le singulier talent de parler non
pas tout à fait pour ne rien dire, car il embrouillait, il
inquiétait, il déroutait, mais pour ne jamais dire le mot qui
éclaire.

Je fis comparaître M. Louaisot au tribunal de ma
mémoire. Je lui demandai : qui es-tu ? que veux-tu ? qui
sers-tu ?

Et son ombre évoquée ne me répondit pas plus
catégoriquement qu’il n’eût fait lui-même.

Il me sembla entendre encore cette phraséologie à la
fois commune et bizarre, aiguisant à plaisir l’envie de
savoir, comme certaines épices irritent le besoin de
manger ou de boire.



Était-ce un homme fort ou seulement un bavard un peu
plus adroit, un peu moins imprudent que les autres
bavards ?

Il y avait ce diabolique regard qui le rehaussait. Je ne
peux dire à quel point les lunettes de ce bonhomme
flambaient dans mon souvenir !

Leurs fantastiques rayons éclairaient deux figures de
femmes ; les deux héroïnes de la pièce : Mme la marquise
Olympe de Chambray, Jeanne Péry.

Je venais de les voir en quelque sorte l’une à côté de
l’autre.

Cette marquise avait, en vérité, grande tournure, à part
même sa beauté sans rivale.

Il m’étonnait de plus en plus, qu’elle eût jeté son dévolu
sur mon pauvre Lucien. Je ne concevais plus du tout,
depuis que j’avais vu « l’incomparable Olympe » cette
passion acharnée qui s’adressait justement au modeste
juge du tribunal d’Yvetot.

Il y avait là une invraisemblance, presqu’une
impossibilité.

Et l’invraisemblance devenait plus marquée,
l’impossibilité plus flagrante par l’entrée en scène de cette
hautaine figure : le conseiller Ferrand.

Celui-là, je ne me l’étais pas du tout représenté ainsi.

Au début de ma lecture, j’avais vu en lui un brave



pasteur de petits magistrats, menant son tribunal comme
une école maternelle.

Puis tout à coup, – devine devinaille, – certain écrit
mystérieux me l’avait montré sous un aspect tout opposé,
mais plus grand : j’avais frémi en me penchant au-dessus
d’un abîme.

Rien de tout cela n’était dans le marbre poli – et propre
– de cette tête énergique – mais modérée, élégante,
intelligente – et sage.

Quant à Jeanne Péry, oh ! elle était, celle là, ravissante
de la tête aux pieds, mais tout autrement que la marquise.
Ce n’était pas du tout une grande dame. C’était… mon
Dieu oui, c’était trop le contraire d’une grande dame pour
cadrer avec l’idée que je m’étais faite d’elle.

Selon moi, elle était bien plus l’héritière de notre vieux
camarade de folies, le baron de Marannes, que la fille de
cette chère sainte, si doucement noble dans son martyre,
Mme veuve Péry.

Au premier coup d’œil, et sans hésiter, je l’avais
reconnue, mais tout en la reconnaissant, je gardais comme
un étonnement.

Je dirai plus : un désappointement.

Je la cherchais en vain telle que Lucien me l’avait fait
rêver.

La photographie justifiait bien le nom de petit ange que



Lucien appliquait si souvent à Jeanne. L’original passait à
côté de ce nom.

Pour tout dire, j’éprouvais un chagrin mêlé de dépit à
l’idée du culte si naïf et à la fois si profond que Lucien lui
avait conservé.

Et j’éprouvais aussi une sorte d’indignation en songeant
que je venais de la voir sortant de l’Opéra, en toilette
d’opéra, elle que son mari cherchait si douloureusement,
elle qui n’avait pas achevé le deuil de sa mère, elle qui
devait être encore, j’avais sujet de le croire, sous le coup
d’une mortelle accusation.

Du moment que Jeanne ne rejoignait pas son mari, il
m’eut fallu Jeanne enlevée violemment ou prisonnière. La
force majeure seule pouvait excuser pour moi l’abandon où
elle laissait Lucien.

Et Jeanne était libre, et Jeanne attendait M. Louaisot de
Méricourt au sortir d’un théâtre !

À mesure que je réfléchissais, une voix s’élevait en moi
qui criait : « Ce n’est pas seulement odieux, c’est absurde
et c’est impossible. »

La pensée que j’étais entouré d’invraisemblances
m’apaisait et me rassurait. Sur le point de condamner
Jeanne, je suspendais mon jugement.

M. Louaisot me l’avait dit : « Plus vous pénétrerez au
cœur de l’énigme, plus la solution fuira devant vous… »



Il était deux heures du matin, environ, quand je repris
mon travail de dépouillement.

J’en étais resté au n°38 : lettre de François Bochon,
dont je supprime la fin comme étant inutile à l’intelligence
de l’histoire.




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































