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PREMIERE PARTIE



I — LES FAVORIS DU ROI{1}

Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans la
chambre du roi, un joli perroquet vert et pourpre
mordillait son perchoir de bois exotique, aiguisant son bec
lourd, montrant a demi sa langue cylindrique, et radotant
sa lecon éternelle :

— Philippe est grand ! il est grand, Philippe !

Deux autres perroquets vivants, de moindre taille, et
sans doute moins avancés aussi dans la faveur royale,
partageaient une cage voisine.

Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin, étaient la
placés sous verre.

Un tombeau ! Encore tous les favoris décédés n’ont-ils
pas un local aussi décent que feu les perroquets du roi
Philippe, ni une épitaphe si bien tournée. L’armoire
funebre ou reposaient les restes de ces volatiles politiques
était en bois précieux et sculptée splendidement. Chacun
de ses rayons, au nombre de cing, soutenait un mausolée
d’architecture simple et noble, portant a son sommet un
baton sur lequel perchait la béte.

Le nom du mort était inscrit en lettres d’or sur le
frontispice du monument, et au-dessous du nom quelques
paroles bien senties exposaient les vertus et les talents du



défunt.

Philippe le Grand avait bon coeur pour ses perroquets,
il avait porté le deuil de Tamerlan, le premier ara bleu
quon et vu en Espagne, et le trépas prématuré de
Cléopatre, perruche patagonne au dos jaune et vert, lui
avait arraché des larmes.

I1 était jeune alors. L’ame s’endurcit a ces séparations
nécessaires, au fur et a mesure qu’on avance dans la vie.
Hélas ! les rois comme les autres hommes, fussent-ils
grands a I'instar de Philippe d’Autriche, laissent leur route
dans la vie jonchée de fleurs funéraires et de rameaux de
cyprés ! Quand mourut le roi Pélage, jaco d’espece
commune, mais éloquent a miracle, Philippe IV concentra
sa douleur au-dedans de lui-méme. Ses yeux resterent
secs, et il eut le courage d’assister le lendemain a une
course de taureaux.

Mais, si épais que soit le calus formé par I'exercice de
vivre, cest-a-dire de souffrir, il est des destins si
tragiques et des péripéties tellement attendrissantes, que
la source tarie des larmes renait tout a coup.

Les cceurs de pierre peuvent étre touchés par cette
verge de Moise qui arracha I'onde aux entrailles du roc, et
alors ce sont des torrents qui jaillissent ! Beau Cid,
superbe microglosse, géant aux ailes d’azur coupées de
larges flammes ! fiere Chimene, perruche a queue en
fleche, dont les flancs zébrés rayonnaient toutes les
nuances de laurore ! le méme fléau, une dysenterie
cruelle, fruit d’'un déjeuner imprudent, vous ravit a tous
deux la lumiére !



Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’'une grenade
trop verte vous précipitérent ensemble aux sombres
bords ! comme s’il efit fallu prouver une fois de plus que ni
la jeunesse, ni la beauté, ni la gloire elle-méme, ne
peuvent arréter ton bras, 60 Mort, moissonneuse
infatigable !

Deux accolades de feuillages reliaient entre eux les
monuments du Cid et de Chiméne ; Chimeéne tenait dans
son bec le bout d’'une guirlande de roses dont l'autre
extrémité allait se suspendre aux mandibules du Cid.
Tendre et poétique embléme ! Leur épitaphe commune
relatait qu’ils étaient morts d’indigestion en répétant :
Philippe est grand !...

Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant avait
nom Almanzor. C’était une perruche dite d’Alexandre, ce
genre ayant été apporté des Indes par le conquérant
macédonien.

Almanzor avait un corps de forme parfaite, mesurant a
peu pres vingt pouces de long. Son dos était d’un vert
intense et brillant dont la nuance allait s’éclaircissant des
flancs au ventre ; ses pieds écaillés montraient du sang
sous leur peau ; son bec, gros, dur, solide, et qui semblait
arrondi au polissoir, s’entourait a sa base d'une sorte de
cire ou étaient percées en spirales les cavités de ses
narines.

Sa langue épaisse avait au bout un balai de fibres
cartilagineuses. Un collier d’un rose vif, tirant sur le feu a
son sommet, entourait sa nuque et rejoignait le demi-
collier noir qui faisait une cravate a sa gorge en s’évasant



sur les deux c6tés du cou.

Le haut de ses ailes était marqué d’une tache rouge
foncé qui rappelait ce coup de fard que les coquettes
expérimentées savent piquer sous leurs paupieres pour
se donner du regard.

Tout cela sans défaut et purement irréprochable.
Almanzor était beau ; il le savait. Il regardait avec un
dédain mélé de haine les deux perroquets en cage qui
grandissaient et le menacaient.

Louis XIV n’aimait a voir ni le Dauphin ni les tours
Saint-Denis ; Almanzor, moins délicat ou moins libre du
choix, vivait entre ses successeurs et sa future armoire.

Un sombre demi-jour régnait dans la chambre royale,
abritée de toutes parts contre les rayons du soleil. C’était
une piéce tres vaste, en forme de carré long, dont les
fenétres donnaient d'un c6té sur la cour des
Marionnettes, de 'autre sur la place du Palais. Au centre,
un bassin de marbre contenait un jet d’eau dont la gerbe
répandait de suaves et fraiches senteurs.

Entre les deux fenétres et comme par contraste au
raffinement de ce luxe oriental, un calvaire était figuré
dans une niche prise sur I'épaisseur du mur. Cette
gigantesque page de sculpture, dont les personnages en
haut-relief avaient tous la grandeur naturelle, étaient de
marbre noir, entourée d’'une balustrade d’ébéne dont les
marches recouvertes de coussins, étaient le prie-Dieu du
roi.

Midi venait de sonner a I'’horloge du palais. Un silence



complet régnait dans les jardins et sur la place voisine. La
ville dormait. La-bas, le mouvement ou le bruit qui se fait
a ces heures du milieu du jour a toute I'étrangeté des
bruits et des mouvements nocturnes. Un spectre
choisirait midi, dans 'Espagne du Sud, pour soulever la
pierre de sa tombe.

L’homme qui se promenait de long en large dans la
chambre du roi, lentement et d’'un pas mal assuré, avait
bien un peu la physionomie de spectre. C’était une maigre
charpente osseuse aux épaules chétives, a I’échine voitée,
qui s’enveloppait d’'un geste frileux dans une simarre de
soie noire.

Sa figure était pale, décharnée, mais régulierement
belle quant au dessin des traits, et douée d'une
accentuation froide et fiere. L’ceil brillait bien, le front se
relevait noblement sous les boucles rares d’une chevelure
déja ravagée ; la moustache épaisse tordait jusqu’aux
oreilles ses poils longs et durs.

Son cou, qui sortait nu de son ample collerette, avait
des attaches molles, malgré I'absence de chair ; on efit dit
que les vertebres en étaient détendues.

Les mains, les joues, la peau du crane qui se montrait
sous les cheveux avaient une blancheur maladive, les
reins continuaient le dos sans cambrure ; au bout de
jambes gréles, d’énormes pieds noueux s’allongeaient.

Cet homme n’était pas seul dans le réduit royal.

Un autre personnage, que nous eussions reconnu du
premier coup d’ceil aux draperies de cachemire noir



frangé d’argent qui lui enveloppaient la téte, était
accroupi sur des coussins en face du calvaire et fermait les
yeux dans une attitude indolente. Hussein le Noir, malgré
la chaleur, n’avait point découvert son visage. On aurait
pu le croire endormi profondément, si de temps a autre
un éclair subit ne se fit allumé dans I'ombre sous sa
coiffure.

— Si la reine s’occupait des affaires de I'Etat, dit le
promeneur, de cette voix gréle que nous avons entendue
déja au travers des portes entr’ouvertes, lors de I'arrivée
mystérieuse de Hussein le Noir, je la renverrais a son
neveu, Louis de France... Que penses-tu de ce jeune paon
qui passe sa vie a faire la roue devant I'Europe, ami
Hussein ?

— Quand je regarde du coté de la France, répondit
Hussein, je ne vois que Richelieu.

— Que penses-tu donc du cardinal ? demanda le roi qui
s’arréta devant Almanzor et lui tendit son poignet.

Almanzor quitta aussitét son perchoir, et dit en
s’installant sur les bras de son maitre :

— Il est grand, Philippe !

— Je pense que Richelieu doit avoir un bon magicien,
répondit '’Arabe avec gravité.

Le roi se prit a rire. Il avait naturellement l'esprit
caustique, et parfois ses sarcasmes ne manquaient pas de
finesse.

— Crois-tu que Charles-Quint, mon aieul, elit un
sorcier a son service, Sidi ? murmura-t-il en caressant du



revers de son doigt la gorge du perroquet.

— Il en eut et il n’en eut pas, repartit silencieusement
l'arabe ; il en eut un la veille de Pavie ; il en manqua le
jour ou Francois quitta sa prison.

— Et le jour ou il abdiqua, Sidi ?

— Le jour ou le captif brise sa chaine, Sire, c’est Dieu
lui-méme qui le conseille et qui 'appuie.

— A ton sens le pouvoir royal est donc une chaine ?

— Pour les grands monarques, oui ; pour les petits,
non.

— Suis-je pour toi un grand monarque, Sidi ?

— Les brutes elles-mémes le proclament, fit 'Arabe en
s’inclinant.

Les trois perroquets, en effet, glapissaient en checeur
leur refrain.

Le regard du roi exprima une velléité de défiance. 11 fit
un pas vers Hussein le Noir et prononca d’un ton sec :

— Je ne te paye pas pour me flatter, paien ? Que
pourrait ajouter ta voix aux acclamations de tout un
peuple ?

Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa ses bras
sur sa poitrine.

— Le chien est peu de chose aupres de son maitre, dit-
il ; cependant, a I'heure du danger, le chien prévient et
défend puisqu’il aboie et puisqu’il mord... Mon royal
seigneur a d, cette nuit, étre tourmenté par un réve.



La physionomie de Philippe changea incontinent
d’expression.

— C’est vrai... murmura-t-il.

— Un réve bizarre, poursuivit le Mauresque. Pendant
que vous dormez, je veille, seigneur. Mes calculs, qui ont
tous rapport a vous, mettent mon esprit éveillé en contact
avec votre sommeil, je vous vois, mais confusément et au
travers d’un brouillard.

— Je me représente trés bien cela, dit Philippe.
Saurais-tu dire quel était mon réve ?

— Non... mon attention, au moment ou jessayais de
percer la brume, a été violemment détournée...

— Par quoi ?

— Par un choc interne, correspondant a la pensée de
votre premier ministre, le comte-duc.

— Ah ! ah ! fit le roi, on dit que dans les hoételleries de
France chaque chambre a sa sonnette qui correspond a un
numéro d’ordre placé a loffice, de sorte que les valets
peuvent aller tout droit et du premier coup a celui qui
appelle... Cest un arrangement merveilleux !... Ton esprit
a des numéros et des sonnettes comme les hotelleries de
France.

— Jaurais cherché longtemps une image si bien
appropriée, Sire...

— On me trouverait de I'esprit, méme en France, c’est
certain !... Almanzor m’a tout lair de couver une
maladie... Et pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle



tinté dans ton cerveau, ami Hussein ?
— Parce que le comte-duc s’occupait de vous.
— C’est son emploi.

— En s’occupant de vous, royal Seigneur, le comte-duc
était cette nuit en dehors de son emploi.

— Serais-tu son ennemi, paien ?
— Je suis 'ami et le serviteur de Votre Majesté.

Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et demeura un
instant pensif.

— Explique-moi mon réve, dit-il tout a coup... J’étais
statue... j’étais ma propre statue montée sur un cheval de
bronze, au milieu de la place de 'Amirauté, a Valladolid.
Le canon grondait aux abords du palais de Philippe III,
mon pére ; il y avait des dames aux fenétres qui laissaient
pendre leurs guirlandes jusque sur le pavé ; le peuple
entier descendait dans la rue, allant, venant, se pressant,
acclamant ; c’était une féte publique, la féte de ma
statue... J’ai vu le comte-duc qui apportait une couronne
de lauriers ; il achevait de la tresser en marchant... J’ai vu
un autre homme... mais celui-1a, je ne distinguais point
son visage, qui restait dans 'ombre d’un large sombrero.
Cet homme tenait entre ses mains un serpent, qu’il
enroulait aussi pour m’en faire une couronne.

Le roi s’arréta.

Hussein le Noir murmura dans sa barbe :

— Allah est Dieu unique !

— Tu mens, mécréant ! s’écria Philippe :; ton Allah est



tout simplement le démon. Que dis-tu de mon réve ?
L’africain méditait.
— Je dis, prononga-t-il avec lenteur et apres un silence,
que votre réve concorde avec mes visions... L’esprit nous

a dit a tous deux la méme chose, 4 moi dans la veille, a
vous dans le sommeil.

— Parle en bon espagnol, et dépéche !

— Je parlerai, royal seigneur, de fagon a ce que Votre
Majesté puisse me comprendre ; mais je suivrai dans ma
réponse lordre qui me conviendra.. Nous avons le
temps ; 'émeute ne commencera qu’apres la nuit tombée.

— L’émeute ! répéta le roi qui devint pale.



II - LE VOYANT

Mais Hussein le Noir se laissait aller au courant de ses
méditations.

— Quand le choc interne m’eut forcé de diriger ma
pensée vers le comte-duc, votre ministre, reprit-il,
jéprouvai un grand trouble, parce qu'une puissance
hostile a la mienne combattait mon effort... Je connus
aussitét que le comte-duc travaillait en compagnie du
maragut Moghrab, initi€ comme moi aux sciences
australes et aux calculs planétaires... Je tracai aussitot
dans I'espace un cercle idéal, champ clos de la lutte qui
allait avoir lieu, et jappelai au combat spirituel la pensée
ennemie.

Le maragut est fort, mais je suis plus fort que le
maragut. Je le terrassai au bout de quelques minutes, et
sa volonté vaincue livra passage a mon regard. Voici ce
que je vis, royal seigneur : Gaspard et son sorcier étaient
debout aupres d’une table de marbre, dans une maison de
la rue de I'Infante. Sur la table de marbre un cadavre se
couchait. Le maragut, a 'aide de son poignard, pratiquait
une incision ronde dans la poitrine du mort, et lui
arrachait le coeur.

— Horrible sacrilege ! balbutia Philippe tout tremblant.



Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa froide
impassibilité.

— Il est d’étranges détours dans ces vagabondes
excursions de lesprit, poursuivit-il ; des affinités
imprévues le sollicitent au passage, comme le voisinage du
pole fait dévier l'aiguille aimantée de la boussole au dire
des navigateurs. Pendant que je cherchais a reconnaitre le
cadavre étendu sur la pierre, votre nom prononcé a
frappé mon oreille... Royal seigneur, les souvenirs de
jeunesse ne se réveillent-ils jamais en vous ?... ne
revoyez-vous point quelquefois les francs et joyeux
sourires des amis de votre adolescence ?

— A quoi a trait cette question ? demanda le roi avec
brusquerie.

— Au détour que fit mon esprit dans sa route et qui
m’empécha de reconnaitre le cadavre.

Le roi passa la main sur son front.

— Mon esprit se fatigue a te suivre, paien, dit-il ; tu fais
expres de m’égarer dans un dédale d’'impossibilités.

— Jexplique votre réve a ma facon, Sire, et je
m’engage a rendre mon explication plus claire que le jour.

— Joseph n’en dit si long au Pharaon d’Egypte,
murmura le roi.

— Le Pharaon d’Egypte, répliqua Hussein, n’avait
entrevu dans son réve que la destinée de son peuple...
Vous avez vu votre propre destinée, royal seigneur.

Par un violent effort de volonté, Philippe arréta le



tremblement de sa levre. Il se redressa : un éclair de
fierté s’alluma dans son regard.

— Paien, dit-il, ma destinée est dans la main de Dieu.
Ne crains pas d’étre clair.

— J’ai vu une épée, prononga lentement I'africain ; jai
vu une bourse lourde pleine d’or anglais...

— On m’a dit cela déja ! murmura le roi qui frémit.
Buckingham veut étre vice roi d’Espagne, a ce quon
prétend ! Et qui donc prononcait mon nom ?

— L’homme qui tendait la bourse.

Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au calvaire, puis
revint.

— Je ne vois rien la-dedans, dit-il en affectant un grand
calme, rien qui se rapporte a mon réve... Dis-moi le nom
de ces deux hommes ?

— Ce sont deux autres noms qui me viennent, royal
seigneur. Point de colére. Je subis en ce moment le
pouvoir de l'esprit. Vous auriez, a 'heure qu’il est, deux
puissants, deux indomptables défenseurs, si les deux
prisonniers de Alcala et de Ségorbe avaient recouvré la
liberté par vous et pour vous.

— Crois-tu qu’ils soient mes ennemis ?

— Ils doivent I'étre.

— Peux-tu porter sur eux ta seconde vue ?
— Je le puis.

— ATinstant méme ?



— C’est fait... Elle est sur Hernan de Medina-Celi.

Philippe ne put dissimuler un vif mouvement de
curiosité.

— Prends garde, dit-il, je puis controler la réponse,
cette fois... Ou vois-tu Hernan ?

— Dans un trou noir, étroit, humide, répondit I’africain
sans hésiter.

— Un cachot ?... demanda le roi, fermant les yeux a
demi.

— Royal seigneur, n’étes-vous donc pas las de
m’éprouver ?.. Cest malgré vous que vous avez
confiance en moi... Les bourgeois de Séville savent depuis
hier au soir que le bon duc est dans son palais ; pourquoi
voulez-vous que je I'ignore ?

— Les bourgeois de Séville sont mieux informés que
moi, gronda Philippe avec mauvaise humeur ; je n’ai
appris cela que ce matin ! Mais quel est ce trou noir,
humide, ou tu vois le duc Hernan ?

— Un corridor... un couloir... Il préte l'oreille... il épie...
Qui peut-il ainsi épier ?

— Sa femme est-elle encore belle ? demanda le roi
négligemment.

— Par Mahomet ! s’écria I’Africain, la folie seule excuse
le blasphéme... Pas de colére, royal seigneur. Ecoutez et
recueillez précieusement toutes mes paroles... Je ne
saurais peut-étre pas vous le répéter a mes heures de
calme... Ce qui est obscur deviendra lumineux... Ce que



vous ne pouvez comprendre aujourd’hui dessillera vos
yeux demain... Recueillez précieusement chaque mot qui
tombe de mes levres... Ce sera pour vous comme un
phare a 'heure prochaine de la tempéte.

— D’otl viendra-t-elle, la tempéte ?

— De tous les coins du ciel... Iy a deux portes, I'une en
face de l'autre, la-bas pres de 'abreuvoir d’Abdallah, dans
le quartier incendié... L'une s’ouvre a lintérieur des
jardins de Pilate, 'autre donne entrée chez 'homme qui
vous a demandé audience ce matin, le boucher
Trasdoblo...

Je cherche, royal sire ; ne m’interrompez pas... je
cherche... L’autre prisonnier, celui que vous aimiez le
mieux quand vous étiez tout jeune encore et quand votre
ceeur savait battre...

— Don Luiz... murmura le roi, don Luiz de Haro !... Le
vois-tu ?

— Je le vois ! répondit Hussein le Noir avec solennité.

—Ouest-il ?

— A Séville.

— En quelle partie de Séville ?

— Roi, prononga I'Africain a voix basse, quand vous

verrez celui-1a face a face, 'éclair aura fui, la foudre aura
résonné.

— Me frappera-t-il ?

— L’esprit glisse, emporté par un mouvement qui ne
saurait s’arréter jamais... c’est un souffle. Je vois une



tombe dans wun humble cimetiére, au fond de
I'Estramadure... Elles étaient belles, n’est-ce pas, royal
sire, les deux amies, les deux sceurs, Eleonor de Toléde,
Isabel d’Aguilar ?

— Ces histoires sont publiques, murmura le roi, dont
lagitation grandissait et se montrait malgré tous ses
efforts ; on a pu te les raconter.

— Sire, repartit Hussein le Noir, le saint Thomas de vos
Ecritures crut quand il eut vu, quand il eut touché. Il n’y a
plus rien que de la poussiére sous cette pauvre tombe...
L’enfant sait-il seulement que cette croix plantée dans
I'herbe abrite les ossements de sa mere ?

— Ah ! fit le roi, y a-t-il un fils ?

— Je ne sais... je vois la-bas, au lieu que jindiquais
nagueére, prés de 'abreuvoir de Cid-Abdallah, un vaillant
et fier jeune homme... Reconnaitriez-vous don Luiz, royal
seigneur ?

— Oui, de par Dieu !

— L’age est un masque... Apres vingt ans, c’est le fils
qui a le visage du pére... Tout marche : Dieu I'a voulu... Je
vois le ceeur au travers de la poitrine... il bat bien ! il a la
fievre d’honneur et de valeur, il a la fievre d’amour... Je
vois la poitrine au travers des vétements. Le médaillon
pend & une chaine de cuivre... Rude enfance ! indigente
jeunesse ! Par le prophéte, je lis la devise : Para aguijar a
haron. Que le vieux don Luis soit mort ou vivant, voici un
chevalier ! sa mére sera vengée !

En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait sans le



vouloir sans doute, et méme sans le savoir. Il y avait dans
sa voix des vibrations étranges, et ses deux mains,
toujours croisées sur sa poitrine, tremblaient.

Son attitude était du reste celle de la contemplation.
Sous I'étoffe noire de son turban on devinait son regard
perdu dans le vide.

Le roi faisait effort pour suivre en ses détours
brusques et imprévus cette parole vagabonde. Tout
oracle a ses privileges. Le roi écoutait et se recueillait.
Tous ces mysteres lattiraient en sollicitant violemment sa
curiosité. Nous ne voudrions pas affirmer que son
intelligence indolente et capricieuse n’ajouta pas beaucoup
de désordre au péle-méle déja si désordonné de ces
divagations, mais enfin il travaillait de son mieux a
comprendre.

Avait-il réellement foi ? Oui et non. Cétait, en toutes
choses, une nature indécise et débilitée par la maladie du
caprice, renaissant toujours et sans cesse satisfait.

Il croyait, puisqu’il avait de la sueur aux tempes ; mais
il se révoltait contre sa confiance, heureux de faire I'esprit
fort vis-a-vis de lui méme et de mettre un habit sceptique
a ses enfantines crédulités.

Qu’il eut réellement le don de la seconde vue ou que ce
fut un effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le tort
de dépenser ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. I1
dépassait le but. Philippe d’Autriche et été subjugué a
beaucoup moins de frais par un charlatan plus vulgaire.

On peut dire qu’il avait la conscience de ce fait, et que



son effort tendait a rabaisser son vol plutot qu’a le diriger
vers des espaces supérieurs.

— Royal Seigneur, reprit-il en rappelant son calme,
vous m’avez comblé de bienfaits ; mon coffre est plein
d’or, et je respire librement cet air de Séville mortel a
mon pere.

Que ne puis je vous montrer a nu le miroir prodigieux
ou mon regard plonge en ce moment ! que ne puis-je
traduire pour vous le chaos inspiré de mes pensées !... Je
vois tout !... votre destinée est la comme un livre dont
toutes les pages, passé, présent, avenir, tournent au vent
d’'une volonté surhumaine... Je ne peux pas tout vous
dire, un vouloir bien plus fort que le mien parle par ma
bouche, disant plus ou disant moins que je ne voudrais
dire... Ma langue est forcée de suivre les bizarres séries
des visions qui m’entrainent. Je ne suis pas a moi : tout
mon étre vibre comme un instrument sonore entre les
mains d’'un bon ou d'un mauvais génie.

Cest une nuit, une nuit ou passent des ombres
lumineuses. Je les nomme au moment ot je les vois.

Moncade, voila une noble race ! Quel deuil ! Savez-
vous le serment qu’ils ont fait ?... Royal seigneur la
mesure est comblée ! La main de Charles-Quint, votre
aieul, se briserait elle-méme en voulant arréter le colosse
ébranlé. Je vois une vierge sur son lit de mort, un vieillard
a cheveux blanc, un vieillard que la foudre a touché.
Savez-vous le serment qu’ils ont fait, royal sire ? Etes-
vous souverain seigneur dans les Espagne ? Ines de
Guzman, la fille du traitre, est innocente devant Dieu,



c’est vrai, mais n’essayez pas d’arréter le traitre dans sa
chute, ou sa chute vous entrainera...

— Est-ce donc Moncade qui est a la téte de ce
complot ? demanda Philippe.

— Roi, répondit Hussein, une révolution n’a ni
commencement, ni fin, ni téte, ni queue... Souviens-toi de
ton réve... Ou étaient la téte et la queue du serpent dont
I'inconnu voulait te faire une couronne ?

Philippe ferma son poing blanc et faible.
— Je briserai les rebelles ! dit-il.

Hussein la Noir se leva. Sa longue robe flottante faisait
sa taille gigantesque. Philippe, quoi qu’en pht dire
Almanzor, semblait un enfant aupres de lui, Philippe le
Grand !

— Ecoutez, prononca I'Africain d’une voix tout a coup
assourdie ; profitez ! les peuples ne savent pas qu’ils
peuvent s’attaquer aux rois. Jusqu’a présent, clameurs et
menaces ne vont qu’aux favoris. On respecte Dieu dans le
maitre... Ouvrez I'écluse avant que le torrent n’ait appris
que la digue elle-méme peut étre franchie !...

Pour le coup, le roi bailla largement. Il regarda le
prophéte d’un air ennuyé, et lui dit :

— Tu baisses, mon brave Hussein !... On m’a parlé de
Soliman, le sorcier de la reine...

Sous l'ombre qui abritait son visage, le sourire du
Mauresque eut un inexprimable dédain.

Le roireprit :



— Vois si Almanzor n’a pas quelques mouvements de
fievre... depuis deux jours il m’inspire d’assez vives
inquiétudes.



IIT — HUSSEIN LE NOIR

Le roi s’assit a son tour sur les coussins, tandis que
Hussein le Noir se dirigeait vers le perchoir du perroquet
favori. Les favoris, quand ils sont perroquets, ne peuvent
avoir qu'un vice, la gourmandise. Le superbe Almanzor
était gourmand ; il mangeait beaucoup de bonnes choses
et buvait du malaga comme un diable. Cela lui procurait
des lourdeurs d’estomac qui aigrissaient positivement son
caractere. Quand ses digestions éprouvaient des
difficultés, il devenait sombre, quinteux, revéche ; il ne
levait plus la patte au commandement du roi ; il allait
méme, parfois, jusqu'a refuser de dire : Philippe est
grand !

La faveur a toujours sa raison d’étre, trés directe et
trés prochaine ; si nous ajoutons que, le plus souvent,
cette raison d’étre est puérile, brutale, ou purement
extravagante, nous aurons, a peu de choses pres,
monographié la faveur.

Le favori peut s’émanciper dans tous les sens, hormis
un seul : s’il lui arrive de négliger, ne fiit-ce qu’un instant,
le dada qui est son cheval de bataille, tout est perdu. Il
colite généralement cher, on 'a comme meuble de luxe.
Que diriez-vous d’une boite a musique qui deviendrait
muette ?



Le pouvoir d’'une maitresse a sa source dans un
sentiment viril ; I'influence d’un ami est fondée sur 'une
des plus nobles propensions du cceur humain. Il n’y a rien
de tout cela dans I'omnipotence du favori ; elle nait de
I'égoisme du maitre. Que le favori soit homme, épagneul
ou perroquet, c’est toujours un jouet ; il est chargé
d’amuser le maitre. Tous les maitres n’ont pas la méme
maniére de s’amuser.

Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII avait un favori
chargé de nouer la loi comme une corde autour du cou de
ses femmes ; Caracalla, sportman antique, fouettait son
consul quadrupéde ; d’autres (Dieu nous garde des
énumérations savantes !) faisaient autrement et mieux
encore. A chacun son caprice : Philippe IV voulait &tre
grand ; Almanzor, perroquet, et son ministre, homme
d’Etat, étaient ses favoris au méme titre et & la condition
expresse de lui chanter le méme refrain :

« Philippe est grand ! Il est grand, Philippe ! »

N

Un soir, a Madrid, Almanzor avait mangé des
boulettes de volailles en si grande abondance, qu’il était
sur le point d’étouffer. C’était pitié de le voir, en bas de
son perchoir, couché sur le flanc et en proie a des
convulsions terribles.

Les médecins du roi, appelés en toute hate, lui taterent
le pouls, I'ausculterent avec soin, et commencerent entre
eux une mémorable dispute sur la question de savoir sile
malheureux animal se mourait d’une pléthore stomacale,
d’une congestion au foie ou d’un épanchement au cerveau.

Ces trois avis prévalaient. mais il v en avait d’autres.



Les médecins du roi, au nombre de douze, se renvoyerent
toutes les injures contenues dans le vocabulaire espagnol,
et formulérent douze ordonnances dont chacune avait
assurément son mérite, mais qui se contrariaient de fond
en comble.

L’un voulait purger, l'autre saigner, 'autre trépaner,
lautre appliquer un séton, l'autre infliger des moxas,
lautre prodiguer des vésicatoires, 'autre... Et notez qu’ils
ont fait de triomphants progrés depuis lors !

Cependant Almanzor ralait, la béte infortunée !
Philippe, au désespoir, promettait monts et merveilles a
qui le sauverait.

Ce que voyant, les différentes opinions médicales,
désirant avancer les choses, se prirent aux cheveux
sincérement, défendant chacune son principe avec les
armes que la nature, notre mere, nous a données. Il y eut
des yeux contusionnés, des dents broyées, des perruques
foulées aux pieds. La question avancait, Almanzor ne
bougeait plus, quand vint un charlatan, un homme qui
n‘avait pas méme de besicles, un misérable, un Maure !
D’ou sortait-il ? Le fait est qu’il prit Almanzor inanimé
entre ses mains, qu’il le massa d’une certaine facon, qu’il
insuffla sans mot dire son estomac et ses reins, et qu’il le
rendit au roi sain et sauf.

Les douze docteurs se retirérent en proie a une
indignation bien naturelle. Le roi fut enchanté
doublement : il cherchait un sorcier pour se faire aimer
des dames. Ce Maure qui ressuscitait les perroquets était
manifestement un sorcier. Le roi lui demanda, séance



tenante, un philtre qui pfit rendre folle d’amour la belle
duchesse de I'Infantado, sa cousine, femme de Diégo
Mendoze et Silva, comte de Réal et marquis de Santillane.
Le Maure promit de composer un philtre. Au moment ou
il prenait congé, le roi lui demanda son nom et sa
demeure.

— Je me nomme Hussein le Noir, répondit le Maure ; la
voite du ciel est mon toit. Je suis ici aujourd’hui ; demain
je serai ailleurs. L’esprit est libre comme le vent.

— Mais sij’ai besoin de toi ? objecta Philippe.

— M’as-tu fait demander ce soir... et pourtant je suis
venu... Quand tu auras besoin de moi, je le saurai avant
toi-méme... et je viendrai... Au revoir !...

Telle fut 'entrée premiere de Hussein le Noir aupres
du roi d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le
philtre promis ait rendu folle d’amour la belle duchesse de
I'Infantado. Philippe IV n’était pas heureux dans ses
velléités de séduction. Ce qui est certain, c’est que le
Maure finit par prendre sur son esprit un empire d’espece
singuliere. Ils ne se touchaient par aucun coté.

Le roi était tout petit. Le Maure avait une certaine
grandeur, et sa parole absorbait bien souvent des
hauteurs ou l'intelligence de Philippe était incapable de le
suivre ; mais, de maniére ou d’autre, l'effet restait
produit. Philippe admirait Hussein le Noir ; il le craignait,
il croyait en lui.

Aujourd’hui la parole de D'Africain avait entamé
Philippe plus encore qu’a I'ordinaire.



C’était de parti pris qu’il essayait de se réfugier tout au
fond de son indolence ; Philippe était plutét un homme
déplorablement amoindri qu'un homme mal doué. Il
offrait, dans toute sa malheureuse perfection, le type du
prince de la décadence, engourdi par la malaria morale qui
plane sur ces époques funestes, et n’essaye méme pas de
remonter le fatal courant. Mais s’il fuyait le combat, il
avait du moins vaguement conscience de sa chute,
semblable a ces malades crispés par le ver mortel de la
consomption qui jettent un voile souriant sur 'avenir en
deuil, et ne désesperent qu’a leurs heures.

Les acclamations du perroquet et du ministre favori
enivraient Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le
trentiéme il voyait 'abime.

Pendant qu'Hussein le Noir s’occupait d’Almanzor,
Philippe d’Autriche prit une mandoline posée a terre
aupres des coussins et en tira quelques accords aigrelets ;
puis d’'une voix de femme, il chanta un couplet de
romance francaise. Il s’écoutait avec un plaisir infini ; ses
yeux roulaient langoureusement, et, a son insu peut-étre,
son corps chétif avait pris sous sa simarre d’aspect clérical
une pose de troubadour.

— Si je n’avais été roi, dit-il, altéré sans cesse de
louange, comme tous ces étres neutres et débiles qu'on
nomme si durement des enfants gatés, jaurais gagné ma
fortune en chantant ainsi de ville en ville... As-tu
remarqué ma voix, paien ?

— Non, répliqua le Maure ; je me moquerais d'un
chanteur ambulant qui jouerait au roi.



— Et tu te moques d’un roi qui joue au ménestrel !
Vous autres barbares, vous ne pouvez avoir les
délicatesses de nos civilisations... comment trouves-tu
Almanzor ?

— Malade, royal sire...

Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il avait
posée a terre aupres de lui.

— S’il doit languir, jaime mieux le voir empaillé, dit-il ;
jai le coeur tendre, je souffre de la souffrance d’autrui...
Laisse Almanzor et viens ca, paien. Tes philtres ne sont
pas efficaces... La marquise d’Andréjar me tient toujours
rigueur.

L’Africain déposa le perroquet sur le perchoir.
Almanzor, gaillard, et tout ranimé, fit entendre son
refrain, prononcé d’'une voix haute et claire. Philippe se
leva, joyeux comme un enfant, et courut a lui.

— Je aime quand il est bien portant, dit-il en couvrant
de baisers le brillant plumage de l'oiseau ; ah ! ah ! trésor !
... Philippe est grand !... Comme vous dites bien cela !...
Non, non, non, nous ne vous ferons pas empailler, bijou !
non, non, non !

Hussein le Noir le contemplait avec un dédain mélé de
tristesse.

— Ou est I'endroit sensible ? murmura-t-il, ou est le
défaut de cette cuirasse d’inertie ?...

— Pourquoi, interrompit brusquement Philippe,
pourquoi Andréjar ne m’aime-t-elle pas, tu dois savoir



cela.
— Je le sais, seigneur royal.
— Dis-le, paien, je te 'ordonne !

— Le meilleur talisman d’un roi pour conquérir les
coeurs, prononga lentement I’Africain, c’est d’étre roi.

— Par les cinq plaies, infidele ! se récria Philippe, ton
audace va-t-elle jusqu’a m’outrager ? Me donnes-tu a
entendre que je ne suis pas roi ?

— Mon audace va jusqu’'a vous servir... Les philtres
sont des armes : on peut leur opposer d’autres armes...
J’ai su pénétrer dans le boudoir de la belle marquise pour
voir quel obstacle brisait nos enchantements.

— As-tu trouvé 'obstacle ?
— Je l'ai trouvé, royal seigneur.
— Quel est-il ?

Hussein le Noir releva le coin de son bernuz et prit
dans son sein un large placard de parchemin plié en
quatre. Il le développa sous les yeux du roi. C’était un
exemplaire enluminé de ce dessin satirique ot 'on voyait
les principaux ministres des puissances européennes, la
pioche a la main, creusant un fossé.

Le favori, en grand costume, dirigeait les travaux. Une
légende qui sortait de sa bouche, comme cela se voit dans
maintes estampes anciennes et comme cela se voit encore
dans les caricatures ot John Bull prodigue le sel de cuisine
de sa pesante gaieté, cette 1égende portait la rubrique si
connue : « Allez toujours ! plus on lui 6te, plus il est



grand ! »

Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. I1 devint
plus bléme que la toile de sa collerette.

— Ceci est infame ! s’écria-t-il d’'une voix étranglée ;
ceci est séditieux, impie, calomnieux !... Ce sont des
rebelles, par la passion de Notre-Seigneur !... Je les
chercherai, je les trouverai, je les mettrai a la question ! Je
les briilerai tout vifs ! Je leur arracherai la chair avec des
cordes !

Ily avait du tigre dans les tressaillements de sa face et
dans la lueur sanglante que sa prunelle rayonnait.

Mais tout son pauvre corps tremblait. La force
manquait sous cette coléere. Rien n’est hideux et
répugnant comme la rage impuissante.

— C’est l'obstacle, dit froidement Hussein le Noir ; jai
trouvé cette estampe sur le guéridon de la marquise.

— Elle sera chatiée ! gronda le roi... elle sera chatiée
séverement !

— Et le complice ?... murmura Hussein.
— Que veux-tu dire ?

— Celui qui apporte 'estampe...

— Mais que fait donc I'Inquisition ?

— Elle fait son métier, sire. Elle méne ses processions,
elle emplit ses cachots, elle allume ses bfichers... Si
quelqu’un s’avisait de mettre au jour contre le saint-office
une raillerie pareille a celle qui attriste aujourd’hui Votre
Majesté, toutes nos places publiques flamberaient, et,



depuis les frontieres de France jusqu’au détroit, ' Espagne
sentirait le roussi.

— Penses-tu donc que I'Inquisition soit plus forte que
le roi?

— Le roi catholique sait cela mieux qu'un pauvre
musulman, répondit le Maure.

La téte pale de Philippe IV se pencha sur sa poitrine.

— Le Saint-Tribunal est le soutien de la foi, prononca-
t-il a voix basse et du ton que 'on met a répéter une
lecon. C’est la meilleure colonne de notre autorité royale...

Puis changeant d’accent brusquement et avec une
moue d’enfant maussade :

— Comme cela les dames de notre cour méprisent le
roi.

Hussein le Noir eut peine a réprimer un sourire, tant il
y avait de puérile naiveté dans la révolte de ce pauvre
orgueil.

— Sire, répliqua-t-il, le don de tout voir et de tout
entendre est parfois funeste. Pour étre heureux il ne faut
pas soulever certains voiles. L’expérience trop complete
desseche le cceur et endolorit l'esprit... J’ai découvert
autour de Votre Majesté tant de trahisons et tant de
perfidies que je suis tenté de marcher les yeux fermés
désormais, comme ces mules de voyage quon aveugle
pour qu’elles aient le pied siir au bord des précipices.

— Ceci est infame, répéta le roi, dont les doigts maigres
et blancs froisserent convulsivement I'estampe.



—Ily a, croyez-moi, des choses plus infames encore...

— Serais-tu capable, paien, de découvrir l'auteur de
cette insulte ?... Cinquante onces d’or pour toi, si tu me
livres son nom !

— J'en donnerais cent pour le soustraire a votre
vengeance, royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin
grossier n’est qu'un misérable instrument, un maigre loup
que la faim a poussé hors du bois... Je ne m’attaque
qu’aux lions.

— Est-ce un lion, celui qui a laissé cette estampe chez la
marquise ?

Le roi fit cette question d’'une voix altérée.

— Il en porte la peau, du moins, répondit I’Africain.
Cest ce fils de batard qui traine le nom de Haro d’orgie en
orgie.

— Don Juan !... je l'ai fait comte.
— Il va partout, disant que vous le ferez duc.
— Don Juan ! le neveu du ministre !

— Et le neveu de Zuniga ! et le neveu du commandant
de vos gardes !... Par Mahomet, seigneur, vous étes un
prince bien entouré !

— Je te défends d’invoquer ton faux prophéte devant
moi, paien ! murmura Philippe qui se signa.

Il ajouta, en se tournant vers Almanzor acharné a son
refrain :

— Tais-toi, béte stupide ! L’idée me vient que, toi aussi,



tu me railles... Paien, la preuve de ce que tu avances ?

— Hier matin, dimanche, répondit Hussein le Noir, a
I'heure ou ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre,
vomit au dehors ses hotes haves et abétis par l'ivresse,
jaitraversé la place de Jérusalem... La fleur de votre cour
était sous le porche des Delicias, royal seigneur. Une
litiere a débouché, tournant I'angle du parvis de Saint-
Ildefonse. Elle était portée par deux negres vétus de
blanc...

— Mes negres ! fit le roi avec abattement ; ingrate
marquise !... Mais elle passait peut-étre son chemin,
comme toi, paien.

— Ce n’était pas la marquise qui était dans la litiere,
Majesté.

— Ah ! sa camériste sans doute... ce sont des
messageres de perdition !

— La marquise n’en est pas aux messages. La litiere
s’arréta devant le porche, et ce fut don Juan de Haro,
comte de Palomas, qui sauta sur les dalles.

La téte du roi s’appuya languissante sur sa main.

— Je n’ai pas d’amis... murmura-t-il en un long soupir.

— Vous en aviez autrefois, sire, prononca avec lenteur
I'Africain.

— La reine ne m’a jamais aimé...

— La reine est une noble femme ; la reine est la fille
d’'un conquérant, la sceur d’'un grand roi, la tante d’'un
jeune héros.



L’Espagne a été pour elle une prison austére et jalouse.
Il faut aimer pour étre aimé ; avez vous aimé la reine ?

Hussein le Noir s’arréta brusquement. Le regard du
roi, qui était fixé sur lui, avait une expression étrange.

— Tu parles parfois comme un chrétien ! murmura
Philippe dont les sourcils étaient froncés.

— Quel chrétien vous a jamais parlé comme je le fais,
royal sire !...

— Silence ! je réfléchis... J’ai oui dire, et tu l'as dit toi-
méme : Richelieu et Buckingham ont des affidés a
Séville... C’est a cause de sa fidélité a ma personne qu’on
déteste si universellement le comte-duc... Tu es trahi : tu
as laissé voir ta haine, tu es I'ennemi du ministre.

Un mot vint a la levre de I’Africain, mais il se ravisa. Il
croisa ses mains sur sa poitrine et reprit son immobilité
premiére.

— Tu l'as calomnié ! poursuivit le roi, qui s’animait : je
passe pour un esprit faible, car les adversaires de la foi ne
m’ont pas épargné en Europe... Tu es venu... D’'ou es-tu
venu ?... L’enfer le sait !... Tu es venu aupres de moi pour
me tenter... J’ai peu de serviteurs fideles ; tu veux les
éloigner de moi... A quelle solde es tu, espion ? Si tu étais
roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel supplice
m’infligerais-tu ?

— Sijétais roi ! répéta le Maure, dont I'ceil eut un éclat
sauvage ; mais tu as raison, sire, j’ai parlé comme un
chrétien, émoussé le fer de mon glaive ; au lieu de frapper
droit et haut, jai pris un détour et j’ai courbé mon échine,



croyant passer plus aisément la ou les partisans
rampent...

Chatie-moi, si tu veux, mais auparavant je réparerai
ma faute : sire, ton fares est un traitre et conspire contre
toi!

— La preuve ! donne la preuve !

— Fais arréter Cuchillo le toréador, Pedro Gil
lauditeur, les trois saltarines Carmen, Ximena et
Serafina, l'alguazil majeur Diégo Solaz, Caparrosa le
gueux, don Pascual, le commandant de tes gardes ; le
président de 'audience de Séville, don Baltazar de Alcoy,
et don Bernard de Zuniga, ton premier secrétaire d’Etat,
tu auras la preuve !

Philippe demeura un instant comme abasourdi, puis il
se prit a parcourir la chambre de nouveau d’un pas
nerveux et saccadé.

Hussein le Noir s’était rapproché de la fenétre donnant
sur la cour des marionnettes.

Tout a coup il se fit dans la cour un grand bruit de
voix, I'africain tourna machinalement la téte et tressaillit
aussitot de tous ses membres.

— Que veut dire cela ?... murmura-t-il en proie a un
étonnement profond.

Deux gitanos déguenillés traversaient la cour, portant
une litiére noire que chacun dans Séville connaissait pour
appartenir au comte-duc.

Ils arrétérent la chaise au milieu de la cour, et ouvrant



la portiere, ils déposérent sur les dalles un sac qui
semblait rempli de sable ou de son, dont le ventre était
maculé d’'une large tache d’'un rouge sombre.

La figure de Hussein le Noir exprimait une surprise
croissante.

— Ce Bobazon n’a-t-il pas fait son devoir ? pensa-t-il

Une demi-douzaine de valets du palais entouraient la
chaise et toisaient les deux gitanos, que notre africain
connaissait sans doute, car il prononca tout bas leurs
noms :

— Ismail ! Sélim !

Il était apparent qu'on avait voulu leur barrer le
passage. Ils semblaient venir de loin. Leurs joues
basanées ruisselaient de sueur.

— Ceci, répétaient-ils a ceux qui les entouraient, est
pour Son Excellence le comte-duc.

Le sabre levé du garde qui veillait auprés de la
fontaine les avait forcés enfin de s’arréter.

— Royal seigneur, dit Hussein le Noir, de toutes les
accusations que jai portées contre ton ministre, laquelle
te parait la plus invraisemblable ?

— Qui mettraient-ils & ma place ? pensa tout haut le
roi, c’est impossible ?

— Je te demande, roi, insista I'africain, laquelle de mes
calomnies te semble la plus grossiere ?

— Aucun de tes mensonges ne m’a ébranlé, répondit
Philippe, et c’est peut-€étre parce que tu as commencé par



le plus extravagant de tous... ton cadavre auquel on a
arraché le cceur...

— Veuillez approcher, mon royal Sire, interrompit
l'africain.

Le roi vint jusqu’a la fenétre.

En ce moment, Ismail, le gitano, disait a haute voix,
accomplissant sa commission en conscience :

— Il nous a été ordonné de faire savoir a Sa Grace le
comte-duc, que ce sac contient ce que tous les alguazils de
Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre heures.

— Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec emphase et se
redressant de toute sa hauteur, voila ce que je t’ai affirmé
pour l'avoir vu avec les yeux de l'esprit. Le sacriléege a été
commis dans la maison du forgeron de la rue de
I'Infante... Situ avais envoyé des émissaires au lieu que je
t’avais désigné, a 'abreuvoir de Cid-Abdallah, derriere les
jardins de Pilate, tu aurais saisi la preuve matérielle du
crime.

— Oui, dit Philippe incrédule et railleur, mais il n’est
plus temps, n’est-ce pas ? la preuve du crime a disparu...
Tu vois cela par dessus les maisons ou au travers des
murailles, avec les yeux de ton esprit.

— Je vois avec les yeux de mon corps, répliqua
lafricain d’'une voix stridente, que la preuve s’est
déplacée par ma volonté... Tu ne voulais pas aller a elle,
Allah permet qu’elle soit venue vers toi.

Il rabattit son voile sur son visage, et, soulevant les
planchettes de la jalousie. il frappa dans ses mains.



— Que fais tu, paien ? balbutia le roi ; on va te voir !...

— Si vous ne voulez pas que je parle, Sire, répliqua
Hussein, parlez vous-méme, et ordonnez qu’'on apporte
dans vos appartements le sac qui est étendu la sur le pavé
de la cour.

Ismail et Sélim avaient eu le temps d’échanger avec le
maure deux signes rapides. Celui-ci s’effaca pour faire
place au roi, qui s’approchait de la fenétre.

Le roi jeta dans la cour un regard surpris et déja
effrayé.

Un instant, ce qui lui restait de bons sens se révolta
avec une soudaine énergie.

— Paien ! dit-il d’'une voix sombre, tu dois étre le
principal acteur de cette sanglante comédie !

— Ma téte répond de mon accusation, repartit
Hussein ; ce sac contient le cadavre d’un criminel ; on I'a
volé a la potence, ot il manque depuis un jour et une nuit.
Le sacrilege fut commis par le maragut Moghrab, sur
l'ordre du comte-duc.

Le regard du roi était comme fasciné par cette tache
d’un rouge brun qui marquait le dessous du sac.

— C’est la place du ceeur ! murmura l'africain.
Le roi blémit, prét a se trouver mal.

Quelques minutes apres, le sac avec sa marque
sanglante gisait sur la mosaique de la chambre royale.
Philippe tremblait comme une femme ; Hussein, immobile



et froid, se tenait debout a ses cotés. Tous les deux se
taisaient.

Philippe est grand ! radotait le perroquet Almanzor au
milieu de ce silence.

Ce pauvre diable de larron qu’on avait décroché du
gibet aurait été bien étonné si on lui eut raconté de son
vivant ses aventures posthumes.

Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué lui-méme, et
le traina dans une embrasure. Les rideaux retombérent
et le cachérent. Le roi poussa un long soupir de
soulagement.

— C’est une horrible profanation, murmura-t-il ; nous
ferons rendre les derniers devoirs a ce malheureux... nous
fonderons des messes... Je verrai longtemps cet affreux
spectacle dans mon sommeil !...

Il se laissa choir sur son siége et mit sa téte entre ses
mains.

— A qui me fier ? reprit-il d’'une voix gémissante ; je
suis habitué au comte-duc. Voila vingt ans que je le vois
autour de moi ! Il sait ce qu’il me faut. Tu ne te doutes pas
de ce que C’est, paien. Former un ministre ! J’aime mieux
abdiquer ! J’abdiquerai comme Charles-Quint, mon aieul.

— Charles-Quint avait un fils, interrompit Hussein.

— Tais-toi ! Penses-tu que je ne sois pas un profond
politique ? Je fiancerai ma fille au frére du roi de France...
J'irai au fond d’un cloitre... C’est un bel exemple a donner
au monde... Mais je les ferai pendre auparavant !...



Combien sont-ils ?... Par le suaire saint ! il leur faut
des sorciers comme a Philippe ! Cela prouve de mauvais
desseins. Le comte-duc a un sorcier ; Zuniga, ce vieillard
imbécile, a un sorcier... Ce perroquet me rompt les
oreilles !... Ferai-je la sieste ou signerai-je tout de suite
Tordre de les arréter ? Si tu étais chrétien, misérable
infidele, par saint Antoine, je te ferais mon premier
ministre !...

— Louis de Haro n’est pas mort... prononca l'africain, si
bas que le roi eut peine a 'entendre.

Les yeux de celui-ci battaient chargés de sommeil.
— Ah ! ah ! fit il, un rebelle !... Nous réfléchirons, paien.
— Et Medina-Celi est libre... ajouta Hussein.

— Hernan !... Je l'ai offensé... Quinze ans de rancune...
Je tordrai le cou a ce perroquet s’il continue... La reine
protége les Sandoval, mais elle est Francaise : je ne peux
pas me fier a elle pour le choix de mon gouvernement...

Du papier, une plume, de I'encre ! Par le Calvaire ! je
vais montrer de la vigueur. On saura qui je suis. Je n’ai
pas besoin de conseillers, moi ! Je me détermine seul, par
la connaissance profonde que jai des choses et des
hommes. Que pese le comte-duc contre ma volonté
souveraine ? Je ne veux pas de ces sorcelleries... Je n’en
veux pas ! Clest seulement pour un mauvais dessein
quon peut essayer ainsi de forcer le cours des
événements a l'aide du sacrilege. J’ai oui dire qu’'en
percant le cceur d'un homme mort on peut tuer un
homme vivant.



Hussein le Noir avait ouvert un meuble et placait
devant lui encre, plume et vélin.

Le roi s’était animé en parlant. Les veines de son front
se gonflaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait son
visage.

Il saisit la plume et la trempa dans I'écritoire d’un
geste convulsif.

Mais, au moment de tracer le premier mot, il parut se
raviser. Il regarda I’Africain en dessous, et dit avec une
sorte de timidité.

— On ne peut pas te refuser cela, Sidi, tu es un homme
habile... je parie que si tu voulais bien, tu saurais me dire
ce que Gaspar et son maragut ont trouvé dans le cceur de
ce pauvre malheureux.

— Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, prononca
Hussein séchement.

Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards réveillés
par une curiosité d’enfant, il ajouta :

— Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je vous prie, royal
Seigneur !

— Pourquuoi cela, Sidi.

— Parce que T'heure va sonner bient6t ol vous aurez
besoin de tout votre courage.

— Est-ce donc une menace pour moi ? demanda
Philippe déja consterné.

Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps avant de
répondre.



— Attaquer vaut toujours mieux que de se défendre,
prononga-t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous qui
étes un des plus grands hommes de guerre des temps
modernes, vous savez que l'assiégé est toujours vaincu...
Combattez en rase campagne, croyez-moi, ne vous laissez
pas investir !

Philippe cligna de I'ceil, en homme qui a profondément
compris.

Sa plume courut sur le vélin.
Tout en écrivant il disait :

—Ily a des motifs... des motifs sérieux... Le comte-duc
a laissé faire la révolution de Portugal ; chaque fois qu’il
chante victoire, nous perdons une ville ou un corps
d’armée... I1 éternise la résistance en Catalogne... pour se
rendre nécessaire... Oui... c’est la politique des ministres :
se rendre nécessaire... Je vais le claquemurer dans une
forteresse, de par Dieu ! quoiqu'un ordre d’exil fiit peut-
étre suffisant... Non, n’est-ce pas ?... Pourquoi montrer de
la mollesse ?... Si on lui faisait son proceés comme traitre a
la couronne ? ou bien comme ayant eu des rapports avec
Satan... C’est plus simple... on agit ainsi en France dans le
proces du Concini... Que me conseilles-tu, voyons paien,
que me conseilles-tu ?

— L’exil laisse la liberté d’action, répondit Hussein ;
Louis de Haro et Medina-Celi se sont échappés de leurs
forteresses.

Philippe abandonna la plume.
— La mort... murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné



cela ?... Le comte-duc condamné par moi !

La plume traca encore quelques mots, puis il la rejeta
définitivement.

— Clest écrit !... dit-il, pendant que ses yeux se
fermaient malgré lui ; mais qui donc m’a parlé d’émeutes
dans Séville ! La ville est calme ; tous les magistrats
affirment qu’il n’y eut jamais de peuple plus heureux... Le
comte-duc avait du bon...

Sa langue était alourdie déja par le sommeil. Il avait
dépassé I'heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir de
I'habitude reprenait le dessus.

L’ceil de Hussein, avide et percant, darda un regard
par dessus son épaule. Le seing du roi était au bas du
vélin, Hussein reprit aussitot son attitude impassible.

— Plus tard, poursuivit Philippe ; je verrai... javiserai...
Il faut de la vigueur... mais il faut du calme... On m’a parlé
d’émeutes... Le comte-duc est trés bon pour les
émeutes... apres 'émeute, il sera toujours temps.

En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se fermaient.
Le perroquet Almanzor, favori parfait, voyant que son
maitre s’apprétait a dormir, fit tréve a son refrain et mit
sa téte sous son aile.

Derriere le fauteuil du roi, Hussein restait debout,
silencieux et immobile. Ses yeux étaient fixés sur le
papier que Philippe tenait a la main.

Les idées du roi vacillaient. Il prononca encore
quelques paroles confuses, puis il s’affaissa tout a fait



vaincu par le sommeil.

Sa main pendait sur le bras de son fauteuil. Tandis
qu’il balbutiait ces derniers mots inintelligibles et sans
suite, ses doigts amollirent leur pression et le papier fut
sur le point de tomber. Hussein se pencha en avant. Il
guettait comme le chat qui va se ruer sur la souris.

Mais, par un mouvement involontaire, la main du roi
se resserra fortement tout a coup. Le papier, écrasé par
cette crispation convulsive, cria. Hussein se redressa et
croisa de nouveau ses bras sur sa poitrine.

Il attendait.

Il attendit longtemps sans manifester la moindre
impatience. L’Alcazar s’éveillait peu a peu. Les bruits de
voix et de pas montaient au travers des jalousies, coupant
le monotone murmure des fontaines. Sous le feuillage, les
oiseaux réveillés chantaient, et 'heure de la méridienne
était écoulée.

Du c6té de la ville, un murmure sourd venait, Hussein,
qui jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, préta
loreille. Son regard se détourna un instant pour
interroger la sombre perspective de la rue qui faisait face
a I'Alcazar. La rue était déserte, mais la sourde rumeur
allait sans cesse augmentant.

Vous eussiez deviné un sourire sous 'ombre de son
bernuz.

I1 fit un pas. Du bout des doigts, il prit délicatement le
papier, essayant de le faire glisser hors de I'étreinte qui le
retenait, sans réveiller le roi.



Mais la main du roi endormi était un étau. Le papier
résista. Hussein ne renouvela point sa tentative. Il
entoura d'une main le poignet du roi ; de lautre, il
s’empara de la plume qui était encore sur la table.

Vous l'auriez pris d’abord pour un médecin qui tate le
pouls a son malade, tant il y allait avec précaution ; mais
bient6t I'aspect des choses changea. Les moeurs arabes
étaient encore populaires, a cette époque, dans le midi de
I'Espagne. Quiconque efit observé en ce moment Hussein
le Noir aurait compris quil mettait en ceuvre un
stratageme arabe.

Les voleurs des chevaux se servent de cette ruse pour
faire tomber la bride que I'africain tient toujours a la main
pendant son sommeil.

Hussein opéra d’abord une pression légeére, mais
croissante, sur le poignet du roi. En méme temps, a 'aide
des barbes retroussées de la plume, i chatouilla
faiblement le dessous du bras, la naissance de la paume et
I'entre-deux des premiéres phalanges. Philippe rendit une
plainte faible dans son sommeil. Cela fit corps avec ses
songes. Il ouvrit la main vivement pour se défendre
contre ce malaise, auquel son réve attribuait sans doute
une cause.

Le papier glissa sur le tapis.

Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite pour le
ramasser, mais son regard eut un éclair triomphant. Il
diminua graduellement la pression et jeta la plume,
désormais inutile. Les murmures de la ville s’enflaient et
devenaient semblables a de lointaines clameurs.



Le poignet du roi fut posé sur le bras du fauteuil avec
précaution. Il dormait plus profondément que jamais.

Hussein se saisit du vélin comme d’une proie et le fit
disparaitre immédiatement sous les plis de son bernuz.

Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo Baieta qui
rodait au dehors :

— Le roi sommeille ; il vous ordonne de veiller pres de
lui jusqu’a son réveil.

Cosmo entra aussitot dans la chambre royale, dont
lafricain referma la porte sur lui.

Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea d’un pas
rapide vers 'appartement du comte-duc.



IV — LE MARAGUT

Moghrab était seul dans le cabinet du premier
ministre. Il s’étendait, triste et pris d'une fatigue
supréme, dans le propre fauteuil de Son Eminence. Sa
main distraite jouait avec les précieux feuillets épars sur
la table de 'homme d’Etat pamphlétaire, au risque de
meéler ensemble ces pierres du monument équarries avec
tant de soin. Moghrab jetait de temps en temps un regard
méprisant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et
serrée, en téte desquelles courait le titre général
Nicandra o antidoto conira las calumnias.

Sa préoccupation profonde 'empéchait de suivre les
savants détours de cette argumentation scolastique ;
mais, parfois, quelque bribe de pensée lui sautait aux
yeux et alors un dédaigneux sourire venait a ses levres.

Il faut se souvenir que c’était alors par toute I'Europe
une épidémie de pédantisme. Les grands maitres de I’'art
eux mémes n’échappaient pas a ce mal.

Soyons donc cléments pour les simples amateurs, et
rappelons-nous a la décharge du comte-duc polémiste,
que le mélodramatique Buckingham faisait des madrigaux
fort mauvais, et notre cardinal Richelieu des tragédies
lamentablement fastidieuses.



Moghrab ignorait peut étre ce que faisaient Richelieu
et Buckingham ; en tout cas, il ne semblait pas porté a
I'indulgence vis-a-vis des travaux littéraires de ’homme
d’Etat espagnol.

Le résultat de sa lecture, combinée avec sa méditation,
fut ce cri:

— Et c’est ce méchant écolier qui gouverne 'Espagne !

I1 avait repris le costume qu’il portait le matin de ce
méme jour dans la boutique du forgeron. Sa belle téte
brune et forte était a découvert. Aupres de lui, sur une
table, reposait la cassette mystérieuse ou étaient
renfermées comme il 'avait dit au comte-duc, ses armes
pour combattre Hussein le Noir, le sorcier du roi.

Il rejeta d’'un geste irrité les feuillets en désordre. Son
poing fermé frappa la table. Il se leva, développant tout a
coup la richesse de sa haute taille.

— Et le roi est digne en tout de son ministre,
poursuivit-il en faisant quelques pas dans la chambre ; un
enfant maussade mené en laisse par un pédagogue
stupide !... Et 'Espagne se meurt !...

Les autres nations, qui grandissent, entourent cette
pauvre ile, attaquée de toutes parts, comme une mer
envahissante... Le flot monte, monte sans cesse...
L’Espagne sera bient6t comme la France de Charles VII,
et Dieu ne suscite plus de Jeanne d’Arc pour sauver les
royaumes !

N

Certes, si Philippe efit été a méme d’écouter en ce
moment le maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le



Noir, comme il vous plaira de I'appeler, Philippe aurait pu
lui dire avec plus de raison que tout a 'heure : « Tu ne
parles pas comme un paien ! »

— L’homme s’agite, reprit Moghrab en s’arrétant
devant un crucifix d’argent massif placé vis-a-vis de la
table, est-ce bien Dieu qui le méne ?

J’ai travaillé, je me suis efforcé... jai prodigué tout ce
que les fils d’Adam chérissent sur la terre : ma liberté,
mon or et mon sang... et la fange remplit encore ces
écuries d’Augias... Je n’étais pas Hercule.

Mon Dieu ! s’interrompit-il en couvrant de son regard
calme l'image de Jésus crucifié, vous n’avez pas voulu
sans doute qu'un pécheur tel que moi fit I'instrument de
salut de tout un peuple. Hernan, voila celui qui aurait pu
devenir le Messie de 'Espagne ! Mais Hernan a refusé de
tirer son épée pour la bonne cause... Chaque race a sa
fatalité.

La devise des Medina-Celi est une chaine. Je suis
obligé de me cacher a Hernan comme aux autres ; je suis
seul, sous un déguisement infame... Hernan m’outragerait
du nom de rebelle ; je ne veux pas d’Hernan... le role
d’Hernan commencera quand mon role sera fini. Medina-
Celi s’assiéra, grand et juste, sur le siége que jaurais
rendu solide ; je lui léguerai mon fils... A ma vie I'effort, la
lutte, la souffrance... 8 ma mort le triomphe !

Ses genoux fléchirent ; il se prosterna devant le Christ.

— Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce rien que d’avoir
accepté pour servir mon pays ce lourd manteau



d’infamie ? J’ai une vengeance dans le cceur, mais elle est
légitime, et le glaive de ma colére ne menace que des
traitres et des méchants... Seigneur, jai creusé mon
chemin sous terre pour que nul ne pt éclairer ma route...
Seigneur, j’ai miné les entrailles de ce sol pendant quinze
longues années... J'étais jeune, me voila presque un
vieillard.

J’étais ardent et plein d’espoir, mes illusions se sont
envolées, je ne trouve plus en moi que résignation froide,
et mon courage ne sait plus s’exalter, méme a I'idée de la
victoire... Seigneur, Dieu d’équité, je ne suis pas un
rebelle, puisque je ne veux pas de la puissance pour moi-
méme et que je n’ai pas vendu mon bras a I'étranger... Je
veux 'Espagne indépendante et grande, je veux ’honneur
sur le tréne et la justice dans la loi... Que je succombe a la
peine, mais que ma tache, du moins, soit accomplie !
Seigneur, mon Dieu ! mon dernier soupir te bénira !

On gratta discrétement a la porte fermée par ou le
comte-duc s’était retiré !

— Ami Moghrab, dit la voix du ministre, as-tu fini ta
sieste ?

— Lache hypocrite, qui veut jouer a l'esprit fort !
murmura I’Africain.

I1 composa rapidement son visage et se dirigea vers la
porte. Avant d’ouvrir, il demanda :

— Rtes-vous seul, Excellence ?
— Je suis seul, répondit le comte-duc.
Moghrab fit aussitot tourner la clef dans la serrure.



— Seigneur, dit-il, au moment ou le ministre entrait,
affectant une tournure libre et dégagée, personne n’a
dormi la sieste ici aujourd’hui : ni le roi, ni Hussein, ni moi,
ni vous surtout, Seigneur !

— Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu'a Philippe ?
demanda vivement le ministre.

— Hussein se rit de vos trappes et de vos pieges,
Excellence. C’'est un homme habile et un adversaire digne
de moi.

— Tulas combattu ?

— J’obéis toujours aux ordres de Votre Grace, répondit
Moghrab en s’inclinant avec un respect sous lequel percait
I'ironie.

Le comte-duc, qui s’était assis devant son bureau,
rapprocha son siége. Un rayon de curiosité enfantine
s’alluma dans ses yeux.

— Voyons, maragut, raconte-moi cela, dit-il.
Moghrab s’inclina de nouveau, mais il répliqua :

N

— Excellence, a l'heure ou nous sommes, mieux
vaudrait agir que parler. Il était temps pour vous que je
misse I'ceil dans ce mystere. La mine est préparée. Vous
souvenez-vous comme le duc d’Uzéde fit sauter autrefois
son oncle, le duc de Lerme ? Vous avez un neveu...

— Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour mon neveu ?

— Chacun travaille pour son propre compte, en ce bon
pays d’Espagne, Monseigneur... Hussein le Noir a fait au
roi un étrange récit.



— Tu étais donc la pour I'entendre ?
— Mon esprit va ot je 'envoie.

— Clest juste, fit le comte-duc, essayant de railler ; et
ton esprit revient ensuite comme un messager fidéle...
Quel récit Hussein le Noir a-t-il fait a Sa Majesté ?

— Le récit d’'un grand sacrilege.
Moghrab s’arréta.
Apres un court silence, il poursuivit tres froidement :

— Si Votre Excellence ne jouait pas le principal role
dans cette tragédie, je dirais : le récit d'un forfait
repoussant.

— Que signifie ?... commenca le favori dont I'ceil cave
eut un rayon.

— Si Son Excellence I'exige, interrompit Moghrab, je lui
répéterai les propres paroles de Hussein le Noir...

Il s’arréta encore et acheva en baissant la voix :

— Mais peut-étre Son Excellence préférera-t-elle
interroger sa propre conscience ?

— Mécréant ! s’écria le comte-duc, ma conscience ne
me reproche rien. Mesure tes paroles et songe a qui tu
t’adresses.

— Tout a I'’heure, repartit Moghrab sans rien perdre de
sa flegmatique assurance, Hussein le Noir s’adressait au
roi d’Espagne et ne ménageait pas ses paroles.

— Le roi s’assied sur le trone, mais moi je régne...



— Ce doit étre la vérité, Seigneur, interrompit
Moghrab, car ce sont les propres termes dont s’est servi
Hussein le Noir vis-a-vis de Sa Majesté.

— Il adit cela au roi ! fit le favori en palissant.
— C’est un homme habile, Monseigneur.

Le comte-duc se prit a tourmenter un volume grec
ouvert sur la table.

— Parle, dit-il sans relever les yeux ; je ne
t’interromprai plus.

— Sa Grace veut-elle, oui ou non, reprit Moghrab d’un
ton glacial, que je revienne a lhistoire de Blanche de
Moncade ?

— Blanche de Moncade ! répéta le comte-duc d’une
voix étouffée.

Sa face était devenue livide tout a coup. Il tremblait de
la téte aux pieds.

— Calomnies ! prononca-t-il avec effort, car sa voix
s’étranglait dans sa gorge ; hideuses et odieuses
calomnies !... Qu’y a-t-il de commun entre cette fille et
moi.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.

Le favori faisait un évident effort pour se taire ; mais
ses lévres frémissantes balbutiaient malgré lui :

— Le pouvoir fait des jaloux... Tous les vices entourent
la vertu comme un flot pressé d’ennemis... Cette phrase
est dans mon livre, je la soulignerai... Je suis un chrétien !
Suis-je d’un sang a commettre ces ignominies ?... Dieu



vivant ! qu'a dit le roi ?... qu’a dit le roi ?...

« Notre sang, a nous autres Espagnols, se tourne en
fiel quand nous sommes mordus par le serpent de la
vengeance. »

Le comte-duc poussa un laborieux soupir.
— Et apres ? murmura-t-il.

— Le roi a dit encore : « Ces Moncades sont une noble
race. »

— Ah !leroia dit cela !... Dieu vivant !... il croit donc ce
misérable mensonge !

Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient des
regards fous.

— Moi ! gringa-il, tandis que des tics nerveux agitaient
sa face, moi, le procureur éclairé de la foi ! I'ennemi
implacable du mal !... moi, qu’ils accusent de pousser le
scrupule jusqu’a la duperie ! moi, dont la politique austére
péche par trop de loyauté !... moi ! moi !...

La sueur coulait a grosses gouttes sur sa fraise. Il était
en proie a une agitation si grande, que Moghrab craignit
un instant pour sa vie.

Sa langue, en effet, s’épaississait, et les veines de ses
tempes saillaient comme des cordes.

Moghrab s’approcha de lui et tata son pouls, de cet air
d’autorité qui domine toujours le malade. Au contact de sa
main, toute la fiévreuse effervescence du comte-duc
tomba comme par enchantement.

Les lévres continuérent de remuer. mais ne



produisirent plus aucun son.
— Excellence, dit Moghrab, levez-vous !

Le comte-duc se mit aussitét sur ses jambes
chancelantes. Il regardait son compagnon avec un effroi
sans cesse grandissant.

— Suis-je en danger ? balbutia-t-il.

— Vous étes en danger, répondit I'Africain, en danger
de plus d'une maniere.

— Redouteriez-vous pour moi une seconde attaque
d’apoplexie, bon maragut ?

— Nos existences sont entre les mains d’Allah,
monseigneur.

— Entre les mains de Dieu, sans doute... sans doute...
mais il faut s’aider... Dois-je me mettre au lit, me faire
tirer du sang, boire du jalap ?

— Monseigneur, asseyez vous, dit cette fois Moghrab
au lieu de répondre ; le lit vous serait bon et vous pourriez
en effet appeler vos médecins, mais vous n’avez pas le
temps...

— Suis-je donc si bas ?

— Il y a sur votre téte, Monseigneur, un danger plus
foudroyant que I'apoplexie. Aimez-vous votre fille unique,
Inez ?

— Sijaime ma fille ! s’écria le favori mettant a nu cette
fibre qui reste sensible dans les cceurs les plus endurcis ;
si yaime le sang de mes veines et 'espoir de ma race ! La



connais-tu, ma fille, maragut ?... L’as-tu vue quand elle
passe souriante et charmante, dans ces jardins dont elle
est la fée ?...

— Inez est belle, prononca froidement Moghrab,
presque aussi belle que I'était Blanche de Moncade.

Le comte-duc pressa son front a deux mains.

— Es-tu aussi mon ennemi, maragut ? balbutia-t-il
avec accablement.

— Non, puisque je viens vous dire : « Veillez sur votre
fille... Blanche de Moncade n’est pas vengée. »

Un peu de sang remonta aux joues du ministre, qui
respira plus librement et dit :

— Les murailles de I’Alcazar sont bonnes.

— L’amour est comme l'oiseau, murmura I’Africain ; il
se rit de la hauteur des remparts... et la vengeance prend
tous les déguisements, méme celui de 'amour.

Le favori leva sur Moghrab un regard craintif et
sournois.

— Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout cela cette
nuit, maragut ? demanda-t-il.

— Parce que, répondit Moghrab sans hésiter, j’ai appris
tout cela depuis cette nuit dans la chambre du roi.

— Il n’y a pas a dire, fit le ministre d’'un ton caressant,
cest un étrange pouvoir que tu as la, maragut. Faire
voyager ainsi ton esprit, cela passe les bornes de la
compréhension humaine... Tu m’as porté un rude coup,
mais je me sens mieux... Par la croix sainte ! ces Moncade



m’avaient-ils donné leur fille a garder ?

— Cain prononga de semblables paroles, murmura
Moghrab, quand on 'accusa du meurtre de son frere Abel.

— Voila que tu connais nos saintes écritures ! s’écria le
comte-duc en essayant un rire grimacant. Allons,
maragut, je suis tout a fait remis... continue ton
merveilleux rapport... J’espere que la fin vaudra mieux
que le commencement.

L’Africain répondit :
— Vous avez tort d’espérer, monseigneur... Le roi a
donné toute sa confiance a cet Hussein...

— Vous autres Arabes, vous aimez lor... on peut
l'acheter.

— Je vous dirai tout a I’heure pourquoi on ne peut pas
l'acheter.

— Un Mauresque incorruptible !
— Vous ai-je dit qu’Hussein le Noir fit Mauresque ?

— Explique-toi, maragut ! dit le ministre, dont la voix
redevenait tremblante.

S’il n’elit été dominé par son trouble renaissant, peut-
étre aurait-il remarqué le changement qui se faisait a
cette heure dans la personne de Moghrab. L’Africain était
toujours debout devant lui. En apparence, il n’avait rien
perdu de son impassibilité, mais sa respiration
s’embarrassait dans sa poitrine, et de temps en temps un
frémissement rapide agitait I'étoffe 1égere de son bernuz.

— Monseigneur. reprit Moghrab avec cette lenteur des



gens qui cherchent a éompriﬁer quelque grande agitation
de I'ame, vous souvenez-vous de dona Isabel d’Aguilar ?

Le comte-duc tressaillit comme si la pointe d'un
poignard lui etit piqué le cceur.

— Oh ! oh ! s’écria-t-il rougissant et furieux tout a
coup, voici trop de questions, mécréant ! Depuis
longtemps je flaire un piege. Tu as oublié de par le Dieu
vivant ! que tu parles a '’homme qui tient en échec la
politique des Buckingham et des Richelieu... Nous avons
éventé en notre vie des mines moins grossiéres, et tu
joues ta téte aujourd’hui sur une mauvaise carte !

— Allah est grand ! prononga froidement I'Africain. Je
ne troquerais pas mon jeu contre celui de Votre Grace, et
si Votre Grace croit pouvoir se passer de mes services, je
retournerai volontiers a Tanger pour fuir les tempétes qui
se préparent !...

Le poing du ministre frappa la table avec colére :

— Inconstance pareille de la fortune et des hommes !
déclama-t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de bienfaits et
qui m’abandonne au premier souffle de la disgrace !

— L’homme qui s’abandonne lui-méme, répliqua
Moghrab sentencieusement, n’a pas le droit de compter
sur la fidélité de ses serviteurs.. Mon ceuvre était
difficile ; Votre Grace la rend impossible en niant la vérité
des faits que jai si péniblement découverts... Votre Grace,
qui est un tres habile logicien, admettra, je 'espére, la
rigueur de ce dilemme : de deux choses I'une, ou Hussein
le Noir a parlé sincérement au roi, ou il I'a trompé. S’il a



parlé sincérement, Votre Grace me trompe, et que puis-je
faire vis-a-vis de ce manque de confiance ? Si, au
contraire, Hussein a trompé le roi, vous étes innocent,
vous pouvez lever la téte, et vous n’avez nul besoin de
mon aide.

La physionomie du favori était a peindre. Le doute, la
défiance, la colere passaient tour a tour dans ses yeux.
Mais ce qui dominait tout cela, c’était une épouvante
concentrée et qui allait sans cesse grandissant.

— Alors, reprit-il d'une voix plus sourde, c’est par
Ientretien de ce misérable charlatan avec Philippe que tu
as appris...

— Uniquement, interrompit I'Africain ; jajoute une
circonstance qui aura pour vous sa valeur. Hussein le Noir
a dit au roi : « Blanche de Moncade et Isabel d’Aguilar
sont mortes. Le secret de ces deux événements est
désormais entre le comte-duc et moi. »

— Mais, par quelle infernale puissance, s’écria le favori
hors de garde, ce chien de mécréant a-t-il pénétré ce
mysteére ?

Il s’arréta bléme de rage, parce qu’il venait de voir un
sourire sous la noire moustache de Moghrab.

— Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu bien osé me tendre
un piége ?

L’Africain secoua la téte lentement.

— Que me font ces deux mortes ? répliqua-t-il d’'un ton

insouciant. Est-ce de mon propre mouvement que j’ai mis
Toeil & ce trou de serrure ? Me reprochez-vous d’avoir



exécuté vos ordres ? Sivous étes innocent, monseigneur,
allez vers le roi et demandez-lui la vie de I'accusateur... Si
vous étes coupable, soyez homme et portez haut votre
passé... Le passé est comme l'eau de la mer, il ne tue que
ceux qui baissent la téte et se laissent submerger...

La loi n'est pas faite pour les forts... Par le nom
d’Allah ! si nos vizirs savaient un jour d’avance qu'on va
leur envoyer le cordon, ce serait le sultan qui ferait un
voyage au paradis du Prophete.

— Tu ne m’as pas tout dit ! murmura le comte-duc
avec accablement ; le roi a décidé ma perte !

— Un bruit sourd et lointain entrait par les fenétres
ouvertes, répondit Moghrab, un bruit pareil a la voix
menacante de I'Océan brisant son large flot sur les sables
du rivage... Le roi écoutait cela... Il a reconnu le cri de la
populace enfiévrée... il a dit : « J’ai encore besoin du
comte-duc. »

— Ah ! fit le ministre dont I'ceil s’éclaira.
Il se dirigea vers la croisée et préta l'oreille avidement.

— L’orage ne gronde plus, dit Moghrab ; la tempéte
avorte ainsi parfois quand elle a devancé I'’heure marquée
pour ses ravages.

— Et le roi peut croire maintenant, pensa tout haut le
favori, qu’il n’a plus besoin de moi.

L’Africain s’inclina en silence.
Le comte-duc réfléchissait.
— Dieu vivant ! murmura-t-il aprés un long intervalle,



cet homme est-il le démon pour me tenter ainsi ? La
révolte est-elle mon seul refuge, a moi, le premier
serviteur du roi ? Réponds donc, maragut !

— C’est la conscience de Votre Grace qui doit répondre,
fit IAfricain en reprenant son accent glacé ; le mal engage
comme le bien... Etes-vous innocent, restez loyal... Etes-
vous coupable, trahissez.

Cette formule brutale fit plus d’effet sur le comte-duc
que si le conseil efit été donné par voie d’insinuation. I1 ne
protesta pas tout de suite. Quand il protesta, ce fut en
quelque sorte pour garder une contenance vis-a-vis de
lui-méme.

— Tu es bien hardi, maragut ! murmura-t-il, de me
parler comme tu le fais... Moi, trahir !...

— Excellence, repartit Moghrab, je suis un ver de terre
aupres de vous... mais le poete arabe a dit : « Le calme du
moucheron vaut mieux que la fureur du lion. » Ce n’est
pas une trahison ordinaire que je vous conseille. Méditez
seulement la parole de votre maitre : « J’ai encore besoin
de mon ministre », et faites en sorte que votre maitre ait
toujours besoin de vous.

— Explique-toi.

— Vous avez su calmer ’émotion populaire. Ne sauriez-
vous point la ranimer ?

Le regard percant du ministre s’arréta sur Moghrab.

— OQui-da ! fit-il a voix basse, retrouvant pour un
moment sa finesse chronique d’homme d’Etat, vous étes
aussi sorcier en politique, maitre Moghrab !



— Prolongez la bataille, afin de vous donner plus d’une
fois le mérite de la victoire.

— Et daignerez-vous m’enseigner le moyen de
prolonger la bataille ?

— Trés volontiers, Excellence... Il est un homme qui
joue précisément aupres de vous le role que vous devriez
jouer aupres du roi d’Espagne.

— Le nom de cet homme ?

— Pedro Gil, I'oidor second.

Le comte-duc fit un geste de surprise.
— Sur ma foi, dit-il, vous savez tout.

— Pedro Gil, continua Moghrab sans paraitre flatté de
cet éloge, tient I'Anglais, le Frangais, le Portugais, le petit
peuple et la confrérie des gueux de I'’Andalousie... Ce soir,
si vous voulez, Pedro Gil vous mettra la ville en feu...
Vous vous présenterez alors, seigneur, comme le glorieux
modérateur de l'incendie, et le roi, plus obéissant que
jamais, se mettra sous votre protection.

Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la chambre.
Son pas était ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le
suivait d’un regard sournois.

Il s’arréta tout a coup devant sa table, et, posant ses
deux poings fermés sur 1'épais cahier de papier qui
formait le manuscrit de son ceuvre bien-aimée, il regarda
I'Africain en face.

— Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que je suis obligé
de vous croire sur parole.



— Comment I'entend Votre Grace ?

— Qui me dit, poursuivit le ministre, que vous n’avez
pas fait danser devant moi des ombres
fantasmagoriques ? Les gens de votre nation sont avides,
rusés et menteurs... Il y en a, dit-on, qui s’obstinent a ce
réve de rétablir la domination mauresque en Espagne...
Qui sait si vous n’étes point de ceux-la, et si votre but
n'est pas de déchainer sur cette contrée chrétienne le
démon de la guerre civile ?... Dans mon livre, je traite
cette questionin extenso...et je prouve quen droit
comme en fait les Espagnes appartiennent
incommutablement a la postérité de Ferdinand et
d’Isabelle... C’est une thése du plus haut intérét, ou je
prétends avoir déployé quelque érudition...

Mais supposons que vous n'ayez point de si hautes
pensées, et je penche a le croire, car, dans nos rapports, je
vous ai jugé plutot astucieux que profond... n’est-ce pas
assez que de mettre son talon sur la gorge du premier
ministre du roi catholique ?... Un pareil métier peut étre
productif. La raison dit que ce résultat a pu tenter la
sauvage ambition d’'un mécréant tel que vous... Dieu
vivant ! vous commencez a réfléchir, n’est-il pas vrai,
maragut ?... il ne vous semble plus si facile de tromper un
des plus fins dialecticien des temps modernes ?... L’idée
du san bonito vous vient, et vous sentez déja sur vos
épaules le sac de toile noire, tout blasonné de crapauds et
de viperes... Ami Moghrab, il fera chaud sur le biicher du
prochain acte de foi !

Il aiguisait chacune de ses paroles et s’essayait a un



ricanement sinistre.

Il avait compté sans doute sur une de ces
interruptions subites qui font rebondir Iéloquence.
Moghrab était immobile et silencieux devant lui ;
Moghrab semblait garder a grand’peine et par déférence
une attitude attentive ; Moghrab fixait sur lui son ceil
demi fermé dont I'éclair allait s’éteignant ; le visage de
Moghrab peignait une souveraine et parfaite indifférence.

Le comte-duc était orateur en méme temps
quécrivain : double disposition aux orgueilleuses
puérilités. Il se facha tout rouge, et, changeant de ton
soudain :

— Coquin ! s’écria-t-il, jai idée que tu te moques de
moi, depuis le premier jour ou le diable t’a conduit dans
ma maison ! Si tu ne me donnes pas la preuve, et cela
séance tenante, que tu as été chez le roi, ou
corporellement, pour employer ton jargon d’oracle, la
preuve palpable, entends-tu ? sur ma part de paradis je
te fais pendre !

— Seigneur, répondit 'Africain sans rien perdre de sa
froideur, ce serait une cruelle injustice... Je vous ai fourni
déja des preuves suffisantes en vous rendant compte...

— Inventions et mensonges !.. Tu as pu connaitre
ailleurs les calomnies empoisonnées dont on m’abreuve,
parce que toute grandeur engendre la haine, comme toute
lumiére produit I'ombre.. Tu m’as audacieusement
outragé... tu m’as méme menacé, moi, leffroi des
Cabinets européens ! Je n’attendrai pas l'auto-dafé...
Tortueux serpent ! il convient de t’écraser pendant que tu



as la téte hors du trou. La preuve ou la corde !

Moghrab mit paisiblement la main sous son bernuz, ce
qui porta le comte-duc a se retrancher derriere sa table, a
proximité du sifflet d’argent qui pouvait en un clin d’ceil,
appeler ses serviteurs.

Mais ce ne fut point une arme que Moghrab retira des
plis de son bernuz. Sa main reparut tenant une feuille de
vélin froissée et bouchonnée.

— Que monseigneur ne craigne rien de moi, dit-il,
quand il me plait de m’attaquer a quelqu’un je n’ai point
recours au poignard... L’esprit est plus aigu que le
poignard, il est plus fort ; il frappe au loin et traverse tous
les obstacles.... Votre Excellence m’a demandé une
preuve matérielle et palpable du travail cabalistique qui
m’a mis un instant entre Hussein le Noir et Philippe
d’Espagne... Votre Excellence croyait peut-étre exiger
I'impossible.

Votre Excellence a parlé durement... mais ma fierté
est au-dessus de l'outrage et je n’ai point de rancune.
Voici la preuve palpable, matérielle... J'aurais voulu de
bon coeur en changer la nature ; et sij'ai longtemps hésité
avant de la fournir, c’est que jai craint I'effet qu’elle peut
produire en I’état de santé ot je vois Votre Excellence.

Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur. Moghrab
tendait le papier. Le comte-duc le prit d'un geste qui
peignait ses défiances.

Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui avait de
nouveau croisé ses bras sur sa poitrine.



Aussitot que son regard tomba sur I’écriture, la paleur
gagna jusqu’a ses levres, qui se contractérent et devinrent
livides ; en méme temps une ligne de sang borda sa
paupiére.

Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il étranglait.

I1 fut obligé de se retenir a son pupitre pour ne point
tomber a la renverse.

— Philippe ! rala-t-il enfin comme un homme qui se
meurt ; c’est Philippe, c’est le roi qui a écrit cela !...
L’ordre de m’arréter, moi, son meilleur ami !... 'ordre de
m’arréter, moi, le comte-duc, son compagnon de vingt
ans !... moi qui l'ai fait grand !... moi qui lui ai dressé des
statues ! Voici un cruel exemple de lingratitude des
souverains !...

Ses deux bras s’affaissérent le long de son corps,
pendant qu’il poursuivait d’une voix dolente et affaiblie :

— Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le Bosphore dont
je vois briller les eaux au pied des remparts ?

Va-t-on me coudre dans un sac et me jeter a la mer ?
Maragut ! mon pauvre Maragut ! voila donc le prix des
services immenses et innombrables que jai rendus a
I'Etat !... Philippe ne veut plus de moi ! Philippe me livre
aux mains d’un brutal soldat ! Philippe m’abandonne, me
condamne, m’écrase, sans méme m’appeler ou
m’entendre ! Cen est fait, il ne me reste plus qu’a
mourir !

Le découragement profond, la chute compléte, étaient
plus encore dans les inflexions brisées de sa voix que dans



la signification désolante de ses paroles. Cet homme était
frappé. L’apoplexie menacante pesait sur son cerveau
comme un mauvais sort ; son ceil morne et voilé se clouait
au sol ; sa téte pendait sur sa poitrine, sa téte qu’il portait
si haut d’ordinaire.

Il faisait pitié, presque dégofit.
Moghrab fronca le sourcil et pensa :

— Je n’ai pas mesuré mon coup... Ce misérable va
mourir au moment ot j'ai besoin de lui !

Le comte-duc fit effort pour reprendre le souffle qui lui
échappait. Moghrab lui saisit les deux mains et le domina
d'un regard si robuste, que vous eussiez vu en quelque
sorte le rayon de sa volonté qui allait du vivant au mort.

Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Sa téte se
renversa en arriere. Deux gouttelettes de sang rougirent
le bord de ses narines pales.

— Vous étes sauvé, monseigneur ! dit Moghrab avec
autorité.

Le comte-duc roulait encore ses prunelles hagardes,
mais les couleurs de la vie revenaient a sa levre. Il tourna
une ceillade amoureuse vers son manuscrit.

— Je n'aurais pas voulu rendre 'ame, murmura-t-il,
avant d’avoir mis la derniére main a ce travail, qui
vengera ma mémoire et me fera grand dans la postérité.

Moghrab lui toucha I'épaule du doigt.

— Bien ! bien ! fit le ministre avec un sourire
équivoque, toi, tu es le tentateur... tu veux que je



combatte, n’est-ce pas ?
— Pour vaincre, prononca ’Africain d’un ton assuré.

— L’intelligence me revient, maragut, car je commence
a te craindre... je ne t’ai pas deviné encore... Qui es-tu ?
Que veux-tu ?

— Je suis votre salut, repartit Moghrab.
Puis, souriant a son tour, il ajouta plus bas :
— Et je veux un salaire.

— Fixe-le, ton salaire.

— Pas présentement, seigneur, nous avons autre chose
a faire. Rassemblez toutes vos forces, croyez moi. Vous en
avez besoin aujourd’hui, car vous n’étes pas au bout de
vos étonnements, et vous n’avez pas recu votre plus
cruelle blessure... Etes-vous en état de m’entendre ?

— Oui, parle.

— Excellence, ce que je vais vous dire vous apprendra
quel auxiliaire vous avez en moi. N'ayez crainte tant que
vous aurez Moghrab a vos cétés... Je vous ai servi ce
matin du bras autant que de l'esprit... et ce parchemin,
revétu du seing royal, a été reconquis a la pointe du
poignard.

— Encore une merveilleuse histoire !

— La plus merveilleuse de toutes... L’esprit avait fait
son office. La seconde vue avait percé les murailles de
I'Alcazar et pénétré dans la chambre du roi. J'avais
distingué les traits de Hussein le Noir sous son voile blanc,
et je m’étais demandé si ¢’était bien la un fils de I'Orient...



Ne m’interrompez plus, seigneur... javais entendu les
paroles échangées entre lui et le roi Philippe... J’avais vu
ce dernier écrire et signer lordre de sa main, déja
paralysée par le sommeil, puis encore fermer les yeux et
s’endormir...

Hussein le Noir, laissant le roi endormi, s’empara de
lordre et le cacha dans son sein. Quel usage en voulait-il
faire ? Tant que vous étes debout et libre, je ne redoute
rien ; mais une fois fermées sur vous, les portes d'une
forteresse ?... Seigneur, mon attention redoublait.

Je vis le traitre se glisser hors de 'appartement du roi
et prendre le corridor qui conduit au quartier des
gardes... Je sortis aussitét de cette chambre et je me
précipitai a sa rencontre. Je l'atteignis au moment ou il
s’engageait dans la galerie du Soleil, je le surpris, je le
terrassai, et, le poignard sur la gorge, je lui ordonnai de
me livrer cet écrit... Il entr’ouvrit son bernuz pour obéir,
et ce fut alors que je vis sur sa poitrine la preuve qu’il
n’appartient pas a la religion du prophete. Une chaine d’or
pendait a son cou, sous ses vétements ; a la chaine était
attaché un reliquaire d’or surmonté d’une croix et
montrant au travers de son bouton de cristal une meche
de cheveux blonds, dont la tresse formait ce nom : Isabel.

— Isabel ! répéta le comte-duc en tressaillant.

— De l'autre c6té du reliquaire, poursuivit Moghrab, le
boitier en métal plein portait accolés les écussons de Haro
et d’Aguilar avec les deux devises jumelles : Sola solem et
Haro hero ero...



— Don Louis ! murmura encore le comte-duc.

Cette fois, ce n’était pas un coup de massue. Cétait
une surprise irritante et pénétrante, une piqtire aigué qui
traversait le coeur de part en part.

— Don Louis de Haro ! répéta le comte-duc.
Puis il ajouta :

— A la bonne heure, Dieu vivant ! S’il faut combattre,
nous combattrons ! Nous savons maintenant ou sont nos
ennemis !

Moghrab fit un signe de téte gravement approbatif.

Comme le favori ouvrait la bouche pour lui adresser
d’autres questions, il se fit un grand bruit de pas dans les
corridors voisins et des cris de femme éclatérent.

En méme temps, des coups redoublés frappés contre
la porte retentirent.

— Javais ordonné que nul ne vint nous troubler,
commenca le favori dont le sourcil impérieux se froncait
déja.

— Qui peut commander aux événements ? interrompit
Moghrab de son accent flegmatique.

Parmi les cris, on distinguait des gémissements
déchirants.

— Dona Julia ! murmura le comte-duc étonné, c’est la
voix de la duchesse, ma femme !

— Ma fille ! sanglotait cette voix gémissante, mon Inez
chérie ! mon unique bonheur ! ma fille ! qu’on me rende



ma fille !

Le favori appuya sa main contre son ceeur et se dirigea
vers la porte d’'un pas mal assuré.

— Du courage ! dit Moghrab ; il faut combattre ou
mourir !

Aussitot que le verrou eut été tiré a lintérieur, la
porte s’ouvrit avec une grande violence.

Une femme échevelée se précipita dans la chambre et
tomba sans force dans un fauteuil en murmurant :

—Inez !... mafille !... enlevée ! perdue !
Un flot de servantes et de valets venaient apres elle.

Moghrab avait rabattu sur son visage le capuchon de
son bernuz. La duchesse tourna son regard vers lui, et se
levant d’'un brusque mouvement, elle vint lui saisir le
bras :

— Puisque celui-ci est sorcier, s’écria-t-elle, qu’il dise
ot est ma fille !



V — LE MENAGE DU COMTE-
DUC

La duchesse dona Julia de Zuniga était une femme
jeune encore qui conservait des restes de beauté. Elle
vivait solitaire, et livrée a la plus austere dévotion, depuis
I'époque, féconde en remords, mais pleine de radieux
souvenirs, ou I'éblouissant Buckingham avait traversé
I'horizon espagnol comme un météore incendiaire, portant
avec lui toutes les séductions et toutes les folies d’amour.
La duchesse était, en ce temps-1a, jeune et belle, et sa
réputation inattaquée restait au-dessus du soupgon ; mais
elle aimait Buckingham, et ce sentiment qu’elle
renfermait dans son coeur n’en devait pas moins étre
expié par toute une vie de pénitence.

Dans sa retraite presque claustrale, dona Julia n’avait
qu’'une consolation et qu'un bonheur, Inez, sa fille unique,
cher ange au sourire pieux et doux. Quand la pauvre
mere contemplait autrefois Inez endormie dans son
berceau, elle croyait a la miséricorde de Dieu. Maintenant
que la jeunesse épanouie avait tenu toutes les promesses
de Tenfance, l'heureuse meére se complaisait dans
ladoration de son trésor. Elle se sentait pardonnée, et son
amour s’augmentait de toute sa reconnaissance.



Le comte-duc, dur et froid dans son intérieur,
assombrissait a plaisir son masque sévere pour compléter
son déguisement d’homme d’Etat. Ses contemporains, qui
lont accusé sans mesure, n‘ont pas dit assez toutes les
puérilités de ce caractére.

Cétait un comédien. Il eut, a de rares intervalles,
quelques beaux moments sur le théatre ou il jouait son
role ingrat et stérile ; mais, en général, ses vertus comme
ses vices étaient au dessous de ce role et de ce théatre.
Vindicatif a I'exces, il manqua d’ampleur méme dans ses
vengeances, et tout, jusqua ses fautes, porta la
physionomie du pédant espagnol, petit, jaloux, fanfaron,
et d’'un jaune de bile sous ses cheveux plats.

Il n’avait pas ignoré les sentiments de sa femme,
puisque T'histoire met a sa charge deux guet-apens dirigés
contre son rival ; néanmoins, il gardait vis-a-vis du monde
les dehors d’'un époux satisfait.

Ses rancunes conjugales ne se traduisaient guere que
par la méchante mine qu’il montrait, en toute occasion, a
don Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de I'audience
de Séville, son beau-pére. La cour ignorait ses brutalités
domestiques : la cour aurait volontiers raillé sa prétendue
mansuétude.

Dona Julia seule savait de quelle froide et implacable
revanche le comte-duc était capable. Il est, dit-on, dans
Texistence de tout favori, des heures ameéres ou
I'humiliation rentrée a besoin de se faire jour au-dehors. Il
faut que ces illustres valets passent leur sourde rage sur
le dos de quelqu’un. La duchesse avait accepté cette rude



expiation ; elle était la victime volontaire et soumise,
offerte aux exaspérations ministérielles de son époux.
Quand le roi égratignait son favori, la duchesse avait, par
ricochet, double coup de griffe ; mais Inez restait au-
devant d’elle comme une égide.

Le comte-duc se respectait lui-méme et respectait sa
femme en présence d’Inez. Il avait peur de se rendre
odieux a cette enfant qui adorait sa mere.

Autant qu’il était susceptible d’aimer, et ce n’est pas
beaucoup dire, il aimait Inez.

Jusqu'au commencement de Thiver précédent, Inez
avait été en quelque sorte cloitrée dans le domicile
paternel, selon la rigueur de I'éducation espagnole. Un
voile épais la défendait contre les regards, quand elle
sortait pour accomplir ses devoirs de dévotion, et c’est a
peine si la porte de sa retraite s’ouvrait de temps en
temps a quelques compagnes choisies.

Mais au mois de janvier de cette année, le roi, ayant
donné une grande féte a son palais de Valladolid, demanda
au comte-duc si sa fille était boiteuse ou bossue, c’était la
formule. Inez fut présentée le lendemain.

Inez était une charmante jeune fille dont la vive nature
avait résisté aux ftristesses du logis ministériel. Elle
souriait dans cette lourde atmosphére d’ennui et de
fausse austérité ; elle était restée joyeuse envers et contre
tous. Dans cet intérieur en deuil, sa présence était comme
un rayon de soleil. Au début, la Cour fut pour elle un
enchantement. Comme elle n’avait connu que la solitude,
tous ces éblouissements du monde la plongérent dans une



sorte d’ivresse. On I'admirait, candide et naive au milieu
de cette foule blasée ; on la respectait, le roi la distinguait ;
la reine elle-méme, qui détestait son pére, lui souriait.

N

Puis, tout a coup, elle devint réveuse. Les belles
couleurs de ses joues palirent : ses beaux yeux noirs
perdirent leur clairs rayons.

Sa mére inquiete l'interrogea ; elle pleura, mais elle
resta muette.

Toutes les meéres savent traduire ces larmes d’enfant.
Inez aimait. Qui aimait-elle ? Pendant des mois, toutes les
pensées de la duchesse avaient été dirigées vers ce but :
deviner le nom de 'homme que sa fille aimait. L’automne
venu, elle n’était pas plus avancée qu'aux premiers jours
du printemps. Nul indice ne s’était montré a elle ; le mot
de I'énigme lui échappait obstinément.

Elle crut s’étre trompée. Cet espoir se changea
presque en certitude, lors du voyage du roi en Andalousie.
Le roi, en effet, parla de marier Inez avec un des jeunes
seigneurs suivant la Cour. Devant cette annonce, Inez
resta indifférente et froide.

La duégne qui veillait sur elle 'avait vue naitre. C'était
comme sa seconde meére. La duchesse et dame Laurence,
c’était le nom de la duegne, causaient bien souvent d’Inez.
La veille du jour ot nous sommes, dame Laurence avait
dit : « Sile ceeur a été malade un instant, le cceur est
guéri. Ce n’était qu'un caprice d’enfant. Ce voyage
d’Andalousie a fait diversion ; nous redevenons gaie et ce
matin, nous avons chanté des chansons d’autrefois... »



Dame Laurence avait dit cela a midi, apres la
grand’'messe. A la sortie des vépres de la cathédrale, un
cavalier donna I'eau bénite a Inez et prononga un mot que
dame Laurence ne put entendre. Au mouvement des
levres du cavalier, elle avait cru deviner pourtant que ce
mot pouvait bien étre : « Demain... »

Mais quelle apparence ! Inez, dailleurs, resta
impassible sous son voile et le cavalier s’éloigna sans
ajouter ni une parole, ni un signe.

Dans le sombre demi-jour du péristyle intérieur de la
cathédrale, dame Laurence n’avait pu reconnaitre ce
cavalier, qui avait son manteau relevé jusqu’a la levre.

Le soir, Inez assista au cercle de la reine, qui I'avait
prise en affection. Vers minuit, dame Laurence la coucha.

I1 y avait longtemps qu’elle ne lavait vue si
caressante, si affectueuse.

Le mari de dame Laurence était garde du roi. Il leur
arrivait parfois a tous deux de profiter des heures de la
sieste pour se voir. Ce jour 13, ce fut ainsi. Le garde du roi
vint chercher sa femme a la méridienne, et celle-ci sortit
apreés s’étre assurée que la jeune fille dormait d’un
profond sommeil.

Quand elle revint, Inez n’était plus dans son lit. Sur sa
table de nuit il y avait un livre d’heures ouvert et la garde
en satin blanc portait ces mots tracés au crayon d’une
main tremblante :

« Ma meére, pardonne-moi... »
Dame Laurence chercha cependant : on cherche



toujours. Elle fouilla les appartements de la duchesse ; elle
parcourut les jardins de I'Alcazar, et, convaincue enfin et
certaine de son malheur, elle vint se jeter aux pieds de sa
maitresse.

La duchesse ne comprit pas tout de suite. Sa téte se
perdit ; elle devint folle. Elle appela sa fille, comme on fait
pour les petits enfants qui jouent a cache-cache, elle la
supplia de se montrer et de cesser ce jeu cruel.

Quiconque a entendu ces pauvres divagations de la
meére abandonnée les garde en son souvenir comme une
plaie qui ne veut point se fermer. C’est le cri déchirant par
excellence, c’est le coeur éploré, c’est la détresse immense,
communicative, contagieuse, que nul ne peut ouir ou voir
sans pleurer.

Dame Laurence fut chassée, car ces grandes angoisses
sont impitoyables. Elle s’en alla sangloter sur la borne de
la rue, et la duchesse, prenant un chemin que depuis
longtemps elle ne connaissait plus, s’élanca vers les
appartements du comte-duc. Elle n’avait point de parti
pris en entrant dans le cabinet du ministre. Peut-étre
espérait-elle encore y trouver sa fille.

Moghrab, cet homme de bronze, baissa les yeux sous
l'ardent regard qu’elle lui jeta, mais il ne répondit point a
son appel.

La beauté impassible de son visage garda son
immobilité. I1 s’inclina pourtant, et dans ce salut grave ily
avait de la tristesse et du respect.

Le comte-duc, livide et les sourcils froncés, s’appuyait



des deux poings a la tablette de son bureau. La
respiration sifflait dans sa poitrine oppressée.

La duchesse passa sa main bléme sur son front,
comme pour rappeler sa pensée qui fuyait. Puis, par un
brusque mouvement, tournant le dos a I'Africain, elle
s’élanca vers son mari qu’elle regarda en face :

— Ma fille ! s’écria-t-elle d'une voix sourde. Vous étes
puissant, vous étes riche, vous avez des espions, des
juges, des soldats... L’Espagne entiere vous obéit... vous
avez le droit de commander comme si vous étiez le roi...
Guzman ! oh ! monseigneur ! pourquoi restez-vous inerte
et muet devant ce grand malheur ?...

Relevez-vous, agissez, ordonnez ! Dites a tous ceux qui
sont au-dessous de vous : « Cherchez ma fille ! trouvez
ma fille ! » Promettez leur des récompenses. Y a-t-il un
paiement au-dessus d’un pareil bien ? Je vendrai mes
joyaux, s’il le faut, seigneur... je vendrais mon sang, vous
le savez bien, si mon sang avait du prix... Jésus crucifié !
je crois que je vendrais mon ame.

Elle se tordit les mains. Sa voix se faisait plus rauque,
et sa levre blanche avait une bordure rosée. L’effort
qu’elle faisait pour parler déchirait ses poumons.

— Guzman !... Guzman !... reprit-elle ; mon cher
seigneur !... vous l'aimiez... elle vous ressemble... Hier
encore je me disais cela en la regardant sommeiller...
Guzman ! notre fille ! si belle ! perdue ! Par le Dieu du
ciel ! qu’avez-vous a ne pas répondre ?

La paupiére du comte-duc battit et les rides de son



front se creusérent.

— Ecoutez ! fit dona Julia en avancant d’un pas vers
lui ; aujourd’hui vous ne me faites pas peur ! Vous étes un
bon pére, je suis certaine de cela !... y a-t-il de mauvais
peres ?... c’est la douleur qui vous empéche de parler,
n’est-ce pas ?... J’ai eu tort, jaurais di vous ménager... Le
coup est trop violent... mais c’est que le temps presse.
Guzman, poursuivit-elle d’'une voix insinuante et douce ;
elle est déja bien loin peut-étre, bien loin ! il faut courir !...
Oh ! Vierge sainte ! pourquoi n’ai-je pas la force ?... les
voleurs d’enfants ! les misérables qui marchent sur le
cceur des meres !...

Elle s’interrompit. Tout son visage s’empourpra du
méme coup, tandis qu'une bordure de sang plus rouge
venait a ses lévres.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle continua,
bégayant et ralant :

— Qu’ils meurent ! n’est-ce pas ? c’est trop peu de la
mort pour une action si impie ! Notre fille ! un ange qui
s’agenouillait hier sur les marches de l'autel ! Ne
promettez rien, Guzman ! menacez, cela vaut mieux !
Plaignez-vous au roi ! La reine I'aimait... qui donc ne I'efit
pas aimée ? Guzman ! Guzman ! Seigneur ! appelez !
commandez ! soyez terrible ! Dites-leur a tous : « Je veux
ma fille ! si vous ne me rendez pas ma fille, I'échafaud, le
bicher !... » Oh ! inventez un supplice qui les glace de
frayeur ! dites-leur... oui... dites-leur : « On vous prendra
vos filles ! »

Elle se laissa choir a deux genoux. Tout son corps



s’agitait aux bonds convulsifs de son coeur.

Les yeux hagards et fous roulaient dans leurs orbites
agrandis. Moghrab détournait d’elle sa vue. Pendant
qu’on ne le regardait point, il appuya ses deux mains sur
sa poitrine.

— Leurs filles ! répéta-t-elle a bout de forces ; non...
non... Laissez les filles a leurs meéres... ce qu’on souffre,
oh ! ce qu’on peut souffrir !...

Elle se courba. Son front toucha le sol, tandis que ses
cheveux dénoués s’éparpillaient sur leurs dalles.

Il n’y avait que deux témoins a cette scene : le comte-
duc et 'Africain.

Le comte-duc s’était redressé au moment ou sa
femme prosternée avait mis son front dans la poussiére.

L’Africain seul éprouvait le contre-coup de cette
poignante et indicible douleur.

Le comte-duc ne tremblait plus sur ses jambes. Il
avait croisé ses bras sur sa poitrine.

Il contemplait d’un ceil froid et méchant 'agonie de sa
femme.

Si nous avions pour la haine, cette infirmité principale
de la race d’Adam, un instrument métrique gradué
comme les pése-liqueurs, on pourrait se convaincre que la
plus dense de toutes les haines, la plus riche en fiel, 1a plus
venimeuse, la plus vivace, la plus inexplicable, c’est la
haine de ménage.

« Entre voisins... » dit le proverbe. Multipliez le



proverbe, prenez-en le carré, prenez-en le cube, et vous
aurez la haine entre époux.

— Relevez-vous, madame, prononca le comte-duc a
demi-voix et d’un ton tres froid.

Comme elle restait affaissée sur elle-méme, il ajouta :
— J’ai quelque chose a vous dire.
En un instant la duchesse fut sur pied.

Ses yeux s’agrandirent et brillerent. Ses narines
gonflées mirent de I'air en ses poumons. Pour ce seul mot,
Iespoir emplit tout son étre et sortit par tous ses pores.

Elle fit un pas vers le duc qui semblait I'attendre et
Iencourager. Parfois, ces catastrophes amenent la
réconciliation. Certes, dona Julia n’y songeait point, car
dans sa pensée, il n’y avait place que pour sa fille ; mais
nous pouvons affirmer qu’il n’efit fallu qu'un mot, qu'un
signe pour la précipiter aux genoux ou dans les bras de
son mari.

— Approchez encore, dit-il.

Cette voix qui voulait étre douce lui fit mal, mais elle
avanga d’un pas pour obéir.

— Plus pres ! ordonna le comte-duc ; avez-vous peur
de moi, madame ?

Elle avanca d'un pas encore. Le comte-duc put lui
saisir la main. La pression de ses doigts fut si brutale
qu’elle poussa un cri d’angoisse. Et cependant ce grave et
austére visage d’homme d’Etat n’avait rien perdu de son
calme.



Il attira la duchesse tout contre lui. Sa bouche toucha
presque son oreille. I1 dit :

— L’exemple des meres tue les enfants, madame !

Elle regarda tout effarée, car ce mot lui fouillait 'ame
comme un poignard qu’on retourne dans la plaie.

— Dieu punit 'enfant dans le crime de la mére.

Puis il lacha sa main. Elle tomba foudroyée.

Moghrab s’élanca pour la soutenir. Le favori 'arréta
d’un geste.

— Nous avons des gens, dit il ; c’est affaire a eux.

La sonnette, agitée, retentit. Des valets se montrerent
a la porte.

N

— Madame la duchesse a succombé a son émotion,
prononga le comte-duc d'un accent hypocrite ; prévenez
son médecin, et qu'on 'emporte avec précaution dans son
appartement.

Dona Julia était comme morte. Quand on I'eut enlevée,
Moghrab dit :

— Nous autres, infidéles, nous avons plus de pitié, nous
étranglons nos femmes.

— Je ne te comprends pas, maragut, répliqua le
ministre, qui essayait de garder son apparence glacée.

— Je ne blame pas Votre Grace, ajouta Moghrab ; elle
avait droit a la vengeance.

Le comte-duc s’efforca de sourire et dit seulement :
— Joublie toujours qu’il n’v a rien de caché pour toi.



sorcier !
Il s’assit et reprit au bout de quelques secondes :

— Maragut, si tu me retrouves ma fille... et qu’elle soit
digne encore de moi, je te fais plus riche que le roi !...

— Digne de vous ! répéta I'Africain d’un ton équivoque.

Il s’interrompit, refoulant en lui-méme la parole qui
pendait a sa levre.

— Excellence, reprit-il, vous m’avez donné assez d’or...
je veux désormais étre payé autrement.

— Comment veux-tu étre payé, maragut ?
— La vengeance, monseigneur.

— Et de qui veux-tu te venger ? T’a-t-on pris ta
femme ou ta fille ?

— L’une et 'autre, monseigneur... Regardez en vous-
méme, mesurez la soif que vous aviez du sang de
Buckingham.

— Tais-toi ! fit le comte-duc, tais-toi...

— Et mesurez la fievre qui dévore le cceur de Moncade,
poursuivit I'Africain.

Le comte-duc répétait :
— Tais-toi !... tais-toi !...
Mais Moghrab continuait :

— Additionnez I'une avec l'autre : cela vous donnera
ma passion. J’ai votre haine et plus que votre haine, car
ma fille vit et son séducteur 'abandonne.



— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus t6t ? demanda
le comte-duc avec défiance.

— Parce que Votre Grace n’avait pas encore assez
besoin de moi.

— Et maintenant ?

— Maintenant, 'heure est venue de conclure et de
signer le pacte. Vous étes attaqué de tous cotés a la fois.
Votre puissance chancelle et le malheur vient d’entrer
dans votre maison. Pour que vous marchiez, vous,
ministre du roi d’Espagne, dans la voie du pauvre
Moghrab, il ne vous manque plus que la confiance, et la
confiance je vais vous la donner d'un mot. Excellence, nos
rancunes sont sceurs : 'homme dont ma femme mourante
pronongcait le nom dans son dernier soupir, c’est 'homme
qui a obtenu du roi ce matin 'ordre de vous arréter.

— Hussein le Noir ! murmura le comte-duc.

— Don Louis de Haro, comte de Buniol ! prononca
gravement I’Africain.

— Etrange destinée ! prononca tout haut le ministre.

— On ne s’étonne de rien, monseigneur, quand on a
élevé son esprit jusqu’a cette grande loi de la fatalité qui
régit les mondes. « C’était écrit », disons-nous, dans le
calme de notre sagesse orientale. Vous vous révoltez, il
est vrai, contre cette loi, mais elle pése sur vous comme
sur nous ; elle vous écrase et vous la subissez en
frémissant. Nos haines sont sceurs, je le répéte. Lhomme
qui vient d’enlever votre fille, c’est 'homme qui m’a pris
la derniére joie de mon ame, le sourire de mes vieux ans,



Aidda la belle !

— Moncade, n’est-ce pas ?

— Et je ne lui avais rien fait, moi, Excellence, je n’avais
pas traitreusement attiré une fille de son nom dans le
piege...

— Maragut !... s’écria le comte-duc rougissant de
COUITOUX.

L’Africain fixa sur lui son regard clair, métallique,
pourrions-nous dire, comme le reflet d'une lame bien
fourbie.

— Il n’est pas besoin que je vous estime. Nos étoiles
jumelles unissent nos actions et marient nos efforts. Voila
le point unique. La premiére question est de savoir si vous
voulez ravoir votre fille et rester ministre de la monarchie
espagnole.

— Je t’écoute, dit le favori au lieu de répondre, pose tes
conditions.

— Seconde question : Quel est a votre sens le plus
pressé ? Doit-on s’occuper d’abord de votre fille ou de
votre puissance ?

— Pour agir, il faut pouvoir, répliqua le favori.

— Clest juste, nous vaincrons, Seigneur, si vous étes
résolu. Pour que vous gardiez votre portefeuille, il faut
une révolution.

— Quila fera ?

— Vous-méme.



— Soit... je me sens de force a 'arréter quand il faudra.

— Ceci vous regarde... je ne vous donne que les moyens
de ressaisir votre faveur.

— Mais pour une révolution, reprit le comte-duc, il ne
s’agit pas seulement de la vouloir.

— Quand une mine est creusée et chargée, repartit
Moghrab, il s’agit seulement de mettre I'étincelle en
communication avec la trainée de poudre.

— La mine est-elle creusée ?
— Et chargée, oui.
— Avons-nous le tison ?

Moghrab prit sur le bureau un cahier de papier blanc,
et le plaga devant le comte-duc.

— Ceci peut devenir une torche, s’il plait a Votre Grace
de lallumer.

Le comte-duc trempa de lui-méme sa plume dans
I'encre.

— Ah ! ah !.. fit-ii un peu pale et les lévres
convulsivement contractées ; Philippe signe des ordres
d’arrestation avant de faire la sieste. J’aurai ma revanche,
par le Dieu vivant ! ou je mettrai le feu aux quatre coins
de ’Espagne.

— Je t’attends, maragut, dit le ministre.
Moghrab s’était placé derriere son fauteuil.

— Que Votre Excellence daigne écrire d’abord un avis
qui sera affiché dans Séville et qui apprenne aux habitants



de la cité tres loyale et tres héroique que la course de
taureaux annoncée n’aura point lieu.

La plume du comte courut sur le papier.

— Voici le motif, Monseigneur : Cuchillo, le toréador, ne
pourra tenir 'épée, puisque vous allez le faire arréter de
par le roi.

— Bien trouvé, maragut... Ce Cuchillo est adoré dans
Séville. Apres ?

— Ordre d’opérer une descente dans les domiciles du
Francais Mansart, dit baron de Givonne, agent du
cardinal, et du sir Edward Mac Cartney, homme de
confiance de Buckingham.

— Pourquoi ne pas les arréter ?

— Ils ne pourraient plus agir. Sil'ordre du roi qui vous
concerne avait été exécuté ce matin, nous ne serions pas a
sibelle féte. Loin de les désarmer, je leur donne le signal.

— Tu es un homme d’or, maragut ! Apres ?

— Ordre aux saltarines, chanteuses ambulantes et
comédiens de toutes sortes de s’éloigner immédiatement
de Séville, vu la gravite des circonstances ; ordre de
fermer le théatre et de démolir les baraques foraines de
Triana.

Le comte-duc quitta la plume pour se frotter les
mains.

— Apreés, maragut, apres ?

— Ordre de placarder sur les portes closes de tous les
lieux de plaisir. cette formule : Clos par la volonté du roi.



— A merveille ! tu aurais fait un ministre !

— Ordre au capitaine Guttierez de se rendre a
I'Eldorado avec sa compagnie, et d’expulser de leurs
masures tous les gueux et gens sans aveu qui habitent ce
quartier, sans avoir égard a leurs réclamations ou
plaintes, et ce, par la force, s’il est besoin.

— Bravo, maragut !

— Défense aux confréries de Séville de porter leurs
banniéres, dimanche prochain ; défense de réunir leurs
conseils de famille ; défense d’attacher a leurs habits
aucun ruban ni insigne ; ordre de déposer leurs
hallebardes a la concierge du Saint-Office.

— Tu veux donc qu’il y ait demain quarante mille
furieux sur le pavé, Moghrab ?

— Ce soir, Excellence, car demain il serait trop tard :
vous seriez arrété cette nuit.

Le comte-duc signa le dernier écrit d'un air sombre.
— Et maintenant, ma fille ? dit-il.

— Que votre Excellence daigne me céder un instant sa
place, repartit Moghrab.

Il s’assit dans le fauteuil du ministre, prenait la plume
que celui-ci venait de quitter, il traca rapidement ces
quelques mots :

« Aidda, fille de Moghrab !

« Au nom de Dieu qui est Dieu, de Mahomet son
prophéte, viens au palais de ’Alcazar et obéis au comte-



duc, comme s’il était moi, ton pere. »

Il scella ces deux lignes du pommeau de son poignard
et seleva.

— Si tout ceci allait tourner contre nous !... murmura le
favori.

— L’homme sage est toujours prét, répondit Moghrab,
qui rabattit son bernuz sur son visage pour sortir. Il est
trois heures, Philippe vient de s’éveiller ; mon esprit voit
Hussein le Noir a ses cotés. Veux-tu t’abstenir et
attendre ?

Le comte-duc hésita, puis un orgueilleux sourire vint a
ses lévres, et il dit en donnant a Moghrab les cing
enveloppes cachetées :

— Le sort en est jeté ! Philippe I'a voulu !... Sile torrent
déborde, d’ailleurs, je saurai bien le faire rentrer dans son
lit.



VI — AVENTURES DE
BOBAZON

La véritable journée commencait pour les travailleurs
de Séville. 11 était quatre heures du soir. Le soleil oblique
se cachait derriére les maisons ; les rues s’emplissaient
pour la seconde fois, et cette autre matinée avait les
mémes cris, la méme agitation que la premiére.

Partout ou la voix assez large permettait aux chars de
stationner, quelque noir campagnard velu, trapu, chaussé
de spadrilles et portant aux oreilles, soit des piécettes
d’argent, soit des instruments de la Passion de Notre-
Seigneur, montait sur les brancards de sa charrette et
hurlait le bon marché de ses melons.

— Pour un ochava le bouquet d’oignons !

L’oignon, la gloire des Espagnes ! Chose étrange, les
poetes ont parlé de tout ce qui parfume ce paradis et ils
n’ont pas mentionné I'oignon.

L’Egypte adorait le filet de beeuf sous le nom d’Apis ;
I'Espagne n’a point changé le nom de 'oignon, son Dieu.
En France, nous avons voué un culte aux fleurs : nos
jardiniers en sont a la milliéme transfiguration de la rose ;
I'heureuse Ibérie, par un culte de dix siecles, a grossi



loignon a la taille d'un cucurbite. Elle a des oignons
géants, des ciboules colossales. Viva la cobolla !

N

— Oranges rouges a un cuarto la douzaine !... Deux
cédrats pour un maravédis !

— Garbanzas de Alcala ! verdure ! coliflores de
Medina-Sidonia ! Raisins, figues, grenades, alberges !

— Andalous, c’est moi qui viens de San Lucar, ou tout
est pour rien !

— Achetez, femmes ! confiance pour Pacheco, le
fermier du riche homme de Chuzena !

— Au berrocal ! au berrocal ! abondance, fertilité !
meilleur et moins cher !

— Ciboule de Valverde ! Jeannette ! Echalote ! Ail du
roti!

— Amis, au détour de la rue, sous I'arcade, chez Juano
Mareno, soupe a la poule, ceufs au jambon, hachis frais et
poivrades a I'anis !

Qui donc mangeait toutes ces bonnes choses offertes a
lappétit des Sévillains ?

Les femmes passaient alertes et se portant sur leurs
hanches rebondies, touchant d’'un pied siir et nerveux la
pointe des pavés, souriant aux majos mal réveillés, et
laissant aller de ci de la, en un balancement plein de
coquetterie, les plis de leur robe courte qu’alourdissait le
poids calculé des grains de plomb cousus dans la bordure.

Cest le terroir des hanches hardies et des jambes bien
découplées. On voudrait des castagnettes pour régler le



pas vigoureux des Andalouses.

Les hommes passaient aussi, indolents, tristes et
maigres, drapés dans de vieux manteaux de théatre.
C’était comme une procession jaune et taciturne, parmi la
gaieté marchande des villageois.

Les uns machaient a vide, les autres partageaient une
figue en quatre et la sucaient délicatement sans attaquer
la peau ; les autres, poussant plus loin encore la
gourmandise, mordaient a belles dents la gousse trop
odorante des fameuses ciboules de Valverde.

Au coin de cette muraille noire qui encloét la prison de
Saint-Loreau, a droite de la porte Royale, était autrefois
une voite sombre formée par trois arches de bois qui
franchissaient comme un pont la petite rue de la Trinité,
laquelle allait se bifurquant aprés ce passage et,
changeant de nom, s’enfoncait dans les bas quartiers.

La statue de Christophe Colomb, en terre cuite, était
au devant de la vofite, sur un piédestal d’argile servant de
banc a la population des alentours.

A droite du passage s’ouvrait la grande et belle rue de
la Sierpe, rejoignant les riches parages du nord ; a gauche,
c’était une grande maison de mauvais aspect qui
s’adossait a l'enclos de la prison, et masquait a demi
Ienclos de ce quartier, bas, sombre et célebre par ses
souillures de toute sorte, qui avait a choisir entre deux
noms splendides : I'Eldorado et la Grandesse.

Parfois les noms raillent ainsi. Les Grecs appelaient
leurs furies les bonnes déesses. Mais ici ce n’était pas



raillerie.

La statue de Christophe Colomb rimait a ce nom,
Eldorado, et une vaste ruine, qui prolongeait ses
poudreuses solitudes jusqu’au faubourg de los Tumeros,
gardait encore des traces de magnificence orientale.

Cétait lancien palais d’été du fameux Simon
Grandeza, juif converti, puis relaps, qui fut mis a mort
avant la domination arabe, et dont les biens confisqués
servirent, dit-on, a commencer la tour de la cathédrale,
I'illustre Giralda, achevée par le calife Abo-Jusuf-Yakub
et son architecte Al-Geber.

Il y avait aux pieds de la statue du navigateur génois
un paysan de la vallée du Guadalquivir, avec sa petite
charrette chargée de melons. Il s’égosillait comme un
beau diable a vanter sa marchandise. On allait, on venait
d’un air effaré.

Les femmes, vétues aussi sommairement que possible,
bavardaient sur le pas des portes. Les hommes
s’abordaient avec précaution, échangeant des paroles
rapides apres avoir regardé tout autour d’eux, pour voir
sans doute si quelque oreille indiscréte n’était point aux
écoutes.

Ily avait évidemment, dans ce quartier populaire, une
émotion sourde et qui n’était pas encore bien caractérisée.
Cétait comme la terreur vague qui prend les animaux
aux premiers nuages de poussiere tourbillonnant et
annoncant 'orage.

Les demi mots circulaient, prononcés avec cette



emphase qui ne manque jamais au langage espagnol. On
se plaignait, on parlait de menacants décrets, de mesures
tyranniques. Le mot fueros (privileges) était dans toutes
les bouches.

Aucune langue ne traduit bien ce mot qui a fait toutes
les révolutions en Espagne.

Fuero veut dire proprement for, juridiction, loi ou
droit. La monarchie espagnole consentait une charte fort
compliquée, et qui changeait selon les provinces. Le mot
charte seul peut faire comprendre le mot fueros.

De la rue de la Sierpe déboucha tout a coup un bon
gros garcon, bas sur jambes et portant le costume des
villageois de I'Estramadure. I1 allait sans se presser, le nez
au vent, et conduisant par la bride deux piétres chevaux
qui semblaient sincérement affamés.

Il avait sur 'estomac une besace de toile d’ou sortaient
de belles figues noires dont la peau déchirée laissait couler
la pulpe liquoreuse et des raisins bleus aux grains allongés
comme des olives. Il mangeait de tout son cceur tantot
une grappe, tantdt une figue, jetant le bois et la pelure a
ses deux vilains chevaux.

Et il disait :

— Hein ! Micaja, crois-tu que les maitres comme moi
courent les rues, béte ingrate qui fait toujours mine de
manquer de nourriture ?... Te faut-il encore cette figue,
Pepino, bon apotre, qui dévores depuis ce matin ?... Plus
on leur donne, plus ils demandent, ces animaux
hypocrites... Les passants jureraient qu’ils n’ont pas



seulement déjeuné...

— Mon jeune seigneur, la-bas, vous plairait-il de
m’acheter deux chevaux de pur sang bons a la selle
comme au brancard, et pouvant méme servir de
haquenée a une noble senora ?...

— Vas-tu débarrasser la rue, coquin ! répondit un fils
de contador qui suivait une maja au pied de gazelle.

Bobazon se rangea respectueusement. Il était de ceux
qui admirent l'insolence.

— Estremo ! lui cria le marchand villageois, range tes
deux haridelles qui empéchent qu'on vienne a mes
melons !

Bobazon, cette fois, ne bougea point ; mais 'homme a
la charrette ayant ramassé une pierre, Bobazon lui fit de
la main un signe amical, disant :

— Ami, tu as raison, il faut que tout le monde vive...
Combien tes melons ?

Il caressait de temps en temps la pochette de ses
chausses ou étaient les onces dor de Moghrab.
Quoiqu’elles vinssent d’'un sorcier, ses onces d’or ne
s’étaient pas changées en feuilles seches.

Le paysan aux melons se hata de laisser tomber sa
pierre.

— Seigneur, dit-il en changeant de ton, et bien honteux
de n’avoir point deviné un chaland dans cet étranger,
javais vu tout de suite que vous étiez un cultivateur
d’importance. Voulez-vous que jenvoie un concombre a



ce fils de parvenu qui vient de vous rudoyer en passant.

Bobazon soupesait dans sa main une énorme pastéque
verte, lisse et ventrue.

Ily avait 14 le diner de trois Andalous.

— Un réal ce beau fruit, dit le marchand qui 6ta son
grand chapeau : il est digne d'un homme riche tel que
vous.

— Mon frére, répliqua Bobazon, les plus riches se
ruinent vite quand ils prodiguent leur avoir... Dis-moi, toi
qui es du quartier, ne connaitrais-tu pas mon cousin
Matalon ?

— Que fait-il, votre cousin Matalon, seigneur ?

— Quelque chose de bon, car il est devenu un
personnage d’importance, a ce qu’on dit... Mais je vois que
tu n’en sais pas plus long que moi, 'homme... Ton melon
vaut un cuarto, en ce moment ou il en croit assez dans les
mares pour paver les rues de Séville... Je t’offre un cuarto
de ton melon.

— Grigou ! s’écria le villageois avec colére, juif déguisé !
valet de ferme ! un cuarto cette pastéque mire comme
les fruits du paradis !... Mange tes figues, goinfre ; tu dois
les avoir volées !... Avale ton raisin, malfaiteur, et ne te
moque pas d’'un pére de famille !

Bobazon, imperturbable, donna un maitre soufflet a
Micaja, qui mettait sa téte sur son épaule pour flairer de
plus prés les melons.

— L’ami, dit-il, si tu es pére de famille, jajoute un



cuarto de plus en faveur de tes petits enfants.

Cela faisait environ six centimes de notre monnaie.
Malgré le nouveau monde conquis et les galions, il parait
que cette humble monnaie avait bien son prix en Espagne,
car notre villageois cessa d’invectiver et tendit sa large
main noire, en homme qui veut brusquer la conclusion
d’un marché 1éonin.

Les quatre maravédis lui furent comptés loyalement
et Bobazon plongea son couteau avec une volupté avide
dans le ventre juteux de la pastéque.

Personne n’est parfait. Ce brave Bobazon, malgré son
avarice, avait a 'excés la passion de la gourmandise.

Tout en ouvrant sa large bouche pour engloutir les
tranches de son melon, dont il donnait fidelement I'écorce
rongée tantét a Micaja, tantét a Pepino, les heureux
animaux ! Bobazon poursuivait son chemin. Il ne perdait
point de vue le but commercial de sa promenade et
apostrophait les bourgeois en leur proposant le meilleur
marché qu’ils pussent faire en leur vie : 'achat de Micaja
et de Pepino, deux bétes sans pareilles, douées de tous les
mérites, de toutes les vertus.

Le souvenir des événements de la matinée restait en
lui comme une promesse. Bobazon avait un aimable
caractere : oubliant tout ce qui pouvait avoir apparence
de menace, il se rappelait avec plaisir les bons augures et
les bonnes aubaines.

En somme, il avait eu grand’peur a I'abreuvoir de Cid-
Abdallah. Ce sac révélateur qui s’était marqué d’une



tache humide et rouge, ces hommes noirs rampant le long
des murs, cette litiere portée par des jeunes filles, et
surtout ce fantome représentant a s’y méprendre les
traits et la tournure du pauvre don Ramire de Mendoze,
son maitre trépassé ; tout ceci avait bien son c6té terrible.

Mais les choses avaient tourné au mieux. Toutes ces
apparitions s’étaient dissipées comme un réve, emportant
avec elles les sacs, ce terrible embarras. Bobazon, apres
cette alerte, était resté en possession de ses chéres pieces
d’or, ainsi que des deux chevaux, qui étaient encore un
capital.

Une fois ce capital réalisé, Bobazon, fort de
Iexpérience qu’il avait acquise et des talents divers que le
ciel lui avait départis, comptait bien se créer dans Séville
une position lucrative. Le choix seul 'embarrassait.

Comme il ne connaissait point la ville, il allait au hasard
de son étoile. Le passage conduisant a la Grandesse était
devant lui. Il s’y engagea aprés avoir jeté un coup d’ceil
indolent a la statue de I'inventeur du nouveau monde.

La volite avait une trentaine de pas de long. Elle
débouchait sur une rue noire et franchement malpropre,
bordée de maisons mauresques en pitoyable état.

Bobazon, désespérant de rencontrer dans ce quartier
indigent des acquéreurs pour sa cavalerie, allait tourner
bride lorsqu'un bruit lointain de chant et de guitare lui
vint par une ruelle latérale mille fois plus souillée que la
rue. Avec ces sons joyeux, la brise apportait de violentes
senteurs de cuisine.



Nous ne voulons point affirmer que les fumets de la
cuisine espagnole au temps de Philippe IV fussent
exactement ceux qui désolent les places publiques de nos
villages les jours de foire, il est certain que tous ces
parfums de victuailles sont cousins germains et offensent
l'odorat au méme titre. Bobazon s’arréta pour écouter et
surtout pour respirer a pleines narines les effluves
savoureuses qui tout a coup sollicitaient son implacable
appétit.

— Oh ! oh ! Micaja, fit-il, des figues, du raisin, du melon,
c’est froid sur I'estomac d’un chrétien... Est-ce la féte ici,
Pepino ? Ceux-la mangent du porc et des épices, aussi
vrai que je tiens a mon salut plus qu’a ma vie !...

Dans son dédain pour ses frugales provisions, il
partagea entre les deux chevaux une tranche qui gardait
un bon quart de sa pulpe.

— Dressez donc la téte, batards de baudets ! s’écria-t-il
apres avoir fait cette générosité ; tendez le jarret,
cambrez les reins, donnez-vous l'air de deux bétes bien
portantes et bien élevées... Saint patron ! si javais envie
de me vendre, je me tiendrais mieux que cela ! Tourne a
droite, Micaja ; si le ragoit ne cofite pas cher, nous
mangerons un morceau pour nous égayer le coeur !

Micaja, obéissant, fourra sa téte basse dans la ruelle. A
ce moment, Bobazon recut un choc assez rude qui lui
venait d’une jalousie soulevée a 'improviste, a 'angle de
lu rue.

La jalousie avait ses attaches en lambeaux et ses
tablettes vermoulues, mais elle était bonne encore pour



casser la téte des passants, car notre Bobazon demeura
tout étourdi du coup.

Pendant qu’il se tatait, une jambe fine et bien modelée,
qui avait pour vétement un bas de chausses en soie rose
ornée de plusieurs reprises, enjamba le balcon, et un
cavalier sauta précipitamment dans la rue.

Un cavalier fort élégant, ma foi ! et qui portait sur sa
figure tout le naif orgueil d’'un jeune homme en bonne
fortune. Aussitét que son pied eut touché la boue du
sentier, il se retourna vers le balcon, et envoya des
myriades de baisers a la beauté qui, sans doute, se cachait
derriére la jalousie.

— Sauve-toi vite, Escaramujo, mon ange bien-aimé, dit
une grosse voix enrouée au travers des tablettes ;
Gabacho doit étre ivre, selon sa coutume... Il
t’assommerait !

Escaramujo lanca un dernier baiser et voulut mettre a
profit le conseil prudent de la dame mystérieuse, mais la
ruelle était étroite. Micaja la bouchait en avant ; Bobazon
et Pepino 'obstruaient en arriére. Le cas était malaisé.

Escaramujo, garcon d’esprit s’il en fut, sauta d’un
temps sur le maigre dos de Micaja.

— Hue ! cria aussitot Bobazon, oubliant ses contusions ;
voila une monture qui convient a un joli seigneur tel que
vous !

Le joli seigneur était déja a cinquante pas.

— Que fais-tu 14, Brigida ? demanda une autre voix au
balcon.



La premiére voix essaya, mais en vain, de se velouter
et répondit :

— Je regarde cet homme qui passe avec son bidet.

La jalousie fut de nouveau soulevée ; Bobazon put voir
a la fois et dans le méme cadre la trop coupable Brigida et
son triste époux Gabacho. Gabacho était ivre. Il portait le
costume d'un bourgeois économe et manquant de
coquetterie. Cela ne lui allait pas, et a beaucoup pres, si
bien que son harnois d’aveugle. Mais Brigida ! quelle
sultane ! C’était une femme de quarante-cing a cinquante
ans, petite, barbue et large comme une tour. La chaleur
excusait le négligé de Brigida, mais nulle condition
atmosphérique n’aurait pu expliquer sa malpropreté.

Elle était noire, elle était grasse et luisante ; ses
cheveux grisonnants tombaient en meéches brouillées
comme des paquets de laine a matelas sur la masse
informe de ses épaules, et les loques qui formaient sa

toilette du matin semblaient avoir été trainées a plaisir
dans la fange.

Comment Escaramujo, un des plus jolis sujets de la
nouvelle école, égarait-il si étrangement ses jeunes
amours ?

C’est I'éternelle aventure. Les couleurs de nos romans
civilisés sont moins violentes, mais le fond est le méme.
Calypso séduit toujours Télémaque, surtout si le jeune
héros n’a pas de Mentor.

D’ailleurs Brigida possédait une belle réputation dans
diverses villes de ’Andalousie, ou elle avait gagné une



aisance a se faire peser en public. Une fois dans le plateau
de la balance, cette femme pouvait défier trois reines. Elle
enlevait deux poids de cent et un de cinquante.

Gabacho, jaloux comme un tigre, montra le poing a
Bobazon, qui prit sa course autant pour fuir cette
redoutable vision que pour rattraper lacheteur
présomptif de Micaja, car Bobazon avait révé un marché
d’or.

Il rejoignit son jeune seigneur, aux chausses élégantes,
mais rapiécées, vers le milieu de la ruelle, et lui tint
aussit6t ce langage :

— La béte est bonne et sobre ; elle a une santé de fer ;
je ne l'ai jamais vue malade. Elle va 'amble comme un
amour. Du trot et du galop je ne parle pas : c’est un
zéphir ! Ce sera six cents réaux seulement, en
considération de 'honneur que j'aurai de contenter votre
seigneurie. Et si votre seigneurie s’arrangeait de Pepino
que voici, un animal bien avantageux, je ferais un bloc de
mille pauvres réaux pour lui étre agréable.

A mesure que Bobazon avancait dans sa harangue, son
assurance, cependant, diminuait. Il voyait son jeune
seigneur de plus prés et mieux. La toilette de son jeune
seigneur ne gagnait pas a étre détaillée. Le haut-de-
chausses était rapiécé comme le bas, et le pourpoint ne
valait pas mieux que le haut-de-chausses. Le linge était a
la hauteur du reste ; des pieds a la téte, vous n’auriez pas
trouvé sur ce gentilhomme la valeur de dix réaux de
plate.

Mais il payait de mine, du moins ? Chimeére encore !



Il se laissa glisser en bas du cheval. Sa figure prit un
instant une expression d’espiegle raillerie, puis toute sa
personne se transforma. Ses yeux éveillés se baissérent,
la cambrure juvénile de ses reins disparut, il courba la
téte et eut ce mouvement ignoble que par tous les pays on
connait sous le nom de tour des gueux.

— As-tu bien le cceur de railler, mauvais riche, en ce
lieu qui est comme le sanctuaire de la faim, de la soif, de
toutes les privations, de toutes les humiliations
qu’entraine apres soi I'indigence ! chanta-t-il sur un mode
désolé. Etranger, cela ne te portera pas bonheur. Répare
ta faute, crois-moi, et fais 'aumone a un malheureux qui
n’a pas mangé depuis trois jours !

Ce disant, Escaramujo tendit la main, Bobazon recula.
Cétait son habitude quand on lui demandait quelque
chose.

— Le sanctuaire de la faim et de la soif ! répéta-t-il en
aspirant la brise chargée de vapeurs culinaires.

— La caridad ! opulent étranger ! la caridad au nom de
tous les saints !

— Je suis plus pauvre que vous, 'ami, commenca
Bobazon, qui prit d’instinct, a son tour, une pose humble
et piteuse ; cependant, si vous voulez accepter une
tranche de ce melon.

— Ah ! coquin de cousin ! s’écria Escaramujo,
changeant de ton tout a coup ; je promets un bon
pourboire a qui t’arrachera une plume ! Ou as-tu volé ces

deux rossinantes, et que viens-tu faire si loin de chez



nous ?

Bobazon était resté bouche béante. Ses gros yeux
s’écarquillaient a contempler le jeune seigneur transformé
en mendiant.

— Pas possible ! grommela-t-il enfin. Le petit cousin
Matalon ! Toi qui te vantais si bien dans tes lettres
adressées au pays ! Est-ce comme cela que tu as fait
fortune a Séville ?

Escaramujo se redressa de toute sa hauteur.

— Je suis plus gras que toi, cousin, et mieux nourri, dit-
il. J’appartiens a la confrérie la plus renommée et la plus
puissante de Séville, mise a part toutefois la tres illustre
et trés vénérable congrégation du Saint-Office.
Qu’entends-tu par faire fortune ? Amasser quelques
milliers de réaux pour retourner au pays et acheter un
coin de terre, s’y transplanter comme un chou, y végéter
pendant vingt ou trente ans, loin de toutes les élégances
et de toutes les splendeurs, puis y mourir un beau jour et
grossir le nombre des obscurs défunts qui encombrent le
cimetieére de Guijo ? J’avoue que mon ambition ne va pas
de ce coté. Il y a assez de rustiques balourds au bord du
Rio-Mabon. J’aime mieux la ville, le bruit joyeux, la foule,
la cour, les folles aventures, 'or qui roule a flots, comme
s’il jaillissait d’'une inépuisable source !

— Et tu as tout cela, toi, petit cousin Matalon ?
interrompit Bobazon, qui passa sa langue sur ses lévres.

— Je ne m’appelle plus Matalon. J’ai gagné un nom
parmi mes confreres. Je suis le fameux Escaramujo, dont



tu aurais entendu parler sans doute si tu étais un peu au
fait des nouvelles du jour.

— Escaramujo ! répéta Bobazon ; c’est mignon ce nom-
la !... Combien gagnes-tu par an dans la confrérie, petit
cousin ?

— Compter n’est pas mon fait ; je méne grandement la
vie. Mais un pince-maille comme toi mettrait en cave son
pesant d’or.

Bobazon lui prit les deux mains, et, attirant a lui, le
pressa paternellement sur son ceeur.

— Petit cousin, dit-il, dés le temps ou tu étais tout
enfant, javais de laffection pour toi. Je voudrais bien
entrer dans ta confrérie.

— As tu de l'argent ?

— Pas beaucoup.

— Tant pis !

— Il faut donc étre riche pour s’associer avec vous ?
— Il faut payer sa bienvenue.

— Si je donnais un de ces excellents chevaux ?
murmura Bobazon.
Escaramujo haussa les épaules.

— Ah ¢a ! fit Bobazon, pour étre si difficiles, quel métier
faites-vous donc dans votre confrérie ?

— Quel métier ? répéta Escaramujo, qui jeta derriere
son cou, avec grace, le pan déchiqueté de son manteau.
Peut-on appeler cela un métier ? Le mot art serait plus



convenable. Mais laissons métier si tu veux, cousin, ou
commerce, peu m’importe ! Nous vendons, en effet,
beaucoup de choses qui ne cofitent pas cher et qui
rapportent gros. Nous vendons nos cris et nos paroles.

— Etes-vous des avocats, petit cousin ?
— Nous vendons nos prieres.
— Saint-Antoine ! serais-tu d’Eglise ?

— Nous vendons notre talent d’attendrir les coeurs et
de faire couler de douces larmes.

— J’ai oui parler de ces gens qui s’appellent des
comédiens.

— Nous vendons du vermillon, de I'ocre, des guenilles
et des béquilles.

— Te moques-tu de moi, cousin Matalon ?

— Cousin Bobazon, chapeau bas ! nous avons privilege
du roi, quoi que puisse dire ou faire ce réprouvé de
comte-duc ; notre cité s’appelle la Grandesse, et aussi
I'Eldorado, parce que nous sommes riches. Chapeau bas !
cousin Bobazon ; tu as I'honneur de parler a un membre
de la confrérie des gueux andalous !

Cette éloquente tirade, prononcée dun ton
emphatique et fier, ne produisit peut-€étre pas tout l'effet
que le galant Escaramujo en avait attendu. Bobazon
referma sa bouche béante, et tourna deux fois autour de
son bras le licou de Micaja.

— Bon ! bon ! fit-il, voila du temps de perdu, mon
pays ! Puisque tu avais commencé par me demander



laumone, tu pouvais bien me dire en deux mots : je suis
mendiant. Il n’y a point de sot métier, selon la maxime du
sage. Je souhaite pour toi que les bonnes gens de Séville
pratiquent amplement la vertu de charité. Bonsoir,
Matalon, bonsoir, mon pauvre petit cousin ! Tu m’as pris
pour un autre !

Il tourna le dos en ajoutant :

— Hue ! Pepino, mon bijou ! Détalons, Micaja ! nous
sommes dans un quartier ot I'on n’achéte ni chevaux ni
anes !

Mais il n’était plus temps de revenir sur ses pas. Un
des meilleurs privileges de la Grandesse, et celui-la certes
n’avait pas été accordé par le roi, consistait a fouiller tous
les barbares ou laiques qui s’égaraient dans l'intérieur de
la capitale de la gueuserie. Depuis que Bobazon était dans
la ruelle, il entendait de joyeux bruits et des clameurs de
féte qui allaient toujours croissant.

Au moment ou il prenait congé d’Escaramujo, le
sourire de celui-ci se fit plus moqueur. Ses deux doigts
arrondis touchérent ses levres, et un coup de sifflet aigu
retentit.

Bobazon s’arréta tout pale. Sur cette terre classique
des bandits, on sait ce quun coup de sifflet veut dire. On
était a Séville, il est vrai ; mais, depuis qu’il avait franchi
la porte du Soleil en compagnie de I'infortuné don Ramire
de Mendoze, Bobazon avait vu d’étranges choses. Il serra
son gourdin entre ses doigts, d'un effort convulsif, et se
prépara sérieusement a défendre ses onces d’or jusqu’a la
derniére goutte de son sang.



Il put voir tout de suite qu’il aurait fort a faire, car une
double clameur répondit au signal d’Escaramujo.

Une demi-douzaine de figures de mauvaise mine se
montrerent vers I'extrémité de la ruelle qui pénétrait au
ceeur méme de la Grandesse, tandis que, dans la partie
parcourue par nos deux compagnons, a la hauteur des
époux Gabacho, une véritable cohue faisait irruption,
chantant, dansant et cabriolant.

Ily avait dans cette troupe des enfants, des femmes et
des hommes, a 'apparence martiale, qui portaient des
piques. Au-dessus de leur téte, une banniére bariolée de
mille couleurs flottait.

Ceux qui marchaient les premiers jouaient de la
guitare a toute volée ; les autres arrivaient deux par
deux, car la ruelle, trop étroite, ne permettait pas un plus
large front de bataille. Les cinq ou six masures qui
s’éparpillaient a droite et a gauche souleverent leurs
jalousies, luxe qui ne manque a aucune habitation
andalouse.

Des femmes moins robustes que Brigida, mais aussi
mal peignées et dans le plus simple appareil, se
penchérent au dehors et agitérent, qui leurs jupons, qui
leurs coiffes, qui la toile de leurs matelas, tant
I'enthousiasme était sincere.

— Au saint Esteban ! criait-on de toutes parts, au saint
Esteban d’Antequerre, roi des Gueux, maitre de la
Grandesse, prince de ’Eldorado !

La banniére, qui portait d’'un c6té I'image du grand



Gafedado (Iépreux), les Charlemagne de la monarchie
gueusante, tout entourée de flammes, présentait, de
lautre, le portrait d'un homme barbu couronné de
feuillage, au-dessous duquel on lisait, brodé en or, le nom
de saint Esteban.

Evidemment la procession se faisait en I’honneur de ce
saint personnage.

— Matalon, mon cousin, dit Bobazon, prenant tout a
coup un parti décisif, as-tu voulu jouer un méchant tour a
I'homme qui t’a bercé sur ses genoux, la-bas dans notre
chere Estramadure ?

— Jai voulu faire ton bonheur, cousin, répliqua
Escaramujo ; mais, du moment que tu refuses, je ne peux
plus rien pour toi. Ici, nous n’avons ni parents, ni amis, ni

eres, ni peres... c’est la grande famille qui nous tient lieu
freres, ni peres... ¢
de tout cela... au saint Esteban ! au saint Esteban !

Ce fut le signal d'un hurlement unanime. La procession
entourait déja nos deux cousins d’Estramadure et faisait
un tel tapage que le jeune Escaramujo, délicat et efféminé,
se boucha les oreilles. Bobazon, au contraire, se mit du
premier coup au diapason commun, il lanca son chapeau
en l'air et cria comme un sourd :

— Au saint Esteban ! mes dignes amis, au saint
Esteban !

— Qui est ce rustre ? demandaient les nouveaux venus.

— Mes chers seigneurs, répondit Bobazon, tandis que le
galant Escaramujo le contemplait tout ébahi, vous voyez
en moi un candidat a la gueuserie. Je viens pour cet objet



du fin fond de I'Estramadure ; et mon jeune cousin que
voila m’a promis qu’en considération de cette féte
solennelle on me recevrait gratis, moi pauvre homme qui
n’ai ni sou ni maille pour payer ma bienvenue. Voila trois
ans que jamasse, maravédis a maravédis, une petite
somme pour faire le voyage de Séville et me joindre a
votre illustre association. Je voudrais avoir tous les
trésors du monde pour vous les offrir.

Ayez égard au respect que je vous porte et a la sincere
vocation qui m’a fait quitter mon pays, ma famille, tout ce
que j'aimais, pour entrer, en si bas grade qu’on veuille me
conférer, dans votre vénérable confrérie !

— Comment ! effronté compere ! commenca
Escaramujo.

Les autres disaient :
— Il parle bien, 'estremino !

Bobazon venait d’apercevoir dans la foule Gabacho,
plus ivre que jamais, et sa forte compagne Brigida.

— La-bas, dans nos montagnes, reprit-il, la gloire de
votre confrérie a pénétré. Le grand Gafedado nous est
connu, ainsi que le saint Esteban et bien d’autres. L'un de
vous ne s’appelle-t-il point Gabacho, et n’a-t-il point uni
son sort a une incomparable dame qui a nom Brigida ?

— Je te prends sous ma protection, étranger ! dit le
faux aveugle.

— Puisque tu es le cousin de notre ami Escaramujo...
commenca en méme temps la coupable Brigida.



— Si tu souffles mot, murmura Bobazon a l'oreille du
séducteur qui faisait mine de protester, — je raconte
comme tu sais bien sauter par les fenétres.

Les guitares grincérent, la banniere s’agita.

— Un mot encore, reprit Bobazon. Quelqu'un ici se
connait-il en chevaux ? Voila deux bétes fatiguées par un
long voyage, n’est-ce pas ? Eh bien ! voyez comme elles se
tiennent apres cent lieues faites en trois traites par des
chemins d’enfer ! C’est le pur sang des montagnes, aussi
vrai qu’il fait jour a midi.

Je les amene des pays au-dela du Tage parce que
lintendant des écuries royales veut croiser les races
d’Estramadure avec la race andalouse. Si javais su
seulement mon chemin dans Séville, jaurais trois cents
douros d’argent dans mon escarcelle. Cest réglé ;
I'intendant I'a promis.

Mes amis, mes nouveaux freres, je vais vous faire
connaitre dés cette premiere heure I'étendue de mon
désintéressement : ne pouvant vous offrir en totalité cette
somme qui est le pain de ma nombreuse famille, je veux
cependant payer ma bienvenue parmi vous comme si
jétais le fils d’un roi.

L’affaire est d’or, je vous en préviens. Cotisez-vous,
rassemblez mille réaux, prix que jai déboursé pour les
deux bétes, je vous les céderai de bon ceeur.

— Oh ! oh ! fit-on avec défiance, mille réaux !

— Et demain, continua Bobazon, quand elles seront
reposées, vous les conduirez a lintendant, qui vous



comptera trois cents douros ou six fois votre déboursé, je
vous le jure sur I'espoir de mon salut éternel.

— Pour le coup, tu es un hardi coquin ! gronda
Escaramujo.

— La paix, Matalon, ou gare au mari ! fit tout bas notre
Bobazon.

Puis a l'oreille de Brigida :

— Un coup d’épaule, senora, pour le cousin du gentil
Escaramujo !

— Saint Barnabé ! s’écria aussitot I'énorme femme,
manquerons-nous l'occasion ? Je me connais en bidets,
moi qui allais de foire en foire.

Gabacho, mon homme, mets un douro, tu gagneras en
proportion du bénéfice de la vente.

— Un douro ! fit 'aveugle avec dédain ; j’ai bu ce matin
du vin qui cofite son pesant d’or. Je suis I'ami du duc.
Quand mon gousset sera vide, ne sais-je pas le chemin de
la maison de Pilate ?

Bobazon tendit son chapeau.

— Le seigneur Gabacho pour deux onces d’or, dit-il ;
l'intendant des écuries lui en rendra douze. Gagnez de
largent, mes amis, pendant que 'occasion y est. Six mille
réaux pour mille ! Au chapeau ceux qui veulent participer
a une bonne aubaine.



VII — LA GRANDESSE

L’argent ne manquait pas dans cette foule
déguenillée ; lavidité abondait. Les réaux tomberent
comme une pluie dans le chapeau de I’heureux Bobazon.

— Oh ! que mon cceur est gai ! disait-il ; je procure du
bénéfice a mes bons fréres !

La procession cependant continuait de descendre la
ruelle. La ruelle donnait sur un assez vaste champ,
poudreux et coupé de fondriéres ou croupissaient trois ou
quatre mares. Une ville entiere de masures hétéroclites
entourait ce forum de la gueuserie, ou grouillait la grande
famille des mendiants andalous.

L’entrée de la ruelle, qui débouchait sur la place, était
fermée par une barriére de bois, en vertu du privilege
royal de 1427, qui permettait a la confrérie de se clore et
de poser des sentinelles armées a la porte de son quartier.
De lautre coté de la place, une rue plus large, mais
tortueuse et d’aspect misérable, était également terminée
par une barriéere flanquée de deux petites tours en
torchis, défendues par un fossé que traversait un pont-
levis.

Il n’y avait point d’eau dans le fossé, ot les broussailles
formaient un précipice de verdure. Le pont-levis était fixé



a la rive par des crampons de fer a demeure. Les deux
tourelles s’en allaient en ruines, et les sentinelles
n’avaient pas été placées en faction depuis cent ans ; mais
le droit existait : nul rescrit nouveau n’avait rapporté le
privilege royal.

On calculait que la cité des gueux proprement dite
pouvait contenir de douze a quinze cents familles, mais
nombre de ménages de mendiants logeaient au dehors, et
c’était tout le quartier environnant qui portait le nom de
Grandesse.

L e Pachers (pot-au-feu), comme on appelait cette
place, était un quartier-général et un endroit officiel de
réunion. Il n’était nullement défendu par les statuts aux
membres de la confrérie d’habiter les autres portions de
la ville.

Mais, sinon par devoir, du moins par convenance et
habitude, tous les gueux de Séville venaient prendre la
leurs récréations et leurs repas. Un hangar fort spacieux,
qui portait aussi un nom culinaire, Gaspacho, occupait
tout le co6té méridional de la place et s’entourait
littéralement de cuisines installées dans des trous a fleur
de sol, auxquelles deux ou trois planches supportées par
des pieux servaient de toit.

L e gaspacho, mets éminemment national, et tout
aussi triomphant que la alla-podrida elle-méme, est une
sorte de salade composée d’oignons comme base, de
vinaigre ou de vin, de lait caillé, de safran, de moutarde,
de poivre, de sel et de bien d’autres choses.



Un aimable cavalier qui a mangé du gaspacho peut se
passer de parfums pendant plusieurs semaines.

C’est du gaspacho que partaient ces bonnes odeurs de
victuaille qui avaient enflé les narines gourmandes de
notre Bobazon.

Au moment ot la procession débouchait sur le
Puchero, la place entiére était splendidement pavoisée de
lambeaux multicolores, de banderoles déguenillées et de
banniéres qui, toutes, rendaient honneur au saint
Esteban. Tout le long du hangar et des principales
demeures, on voyait des chandelles collées a la muraille et
toutes prétes pour I'illumination du soir.

Partout flottaient les banniéres des différentes
paroisses, car la gueuserie de Séville se divisait ainsi, selon
les habitudes de chacun de ses membres, en groupes qui
portaient le nom des chapelles ou des églises spécialement
exploitées par eux. Les enfants et les femmes abondaient.
Ily avait, ma foi ! de belles filles, drolement accoutrées, et
des chérubins souriants dans cette foule ot dominait la
laideur.

On dansait en plusieurs endroits de la place. Personne
n’ignore qu'en Espagne la danse est un spectacle bien plus
qu’'un jeu. Les séguedilles, les zapateados, les manchegas
et les jotas allaient leur train, suivant la nationalité des
exécutants, qui tournaient, qui bondissaient, qui se
posaient avec un zéle extréme.

La sombre passion briilait dans tous ces regards.
Hommes basanés, femmes barbues luttaient de gestes
hardis et d’audacieuses postures.



Cela n’était pas beau, mais un civilisé elt été
franchement étonné de ces ardeurs sauvages. La danse a
ses férocités.

Sous le hangar enfin, presque toutes les tables étaient
servies et bien entourées de convives qui causaient
gravement et buvaient a la santé du roi des gueux.

Cétait en effet la bienvenue du roi des gueux, saint
Esteban. Ce dieu faisait ces loisirs a ses fideles. Des le
matin, les préparatifs de la féte avaient mis tout en émoi
dans la Grandesse. Les cabaretiers et les marchands de
potage avaient placé au devant de leurs boutiques des
écriteaux annoncant qu’on pouvait boire et manger gratis.

Nul n’avait vu le roi depuis la veille au soir.

La maison qu’il habitait, un peu plus grande que les
autres, et située a lextrémité la plus occidentale du
Puchero, restait close. Personne n’aurait su dire qui avait
transmis ses ordres, car il ne paraissait point avoir
d’affidés particuliers parmi les gueux, mais le fait existait :
les largesses étaient faites, le vin coulait, 'huile frémissait
dans la poéle, la viande fumait et pétillait sur le gril.

Bobazon, le nouveau frére, arriva jusqu’au Gaspacho,
escorté par la procession reconnaissante et par de
nombreux fainéants dont elle s’était grossie en chemin.
Les deux chevaux étaient déja au pouvoir des gueux, qui
admiraient de bonne foi ces échantillons du pur sang de la
montagne. En échange, Bobazon avait les mille réaux dans
son gousset.

Escaramujo désormais contemplait son cousin avec un



étonnement mélé de respect. Cette facon de payer sa
bienvenue en levant un impdt sur I'ensemble de ces
maigres escarcelles prouvait assurément un génie
extraordinaire.

Bobazon n’en était pas plus fier. Heureux d’avoir
procuré a I'association cette excellente affaire, il allait d'un
air bonhomme, songeant a bien diner, et se demandant
par quelle industrie il se procurait la clef des champs au
dessert. Escaramujo le suivait comme un chien, disant a
tout le monde : « C’est mon cousin ! » Il joua des mains et
des coudes pour lui faire une place a la grande table
d’honneur qui occupait le centre du Gaspacho.

— Jeune étourneau, lui dit Bobazon d'un ton
protecteur, tu mériterais d’étre tancé pour avoir voulu
railler un homme de ma sorte, mais les souvenirs de
famille sont chers a mon coeur... Je te promets un demi-
cent de réaux pour ta discrétion, et je ne dirai rien au
mari de cette femme moustachue qui a une faiblesse pour
toi.

La grande table était fort bien entourée ; tous les
péres conscrits de la gueuserie et tous les jeunes tribuns a
qui leurs talents précoces avaient conquis une grande
importance, étaient la rassemblés. Nous eussions
retrouvé la I'élite de nos amis du perron de Saint-
Ildefonse : le centenaire Picaros, Gengibre, le maitre des
ulceres ; Domingo, negre habile ; le muet Raspadillo,
Moscatel, compatriote du saint Esteban ; I'éloquent et
noble Manoé€l Palabros, et enfin Caparrosa, 'orgueil de la
confrérie, soit par sa tenue de souffreteux, soit par sa



valeur ’homme politique.

Gabacho, chancelant sur ses jambes avinées, répondit
du nouvel arrivant, qui était déja le bienfaiteur de
lassociation. Les deux chevaux curieux et précieux dont il
avait fait hommage a la confrérie étaient en stireté sous le
hangar, ou ils mangeaient enfin a leur aise aprés un si long
jetine.

— O mes amis, dit le sage Picaros, ce que vient de nous
apprendre notre frére Caparrosa est grave et doit nous
faire réfléchir. Nous vivons dans un malheureux temps et
les regles de notre ordre nous obligent a rester en dehors
de toutes ces agitations et de toutes ces violences... Nous
avons d’ailleurs un chef...

— Je n’ai pas achevé, interrompit Caparrosa d'un air
sombre.

— Parle ! parle ! Caparrosa, fit-on de toutes parts.

Bobazon avait déja la bouche pleine, mais il ne perdait
pas une parole de tout ce qui se disait autour de lui.
Comme il vit que Caparrosa fixait sur lui ses regards
défiants, il lui adressa un sourire amical, sans discontinuer
le zélé travail de ses machoires.

Caparrosa ne fut point désarmé.

— Nous ne connaissons pas celui-ci, dit-il entre haut et
bas.

— Celui-ci te connait, mon fils, répliqua Bobazon
doucement ! celui-ci pourrait te dire combien de réaux tu
as recus ce matin, dans la salle basse de I'hétellerie de
Saint-Jean-Baptiste.



— Un espion ! gronda le jeune gueux qui fronca le
sourcil, tandis que I'assistance devenait attentive.

— Non pas ! mais un gaillard qui en sait plus long que
toi, mon fils, et qui pourrait gagner le pain de ses vieux
jours a révéler seulement ce qu’il a pu apprendre par
hasard. Tu parlais du comte-duc... pourrais-tu dire ou est
présentement sa fille ?

— Sa fille ! répéta Caparrosa.

— Bien, bien, mon garcon ! Je vois que tu n’es pas ferré
sur les événements du jour. Va a I'école si tu veux : les
petits enfants t’apprendront la devise qui est autour de
I'écu aux trois éperons d’or.

On échangea des regards tout autour de la table. Nous
connaissons déja I'art que possédait Bobazon de parler les
langues qui lui étaient inconnues. 11 tirait parti de tout.

— Le fait est, dit Raspadillo, que la fille unique du
comte-duc a été enlevée aujourd’hui, a l'heure de la
sieste, dans la propre litiére de son pere, portée par deux
gitanos que nous connaissons tous : Ismaél et Soliman.

— Pour le compte de qui, mon frere ? reprit Bobazon
avec triomphe. Si jétais un espion, comme le dit ce joli
garcon que je porterais & bout de bras autour des
remparts de la ville, combien penses tu que le saint-office
me payerait ma journée ? Et le ministre combien ? Ah !
ah ! vous ne voulez pas parler devant moi ! On conte chez
nous lhistoire de cette chandelle qui se cacha sous
I'éteignoir, par crainte de la jalousie du soleil. Est-ce le sou
de cuivre qui a peur d’étre volé par la piece d’or ? Je



mange et je bois, mes fréres. A bon entendeur, salut !

Ai-je l'air d’'un homme qui tombe de la lune ? Vous
avez un chef, quelquun d’entre vous a dit cela. Moi,
jajoute : Votre chef a peut-étre des serviteurs.

— Cest 'homme du saint Esteban ! murmura le sage
Picaros, qui prit aussitot une tenue respectueuse.

Le mot courut de bouche en bouche, Gabacho secoua
la téte et grommela entre ses dents :

— Je ne I'ai pourtant pas vu a la maison de Pilate.

Bobazon remit de nouvelles provisions sur son
assiette, apres quoi il but un large coup.

— On vous prie de parler, 'ami, poursuivit-il en
s’adressant a Caparrosa d'un ton péremptoire.

— Vous-méme, répliqua celui-ci, n’avez-vous rien a
nous dire de la part de celui que vous servez ?

— Oh ! oh ! se récria Bobazon, qui eut un rire
mystérieux, je sers quelqu'un a ce qu’il parait. Qui dit
maitre dit libre, ou je ne sais plus causer en espagnol. S’il
se cache, c’est qu’il ne veut pas qu’on le voie. Buvez, mes
fréres !

Il mettait a profit, avec une adresse infinie, toutes les
paroles, tous les demi-mots qu’il avait pu saisir a la volée
depuis son entrée dans I'enceinte de la Grandesse.

— Eloignez les enfants et les femmes ! commanda
Caparrosa.

— Mille onces d’or a qui retrouvera la fille de Guzman,
qui est perdue, put dire Maravedi avant d’étre poussé



hors du Gaspacho ; on crie cela autour de I’Alcazar !

Toutes les femmes s’approchent des qu’on parle de les
éloigner. Elles arrivérent autour de la table comme un
flux.

I1y eut bataille. On ne peut pas dire que la force resta
du c6té de la barbe, car ici la barbe appartenait aux deux
sexes, mais ces dames, violemment refoulées, allerent
maudire et danser ailleurs. Quand laristocratie de la
gueuserie fut isolée suffisamment, Caparrosa reprit avec
gravité :

— Qui que vous soyez, mon frere, expliquez-vous ;
nous vous écoutons.

Il n'y avait pas la une paire doreille qui ne fit
avidement ouverte.

Bobazon eut pour la seconde fois son sourire
énigmatique et moqueur.

— Mille onces d’or, commenca-t-il en baissant la voix, a
qui retrouvera la fille de Guzman, qui est perdue. On crie
cela autour de I’Alcazar. Si je voulais...

— Si vous vouliez... fit Caparrosa, dont I'ceil cave langa
un éclair.

Et tous se dirent les uns aux autres :
— S’il voulait...

Ceux-la sont crédules entre tous qui vivent de
supercherie et de mensonges.

Bobazon laissa la cupidité passionnée se peindre sur
tous les visages. puis il reprit en baissant la voix. comme



s’il elit parlé seulement pour lui-méme :
— Mais I'arrét prononcé doit s’accomplir !
— Quel arrét ? murmura-t-on autour de la table.

En vérité, ils n'osaient plus interroger tout haut. Ce
nouveau venu dépassait les assistants de toute la téte.

I1 fit mine de chasser tout a coup son réve, et reprit :

— Elle est noire, n’est-ce pas, la litiere de Son
Excellence le comte-duc ?

— Toute noire ?

— Je suis étranger, mes freres... Il m’est permis de
demander si, dans Séville, les ministres du roi ont
coutume de se faire porter par des jeunes filles ?

— Il sait tout ! gronda Caparrosa.

— Il sait ce que vous ne savez pas, mes fréres. Les
morts vont et viennent dans votre ville. Avant de servir a
I'enlevement de la fille de Guzman, la litiere de Guzman a
porté un fantoéme. J’ai vu deux anges aux longs cheveux
tenir les brancards, et j’ai vu la face livide du spectre.

— Cétait enfin un corps mort que la litiere contenait
quand elle est rentrée a ’Alcazar, murmura Caparrosa...
Il sait tout !

— J’étais présent, ajouta Gengibre : le corps du pauvre
Echadiz, qui fut pendu, voila quatre jours, pour avoir mal
parlé du comte-duc.

— Et que diable tout cela veut-il dire ? s’écria Nestor
Picaros, perdant plante et patience au milieu de ce



bourbier d’énigmes.

— Cela veut dire, répliqua un nouvel arrivant, Mazapan
le paralytique qui accourait a grands pas incertains et
avinés, cela veut dire qu'Esteban d’Antequerre a enfin
découvert le vrai nom de sa noble famille. I avait été
enlevé par des pirates de Tanger dans sa toute petite
enfance, un jour qu’il jouait a la fossette sur le bord de la
mer, de l'autre c6té de Xerez... Demandez a cet ivrogne
de Gabacho, qui vient de déjeuner avec moi a la table du
duc de Medina-Celi !

— Ce malheureux est ivre ? dit Caparrosa avec dédain.
Bobazon était déja tout oreilles.

— Toi, Mazapan ! fit-on de toutes parts, tu as déja
déjeuné a la table du bon duc ?

— Et toi aussi, Gabacho ?

— Ce n’est pas moi qui ai trahi le secret, prononca ce
dernier avec gravité. Pensez-vous quun homme tel que
moi soit déplacé a la table d'un grand d’Espagne ?

Mazapan saisit le flacon.

— Voila un duc ! balbutia-t-il ; il m’a demandé des
nouvelles de I'infante.

L’infante était la Brigida de Mazapan.

— Et quel vin ! reprit le faux aveugle avec
attendrissement. Il a demandé aussi des nouvelles de
Brigida... ou est-elle la Brigida ? Ce n’est pas moi qui ai
trahi le secret !

I1 voulut boire, mais il avait trop bien employé son



temps, sa main lacha son verre ; Mazapan le poussa
rudement et I'envoya dormir sous la table. Il prit sa
place ; avant de s’endormir lui-méme du lourd sommeil
de l'ivresse, il dit avec emphase :

— Soyons discrets, cela vaut de l'or. Le duc de Medina-
Celi est Esteban d’Antequerre.



VIII - AUX ARMES !

Bobazon ne connaissait ni le duc de Medina-Celi ni
Esteban d’Antequerre ; Bobazon était tout uniment un fils
obéissant, qui suivait les conseils de son pere.

Il marchait avec un sang-froid héroique dans ce
sentier tout semé de broussailles ot le hasard l'avait jeté.
I1 écoutait, il observait, il plaidait le faux pour savoir le
vrai, selon 'expression proverbiale. Il tachait, en un mot,
de savoir pour vendre de suite sa science. Sa vocation,
nous I'avons dit, était de battre monnaie par tous moyens
et a tous prix.

La conspiration se promenait aujourd’hui dans Séville
a visage découvert. Dix fois, depuis le matin, Bobazon
lavait rencontrée. Son tort était de penser qu’on piit
gagner de argent a vendre une conspiration si naive et si
bonne fille.

Son tort était de ne point savoir que, derriere ces
conspirations qui passaient, il y a presque toujours
d’autres conspirations, — les vraies, — marchant dans
T'ombre, celles-1a, résolues, voilées, muettes.

Nous le trouvons déja bien assez habile pour un
balourd du fin fond de 'Estramadure. Laissons-le se faire
aux bonnes habitudes des villes, et sans doute il acquerra



de I'usage.

Sa force était dans son imperturbable faculté de
mentir. Parmi les honnétes gens, la franchise est la
meilleure et la plus siire de toutes les diplomaties. A
Séville, sous Philippe le Grand, chez les gueux et aussi
ailleurs, le mensonge était une valeur.

Bobazon trompait par instinct, comme les autres
boivent, mangent ou respirent ; il ajoutait a ce talent
naturel la bonne et belle pesanteur, la gaucherie, la
simplicité de cet age d’or qui continue de florir dans les
campagnes : il couronnait le tout par un égoisme villageois
robuste, ample, épais, c’était un gaillard bien armé.

L’assemblée des gueux était montée a un certain
diapason. Il y avait agitation parmi les hotes de la
Grandesse, d’ordinaire si paisibles et si prudents. Bien des
dames-jeannes avaient été vidées. Depuis quelques
semaines, d’ailleurs, le vent soufflait aux aventures. Nous
avons vu, sur le parvis de Saint-Ildefonse, I'élite de la
confrérie barrer le passage aux alguazils et protéger la
fuite de Mendoze conduit par le marquis de Pescaire.

Le grand Gafedado efit blamé cela.

Il est certain, en outre, que, depuis la veille, Séville
tout entiére était dans un courant de bizarres
événements. Les nouvelles les plus incroyables allaient et
venaient ; le pouls de la cité battait la fievre.

Les gueux participaient a ce trouble de la santé
politique ; ils avaient de plus leur fievre particuliere : la
menace d’expulsion suspendue sur leurs tétes et leurs



franchises abolies ; ce n’était pas 'envie de se révolter qui
leur manquait ; ils eussent voulu seulement se révolter a
couvert et faire une guerre ou 'on ne fiit point obligé de
se battre.

Malgré leur excitation et malgré T'habitude qu’ils
prenaient, bien malgré eux, de ne plus s’étonner de rien,
les paroles de Mazapan produisirent sur eux un effet
extraordinaire.

— Le duc de Medina-Celi est Esteban d’Antequerre !
avait dit le paralytique.

Chacun savait que Mazapan, Gabacho et d’autres qui
n’étaient point encore revenus avaient été mandés, ce
matin, dans la maison de Pilate.

— O mes fréres ! s’écria le premier Picaros ; dans tout
le cours de ma longue carriére, je n’ai rien vu de pareil.

— Que croire ?... commenca Caparrosa.

Notre Bobazon l'interrompit d'un geste fier, et dit avec
son sourire le plus important :

— Vous aurez bien d’autres surprises avant qu’il soit
peu, mes maitres... Moi, je savais cela depuis longtemps...
Mangez et buvez : nul ne peut dire si nous ne faisons pas
ici notre dernier repas.

Escaramujo commencait a prendre de lorgueil en
songeant que ce remarquable personnage était son pays
et son cousin. Du reste, Bobazon préchait d’exemple. Il
avalait les morceaux en double et caressait a chaque
instant son verre.



Ce n'est pas quil fit sans inquiétude, il sentait
parfaitement qu’autour de lui s’agitaient des menaces
dont il n’avait point le secret, mais la position qu’il prenait
le mettait a Tabri des vulgaires surveillances, et il
espérait, en payant d’effronterie, franchir aisément la
barriere qui le séparait de la liberté.

— Si Medina-Celi est Esteban d’Antequerre, reprit-il la
bouche pleine, Esteban d’Antequerre est Medina-Celi...
comprenez-vous cela ?

— Pas le moins du monde, répliqua Picaros, ou que le
ciel me punisse !

— Cest pourtant bien simple, fit Escaramujo qui
éprouvait le besoin de soutenir son illustre parent a tout
hasard.

Bobazon le regarda en face et dit gravement :
— Si tu comprends, parle, je te le permets.

Escaramujo, confus et pris a l'improviste, balbutia
quelques mots inintelligibles.

— Apprends a respecter ceux qui sont au-dessus de toi,
lui dit Bobazon avec sévérité. — Qui d’entre vous a vu le
Saint-Esteban ?

Tous nos gueux du parvis Saint-Ildefonse répondirent
par laffirmative. Ils 'avaient escorté la veille au soir, en
grande pompe, depuis la place de Jérusalem jusqu’a
I'Eldorado. Ils 'avaient installé dans la maison du roi, avec
tous les honneurs dus a sa haute dignité.

— Quels ordres vous a-t-il donnés ? demanda encore



Bobazon.

— Ordre de chercher partout dans Séville, répliquerent
en méme temps Raspadillo et Moscatel, un jeune
gentilhomme du nom de Ramire de Mendoze.

Bobazon contint un mouvement de surprise. Pour lui,
I'énigme se compliquait.

— J’ai eu ce Ramire de Mendoze a mon service, dit-il
cependant sans rien perdre de son assurance ; le saint
Esteban savait-il que les munitions de guerre sont a la
barbacane ?

— Silence ! fit Caparrosa effrayé.

— La paix, toi-méme, jeune homme !... Il est enfin
temps que nos fréres soient instruits de ce qui les
regarde.

I1y eut un grand tumulte autour de la table, les gueux
voulaient savoir. Un autre tumulte sembla répondre du
dehors, au moment précis ou notre Bobazon efit été fort
embarrassé pour compléter ses révélations. La foule qui
remplissait le puchero s’agita soudain en tous sens, les
banniéres balancées flottérent, tandis qu'un cri unanime
montait vers le ciel.

— Au saint Esteban ! au saint Esteban !

Le jour allait baissant. La masure qui portait le nom de
Maison du Roi venait de s’illuminer, annongant ainsi, nous
ne dirons pas le retour, mais la présence du lama de la
gueuserie. De méme que personne ne I'avait vu sortir, nul
ne pouvait affirmer qu’il était rentré : sa demeure donnait
signe de vie, et cela suffisait pour que la ferveur de ses



sujets éclatat en bravos et en acclamations de toute sorte.

La foule se porta immédiatement vers cet alcazar
vermoulu, tandis que l'aréopage du Gaspacho entourait
notre Bobazon et le sommait de compléter ses révélations.
Mais il n’eut pas besoin de se mettre en frais d’astuce, les
diversions lui tombaient, Dieu merci ! de toutes parts.

Une fanfare, sonnée par des trompettes, retentit avec
fracas du c6té de 'ancien pont-levis et domina du premier
coup les clameurs de la foule.

En méme temps un bruit sourd et lointain arriva de la
ville. Ce n’était pas le tonnerre, car les étoiles
commencaient a briller sur toute 'étendue du ciel pur.

— On se bat déja ! murmura Caparrosa tout bléme.

— Des décharges de mousqueterie ! ajouta Domingo qui
avait été soldat.

Bobazon se sentit venir la chair de poule. On nait
diplomate. La guerre n’était point son fait.

— O mes amis ! s’écria d’un ton dolent le centenaire
Picaros, avons-nous vu le dernier de notre confrérie ?

Quelques-uns appelérent aux armes dune voix
tremblante.

La fanfare prolongeait ses notes batailleuses. On
voyait briller le cuivre des clairons a la lueur de six
torches qui précédaient une troupe de soldats de la garde.
Derriere les soldats, une nuée noire d’alguazils se
montrait.

Rendons justice aux alguazils : ces fonctionnaires ne



semblaient pas beaucoup plus rassurés que les gueux.

Bobazon tremblait, il est vrai, mais il était de ceux qui
gardent leur présence d’esprit dans la peur. Depuis le
commencement de la bagarre il avait l'ceil au guet,
cherchant un trou ou se cacher. En cherchant il put voir
quelque chose d’étrange. Un élément nouveau
s’introduisait peu a peu dans la cohue épouvantable des
mendiants de Séville. Cela se faisait sans bruit, et les
membres de la confrérie eux-mémes ne s’en doutaient
point, occupés qu’ils étaient de leurs terreurs.

Les nouveaux venus étaient généralement des gens de
forte taille, portant feutres rabattus et vastes manteaux.
Ils allaient par groupes de trois a quatre. Partout ot ces
groupes passaient, les lumieres s’éteignaient. Ils
arrivaient de différents c6tés et se massaient a mesure
aux quatre angles du hangar.

Les soldats du roi s’arréterent a une vingtaine de pas
du Gaspacho. On vit les alguazils déborder a droite et a
gauche, puis la colonne s’ouvrit, livrant passage a un
homme a cheval, revétu du costume des magistrats de
l'audience andalouse.

La lumiére des torches, qui seule désormais éclairait la
place, frappait d’aplomb sa face jaune et bilieuse.

La physionomie de cet homme rentrait dans le
caractéere général que nous avons essayé de faire
ressortir. Cet homme avait peur.

Il était connu, car son nom, répété a voix basse, fit le
tour de la place.



— L’oidor Pedro Gil ! murmura le premier, Caparrosa
stupéfait.

— L’ancien intendant de Medina-Celi !
— L’ame damnée du comte-duc.
Les trompettes firent silence.

Un second cavalier, qui portait sur son pourpoint noir
une écharpe rouge et or, fit caracoler sa monture et vint
se placer au devant de Pedro Gil.

— Edit royal ! prononca-t-il d'une belle voix de basse-
taille, en agitant au-dessus de sa téte un parchemin
auquel pendaient des lacs de soie.

— Oh ! oh ! cria Maravedi, et ce fut la premiere parole
de résistance, voici le gros boucher Trasdoblo devenu
héraut de Sa Majesté ! Dépéce-nous I'édit royal, maitre
tueur de moutons !

Quelques rires timides s’élevérent, poussés par des
enfants et des femmes. Les hommes n’étaient point en
humeur de plaisanter.

— « Au nom du roi ! mugit Trasdoblo sur un signe de
l'oidor, — considérant que les mendiants, vagabonds des
deux sexes, gens sans aveu, non soumis a I'impét, bouches
inutiles et fainéants de toute sorte, réunis en association,
sous le nom de gueux de la confrérie andalouse, se
seraient portés hier a des actes de rébellion contre notre
autorité royale, brisant des poteaux a nos armes et
souillant de boue les pancartes revétues de notre
souverain sceau ;



« Considérant que ladite association, tolérée trop
longtemps par notre clémence, accueillait ainsi par un
séditieux mépris un acte de miséricordieuse longanimité ;

« Par lavis de nos conseillers ordinaires et sous
lapprobation des membres du tres saint-office :

« Ordonnons auxdits mendiants, vagabonds, etc., se
donnant a eux-mémes la qualification de gueux, a leurs
femmes, a leurs enfants et généralement a tous ceux qui,
vivant de l'auméne, ne pourront pas justifier d’une
incapacité réelle et radicale de faire usage de leurs corps
pour un travail utile, de vider, dans les six heures qui
suivront la proclamation du présent édit, les lieux par eux
occupés dans I'enceinte de notre cité trés loyale et tres
héroine... »

Un violent murmure interrompit ici le héraut
Trasdoblo, Bobazon, profitant de ce mouvement, se glissa
prestement vers la force armée, afin d’offrir ses loyaux
services a 'autorité.

Pedro Gil commanda aux clairons de sonner une
fanfare ; mais au moment ot ses hommes approchaient
leurs instruments de leurs lévres, une fusillade vive et
bien nourrie retentit aux portes mémes de ’Eldorado.

— O mes amis ! s’écria Picaros, on veut nous
exterminer !

— Nobles seigneurs ! fit Bobazon, qui étendit ses deux
bras vers l'oidor, je ne suis pas avec ces misérables... ils
m’avaient privé traitreusement de ma liberté !

— Un coup d’espingole a cet audacieux bandit !



ordonna Pedro Gil, croyant a une attaque.

Le soldat qui était le plus proche de lui obéit et mit en
joue. Bobazon tomba aussitét foudroyé, non par
I'explosion de 'arme a feu, mais par la frayeur.

Le coup partit cependant. Les balles du tromblon se
dispersant en éventail, frappérent ca et la quelques
victimes. Une lueur s’alluma dans la nuit ; un coup de
mousquet sembla faire écho a l'espingole, et le soldat
roide mort aux pieds de Pedro Gil. En méme temps, un
concert d’effroyables clameurs, mélées d’explosions et de
bruits de ferraille, se fit entendre a la fois vers la ruelle
par ou Bobazon avait pénétré dans la Grandesse et vers
lancien pont-levis qui avait livré passage a Pedro Gil
C’était un luxe de cliquetis comme cela se fait au théatre,
pour figurer une bataille.

Et de toutes parts on criait maintenant :
— Aux armes ! aux armes !

Il y avait, en vérité, des gueux que tout ce fracas et
toute cette fumée de poudre avaient émoustillés.
Raspadillo brandissait un broc vide en poussant par
habitude les cris inarticulés qui composaient son role
muet.

Domingo avait trouvé une épée : don Manoél Palabras,
drapé dans sa souquenille, prenait tour a tour les plus
nobles poses et prononcait des discours qui n’étaient pas
entendus. Il parlait de mourir en gentilhomme, comme il
avait vécu.

Maravedi, Barbilia, Conejo et les autres enfants,



braves comme l'ignorance du danger, se faisaient arme de
tout et harcelaient déja les soldats. Les femmes, plus
vaillantes encore que les enfants, se massaient au premier
rang, défiant et insultant les envahisseurs de leurs foyers.

Les hommes a chapeaux rabattus et a longs manteaux
bruns se tenaient immobiles et silencieux.

— Victoire ! criait-on du c6té de la ruelle ; a mort le
comte-duc !

Du c6té du pont-levis :
— La ville est a nous ; les fueros et la reine !

Aupreés de l'oidor Pedro Gil se tenait un soldat de
haute taille, dont le feutre a plume noire encadrait un pale
et sévére visage. Depuis le moment ou la fanfare avait
éclaté pour la premiéere fois, celui-la n’avait pas prononcé
une parole. Vous eussiez dit une statue, sans le rayon de
feu qui luisait dans son ceil. Une barbe longue et noire, ot
la lueur des torches éclairait quelques poils blancs,
couvrait le bas de sa figure. Quand les cris de « vive la
reine ! » commencerent a se faire entendre, ce soldat eut
un sourire.

— Regagnons la porte, dit Pedro Gil ; haut les torches !
notre besogne est finie.

— Je crois plutét qu’elle commence, ami oidor,
murmura le soldat.

Un flot tumultueux se pressait, en effet, entre le
Gaspacho et le pont-levis.

— Dans quel guépier nous sommes-nous fourrés !



grommela I'oidor, dont les regards cherchaient a percer
’obscurité ; je ne vois ici personne des notres.
1

— Hola ! les gueux ! cria un grand gaillard vétu
théatralement, et qui, sortant des rangs de la foule,
s’élanca d’un bond jusque sur la table, des mousquets, des
espingoles ! jai derriere moi douze cents bons garcons qui
suivront leur Cuchillo jusqu’a la mort !

— Vive Cuchillo ! vive notre Cuchillo ! clama la cohue.

— Bien, mes amis ! bien, mes enfants ! Si je voulais, ils
feraient de moi un roi d’Espagne.

— Veux-tu étre roi, Cuchillo ?

— Non, mes mignons, j’aime mieux mon métier... Vive
le roi Philippe ! A bas son ministre ! qui a voulu me
chasser de Séville, moi, 'amour des braves Andalous.

—Vive le roi ! A bas le ministre !

Cette autre foule qui arrivait par la ruelle, du coté de
I'hopital, était maintenant en vue. Elle se composait de
gitanos en guenilles, de pécheurs, de portefaix qui se
ruaient, criant :

— Bragance ! Sandoval ! La reine !
— Nous avons bu I'argent de France et d’Angleterre !
— A mort les perroquets du roi !

— Les fueros ! A I'Alcazar ! nous partagerons le trésor
royal !

Bobazon se rapprocha instinctivement de celui qui
avait émis cette idée ingénieuse.



— Par mon patron ! lami, dit-il ; tu es un bon
Espagnol ; je m’attache a ta fortune !

Le portefaix a qui Bobazon s’était adressé lui serra la
main de confiance.

— Est-ce que tu sais pourquoi nous sommes ici, toi,
pataud ? lui demanda-t-il.

Mais un tapage assourdissant se fit :

— Trahison ! trahison !

— Les miquelets entourent la Grandesse.

— On nous a pris ici comme dans une souriciére !
— Des armes ! des armes !

L’accompagnement de ce tumulte consistait en de
sourdes rumeurs qui allaient et venaient, coupées par de
lointaines détonations.

On se battait, mais ot ? mais qui ? mais quel était le
but de cette révolte ? ses chefs, ses soldats ?

En France, le cardinal Richelieu repoussait
énergiquement toute solidarité avec les rebelles catalans
qui formaient le noyau des ennemis domestiques du
gouvernement de Philippe IV ; en Angleterre, le duc de
Buckingham désavouait les prétendus agents qui
attisaient, a laide de belles et bonnes guinées, les
discordes de la péninsule ; en Portugal, Jean de Bragance,
roi chevaleresque et conquérant de sa couronne, eft
dédaigné assurément de semblables menées.

En Espagne, enfin, les Sandoval, éloignés de tout
courant politique, vivaient dans une retraite absolue : la



reine Elisabeth de France, consolée des enfantines
infidélités de son seigneur et maitre, ne songeait point,
nous l'affirmons, a élever drapeau contre drapeau.

Le peuple... on peut dire qu'en Espagne surtout le
peuple n’était pas né aux passions de la vie politique. Le
mot révolution ne s’appliquait qu'aux curiosités de
lhistoire grecque ou romaine. Le peuple ne savait ni ne
voulait.

Il n’y avait donc point de prétendant ; ni prétendant
en chair et en os, ni peuple qui elt la volonté de
s’affranchir.

Chose bizarre ! a toute révolution il faut cependant un
drapeau.

Chose grave ; a cette échauffourée peut-étre ne
manquait-il qu'un drapeau pour devenir un ouragan
politique, renversement, cataclysme.

Nous savons d’avance le secret de la comédie. Nous
savons que tout un écheveau d’intrigues personnelles,
aveugles, puériles, grossierement ineptes, effrontément
égoistes, étendait son réseau sur ce pays novice et vierge
encore de toute résistance.

Nous savons que l'étranger travaillait la passion
publique a Tlaide d’agents de bas ordre, faciles a
désavouer dans I'occasion ; nous savons que les haines de
cour étaient violemment excitées, et qu’il y avait sous jeu
de ces bonnes vengeances castillanes, patientes, sauvages,

implacables et insatiables.
Nous savons, en outre, que le ministre était abhorré



universellement, et qu’il avait pour systeme de ne reculer
devant rien pour se maintenir au pouvoir.

Peut-étre n’était-il pas inutile de remettre le lecteur
en présence de ces faits pour qu’il plit comprendre le
mécanisme de cette bagarre, ot tout est en dehors de nos
meeurs, ou rien ne s’explique par des motifs ou des
passions qui soient notres.

Toute cette foule composée d’éléments hétérogenes,
venait 1a poussée par des coléres légitimes, mais aveugles.
Le levain des mauvais conseils fermentait ; lor
travaillait ; les mesures perfides, prises par le comte-duc
a l'instigation de Moghrab, étaient tombées comme un flot
d’huile sur un incendie allumé déja.

De toutes parts les récriminations se croisaient
I'imp6t augmenté, les lieux de plaisir fermés, les tréteaux
abattus, les gueux chassés de leur capitale, n’était-ce pas
assez pour chauffer I’émotion générale jusqu'au
transport ?

Séville, en ce moment, ne songeait plus au titre de cité
tres loyale qui la rendait jadis si fiere ; son peuple et ses
bourgeois dansaient a l'envi le branle tumultueux de
I'émeute.

Le comte-duc triomphait, des le début, de cette foule
qui poussait contre lui des cris de mort.

Il y avait déja du sang dans la poussiére, mais ce sang
inerte ne criait pas vengeance. Aucune solidarité n’existait
entre ces hurleurs qui brandissaient leurs armes ou
enrouaient seulement leurs larynx comme on fait un



métier. Les blessés se plaignaient sans écho ; les morts,
car deux ou trois morts étaient couchés ca et 1a dans la
poudre du Puchero, n’excitaient aucun souci.

Le sentiment général était une excitation curieuse et
fiévreuse. On ne savait quoi.

Cette attente et cette curiosité dominaient en ce
moment la terreur méme de nos gueux. Ils reprenaient
courage et montaient sur les bancs afin de voir. Caurait
pu étre une armée par le nombre et par la force, ce n’était
qu’'un troupeau.

A voir la multitude de tétes qui se montraient
successivement, sortant de dessous les tables, on pouvait
mesurer la valeur morale de cette cohorte ou les femmes
seules et les enfants avaient bravé la bourrasque a
visages découverts.

Les gens du roi, conduits par l'oidor Pedro Gil,
n’essayaient point de se dégager, bien qu'une double et
formidable masse les séparat des deux issues : c’étaient
tous de vieux soldats mercenaires a tournures de bandits.
En faisant usage de leurs armes, ils auraient opéré une
trouée en un clin d’ceil.

Mais de méme que I'émeute n’attaquait point, se
bornait a pousser des cris épouvantables et a décharger
ca et 1a quelque vieille espingole en I'air, de méme aussi le
seigneur Pedro Gil ne semblait point disposé a se mettre
en défense.

Des deux parts on avait fait son devoir : c’était
besogne accomplie ; il ne restait plus qu’a se croiser les



bras.

Tout a coup, les diverses couches amies ou ennemies
qui composaient la cohue se prirent a osciller comme une
mer. Quatre énormes charrettes venaient d’entrer dans
le Puchero par I'ancien pont-levis. Elles étaient conduites
par des paysans a la mine sombre, des femmes déguisées
en villageois. En apparence, elles ne contenaient que de la
paille, mais personne n’y fut trompé, car le pillage
commenca aussitot.

Cuchillo, agile comme un tigre, s’élanca d’'un bond sur
la roue de la premiere charrette et en atteignit le sommet.
En un clin d’ceil les bottes de paille furent dispersées,
laissant a découvert l'acier des mousquets et des
tromblons.

— Approchez, Andalous libres et vaillants ! s’écria-t-il :
voici de quoi conquérir toutes les Espagnes !... Qui veut
étre armé chevalier de la main de Cuchillo, le brave des
braves ?

— Moi, moi, moi ! répliquerent mille voix.

Pedro Gil se tourna, plus pale quun mort, vers ce
soldat a la taille héroique qui était derriere lui.

— Moghrab ! murmura-t-il, est ce toi qui as fait cela ?
— Oui, répondit le soldat.
— Pour qui donc travailles-tu ?

— Laissez faire, prononca froidement I'africain, dont le
geste péremptoire annonca qu’il ne donnerait pas d’autre
explication.



— Si tu m’as entrainé dans un guet-apens, gronda
Pedro Gil, malheur a toi ! Clairons, sonnez ! il est temps de
faire retraite.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine. Il regardait
d’un air a la fois curieux et calme le pillage des armes.

— Ces ours vont-ils mordre quand ils se sentiront des
dents ? fit-il en se parlant a lui-méme.

Sa main levée arréta les clairons qui allaient exécuter
l'ordre de 'oidor.

— Attendez ! dit-il en s’adressant a ce dernier, dont la
terreur arrivait a son comble, nous jouons ici la grande
partie... Votre main tremble, c’est a moi de tenir le jeu !

L’aspect de la foule avait changé ; les craintes de
loidor n’étaient point chimériques. Au milieu des
incidents grotesques qui marquaient la distribution des
armes, on sentait poindre dans cette populace je ne sais
quel sentiment de virilité.

L’arme fait 'homme souvent, comme l’habit fait le
moine, en dépit du proverbe. Ces cliquetis de fer qui
grincaient parmi les rires et les huées faisaient vibrer
dans ces poitrines des fibres inconnues. Ce n’était pas
encore du courage, c’était déja de la férocité. Pécheurs,
portefaix, gitanos étaient travaillés depuis longtemps déja
par une sourde propagande, depuis si longtemps que
d’elle on ne prenait au sérieux que ses réaux.

Tous ces pauvres gens, qu’ils travaillassent un petit
peu pour vivre ou qu’ils se livrassent a quelqu’une de ces
mille industries, espagnoles par essence, qui résolvent le



probleme de la végétation humaine dans loisiveté
parfaite, pouvaient étre considérés comme ayant atteint
la supréme période de la démoralisation politique.

Rien n’avait pu tendre en eux la corde du patriotisme.
Ils ne savaient pas ; nul précedent ne leur avait fait une
expérience. Ils allaient a 'aveugle, croyant jouer ceux qui
les payaient.

Les clameurs se faisaient plus males. Cuchillo, avec sa
taille d’athlete, semblait un demi-dieu, a la lueur des
torches. Par saint Jacques ! ceci n’est pas plus
extraordinaire que bien d’autres choses : ce Cuchillo et
fait un beau roi d’Espagne !

Et nos gueux ! ces proscrits qu'on venait de chasser de
Séville, ces poltrons fieffés a qui le son des trompettes
faisait venir la chair de poule, il fallait les voir se draper
dans leurs guenilles et s’essayer de bonne foi aux plaisirs
de la rodomontade ! Ils avaient cru les mousquets plus
lourds a porter que cela, ils se voyaient trois ou quatre
mille vagabonds contre une cinquantaine de miquelets.

Chacun d’eux se disait : On pourra toujours se mettre
derriére quelqu'un. Dans certains cas, c’est la le courage.

Escaramujo avait un mousquet ; la Brigida le regardait
d’un air attendri. Caparrosa avait une espingole. La plus
barbue de toutes les nymphes de la Grandesse, une
Galicienne connue sous le nom de I'Infante, et qui avait
I'honneur d’étre I'épouse légitime de Mazapan, protégeait
depuis six mois la faiblesse de Caparrosa. La forte Brigida
n’était qu'une caillette aupres de I'Infante. L'Infante eut
des larmes dans les yveux en voyant son favori, malgré son



sexe et sa jeunesse, supporter le poids d’'une arme si
lourde.

— Je te ferai un rempart de mon corps ! lui dit-elle.

Gabacho, réveillé, Mazapan, dégrisé, faisaient
I'exercice ; Picaros, en dépit de son grand age, secouait un
tromblon de taille colossale. Don Manoél Palabras n’avait
qu’un pistolet, mais son ami Gingibre manceuvrait une
arquebuse a fourche qui semblait un canon de rempart.

Bobazon s’était fait distributeur de tonnerres. Sa
politique consistait a se mettre sans cesse en avant pour
arriver le premier aux portes par ou l'on peut sortir.
Apres avoir offert franchement ses services a 'autorité, il
servait la révolte du meilleur de son coeur. Cuchillo 'avait
déja distingué dans la foule et lui adressait de temps en
temps d’amicales félicitations.

— Hola ! Domingo ! beau blond, dit Cuchillo en sautant
bas de la charrette, ou il ne restait plus rien que de la
paille, tu dois étre le palefrenier du roi des gueux ! Amene
moi un cheval ! je veux monter un superbe coursier pour
mener tous ces braves soldats a la victoire !

— Je suis un homme libre, toréador, répondit le négre,
et non pas un histrion tel que toi !

— Pas de querelle, 6 mes enfants ! conseilla Picaros.

— Micaja est digne d’étre montée par un connétable,
s’écria Bobazon, et Pepino vaut mieux encore que Micaja !

Noble Cuchillo, je les ai amenés tous deux de
I'Estramadure, et je vous les offre de grand cceur !

— Tu nous les as vendus. estremeno ! acclamérent les



gueux.

— En ces circonstances solennelles, répliqua Bobazon,
le bien de chacun est a tous... Tenez, général.

— 1l offrait déja la bride de Pepino au toréador,
ajoutant a part lui :

— Si les gens du roi reprennent le dessus, je dirai :
« Voyez quelle béte fourbue et boiteuse javais fournie a
ce brigand, afin qu’il se cassat le cou ! »

— Vive Cuchillo ! hurla un coeur formidable, dés que la
téte du toréador parut au-dessus de la foule. Il se pavana
un instant sur sa monture, heureux et glorieux comme
tous les comédiens qui parviennent a jouer un bout de
role hors du théatre ; puis, enflant sa voix, il commanda :

— En bataille, sur deux lignes ! Les pécheurs et les
portefaix au premier rang ! les gueux ensuite ! le reste a
larriére-garde !

— Vive Cuchillo ! clama la cohue.

Bobazon enfourcha gaillardement Micaja. Il s’était
donné a lui-méme un brevet d’aide de camp aussi valable
que celui de son général en chef.

Celui-ci était serré de prés par son armée
enthousiaste.

I1 avait un terrible succes. L’énorme Infante
ladmirait ; oubliait pour lui Escaramujo.

La plus belle moitié de la corporation des gueux
partageait les impressions de ces deux fortes femmes. Les
hommes, battaient des mains, criant victoire par avance,



et les enfants poussaient d’aigres clameurs.

Au commandement de : En avant ! marche ! lancé par
Cuchillo et répété officieusement par Bobazon, toute cette
masse hétéroclite se prit & moutonner comme une mer
agitée. Le général, emporté par le flot, avait grand’peine a
garder les arcons. Tout le monde se précipitait a la fois
vers l'ancien pont-levis, qui était I'issue la plus large.

— Ou allez-vous ? demanda tout a coup une voix
métallique et vibrante qui domina le tumulte comme un
son de cor.

Chacun s’arréta court, car personne ne s’était adressé
cette question. Cuchillo lui-méme tourna sa belle téte
insolente vers I'endroit d’otl la voix était partie. Il apercut
le groupe des gens du roi, auxquels, en vérité, il ne
songeait déja plus.

— Parbleu ! s’écria-t-il, nous allions oublier cette
séquelle !

Ces personnages a longs manteaux bruns, dont nous
avons déja parlé plusieurs fois, formaient maintenant un
groupe serré derriere les soldats. Ils étaient toujours
immobiles et muets. Ils reculerent de quelques pas, en
voyant Cuchillo piquer droit a I'escorte de I'oidor.

Celui-ci, plus mort que vif, balbutiait :

— Quas-tu fait, Moghrab ? imprudent ou traitre, tu as
attiré sur nous la colere de ces sauvages !

Moghrab, puisque c’était lui, sous ce costume de
miquelet qui faisait ressortir les robustes beautés de sa
stature, se placa sans mot dire au-devant de I'escorte.



Cuchillo arrivait, souriant, mais le sabre levé.
— Allons ! gueux, mes amis, disait-il ; ceux-ci étaient
venus pour vous chasser de chez vous... je vous les donne.

— Seigneur Cuchillo, fit Pedro Gil qui tira son épée
d’'une main mal assurée, ne me reconnaissez-vous point ?

— Je te connais pour un coquin, oidor ! répliqua le
coureur de taureaux ; pour un espion adroit, pour un
menteur effronté ! Sus ! les gueux !... Je vais frapper le
premier coup !

Il brandit son sabre. Moghrab fit un pas et le prit par
la jambe. D’un geste violent il le jeta a bas de son cheval.

— A mort ! 2 mort ! vociféra la foule.

Cuchillo se releva furieux et revint d’'un bond sur le
prétendu soldat, qui ne prit pas méme la peine de
dégainer. Il évita le choc du toréador, et 'envoya rouler a
dix pas dans la poussiere.

Bobazon crut devoir aussitot vider les étriers. Il ne lui
plaisait plus de rester en vue, du moment que les cartes
se brouillaient ainsi.

— A mort ! & mort ! répétait la cohue, qui avait ouvert
un large cercle autour du soldat.

Celui-ci repoussa Pedro Gil, qui cherchait a le retenir
en lui disant a l'oreille :

— Moghrab ! Moghrab ! ne les irrite pas !
Il vint se poser au milieu du cercle.
— Or ca, grotesques, reprit-il de cette voix sonore et



tranchante qui se faisait entendre par dessus tous les
bruits, quelle comédie pensez-vous jouer ce soir ?...
Depuis quand les marionnettes entrent-elles en danse
avant que la main du maitre n’ait tiré leurs fils ? Avez-
vous oublié le prix payé et les clauses du marché ? A
votre compte l'argent vous tombait-il des nuages ? Vous
étes un nombreux troupeau, et cela vous donne de
lorgueil ; mais combien faut-il de chiens de berger pour
mener des milliers de moutons, et combien de loups pour
les étrangler ?

I1 fit un signe. Les soldats du roi se mirent
bruyamment au port d’armes. En méme temps, un
faisceau d’étincelles partit du coin ou s’étaient réunis ces
inconnus a manteaux sombres et a larges feutres
rabattus.

C’étaient les feux d’'une vingtaine de longues rapieres
dégainées toutes a la fois.

— Voila ce que jappelle un digne seigneur ! s’écria
Bobazon ; ne vous le disais-je pas tout a 'heure, mes bons
freres ? Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre
nez!

— Ici! fit I'Africain, comme s’il efit parlé a un chien.

Bobazon, flatté de cette distinction, se hata
d’approcher.

— As tu vu ton jeune maitre ? lui demanda Moghrab
tout bas.

— Son fantome... seigneur... commenca Bobazon.
— La paix ! cherche-le. Tu seras récompensé si tu le



trouves... Quand tu lauras trouvé, tu lui diras : « Il vous
est ordonné, de la part de ceux qui ont droit sur vous, de
ne point vous méler de tout ceci! »

— 11 suffit, seigneur, répliqua Bobazon, qui s’inclina
humblement.

Il avait pu reconnaitre, cette fois, le sorcier de la
maison du forgeron dans la rue de I'Infante.

La foule, cependant, restait abasourdie de la double
mésaventure de Cuchillo, son héros. Les divers éléments
qui la composaient ne demandaient pas mieux que de
mettre bas les armes. Les velléités belliqueuses de ce
troupeau, comme Moghrab lavait si bien désigné,
n’avaient jamais été bien sincéres. On commenca a
entendre de tous c6tés des paroles de capitulation.

— Qu’on nous laisse en repos, disaient les gueux, nous
sommes des gens de paix !

— O noble guerrier ! ajouta le sage Picaros dans son
style le plus doucereux, nos réglements, respectables par
leur antiquité, nous défendent de prendre les armes... Si
le grand Gafedado revenait a la lumiére, il nous blamerait
séverement.

— Qu’on ne nous fasse point de mal ! interrompirent
les pécheurs, baladins, portefaix et gitanos ; nous
regagnerons nos maisons.

— Et largent recu, misérables ! s’écria Moghrab ; nous
ne sommes pas ici pour vous arréter, mais pour vous
conduire. Mort et sang ! le premier qui recule sera pendu
haut et court, c’est moi qui vous le dis !... Que tous ceux



qui ont le mot d’ordre sortent des rangs !

Ils furent cinq ou six a obéir : Caparrosa pour les
gueux, Cuchillo pour les baladins, Ismail pour les gitanos,
etc.

— Ce n’est pas toi qui est le roi des gueux ? demanda
Moghrab a Caparrosa.

— Je ne le suis pas encore, répondit ce dernier
fierement.

Pedro Gil murmura, en se penchant vers I'Africain :

— Le roi des gueux est Esteban d’Antequerre... celui
que nous avons fait duc de Medina- Celi.

— Et ou est-il ton duc de Medina-Celi ? interrogea
encore Moghrab, qui fronca le sourcil.

— A la maison de Pilate, pour l'affaire du comte de
Palomas.

Moghrab frappa du pied avec impatience.

— Il nous efit fallu ce drapeau ! gronda-t-il entre ses
dents.

— Les titres se volent, mais non point le coeur,
prononca derriére eux une voix lente et grave.

L’Africain tressaillit de la téte aux pieds. Pedro Gil,
étonné, se retourna. Ils se trouverent tous deux en face
d’'un homme de haute taille, a la figure calme et fiere. Il
avait le front découvert, et son manteau, rejeté sur ses
épaules, ne cachait rien de ses traits.

A son aspect, Trasdoblo, qui s’était assis indolemment



sur un des bancs du Gaspacho, se dressa de sa hauteur
comme si un ressort elit détendu malgré lui ses jarrets.
Une convulsion rapide agita les muscles de sa face, puis il
retomba sur son banc, inerte et anéanti.

L’attitude nouvelle de la foule avait complétement
rassuré Pedro Gil, qui se prit a sourire en adressant a
I'inconnu un regard amical.

— Cest notre Esteban ! dit-il tout bas a l'oreille de
Moghrab. Tu I'appelais, le voici !

Moghrab et le nouveau venu étaient posés en face I'un
de Tautre. C’était des deux c6tés la méme taille noble et
riche, la méme prestance chevaleresque ; seulement le
visage de I’Africain disparaissait derriéere les bords de son
vaste feutre, tandis que celui de I'Espagnol s’éclairait
vivement aux lueurs des torches.

Dans I'ombre qui couvrait les traits de Moghrab, ses
yeux s’allumerent, jetant de fugitives lueurs. Il ne parlait
plus, perdu qu’il était dans une sorte de contemplation.

— FEtrange ! murmura-t-il enfin, comme la veille,
lorsqu’il avait vu pour la premiére fois Esteban, au sortir
de I'Alcazar. Dieu, dit-on, n’a pas fait deux feuilles d’arbre
pareilles ; comment deux créatures humaines peuvent-
elles se ressembler ainsi ?

La foule s’agitait, curieuse et avide du spectacle promis
par cet incident. Les uns sérieusement, les autres par
raillerie, se prirent a crier :

— Vive le saint Esteban, roi des gueux !
Le nouveau venu resta impassible.



— Seigneur, demanda-t-il en s’adressant a Moghrab,
que voulez-vous au duc de Medina-Celi ?

— Sa voix aussi, pensa tout haut I'’Africain.

— Cest moi qui I'ai mis au fait, dit Pedro Gil, non sans
fierté ; il comprend son réle a merveille.

Moghrab passa sa main sur son front comme pour
chasser le réve importun qui voulait s’emparer de lui.

— Seigneur, répondit-il, je veux demander au duc de
Medina-Celi si son bon plaisir est de nous suivre a
I'Alcazar.

— A T'Alcazar ! répéta le nouveau venu en froncant le
sourcil.

Puis, changeant de ton subitement :

— Mon bon plaisir, dit-il, est de vous y précéder.

— Hein ! fit 'oidor, quel aplomb ! comme il tient son
emploi !

— Je marche toujours le premier, poursuivit le
prétendu Medina-Celi.

— Méme a la révolte ?... prononca tout bas Moghrab.

— Seigneur, repartit 'autre avec calme, jétais tout
jeune quand je passai le seuil de ma prison ; me voila
presque un vieillard, et c’est a peine si jai I'expérience
d’un jeune homme. Il faut voir pour savoir... Je veux voir
de mes yeux, et de tout prés, ce que cest quune
rébellion.

Le regard de Moghrab, percant et fixe, s’arréta de



nouveau sur lui. Ce fut, cette fois, 'affaire d’une seconde.
Moghrab baissa les yeux en disant :

— Seigneur Esteban, nous nous retrouverons... je
cherche un homme.

Le Medina lui rendit un salut roide et fier.

Moghrab se tourna vers la foule, et, enflant tout a coup
sa voix, qui atteignit les coins les plus éloignés du
Puchero :

— Enfants ! dit il, vous pouvez étre braves : il n’y aura
ni morts ni blessés. Les soldats du roi qui gardent le palais
sont a nous comme ceux qui vont marcher avec vous... Le
comte-duc ne trouvera pas un Espagnol pour le
défendre... En avant donc ! et souvenez-vous du cri de
I'Espagne : « Mort au favori ! Sandoval et Medina-Celi !
Les fueros jurés par le roi ! » Que chacun des chefs
prenne la téte de sa colonne, et en avant !

— En avant ! répéta Pedro Gil.

Sur un signe de lui, les clairons entamerent une
brillante fanfare. Trasdoblo s’était relevé pour reprendre
son rang. Il s’arréta pétrifié parce que le doigt de Medina-
Celi venait de toucher son épaule.

— Tu t’es vanté, tueur de beeufs, lui dit tout bas le saint
Esteban ; le lion ne tombe pas a I'abattoir.

— Monseigneur... balbutia le boucher.

— Silence !.. Ton mensonge me sert.. si tu te
rétractes, tu es mort !

— En ligne, saint Esteban !... Au saint Esteban de



porter la banniéere de la confrérie !

Les gueux entouraient leur roi, allegres et pleins
d’ardeur, depuis qu’ils savaient qu’on n’aurait point de
coups a échanger. Le saint Esteban prit la banniére, et
aussit6t Picaros s’écria d’'un ton pénétré :

— O mes amis ! depuis le temps du grand lépreux,
notre étendard n’a pas été en si bonnes mains !

— Suivons le saint Esteban ! il va reconquérir nos
privileges.

Les trompettes sonnaient. La cohue sortait en tumulte
par l'ancien pont-levis. Il y avait un entrain général. Les
torches secouaient leurs flammes rougeatres, dont les
lueurs vacillantes éclairaient tour a tour les bannieres des
diverses confréries. On s’excitait mutuellement ; les
fanfaronnades se croisaient. C’était une vraie féte que
cette émeute. Bobazon, cependant, allait de droite et de
gauche, tachant de savoir ou le roi don Philippe avait
coutume de serrer ses économies.

Tout de suite apres avoir franchi I'entrée de la
Grandesse, Pedro Gil enfourcha un cheval qui I'attendait,
et partit au galop.

Les rues étaient désertes, malgré I'heure peu
avancée ; les boutiques étaient closes. C’est a peine si 'on
apercevait de temps a autre la lumiére d’'une lampe
derriére les jalousies abaissées. Au lointain, quelques
clochers tintaient le tocsin.

Pedro Gil ne rencontra pas une ame entre la
Grandesse et le palais de I'Alcazar.



Le palais, brillamment illuminé, faisait contraste avec
la morne obscurité de la ville basse. La place située au-
devant de la porte principale était pleine de soldats
bivaquant aux flambeaux.

Par les deux battants ouverts du grand portail, on
voyait d’autres soldats dans les cours.

Pedro Gil se fit reconnaitre au guichet.
— Quelles nouvelles ? lui demanderent les officiers
groupés devant le corps de garde.

— Mauvaises ! répondit I'oidor ; la ville est au pouvoir
des révoltés... Tenez vous préts a mourir pour défendre le
roi!

Les gentilshommes agitérent leurs épées, appelant
I'émeute pour la pourfendre.

Quelques-uns échangerent des signes furtifs avec
Poidor, qui prit en toute hate le chemin des appartements
du comte-duc.



IX — LA COUR DE
L’ALCAZAR

Des appartements du comte-duc on entendait le son
joyeux des instruments qui formaient I'orchestre du roi.
On dansait chez le roi, qui donnait féte a sa belle
inhumaine, la marquise Santa-Maria. Ce n’était pas
ignorance de I'état de la ville ; 'émotion populaire durait
depuis la brune et faisait assez de bruit pour que les
oreilles tintassent. Mais Almanzor, premier perroquet,
vous I'a répété a satiété, Philippe était grand.

Philippe avait dit, en ouvrant le bal par une courante
francaise, avec sa non pareille marquise :

— Il suffit au lion de secouer sa criniere pour disperser
des nuées de moucherons.

Le lion, ¢’était lui, Philippe le Grand.

Tous nos jeunes seigneurs, habitués du Sépulcre,
déclarerent le mot splendide et faillirent se pamer.

Don Vincent de Moncade et Juan de Haro, marquis de
Palomas, manquaient au bal du roi.

Dans les appartements du comte-duc il y avait une
réunion plus grave. Tous les membres actifs du
gouvernement, qui avaient suivi la cour dans le voyage



d’Andalousie, étaient la présents. On y voyait le
connétable de Castille ; 'amirante Jean Sforce, a qui
Philippe IIT avait donné le marquisat de Tarragone ; don
Bernard de Zuniga y Alcoy, président de l'audience
d’Andalousie ; don Pascual de Haro, commandant des
gardes et autres.

Ils avaient tous la téte haute dans leurs fraises
empesées, le regard sévére et le front soucieux. Le vieux
Zuniga tenait a la main une lettre ouverte qu’il venait de
lire.

Cette lettre annoncait que des bandes armées, a la téte
desquelles marchaient des gentilshommes masqués,
s’étaient emparées du faubourg de Triana et de deux
forteresses, aux cris de « vive le roi ! vive Sandoval ! A
mort le comte-duc ! »

— Messeigneurs, continua le vieillard d’une voix
dolente, personne ne peut mettre en doute mon
dévouement pour le comte-duc, c’est un génie de premier
ordre, et j’ai 'insigne honneur d’étre son oncle maternel ;
mais, enfin, il faut bien se rendre a ’évidence : le peuple
espagnol parait las de sa domination.

— Et ce n’est pas d’aujourd’hui ! ajouta le connétable de
Castille, ennemi personnel du comte-duc !

— Certes, commenca Alcoy d’'un ton hypocrite, je ne
puis étre suspect d’hostilité envers Son Excellence, qui a
épousé ma propre fille...

— Nous sommes tous ses parents, messeigneurs !
interrompit don Pascual de Haro ; nous sommes tous ses



serviteurs et ses amis. Pour ma part, je ne m’en cache
pas, car jai la loyauté du soldat ; mais dans le coeur d’'un
Espagnol il est quelque chose de plus fort méme que
lamitié ou que les liens du sang.

—Mas el rey que la sangre !prononga
emphatiquement Alcoy, c’est la devise du noble et
malheureux Hernan de Medina-Celi.

— En conséquence... reprit le connétable de Castille.
— Bien malgré nous, intercala le marquis de Tarragone.

— Moi, d’abord, s’écria le vieux Zuniga dans un élan
ministériel, je ne quitterai mon poste qu’avec la vie !

— Que nous ont fait les Sandoval, aprés tout ?
demanda le connétable.

— Et ce vertueux et infortuné duc de Medina-Celi ?
appuya le président de 'audience.

— N’est-il pas juste, ajouta don Pascual, que notre
sainte et vénérable reine ait enfin sa part d’influence ?

— Certes, certes, certes, fit par trois fois Bernard de
Zuniga : d’autant mieux que Sandoval, Medina-Celi et Sa
Majesté la reine sauront respecter les positions acquises.

— Et méme les améliorer, si l'on s’y prend
adroitement, dit Alcoy.

— En conséquence... conclut pour la seconde fois le
connétable.

— Pas n’est besoin de mettre ici les points sur les 1,
noble seigneur, interrompit encore Alcoy ; nous sommes



d’accord, grace a Dieu ! Le méme patriotisme nous anime.
L’important était de bien nous entendre, afin de suivre
sans reproche et sans peur une voie commune. Je me
permets donc de résumer I’état de la question : Le soleil
se couche. Dieu seul peut l'arréter dans son déclin... et
nous ne sommes que de simples mortels.

Il y eut un sourire sous toutes ces moustaches
grisonnantes ; les mains se touchérent ! le pacte était
conclu.

Puis toutes les physionomies redevinrent austeres et
graves, parce que la porte venait de s’ouvrir a deux
battants. C'était 'annonce officielle de I'arrivée du comte-
duc.

La hallebarde, en effet, sonna sur les dalles du couloir,
mais au lieu du pas moelleux et doux de 'homme civil, on
put entendre un cliquetis d’éperons. Chacun des
assistants se mit a préter curieusement loreille, et
distingua dans le corridor ce bruit de ferraille qui
accompagne la marche du soldat.

On n’eut pas le temps de se recorder. Le comte-duc,
droit, sombre et hautain, parut sur le seuil. Il portait une
cotte de mailles par dessus son pourpoint noir, et sous son
feutre on pouvait distinguer les bords étincelants de sa
calotte d’acier.

Il vint jusqu'au milieu de la chambre du conseil. Ses
yeux brillaient parmi la brune paleur de sa face. Les
grands d’Espagne qui I'entouraient avaient tous la téte
inclinée et attendaient, pris d'une vague inquiétude.



— Seigneurs, dit le comte-duc avec une sourde
emphase, les siécles futurs parleront de cette soirée. Ily a
encore en ce monde des vertus dignes de l'ancienne
Rome. Ma femme est mourante, seigneurs, et ma fille est
aux mains d’'un ravisseur infime...

— Que dites-vous, seigneur, s’écria Alcoy, dont les
entrailles de pére s’émurent.

— La vérité, don Baltazar... Prenez exemple sur moi :
je fais taire la voix du sang, et je ne songe qu'a mon
devoir.

Il y avait, certes, en tout ceci, un appareil théatral,
mais il y avait aussi je ne sais quelle sévere grandeur.
C’était bien 'Espagne drapée dans son manteau héroi-
comique ; c’était bien la gasconnade sérieuse des Goths
devenus rhéteurs.

— Seigneur, insista le président de I'audience, je vous
supplie de m’apprendre...

— Moi, je vous ordonne de vous taire, don Baltazar ; les
affaires de 'Etat avant tout ! Par les cing plaies de notre
Sauveur ! la postérité saura ce qu’était le premier
ministre de Philippe IV ! Tout est en ordre : mes notes
sont claires et précises ! j’ai mis, avant de revétir cette
cuirasse, la derniere page de mon manuscrit au net... Le
roi danse, messeigneurs ; il fait bien, car Dieu a mis prés
de lui, pour étre son bon ange et sa sauvegarde, une forte
intelligence et un grand cceur... Vous autres, vous
conspirez, je le sais ; je n’en ai point souci.

Un long murmure protesta contre cette accusation.



Le comte-duc avait gagné son siége, placé sur une
estrade élevée de deux marches. Il s’assit. Tous les autres
demeurérent debout.

— Les rebelles ont la ville, prononca-t-il avec un
redoublement de solennité. Ils crient : « La reine !
Sandoval ! Medina-Celi ! » Vous me croyez bien
embarrassé, messeigneurs... Mais il se trouve que jai fait
la paix avec Elisabeth de France, que Sandoval est a mes
genoux, que Medina-Celi a recouvré sa liberté par mes
soins...

Quelques regards furtifs furent échangés entre les
grands d’Espagne.

— Vous ne saviez pas cela, messeigneurs, reprit le
comte-duc ; vous avez cherché vos alliances trop loin. Si
long que soit le bras du cardinal de Richelieu, il ne peut
nous atteindre... Et cet efféminé de Buckingham s’est joué
de vous. Tout cela se trouvera déduit dans mon immortel
mémoire : Nicandro o antidoto contra las calumnias...

— Que Votre Grace daigne nous écouter ! dit le
connétable véritablement inquiet.

— Mon illustre gendre..., commenca Alcoy.

— Mon bien-aimé, mon vénéré neveu ! balbutia le
vieux Zuniga qui tremblait pour la signature.

— FEtiez-vous d’accord ? demanda brusquement le
comte-duc, aviez-vous achevé le partage de mes
dépouilles ?... Ce jeune comte de Palomas aurait fait un
bon ministre de paille !... Vive-Dieu quelle aubaine apres
mon administration intégre ! Ne répliquez pas ! Le



chapitre est écrit : c’est un des plus curieux de I'ouvrage.
Ah ! ah ! il vous faut des sorciers, mon oncle !... Ah ! ah !
mon beau-pere, vous faites évader des prisonniers
d’Etat ! vous ! président de cour souveraine !

N’est-ce pas que cet oidor Pedro Gil est un adroit
coquin ? N’est-ce pas que l'Africain Moghrab fait de
merveilleux calculs et souléve a son gré le voile qui
recouvre lavenir ?... L’oidor Pedro Gil m’appartient, mes
bons parents et amis. L’Africain Moghrab est a moi ; le
comte Palomas lui-méme, ce fou qui joue a I'esprit fort et
qui se damne a copier les damnés de comédie. Juan de
Haro est entre mes mains un jouet, une marionnette...
Croyez-moi. Je suis plus terrible pour ce don Juan que la
statue du commandeur !... Je le tiens : c’est par ma
volonté, c’est pour ma puissance et pour ma gloire que
cette grande fortune des Perez de Guzman va tomber
dans son escarcelle vide, et que ce grand nom de Medina-
Celi va peser sur ses épaules débiles... Vous frémirez
quand vous lirez les paragraphes de mon livre ou mon
plan de conduite est tracé, vous vous direz : « Se peut-il
que Dieu ait créé une intelligence si nette et si lucide ! se
peut-il surtout que nous I'ayons un instant méconnue ! »

— Je nie, pour ma part ... s’écria le connétable.
— Sur I'espoir de mon salut !... interrompit Alcoy.

— Joffre le combat a quiconque oserait soutenir...
commenca don Pascual.

— O mon cher neveu ! déclama le vieux Zuniga, qui
avait de vraies larmes dans les yeux, se peut-il qu’on nous
ait noircis dans votre esprit ? Nous sommes tous a vous,



corps et ame, mon neveu. Cest ce sentiment commun
d’affection qui est notre lien. Nous nous unissons en vous,
laissant de c6té notre intérét personnel qui nous touche
bien moins que votre propre intérét... Et si je savais qu’il
y elit parmi nous un traitre, sainte Trinité ! fiit-il mon
pére ou mon fils, je le livrerais au bourreau...

Tous ceux qui étaient la s’associérent par leur silence
et leur attitude a cette énergique protestation.

Le comte-duc eut un sourire : chose rare et qui

donnait a sa physionomie une étrange expression de
sarcasme.

— Vive Dieu ! prononca-t-il en baissant la voix, Judas
ne serait pas bienvenu dans cette assemblée d’apétres !...
Ceci sera dans mon livre, mes amis et parents ; le fait me
semble trop curieux pour que je le passe sous silence. Je
dirai que mon regard, éblouissant comme le soleil, a clos
d’'un méme temps toutes vos paupieres ; je dirai que le
son de ma voix vous a rendus muets, et que pas un seul
d’entre vous... pas un seul, est-ce vrai ? n’a osé soutenir le
feu de ma prunelle... Faites-moi place, je vous prie,
messieurs ; je me rends prés du roi... Quand il en sera
temps, un geste de ma part étouffera ces clameurs
populaires...

On entendait dans les rues qui avoisinaient la place un
grand bruit et de confuses rumeurs.

— Un souffle de mes lévres, poursuivit le comte-duc,
dispersera ces multitudes aveuglées, comme le vent
d’automne chasse devant lui les feuilles détachées des
arbres... Je vous défends de me suivre !



Il traversa la salle de ce pas mesuré et processionnel
qui lui était particulier. Son hallebardier frappait le sol
devant lui a intervalles égaux. Avant de franchir la porte
qui devait le conduire a I'appartement royal, il se retourna
et promena son regard satisfait sur toutes ces tétes
inclinées.

L’étrange et naive vanité qui était le principal
caractere de cette nature si compléte rayonnait
franchement dans ce regard.

— Insensés ! murmura-t-il avec une commisération
sincére, insensés qui n’avez pas craint de lutter contre le
premier, contre I'unique homme d’Etat de ce siécle !

Il n’ajouta rien, mais il se promit in petto de consigner
cette sortie dans son livre, pour la postérité spécialement.

A peine les deux battants de la porte furent-ils
retombés sur lui, que tous les fronts se releverent. Les
physionomies changerent, et, certes, il ne resta rien du
respect d’emprunt dont chacun s’était imposé la grimace ;
mais l'inquiétude persista. Le comte-duc, pour étre un
géant de théatre, n’en dominait pas moins tres réellement
tous ces pygmées.

Nos grands d’Espagne se regarderent, craintifs et
déconcertés.

— Apres tout, dit le vieux Zuniga, en secouant sa téte
vénérable, il est bien rare que mon expérience soit en
défaut. J’ai toujours marché avec mon neveu. Nous
sommes unis, tous les deux, comme I'épée et la garde...
Souvenez-vous, messeigneurs, que je vous ai



constamment prémunis contre certaines intrigues.

— Morbleu ! cousin, s’écria don Pascual de Haro, quel
besoin aviez-vous de nous prémunir ? Suis-je un
séditieux ?...

— Peut-on penser, ajouta Alcoy, que jaie pu oublier un
instant 'intérét de ma fille bien-aimée ?

— Nous sommes avec lui, conclut le connétable de
Castille, inséparables comme I'écorce de l'arbre. Que
voulions-nous ? Ce qu’il veut. Et puisqu’il daigne avoir la
méme idée que nous, dussions-nous lui sacrifier quelques
subalternes...

— Bonne idée ! interrompit le président de 'audience ;
le choix est fait, 'oidor Pedro Gil !

— Bravo ! fit don Pascual.

— Je n’ai jamais eu confiance en cet homme, déclara
Zuniga.

Un éclat de rire court et sec se fit entendre derriere
Leurs Seigneuries, qui se retournerent en sursaut. Au
seuil de la porte par ou le comte-duc avait fait naguere
son entrée solennelle, un homme était debout.

La lumiere des lampes éclairait vivement sa carrure
large et trapue, tandis que son visage disparaissait dans
l'ombre portée par les abat-jour.

I ny eut la personne qui ne tressaillit en
reconnaissant Pedro Gil sortant des appartements du
premier ministre.

— Illustres seigneurs, dit Pedro Gil en gardant malgré



le ton grave qu’il prenait, un sourire narquois sous sa
moustache, je n’ai rien entendu. Je venais annoncer a Vos
Excellences que leurs ordres ont été ponctuellement
exécutés. Les corporations ont pris les armes, réclamant
leurs fueros et la chute du favori de Philippe IV... Dix
mille hommes entourent le palais...

— Pour ce qui me regarde, balbutia le vieux Zuniga, jai
toujours compté fortement sur lui.

— Et ces dix mille hommes, interrompit don Pascual,
sont aux ordres du comte-duc ?

— Et nous sommes trahis ; ajouta le président de
l'audience.

La menace était sur toutes les figures. Pedro Gil,
gardant son air a la fois humble et insolent, fit quelques
pas a l'intérieur de la chambre.

— Messeigneurs, dit-il sans se troubler, il se passe a
Séville un fait politique curieux qui n’a point de précédent,
que je sache. La révolution est accomplie si quelque main
s’éleve pour lui offrir un drapeau. Cherchez un drapeau,
vous allez avoir toute une armée de soldats dévoués et
fideles... La haine de ce qui est a suffi pour mettre au vent
les épées : mais, pour les diriger, il faut montrer ce qui
sera... Ces pauvres gens qui parcourent les rues savent-ils
bien ce qu’ils veulent ? Vous ne le croyez pas... Savez-
vous bien ce que vous voulez vous-mémes ?... Chacun de
vous en particulier oui ; vous tous réunis en corps, non !

Telle est lenseigne ou est logée I'Espagne,
messeigneurs. Depuis le premier ministre du roi, — allons



plus haut et plus loin : depuis le roi lui-méme jusqu’au
dernier gueux de la confrérie, chacun tire a soi, chacun
songe a soi, chacun s’isole en sa propre ambition, grande
ou petite.

— Ou veux-tu en venir, maraud ? demanda rudement
le commandant des gardes.

— A vous dire en toute humilité, seigneurs, répondit
loidor, que jai travaillé un peu pour moi-méme... Le
comte-duc est mon patron comme vous étes mes
patrons : je suis le serviteur de tout le monde.

Mais, continua-t-il en enflant sa voix pour dominer le
murmure qui s’élevait, vous auriez tort de croire que jai
trahi I'un pour l'autre : vous pour le comte-duc, ou le
comte-duc pour vous.

Mon vrai patron, c’est moi, seigneurs... le comte-duc
se vante et s’abuse en disant qu’il me tient, comme vous
vous abusiez en me jugeant votre esclave... Je ne suis a
personne, sinon au plus offrant... Etes-vous assez riches
pour m’acheter, moi qui vaut dix mille tétes ?

Ayant ainsi parlé, il se dirigea vers la fenétre ouverte
donnant sur la cour d’entrée.

— Il a trompé mon neveu comme nous tous, dit le
vieux Zuniga avec une évidente satisfaction, c’est un
garcon intelligent et capable !

Le président de laudience arréta don Pascual qui
faisait mine de s’élancer vers l'oidor.

— Laissez-moi, s’il vous plait, traiter cette affaire,
cousin, dit-il.



Puis, s’adressant a Pedro Gil :
— Quelles sont tes prétentions ?

— Un grand d’Espagne pour ma Gabrielle, la moitié des
biens de Medina-Celi, et la présidence de I'audience de
Castille. Ne marchandez pas ! je vous donne en échange
tout ce quavait le comte-duc, car, si je veux, dans dix
minutes il sera proscrit ou mort !

— Et qui nous prouve la vérité de tes affirmations ?
demanda Alcoy qui avait la paleur des fiévreux.

— La preuve sera terrible, seigneurs !

Pedro Gil étendit la main pour prendre la lampe qui
reposait sur la table, il la placa en dehors de la fenétre et
l'agita par trois fois.

C’était un signal convenu sans doute, car une clameur
formidable enveloppa aussit6t le palais. On efit dit que
toutes les rues voisines, prises d’assaut tout a coup,
servaient de théatre a une bataille désespérée. Une
décharge eut lieu en méme temps qui abattit 'étendard
royal arboré au-dessus de la porte des Banniéres.

Et cependant on criait :
—Viveleroi! vive le roi!

Mais, comme dans l'enceinte de la Grandesse, une
foule d’autres cris venaient a la traverse.

— Les fueros d’Andalousie !
— Honneur aux Catalans libres !
— La reine et Sandoval !



— Le bon duc ! Nous voulons Medina-Celi !

Nos hommes d’Etat se précipitérent aux fenétres. Les
deux battants de la porte des Banniéres s’ouvraient déja
sous l'effort tumultueux des assaillants, et la cohue armée
faisait irruption dans la cour. Cétait un flot pressé,
surmonté de drapeaux flottants, de piques pavoisées et
de canons de mousquets.

A la téte de I'émeute était ce soldat aux formes
athlétiques que nous avons vu chez les gueux en
compagnie de I'oidor. Celui-ci le reconnut d’un coup d’ceil
et sa physionomie s’éclaira, tandis que le nom de Moghrab
venait a ses lévres. Mais une expression d’inquiétude
remplaca cette joie passagere lorsqu’il vit se former, a
droite de la porte d’entrée, un groupe composé de
personnages aux longs manteaux bruns, dont les visages
invisibles disparaissaient sous les larges bords de leurs
sombreros.

Ceux-la aussi étaient naguere dans le Puchero des
gueux. A qui appartenaient-ils ?

Les troupes commises a la garde de I'Alcazar étaient
rangées au-devant de la galerie des Ambassadeurs, ou
avait eu lieu le festin royal, et dont les fenétres-ogives
étaient encore éclairées ; officiers et soldats demeuraient
immobiles.

— La bataille peut étre sanglante... murmura Alcoy.

— Mes chers amis et parents, balbutiait le vieux Zuniga
tout tremblant, que va-t-il résulter de tout ceci ?

— Il n’y aura pas de bataille, prononca froidement



l'oidor.

Comme pour démentir ces paroles, le capitaine de la
compagnie des trabucaires du roi dégaina et prononca
d’une voix retentissante le commandement de : Haut les
armes !

La compagnie était de cent hommes, tous soldats
d’élite, choisis parmi les plus beaux et les plus braves des
corps mercenaires. Son chef, don Philippe de Gama, était
filleul du roi, et passait pour un officier résolu.

Le soldat au feutre ombragé d’'une plume noire qui
semblait commander les rebelles, et que personne parmi
nos hommes d’Etat ne reconnaissait pour I'Africain
Moghrab, brandit la grande épée qu’il tenait a la main et
s’élanca en criant :

— En avant, mes fils ! Longue vie au roi ! Mort au
favori!

— Par la Passion de Notre-Seigneur ! gronda le
connétable, je crois que ce coquin d’oidor a dit vrai : ceux-
ci ne sont pas avec le comte-duc.

— De la prudence, Seigneurs ! prononca tout bas Alcoy.

Le vieux Zuniga n’avait pas besoin de ce conseil. Il se
tenait droit et roide derriére la saillie de la croisée, prét a
glorifier la victoire, de quelque c6té que la victoire
penchat. Car c’est la victoire qui disposait de la signature.

Toutes les apparences semblaient étre pour les
insurgés. La foule, conduite par Moghrab, avait gagné
d’un seul élan les trois quarts de la premiere cour. Les
miquelets, le corps des gardes napolitaines et la garde



espagnole s’étaient débandés franchement, sans méme
attendre le premier choc. Officiers et soldats avaient
disparu sous les galeries : il n’y avait ni morts ni blessés
sur les dalles.

Seulement, la cohue, enivrée de ce premier succes,
prenait une attitude plus menacante et enflait a chaque
instant sa voix pour demander la téte du comte-duc.

— Venez donc la chercher, manants ! fit le capitaine des
trabucaires en prenant au collet le plus mutin de ceux qui
déja T'entouraient. Nous voici cent braves garcons contre
dix mille coquins ; c’est plus qu’il n’en faut de moitié !...
En avant ! soldats du roi !

Il terrassa son homme d’une main, et de son autre
main qui tenait son épée il fendit le crane d’un pécheur de
Triana, dont le pistolet menacait sa poitrine. Ce fut le
premier sang versé.

Le peuple fondit téte baissée sur les trabucaires, qui
firent une décharge générale de leurs mousquets, et la
cour se joncha de cadavres. Tous les coups portaient dans
cette foule.

Un long cri de détresse s’éleva. L’insurrection avait
reculé, car un large espace vide restait entre les
assaillants et les trabucaires du roi.

— Malédiction ! gronda Pedro Gil.

Puis il cria a pleine voix :

— Bravo ! fidele Gama !

Les hommes d’Etat battirent des mains en se tenant



aux coins des croisées, ou la multitude ne les pouvait point
apercevoir.

Les trabucaires rechargerent leurs mousquets. Un
grand mouvement se faisait dans I'intérieur du palais, ou
I'on entendait les cris des femmes effrayées.

— Chargez ! chargez ! cria I'oidor.

Moghrab, a la téte de ce groupe de cavaliers qui suivait
la foule sans s’y méler, entraina le gros des insurgés a une
nouvelle attaque.

C’était un enfant vaillant que ce Philippe de Gama. Il
fit mettre 'épée a la main a ses trabucaires, et cria, lui
aussi : En avant ! Il y eut une bataille, cette fois, bataille
acharnée, parce que les jeunes gentilshommes
compagnons du roi faisaient feu par les fenétres du
premier étage et lancaient des grenades au beau milieu de
la cohue.

— Leroi!leroi! cria-t-on aux croisées de la galerie des
Ambassadeurs.

— Ferme ! ferme ! ordonna Pedro Gil.

Nos hommes d’Etat se consultaient tout bas derriére
Tui.

— De par tous les saints ! Messeigneurs, dit-il en se

retournant brusquement, la partie est trop indécise pour
que vous mettiez la main sur moi !

Don Pascual avait, en effet, la main levée. D'un
commun consentement on avait résolu de s’emparer de
Poidor et de le livrer en qualité de bouc émissaire.



— Je suis gardé a toutes les couleurs, reprit-il avec un
sourire effronté ; — je vous préviens de cela ; et le comte-
duc a ses raisons pour me croire plutét que vous...

— Mais, voyez ! voyez ! ajouta-t-il en frappant ses
mains I'une contre l'autre avec triomphe ; voici celui qui
est plus fort que nous tous... Bravo, Esteban ! bravo bon
duc de Medina-Celi !... Le drole a pris le palais a revers, et
la puissance du comte-duc est désormais de Thistoire
ancienne.

Cet immense palais de I'Alcazar n’avait que deux
portes, selon l'ordre établi dans les constructions
mauresques, la porte des Banniéres et la porte de la
chasse, la premiére a l'orient, la seconde a I'occident. Nos
hommes d’Etat, suivant le doigt tendu de Pedro Gil,
virent avec étonnement une autre foule sortir de la
galerie des Ambassadeurs. Il fallait que ceux-la fussent
entrés au palais par la porte de la Chasse.

— Ces misérables ont deviné la stratégie ! murmura
don Pascual. Ou allons-nous !

Et le connétable ajouta :

— L’Alcazar est pris ! La téte du comte-duc ne vaut pas
un ducat !

L’armée des gueux, cependant, se déployait le long du
cloitre arabe qui fermait la cour d’entrée du coté du
couchant. Le mouvement que les trabucaires avaient fait
en avant laissait 1a un large vide qui fut comblé en un clin
d’ceil.

Philippe de Gama et sa petite troupe fidele se trouvait



désormais entre deux feux.

Le roi des gueux, le saint Esteban, sans arme et la téte
découverte, occupait la gauche de sa cohorte. Il s’arréta
debout sur la premiére marche du grand escalier
d’honneur. De la il dominait la mélée. Malgré le tumulte
effroyable qui remplissait la cour, il était impossible de
n’étre point frappé par la fiere beauté de cet homme.

Quelque chose en lui disait qu’il avait le mystérieux
pouvoir d’apaiser cette tempéte. Ainsi se représente-t-on
Neptune, calme au milieu de la folle orgie des flots, et
muet avant de prononcer le mot qui va calmer les fureurs
de l'orage.

Aupres du saint Esteban se tenait un jeune cavalier de
riche taille, qui portait le harnois de guerre et 'épée nue a
la main. Il était entré le premier, et, a l'instant ou,
dépassant la vofite, il avait apercu les combattants, sa
rapiere avait sauté d’elle-méme hors du fourreau.

Mais le saint Esteban I'avait retenu en disant :
— Attendez, mon fils, il n’est pas temps.

En ces moments, les secondes sont des heures. Tout ce
que nous venons de raconter s’était passé avec une
rapidité prestigieuse. Il s’était écoulé a peine quelques
minutes depuis le commencement de la bagarre. Pour nos
hommes d’Etat, placés devant une question terrible et qui
changeait a chaque instant de face, c¢’était un siecle.

Ils regardaient encore cette cohorte des gueux
sombre, innombrable, menacante dans son immobilité,
lorsque la maitresse fenétre de la galerie des



Ambassadeurs s’ouvrit a grand fracas.

Aussitot, de toutes parts, un cri s’éleva qui domina un
moment le bruit du combat :

—Leroi!leroi!leroi!

— Faites votre cour, Seigneurs ! dit Pedro Gil en riant ;
descendez au plus vite : il faut que Sa Majesté vous voie
du bon c6té sur le terrain !

Don Pascual et le connétable étaient déja dans
Pescalier. Les autres hésitaient.

— Cest un garcon capable, murmura le vieux Zuniga,
trés capable !... Ou tu iras, nous irons, ami Pedro Gil.

— Vous savez, ajouta le président de I'audience, quelle
fortune nous vous avons promise... Ou est, selon vous, le
bon coté ?

— Hé ! hé ! fit l'oidor, il est utile d’avoir des
connaissances partout.

Il adressa un signe familier au saint Esteban, qui
inclina gravement la téte.

Le maréchal du palais parut sur le balcon, et prononca
d’une voix altérée :

— Notre seigneur le roi !

En méme temps, Philippe d’Espagne, en costume de
bal, un peu défait, mais droit sur ses jambes et I'ceil grand
ouvert, se montra dans le cadre de la fenétre entouré par
quatre chambriers qui portaient des torches. Cela fit
grand effet. L’Espagne est dévote a Dieu et a ses rois. La
bataille s’arréta court. Si la reine Elisabeth, qui était



vénérée comme une sainte, se fiit montrée derriére son
époux, la foule se serait prosternée ; mais derriére le
profil sévere de Philippe, ce fut le visage charmant et
mutin de la marquise d’Andujar que chacun put voir,
hardi et a la fois effrayé, demi-caché sous I'abri étincelant
d’un riche éventail.

A gauche de la belle marquise se tenait le comte-duc,
calme et fier, il faut bien le dire, autant que s’il se fat
présenté, un jour de féte publique, devant une assemblée
amie et préte a saluer sa venue par une triple salve
d’acclamations. Il promena son regard froid sur la scene
de désolation et de tumulte qui emplissait la cour ; on le
vit parler a loreille du roi, qui fit un signe de
consentement.

Les porteurs de torches s’effacérent alors, et le comte-
duc, revétu de sa cotte de mailles qui brillait aux mille
lueurs éparses de tous cotés, vint prendre place sur le
devant du balcon.

— Par mon dernier jour ! s’écria don Pascual en
saisissant le bras de l'oidor, tu nous as trompés, coquin !...

Le comte-duc est siir de son fait, et nous avons tous
joué cette comédie au profit de sa fortune ! — Le comte-
duc, en ce moment, se retournait vers la cour et disait :

— PIlat a Dieu que je n’eusse point a saisir cette triste
occasion de prouver a mon souverain quel est I'empire
moral que j'exerce sur le peuple espagnol !

Ily avait un grand silence parmi les insurgés. La cohue
pensait que le roi allait parler.



— Sauve qui peut, Messieurs ! murmura le président
de l'audience, notre place est aupres du comte-duc pour
témoigner de notre inaltérable fidélité a sa personne.

— Bien dit ! s’écriérent tous nos hommes d’Etat.

Malgré la raideur de ses jambes, le vieux Zuniga
retrouva, pour gagner la porte, une agilité de cerf.

— Point n’est besoin des bataillons de votre garde, Sire,
répondit le comte-duc avec assurance. Ces traitres
demandent ma mort parce que seul vivant, je puis les
contenir... Votre Majesté se souviendra du spectacle que
son humble sujet va lui donner. Cette heure appartient a
I'histoire. Que le roi daigne regarder un trait digne de
Rome ou de Sparte. Je vais porter ma téte a ceux qui la
réclament.

Philippe IV ne manquait point du courage des soldats.
Il répondit, en dégainant sa rapiere de cour :

— Eh bien ! nous irons avec toi !
Le balcon se vida.

— Sur ma foi ! murmura Pedro Gil, qu'un plus fin que
moi devine le dénoliment de tout ceci !... Seigneurs, voici
I'énigme du Sphinx ; malheur a qui n’en trouve point le
mot !... Eludons, si vous m’en croyez ; ménageons Grecs
et Troyens, afin de rester au moins debout...

Seigneur connétable, les miquelets sont parqués dans
le grand patio... Seigneur don Pascual, la garde espagnole
attend vos ordres dans la cour des Marionnettes... Faites
du zéle a tout hasard. Et nous, Messieurs, a la suite du
roi!... c’est de la que nous jugerons le mieux le coup.



Ce fut une déroute. Ces conspirateurs d’antichambre
ne donnent jamais leur démission définitive ; mais
rendons-leur cette justice qu’ils savent remettre bien
gaiement leur drapeau dans leur poche.

Le comte-duc prit le pas sur le roi pour descendre le
grand escalier. Sous le vestibule, il marcha seul en avant.
Luna, Silva, Soto-Mayor et quelques jeunes seigneurs
avaient tiré leurs épées et formaient autour de Philippe
un bataillon sacré.

Quand la cour arriva au perron ou se tenait le saint
Esteban, les trabucaires avaient pris la fuite, et le champ
de Dbataille était complétement au pouvoir des
envahisseurs. Il ne restait pas au palais un seul défenseur
visible.

Le comte-duc se présenta le premier, hautain et
grave. Soit qu’il etit véritablement en lui cette héroique et
grande faculté qu’on nomme le courage civil, soit qu’il se
crit absolument siir des agents qui avaient soulevé a son
profit 'émotion populaire, il est certain que sa soudaine et
fiere apparition fit reculer la cohue qui se pressait déja
aux abords du perron. Les cris cessérent. Cuchillo, troublé
par la retraite de son armée, rabattit son feutre sur son
visage et fit quelques pas en arriere.

— Venez ! Sire, venez, pronong¢a le comte-duc, qui
croisa triomphalement ses bras sur sa poitrine.

Le roi s’avanca escorté de ses fideles.

Mais en ce moment le groupe conduit par le soldat a la
plume noire déborda le front de la foule et marcha d’un



pas réglé vers le vestibule. Le comte-duc eut un court
tressaillement, et un tic nerveux agita sa lévre. Son
masque terreux ne pouvait point palir, mais ses paupiéres
battirent, et le demi-cercle qui estompait le dessous de
ses yeux se plomba.

— Que voulez-vous ? dit-il en assurant sa voix et en
prenant une pose plus arrogante.

— Ta vie, répondit Moghrab, dont le cimeterre dégainé
lanca une gerbe d’éclairs.

Il était au pied des degrés. Le saint Esteban se prit a
descendre lentement les marches en tenant par la main le
jeune homme a I'épée nue.

Il avait fait la moitié du chemin, lorsqu'une explosion
retentit tout a coup dans la cour silencieuse.

Philippe de Gama, le jeune et brave commandant des
trabucaires, tomba, le cceur traversé par une balle, au
beau milieu de la cour, a la téte de sa compagnie. Nos
hommes d’Etat s’arrétérent d'un mouvement et
regardérent 'oidor.

Celui-ci venait de se rejeter en arriere. La cour
s’emplissait d'un vacarme véritablement infernal.

— Ecoutez ! fit Pedro Gil.
Une immense clameur éclatait.
— A mort le comte-duc ! 4 mort ! 4 mort !

Par un mouvement involontaire, et malgré la terreur
qui les agitait, tous nos grands d’Espagne s’étaient
rapprochés des fenétres.



Le coup qui avait frappé ce brave enfant, don Philippe
de Gama, était parti des rangs des gueux, mais ce
n’étaient pas les gueux qui poursuivaient la bataille.

Chose singuliére ! c’était au moment méme ou les
événements lui donnaient raison, que l'oidor Pedro Gil
semblait pris d'un embarras subit et inexplicable.

Son regard était fixé sur les degrés ou le saint Esteban
dominait son armée, ayant toujours a ses cotés ce jeune
cavalier a la grande épée nue. L’éclair de triomphe qui
s’était allumé dans son ceil allait s’éteignant.

Il ne répondit point lorsque le vieux Zuniga lui dit d’'un
ton d’entiére soumission :

— Ami Pedro, soyez notre guide. Nous nous remettons
entre vos mains.

Ses sourcils se frongaient. Il semblait fasciné comme si
une téte de Méduse se fiit dressée la-bas devant lui.

La téte de Méduse, c’était le saint Esteban qui venait
enfin de sortir de son inaction.

Un homme ralait sous le pied du roi des gueux, qui
lavait saisi a la gorge et le tenait sous lui terrassé. L’oidor
reconnut son affidé Caparrosa.

Caparrosa était le meurtrier du jeune capitaine. Sa
main convulsive serrait encore la crosse du pistolet
fumant. Il essayait de se dégager en poussant des cris qui
n’étaient pas entendus, et refoulant d’un souffle haletant
I'écume rouge qui s’accumulait autour de ses levres. Mais
c’était un roc qui pesait sur sa poitrine écrasée. Le saint
Esteban. immobile. touchait du doigt I'épaule du jeune



cavalier'qui lui paflait. Sa voix se pErdai’E dans les mille
fracas de la bataille.

Pourquoi le saint Esteban punissait-il cet acte qu’il
aurait di accomplir ou ordonner lui-méme ?... Le meurtre
du jeune capitaine avait été le signal d'une attaque
furieuse et générale. Tous les vagabonds, saltimbanques,
gitanos, etc.,, commandés par le toréador Cuchillo,
s’étaient rués a la fois sur les trabucaires, déconcertés par
la mort de leur chef. En méme temps, ce groupe
mystérieux et sombre que commandait Moghrab, bien
plus terrible que le gros de I'émeute, marchait en bon
ordre vers le perron conduisant aux galeries ou était le
roi.

Et ¢’était un seul cri :
— A mort le comte-duc !

— Ou donc sont les autres bataillons de notre garde ?
demanda le roi que I'inquiétude gagnait.

— Merci de moi ! dit une voix dans la foule, le Maure en
avait menti comme un chien !... Mon bon jeune maitre
don Ramire de Mendoze se porte au mieux et va vous le
faire voir !

La voix grave et sonore du roi des gueux s’éleva,
tandis que son geste impérieux appelait l'attention du
soldat a la plume noire.

— Regarde-nous bien tous les deux, dit-il.
— Place ! fit Moghrab qui brandit son cimeterre.
Sous la visiere de son feutre, on voyait la sombre et



ardente lueur de ses yeux.

— Regarde-nous bien ! répéta le saint Esteban, pour
arriver jusqu’a Philippe d’Espagne, il te faudra passer sur
nos deux cadavres.

— Je n'en veux pas a Philippe d’Espagne ! s’écria
I’Africain en coléere. Place ! te dis-je.

I1fit un pas.

Le saint Esteban lacha le bras de son jeune
compagnon.

— Défends ton maitre, fils de chevaliers ! ordonna-t-il
d’une voix tonnante.

Et plus bas :
— Enfant ! gagne ici ton bonheur !

Ce fut comme le limier qu’on ne tient plus en laisse, ou
comme le faucon dont le chaperon tombe. Don Ramire de
Mendoze mit la pointe de sa lame aux yeux de l'africain.
Celui-ci était en avant de sa troupe qui s’élanca aussitot
pour entourer Mendoze. L'un des cavaliers de la sombre
phalange distincte du gros de I'émeute, mais qui avait
toujours suivi I'émeute, arriva le premier au bas des
degrés, il se mit entre Mendoze et les assaillants.

— Hara ajuijjar a haron !murmura-t-il. Frere, me
reconnais-tu ?

— Vincent de Moncade ! fit Ramire étonné.

Le bras du marquis de Pescaire arrétait les
desservidores.



— Frere, reprit-il, ne sois pas contre nous, et souviens-
toi que je t’ai sauvé la vie.

— Je m’en souviens.

Moncade montra le saint Esteban de la pointe de son
arme.

— Sur 'honneur de mon nom ! prononga-t-il, celui-la
n’est qu’'un vil imposteur !

— Celui-la est mon guide et ma loi, interrompit
Mendoze ; arriere !

Moncade baissa la téte en disant :

— Que sa trahison retombe sur lui !... Cavaliers, a votre
devoir !

Vingt épées entourerent Mendoze. L’africain semblait
étre en proie a une émotion extraordinaire.

— Courage de lion ! murmura-t-il les yeux fixés sur
Mendoze, dont le glaive étincelant était comme un
rempart de feu.

— Regarde-nous bien ! répéta pour la troisieme fois
Esteban ; regarde-le bien tant qu’il est debout !

L’africain passa ses doigts tremblants sur son front, ot
la sueur froide percait.

— Quel age aurait ton fils ? murmura le roi des gueux a
son oreille.

Moghrab se dressa de toute sa hauteur.

I1 bondit en avant, car ses compagnons avaient déja
fait reculer Ramire. Son cimeterre tailla dans toutes ces



rapieres, dont plusieurs volérent en éclats.
— Bas les armes, dit-il, '’heure n’est pas arrivée...

A droite et 4 gauche de la cour des fanfares éclatérent.
Le connétable de Castille et don Pascual de Haro parurent
a la téte des gardes du roi. La porte des Bannieres était
maintenant trop étroite pour donner passage aux fuyards.

L’africain avait pris Ramire entre ses bras.

— Enfant, dit-i, au moment ou ses cavaliers
lappelaient, ne me juge pas, je vengerai ta mere...

Il se mit a la téte des desservidores, qui se retirerent
fierement et en bon ordre, tenant toujours les miquelets a
distance.

Ramire restait la, étourdi et plongé en une sorte
d’ivresse.

Quelqu’un le tira par son pourpoint ; il se retourna et
vit Bobazon prosterné dans la poussiere, qui essayait
d’embrasser ses genoux. Ce bon garcon n’avait pas liberté
compléete de ses mouvements, parce qu’il avait fait un peu
son tour d’Alcazar, et que ses poches trop pleines
I'embarrassaient.

— O mon maitre ! disait-il cependant avec des sanglots
dans la voix, depuis deux jours je travaille pour vous
gagner une honorable sépulture... Aurais-je pu garder
sous mes yeux Micaja et Pepino, qui me rappelaient si
cruellement votre souvenir ?... Je les ai vendus, seigneur
Mendoze, et jai eu le malheur d’en perdre le prix dans
cette bagarre... Il y a de nombreux malfaiteurs a Séville,
seigneur Mendoze... Ce que yal vu me donne grande envie



de retourner au pays.

Les miquelets et la garde espagnole vinrent se ranger
en bataille devant le péristyle, ou le roi tendit sa main au
comte-duc en 'appelant son sauveur.

— Sire, répondit le ministre avec une orgueilleuse
modestie, tout mon mérite est d’avoir eu cette idée
d’enrégimenter les gueux de Séville. La postérité me
tiendra compte de ce fait, je 'espére. Avec de la boue, J’ai
fait de l'or.

Le roi passa, et la belle marquise, rassurée, lui dit a
Poreille :

— La postérité sera bien ingrate si elle ne s’occupe pas
un peu de Sa Grace a ses moments perdus.

Le roi sourit.

— Les criailleries de ces coquins, murmura-t-il, et leurs
coups de mousquets auront éveillé Almanzor...

Puis, travaillant, lui aussi, pour la postérité, il prit une
pose chevaleresque et enfla sa voix pour ajouter :

— Messieurs, reprenons notre bal !
On enlevait les morts et les blessés dans la cour.

— Qu'on fasse venir pres de moi, ordonna le comte-
duc, le roi des gueux, Esteban, et ce jeune gaillard qui a si
vaillamment tenu téte aux desservidores !

Une demi-douzaine de grands d’Espagne s’élancerent
pour obéir a cet ordre. Chacun désormais faisait assaut de
platitudes autour du ministre, rehaussé de dix coudées ;
mais le saint Esteban et son aide de camp a la longue épée



nue furent introuvables. Ils avaient dispéru tous les deux.

Une heure apres, les patrouilles parcouraient la ville
tranquille et silencieuse. A la Grandesse, on faisait
bombance aux frais de I'Etat. La charte des gueux,
renouvelée et contre-signée par don Bernard de Zuniga,
était affichée aux colonnes du Puchero. Ce jour devait
marquer dans les annales de la gueuserie de Séville.

Pendant toute la soirée, le comte-duc eut plus de
courtisans que le roi. La belle marquise lui sourit, le vieux
Zuniga 'encensa. Tous nos hommes d’Etat, réunis autour
de lui en phalange serrée, 'adorérent comme un corps
saint.

Vers minuit, il se retira pour ajouter a son manuscrit la
page illustre qui devait raconter les événements de cette
soirée. La duchesse lattendait au seuil de son
appartement.

— Ma fille, seigneur ! dit-elle seulement.
En quelques heures elle avait vieilli de dix années.

— Pendant que vous pleuriez, madame, répondit le
comte-duc avec sévérité, jagissais... Ce n’est pas a vos
larmes que nous devrons le salut de ma fille.

La duchesse se pencha sur sa main et la baisa.
— Que Dieu vous bénisse, seigneur, murmura-t-elle.

Le comte-duc franchit le seuil de son cabinet de travail
et referma la porte ; il était seul. Il respira l'air a pleins
poumons, et sa poitrine sembla s’élargir.

— C’est bon, le triomphe ! pensa-t-il tout haut.



Celui-la n’avait méme pas besoin de perroquet. Il
chantait lui-méme 'hymne de ses grandeurs.

Cependant, avant de quitter son royal soupirant, la
belle et inhumaine marquise glissa ce mot, barbelé comme
la fleche d’un Parthe :

— Reposez-vous, Sire, sous la haute protection du
comte-duc !

Le roi se retira triste et soucieux. Avant de se mettre
au lit, il dit a Michel Telles, secrétaire de ses ordres :

— Je veux que demain, a la premiere heure, Medina-
Celi soit a mon chevet.



X — FUNERAILLES

On dansait et 'on jouait de la mandoline dans les
profondeurs du Sépulcre. Maitre Galfaros venait d’ouvrir
sa mystérieuse croisée pour payer I'imp6t honoraire.

Notre ami le sereno, somnolent et tranquille malgré les
événements de la soirée, balancait sa lanterne au bout de
sa longue hallebarde en criant la onzieme heure et le beau
temps.

Aucune lueur ne se montrait aux croisées de la maison
de Pilate donnant sur la place de Jérusalem, le silence le
plus profond régnait derriere cette sombre facade, et tout
y semblait dormir. Quand le sereno passa devant la
grande porte, il mit son oreille au guichet... La cour était
muette comme la facade.

Et cependant il y avait bien des yeux ouverts et bien
des langues éveillées dans le palais des ducs de Medina-
Celi. Si le crieur de nuit avait pu glisser un regard au
travers des épaisses murailles qui bordaient les jardins, il
aurait vu, que du sol au faite, la vieille maison vivait et
veillait.

Ily avait de la lumiére chez le bon duc, il y avait de la
lumiére chez la duchesse Eleonor ; il y avait de la lumiere
aussi dans le boudoir qui précédait la chambre a coucher



de dona Isabel.

Au rez-de-chaussée et dans les galeries basses qui
desservaient les logis des domestiques, nulle lueur ne se
montrait : la conciergerie seule, occupée par les Nunez,
montrait ses trois fenétres éclairées. La porte en était
grande ouverte, et, par cette issue, des chants sourds et
monotones passaient.

Vous eussiez dit la psalmodie lente qui berce le
sommeil des défunts avant 'heure des funérailles.

En entrant dans la salle large et haute qui formait le
rez-de-chaussée de la conciergerie, un seul coup d’ceil
suffisait pour faire tomber tous les doutes. C'était, en
effet, un deuil que 'on menait chez Catalina Nunez. Il n’y
avait point, il est vrai, de cercueil, mais une toile noire
enveloppait un corps étendu sur les dalles, et quatre
cierges briilaient a I'entour.

On ne voyait pourtant ni prétre ni appareil de culte.
Les assistants n’étaient point agenouillés.

Les assistants étaient au nombre de six : Nunez le
pére, ses trois fils, le vieil écuyer Savien et Catalina. Ce
qu’on avait pu prendre du dehors pour une lente mélodie,
c’était l'oraison funebre du défunt, prononcée par
Catalina.

Elle avait le front nu ; ses cheveux gris s’échappaient
en meches abondantes.

La lueur des torches éclairait puissamment cette téte
énergique aux traits fouillés rudement ou se résumait je
ne sais quel lointain mélange des races arabe et gothique.



Les cinq hommes debout et découverts, I'’écoutaient avec
une religieuse tristesse.

— Le pére de celui-1a, disait-elle en montrant du doigt
le cadavre enseveli, était plus vieux dans la maison que
nous. Mon pére avait connu le pére de son peére... Ils
venaient du pays d’Orient ; ils avaient traversé la mer
avec nos maitres. Cest le dernier ! Voyez, il était plus
grand qu'un homme ! C’est de la race qui combat les lions
et les tigres des déserts. Avant d’étre chrétiens, les aieux
de nos aieux faisaient place dans leurs tombes a leurs
chiens et a leurs chevaux... Ce sont de nobles amis, et
celui-1a était noble entre tous ses pareils...

Ce que nous faisons n’est pas un sacrilége. Nous ne
mettrons pas en terre sainte 'animal privé du baptéme,
nous ne planterons pas une croix au-dessus de sa fosse ;
mais il aura une pierre avec son nom, et ceux qui aiment
Medina-Celi 'accompagneront a sa derniére demeure.

Elle courba la téte et passa le cierge qu’elle tenait de
main en main, a son mari qui I'éleva gravement.

— La femme a bien dit, prononca le vieux Nunez qui
avait des larmes dans les yeux ; tu étais de la race de ceux
qui vivent avec les conquérants, et tes fils sont morts
avant toi... Medina-Celi n’est-il pas aussi le dernier de son
nom ? J’ai vu le pére de ton pere étrangler un assassin
d’Afrique qui menacait le sommeil de Perez Guzman...
Chacun d’entre vous valait un chevalier... Nous te
mettrons en terre avec ton collier et nous brilerons ta
cabane.

Savien prit le cierge et dit :



— Ton pére était le roi des chasseurs de l'autre c6té du
détroit, il terrassait les pantheres et gagnait les gazelles a
la course... Tu as reconnu la bonne duchesse, Zamore,
parce que tu étais un serviteur fidéle... Apres quinze ans,
combien d’hommes auraient gardé cette mémoire du
ceeur ?... Je n’offense pas Dieu en faisant comme les vieux
guerriers de nos chants.

Les trois fils de Nunez recurent la torche tour a tour et
compléterent ces adieux. C’était un spectacle touchant et
grave. Sous les plis de la toile, le cadavre du noble animal
dessinait vaguement de gigantesques contours. Il n’y
avait 1a nul travestissement des choses saintes. Ce
n’étaient que les funérailles d’'un chien, mais ce chien avait
été le compagnon du bon duc.

Une civiere était préparée, sur laquelle on placa le
cadavre avec le collier d’acier poli timbré aux armoiries de
Perez de Guzman. Les quatre Nunez prirent les quatre
bras du brancard. Catalina et Savien se chargerent chacun
de deux cierges et le convoi silencieux traversa la cour. La
cour communiquait avec le jardin par un passage voiité a
trois rangs d’arceaux. Quand le cortege s’engagea sous
cette volte, Catalina crut entendre un septieme pas
résonner sur les dalles. Elle s’arréta ; le bruit cessa.

— Clest I'écho, dit-elle.

Mais ce n’était pas I'écho, car une ombre sortit du
passage au moment ou le cortége entrait dans les massifs.

Cétait un personnage de haute taille, qui allait
lentement et la téte inclinée.



I1 se perdit a son tour sous les bosquets.

A peu preés au centre de cette portion des jardins, qui
restait depuis tant d’années inculte et sauvage, se
trouvait une place vide qui marquait le point de jonction
des anciennes charmilles, et qu’entouraient maintenant
les pousses vigoureuses d’'une forét de buis ; c’était 1a que
la fosse de Zamore avait été creusée.

Les restes du fidele gardien de la maison de Pilate se
glissérent sur une planche inclinée. On avait tout dit. La
mélancolie des assistants ne se traduisait plus que par
leur silence. Au moment ou le corps du pauvre chien
toucha le fond du trou, chacun put entendre distinctement
les feuilles seches bruire derriére la muraille du feuillage.

I1y avait, depuis le matin, dans cette maison, je ne sais
quelle vague attente.

Les événements menacants ont leurs effluves moraux
qui font les pressentiments. Chacun avait bien reconnu le
maitre, lorsqu’il s’était montré a ses vassaux assemblés ;
personne ne concevait 'ombre d'un doute sur son
identité ; la duchesse Eleonor n’avait rien laissé transpirer
de ses soupcons ni de ses angoisses, et pourtant un poids
mystérieux était sur tous les cceurs.

— Avez-vous entendu ? murmura Catalina.
Toutes les tétes firent un signe d’affirmation.

— Moi, voila deux fois que jentends, reprit la bonne
femme.

— Ce soir, dit le fils Antonio, comme je revenais par la
ruelle qui méne a I'abreuvoir d’Abdallah, 7ai oul des voix



de l'autre c6té du mur.
— La duchesse est bien pale ! reprit Savien.

— Et toute cette journée, dona Isabel a pleuré, ajouta
Catalina d’un air sombre.

Le fils Pascual jetait sur le linceul de Zamore les
premieres pelletées de terre.

Mais on ne songeait plus guére a Zamore.

— Ce fut ainsi, dit le vieux Nunez, le jour et la nuit qui
précéderent le grand malheur... Femme, t’en souviens-
tu?

— Oui, répondit Catalina, je m’en souviens.

— Les buis parlaient, poursuivit le vieil homme ; mais
Zamore ne hurlera plus comme il fit pour annoncer la
ruine de son maitre.

— Savien, demanda tout a coup Catalina, avez-vous
confiance en cette fille d’Estramadure qui est aupres de
notre jeune senora ?

— Non, répliqua le vieil écuyer, mais jai oui dire que
dona Isabel avait, depuis ce matin, une autre camériste.

— Et savez-vous le nom de cette camériste, Savien ?...
c’est la fille de I'ancien intendant Pedro Gil.

— Puisque notre seigneur a fait des excuses au
seigneur Pedro Gil, murmura le vieillard avec amertume.

Personne ne releva ce mot. Savien ajouta :
— Puisque notre jeune senora va prendre un époux...
— Fais vite. Antonio ! ordonna brusguement la Nunez a



celui des garéons qui jetait la terre‘; quelquun rode
autour de nous...

Elle frissonna en ajoutant :

— Jaifroid et jai peur !

— Enfants, dit le pére, comme pour secouer sa propre
inquiétude, nous avons fait ce que nous devions pour ce

vaillant ami... rien ne nous empéche plus de vous
entendre... Que s’est-il passé au palais du roi ?

— J'y étais, répondirent ensemble les deux fils ainés.

Antonio, le dernier, continua sa besogne, mais il dit
aussi :

— Jy étais.

— A la nuit tombante, commenca Pedro, I'ainé, les
saltarines de [I'hétellerie de Saint-Jean-Baptiste sont
sorties en chaise, et jai été voir cela... Elles jetaient des
branches de myrte par les portiéres, disant que tous les
vrais Espagnols devaient en mettre un brin a leur
chapeau, en signe d’alliance avec les hommes libres de la
Catalogne. En méme temps, le Francais et '’Anglais, qui
ont donné tant d’argent aux méchants sujets de Séville,
sont montés tous les deux a cheval pour aller le diable sait
ou!

Ils avaient une escorte de baladins et de gitanos qui
encombrait la rue de Caballerizas. Personne ne les a
inquiétés en route, bien qu’il y elit autant d’alguazils que
de pavés.

Chacun parlait. Les femmes et les enfants étaient sur



le pas des portes, criant qu'on allait mettre le roi
prisonnier au chateau de Alcala.

Les uns disaient que la reine prendrait la couronne ;
les autres, que Medina-Celi serait roi. D’autres encore
criaient qu’il n’y aurait plus d’Espagne, et que le pays
serait partagé entre la Hollande, la France et ' Angleterre.
J’ai entendu de mes oreilles des gens qui criaient : « Vive
don Juan de Bragance, roi d’Espagne et de Portugal ! »

— Et que faisaient les alguazils ? demanda Savien.

— Les alguazils rabattaient leurs sombreros sur leurs
oreilles, répondit Pedro, et se promenaient tranquillement
les mains derriere le dos. Les bourgeois s’appelaient d’'une
fenétre a I'autre pour aller voir la révolution qui était a la
Grandesse... Le maréchal de la rue de I'Infante criait que
Cuchillo allait étre premier ministre. On parlait d’'un mort
que le comte-duc a arraché a la potence, de ses propres
mains, pour chercher dans ses entrailles le nom du
ravisseur de sa fille... On disait qu’a l'avenir sa litiere
serait trainée par des jeunes filles, et que les perroquets
du roi se nourrissaient de chair humaine... A neuf heures,
les pécheurs sont passés en troupe avec leur banniere
entourée de branches de myrte. Ils criaient : « A
I'Alcazar ! a 'Alcazar ! »

Le maitre alguazil du quartier Saint-Ildefonse a touché

son chapeau pour saluer Gil Morena, qui conduisait la
bande.

J’ai suivi les pécheurs. J’ai demandé a Gil Morena :
« Maitre, que vas-tu faire a '’Alcazar ? » Il m’a répondu
en riant : « Ce coquin de comte-duc est cause qu’il n’y a



plus de poisson dans le fleuve... »

Vous avez bien entendu tinter les cloches de toutes les
paroisses ? Il n’y avait de gardé que le Saint-Tribunal et
le palais du grand inquisiteur. Les portes de I'Alcazar
étaient toutes grandes ouvertes.

— Mais il y avait donc trahison ? s’écria le vieux Nunez.

— Arrivé devant la porte des Bannieres, reprit Pedro,
jai apercu maitre Trasdoblo le boucher. Je lui ai mis la
main sur I'épaule pour prendre langue, puisque c’est un
voisin.

Il s’est retourné, bléme et les yeux sanglants. I1 m’a
dit, oppressé comme un agonisant qui rale : « Non, non, je
ne l'ai pas tué ; tu vas bien le voir ! Laissez-moi ! »

— Je l'ai rencontré ce matin, fit Catalina ; il avait le
regard fou.

— Et de qui parlait-il ? demanda Savien.

— De notre seigneur Medina-Celi, répliqua Pedro, car il
me I'a montré du doigt au méme instant, debout et beau
comme un dieu, sous la galerie des Ambassadeurs, dans la
cour du palais.

Savien, le pére et la mére, se regardérent.

— Turéves, Pedro ! fit Catalina.

Savien demanda :

— Quelle heure était-il ?

— Aux environs de la dixieme heure.

— Tu réves ! répéta la vieille femme ; notre maitre n’a



pas quitté, ce soir, la maison de Pilate.

— Je I'ai vu a son balcon, reprit Savien, avec le muguet
de cour qui doit épouser notre senorita.

— Je lui ai servi son vin et ses liqueurs, ajouta Nunez ;
et que Dieu me punisse si le muguet de cour ne boit pas
mieux qu’une éponge !

— Voudriez-vous jurer que notre seigneur n’était pas
au palais a dix heures de nuit ? demanda Pedro
gravement.

— Sur notre salut ? repartirent les trois vieilles gens.

— Et moi, je jure sur mon salut qu’il y était ! s’écria
Pedro ; je I'ai vu.

— Je l'ai vu ! répéta Pascual, le second freére. Et qui
donc elit empéché les desservidores d’arriver jusqu’a la
personne du roi, si Medina-Celi ne leur et pas barré le
chemin !

Catalina et les deux vieillards se redressérent
involontairement. Cette idée que leur maitre avait
défendu le roi, seul contre une armée, les eiit ébranlés si
le doute avait été possible.

Pascual poursuivit :

— Seulement, il y a une chose que je n’ai pas comprise.
Notre seigneur n’avait pas les habits d'un gentilhomme, et
les gueux de Séville 'acclamaient, disaient : « Vive le saint
Esteban, notre roi ! »

Catalina haussa les épaules.
— Clest la vérité, dit Pedro.



— Vous étes des enfants ! dit la bonne femme ; vous
n’avez vu notre seigneur qu’une fois...

— Deux fois ! interrompirent Pedro et don Pascual.

— Et, la seconde fois, nous 'avons examiné tout a notre
aise, reprit 'ainé des garcons. C’était I'’heure de la sieste.
Nous allions, Pascual et moi, prendre le grain pour les
chevaux. Pascual m’a dit : « La porte du caveau de Tarifa
n’a plus de toiles d’araignée... La mere aura nettoyé tout
cela pour la venue de la famille... »

Catalina rougit et murmura :
— Enfants, jaurais di le faire.

— Nous sommes entrés dans le cellier, continua Pedro :
le cellier a cette grande bréche qui donne dans le vieil
oratoire. Une lueur venait par 13, quoique le caveau soit
noir d’ordinaire. Pascual et moi, nous nous sommes glissés
a pas de loup jusqu’a la breche.

Le volet de la fenétre grillée avait été enlevé. Un
homme était assis sur la tombe du grand marquis. Cet
homme était don Hernan de Medina-Celi, notre maitre.

— Il priait !... fit le pere.

— Non, il ne priait pas. Il s’occupait a une besogne
étrange. Nous étions bien éveillés et nous étions deux.
Nous T'avons regardé longtemps. Nous n’avons pas pu
nous tromper.

— Mais a quel travail s’occupait-il donc, enfants ?
demanda la meére curieuse.

— Il avait devant lui une large feuille de vélin. et sur le



marbre de la tombe il avait éparpillé une multitude de
petits morceaux de parchemin qui semblaient avoir été
déchirés. Il disposait les fragments sur la feuille comme
s’il efit voulu refaire un tout a I'ceil de ses diverses parties.
11 était muet : son labeur I'absorbait. Quand sa tache a été
terminée, il a dit : « Dieu soit loué ! rien n’y manque ! »

— C’est la vérité, fit a son tour Pascual.

Les vieilles gens échangerent encore un regard. Il y
eut un silence pendant lequel on entendait la terre lancée
a intervalles égaux par la pelle du plus jeune des Nunez.

—Ily aici, pensa tout haut Savien, des choses qui sont
au-dessus de notre entendement.

— Et toi, fils Antonio, demanda le pére, n’as-tu rien
vu ?

Antonio essuya la sueur de son front et s’appuya sur
sa béche. C'était le plus grand et le plus robuste des trois
freres. Il passait pour pauvre d’esprit ; ceux-la ne
mentent point ; on avait foi en ses paroles.

— J'aivu et entendu, répondit-il.

— Les mémes choses que tes freres ?

— Non... mais jai beau voir et entendre, moi, vous
savez...

Il s’arréta et poussa un gros soupir.

— Raconte-nous ce que tu as entendu et vu, Tonio,
mon bien-aimé, dit la mere avec une compassion
caressante.



— On ne voyait rien d’ou jétais, repartit Antonio. J’ai
voulu passer la porte des Banniéres, mais on m’a
repoussé, parce que je n’ai pas su répondre quand on m’a
demandé : « Qu’y a-t-il autour de I'écusson d’azur aux
trois éperons dor ?... » 1l fallait savoir cela pour étre
introduit... J’ai écouté... je ne me souviens que d’une
chose : Ils diraient que le toréador Cuchillo allait épouser
la reine...

J’ai porté un blessé sur mes épaules jusqu’a '’hopital
de la Merced... Personne n’a voulu me dire pourquoi on
tirait des coups d’espingole... J’ai pris par les ruelles pour
m’en revenir a la maison ; il y avait deux hommes qui
marchaient devant moi. L’un tenait l'autre en laisse
comme un chien... Quand ils ont passé sous le lumignon de
Notre-Dame-de-Grice, jai reconnu I'Africain dont la fille
a de grands yeux noirs...

— Moghrab ?... fit Catalina, qui se rapprocha, plus
attentive.

— Moghrab... et jai reconnu aussi Trasdoblo le
boucher. J’aurais cru Trasdoblo plus fort que ce Moghrab,
et pourtant c’était Moghrab qui menait en laisse
Trasdoblo... J’ai d’abord eu l'idée de jouer du baton, car
cela me fachait de voir un infidele molester un chrétien ;
mais ils parlaient tout en cheminant, et jai entendu deux
ou trois fois le nom de Medina-Celi, notre seigneur... Je
me suis mis aux écoutes.

— Et qu’as-tu surpris, garcon ? fit Catalina impatiente.
— Moghrab interrogeait, répliqua Antonio ; le boucher



ne voulait pas répondre. En arrivant a la place ou s’éléve
la fontaine de Cid-Abdallah, le boucher a fait mine de
tourner a gauche pour rentrer chez lui. Moghrab I'a tiré
en arriére, en lui disant : « Il faut que nous en finissions
ici. » Trasdoblo a voulu résister ; aux lueurs de la lune qui
se levait derriere les arbres de la maison de Pilate, j’ai vu
briller une arme dans sa main ; mais Moghrab lui a saisi le
poignet : le couteau est tombé, rendant un son clair sur les
dalles de l'abreuvoir, et Trasdoblo a poussé un cri de
douleur.

Moghrab venait de le terrasser aussi facilement que je
renverserais, moi, un petit enfant ou une fillette, plus
facilement peut-étre, s’interrompit Antonio avec un
frémissement, car la force qui est en lui vient, dit-on, de
Pesprit du mal.

Quand Trasdoblo ne résista plus, Moghrab lui ordonna
de s’asseoir sur la margelle du bassin. Il ramassa en
méme temps le couteau et le garda a la main.

— Si tu veux m’avouer franchement la vérité, lui dit-il,
toute la vérité, cette bourse est a toi, elle contient
cinquante pistoles... Si tu refuses de parler ou si tu mens,
par le Prophéte, je te jure que je vais te tuer !

Le boucher tremblait de tous ses membres.
Antonio poursuivit ainsi son récit :

— Pedro Gil me fera briler vif au prochain auto-da-fé !
murmura le boucher Trasdoblo.

— Alors, s’écria I'Africain d’'une voix altérée, mais je ne
saurais pas dire si ¢’était par la colére ou par la joie, alors



Medina-Celi n’est pas mort !
— Mort ! répétérent les Nunez et Savien.
Et la bonne femme ajouta :

— Voici quelque chose de bien étrange !... Les deux
seigneurs qui sont venus ce matin au lever de notre
maitre, le président de l'audience de Séville et le
commandant des gardes, s’entretenaient tout bas de ce
méme sujet en traversant la cour... Et je me souviens que
don Balthazar d’Alcoy disait pareillement a don Pascual de
Haro : « Je mettrais ma main au feu que Medina-Celi
n’est pas mort... »

— On l'avait donc cru mort ? demanda Savien.

— Laissez parler mon garcon... Continue Antonio,
continue !

Antonio était tout rouge d’avoir prononcé un si long
discours.

— Eh bien ! reprit-il, le boucher trembla plus fort et
balbutia :

— Nous étions sept, moi et six soldats mercenaires...

— Sept misérables contre Hernan ! s’écria I’africain ; je
suis fou d’avoir cru cela ! Combien en a-t-il tué, coquin ?
Ne mens pas, cette fois !

La lame du couteau brillait a deux pouces de la gorge
de Trasdoblo.

— O mon doux seigneur ! s’écria ce dernier, que Dieu
vous garde d’avoir un mauvais souvenir au fond de votre
conscience ! Cest une chaine entre les mains du démon,



une chaine qui vous tient captif et garrotté.

Ce Pedro Gil savait l'histoire de mon beau-frére, qui
mourut violemment dans son logis de la rue de I’Amour-
de-Dieu... Je n'avais rien contre le bon duc, mais Pedro
Gil m’a dit : « Les yeux de linquisition sont fixés sur
toi... » J’ai obéi bien a contre-ceeur...

— Et notre maitre nous a fait faire des excuses a ce
brigand d’oidor ! gronda Savien.

— Laissez dire le garcon !
Antonio continuait :

— Ce Trasdoblo est plus lache qu'une femme, avec sa
taille de géant... Il avait les mains jointes et les larmes aux
yeux.

— Que le ciel me préserve du courroux de Medina-
Celi ! a-t-il ajouté. Quatre mercenaires sont tombés sous
son épée et les deux autres n’ont plus guere de sang dans
les veines. Mais, au nom de votre propheéte, seigneur
Moghrab, ne perdez pas un malheureux ! ne dites pas a
l'oidor Pedro Gil que le bon duc est sorti vivant de nos
mains !

— Si tu gardes ton secret toi-méme, ne crains rien, a
répondu I'Africain. Je serai muet.
Sa bourse est tombée aux pieds du boucher.

La lune glissait & ce moment un rayon entre les
branches. Le rayon frappait en plein le visage de I'africain.
11 me sembla que je voyais pour la premiére fois sa figure.
Ses veux étaient au ciel, comme si une priére s’échappait



de son ame.

— Qu’est-ce donc ce Moghrab ?... murmura le jeune
Nunez tout pensif.

— Est-ce tout, garcon ? demanda Catalina.

— Clest tout, répondit Antonio ; sauf une parole du
coquin de boucher, qui a dit, quand l'africain est parti :

— Ils sont donc tous intéressés a ce que mon secret soit
gardé !... Le Medina m’a ordonné aussi de me taire... et,
sauf un coup de mon gourdin que jai déchargé sur sa téte
avant de m’en aller...

Il ressaisit sa béche et se remit a la besogne.

Chacun réfléchissait désormais. Aucune parole ne fut
prononcée jusqu’au moment ot Antonio, jetant sa béche
sur son épaule, dit :

— Voici ma besogne achevée.

Vieillards et jeunes gens reprirent silencieusement le
chemin de la conciergerie, laissant les cierges allumés et
plantés dans la terre.

Au bout de quelques pas, Catalina s’arréta.

—Ily a du trouble dans mon pauvre esprit, dit-elle ; le
chien est mort empoisonné.

— Il n’avait pas reconnu le Medina ! prononca tout bas
Savien.

— Que se passe-t-il autour de nous ? fit le vieux Nunez.

I1 allait poursuivre, mais un cri étouffé s’échappa de sa
poitrine. Sa bouche resta béante et ses yeux grands



ouverts. Sa main étendue montrait le massif ou venaient
de s’accomplir les funérailles de Zamore.

Un cri pareil s’étouffa dans toutes les gorges.

Chacun avait la méme vision. Aux lueurs vives
projetées par les cierges dans cette nuit profonde, une
grande figure se montrait au travers des feuillages. C’'était
un homme de haute taille, vétu d'un manteau de couleur
sombre. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il avait la
téte nue.

On apercevait distinctement ses traits nobles et fiers
dans le cadre de sa longue chevelure.

— Medina-Celi ! balbutia Catalina.

— Notre seigneur ! firent les vieillards.
Pedro et Pascual dirent ensemble :

— C’est bien lui qui était au palais ?

A ce moment, la croisée du pavillon oriental de la
maison de Pilate s’ouvrait bruyamment, laissant voir
lappartement du bon duc inondé de lumiére. Le lustre
éclairait une table couverte des luxueux débris d’un repas
qui démentait splendidement la frugalité espagnole. Deux
silhouettes se détacherent sur le balcon.

— Notre seigneur ! firent encore Savien et le vieux
Nunez.

— Medina-Celi ! répéta Catalina, dont les bras
tombeérent.

Et les deux freres :



— C’est pourtant bien lui que nous avons vu ce soir !

L’autre, 'apparition du massif, avait incliné sa téte
triste sur sa poitrine et s’enfoncait lentement dans les
bosquets.

Sur le balcon, les deux silhouettes étaient en belle
humeur : chacune d’elles tenait son verre a la main ! leurs
francs éclats de rire retentissaient dans la nuit silencieuse.

— De par Dieu ! beau-peére, disait le comte de Palomas,
vous m’avez traité comme un ange !

— Eh ! eh ! mon gendre, répliquait le bon duc, ces
quinze années de captivité m’ont laissé un appétit
d’enfant !

— Je jurerais d’avance que nous nous entendrons a
merveille.

— Nous serons les deux doigts de la main, mon gendre.
Trinquons !

Leurs verres se choqueérent, rendant un bruit clair et
métallique.

Le vieux Nunez serra le bras de Savien.
— Sijétais seul ici, je me croirais fou, murmura-t-il.

— Que Dieu nous protege ! fit I'écuyer en passant sa
main froide sur son front en sueur ; le chien avait reconnu
la duchesse, pourquoi n’aurait-il pas reconnu le duc ?

— Est-ce que vous croiriez ?... commencerent les
jeunes gens.

— La paix ! interrompit Catalina, qui fit le signe de la



croix ; les événements ne surprennent point ceux qui se
tiennent préts nuit et jour. Soyez ainsi, mon mari et mes
enfants, afin que Perez de Guzman vous trouve quand il
aura besoin de vous... Cette maison contient un étrange
mystere.

Eleonor de Tolede, notre noble maitresse, m’a parlé ce
matin, et ce soir seulement je devine le sens de ses
paroles... Eleonor de Tolede m’a montré le portrait de
Medina... Elle tremblait de fievre... Fourbissez vos épées,
les Nunez ! Pour avoir le mot de cette énigme, il faudra
peut-€étre une bataille ?



XI — PREPARATIFS D’'UN
SIEGE

— Mon Dieu ! oui seigneur mon gendre, disait le bon
duc qui avait roulé sa bergere jusqu’a la croisée pour jouir
des brises fraiches de la nuit : javais laissé Eleonor de
Tolede jeune, accorte, rose, charmante ; j’ai retrouvé une
respectueuse dame, frisant la quarantaine ; jaurais da
m’attendre a cela...

— D’autant que, pendant quinze années, seigneur mon
beau-pere, vous aviez eu le loisir d’y songer m{irement.

— Eh bien ! oui... Mais les prisonniers restent jeunes...
La vie retarde son courant, la-bas, derriére les murs épais
de ces citadelles... Tel que vous me voyez, je m’émerveille
aprés un long somme et jai vingt-cinq ans, ni plus ni
moins, comme au jour ou je m’endormis.

Le comte de Palomas but une ample rasade.

— A la santé de votre adolescence, beau-pére, dit-il en
riant ; ventre saint-gris ! vous étes un joyeux convive !

— Vous plairait i, mon gendre, de parler un peu
d’affaires.

— Je parlerai de tout ce que vous voudrez, beau-peére,
tant vous m’avez mis en bonne humeur.



— A merveille !... Ah ! quelle jolie famille nous ferons,
mon gendre !

— Quand j’y pense, répliqua don Juan qui riait de tout
son ceeur, jen ai les larmes aux yeux !

Le bon duc toussa et croisa ses jambes 'une sur 'autre
en maniere de transition aux choses sérieuses qui allaient
se dire, puis il reprit d’un ton calme et rassis :

— Mon gendre, je voudrais savoir ce que vous
prétendez en épousant Isabel Perez de Guzman, ma fille
unique ?

— Je prétends me donner une femme jeune et
charmante, un beau titre et la plus magnifique fortune qui
soit en Espagne.

— Voila qui est répondu admirablement !... Et, je vous
prie, qu’offrez-vous en échange ?

— Mon amour, repartit don Juan d’un air goguenard.
— Apres ?... fit sechement le bon duc.

— Mon crédit a la cour...

— Aprés ?

— De par tous les diables ! voici que vous le prenez sur
un singulier ton, seigneur !... Je suis le neveu du comte-
duc!

— Moi, je suis un peu son parent, mon gendre. Ne vous
fachez pas et souvenez-vous que nous parlons affaires.
Votre oncle m’a joué d’assez méchants tours autrefois.

— Ilen a d’autres dans son sac, soyez certain de cela.



— Menacez-vous, mon gendre ?
— Du tout... Je parle affaires, pour obéir a votre
fantaisie, beau-pere.

Ils souriaient tous deux en se regardant. Il y avait
vraiment de lintelligence sur le joli visage du comte de
Palomas. Quant au bon duc, la large régularité de ses
traits grimacait on ne peut mieux le scepticisme trop fin
des physionomies diplomatiques.

— Pendant que nous soupions tranquillement, reprit ce
dernier, avez-vous entendu ces bruits sourds et lointains
qui semblaient venir de I’Alcazar ?

— Jai entendu pour le moins une douzaine de
mousquetades, le tocsin, et je ne sais plus quoi... Cela ne
vous a pas fait perdre un coup de dent, beau-pere.

— Ni a vous une gorgée, mon gendre !... Touchez-la !

— De grand cceur... et ne nous disputons plus, puisque
nous sommes deux parfaits philosophes.

Ils échangerent une poignée de main, aprés quoi le bon
duc prononca d’un accent pénétré :

— Une chose impie que ces guerres civiles !

— Une mauvaise comédie, plutot ! rectifia le jeune
comte avec dédain.

— Au commencement de notre souper, reprit le
Medina, vous avez recu une lettre, mon gendre ?...

— Et vous aussi, beau-pére.
— La mienne parlait d’affaires politiques.



— La mienne également.

— La mienne disait que votre oncle respectable, le tres
puissant comte-duc, branlait un peu dans le manche,
passez-moi la trivialité expressive de ce mot.

— Je vous la passe, beau-pére. La mienne disait : « La
farce est jouée ; le roi en est le dindon. » — (Passez-moi
donc l'irrévérence de ce terme). — Le comte-duc vient de
monter au Capitole !

— Et la signature de cette lettre, mon gendre ?

— Lisez le nom qui est au bas de la votre, mon beau-
pére.

— Pedro Gil !... De qui se moque ce coquin ?

Don Juan alla prendre sur la table un flacon de rota et
remplit le verre que lui tendait le bon duc.

— De vous, seigneur, répondit-il ; de moi, de tout le
monde, et aussi de lui-méme, sans qu’il s’en doute.
Voulez-vous mon avis ? Ne jouons pas au fin I'un contre
lautre ; nous avons essayé de nous griser mutuellement,
c’était un tort.

Cartes sur table, ventre-saint-gris ! je ne sais point de
si gros mots qui puissent écorcher ma bouche en les
prononcant, mon oreille en I'écoutant... Avez-vous dessein
de me vendre votre fille ? Dites le prix bravement, je vous
écoute.

— En conscience, prononga le bon duc avec gravité,
vous avez, seigneur don Juan, un mérite au-dessus de
votre age. Je ne regrette pas la fermeté que jai montrée



ce matin 8 madame la duchesse en défendant vos intéréts.
J’avais entendu parler de vous, et quelque chose me disait
que vous étiez mon homme. Stipulons, puisque vous le
voulez... En épousant Isabel Perez de Guzman, vous avez
espéré un titre de duc et une fortune royale... Vous aurez
tout cela aprés ma mort.

— C’est trop juste, interrompit le jeune comte.

— N’est-ce pas ? mais je dois vous prévenir que je
vivrai vieux.

— Dieu vous entende, beau-pére.

— Tres bien ! je ne parle méme pas de certaines
éventualités ficheuses. On a vu des gendres fatigués
d’attendre un héritage qui tardait trop a leur gré...

— Fi! seigneur !

— Vous avez raison, il faut sous-entendre ces tristes
coOtés de notre nature humaine... J’ajoute seulement que,
moi, je comprends tout, et que jenverrais mon gendre a
ses aieux sans remords ni scrupules, s’il s’'impatientait.

— A votre tour, menacez-vous, beau-pére ?

— Je joue cartes sur table, mon gendre, comme vous
m’y avez engagé, sans crainte d’écorcher ma bouche ou
vos oreilles... Arrivons a l'article de l'acte de mariage
déchiré...

— J’y ai réfléchi.

—Voyons le résultat de vos méditations.

— Le voici : jenléve tout de méme.



— A vos risques et périls ?

— Il n’y a ni risques ni périls... J’aime dona Isabel... En
vérité, je me croyais a 'abri de ces maladies de jeunesse,
mais 'amour est un petit dieu malin... Tous nos poetes
Paffirment... Il a inventé un stratagéme pour entrer dans
mon ceeur... Il a pris les traits de dame vengeance, sa
cousine germaine...

— Je sais... Il y a un jeune gentilhomme d’Estramadure
qui vous a mené rondement...

— Un superbe rustre !... Je lui fais I'honneur de le hair.
Si dona Isabel n’est plus I'héritiere de Medina-Celi, c’est
toujours une adorable fille qui ne déparera nullement la
liste de mes maitresses.

Le bon duc se redressa et mit ses deux poings fermés
sur les bras de son fauteuil. Ses sourcils se froncerent. I1
prit cet air de dignité froide et hautaine, qui, en vérité, lui
allait admirablement.

— Vous parlez de ma fille, seigneur don Juan, dit-il a
demi-voix.

— Seigneur Hernan, répondit le comte de Palomas, je
vous demande pardon de bon coeur, mais vous m’aviez
aidé a 'oublier.

— Peut étre... fit le bon duc en se radoucissant, peut-
étre... Nous devisons librement... Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas rester en deca de certaines
bornes... Vive Dieu ! mon respecté pére vous aurait fendu
le crane jusqu’aux épaules pour moitié moins d’audace.

Je vous pardonne, don Juan ; vous ne péchez que par



la forme... les galantes maniéres s’en vont mourant. Nous
savons faire pis que vous en gardant les apparences, mon
gendre.

— Eh bien ! beau-pére, faites-moi part de votre
science. Je ne demande pas mieux que de garder les
apparences en faisant pis.

Le bon duc rapprocha son fauteuil et prit une attitude
de confidentielle familiarité.

— Posons la question sur son véritable terrain, dit-il ;
de deux choses Tune : ou madame la duchesse
abandonnera ses absurdes prétentions de résistance, ou
elle continuera la guerre qu’elle m’a si imprudemment
déclarée.... Est-ce bien cela ?

— Un dilemme parfaitement symétrique, seigneur.

— Dans le premier cas, dona Isabel est Medina-Celi
comme moi, et vous devenez mon héritier légitime... Dans
le second, dona Isabel n’est qu'une batarde, 1également
parlant, et n’a aucun droit a mon héritage... Est-ce bien
cela encore ?

— Admirable de logique !

— Eh bien ! mon gendre, il faut épouser dans les deux
cas ; cest indispensable, et c’est sans danger. Je le
prouve. Ecartant la premiére corne du dilemme, qui ne
présente aucune difficulté, jarrive a la seconde qui
semblerait militer contre le mariage avec une batarde...
Mon gendre, je me sers toujours de ce titre parce que je
suis certain de vous ramener a mon opinion... Ce qui vous
effraye dans le mariage, c’est son indissolubilité.



Intelligent et dépourvu de préjugés comme vous I'étes,
vous consentiriez a vous marier tous les jours, pourvu que
chacune de ces unions fiit brisée le lendemain... Est-ce
vrai ?

— J’accorde cela.

— Eh bien ! Pacte d’Alphonse IX, de 1258, Si forte vir
nobilis, et le rescrit de Ferdinand IV, en date de 'an 1309,
si je ne me trompe. De nuptiis, décident formellement
votre cas ; la seconde corne du dilemme vous met dans la
position d’un époux trompé sur la personne : mariage nul,
de par le droit castillan, de par les coutumes aragonaises,
et aussi d’apreés le droit romain, mon gendre.

Don Juan regardait le bon duc avec stupeur.

— Peste ! peste ! peste ! s’écria-t-il par trois fois ; le
comte-duc, mon oncle, n'est que bachelier de
Salamanque, vous étes docteur en droit, vous, beau-pére !

— Attendez seulement, répliqua Medina-Celi, et vous
verrez ce que quinze ans d’études solitaires peuvent
donner a un premier ministre !

— Vous auriez l'espoir ?...
Le duc mit un doigt sur sa bouche et tendit son verre.

— A boire, jeune homme ! reprit-il. Le sage se tourne
du coté du soleil levant... On fait 'auméne a son parent ;
mais on pousse son gendre ; c’est la famille, c’est le grand
pacte de la conservation des races ! Réfléchissez a tout
cela, si vous étes capable de réfléchir, et menez votre
barque comme vous I'entendrez... Avez-vous votre sauf-



conduit ?
— Signé du roi, répondit don Juan.

Le bon duc se leva comme un grand seigneur qui
donne congé a un visiteur attardé. Il fit quelques pas vers
sa chambre a coucher.

Malgré son étourderie effrontée, le comte de Palomas
réfléchissait, en effet. Il était venu, croyant avoir meilleur
marché de cet homme. Il se sentait dériver malgré lui,
loin, bien loin de ses insolentes fanfaronnades de la veille.
Ses compagnons de la maison du Sépulcre n’eussent point
reconnu leur don Juan dans ce jeune homme au regard
hésitant, a la tenue embarrassée.

— Bonsoir, beau-pere, dit-il d'un ton qu’il voulait
rendre léger ; je vais enlever, épouser, divorcer... La
lettre de César en trois infinitifs.

Au moment ou il tournait la table, la porte donnant sur
la galerie intérieure s’ouvrit brusquement, et la brune
Encarnacion s’élanca tout essoufflée dans la chambre.

Le duc était dans 'ombre a 'autre bout de la piece.

— Enfin, je puis vous dire deux mots ! s’écria
Encarnacion ; j’ai cru que le seigneur duc n’en finirait pas
de souper !... Versez moi un verre de bon vin pour me
remettre.

— Qu’est-ce donc, belle enfant ? demanda le Medina-
Celi en se rapprochant.

Ceci fut prononcé du ton le plus doux et le plus galant.
Cependant, la senora Encarnacion laissa tomber le verre



que déja elle tenait a la main, et recula de quelques pas en
chancelant.

Elle s’appuya au dos d’un fauteuil pour ne point
tomber a la renverse. Son visage était devenu tout bléme,
et ses yeux agrandis se fixaient sur le duc avec un
indicible étonnement.

— Je croyais, balbutia-t-elle, javais vu... seigneur don
Juan, quelques gouttes d’eau fraiche, je vais me trouver
mal !

Comme le jeune comte n’obéissait pas assez vite, ce fut
le duc lui-méme qui prit sur la table un verre et une
carafe. Encarnacion, a son approche, se mit a frémir
convulsivement. Son regard exprimait une épouvante
folle.

Le bon duc lui servit d’échanson ; elle porta le verre a
ses lévres, mais ses dents claquérent contre le cristal.

— Remettez-vous, mon enfant, dit paternellement
Medina-Celi.

— Ventre-saint-gris ! fit don Juan avec brusquerie,
assez de grimaces, ma belle ! Tu croyais me trouver seul
ici. Pourquoi ? je n’en sais rien ; mais don Hernan n’est
pas si noir que tu le penses.. M’apportais-tu des
nouvelles ? parle sans crainte : nous sommes d’accord,
nous n’avons point de secret I'un pour l'autre.

Encarnacion but une gorgée avec effort et poussa un
long soupir.

— Vous étes, je crois, la suivante de dona Isabel, reprit
le bon duc ; n’ayez pas peur, je vous en prie, ma jolie fille.



La terreur n’est pas le sentiment que je prétends inspirer
aux dames...

Ces paroles encourageantes semblaient ne point
rassurer la camériste. Ses yeux se détournaient malgré
elle, et les paroles s’étouffaient dans son gosier.

Il n’y avait point a s’y tromper : ce n’était pas une
comédie, bien que d’ordinaire Encarnacion fiit capable de
jouer toutes sortes de comédies.

Don Juan, pour le coup, éclata de rire.

— Ventre-saint-gris ! s’écria-t-il, voila votre affaire
trouvée, mon beau-pere... et toi, fillette, si tu veux, ta
fortune est faite !... Eleonor de Toléde a déchiré son acte
de mariage. As-tu fait parfois ce réve de t’entendre
appeler madame la duchesse ?

— Seigneur comte, dit séchement le Medina, n’oubliez
pas que je ne suis point habitué encore aux belles fagons
des jeunes gens d’aujourd’hui... Je me donnerais peut-
étre le ridicule de m’offenser de vos paroles... Sachez
seulement de cette aimable personne, je vous prie, quelle
est la cause de sa frayeur.

Don Juan s’inclina avec une déférence moqueuse et
reprit :

— Voyons, aimable Encarnacion, vous devez bien voir
que le lion de cet antre est on ne peut mieux apprivoisé...
Je suis un vieil ami, en voici un tout jeune... Qu'avez-vous
encore a trembler ? Auriez-vous rencontré dans les

corridors, déserts a cette heure, une ombre, une
apparition, un fantéme ?



Les paupiéres de la soubrette battirent et sa téte
ébaucha un signe affirmatif.

Le sourire galant du bon duc se glaca.

— Un fantome ! répéta-t-il d'une voix légerement
altérée ; jeune fille, expliquez vous.

— Et d’abord, demanda Palomas, par quel étrange
calcul avez-vous cru me trouver seul dans 'appartement
privé du seigneur duc ?

— C’est le fantome... articula péniblement la soubrette.

La physionomie de Medina-Celi se rembrunit
davantage.

— Ah ca ! beau-pere, s’écria don Juan qui 'examinait,
vous le connaissez donc, ce fantdome ? ou tout au moins
saviez-vous qu’il y avait un fantéme dans votre maison ?

C’était un terrain sur lequel il ne fallait point railler. Le
sang monta au visage de Medina-Celi, tandis qu’il répétait
d’un ton plein d’amertume :

— De mon temps, la mode n’était point a certaines
plaisanteries. Nous n’étions pas des esprits forts... Nous
ne faisions pas venir nos idées de France avec les plumails
de nos feutres ou les dentelles de nos rabats... Interrogez
la senora ; je désire étre fixé... Vous entendez ; il
m’importe de savoir précisément ce qu’elle a vu.

Don Juan retourna gravement vers la table, emplit un
grand verre de vin de rota et le présenta a Encarnacion en
disant :

— Vous avez beau étre de méchante humeur, seigneur



duc, voila ce qu’elles entendent maintenant par ces mots :
quelques gouttes d’eau. Vous allez voir comment on guérit
les paralysies de la langue... Bois, belle petite !

Encarnacion lampa une ample rasade et fit claquer sa
langue gaillardement.

— Eh bien ! dit-elle en fixant sur Medina un regard
clair et hardi, pourquoi m’en cacherais-je ?... Cest vous
que j’ai vu, seigneur.

— Comment ! moi !

— Vous en personne ! jen ferais serment devant le
saint tribunal !... et c’est justement parce que je vous ai
VU que je suis venue ici, ol je pensais rencontrer le comte
de Palomas tout seul... car je ne croyais pas qu'un homme
ptt étre double et se trouver a la fois en deux endroits
différents.

— Voila qui est clair ! murmura don Juan qui continuait
de railler.

Le duc avait la téte courbée sur sa poitrine. Il gronda
entre ses dents :

— Infaime coquin de Pedro Gil !...
— Vous dites ? demanda Palomas.

— Je dis, s’écria le duc avec colére, que cette fille est
folle a lier !

— Par ma sainte patronne ! riposta Encarnacion qui
avait recouvré toute la volubilité de sa langue, je ne sais
pas, moi, si monseigneur a intérét a me faire passer pour
folle...



Qu’il le dise, je suis aux gages de la maison... mais il me
semble que jai 'esprit présent, et je ne sens rien clocher
dans ma cervelle... Je cherchais le comte de Palomas, qui
a été poli et convenable avec moi ce matin ; javais
quelque chose a lui dire en particulier, et comme je savais
qu’il dinait en compagnie de notre maitre, je me
déterminais a le faire prévenir par un valet, lorsque...
Mais est-ce déja si fou, ce que je vous dis I3,
messeigneurs ?

— Non, répondit don Juan, c’est tres sage. Continue.

Le bon duc haussa une seconde fois les épaules. Son air
devenait de plus en plus morose.

— Jétais dans le couloir qui longe l'appartement de
madame la duchesse, poursuivit la soubrette ; je veux
mourir sans faire pénitence si je songeais au seigneur
duc!...

Tout a coup une porte dérobée s’est ouverte... une
porte que je ne connaissais pas... J’ai trouvé cela tout
simple... Je n’ai eu qu'une pensée, c’est de m’applaudir de
I'heureux hasard qui me permettait d’entretenir seul a
seul le comte de Palomas.

— Cétait donc bien le seigneur duc ? fit don Juan, le
sourire aux levres.

— Qui sortait de chez la duchesse ? Oui, répondit
Encarnacion.

— Beau-pére, prononga tout bas Palomas, la situation
se complique et devient délicate.

— Ienoble coquin de Pedro Gil ! erommela le bon duc



au lieu de répondre.

Il avait le sang au visage, et ses mains se fermaient
malgré lui.

Il se leva brusquement et gagna le buffet, ou se
trouvait une sonnette qu’il agita avec violence.

— Fidonc, opina don Juan, jespére que vous n’allez pas
faire un éclat.

— Je vais faire tout ce que je voudrai, entendez-vous !
répliqua le bon duc en proie a un acces d’extravagante
colere. Que le diable vous emporte tous tant que vous
étes !... Ne pouvait-on me laisser en repos dans mon

trou ?
— Au chateau de Alcala ? commenta Palomas ?

— La peste vous étouffe !... Il s’agit bien du chateau de
Alcala... Dés le premier moment, jai flairé tous ces
tracas... je voulais refuser... Ah ! s’interrompit-il en
prenant sa téte a deux mains, si je sauve mes oreilles, ce
scélérat de Pedro Gil sera pendu, jen fais le serment !

I1 se promenait a grands pas autour de la chambre.

— Clest tout de méme bien étonnant... murmura la
soubrette a I'oreille de don Juan.

Celui-ci ui fit un signe de se taire et demanda tout
haut :

— Petite, qu'avais-tu donc de si pressé a me dire ?... Je
t’autorise a parler devant le seigneur duc.

— J'avais a vous dire, répliqua Encarnacion, qu’il est



temps d’entrer en campagne... Dona Isabel vient de nous
donner congé a toutes deux...

— A toutes deux ?... répéta Palomas.

— A la fille de T'oidor et &4 moi, s’entend... Je crois que
cette senora Gabrielle est une rusée commere... Et je crois
aussi que le jeune estremeno... vous savez, votre rival, lui
tient au coeur.

— Comment sais-tu cela ?

— Comment sais-je le reste ?... Le seigneur Ramire a
rodé sous les fenétres, et la fille de 'oidor a de grands
yeux bleus qui parlent...

Un domestique entra et dit :

— Sa Grace a sonné ?

Le bon duc s’arréta court dans sa promenade.
— Sa Grace ! répéta-t-il. Ah ! le coquin !

Puis, s’adressant au domestique :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

— Votre Excellence m’avait si bien reconnu ce matin !
Je suis Pedro Nunez...

— Clest bien !... tais-toi ! on a perdu le respect dans
cette maison qui est restée silongtemps sans maitre... Par
tous les saints ! nous mettrons bon ordre a cela...

Ecoute moi et obéis, si tu tiens a ta peau ! Tu vas sortir
par la grande porte qui donne sur la place de Jérusalem...
tu vas aller jusqu’au parvis de Saint-Ildefonse... La, a
gauche de I'église, tu trouveras deux hommes déguisés en



mendiants, tu diras : Saint-Esteban...

— Il se passe d’étranges choses dans la ville, murmura
Pedro ; si on allait me prendre pour un conspirateur !...

— Butor ! je te chasse... Appelle un autre de mes
serviteurs !

— Que Votre Excellence s’apaise ! jexécuterai de point
en point les ordres qu’elle voudra bien me donner.

— Je te le conseille !... Les deux hommes viendront a
toi ; tu retourneras sur tes pas sans mot dire ; ils te
suivront. Tu les améneras jusqu’ici... Va !

Pedro Nunez sortit courbé en deux.
— Beau-pere... voulut dire don Juan.

— Je ne suis pas tombé si bas qu’on le pense, Seigneur
comte, interrompit Medina en proie a une agitation
fiévreuse ; par les Sept douleurs ! je me tiens encore
ferme sur mes jambes... Faites vos affaires et marchez
droit !... J’ai besoin d’étre seul.

— Ah ¢3, insista le comte, quelle mouche vous pique ?
Le bon duc lui montra la porte d’'un geste impérieux.

— Allons ! fit don Juan, gardant héroiquement sa belle
humeur. Viens, petite : le seigneur duc a des moments
d’humeur noire... Cest le produit de sa dure et longue
captivité... A vous revoir, beau-pére.

I1 ceignit son épée, posa son feutre de travers et passa
le seuil en adressant un signe familier.

Celui-ci, resté seul, se laissa tomber de son haut dans



un fauteuil.

— Coquin de Pedro Gil ! prononca-t-il pour la troisieme
fois sur un mode plus plaintif encore. Traitre ! scélérat !
malfaiteur ! Voila dix ans ! peut-étre quinze ans... méme
davantage... que j'avais désappris a souffrir de 'estomac !

.. mes digestions se faisaient admirablement, mes nuits
étaient tranquilles, je me levais le matin frais comme une
rose. Eh bien ! je sens que ce misérable diner ne passe
pas... J’ai recu un coup... Et c’est pour de pareils soucis
que jai abandonné ma bien-aimée besace... Aurea
mediocritas, si jamais il en fut ! je poignarderai ce Pedro
Gil.. je létranglerai de mes propres mains... je ne
plaisante pas : il me faut une victime !

Il essuya son front en sueur et reprit :

— Medina !... un homme terrible ?... qui aurait tué le
Cid comme une mouche ! Dieu vivant ! dans quel pétrin
m’a-t-on fourré ! Un fantome, a-t-elle dit ! un fantéme
qui réde du coté des appartements de la duchesse !... Ce
sont les spectres de chair et d’os qui me font peur, 8 moi !
... Sl allait venir...

Il sauta sur ses pieds, leste comme un acrobate.

On venait de frapper tout doucement a la porte
extérieure.

Le bon duc fit en courant le tour de la table, et jeta a la
ronde ses regards effarés.

La porte s’ouvrit. Pedro Nunez rentra suivi de deux
hommes déguenillés, mais qui portaient leurs loques avec
cette fiere cranerie des gueux de bon aloi.



Le duc, qui semblait avoir voulu se faire de la table un
rempart, les regarda d'un air satisfait. Son visage
bouleversé reprit un peu de calme.

— Ce Gabacho est un solide gaillard, dit-il en les toisant
de T'ceil, et ce Picaros a des épaules de taureau, malgré ses
cent ans !

— Entrez, mes bons amis, reprit-il tout haut, et toi,
maraud, vat’en !

— Entends-tu, maraud, appuya Gabacho, qui drapa
d’un geste superbe les débris de son manteau.

Pedro Nunez se hata dobéir et courut a la
conciergerie, ou le conciliabule des bons serviteurs était
encore assemblé. Il raconta son aventure.

— Hommes, dit Catalina, bourrez les espingoles !

Dans la chambre du bon duc notre paire de gueux
faisait son entrée.

— Comment cela va-t-il, depuis ce matin ? demanda
Gabacho.

— O toi, que jose appeler mon maitre et mon ami !
ajoutait le centenaire Picaros, que toutes les bénédictions
du ciel descendent sur ta vénérable téte !... Tu as sauvé
aujourd’hui 'antique monarchie espagnole, et quoique je
ne comprenne pas bien comment tu es a la fois Medina-
Celi et Esteban d’Antequerre...

— Que chante celui-1a ? gronda le bon duc, dont le front
se rembrunit encore une fois.

Gabacho déposa son baton dans un coin et se mit



bravement a table.

— Vous étes le libérateur des gueux de Séville et 'ange
gardien de Philippe IV, dit-il. On vous aurait fait quelque
joli cadeau, si vous étiez resté dans la cour de I’Alcazar.

Il chargea son assiette de tout ce qui était a sa portée,
et se versa un large verre de vin.

Puis il poursuivit la bouche pleine :

— On ne parle que de vous dans la ville... et ceux qui
savent un peu la politique ne sont pas embarrassés pour
dire le fin mot... Vous avez pris le nom et les habits de
saint Esteban pour dépister le comte-duc...

— Moi ... fit le bon duc dont les yeux s’écarquillaient,
jai pris le nom et les habits de saint Esteban ! Par le
calvaire, vous me ferez perdre la raison !

Picaros étendit la main.

— Maitre, dit-il avec douceur et noblesse, et tres
illustre duc ! J’ai bien vu que tu étais un peu exalté quand
tu as assommé ce pauvre Caparrosa, qui croyait bien faire
en briilant la premiére amorce... Tu aurais pu frapper
moins fort !

— J’ai assommé Caparrosa ! grommela le bon duc.

— Il était de la jeune école et ne respectait pas assez les
anciens, reprit Gabacho apres avoir vidé son verre ; mais
le roi des gueux n’a pas droit de vie et de mort sur ses
freres. Voyons, Picaros, a table !

Le bon duc pressa ses tempes a deux mains.
— Il v a donc un effronté misérable, commenca-t-il, qui



a osé jouer ce role de roi des gueux et voler le nom de
saint Esteban !...

— Comment ! comment ! s’écriérent a la fois Picaros et
Gabacho.

— Quel temps ! quel siecle ! fit le Medina, en proie a
une sincere et profonde indignation ; quelles moeeurs !...
que reste-t-il de sacré ?... Un duc qui s’abaisse a voler un
pauvre malheureux mendiant !

Gabacho efit certes étouffé s’il n’avait saisi un flacon et
bu a méme.

Picaros poussait des exclamations de tragédie :
— O ciel ! qu’entends-je ?... En croirai-je mes sens ?...

Le bon duc donna sur la table un coup de poing qui fit
sauter assiettes, verres et bouteilles.

— L’oidor Pedro Gil était la, n’est-ce pas ? dit-il,
comme si un trait de lumiére I'efit frappé tout a coup.

Les deux gueux de la vieille école répondirent
affirmativement.

— Je comprends tout ! s’écria le bon duc ; c’est une
nouvelle machination de ce démon incarné ! Le Medina
est roi des gueux, pendant que le roi des gueux est...

— Ah c¢a ! interrompit Gabacho, sommes-nous
malade ?

— O mon maitre trés illustre ! ajouta le centenaire
Picaros, avec respect, est-ce que la téte déménage ?

— Levez-vous ! ordonna le duc d’'une voix tonnante ;



voici le moment venu de mourir pour la défense de votre
roi!

Gabacho repoussa son assiette, tandis que Picaros
voltait instinctivement son échine et ramenait ses
épaules en dedans. Cet héroique destin semblait leur
répugner également a l'un et a l'autre. Gabacho fit un
faux pas vers la porte, Picaros en risqua deux.

— Restez ! commanda le bon duc ; toutes les issues
sont gardées. Si vous franchissiez le seuil de cette salle, je
ne donnerais pas un maravédis de votre vie.

Ils s’arrétérent tous deux, frissonnants et tremblants
sur leurs jambes. L’idée leur vint peut-étre de résister :
ils étaient deux contre un. Mais ce diable d’homme avait
des épaules d’hercule, et la facon dont il avait traité
Caparrosa dans la cour de I'Alcazar donnait la chair de
poule a nos braves.

Le bon duc, au contraire, grandissait. Son agitation
prenait des tournures épiques. Il avait la téte haute, le
regard sombre et fier. Sa parole lente retentissait pleine
d’emphase. Ses gestes eussent embelli une scéne de
tragédie.

— Votre silence est pour moi plus éloquent que de
longs discours, dit-il ; je suis content de vous voir dans des
dispositions pareilles. Du reste, je n’espérais pas moins de
votre dévouement : vous étes l'élite et la creme de la
gueuserie andalouse. Barricadez ces portes ! roulez des
meubles contre ces fenétres ; je ne vous cache pas que
nous allons soutenir un siége...



— O mon maitre bien aimé ! insinua Picaros, ma
prudence peut étre utile dans le conseil, mais s’il s’agit
d’un coup de main...

— Tais-toi, rusé compeére... Tu ne connais pas ta propre
valeur !

— Du diable si je suis bon pour semblable besogne ! dit
a son tour Gabacho ; n’avez-vous point des valets pour
soutenir vos sieéges ou livrer vos batailles ?

— La paix ! tu te ravales !... Voyons ! a 'ceuvre, ou je
ne réponds plus de rien !

Les deux portes qui donnaient acces au dehors furent
d’abord fermées a double tour, puis assujetties au-dedans
a l'aide de deux barres de fer.

Nos deux braves y allaient mollement et le bon duc
suait sang et eau pour aiguillonner leur paresse. On
parvint cependant a rouler de gros meubles devant les
fenétres, qui furent en outre solidement recouvertes de
leurs volets. Medina-Celi inspectait les travaux et mettait
parfois la main a 'ceuvre.

— Demain, il fera jour, disait-il cependant ; que nous
parvenions seulement a passer la nuit sans encombre,
tout est sauvé... Soyons fermes, mes enfants... Vous savez
sijai du crédit a la cour.

Demain vous serez a votre choix, bourgeois de Séville
ou fonctionnaires publics, car je ne sais pas mettre de
bornes a ma reconnaissance.

— Y a-t-il des fonctions publiques ou I'on n’ait rien a
faire ; demanda Gabacho.



— Parbleu !... Du neuf ! Nous sommes a bout de nos
peines !

— Moi, soupira Picaros, jaimerais une retraite paisible,
non loin des fraiches rives du fleuve, avec un verger
modeste, des gazons fleuris et quelques animaux
domestiques pour animer le calme de cet asile.

— Tu auras tout cela ! Du coeur a la besogne ! Dieu
vivant ! Vous étes d’honnétes aAmes ! Nous voici dans une
forteresse ! toutes les issues sont closes !

Il se frotta les mains en contemplant d’un air satisfait
son appartement barricadé.

— Aux armes, maintenant !

Pour le coup, Gabacho et Picaros échangeérent des
regards qui parlaient ouvertement de révolte. Mais le bon
duc était a 'une de ces heures ou l'on ne connait pas
d’obstacle.

Il saisit d'une main le faux aveugle, de lautre le
centenaire de quarante ans, et les entraina tous les deux,
bon gré, mal gré, au pied d'un magnifique trophée qui
ornait 'une des encoignures de sa chambre a coucher.

Il y avait 1a 'épée du grand marquis de Tarifa, la
hache d’armes de Guzman le Bon, une zagaie conquise sur
Boabdil au siége de Grenade, un cimeterre ayant
appartenu au farouche Muley ; il y avait des armes a feu
gigantesques et des hallebardes faites pour étre maniées
par des Titans. Le duc se jeta sur cet amas d’engins
destructeurs comme sur une proie. Il arracha plut6t qu’il
ne prit deux hallebardes : il saisit des cimeterres et des



épées a deux mains. Il choisit deux espingoles grosses
comme des canons de huit livres de balles.

— Tenez ! criait-il en méme temps, la sueur au front et
I'éclair dans les yeux : pensez-vous que la garnison soit au
dépourvu ? Mort du Sauveur ! mes camarades, nous
mettrons de la mitraille dans les deux tromblons... assez
de mitraille pour foudroyer un bataillon ! Ah ! ah ! de par
le Calvaire ! ils n'ont qu’a venir !... Prends ce cimeterre,
Picaros... Crois-tu qu’il y ait beaucoup de soldats comme
toi dans 'armée de Philippe IV ?... Prends ce kangiar et
aussi cette pique, au nom de tous les saints !... Glisse ces
deux poignards a ta ceinture, Gabacho ! Sais-tu que tu es
encore vert ? A toi cette bonne lame de Toléde, avec cette
miséricorde et cette hache d’armes ! Munis-toi, par
dessus le marché, de cette espingole, et vise a I'estomac,
mon gargon... et tire vaillamment la languette !...

Moi, je vais revétir cette cotte de mailles. J’aurai pour
combattre au besoin ce casse-téte, cette épée castillane et
ces deux pistolets évasés. Ventre-Mahon ! cet abject
coquin d’oidor ne se doute pas de ce que je lui prépare !...

— C’est donc Pedro Gil ?... commenca Picaros.

— Demain, mon ami, demain ! interrompit Medina au
comble de lexaltation ; étes-vous armés de toutes
piéces ?... A vos postes ! Par saint Michel Archange ! le roi
d’Espagne n’a qu’un gentilhomme étendu en travers de la
porte de sa chambre a coucher... moi, jen aurai deux... et
de fiers garcons ! jen jure par l'espoir de mon salut
éternel !



Il les prit tous deux par la main et les tint a distance
pour les passer en revue, armés qu’ils étaient de pied en
cap. Puis il les ramena dans la salle ou avait eu lieu le
souper.

— Un flacon a chacun, continua-t-il en joignant le geste
a la parole, mais n’en abusez pas ! Gardez vos mains libres
et votre esprit présent... Toi, Gabacho, a gauche ; toi,
Picaros, a droite... Restez debout ou couchez-vous, cela
m’est bien égal. Vous étes intéressés a vous garder, car le
danger est commun... Bonne nuit, mes enfants, je vais
dormir tranquille.

Il repassa la porte qui communiquait avec la salle a
manger, et se garda de la fermer.

Puis tenant a la main sa lampe, il fit le tour de sa
chambre a coucher, tatant partout les lambris et les
tapisseries, pour se bien convaincre qu’il n’y avait point
d’issue secreéte.

— Demain, il fera jour, répétait-il tout haut ; nous
verrons sile roi paye ses dettes !

Mais tout bas, en revétant la cotte de mailles qui
devait protéger son sommeil, il ajoutait :

— Demain, je prends la clef des champs... Le coquin de
Pedro Gil se débrouillera comme il pourra. Dieu vivant ! je
crois que jai eu de l'ambition pendant vingt quatre
heures ! Esteban, mon ami, I'ambition perd les hommes...
Soyez matinal demain, videz la cassette du bon duc dans
votre besace, décampez comme un joli garcon et allez
golter quelque part, en Navarre ou en Galice, le repos



qu’ont mérité vos vertus !

Il se jeta tout cuirassé sur le lit, et dit a ses
gentilshommes de la chambre, qui buvotaient pour se
consoler :

— Veillez, mes braves... une nuit est bient6t passée !



XII — LA FILLE DE L’OIDOR

C’était derriere ces fenétres ou brillait doucement, au
travers des carreaux, la gaze blanche des draperies. En
levant les yeux vers ces fenétres, les cinq Nunez et le
vieux Savien avaient dit :

— Notre senorita fait la priére du soir ; que Dieu garde
le plus doux de ses anges !

Il y avait une lampe sur un guéridon massif de vieux
style espagnol. Les lambris, tapissés de cuir largement
historié et doré, renvoyaient par place la lumiere discrete.

De grands vases rouges en terre de Tétuan se
rangeaient en demi-cercle sur quatre ou cinq lignes
superposées et formaient une odorante colline d’arbustes
en fleurs.

Par les portes ouvertes, on apercevait d’'une part la
blanche retraite de dona Isabel, dont les -croisées
donnaient sur la place de Jérusalem, de I'autre le corridor
conduisant aux appartements de la bonne duchesse.

Il était tard, aucun bruit ne montait plus de la ville
endormie. A I'intérieur, le silence n’était coupé, a de longs
intervalles, que par le cri des gonds rouillés et ne sachant
plus virer sur leur axe. Toutes les portes allaient ainsi se
fermant tour a tour. Il y avait déja du temps que les pas



du dernier valet attardé avaient éveillé I'écho sonore des
galeries.

Dona Isabel était demi-couchée sur un lit de repos, au
pied des arbustes fleuris. Sur la table, on voyait son livre
d’heures ouvert et montrant les riches enluminures de
ses marges, quelques feuillets de musique, et sa broderie
ou les fils de métal chatoyaient parmi les suaves couleurs
de la soie.

Le costume de dona Isabel n’était point celui qui
convient a pareille heure. Au lieu des vétements légers et
flottants qui laissent le corps libre pour le repos du soir,
elle portait un juste de velours noir agrafé du haut en bas,
sur lequel s’ouvrait un corsage a la turque, noir aussi,
mais relevé par une garniture de microscopiques boutons
en argent ciselé. Sa basquine longue se retroussait sur le
coté, retenue par un lac de rubans, et découvrait ses
petits pieds, chaussés de brodequins montants.

Une résille a mailles serrées emprisonnait 'abondante
richesse de ses beaux cheveux, et se cachait a demi sous
un énorme voile de dentelle dont les plis doubles se
drapaient au loin sur le divan.

Ainsi s’habillaient les nobles voyageuses au temps de
Philippe IV. Les coches et autres moyens de transport qui
commencaient a se montrer en France étaient encore
inconnus en Espagne. On n’allait en carrosse qu’a la
condition d’avoir pour escorte un bataillon de valets
armés jusqu’aux dents, et une avant-garde de piqueurs-
pionniers pour écarter les roches, abattre les buissons et
combler les fondrieres.



Les routes ne se distinguaient de la campagne abrupte
que par la fréquence des pieges a mules creusés par les
soins des bandits de grand chemin.

Un métier presque aussi recherché que celui de gueux
ou d’Alguazil !

Le plus court et le plus sir était encore de voyager a
dos de mulet ou a cheval. Quand on échappait aux mille
embarras de la voie, on pouvait livrer bataille aux voleurs,
ou marchander avec eux le droit de passage. Ces deux
sortes de dangers une fois évités, il n'y avait plus qu’a
composer avec 'hermandad, protectrice de la sécurité
publique.

On citait des gens hardis et heureux qui avaient
rapporté ainsi de Grenade a Séville ou de Madrid a
Valladolid tous leurs membres, toute leur peau et une
certaine portion de leurs bagages.

Mais on n’en citait pas beaucoup, et quiconque bouclait
sa valise de voyage donnait son ame a Dieu aprés avoir
fait son testament.

A Tautre extrémité de la chambre, debout et appuyée
contre le haut dossier d’un fauteuil armorié, se tenait une
jeune fille & la taille fréle et charmante, qui semblait
attendre et réver. Celle-1a était dans 'ombre. La lampe
trop éloignée n’envoyait a son visage que de faibles et
vacillants reflets. On distinguait cependant sous sa
coiffure de dentelle noire les masses abondantes et
bouclées d’'une merveilleuse chevelure blonde.

Elle était immobile. Vous l'eussiez prise pour une



ravissante statue, sans les battements de son sein, qu'un
soupir contenu soulevait par intervalles.

Un coup unique et retentissant sonna a I'horloge, dont
le balancier patient grondait dans son armoire d’ébene.

— Onze heures et demie ! murmura Isabel.

— Vous appelez, Senora ? demanda l'autre jeune fille,
qui sembla s’éveiller en sursaut.

Les sourcils noirs de la belle Medina se froncérent,
tandis qu’elle tournait son regard vers sa compagne.

— Je vous avais ordonné de suivre Encarnacion, dit-
elle, pourquoi étes-vous prés de moi ?

La jolie blonde quitta I'appui du fauteuil, baissa les
yeux et ne répondit pas.

— Cest Gabrielle, je crois, qu’on vous nomme, reprit la
Medina dont la voix s’adoucit ; allez vous reposer, ma
fille ; vos soins me sont désormais inutiles, et je désire
étre seule.

Au lieu d’obéir, Gabrielle fit quelques pas vers la table.
Elle entra ainsi dans le cercle de lumiére que rabattait le
chapeau de métal suspendu au-dessus de la lampe.

Vous eussiez reconnu alors le riant et doux visage de la
fille de Pedro Gil.

Seulement il y avait sur son front d’enfant un nuage de
mélancolie.

— Ne m’a-t-on point trompée ? pensa tout haut la
Medina. Est-ce un espion qu'on a mis a mes co6tés, sous
prétexte de me donner une suivante ?



Gabrielle avancait toujours.

Elle vint ainsi, d'un pas calme et lent, jusqu’au pied du
lit de repos. Elle s’arréta ; puis, fléchissant un genou elle
baisa la main de la Medina.

— J’étais une toute petite enfant, murmura-t-elle,
quand mon pere m’éloigna de lui pour me renfermer au
couvent de Badajoz.

Et pourtant, je me souviens des hautes tours de
Penamacor, du grand jardin plein d’ombre et de touffes de
fleurs bleues qui se balancent a la brise des soirs, le long
des rives de la Mabon.

Dona Isabel la regarda avec étonnement.

— Et je me souviens de vous aussi, noble Senora,
poursuivit la fille de 'oidor comme si elle efit éprouvé un
plaisir mélé de tristesse a remonter ainsi le cours des
années. Je me souviens de vos bontés et de vos caresses...
Vous aviez un an de plus que moi : c’est beaucoup a cet
age... Pendant bien longtemps je n’avais qu'a fermer les
yeux pour revoir votre angélique sourire... Vous, au
contraire, vous avez oublié tout de suite la pauvre enfant
que vous pariez comme une poupée et que vous aimiez
comme un de vos jouets...

— Gabrielle, murmura la Medina, dont la mémoire
s’efforcait, je me souviens bien... je pleurai quand on
m’enleva ma Gabrielle.

Les larmes vinrent aux yeux de la fille de I'oidor.
— Vous étes bonne, Senora, dit-elle ; Dieu me garde



d’accuser mon peére... mais je sais qu’il vous a fait du mal,
je sais qu’il vous hait... et moi je vous aime.

Cette derniére parole fut prononcée d’un ton si sincere
et si doux, que la belle Medina ne put s’empécher de
sourire.

Mais ce fut un éclair. Elle tourna la téte et demanda :

— A quel propos me parlez-vous ainsi, ma fille ? Je suis
lasse aujourd’hui, et je ne sais pourquoi jai une grande
tristesse dans le cceur...

— Vous ne savez ?... répéta Gabrielle avec une
inflexion de voix étrange.

Ses yeux, demi-clos et longs, fendus, étaient fixés sur
ceux de la Medina, qui reprit sa posture nonchalante.

Il est des heures ot quiconque veut entrer dans votre
secret vous est suspect. Et certes, dans cette maison, la
fille de I'oidor n’était pas la premiére venue. Son nom seul
et les liens étroits qui I'unissaient a Pedro Gil devaient
faire naitre le soupcon.

Isabel dissimula ses méfiances derriere un geste de
fatigue et dit a Gabrielle :

— Plus tard, mon enfant, nous reprendrons -cet
entretien, mais, en ce moment, je n’ai quun besoin : étre
seule, afin de reposer.

— Appellerai-je Encarnacion pour votre toilette de nuit,
senora ? demanda Gabrielle.

La Medina frappa du pied avec colére.
— Jai parlé, prononca-t-elle séchement, je suis



habituée a étre obéie.
Gabrielle s’inclina avec respect.

— Il ne me reste plus qu’a m’éloigner, dit-elle ; mais
que ma noble maitresse me pardonne ; cet entretien ne
sera jamais repris... nous sommes a la derniére heure...
plus tard, il ne sera plus temps !

Les yeux de la Medina interrogeaient malgré elle.

— Vous avez dit tout a 'heure, poursuivit Gabrielle :
« J’ignore pourquoi jai la tristesse dans le ceeur... » Moi,
je le sais...

— Vous ! s’écria Isabel.

— Hélas ! Senora, moi aussi, je suis triste, bien triste...
Hier, je ne savais que sourire, aujourd’hui jai pleuré... je
pleurerai tous les jours et je ne sourirai plus... Mais ne
craignez point que je vous fasse ici lhistoire de mes
peines...

Il s’agit de vous. Vous ne savez, c’est vrai... mais vous
vous sentez au bord d’'un danger profond comme un
abime. La bonne duchesse, votre meére, vous a quittée ce
soir en vous disant : « Tiens-toi préte... »

— Comment sais-tu cela, jeune fille ? demanda Isabel
qui tremblait.

— « Tiens-toi préte, » répéta Gabrielle au lieu de
répondre ; « tu partiras cette nuit. » Vous avez demandé
le but de ce voyage... Et depuis que vous avez I'dge de
parler et de penser, vous ne vous souvenez point d’avoir
adressé a votre douce et tendre mére une question qui



soit restée sans réponse... Pourtant elle a froncé le sourcil,
et sa bouche a prononcé ces paroles sévéres :

« Ne peux-tu avoir confiance et obéir ?... » Or, vous
avez un secret, Senora, et votre mere l'a surpris
aujourd’hui méme...

— Tu m’épiais déja ?
— J'étais la troisiéme, et ce n’était pas vous que je
cherchais.

La voix de Gabrielle se fit plus sourde en laissant
tomber ces dernieres paroles.

Isabel avait les yeux baissés. Elle les releva avec une
sorte de terreur farouche.

— Nous étions seuls tous trois... murmura-t-elle.

— Vous vous trompez, senora ; ils étaient deux de
lautre c6té de la haie de buis...

Vous avez craint un chatiment, reprit-elle, car aimer
est un crime, et votre secret, c¢’était de 'amour... Mais
depuis que la noble Eleonor de Toléde vous a parlé avec
cette rudesse austére, vous I'avez revue, et sur son visage
pali vous n’avez trouvé que miséricorde et douceur.

Vous avez passé deux longues heures aupres de son lit
de souffrance ; vous avez suivi les progrés de la fievre.
Vous l'avez entendue qui disait : « Mon Dieu ! ne
m’appelez pas a vous encore ; ces deux enfants ont besoin
de moi !... »

— Tu étais 13, jeune fille ! interrompit la Medina dont la
paupiére briilante essayait de retenir une larme ; penses-



tu que ma bien-aimée mere soit en danger de mourir ?
— Dieu la sauvera, senora ; j’ai fait un veeu...

— Toi, un veeu !... Pourquoi t'intéresses-tu a ma
mere ?

Gabrielle eut un sourire mélancolique et charmant.

— Nous étions deux amies, la bas, dit-elle, dans la
maison de mon pere... Deux sceurs plutot, car jaurais
donné mille fois ma vie pour Aidda... Son pére, comme le
mien, menait une existence mystérieuse.

Ne vous étonnez plus, Senora, si jai pu soulever
devant vous certains voiles ; on ne s’inquiétait point de
moi parce que j'étais une enfant ; on parlait : j’ai souvent
écouté d’étranges choses... Mais c’est d’Aidda, ma
compagne, que je veux vous entretenir... Nous restions
ensemble tant que durait le jour, et Dieu sait ou allaient
nos longues causeries... Un soir, je me souviens de cela,
ma sceur était triste et toute pale. Nous vinmes a causer
d’amour, sujet toujours nouveau, théme inépuisable,
surtout pour celles qui n’aiment pas encore et qui bravent
en riant le péril inconnu. Je ne sais comment cela se fit, la
mélancolie d’Aidda fut plus forte que ma gaieté.
L’entretien s’assombrit. J’avais déja le cceur serré, quand
Aidda me demanda : « Que ferais-tu, toi, Gabrielle, si tu
aimais et si tu étais trahie ? »

— Comment puis-je savoir, répondis-je, puisque je
n’aime pas !

— Ne devines-tu point ce que c’est que la jalousie ?
— Si fait, ma sceur ; il me semble que c’est un mal












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































