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PREMIÈRE PARTIE



I – LES FAVORIS DU ROI{1}

Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans la
chambre du roi, un joli perroquet vert et pourpre
mordillait son perchoir de bois exotique, aiguisant son bec
lourd, montrant à demi sa langue cylindrique, et radotant
sa leçon éternelle :

– Philippe est grand ! il est grand, Philippe !
Deux autres perroquets vivants, de moindre taille, et

sans doute moins avancés aussi dans la faveur royale,
partageaient une cage voisine.

Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin, étaient là
placés sous verre.

Un tombeau ! Encore tous les favoris décédés n’ont-ils
pas un local aussi décent que feu les perroquets du roi
Philippe, ni une épitaphe si bien tournée. L’armoire
funèbre où reposaient les restes de ces volatiles politiques
était en bois précieux et sculptée splendidement. Chacun
de ses rayons, au nombre de cinq, soutenait un mausolée
d’architecture simple et noble, portant à son sommet un
bâton sur lequel perchait la bête.

Le nom du mort était inscrit en lettres d’or sur le
frontispice du monument, et au-dessous du nom quelques
paroles bien senties exposaient les vertus et les talents du



défunt.
Philippe le Grand avait bon cœur pour ses perroquets,

il avait porté le deuil de Tamerlan, le premier ara bleu
qu’on eût vu en Espagne, et le trépas prématuré de
Cléopâtre, perruche patagonne au dos jaune et vert, lui
avait arraché des larmes.

Il était jeune alors. L’âme s’endurcit à ces séparations
nécessaires, au fur et à mesure qu’on avance dans la vie.
Hélas ! les rois comme les autres hommes, fussent-ils
grands à l’instar de Philippe d’Autriche, laissent leur route
dans la vie jonchée de fleurs funéraires et de rameaux de
cyprès ! Quand mourut le roi Pélage, jaco d’espèce
commune, mais éloquent à miracle, Philippe IV concentra
sa douleur au-dedans de lui-même. Ses yeux restèrent
secs, et il eut le courage d’assister le lendemain à une
course de taureaux.

Mais, si épais que soit le calus formé par l’exercice de
vivre, c’est-à-dire de souffrir, il est des destins si
tragiques et des péripéties tellement attendrissantes, que
la source tarie des larmes renaît tout à coup.

Les cœurs de pierre peuvent être touchés par cette
verge de Moïse qui arracha l’onde aux entrailles du roc, et
alors ce sont des torrents qui jaillissent ! Beau Cid,
superbe microglosse, géant aux ailes d’azur coupées de
larges flammes ! fière Chimène, perruche à queue en
flèche, dont les flancs zébrés rayonnaient toutes les
nuances de l’aurore ! le même fléau, une dysenterie
cruelle, fruit d’un déjeuner imprudent, vous ravit à tous
deux la lumière !



Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’une grenade
trop verte vous précipitèrent ensemble aux sombres
bords ! comme s’il eût fallu prouver une fois de plus que ni
la jeunesse, ni la beauté, ni la gloire elle-même, ne
peuvent arrêter ton bras, ô Mort, moissonneuse
infatigable !

Deux accolades de feuillages reliaient entre eux les
monuments du Cid et de Chimène ; Chimène tenait dans
son bec le bout d’une guirlande de roses dont l’autre
extrémité allait se suspendre aux mandibules du Cid.
Tendre et poétique emblème ! Leur épitaphe commune
relatait qu’ils étaient morts d’indigestion en répétant :
Philippe est grand !…

Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant avait
nom Almanzor. C’était une perruche dite d’Alexandre, ce
genre ayant été apporté des Indes par le conquérant
macédonien.

Almanzor avait un corps de forme parfaite, mesurant à
peu près vingt pouces de long. Son dos était d’un vert
intense et brillant dont la nuance allait s’éclaircissant des
flancs au ventre ; ses pieds écaillés montraient du sang
sous leur peau ; son bec, gros, dur, solide, et qui semblait
arrondi au polissoir, s’entourait à sa base d’une sorte de
cire où étaient percées en spirales les cavités de ses
narines.

Sa langue épaisse avait au bout un balai de fibres
cartilagineuses. Un collier d’un rose vif, tirant sur le feu à
son sommet, entourait sa nuque et rejoignait le demi-
collier noir qui faisait une cravate à sa gorge en s’évasant



sur les deux côtés du cou.
Le haut de ses ailes était marqué d’une tache rouge

foncé qui rappelait ce coup de fard que les coquettes
expérimentées savent piquer sous leurs paupières pour
se donner du regard.

Tout cela sans défaut et purement irréprochable.
Almanzor était beau ; il le savait. Il regardait avec un
dédain mêlé de haine les deux perroquets en cage qui
grandissaient et le menaçaient.

Louis XIV n’aimait à voir ni le Dauphin ni les tours
Saint-Denis ; Almanzor, moins délicat ou moins libre du
choix, vivait entre ses successeurs et sa future armoire.

Un sombre demi-jour régnait dans la chambre royale,
abritée de toutes parts contre les rayons du soleil. C’était
une pièce très vaste, en forme de carré long, dont les
fenêtres donnaient d’un côté sur la cour des
Marionnettes, de l’autre sur la place du Palais. Au centre,
un bassin de marbre contenait un jet d’eau dont la gerbe
répandait de suaves et fraîches senteurs.

Entre les deux fenêtres et comme par contraste au
raffinement de ce luxe oriental, un calvaire était figuré
dans une niche prise sur l’épaisseur du mur. Cette
gigantesque page de sculpture, dont les personnages en
haut-relief avaient tous la grandeur naturelle, étaient de
marbre noir, entourée d’une balustrade d’ébène dont les
marches recouvertes de coussins, étaient le prie-Dieu du
roi.

Midi venait de sonner à l’horloge du palais. Un silence



complet régnait dans les jardins et sur la place voisine. La
ville dormait. Là-bas, le mouvement ou le bruit qui se fait
à ces heures du milieu du jour a toute l’étrangeté des
bruits et des mouvements nocturnes. Un spectre
choisirait midi, dans l’Espagne du Sud, pour soulever la
pierre de sa tombe.

L’homme qui se promenait de long en large dans la
chambre du roi, lentement et d’un pas mal assuré, avait
bien un peu la physionomie de spectre. C’était une maigre
charpente osseuse aux épaules chétives, à l’échine voûtée,
qui s’enveloppait d’un geste frileux dans une simarre de
soie noire.

Sa figure était pâle, décharnée, mais régulièrement
belle quant au dessin des traits, et douée d’une
accentuation froide et fière. L’œil brillait bien, le front se
relevait noblement sous les boucles rares d’une chevelure
déjà ravagée ; la moustache épaisse tordait jusqu’aux
oreilles ses poils longs et durs.

Son cou, qui sortait nu de son ample collerette, avait
des attaches molles, malgré l’absence de chair ; on eût dit
que les vertèbres en étaient détendues.

Les mains, les joues, la peau du crâne qui se montrait
sous les cheveux avaient une blancheur maladive, les
reins continuaient le dos sans cambrure ; au bout de
jambes grêles, d’énormes pieds noueux s’allongeaient.

Cet homme n’était pas seul dans le réduit royal.
Un autre personnage, que nous eussions reconnu du

premier coup d’œil aux draperies de cachemire noir



frangé d’argent qui lui enveloppaient la tête, était
accroupi sur des coussins en face du calvaire et fermait les
yeux dans une attitude indolente. Hussein le Noir, malgré
la chaleur, n’avait point découvert son visage. On aurait
pu le croire endormi profondément, si de temps à autre
un éclair subit ne se fût allumé dans l’ombre sous sa
coiffure.

– Si la reine s’occupait des affaires de l’État, dit le
promeneur, de cette voix grêle que nous avons entendue
déjà au travers des portes entr’ouvertes, lors de l’arrivée
mystérieuse de Hussein le Noir, je la renverrais à son
neveu, Louis de France… Que penses-tu de ce jeune paon
qui passe sa vie à faire la roue devant l’Europe, ami
Hussein ?

– Quand je regarde du côté de la France, répondit
Hussein, je ne vois que Richelieu.

– Que penses-tu donc du cardinal ? demanda le roi qui
s’arrêta devant Almanzor et lui tendit son poignet.

Almanzor quitta aussitôt son perchoir, et dit en
s’installant sur les bras de son maître :

– Il est grand, Philippe !
– Je pense que Richelieu doit avoir un bon magicien,

répondit l’Arabe avec gravité.
Le roi se prit à rire. Il avait naturellement l’esprit

caustique, et parfois ses sarcasmes ne manquaient pas de
finesse.

– Crois-tu que Charles-Quint, mon aïeul, eût un
sorcier à son service, Sidi ? murmura-t-il en caressant du



revers de son doigt la gorge du perroquet.
– Il en eut et il n’en eut pas, repartit silencieusement

l’arabe ; il en eut un la veille de Pavie ; il en manqua le
jour où François quitta sa prison.

– Et le jour où il abdiqua, Sidi ?
– Le jour où le captif brise sa chaîne, Sire, c’est Dieu

lui-même qui le conseille et qui l’appuie.
– À ton sens le pouvoir royal est donc une chaîne ?
– Pour les grands monarques, oui ; pour les petits,

non.
– Suis-je pour toi un grand monarque, Sidi ?
– Les brutes elles-mêmes le proclament, fit l’Arabe en

s’inclinant.
Les trois perroquets, en effet, glapissaient en chœur

leur refrain.
Le regard du roi exprima une velléité de défiance. Il fit

un pas vers Hussein le Noir et prononça d’un ton sec :
– Je ne te paye pas pour me flatter, païen ? Que

pourrait ajouter ta voix aux acclamations de tout un
peuple ?

Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa ses bras
sur sa poitrine.

– Le chien est peu de chose auprès de son maître, dit-
il ; cependant, à l’heure du danger, le chien prévient et
défend puisqu’il aboie et puisqu’il mord… Mon royal
seigneur a dû, cette nuit, être tourmenté par un rêve.



La physionomie de Philippe changea incontinent
d’expression.

– C’est vrai… murmura-t-il.
– Un rêve bizarre, poursuivit le Mauresque. Pendant

que vous dormez, je veille, seigneur. Mes calculs, qui ont
tous rapport à vous, mettent mon esprit éveillé en contact
avec votre sommeil, je vous vois, mais confusément et au
travers d’un brouillard.

– Je me représente très bien cela, dit Philippe.
Saurais-tu dire quel était mon rêve ?

– Non… mon attention, au moment où j’essayais de
percer la brume, a été violemment détournée…

– Par quoi ?
– Par un choc interne, correspondant à la pensée de

votre premier ministre, le comte-duc.
– Ah ! ah ! fit le roi, on dit que dans les hôtelleries de

France chaque chambre a sa sonnette qui correspond à un
numéro d’ordre placé à l’office, de sorte que les valets
peuvent aller tout droit et du premier coup à celui qui
appelle… C’est un arrangement merveilleux !… Ton esprit
a des numéros et des sonnettes comme les hôtelleries de
France.

– J’aurais cherché longtemps une image si bien
appropriée, Sire…

– On me trouverait de l’esprit, même en France, c’est
certain !… Almanzor m’a tout l’air de couver une
maladie… Et pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle



tinté dans ton cerveau, ami Hussein ?
– Parce que le comte-duc s’occupait de vous.
– C’est son emploi.
– En s’occupant de vous, royal Seigneur, le comte-duc

était cette nuit en dehors de son emploi.
– Serais-tu son ennemi, païen ?
– Je suis l’ami et le serviteur de Votre Majesté.
Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et demeura un

instant pensif.
– Explique-moi mon rêve, dit-il tout à coup… J’étais

statue… j’étais ma propre statue montée sur un cheval de
bronze, au milieu de la place de l’Amirauté, à Valladolid.
Le canon grondait aux abords du palais de Philippe III,
mon père ; il y avait des dames aux fenêtres qui laissaient
pendre leurs guirlandes jusque sur le pavé ; le peuple
entier descendait dans la rue, allant, venant, se pressant,
acclamant ; c’était une fête publique, la fête de ma
statue… J’ai vu le comte-duc qui apportait une couronne
de lauriers ; il achevait de la tresser en marchant… J’ai vu
un autre homme… mais celui-là, je ne distinguais point
son visage, qui restait dans l’ombre d’un large sombrero.
Cet homme tenait entre ses mains un serpent, qu’il
enroulait aussi pour m’en faire une couronne.

Le roi s’arrêta.
Hussein le Noir murmura dans sa barbe :
– Allah est Dieu unique !
– Tu mens, mécréant ! s’écria Philippe ; ton Allah est



tout simplement le démon. Que dis-tu de mon rêve ?
L’africain méditait.
– Je dis, prononça-t-il avec lenteur et après un silence,

que votre rêve concorde avec mes visions… L’esprit nous
a dit à tous deux la même chose, à moi dans la veille, à
vous dans le sommeil.

– Parle en bon espagnol, et dépêche !
– Je parlerai, royal seigneur, de façon à ce que Votre

Majesté puisse me comprendre ; mais je suivrai dans ma
réponse l’ordre qui me conviendra… Nous avons le
temps ; l’émeute ne commencera qu’après la nuit tombée.

– L’émeute ! répéta le roi qui devint pâle.



II – LE VOYANT

Mais Hussein le Noir se laissait aller au courant de ses
méditations.

– Quand le choc interne m’eut forcé de diriger ma
pensée vers le comte-duc, votre ministre, reprit-il,
j’éprouvai un grand trouble, parce qu’une puissance
hostile à la mienne combattait mon effort… Je connus
aussitôt que le comte-duc travaillait en compagnie du
maragut Moghrab, initié comme moi aux sciences
australes et aux calculs planétaires… Je traçai aussitôt
dans l’espace un cercle idéal, champ clos de la lutte qui
allait avoir lieu, et j’appelai au combat spirituel la pensée
ennemie.

Le maragut est fort, mais je suis plus fort que le
maragut. Je le terrassai au bout de quelques minutes, et
sa volonté vaincue livra passage à mon regard. Voici ce
que je vis, royal seigneur : Gaspard et son sorcier étaient
debout auprès d’une table de marbre, dans une maison de
la rue de l’Infante. Sur la table de marbre un cadavre se
couchait. Le maragut, à l’aide de son poignard, pratiquait
une incision ronde dans la poitrine du mort, et lui
arrachait le cœur.

– Horrible sacrilège ! balbutia Philippe tout tremblant.



Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa froide
impassibilité.

– Il est d’étranges détours dans ces vagabondes
excursions de l’esprit, poursuivit-il ; des affinités
imprévues le sollicitent au passage, comme le voisinage du
pôle fait dévier l’aiguille aimantée de la boussole au dire
des navigateurs. Pendant que je cherchais à reconnaître le
cadavre étendu sur la pierre, votre nom prononcé a
frappé mon oreille… Royal seigneur, les souvenirs de
jeunesse ne se réveillent-ils jamais en vous ?… ne
revoyez-vous point quelquefois les francs et joyeux
sourires des amis de votre adolescence ?

– À quoi a trait cette question ? demanda le roi avec
brusquerie.

– Au détour que fit mon esprit dans sa route et qui
m’empêcha de reconnaître le cadavre.

Le roi passa la main sur son front.
– Mon esprit se fatigue à te suivre, païen, dit-il ; tu fais

exprès de m’égarer dans un dédale d’impossibilités.
– J’explique votre rêve à ma façon, Sire, et je

m’engage à rendre mon explication plus claire que le jour.
– Joseph n’en dit si long au Pharaon d’Égypte,

murmura le roi.
– Le Pharaon d’Égypte, répliqua Hussein, n’avait

entrevu dans son rêve que la destinée de son peuple…
Vous avez vu votre propre destinée, royal seigneur.

Par un violent effort de volonté, Philippe arrêta le



tremblement de sa lèvre. Il se redressa : un éclair de
fierté s’alluma dans son regard.

– Païen, dit-il, ma destinée est dans la main de Dieu.
Ne crains pas d’être clair.

– J’ai vu une épée, prononça lentement l’africain ; j’ai
vu une bourse lourde pleine d’or anglais…

– On m’a dit cela déjà ! murmura le roi qui frémit.
Buckingham veut être vice roi d’Espagne, à ce qu’on
prétend ! Et qui donc prononçait mon nom ?

– L’homme qui tendait la bourse.
Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au calvaire, puis

revint.
– Je ne vois rien là-dedans, dit-il en affectant un grand

calme, rien qui se rapporte à mon rêve… Dis-moi le nom
de ces deux hommes ?

– Ce sont deux autres noms qui me viennent, royal
seigneur. Point de colère. Je subis en ce moment le
pouvoir de l’esprit. Vous auriez, à l’heure qu’il est, deux
puissants, deux indomptables défenseurs, si les deux
prisonniers de Alcala et de Ségorbe avaient recouvré la
liberté par vous et pour vous.

– Crois-tu qu’ils soient mes ennemis ?
– Ils doivent l’être.
– Peux-tu porter sur eux ta seconde vue ?
– Je le puis.
– À l’instant même ?



– C’est fait… Elle est sur Hernan de Medina-Celi.
Philippe ne put dissimuler un vif mouvement de

curiosité.
– Prends garde, dit-il, je puis contrôler la réponse,

cette fois… Où vois-tu Hernan ?
– Dans un trou noir, étroit, humide, répondit l’africain

sans hésiter.
– Un cachot ?… demanda le roi, fermant les yeux à

demi.
– Royal seigneur, n’êtes-vous donc pas las de

m’éprouver ?… C’est malgré vous que vous avez
confiance en moi… Les bourgeois de Séville savent depuis
hier au soir que le bon duc est dans son palais ; pourquoi
voulez-vous que je l’ignore ?

– Les bourgeois de Séville sont mieux informés que
moi, gronda Philippe avec mauvaise humeur ; je n’ai
appris cela que ce matin ! Mais quel est ce trou noir,
humide, où tu vois le duc Hernan ?

– Un corridor… un couloir… Il prête l’oreille… il épie…
Qui peut-il ainsi épier ?

– Sa femme est-elle encore belle ? demanda le roi
négligemment.

– Par Mahomet ! s’écria l’Africain, la folie seule excuse
le blasphème… Pas de colère, royal seigneur. Écoutez et
recueillez précieusement toutes mes paroles… Je ne
saurais peut-être pas vous le répéter à mes heures de
calme… Ce qui est obscur deviendra lumineux… Ce que



vous ne pouvez comprendre aujourd’hui dessillera vos
yeux demain… Recueillez précieusement chaque mot qui
tombe de mes lèvres… Ce sera pour vous comme un
phare à l’heure prochaine de la tempête.

– D’où viendra-t-elle, la tempête ?
– De tous les coins du ciel… Il y a deux portes, l’une en

face de l’autre, là-bas près de l’abreuvoir d’Abdallah, dans
le quartier incendié… L’une s’ouvre à l’intérieur des
jardins de Pilate, l’autre donne entrée chez l’homme qui
vous a demandé audience ce matin, le boucher
Trasdoblo…

Je cherche, royal sire ; ne m’interrompez pas… je
cherche… L’autre prisonnier, celui que vous aimiez le
mieux quand vous étiez tout jeune encore et quand votre
cœur savait battre…

– Don Luiz… murmura le roi, don Luiz de Haro !… Le
vois-tu ?

– Je le vois ! répondit Hussein le Noir avec solennité.
– Où est-il ?
– À Séville.
– En quelle partie de Séville ?
– Roi, prononça l’Africain à voix basse, quand vous

verrez celui-là face à face, l’éclair aura fui, la foudre aura
résonné.

– Me frappera-t-il ?
– L’esprit glisse, emporté par un mouvement qui ne

saurait s’arrêter jamais… c’est un souffle. Je vois une



tombe dans un humble cimetière, au fond de
l’Estramadure… Elles étaient belles, n’est-ce pas, royal
sire, les deux amies, les deux sœurs, Eleonor de Tolède,
Isabel d’Aguilar ?

– Ces histoires sont publiques, murmura le roi, dont
l’agitation grandissait et se montrait malgré tous ses
efforts ; on a pu te les raconter.

– Sire, repartit Hussein le Noir, le saint Thomas de vos
Écritures crut quand il eut vu, quand il eut touché. Il n’y a
plus rien que de la poussière sous cette pauvre tombe…
L’enfant sait-il seulement que cette croix plantée dans
l’herbe abrite les ossements de sa mère ?

– Ah ! fit le roi, y a-t-il un fils ?
– Je ne sais… je vois là-bas, au lieu que j’indiquais

naguère, près de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, un vaillant
et fier jeune homme… Reconnaîtriez-vous don Luiz, royal
seigneur ?

– Oui, de par Dieu !
– L’âge est un masque… Après vingt ans, c’est le fils

qui a le visage du père… Tout marche : Dieu l’a voulu… Je
vois le cœur au travers de la poitrine… il bat bien ! il a la
fièvre d’honneur et de valeur, il a la fièvre d’amour… Je
vois la poitrine au travers des vêtements. Le médaillon
pend à une chaîne de cuivre… Rude enfance ! indigente
jeunesse ! Par le prophète, je lis la devise : Para aguijar a
haron. Que le vieux don Luis soit mort ou vivant, voici un
chevalier ! sa mère sera vengée !

En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait sans le



vouloir sans doute, et même sans le savoir. Il y avait dans
sa voix des vibrations étranges, et ses deux mains,
toujours croisées sur sa poitrine, tremblaient.

Son attitude était du reste celle de la contemplation.
Sous l’étoffe noire de son turban on devinait son regard
perdu dans le vide.

Le roi faisait effort pour suivre en ses détours
brusques et imprévus cette parole vagabonde. Tout
oracle a ses privilèges. Le roi écoutait et se recueillait.
Tous ces mystères l’attiraient en sollicitant violemment sa
curiosité. Nous ne voudrions pas affirmer que son
intelligence indolente et capricieuse n’ajouta pas beaucoup
de désordre au pêle-mêle déjà si désordonné de ces
divagations, mais enfin il travaillait de son mieux à
comprendre.

Avait-il réellement foi ? Oui et non. C’était, en toutes
choses, une nature indécise et débilitée par la maladie du
caprice, renaissant toujours et sans cesse satisfait.

Il croyait, puisqu’il avait de la sueur aux tempes ; mais
il se révoltait contre sa confiance, heureux de faire l’esprit
fort vis-à-vis de lui même et de mettre un habit sceptique
à ses enfantines crédulités.

Qu’il eut réellement le don de la seconde vue ou que ce
fut un effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le tort
de dépenser ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. Il
dépassait le but. Philippe d’Autriche eût été subjugué à
beaucoup moins de frais par un charlatan plus vulgaire.

On peut dire qu’il avait la conscience de ce fait, et que



son effort tendait à rabaisser son vol plutôt qu’à le diriger
vers des espaces supérieurs.

– Royal Seigneur, reprit-il en rappelant son calme,
vous m’avez comblé de bienfaits ; mon coffre est plein
d’or, et je respire librement cet air de Séville mortel à
mon père.

Que ne puis je vous montrer à nu le miroir prodigieux
où mon regard plonge en ce moment ! que ne puis-je
traduire pour vous le chaos inspiré de mes pensées !… Je
vois tout !… votre destinée est là comme un livre dont
toutes les pages, passé, présent, avenir, tournent au vent
d’une volonté surhumaine… Je ne peux pas tout vous
dire, un vouloir bien plus fort que le mien parle par ma
bouche, disant plus ou disant moins que je ne voudrais
dire… Ma langue est forcée de suivre les bizarres séries
des visions qui m’entraînent. Je ne suis pas à moi : tout
mon être vibre comme un instrument sonore entre les
mains d’un bon ou d’un mauvais génie.

C’est une nuit, une nuit où passent des ombres
lumineuses. Je les nomme au moment où je les vois.

Moncade, voilà une noble race ! Quel deuil ! Savez-
vous le serment qu’ils ont fait ?… Royal seigneur la
mesure est comblée ! La main de Charles-Quint, votre
aïeul, se briserait elle-même en voulant arrêter le colosse
ébranlé. Je vois une vierge sur son lit de mort, un vieillard
à cheveux blanc, un vieillard que la foudre a touché.
Savez-vous le serment qu’ils ont fait, royal sire ? Êtes-
vous souverain seigneur dans les Espagne ? Inès de
Guzman, la fille du traître, est innocente devant Dieu,



c’est vrai, mais n’essayez pas d’arrêter le traître dans sa
chute, ou sa chute vous entraînera…

– Est-ce donc Moncade qui est à la tête de ce
complot ? demanda Philippe.

– Roi, répondit Hussein, une révolution n’a ni
commencement, ni fin, ni tête, ni queue… Souviens-toi de
ton rêve… Où étaient la tête et la queue du serpent dont
l’inconnu voulait te faire une couronne ?

Philippe ferma son poing blanc et faible.
– Je briserai les rebelles ! dit-il.
Hussein la Noir se leva. Sa longue robe flottante faisait

sa taille gigantesque. Philippe, quoi qu’en pût dire
Almanzor, semblait un enfant auprès de lui, Philippe le
Grand !

– Écoutez, prononça l’Africain d’une voix tout à coup
assourdie ; profitez ! les peuples ne savent pas qu’ils
peuvent s’attaquer aux rois. Jusqu’à présent, clameurs et
menaces ne vont qu’aux favoris. On respecte Dieu dans le
maître… Ouvrez l’écluse avant que le torrent n’ait appris
que la digue elle-même peut être franchie !…

Pour le coup, le roi bâilla largement. Il regarda le
prophète d’un air ennuyé, et lui dit :

– Tu baisses, mon brave Hussein !… On m’a parlé de
Soliman, le sorcier de la reine…

Sous l’ombre qui abritait son visage, le sourire du
Mauresque eut un inexprimable dédain.

Le roi reprit :



– Vois si Almanzor n’a pas quelques mouvements de
fièvre… depuis deux jours il m’inspire d’assez vives
inquiétudes.



III – HUSSEIN LE NOIR

Le roi s’assit à son tour sur les coussins, tandis que
Hussein le Noir se dirigeait vers le perchoir du perroquet
favori. Les favoris, quand ils sont perroquets, ne peuvent
avoir qu’un vice, la gourmandise. Le superbe Almanzor
était gourmand ; il mangeait beaucoup de bonnes choses
et buvait du malaga comme un diable. Cela lui procurait
des lourdeurs d’estomac qui aigrissaient positivement son
caractère. Quand ses digestions éprouvaient des
difficultés, il devenait sombre, quinteux, revêche ; il ne
levait plus la patte au commandement du roi ; il allait
même, parfois, jusqu’à refuser de dire : Philippe est
grand !

La faveur a toujours sa raison d’être, très directe et
très prochaine ; si nous ajoutons que, le plus souvent,
cette raison d’être est puérile, brutale, ou purement
extravagante, nous aurons, à peu de choses près,
monographié la faveur.

Le favori peut s’émanciper dans tous les sens, hormis
un seul : s’il lui arrive de négliger, ne fût-ce qu’un instant,
le dada qui est son cheval de bataille, tout est perdu. Il
coûte généralement cher, on l’a comme meuble de luxe.
Que diriez-vous d’une boîte à musique qui deviendrait
muette ?



Le pouvoir d’une maîtresse a sa source dans un
sentiment viril ; l’influence d’un ami est fondée sur l’une
des plus nobles propensions du cœur humain. Il n’y a rien
de tout cela dans l’omnipotence du favori ; elle naît de
l’égoïsme du maître. Que le favori soit homme, épagneul
ou perroquet, c’est toujours un jouet ; il est chargé
d’amuser le maître. Tous les maîtres n’ont pas la même
manière de s’amuser.

Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII avait un favori
chargé de nouer la loi comme une corde autour du cou de
ses femmes ; Caracalla, sportman antique, fouettait son
consul quadrupède ; d’autres (Dieu nous garde des
énumérations savantes !) faisaient autrement et mieux
encore. À chacun son caprice : Philippe IV voulait être
grand ; Almanzor, perroquet, et son ministre, homme
d’État, étaient ses favoris au même titre et à la condition
expresse de lui chanter le même refrain :

« Philippe est grand ! Il est grand, Philippe ! »
Un soir, à Madrid, Almanzor avait mangé des

boulettes de volailles en si grande abondance, qu’il était
sur le point d’étouffer. C’était pitié de le voir, en bas de
son perchoir, couché sur le flanc et en proie à des
convulsions terribles.

Les médecins du roi, appelés en toute hâte, lui tâtèrent
le pouls, l’auscultèrent avec soin, et commencèrent entre
eux une mémorable dispute sur la question de savoir si le
malheureux animal se mourait d’une pléthore stomacale,
d’une congestion au foie ou d’un épanchement au cerveau.

Ces trois avis prévalaient, mais il y en avait d’autres.



Ces trois avis prévalaient, mais il y en avait d’autres.
Les médecins du roi, au nombre de douze, se renvoyèrent
toutes les injures contenues dans le vocabulaire espagnol,
et formulèrent douze ordonnances dont chacune avait
assurément son mérite, mais qui se contrariaient de fond
en comble.

L’un voulait purger, l’autre saigner, l’autre trépaner,
l’autre appliquer un séton, l’autre infliger des moxas,
l’autre prodiguer des vésicatoires, l’autre… Et notez qu’ils
ont fait de triomphants progrès depuis lors !

Cependant Almanzor râlait, la bête infortunée !
Philippe, au désespoir, promettait monts et merveilles à
qui le sauverait.

Ce que voyant, les différentes opinions médicales,
désirant avancer les choses, se prirent aux cheveux
sincèrement, défendant chacune son principe avec les
armes que la nature, notre mère, nous a données. Il y eut
des yeux contusionnés, des dents broyées, des perruques
foulées aux pieds. La question avançait, Almanzor ne
bougeait plus, quand vint un charlatan, un homme qui
n’avait pas même de besicles, un misérable, un Maure !
D’où sortait-il ? Le fait est qu’il prit Almanzor inanimé
entre ses mains, qu’il le massa d’une certaine façon, qu’il
insuffla sans mot dire son estomac et ses reins, et qu’il le
rendit au roi sain et sauf.

Les douze docteurs se retirèrent en proie à une
indignation bien naturelle. Le roi fut enchanté
doublement : il cherchait un sorcier pour se faire aimer
des dames. Ce Maure qui ressuscitait les perroquets était
manifestement un sorcier. Le roi lui demanda, séance



tenante, un philtre qui pût rendre folle d’amour la belle
duchesse de l’Infantado, sa cousine, femme de Diégo
Mendoze et Silva, comte de Réal et marquis de Santillane.
Le Maure promit de composer un philtre. Au moment où
il prenait congé, le roi lui demanda son nom et sa
demeure.

– Je me nomme Hussein le Noir, répondit le Maure ; la
voûte du ciel est mon toit. Je suis ici aujourd’hui ; demain
je serai ailleurs. L’esprit est libre comme le vent.

– Mais si j’ai besoin de toi ? objecta Philippe.
– M’as-tu fait demander ce soir… et pourtant je suis

venu… Quand tu auras besoin de moi, je le saurai avant
toi-même… et je viendrai… Au revoir !…

Telle fut l’entrée première de Hussein le Noir auprès
du roi d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le
philtre promis ait rendu folle d’amour la belle duchesse de
l’Infantado. Philippe IV n’était pas heureux dans ses
velléités de séduction. Ce qui est certain, c’est que le
Maure finit par prendre sur son esprit un empire d’espèce
singulière. Ils ne se touchaient par aucun côté.

Le roi était tout petit. Le Maure avait une certaine
grandeur, et sa parole absorbait bien souvent des
hauteurs où l’intelligence de Philippe était incapable de le
suivre ; mais, de manière ou d’autre, l’effet restait
produit. Philippe admirait Hussein le Noir ; il le craignait,
il croyait en lui.

Aujourd’hui la parole de l’Africain avait entamé
Philippe plus encore qu’à l’ordinaire.



C’était de parti pris qu’il essayait de se réfugier tout au
fond de son indolence ; Philippe était plutôt un homme
déplorablement amoindri qu’un homme mal doué. Il
offrait, dans toute sa malheureuse perfection, le type du
prince de la décadence, engourdi par la malaria morale qui
plane sur ces époques funestes, et n’essaye même pas de
remonter le fatal courant. Mais s’il fuyait le combat, il
avait du moins vaguement conscience de sa chute,
semblable à ces malades crispés par le ver mortel de la
consomption qui jettent un voile souriant sur l’avenir en
deuil, et ne désespèrent qu’à leurs heures.

Les acclamations du perroquet et du ministre favori
enivraient Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le
trentième il voyait l’abîme.

Pendant qu’Hussein le Noir s’occupait d’Almanzor,
Philippe d’Autriche prit une mandoline posée à terre
auprès des coussins et en tira quelques accords aigrelets ;
puis d’une voix de femme, il chanta un couplet de
romance française. Il s’écoutait avec un plaisir infini ; ses
yeux roulaient langoureusement, et, à son insu peut-être,
son corps chétif avait pris sous sa simarre d’aspect clérical
une pose de troubadour.

– Si je n’avais été roi, dit-il, altéré sans cesse de
louange, comme tous ces êtres neutres et débiles qu’on
nomme si durement des enfants gâtés, j’aurais gagné ma
fortune en chantant ainsi de ville en ville… As-tu
remarqué ma voix, païen ?

– Non, répliqua le Maure ; je me moquerais d’un
chanteur ambulant qui jouerait au roi.



– Et tu te moques d’un roi qui joue au ménestrel !
Vous autres barbares, vous ne pouvez avoir les
délicatesses de nos civilisations… comment trouves-tu
Almanzor ?

– Malade, royal sire…
Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il avait

posée à terre auprès de lui.
– S’il doit languir, j’aime mieux le voir empaillé, dit-il ;

j’ai le cœur tendre, je souffre de la souffrance d’autrui…
Laisse Almanzor et viens ça, païen. Tes philtres ne sont
pas efficaces… La marquise d’Andréjar me tient toujours
rigueur.

L’Africain déposa le perroquet sur le perchoir.
Almanzor, gaillard, et tout ranimé, fit entendre son
refrain, prononcé d’une voix haute et claire. Philippe se
leva, joyeux comme un enfant, et courut à lui.

– Je l’aime quand il est bien portant, dit-il en couvrant
de baisers le brillant plumage de l’oiseau ; ah ! ah ! trésor !
… Philippe est grand !… Comme vous dites bien cela !…
Non, non, non, nous ne vous ferons pas empailler, bijou !
non, non, non !

Hussein le Noir le contemplait avec un dédain mêlé de
tristesse.

– Où est l’endroit sensible ? murmura-t-il, où est le
défaut de cette cuirasse d’inertie ?…

– Pourquoi, interrompit brusquement Philippe,
pourquoi Andréjar ne m’aime-t-elle pas, tu dois savoir



cela.
– Je le sais, seigneur royal.
– Dis-le, païen, je te l’ordonne !
– Le meilleur talisman d’un roi pour conquérir les

cœurs, prononça lentement l’Africain, c’est d’être roi.
– Par les cinq plaies, infidèle ! se récria Philippe, ton

audace va-t-elle jusqu’à m’outrager ? Me donnes-tu à
entendre que je ne suis pas roi ?

– Mon audace va jusqu’à vous servir… Les philtres
sont des armes : on peut leur opposer d’autres armes…
J’ai su pénétrer dans le boudoir de la belle marquise pour
voir quel obstacle brisait nos enchantements.

– As-tu trouvé l’obstacle ?
– Je l’ai trouvé, royal seigneur.
– Quel est-il ?
Hussein le Noir releva le coin de son bernuz et prit

dans son sein un large placard de parchemin plié en
quatre. Il le développa sous les yeux du roi. C’était un
exemplaire enluminé de ce dessin satirique où l’on voyait
les principaux ministres des puissances européennes, la
pioche à la main, creusant un fossé.

Le favori, en grand costume, dirigeait les travaux. Une
légende qui sortait de sa bouche, comme cela se voit dans
maintes estampes anciennes et comme cela se voit encore
dans les caricatures où John Bull prodigue le sel de cuisine
de sa pesante gaieté, cette légende portait la rubrique si
connue : « Allez toujours ! plus on lui ôte, plus il est



grand ! »
Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. Il devint

plus blême que la toile de sa collerette.
– Ceci est infâme ! s’écria-t-il d’une voix étranglée ;

ceci est séditieux, impie, calomnieux !… Ce sont des
rebelles, par la passion de Notre-Seigneur !… Je les
chercherai, je les trouverai, je les mettrai à la question ! Je
les brûlerai tout vifs ! Je leur arracherai la chair avec des
cordes !

Il y avait du tigre dans les tressaillements de sa face et
dans la lueur sanglante que sa prunelle rayonnait.

Mais tout son pauvre corps tremblait. La force
manquait sous cette colère. Rien n’est hideux et
répugnant comme la rage impuissante.

– C’est l’obstacle, dit froidement Hussein le Noir ; j’ai
trouvé cette estampe sur le guéridon de la marquise.

– Elle sera châtiée ! gronda le roi… elle sera châtiée
sévèrement !

– Et le complice ?… murmura Hussein.
– Que veux-tu dire ?
– Celui qui apporte l’estampe…
– Mais que fait donc l’Inquisition ?
– Elle fait son métier, sire. Elle mène ses processions,

elle emplit ses cachots, elle allume ses bûchers… Si
quelqu’un s’avisait de mettre au jour contre le saint-office
une raillerie pareille à celle qui attriste aujourd’hui Votre
Majesté, toutes nos places publiques flamberaient, et,



depuis les frontières de France jusqu’au détroit, l’Espagne
sentirait le roussi.

– Penses-tu donc que l’Inquisition soit plus forte que
le roi ?

– Le roi catholique sait cela mieux qu’un pauvre
musulman, répondit le Maure.

La tête pâle de Philippe IV se pencha sur sa poitrine.
– Le Saint-Tribunal est le soutien de la foi, prononça-

t-il à voix basse et du ton que l’on met à répéter une
leçon. C’est la meilleure colonne de notre autorité royale…

Puis changeant d’accent brusquement et avec une
moue d’enfant maussade :

– Comme cela les dames de notre cour méprisent le
roi.

Hussein le Noir eut peine à réprimer un sourire, tant il
y avait de puérile naïveté dans la révolte de ce pauvre
orgueil.

– Sire, répliqua-t-il, le don de tout voir et de tout
entendre est parfois funeste. Pour être heureux il ne faut
pas soulever certains voiles. L’expérience trop complète
dessèche le cœur et endolorit l’esprit… J’ai découvert
autour de Votre Majesté tant de trahisons et tant de
perfidies que je suis tenté de marcher les yeux fermés
désormais, comme ces mules de voyage qu’on aveugle
pour qu’elles aient le pied sûr au bord des précipices.

– Ceci est infâme, répéta le roi, dont les doigts maigres
et blancs froissèrent convulsivement l’estampe.



– Il y a, croyez-moi, des choses plus infâmes encore…
– Serais-tu capable, païen, de découvrir l’auteur de

cette insulte ?… Cinquante onces d’or pour toi, si tu me
livres son nom !

– J’en donnerais cent pour le soustraire à votre
vengeance, royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin
grossier n’est qu’un misérable instrument, un maigre loup
que la faim a poussé hors du bois… Je ne m’attaque
qu’aux lions.

– Est-ce un lion, celui qui a laissé cette estampe chez la
marquise ?

Le roi fit cette question d’une voix altérée.
– Il en porte la peau, du moins, répondit l’Africain.

C’est ce fils de bâtard qui traîne le nom de Haro d’orgie en
orgie.

– Don Juan !… je l’ai fait comte.
– Il va partout, disant que vous le ferez duc.
– Don Juan ! le neveu du ministre !
– Et le neveu de Zuniga ! et le neveu du commandant

de vos gardes !… Par Mahomet, seigneur, vous êtes un
prince bien entouré !

– Je te défends d’invoquer ton faux prophète devant
moi, païen ! murmura Philippe qui se signa.

Il ajouta, en se tournant vers Almanzor acharné à son
refrain :

– Tais-toi, bête stupide ! L’idée me vient que, toi aussi,



tu me railles… Païen, la preuve de ce que tu avances ?
– Hier matin, dimanche, répondit Hussein le Noir, à

l’heure où ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre,
vomit au dehors ses hôtes hâves et abêtis par l’ivresse,
j’ai traversé la place de Jérusalem… La fleur de votre cour
était sous le porche des Delicias, royal seigneur. Une
litière a débouché, tournant l’angle du parvis de Saint-
Ildefonse. Elle était portée par deux nègres vêtus de
blanc…

– Mes nègres ! fit le roi avec abattement ; ingrate
marquise !… Mais elle passait peut-être son chemin,
comme toi, païen.

– Ce n’était pas la marquise qui était dans la litière,
Majesté.

– Ah ! sa camériste sans doute… ce sont des
messagères de perdition !

– La marquise n’en est pas aux messages. La litière
s’arrêta devant le porche, et ce fut don Juan de Haro,
comte de Palomas, qui sauta sur les dalles.

La tête du roi s’appuya languissante sur sa main.
– Je n’ai pas d’amis… murmura-t-il en un long soupir.
– Vous en aviez autrefois, sire, prononça avec lenteur

l’Africain.
– La reine ne m’a jamais aimé…
– La reine est une noble femme ; la reine est la fille

d’un conquérant, la sœur d’un grand roi, la tante d’un
jeune héros.



L’Espagne a été pour elle une prison austère et jalouse.
Il faut aimer pour être aimé ; avez vous aimé la reine ?

Hussein le Noir s’arrêta brusquement. Le regard du
roi, qui était fixé sur lui, avait une expression étrange.

– Tu parles parfois comme un chrétien ! murmura
Philippe dont les sourcils étaient froncés.

– Quel chrétien vous a jamais parlé comme je le fais,
royal sire !…

– Silence ! je réfléchis… J’ai ouï dire, et tu l’as dit toi-
même : Richelieu et Buckingham ont des affidés à
Séville… C’est à cause de sa fidélité à ma personne qu’on
déteste si universellement le comte-duc… Tu es trahi : tu
as laissé voir ta haine, tu es l’ennemi du ministre.

Un mot vint à la lèvre de l’Africain, mais il se ravisa. Il
croisa ses mains sur sa poitrine et reprit son immobilité
première.

– Tu l’as calomnié ! poursuivit le roi, qui s’animait : je
passe pour un esprit faible, car les adversaires de la foi ne
m’ont pas épargné en Europe… Tu es venu… D’où es-tu
venu ?… L’enfer le sait !… Tu es venu auprès de moi pour
me tenter… J’ai peu de serviteurs fidèles ; tu veux les
éloigner de moi… À quelle solde es tu, espion ? Si tu étais
roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel supplice
m’infligerais-tu ?

– Si j’étais roi ! répéta le Maure, dont l’œil eut un éclat
sauvage ; mais tu as raison, sire, j’ai parlé comme un
chrétien, émoussé le fer de mon glaive ; au lieu de frapper
droit et haut, j’ai pris un détour et j’ai courbé mon échine,



croyant passer plus aisément là où les partisans
rampent…

Châtie-moi, si tu veux, mais auparavant je réparerai
ma faute : sire, ton fares est un traître et conspire contre
toi !

– La preuve ! donne la preuve !
– Fais arrêter Cuchillo le toréador, Pedro Gil

l’auditeur, les trois saltarines Carmen, Ximena et
Serafina, l’alguazil majeur Diégo Solaz, Caparrosa le
gueux, don Pascual, le commandant de tes gardes ; le
président de l’audience de Séville, don Baltazar de Alcoy,
et don Bernard de Zuniga, ton premier secrétaire d’État,
tu auras la preuve !

Philippe demeura un instant comme abasourdi, puis il
se prit à parcourir la chambre de nouveau d’un pas
nerveux et saccadé.

Hussein le Noir s’était rapproché de la fenêtre donnant
sur la cour des marionnettes.

Tout à coup il se fit dans la cour un grand bruit de
voix, l’africain tourna machinalement la tête et tressaillit
aussitôt de tous ses membres.

– Que veut dire cela ?… murmura-t-il en proie à un
étonnement profond.

Deux gitanos déguenillés traversaient la cour, portant
une litière noire que chacun dans Séville connaissait pour
appartenir au comte-duc.

Ils arrêtèrent la chaise au milieu de la cour, et ouvrant



la portière, ils déposèrent sur les dalles un sac qui
semblait rempli de sable ou de son, dont le ventre était
maculé d’une large tache d’un rouge sombre.

La figure de Hussein le Noir exprimait une surprise
croissante.

– Ce Bobazon n’a-t-il pas fait son devoir ? pensa-t-il.
Une demi-douzaine de valets du palais entouraient la

chaise et toisaient les deux gitanos, que notre africain
connaissait sans doute, car il prononça tout bas leurs
noms :

– Ismaïl ! Sélim !
Il était apparent qu’on avait voulu leur barrer le

passage. Ils semblaient venir de loin. Leurs joues
basanées ruisselaient de sueur.

– Ceci, répétaient-ils à ceux qui les entouraient, est
pour Son Excellence le comte-duc.

Le sabre levé du garde qui veillait auprès de la
fontaine les avait forcés enfin de s’arrêter.

– Royal seigneur, dit Hussein le Noir, de toutes les
accusations que j’ai portées contre ton ministre, laquelle
te paraît la plus invraisemblable ?

– Qui mettraient-ils à ma place ? pensa tout haut le
roi, c’est impossible ?

– Je te demande, roi, insista l’africain, laquelle de mes
calomnies te semble la plus grossière ?

– Aucun de tes mensonges ne m’a ébranlé, répondit
Philippe, et c’est peut-être parce que tu as commencé par



le plus extravagant de tous… ton cadavre auquel on a
arraché le cœur…

– Veuillez approcher, mon royal Sire, interrompit
l’africain.

Le roi vint jusqu’à la fenêtre.
En ce moment, Ismaïl, le gitano, disait à haute voix,

accomplissant sa commission en conscience :
– Il nous a été ordonné de faire savoir à Sa Grâce le

comte-duc, que ce sac contient ce que tous les alguazils de
Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre heures.

– Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec emphase et se
redressant de toute sa hauteur, voilà ce que je t’ai affirmé
pour l’avoir vu avec les yeux de l’esprit. Le sacrilège a été
commis dans la maison du forgeron de la rue de
l’Infante… Si tu avais envoyé des émissaires au lieu que je
t’avais désigné, à l’abreuvoir de Cid-Abdallah, derrière les
jardins de Pilate, tu aurais saisi la preuve matérielle du
crime.

– Oui, dit Philippe incrédule et railleur, mais il n’est
plus temps, n’est-ce pas ? la preuve du crime a disparu…
Tu vois cela par dessus les maisons ou au travers des
murailles, avec les yeux de ton esprit.

– Je vois avec les yeux de mon corps, répliqua
l’africain d’une voix stridente, que la preuve s’est
déplacée par ma volonté… Tu ne voulais pas aller à elle,
Allah permet qu’elle soit venue vers toi.

Il rabattit son voile sur son visage, et, soulevant les
planchettes de la jalousie, il frappa dans ses mains.



planchettes de la jalousie, il frappa dans ses mains.
– Que fais tu, païen ? balbutia le roi ; on va te voir !…
– Si vous ne voulez pas que je parle, Sire, répliqua

Hussein, parlez vous-même, et ordonnez qu’on apporte
dans vos appartements le sac qui est étendu là sur le pavé
de la cour.

Ismaïl et Sélim avaient eu le temps d’échanger avec le
maure deux signes rapides. Celui-ci s’effaça pour faire
place au roi, qui s’approchait de la fenêtre.

Le roi jeta dans la cour un regard surpris et déjà
effrayé.

Un instant, ce qui lui restait de bons sens se révolta
avec une soudaine énergie.

– Païen ! dit-il d’une voix sombre, tu dois être le
principal acteur de cette sanglante comédie !

– Ma tête répond de mon accusation, repartit
Hussein ; ce sac contient le cadavre d’un criminel ; on l’a
volé à la potence, où il manque depuis un jour et une nuit.
Le sacrilège fut commis par le maragut Moghrab, sur
l’ordre du comte-duc.

Le regard du roi était comme fasciné par cette tache
d’un rouge brun qui marquait le dessous du sac.

– C’est la place du cœur ! murmura l’africain.
Le roi blêmit, prêt à se trouver mal.
Quelques minutes après, le sac avec sa marque

sanglante gisait sur la mosaïque de la chambre royale.
Philippe tremblait comme une femme ; Hussein, immobile



et froid, se tenait debout à ses côtés. Tous les deux se
taisaient.

Philippe est grand ! radotait le perroquet Almanzor au
milieu de ce silence.

Ce pauvre diable de larron qu’on avait décroché du
gibet aurait été bien étonné si on lui eut raconté de son
vivant ses aventures posthumes.

Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué lui-même, et
le traîna dans une embrasure. Les rideaux retombèrent
et le cachèrent. Le roi poussa un long soupir de
soulagement.

– C’est une horrible profanation, murmura-t-il ; nous
ferons rendre les derniers devoirs à ce malheureux… nous
fonderons des messes… Je verrai longtemps cet affreux
spectacle dans mon sommeil !…

Il se laissa choir sur son siège et mit sa tête entre ses
mains.

– À qui me fier ? reprit-il d’une voix gémissante ; je
suis habitué au comte-duc. Voilà vingt ans que je le vois
autour de moi ! Il sait ce qu’il me faut. Tu ne te doutes pas
de ce que c’est, païen. Former un ministre ! J’aime mieux
abdiquer ! J’abdiquerai comme Charles-Quint, mon aïeul.

– Charles-Quint avait un fils, interrompit Hussein.
– Tais-toi ! Penses-tu que je ne sois pas un profond

politique ? Je fiancerai ma fille au frère du roi de France…
J’irai au fond d’un cloître… C’est un bel exemple à donner
au monde… Mais je les ferai pendre auparavant !…



Combien sont-ils ?… Par le suaire saint ! il leur faut
des sorciers comme à Philippe ! Cela prouve de mauvais
desseins. Le comte-duc a un sorcier ; Zuniga, ce vieillard
imbécile, a un sorcier… Ce perroquet me rompt les
oreilles !… Ferai-je la sieste ou signerai-je tout de suite
l’ordre de les arrêter ? Si tu étais chrétien, misérable
infidèle, par saint Antoine, je te ferais mon premier
ministre !…

– Louis de Haro n’est pas mort… prononça l’africain, si
bas que le roi eut peine à l’entendre.

Les yeux de celui-ci battaient chargés de sommeil.
– Ah ! ah ! fit il, un rebelle !… Nous réfléchirons, païen.
– Et Medina-Celi est libre… ajouta Hussein.
– Hernan !… Je l’ai offensé… Quinze ans de rancune…

Je tordrai le cou à ce perroquet s’il continue… La reine
protège les Sandoval, mais elle est Française : je ne peux
pas me fier à elle pour le choix de mon gouvernement…

Du papier, une plume, de l’encre ! Par le Calvaire ! je
vais montrer de la vigueur. On saura qui je suis. Je n’ai
pas besoin de conseillers, moi ! Je me détermine seul, par
la connaissance profonde que j’ai des choses et des
hommes. Que pèse le comte-duc contre ma volonté
souveraine ? Je ne veux pas de ces sorcelleries… Je n’en
veux pas ! C’est seulement pour un mauvais dessein
qu’on peut essayer ainsi de forcer le cours des
événements à l’aide du sacrilège. J’ai ouï dire qu’en
perçant le cœur d’un homme mort on peut tuer un
homme vivant.



Hussein le Noir avait ouvert un meuble et plaçait
devant lui encre, plume et vélin.

Le roi s’était animé en parlant. Les veines de son front
se gonflaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait son
visage.

Il saisit la plume et la trempa dans l’écritoire d’un
geste convulsif.

Mais, au moment de tracer le premier mot, il parut se
raviser. Il regarda l’Africain en dessous, et dit avec une
sorte de timidité.

– On ne peut pas te refuser cela, Sidi, tu es un homme
habile… je parie que si tu voulais bien, tu saurais me dire
ce que Gaspar et son maragut ont trouvé dans le cœur de
ce pauvre malheureux.

– Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient, prononça
Hussein sèchement.

Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards réveillés
par une curiosité d’enfant, il ajouta :

– Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je vous prie, royal
Seigneur !

– Pourquoi cela, Sidi.
– Parce que l’heure va sonner bientôt où vous aurez

besoin de tout votre courage.
– Est-ce donc une menace pour moi ? demanda

Philippe déjà consterné.
Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps avant de

répondre.



– Attaquer vaut toujours mieux que de se défendre,
prononça-t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous qui
êtes un des plus grands hommes de guerre des temps
modernes, vous savez que l’assiégé est toujours vaincu…
Combattez en rase campagne, croyez-moi, ne vous laissez
pas investir !

Philippe cligna de l’œil, en homme qui a profondément
compris.

Sa plume courut sur le vélin.
Tout en écrivant il disait :
– Il y a des motifs… des motifs sérieux… Le comte-duc

a laissé faire la révolution de Portugal ; chaque fois qu’il
chante victoire, nous perdons une ville ou un corps
d’armée… Il éternise la résistance en Catalogne… pour se
rendre nécessaire… Oui… c’est la politique des ministres :
se rendre nécessaire… Je vais le claquemurer dans une
forteresse, de par Dieu ! quoiqu’un ordre d’exil fût peut-
être suffisant… Non, n’est-ce pas ?… Pourquoi montrer de
la mollesse ?… Si on lui faisait son procès comme traître à
la couronne ? ou bien comme ayant eu des rapports avec
Satan… C’est plus simple… on agit ainsi en France dans le
procès du Concini… Que me conseilles-tu, voyons païen,
que me conseilles-tu ?

– L’exil laisse la liberté d’action, répondit Hussein ;
Louis de Haro et Medina-Celi se sont échappés de leurs
forteresses.

Philippe abandonna la plume.
– La mort… murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné



– La mort… murmura-t-il. Qui aurait jamais deviné
cela ?… Le comte-duc condamné par moi !

La plume traça encore quelques mots, puis il la rejeta
définitivement.

– C’est écrit !… dit-il, pendant que ses yeux se
fermaient malgré lui ; mais qui donc m’a parlé d’émeutes
dans Séville ! La ville est calme ; tous les magistrats
affirment qu’il n’y eut jamais de peuple plus heureux… Le
comte-duc avait du bon…

Sa langue était alourdie déjà par le sommeil. Il avait
dépassé l’heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir de
l’habitude reprenait le dessus.

L’œil de Hussein, avide et perçant, darda un regard
par dessus son épaule. Le seing du roi était au bas du
vélin, Hussein reprit aussitôt son attitude impassible.

– Plus tard, poursuivit Philippe ; je verrai… j’aviserai…
Il faut de la vigueur… mais il faut du calme… On m’a parlé
d’émeutes… Le comte-duc est très bon pour les
émeutes… après l’émeute, il sera toujours temps.

En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se fermaient.
Le perroquet Almanzor, favori parfait, voyant que son
maître s’apprêtait à dormir, fit trêve à son refrain et mit
sa tête sous son aile.

Derrière le fauteuil du roi, Hussein restait debout,
silencieux et immobile. Ses yeux étaient fixés sur le
papier que Philippe tenait à la main.

Les idées du roi vacillaient. Il prononça encore
quelques paroles confuses, puis il s’affaissa tout à fait



vaincu par le sommeil.
Sa main pendait sur le bras de son fauteuil. Tandis

qu’il balbutiait ces derniers mots inintelligibles et sans
suite, ses doigts amollirent leur pression et le papier fut
sur le point de tomber. Hussein se pencha en avant. Il
guettait comme le chat qui va se ruer sur la souris.

Mais, par un mouvement involontaire, la main du roi
se resserra fortement tout à coup. Le papier, écrasé par
cette crispation convulsive, cria. Hussein se redressa et
croisa de nouveau ses bras sur sa poitrine.

Il attendait.
Il attendit longtemps sans manifester la moindre

impatience. L’Alcazar s’éveillait peu à peu. Les bruits de
voix et de pas montaient au travers des jalousies, coupant
le monotone murmure des fontaines. Sous le feuillage, les
oiseaux réveillés chantaient, et l’heure de la méridienne
était écoulée.

Du côté de la ville, un murmure sourd venait, Hussein,
qui jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, prêta
l’oreille. Son regard se détourna un instant pour
interroger la sombre perspective de la rue qui faisait face
à l’Alcazar. La rue était déserte, mais la sourde rumeur
allait sans cesse augmentant.

Vous eussiez deviné un sourire sous l’ombre de son
bernuz.

Il fit un pas. Du bout des doigts, il prit délicatement le
papier, essayant de le faire glisser hors de l’étreinte qui le
retenait, sans réveiller le roi.



Mais la main du roi endormi était un étau. Le papier
résista. Hussein ne renouvela point sa tentative. Il
entoura d’une main le poignet du roi ; de l’autre, il
s’empara de la plume qui était encore sur la table.

Vous l’auriez pris d’abord pour un médecin qui tâte le
pouls à son malade, tant il y allait avec précaution ; mais
bientôt l’aspect des choses changea. Les mœurs arabes
étaient encore populaires, à cette époque, dans le midi de
l’Espagne. Quiconque eût observé en ce moment Hussein
le Noir aurait compris qu’il mettait en œuvre un
stratagème arabe.

Les voleurs des chevaux se servent de cette ruse pour
faire tomber la bride que l’africain tient toujours à la main
pendant son sommeil.

Hussein opéra d’abord une pression légère, mais
croissante, sur le poignet du roi. En même temps, à l’aide
des barbes retroussées de la plume, il chatouilla
faiblement le dessous du bras, la naissance de la paume et
l’entre-deux des premières phalanges. Philippe rendit une
plainte faible dans son sommeil. Cela fit corps avec ses
songes. Il ouvrit la main vivement pour se défendre
contre ce malaise, auquel son rêve attribuait sans doute
une cause.

Le papier glissa sur le tapis.
Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite pour le

ramasser, mais son regard eut un éclair triomphant. Il
diminua graduellement la pression et jeta la plume,
désormais inutile. Les murmures de la ville s’enflaient et
devenaient semblables à de lointaines clameurs.



devenaient semblables à de lointaines clameurs.
Le poignet du roi fut posé sur le bras du fauteuil avec

précaution. Il dormait plus profondément que jamais.
Hussein se saisit du vélin comme d’une proie et le fit

disparaître immédiatement sous les plis de son bernuz.
Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo Baïeta qui

rôdait au dehors :
– Le roi sommeille ; il vous ordonne de veiller près de

lui jusqu’à son réveil.
Cosmo entra aussitôt dans la chambre royale, dont

l’africain referma la porte sur lui.
Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea d’un pas

rapide vers l’appartement du comte-duc.



IV – LE MARAGUT

Moghrab était seul dans le cabinet du premier
ministre. Il s’étendait, triste et pris d’une fatigue
suprême, dans le propre fauteuil de Son Éminence. Sa
main distraite jouait avec les précieux feuillets épars sur
la table de l’homme d’État pamphlétaire, au risque de
mêler ensemble ces pierres du monument équarries avec
tant de soin. Moghrab jetait de temps en temps un regard
méprisant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et
serrée, en tête desquelles courait le titre général :
Nicandra o antidoto conira las calumnias.

Sa préoccupation profonde l’empêchait de suivre les
savants détours de cette argumentation scolastique ;
mais, parfois, quelque bribe de pensée lui sautait aux
yeux et alors un dédaigneux sourire venait à ses lèvres.

Il faut se souvenir que c’était alors par toute l’Europe
une épidémie de pédantisme. Les grands maîtres de l’art
eux mêmes n’échappaient pas à ce mal.

Soyons donc cléments pour les simples amateurs, et
rappelons-nous à la décharge du comte-duc polémiste,
que le mélodramatique Buckingham faisait des madrigaux
fort mauvais, et notre cardinal Richelieu des tragédies
lamentablement fastidieuses.



Moghrab ignorait peut être ce que faisaient Richelieu
et Buckingham ; en tout cas, il ne semblait pas porté à
l’indulgence vis-à-vis des travaux littéraires de l’homme
d’État espagnol.

Le résultat de sa lecture, combinée avec sa méditation,
fut ce cri :

– Et c’est ce méchant écolier qui gouverne l’Espagne !
Il avait repris le costume qu’il portait le matin de ce

même jour dans la boutique du forgeron. Sa belle tête
brune et forte était à découvert. Auprès de lui, sur une
table, reposait la cassette mystérieuse où étaient
renfermées comme il l’avait dit au comte-duc, ses armes
pour combattre Hussein le Noir, le sorcier du roi.

Il rejeta d’un geste irrité les feuillets en désordre. Son
poing fermé frappa la table. Il se leva, développant tout à
coup la richesse de sa haute taille.

– Et le roi est digne en tout de son ministre,
poursuivit-il en faisant quelques pas dans la chambre ; un
enfant maussade mené en laisse par un pédagogue
stupide !… Et l’Espagne se meurt !…

Les autres nations, qui grandissent, entourent cette
pauvre île, attaquée de toutes parts, comme une mer
envahissante… Le flot monte, monte sans cesse…
L’Espagne sera bientôt comme la France de Charles VII,
et Dieu ne suscite plus de Jeanne d’Arc pour sauver les
royaumes !

Certes, si Philippe eût été à même d’écouter en ce
moment le maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le



Noir, comme il vous plaira de l’appeler, Philippe aurait pu
lui dire avec plus de raison que tout à l’heure : « Tu ne
parles pas comme un païen ! »

– L’homme s’agite, reprit Moghrab en s’arrêtant
devant un crucifix d’argent massif placé vis-à-vis de la
table, est-ce bien Dieu qui le mène ?

J’ai travaillé, je me suis efforcé… j’ai prodigué tout ce
que les fils d’Adam chérissent sur la terre : ma liberté,
mon or et mon sang… et la fange remplit encore ces
écuries d’Augias… Je n’étais pas Hercule.

Mon Dieu ! s’interrompit-il en couvrant de son regard
calme l’image de Jésus crucifié, vous n’avez pas voulu
sans doute qu’un pécheur tel que moi fût l’instrument de
salut de tout un peuple. Hernan, voilà celui qui aurait pu
devenir le Messie de l’Espagne ! Mais Hernan a refusé de
tirer son épée pour la bonne cause… Chaque race a sa
fatalité.

La devise des Medina-Celi est une chaîne. Je suis
obligé de me cacher à Hernan comme aux autres ; je suis
seul, sous un déguisement infâme… Hernan m’outragerait
du nom de rebelle ; je ne veux pas d’Hernan… le rôle
d’Hernan commencera quand mon rôle sera fini. Medina-
Celi s’assiéra, grand et juste, sur le siège que j’aurais
rendu solide ; je lui léguerai mon fils… À ma vie l’effort, la
lutte, la souffrance… à ma mort le triomphe !

Ses genoux fléchirent ; il se prosterna devant le Christ.
– Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce rien que d’avoir

accepté pour servir mon pays ce lourd manteau



d’infamie ? J’ai une vengeance dans le cœur, mais elle est
légitime, et le glaive de ma colère ne menace que des
traîtres et des méchants… Seigneur, j’ai creusé mon
chemin sous terre pour que nul ne pût éclairer ma route…
Seigneur, j’ai miné les entrailles de ce sol pendant quinze
longues années… J’étais jeune, me voilà presque un
vieillard.

J’étais ardent et plein d’espoir, mes illusions se sont
envolées, je ne trouve plus en moi que résignation froide,
et mon courage ne sait plus s’exalter, même à l’idée de la
victoire… Seigneur, Dieu d’équité, je ne suis pas un
rebelle, puisque je ne veux pas de la puissance pour moi-
même et que je n’ai pas vendu mon bras à l’étranger… Je
veux l’Espagne indépendante et grande, je veux l’honneur
sur le trône et la justice dans la loi… Que je succombe à la
peine, mais que ma tâche, du moins, soit accomplie !
Seigneur, mon Dieu ! mon dernier soupir te bénira !

On gratta discrètement à la porte fermée par où le
comte-duc s’était retiré !

– Ami Moghrab, dit la voix du ministre, as-tu fini ta
sieste ?

– Lâche hypocrite, qui veut jouer à l’esprit fort !
murmura l’Africain.

Il composa rapidement son visage et se dirigea vers la
porte. Avant d’ouvrir, il demanda :

– Êtes-vous seul, Excellence ?
– Je suis seul, répondit le comte-duc.
Moghrab fit aussitôt tourner la clef dans la serrure.



– Seigneur, dit-il, au moment où le ministre entrait,
affectant une tournure libre et dégagée, personne n’a
dormi la sieste ici aujourd’hui : ni le roi, ni Hussein, ni moi,
ni vous surtout, Seigneur !

– Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu’à Philippe ?
demanda vivement le ministre.

– Hussein se rit de vos trappes et de vos pièges,
Excellence. C’est un homme habile et un adversaire digne
de moi.

– Tu l’as combattu ?
– J’obéis toujours aux ordres de Votre Grâce, répondit

Moghrab en s’inclinant avec un respect sous lequel perçait
l’ironie.

Le comte-duc, qui s’était assis devant son bureau,
rapprocha son siège. Un rayon de curiosité enfantine
s’alluma dans ses yeux.

– Voyons, maragut, raconte-moi cela, dit-il.
Moghrab s’inclina de nouveau, mais il répliqua :
– Excellence, à l’heure où nous sommes, mieux

vaudrait agir que parler. Il était temps pour vous que je
misse l’œil dans ce mystère. La mine est préparée. Vous
souvenez-vous comme le duc d’Uzède fit sauter autrefois
son oncle, le duc de Lerme ? Vous avez un neveu…

– Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour mon neveu ?
– Chacun travaille pour son propre compte, en ce bon

pays d’Espagne, Monseigneur… Hussein le Noir a fait au
roi un étrange récit.



roi un étrange récit.
– Tu étais donc là pour l’entendre ?
– Mon esprit va où je l’envoie.
– C’est juste, fit le comte-duc, essayant de railler ; et

ton esprit revient ensuite comme un messager fidèle…
Quel récit Hussein le Noir a-t-il fait à Sa Majesté ?

– Le récit d’un grand sacrilège.
Moghrab s’arrêta.
Après un court silence, il poursuivit très froidement :
– Si Votre Excellence ne jouait pas le principal rôle

dans cette tragédie, je dirais : le récit d’un forfait
repoussant.

– Que signifie ?… commença le favori dont l’œil cave
eut un rayon.

– Si Son Excellence l’exige, interrompit Moghrab, je lui
répéterai les propres paroles de Hussein le Noir…

Il s’arrêta encore et acheva en baissant la voix :
– Mais peut-être Son Excellence préférera-t-elle

interroger sa propre conscience ?
– Mécréant ! s’écria le comte-duc, ma conscience ne

me reproche rien. Mesure tes paroles et songe à qui tu
t’adresses.

– Tout à l’heure, repartit Moghrab sans rien perdre de
sa flegmatique assurance, Hussein le Noir s’adressait au
roi d’Espagne et ne ménageait pas ses paroles.

– Le roi s’assied sur le trône, mais moi je règne…



– Ce doit être la vérité, Seigneur, interrompit
Moghrab, car ce sont les propres termes dont s’est servi
Hussein le Noir vis-à-vis de Sa Majesté.

– Il a dit cela au roi ! fit le favori en pâlissant.
– C’est un homme habile, Monseigneur.
Le comte-duc se prit à tourmenter un volume grec

ouvert sur la table.
– Parle, dit-il sans relever les yeux ; je ne

t’interromprai plus.
– Sa Grâce veut-elle, oui ou non, reprit Moghrab d’un

ton glacial, que je revienne à l’histoire de Blanche de
Moncade ?

– Blanche de Moncade ! répéta le comte-duc d’une
voix étouffée.

Sa face était devenue livide tout à coup. Il tremblait de
la tête aux pieds.

– Calomnies ! prononça-t-il avec effort, car sa voix
s’étranglait dans sa gorge ; hideuses et odieuses
calomnies !… Qu’y a-t-il de commun entre cette fille et
moi.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et attendit.
Le favori faisait un évident effort pour se taire ; mais

ses lèvres frémissantes balbutiaient malgré lui :
– Le pouvoir fait des jaloux… Tous les vices entourent

la vertu comme un flot pressé d’ennemis… Cette phrase
est dans mon livre, je la soulignerai… Je suis un chrétien !
Suis-je d’un sang à commettre ces ignominies ?… Dieu



vivant ! qu’a dit le roi ?… qu’a dit le roi ?…
« Notre sang, à nous autres Espagnols, se tourne en

fiel quand nous sommes mordus par le serpent de la
vengeance. »

Le comte-duc poussa un laborieux soupir.
– Et après ? murmura-t-il.
– Le roi a dit encore : « Ces Moncades sont une noble

race. »
– Ah ! le roi a dit cela !… Dieu vivant !… il croit donc ce

misérable mensonge !
Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient des

regards fous.
– Moi ! grinça-il, tandis que des tics nerveux agitaient

sa face, moi, le procureur éclairé de la foi ! l’ennemi
implacable du mal !… moi, qu’ils accusent de pousser le
scrupule jusqu’à la duperie ! moi, dont la politique austère
pèche par trop de loyauté !… moi ! moi !…

La sueur coulait à grosses gouttes sur sa fraise. Il était
en proie à une agitation si grande, que Moghrab craignit
un instant pour sa vie.

Sa langue, en effet, s’épaississait, et les veines de ses
tempes saillaient comme des cordes.

Moghrab s’approcha de lui et tâta son pouls, de cet air
d’autorité qui domine toujours le malade. Au contact de sa
main, toute la fiévreuse effervescence du comte-duc
tomba comme par enchantement.

Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne



Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne
produisirent plus aucun son.

– Excellence, dit Moghrab, levez-vous !
Le comte-duc se mit aussitôt sur ses jambes

chancelantes. Il regardait son compagnon avec un effroi
sans cesse grandissant.

– Suis-je en danger ? balbutia-t-il.
– Vous êtes en danger, répondit l’Africain, en danger

de plus d’une manière.
– Redouteriez-vous pour moi une seconde attaque

d’apoplexie, bon maragut ?
– Nos existences sont entre les mains d’Allah,

monseigneur.
– Entre les mains de Dieu, sans doute… sans doute…

mais il faut s’aider… Dois-je me mettre au lit, me faire
tirer du sang, boire du jalap ?

– Monseigneur, asseyez vous, dit cette fois Moghrab
au lieu de répondre ; le lit vous serait bon et vous pourriez
en effet appeler vos médecins, mais vous n’avez pas le
temps…

– Suis-je donc si bas ?
– Il y a sur votre tête, Monseigneur, un danger plus

foudroyant que l’apoplexie. Aimez-vous votre fille unique,
Inez ?

– Si j’aime ma fille ! s’écria le favori mettant à nu cette
fibre qui reste sensible dans les cœurs les plus endurcis ;
si j’aime le sang de mes veines et l’espoir de ma race ! La



connais-tu, ma fille, maragut ?… L’as-tu vue quand elle
passe souriante et charmante, dans ces jardins dont elle
est la fée ?…

– Inez est belle, prononça froidement Moghrab,
presque aussi belle que l’était Blanche de Moncade.

Le comte-duc pressa son front à deux mains.
– Es-tu aussi mon ennemi, maragut ? balbutia-t-il

avec accablement.
– Non, puisque je viens vous dire : « Veillez sur votre

fille… Blanche de Moncade n’est pas vengée. »
Un peu de sang remonta aux joues du ministre, qui

respira plus librement et dit :
– Les murailles de l’Alcazar sont bonnes.
– L’amour est comme l’oiseau, murmura l’Africain ; il

se rit de la hauteur des remparts… et la vengeance prend
tous les déguisements, même celui de l’amour.

Le favori leva sur Moghrab un regard craintif et
sournois.

– Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout cela cette
nuit, maragut ? demanda-t-il.

– Parce que, répondit Moghrab sans hésiter, j’ai appris
tout cela depuis cette nuit dans la chambre du roi.

– Il n’y a pas à dire, fit le ministre d’un ton caressant,
c’est un étrange pouvoir que tu as là, maragut. Faire
voyager ainsi ton esprit, cela passe les bornes de la
compréhension humaine… Tu m’as porté un rude coup,
mais je me sens mieux… Par la croix sainte ! ces Moncade



m’avaient-ils donné leur fille à garder ?
– Caïn prononça de semblables paroles, murmura

Moghrab, quand on l’accusa du meurtre de son frère Abel.
– Voilà que tu connais nos saintes écritures ! s’écria le

comte-duc en essayant un rire grimaçant. Allons,
maragut, je suis tout à fait remis… continue ton
merveilleux rapport… J’espère que la fin vaudra mieux
que le commencement.

L’Africain répondit :
– Vous avez tort d’espérer, monseigneur… Le roi a

donné toute sa confiance à cet Hussein…
– Vous autres Arabes, vous aimez l’or… on peut

l’acheter.
– Je vous dirai tout à l’heure pourquoi on ne peut pas

l’acheter.
– Un Mauresque incorruptible !
– Vous ai-je dit qu’Hussein le Noir fût Mauresque ?
– Explique-toi, maragut ! dit le ministre, dont la voix

redevenait tremblante.
S’il n’eût été dominé par son trouble renaissant, peut-

être aurait-il remarqué le changement qui se faisait à
cette heure dans la personne de Moghrab. L’Africain était
toujours debout devant lui. En apparence, il n’avait rien
perdu de son impassibilité, mais sa respiration
s’embarrassait dans sa poitrine, et de temps en temps un
frémissement rapide agitait l’étoffe légère de son bernuz.

– Monseigneur, reprit Moghrab avec cette lenteur des



– Monseigneur, reprit Moghrab avec cette lenteur des
gens qui cherchent à comprimer quelque grande agitation
de l’âme, vous souvenez-vous de dona Isabel d’Aguilar ?

Le comte-duc tressaillit comme si la pointe d’un
poignard lui eût piqué le cœur.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il rougissant et furieux tout à
coup, voici trop de questions, mécréant ! Depuis
longtemps je flaire un piège. Tu as oublié de par le Dieu
vivant ! que tu parles à l’homme qui tient en échec la
politique des Buckingham et des Richelieu… Nous avons
éventé en notre vie des mines moins grossières, et tu
joues ta tête aujourd’hui sur une mauvaise carte !

– Allah est grand ! prononça froidement l’Africain. Je
ne troquerais pas mon jeu contre celui de Votre Grâce, et
si Votre Grâce croit pouvoir se passer de mes services, je
retournerai volontiers à Tanger pour fuir les tempêtes qui
se préparent !…

Le poing du ministre frappa la table avec colère :
– Inconstance pareille de la fortune et des hommes !

déclama-t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de bienfaits et
qui m’abandonne au premier souffle de la disgrâce !

– L’homme qui s’abandonne lui-même, répliqua
Moghrab sentencieusement, n’a pas le droit de compter
sur la fidélité de ses serviteurs… Mon œuvre était
difficile ; Votre Grâce la rend impossible en niant la vérité
des faits que j’ai si péniblement découverts… Votre Grâce,
qui est un très habile logicien, admettra, je l’espère, la
rigueur de ce dilemme : de deux choses l’une, ou Hussein
le Noir a parlé sincèrement au roi, ou il l’a trompé. S’il a



parlé sincèrement, Votre Grâce me trompe, et que puis-je
faire vis-à-vis de ce manque de confiance ? Si, au
contraire, Hussein a trompé le roi, vous êtes innocent,
vous pouvez lever la tête, et vous n’avez nul besoin de
mon aide.

La physionomie du favori était à peindre. Le doute, la
défiance, la colère passaient tour à tour dans ses yeux.
Mais ce qui dominait tout cela, c’était une épouvante
concentrée et qui allait sans cesse grandissant.

– Alors, reprit-il d’une voix plus sourde, c’est par
l’entretien de ce misérable charlatan avec Philippe que tu
as appris…

– Uniquement, interrompit l’Africain ; j’ajoute une
circonstance qui aura pour vous sa valeur. Hussein le Noir
a dit au roi : « Blanche de Moncade et Isabel d’Aguilar
sont mortes. Le secret de ces deux événements est
désormais entre le comte-duc et moi. »

– Mais, par quelle infernale puissance, s’écria le favori
hors de garde, ce chien de mécréant a-t-il pénétré ce
mystère ?

Il s’arrêta blême de rage, parce qu’il venait de voir un
sourire sous la noire moustache de Moghrab.

– Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu bien osé me tendre
un piège ?

L’Africain secoua la tête lentement.
– Que me font ces deux mortes ? répliqua-t-il d’un ton

insouciant. Est-ce de mon propre mouvement que j’ai mis
l’œil à ce trou de serrure ? Me reprochez-vous d’avoir



exécuté vos ordres ? Si vous êtes innocent, monseigneur,
allez vers le roi et demandez-lui la vie de l’accusateur… Si
vous êtes coupable, soyez homme et portez haut votre
passé… Le passé est comme l’eau de la mer, il ne tue que
ceux qui baissent la tête et se laissent submerger…

La loi n’est pas faite pour les forts… Par le nom
d’Allah ! si nos vizirs savaient un jour d’avance qu’on va
leur envoyer le cordon, ce serait le sultan qui ferait un
voyage au paradis du Prophète.

– Tu ne m’as pas tout dit ! murmura le comte-duc
avec accablement ; le roi a décidé ma perte !

– Un bruit sourd et lointain entrait par les fenêtres
ouvertes, répondit Moghrab, un bruit pareil à la voix
menaçante de l’Océan brisant son large flot sur les sables
du rivage… Le roi écoutait cela… Il a reconnu le cri de la
populace enfiévrée… il a dit : « J’ai encore besoin du
comte-duc. »

– Ah ! fit le ministre dont l’œil s’éclaira.
Il se dirigea vers la croisée et prêta l’oreille avidement.
– L’orage ne gronde plus, dit Moghrab ; la tempête

avorte ainsi parfois quand elle a devancé l’heure marquée
pour ses ravages.

– Et le roi peut croire maintenant, pensa tout haut le
favori, qu’il n’a plus besoin de moi.

L’Africain s’inclina en silence.
Le comte-duc réfléchissait.
– Dieu vivant ! murmura-t-il après un long intervalle,



cet homme est-il le démon pour me tenter ainsi ? La
révolte est-elle mon seul refuge, à moi, le premier
serviteur du roi ? Réponds donc, maragut !

– C’est la conscience de Votre Grâce qui doit répondre,
fit l’Africain en reprenant son accent glacé ; le mal engage
comme le bien… Êtes-vous innocent, restez loyal… Êtes-
vous coupable, trahissez.

Cette formule brutale fit plus d’effet sur le comte-duc
que si le conseil eût été donné par voie d’insinuation. Il ne
protesta pas tout de suite. Quand il protesta, ce fut en
quelque sorte pour garder une contenance vis-à-vis de
lui-même.

– Tu es bien hardi, maragut ! murmura-t-il, de me
parler comme tu le fais… Moi, trahir !…

– Excellence, repartit Moghrab, je suis un ver de terre
auprès de vous… mais le poète arabe a dit : « Le calme du
moucheron vaut mieux que la fureur du lion. » Ce n’est
pas une trahison ordinaire que je vous conseille. Méditez
seulement la parole de votre maître : « J’ai encore besoin
de mon ministre », et faites en sorte que votre maître ait
toujours besoin de vous.

– Explique-toi.
– Vous avez su calmer l’émotion populaire. Ne sauriez-

vous point la ranimer ?
Le regard perçant du ministre s’arrêta sur Moghrab.
– Oui-dà ! fit-il à voix basse, retrouvant pour un

moment sa finesse chronique d’homme d’État, vous êtes
aussi sorcier en politique, maître Moghrab !



– Prolongez la bataille, afin de vous donner plus d’une
fois le mérite de la victoire.

– Et daignerez-vous m’enseigner le moyen de
prolonger la bataille ?

– Très volontiers, Excellence… Il est un homme qui
joue précisément auprès de vous le rôle que vous devriez
jouer auprès du roi d’Espagne.

– Le nom de cet homme ?
– Pedro Gil, l’oïdor second.
Le comte-duc fit un geste de surprise.
– Sur ma foi, dit-il, vous savez tout.
– Pedro Gil, continua Moghrab sans paraître flatté de

cet éloge, tient l’Anglais, le Français, le Portugais, le petit
peuple et la confrérie des gueux de l’Andalousie… Ce soir,
si vous voulez, Pedro Gil vous mettra la ville en feu…
Vous vous présenterez alors, seigneur, comme le glorieux
modérateur de l’incendie, et le roi, plus obéissant que
jamais, se mettra sous votre protection.

Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la chambre.
Son pas était ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le
suivait d’un regard sournois.

Il s’arrêta tout à coup devant sa table, et, posant ses
deux poings fermés sur l’épais cahier de papier qui
formait le manuscrit de son œuvre bien-aimée, il regarda
l’Africain en face.

– Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que je suis obligé
de vous croire sur parole.



de vous croire sur parole.
– Comment l’entend Votre Grâce ?
– Qui me dit, poursuivit le ministre, que vous n’avez

pas fait danser devant moi des ombres
fantasmagoriques ? Les gens de votre nation sont avides,
rusés et menteurs… Il y en a, dit-on, qui s’obstinent à ce
rêve de rétablir la domination mauresque en Espagne…
Qui sait si vous n’êtes point de ceux-là, et si votre but
n’est pas de déchaîner sur cette contrée chrétienne le
démon de la guerre civile ?… Dans mon livre, je traite
cette question in extenso… et je prouve qu’en droit
comme en fait les Espagnes appartiennent
incommutablement à la postérité de Ferdinand et
d’Isabelle… C’est une thèse du plus haut intérêt, où je
prétends avoir déployé quelque érudition…

Mais supposons que vous n’ayez point de si hautes
pensées, et je penche à le croire, car, dans nos rapports, je
vous ai jugé plutôt astucieux que profond… n’est-ce pas
assez que de mettre son talon sur la gorge du premier
ministre du roi catholique ?… Un pareil métier peut être
productif. La raison dit que ce résultat a pu tenter la
sauvage ambition d’un mécréant tel que vous… Dieu
vivant ! vous commencez à réfléchir, n’est-il pas vrai,
maragut ?… il ne vous semble plus si facile de tromper un
des plus fins dialecticien des temps modernes ?… L’idée
du san bonito vous vient, et vous sentez déjà sur vos
épaules le sac de toile noire, tout blasonné de crapauds et
de vipères… Ami Moghrab, il fera chaud sur le bûcher du
prochain acte de foi !

Il aiguisait chacune de ses paroles et s’essayait à un



ricanement sinistre.
Il avait compté sans doute sur une de ces

interruptions subites qui font rebondir l’éloquence.
Moghrab était immobile et silencieux devant lui ;
Moghrab semblait garder à grand’peine et par déférence
une attitude attentive ; Moghrab fixait sur lui son œil
demi fermé dont l’éclair allait s’éteignant ; le visage de
Moghrab peignait une souveraine et parfaite indifférence.

Le comte-duc était orateur en même temps
qu’écrivain : double disposition aux orgueilleuses
puérilités. Il se fâcha tout rouge, et, changeant de ton
soudain :

– Coquin ! s’écria-t-il, j’ai idée que tu te moques de
moi, depuis le premier jour où le diable t’a conduit dans
ma maison ! Si tu ne me donnes pas la preuve, et cela
séance tenante, que tu as été chez le roi, ou
corporellement, pour employer ton jargon d’oracle, la
preuve palpable, entends-tu ? sur ma part de paradis je
te fais pendre !

– Seigneur, répondit l’Africain sans rien perdre de sa
froideur, ce serait une cruelle injustice… Je vous ai fourni
déjà des preuves suffisantes en vous rendant compte…

– Inventions et mensonges !… Tu as pu connaître
ailleurs les calomnies empoisonnées dont on m’abreuve,
parce que toute grandeur engendre la haine, comme toute
lumière produit l’ombre… Tu m’as audacieusement
outragé… tu m’as même menacé, moi, l’effroi des
Cabinets européens ! Je n’attendrai pas l’auto-dafé…
Tortueux serpent ! il convient de t’écraser pendant que tu



as la tête hors du trou. La preuve ou la corde !
Moghrab mit paisiblement la main sous son bernuz, ce

qui porta le comte-duc à se retrancher derrière sa table, à
proximité du sifflet d’argent qui pouvait en un clin d’œil,
appeler ses serviteurs.

Mais ce ne fut point une arme que Moghrab retira des
plis de son bernuz. Sa main reparut tenant une feuille de
vélin froissée et bouchonnée.

– Que monseigneur ne craigne rien de moi, dit-il,
quand il me plaît de m’attaquer à quelqu’un je n’ai point
recours au poignard… L’esprit est plus aigu que le
poignard, il est plus fort ; il frappe au loin et traverse tous
les obstacles…. Votre Excellence m’a demandé une
preuve matérielle et palpable du travail cabalistique qui
m’a mis un instant entre Hussein le Noir et Philippe
d’Espagne… Votre Excellence croyait peut-être exiger
l’impossible.

Votre Excellence a parlé durement… mais ma fierté
est au-dessus de l’outrage et je n’ai point de rancune.
Voici la preuve palpable, matérielle… J’aurais voulu de
bon cœur en changer la nature ; et si j’ai longtemps hésité
avant de la fournir, c’est que j’ai craint l’effet qu’elle peut
produire en l’état de santé où je vois Votre Excellence.

Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur. Moghrab
tendait le papier. Le comte-duc le prit d’un geste qui
peignait ses défiances.

Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui avait de
nouveau croisé ses bras sur sa poitrine.



Aussitôt que son regard tomba sur l’écriture, la pâleur
gagna jusqu’à ses lèvres, qui se contractèrent et devinrent
livides ; en même temps une ligne de sang borda sa
paupière.

Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il étranglait.
Il fut obligé de se retenir à son pupitre pour ne point

tomber à la renverse.
– Philippe ! râla-t-il enfin comme un homme qui se

meurt ; c’est Philippe, c’est le roi qui a écrit cela !…
L’ordre de m’arrêter, moi, son meilleur ami !… l’ordre de
m’arrêter, moi, le comte-duc, son compagnon de vingt
ans !… moi qui l’ai fait grand !… moi qui lui ai dressé des
statues ! Voici un cruel exemple de l’ingratitude des
souverains !…

Ses deux bras s’affaissèrent le long de son corps,
pendant qu’il poursuivait d’une voix dolente et affaiblie :

– Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le Bosphore dont
je vois briller les eaux au pied des remparts ?

Va-t-on me coudre dans un sac et me jeter à la mer ?
Maragut ! mon pauvre Maragut ! voilà donc le prix des
services immenses et innombrables que j’ai rendus à
l’État !… Philippe ne veut plus de moi ! Philippe me livre
aux mains d’un brutal soldat ! Philippe m’abandonne, me
condamne, m’écrase, sans même m’appeler ou
m’entendre ! C’en est fait, il ne me reste plus qu’à
mourir !

Le découragement profond, la chute complète, étaient
plus encore dans les inflexions brisées de sa voix que dans



la signification désolante de ses paroles. Cet homme était
frappé. L’apoplexie menaçante pesait sur son cerveau
comme un mauvais sort ; son œil morne et voilé se clouait
au sol ; sa tête pendait sur sa poitrine, sa tête qu’il portait
si haut d’ordinaire.

Il faisait pitié, presque dégoût.
Moghrab fronça le sourcil et pensa :
– Je n’ai pas mesuré mon coup… Ce misérable va

mourir au moment où j’ai besoin de lui !
Le comte-duc fit effort pour reprendre le souffle qui lui

échappait. Moghrab lui saisit les deux mains et le domina
d’un regard si robuste, que vous eussiez vu en quelque
sorte le rayon de sa volonté qui allait du vivant au mort.

Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Sa tête se
renversa en arrière. Deux gouttelettes de sang rougirent
le bord de ses narines pâles.

– Vous êtes sauvé, monseigneur ! dit Moghrab avec
autorité.

Le comte-duc roulait encore ses prunelles hagardes,
mais les couleurs de la vie revenaient à sa lèvre. Il tourna
une œillade amoureuse vers son manuscrit.

– Je n’aurais pas voulu rendre l’âme, murmura-t-il,
avant d’avoir mis la dernière main à ce travail, qui
vengera ma mémoire et me fera grand dans la postérité.

Moghrab lui toucha l’épaule du doigt.
– Bien ! bien ! fit le ministre avec un sourire

équivoque, toi, tu es le tentateur… tu veux que je



combatte, n’est-ce pas ?
– Pour vaincre, prononça l’Africain d’un ton assuré.
– L’intelligence me revient, maragut, car je commence

à te craindre… je ne t’ai pas deviné encore… Qui es-tu ?
Que veux-tu ?

– Je suis votre salut, repartit Moghrab.
Puis, souriant à son tour, il ajouta plus bas :
– Et je veux un salaire.
– Fixe-le, ton salaire.
– Pas présentement, seigneur, nous avons autre chose

à faire. Rassemblez toutes vos forces, croyez moi. Vous en
avez besoin aujourd’hui, car vous n’êtes pas au bout de
vos étonnements, et vous n’avez pas reçu votre plus
cruelle blessure… Êtes-vous en état de m’entendre ?

– Oui, parle.
– Excellence, ce que je vais vous dire vous apprendra

quel auxiliaire vous avez en moi. N’ayez crainte tant que
vous aurez Moghrab à vos côtés… Je vous ai servi ce
matin du bras autant que de l’esprit… et ce parchemin,
revêtu du seing royal, a été reconquis à la pointe du
poignard.

– Encore une merveilleuse histoire !
– La plus merveilleuse de toutes… L’esprit avait fait

son office. La seconde vue avait percé les murailles de
l’Alcazar et pénétré dans la chambre du roi. J’avais
distingué les traits de Hussein le Noir sous son voile blanc,
et je m’étais demandé si c’était bien là un fils de l’Orient…



Ne m’interrompez plus, seigneur… j’avais entendu les
paroles échangées entre lui et le roi Philippe… J’avais vu
ce dernier écrire et signer l’ordre de sa main, déjà
paralysée par le sommeil, puis encore fermer les yeux et
s’endormir…

Hussein le Noir, laissant le roi endormi, s’empara de
l’ordre et le cacha dans son sein. Quel usage en voulait-il
faire ? Tant que vous êtes debout et libre, je ne redoute
rien ; mais une fois fermées sur vous, les portes d’une
forteresse ?… Seigneur, mon attention redoublait.

Je vis le traître se glisser hors de l’appartement du roi
et prendre le corridor qui conduit au quartier des
gardes… Je sortis aussitôt de cette chambre et je me
précipitai à sa rencontre. Je l’atteignis au moment où il
s’engageait dans la galerie du Soleil, je le surpris, je le
terrassai, et, le poignard sur la gorge, je lui ordonnai de
me livrer cet écrit… Il entr’ouvrit son bernuz pour obéir,
et ce fut alors que je vis sur sa poitrine la preuve qu’il
n’appartient pas à la religion du prophète. Une chaîne d’or
pendait à son cou, sous ses vêtements ; à la chaîne était
attaché un reliquaire d’or surmonté d’une croix et
montrant au travers de son bouton de cristal une mèche
de cheveux blonds, dont la tresse formait ce nom : Isabel.

– Isabel ! répéta le comte-duc en tressaillant.
– De l’autre côté du reliquaire, poursuivit Moghrab, le

boîtier en métal plein portait accolés les écussons de Haro
et d’Aguilar avec les deux devises jumelles : Sola solem et
Haro hero ero…



– Don Louis ! murmura encore le comte-duc.
Cette fois, ce n’était pas un coup de massue. C’était

une surprise irritante et pénétrante, une piqûre aiguë qui
traversait le cœur de part en part.

– Don Louis de Haro ! répéta le comte-duc.
Puis il ajouta :
– À la bonne heure, Dieu vivant ! S’il faut combattre,

nous combattrons ! Nous savons maintenant où sont nos
ennemis !

Moghrab fit un signe de tête gravement approbatif.
Comme le favori ouvrait la bouche pour lui adresser

d’autres questions, il se fit un grand bruit de pas dans les
corridors voisins et des cris de femme éclatèrent.

En même temps, des coups redoublés frappés contre
la porte retentirent.

– J’avais ordonné que nul ne vînt nous troubler,
commença le favori dont le sourcil impérieux se fronçait
déjà.

– Qui peut commander aux événements ? interrompit
Moghrab de son accent flegmatique.

Parmi les cris, on distinguait des gémissements
déchirants.

– Dona Julia ! murmura le comte-duc étonné, c’est la
voix de la duchesse, ma femme !

– Ma fille ! sanglotait cette voix gémissante, mon Inez
chérie ! mon unique bonheur ! ma fille ! qu’on me rende



ma fille !
Le favori appuya sa main contre son cœur et se dirigea

vers la porte d’un pas mal assuré.
– Du courage ! dit Moghrab ; il faut combattre ou

mourir !
Aussitôt que le verrou eut été tiré à l’intérieur, la

porte s’ouvrit avec une grande violence.
Une femme échevelée se précipita dans la chambre et

tomba sans force dans un fauteuil en murmurant :
– Inez !… ma fille !… enlevée ! perdue !
Un flot de servantes et de valets venaient après elle.
Moghrab avait rabattu sur son visage le capuchon de

son bernuz. La duchesse tourna son regard vers lui, et se
levant d’un brusque mouvement, elle vint lui saisir le
bras :

– Puisque celui-ci est sorcier, s’écria-t-elle, qu’il dise
où est ma fille !



V – LE MÉNAGE DU COMTE-
DUC

La duchesse dona Julia de Zuniga était une femme
jeune encore qui conservait des restes de beauté. Elle
vivait solitaire, et livrée à la plus austère dévotion, depuis
l’époque, féconde en remords, mais pleine de radieux
souvenirs, où l’éblouissant Buckingham avait traversé
l’horizon espagnol comme un météore incendiaire, portant
avec lui toutes les séductions et toutes les folies d’amour.
La duchesse était, en ce temps-là, jeune et belle, et sa
réputation inattaquée restait au-dessus du soupçon ; mais
elle aimait Buckingham, et ce sentiment qu’elle
renfermait dans son cœur n’en devait pas moins être
expié par toute une vie de pénitence.

Dans sa retraite presque claustrale, dona Julia n’avait
qu’une consolation et qu’un bonheur, Inez, sa fille unique,
cher ange au sourire pieux et doux. Quand la pauvre
mère contemplait autrefois Inez endormie dans son
berceau, elle croyait à la miséricorde de Dieu. Maintenant
que la jeunesse épanouie avait tenu toutes les promesses
de l’enfance, l’heureuse mère se complaisait dans
l’adoration de son trésor. Elle se sentait pardonnée, et son
amour s’augmentait de toute sa reconnaissance.



Le comte-duc, dur et froid dans son intérieur,
assombrissait à plaisir son masque sévère pour compléter
son déguisement d’homme d’État. Ses contemporains, qui
l’ont accusé sans mesure, n’ont pas dit assez toutes les
puérilités de ce caractère.

C’était un comédien. Il eut, à de rares intervalles,
quelques beaux moments sur le théâtre où il jouait son
rôle ingrat et stérile ; mais, en général, ses vertus comme
ses vices étaient au dessous de ce rôle et de ce théâtre.
Vindicatif à l’excès, il manqua d’ampleur même dans ses
vengeances, et tout, jusqu’à ses fautes, porta la
physionomie du pédant espagnol, petit, jaloux, fanfaron,
et d’un jaune de bile sous ses cheveux plats.

Il n’avait pas ignoré les sentiments de sa femme,
puisque l’histoire met à sa charge deux guet-apens dirigés
contre son rival ; néanmoins, il gardait vis-à-vis du monde
les dehors d’un époux satisfait.

Ses rancunes conjugales ne se traduisaient guère que
par la méchante mine qu’il montrait, en toute occasion, à
don Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience
de Séville, son beau-père. La cour ignorait ses brutalités
domestiques : la cour aurait volontiers raillé sa prétendue
mansuétude.

Dona Julia seule savait de quelle froide et implacable
revanche le comte-duc était capable. Il est, dit-on, dans
l’existence de tout favori, des heures amères où
l’humiliation rentrée a besoin de se faire jour au-dehors. Il
faut que ces illustres valets passent leur sourde rage sur
le dos de quelqu’un. La duchesse avait accepté cette rude



expiation ; elle était la victime volontaire et soumise,
offerte aux exaspérations ministérielles de son époux.
Quand le roi égratignait son favori, la duchesse avait, par
ricochet, double coup de griffe ; mais Inez restait au-
devant d’elle comme une égide.

Le comte-duc se respectait lui-même et respectait sa
femme en présence d’Inez. Il avait peur de se rendre
odieux à cette enfant qui adorait sa mère.

Autant qu’il était susceptible d’aimer, et ce n’est pas
beaucoup dire, il aimait Inez.

Jusqu’au commencement de l’hiver précédent, Inez
avait été en quelque sorte cloîtrée dans le domicile
paternel, selon la rigueur de l’éducation espagnole. Un
voile épais la défendait contre les regards, quand elle
sortait pour accomplir ses devoirs de dévotion, et c’est à
peine si la porte de sa retraite s’ouvrait de temps en
temps à quelques compagnes choisies.

Mais au mois de janvier de cette année, le roi, ayant
donné une grande fête à son palais de Valladolid, demanda
au comte-duc si sa fille était boiteuse ou bossue, c’était la
formule. Inez fut présentée le lendemain.

Inez était une charmante jeune fille dont la vive nature
avait résisté aux tristesses du logis ministériel. Elle
souriait dans cette lourde atmosphère d’ennui et de
fausse austérité ; elle était restée joyeuse envers et contre
tous. Dans cet intérieur en deuil, sa présence était comme
un rayon de soleil. Au début, la Cour fut pour elle un
enchantement. Comme elle n’avait connu que la solitude,
tous ces éblouissements du monde la plongèrent dans une



sorte d’ivresse. On l’admirait, candide et naïve au milieu
de cette foule blasée ; on la respectait, le roi la distinguait ;
la reine elle-même, qui détestait son père, lui souriait.

Puis, tout à coup, elle devint rêveuse. Les belles
couleurs de ses joues pâlirent : ses beaux yeux noirs
perdirent leur clairs rayons.

Sa mère inquiète l’interrogea ; elle pleura, mais elle
resta muette.

Toutes les mères savent traduire ces larmes d’enfant.
Inez aimait. Qui aimait-elle ? Pendant des mois, toutes les
pensées de la duchesse avaient été dirigées vers ce but :
deviner le nom de l’homme que sa fille aimait. L’automne
venu, elle n’était pas plus avancée qu’aux premiers jours
du printemps. Nul indice ne s’était montré à elle ; le mot
de l’énigme lui échappait obstinément.

Elle crut s’être trompée. Cet espoir se changea
presque en certitude, lors du voyage du roi en Andalousie.
Le roi, en effet, parla de marier Inez avec un des jeunes
seigneurs suivant la Cour. Devant cette annonce, Inez
resta indifférente et froide.

La duègne qui veillait sur elle l’avait vue naître. C’était
comme sa seconde mère. La duchesse et dame Laurence,
c’était le nom de la duègne, causaient bien souvent d’Inez.
La veille du jour où nous sommes, dame Laurence avait
dit : « Si le cœur a été malade un instant, le cœur est
guéri. Ce n’était qu’un caprice d’enfant. Ce voyage
d’Andalousie a fait diversion ; nous redevenons gaie et ce
matin, nous avons chanté des chansons d’autrefois… »



Dame Laurence avait dit cela à midi, après la
grand’messe. À la sortie des vêpres de la cathédrale, un
cavalier donna l’eau bénite à Inez et prononça un mot que
dame Laurence ne put entendre. Au mouvement des
lèvres du cavalier, elle avait cru deviner pourtant que ce
mot pouvait bien être : « Demain… »

Mais quelle apparence ! Inez, d’ailleurs, resta
impassible sous son voile et le cavalier s’éloigna sans
ajouter ni une parole, ni un signe.

Dans le sombre demi-jour du péristyle intérieur de la
cathédrale, dame Laurence n’avait pu reconnaître ce
cavalier, qui avait son manteau relevé jusqu’à la lèvre.

Le soir, Inez assista au cercle de la reine, qui l’avait
prise en affection. Vers minuit, dame Laurence la coucha.

Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vue si
caressante, si affectueuse.

Le mari de dame Laurence était garde du roi. Il leur
arrivait parfois à tous deux de profiter des heures de la
sieste pour se voir. Ce jour là, ce fut ainsi. Le garde du roi
vint chercher sa femme à la méridienne, et celle-ci sortit
après s’être assurée que la jeune fille dormait d’un
profond sommeil.

Quand elle revint, Inez n’était plus dans son lit. Sur sa
table de nuit il y avait un livre d’heures ouvert et la garde
en satin blanc portait ces mots tracés au crayon d’une
main tremblante :

« Ma mère, pardonne-moi… »
Dame Laurence chercha cependant ; on cherche



toujours. Elle fouilla les appartements de la duchesse ; elle
parcourut les jardins de l’Alcazar, et, convaincue enfin et
certaine de son malheur, elle vint se jeter aux pieds de sa
maîtresse.

La duchesse ne comprit pas tout de suite. Sa tête se
perdit ; elle devint folle. Elle appela sa fille, comme on fait
pour les petits enfants qui jouent à cache-cache, elle la
supplia de se montrer et de cesser ce jeu cruel.

Quiconque a entendu ces pauvres divagations de la
mère abandonnée les garde en son souvenir comme une
plaie qui ne veut point se fermer. C’est le cri déchirant par
excellence, c’est le cœur éploré, c’est la détresse immense,
communicative, contagieuse, que nul ne peut ouïr ou voir
sans pleurer.

Dame Laurence fut chassée, car ces grandes angoisses
sont impitoyables. Elle s’en alla sangloter sur la borne de
la rue, et la duchesse, prenant un chemin que depuis
longtemps elle ne connaissait plus, s’élança vers les
appartements du comte-duc. Elle n’avait point de parti
pris en entrant dans le cabinet du ministre. Peut-être
espérait-elle encore y trouver sa fille.

Moghrab, cet homme de bronze, baissa les yeux sous
l’ardent regard qu’elle lui jeta, mais il ne répondit point à
son appel.

La beauté impassible de son visage garda son
immobilité. Il s’inclina pourtant, et dans ce salut grave il y
avait de la tristesse et du respect.

Le comte-duc, livide et les sourcils froncés, s’appuyait



des deux poings à la tablette de son bureau. La
respiration sifflait dans sa poitrine oppressée.

La duchesse passa sa main blême sur son front,
comme pour rappeler sa pensée qui fuyait. Puis, par un
brusque mouvement, tournant le dos à l’Africain, elle
s’élança vers son mari qu’elle regarda en face :

– Ma fille ! s’écria-t-elle d’une voix sourde. Vous êtes
puissant, vous êtes riche, vous avez des espions, des
juges, des soldats… L’Espagne entière vous obéit… vous
avez le droit de commander comme si vous étiez le roi…
Guzman ! oh ! monseigneur ! pourquoi restez-vous inerte
et muet devant ce grand malheur ?…

Relevez-vous, agissez, ordonnez ! Dites à tous ceux qui
sont au-dessous de vous : « Cherchez ma fille ! trouvez
ma fille ! » Promettez leur des récompenses. Y a-t-il un
paiement au-dessus d’un pareil bien ? Je vendrai mes
joyaux, s’il le faut, seigneur… je vendrais mon sang, vous
le savez bien, si mon sang avait du prix… Jésus crucifié !
je crois que je vendrais mon âme.

Elle se tordit les mains. Sa voix se faisait plus rauque,
et sa lèvre blanche avait une bordure rosée. L’effort
qu’elle faisait pour parler déchirait ses poumons.

– Guzman !… Guzman !… reprit-elle ; mon cher
seigneur !… vous l’aimiez… elle vous ressemble… Hier
encore je me disais cela en la regardant sommeiller…
Guzman ! notre fille ! si belle ! perdue ! Par le Dieu du
ciel ! qu’avez-vous à ne pas répondre ?

La paupière du comte-duc battit et les rides de son



front se creusèrent.
– Écoutez ! fit dona Julia en avançant d’un pas vers

lui ; aujourd’hui vous ne me faites pas peur ! Vous êtes un
bon père, je suis certaine de cela !… y a-t-il de mauvais
pères ?… c’est la douleur qui vous empêche de parler,
n’est-ce pas ?… J’ai eu tort, j’aurais dû vous ménager… Le
coup est trop violent… mais c’est que le temps presse.
Guzman, poursuivit-elle d’une voix insinuante et douce ;
elle est déjà bien loin peut-être, bien loin ! il faut courir !…
Oh ! Vierge sainte ! pourquoi n’ai-je pas la force ?… les
voleurs d’enfants ! les misérables qui marchent sur le
cœur des mères !…

Elle s’interrompit. Tout son visage s’empourpra du
même coup, tandis qu’une bordure de sang plus rouge
venait à ses lèvres.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle continua,
bégayant et râlant :

– Qu’ils meurent ! n’est-ce pas ? c’est trop peu de la
mort pour une action si impie ! Notre fille ! un ange qui
s’agenouillait hier sur les marches de l’autel ! Ne
promettez rien, Guzman ! menacez, cela vaut mieux !
Plaignez-vous au roi ! La reine l’aimait… qui donc ne l’eût
pas aimée ? Guzman ! Guzman ! Seigneur ! appelez !
commandez ! soyez terrible ! Dites-leur à tous : « Je veux
ma fille ! si vous ne me rendez pas ma fille, l’échafaud, le
bûcher !… » Oh ! inventez un supplice qui les glace de
frayeur ! dites-leur… oui… dites-leur : « On vous prendra
vos filles ! »

Elle se laissa choir à deux genoux. Tout son corps



s’agitait aux bonds convulsifs de son cœur.
Les yeux hagards et fous roulaient dans leurs orbites

agrandis. Moghrab détournait d’elle sa vue. Pendant
qu’on ne le regardait point, il appuya ses deux mains sur
sa poitrine.

– Leurs filles ! répéta-t-elle à bout de forces ; non…
non… Laissez les filles à leurs mères… ce qu’on souffre,
oh ! ce qu’on peut souffrir !…

Elle se courba. Son front toucha le sol, tandis que ses
cheveux dénoués s’éparpillaient sur leurs dalles.

Il n’y avait que deux témoins à cette scène : le comte-
duc et l’Africain.

Le comte-duc s’était redressé au moment où sa
femme prosternée avait mis son front dans la poussière.

L’Africain seul éprouvait le contre-coup de cette
poignante et indicible douleur.

Le comte-duc ne tremblait plus sur ses jambes. Il
avait croisé ses bras sur sa poitrine.

Il contemplait d’un œil froid et méchant l’agonie de sa
femme.

Si nous avions pour la haine, cette infirmité principale
de la race d’Adam, un instrument métrique gradué
comme les pèse-liqueurs, on pourrait se convaincre que la
plus dense de toutes les haines, la plus riche en fiel, la plus
venimeuse, la plus vivace, la plus inexplicable, c’est la
haine de ménage.

« Entre voisins… » dit le proverbe. Multipliez le



proverbe, prenez-en le carré, prenez-en le cube, et vous
aurez la haine entre époux.

– Relevez-vous, madame, prononça le comte-duc à
demi-voix et d’un ton très froid.

Comme elle restait affaissée sur elle-même, il ajouta :
– J’ai quelque chose à vous dire.
En un instant la duchesse fut sur pied.
Ses yeux s’agrandirent et brillèrent. Ses narines

gonflées mirent de l’air en ses poumons. Pour ce seul mot,
l’espoir emplit tout son être et sortit par tous ses pores.

Elle fit un pas vers le duc qui semblait l’attendre et
l’encourager. Parfois, ces catastrophes amènent la
réconciliation. Certes, dona Julia n’y songeait point, car
dans sa pensée, il n’y avait place que pour sa fille ; mais
nous pouvons affirmer qu’il n’eût fallu qu’un mot, qu’un
signe pour la précipiter aux genoux ou dans les bras de
son mari.

– Approchez encore, dit-il.
Cette voix qui voulait être douce lui fit mal, mais elle

avança d’un pas pour obéir.
– Plus près ! ordonna le comte-duc ; avez-vous peur

de moi, madame ?
Elle avança d’un pas encore. Le comte-duc put lui

saisir la main. La pression de ses doigts fut si brutale
qu’elle poussa un cri d’angoisse. Et cependant ce grave et
austère visage d’homme d’État n’avait rien perdu de son
calme.



Il attira la duchesse tout contre lui. Sa bouche toucha
presque son oreille. Il dit :

– L’exemple des mères tue les enfants, madame !
Elle regarda tout effarée, car ce mot lui fouillait l’âme

comme un poignard qu’on retourne dans la plaie.
– Dieu punit l’enfant dans le crime de la mère.
Puis il lâcha sa main. Elle tomba foudroyée.
Moghrab s’élança pour la soutenir. Le favori l’arrêta

d’un geste.
– Nous avons des gens, dit il ; c’est affaire à eux.
La sonnette, agitée, retentit. Des valets se montrèrent

à la porte.
– Madame la duchesse a succombé à son émotion,

prononça le comte-duc d’un accent hypocrite ; prévenez
son médecin, et qu’on l’emporte avec précaution dans son
appartement.

Dona Julia était comme morte. Quand on l’eut enlevée,
Moghrab dit :

– Nous autres, infidèles, nous avons plus de pitié, nous
étranglons nos femmes.

– Je ne te comprends pas, maragut, répliqua le
ministre, qui essayait de garder son apparence glacée.

– Je ne blâme pas Votre Grâce, ajouta Moghrab ; elle
avait droit à la vengeance.

Le comte-duc s’efforça de sourire et dit seulement :
– J’oublie toujours qu’il n’y a rien de caché pour toi,



– J’oublie toujours qu’il n’y a rien de caché pour toi,
sorcier !

Il s’assit et reprit au bout de quelques secondes :
– Maragut, si tu me retrouves ma fille… et qu’elle soit

digne encore de moi, je te fais plus riche que le roi !…
– Digne de vous ! répéta l’Africain d’un ton équivoque.
Il s’interrompit, refoulant en lui-même la parole qui

pendait à sa lèvre.
– Excellence, reprit-il, vous m’avez donné assez d’or…

je veux désormais être payé autrement.
– Comment veux-tu être payé, maragut ?
– La vengeance, monseigneur.
– Et de qui veux-tu te venger ? T’a-t-on pris ta

femme ou ta fille ?
– L’une et l’autre, monseigneur… Regardez en vous-

même, mesurez la soif que vous aviez du sang de
Buckingham.

– Tais-toi ! fit le comte-duc, tais-toi…
– Et mesurez la fièvre qui dévore le cœur de Moncade,

poursuivit l’Africain.
Le comte-duc répétait :
– Tais-toi !… tais-toi !…
Mais Moghrab continuait :
– Additionnez l’une avec l’autre : cela vous donnera

ma passion. J’ai votre haine et plus que votre haine, car
ma fille vit et son séducteur l’abandonne.



– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? demanda
le comte-duc avec défiance.

– Parce que Votre Grâce n’avait pas encore assez
besoin de moi.

– Et maintenant ?
– Maintenant, l’heure est venue de conclure et de

signer le pacte. Vous êtes attaqué de tous côtés à la fois.
Votre puissance chancelle et le malheur vient d’entrer
dans votre maison. Pour que vous marchiez, vous,
ministre du roi d’Espagne, dans la voie du pauvre
Moghrab, il ne vous manque plus que la confiance, et la
confiance je vais vous la donner d’un mot. Excellence, nos
rancunes sont sœurs : l’homme dont ma femme mourante
prononçait le nom dans son dernier soupir, c’est l’homme
qui a obtenu du roi ce matin l’ordre de vous arrêter.

– Hussein le Noir ! murmura le comte-duc.
– Don Louis de Haro, comte de Buniol ! prononça

gravement l’Africain.
– Étrange destinée ! prononça tout haut le ministre.
– On ne s’étonne de rien, monseigneur, quand on a

élevé son esprit jusqu’à cette grande loi de la fatalité qui
régit les mondes. « C’était écrit », disons-nous, dans le
calme de notre sagesse orientale. Vous vous révoltez, il
est vrai, contre cette loi, mais elle pèse sur vous comme
sur nous ; elle vous écrase et vous la subissez en
frémissant. Nos haines sont sœurs, je le répète. L’homme
qui vient d’enlever votre fille, c’est l’homme qui m’a pris
la dernière joie de mon âme, le sourire de mes vieux ans,



Aïdda la belle !
– Moncade, n’est-ce pas ?
– Et je ne lui avais rien fait, moi, Excellence, je n’avais

pas traîtreusement attiré une fille de son nom dans le
piège…

– Maragut !… s’écria le comte-duc rougissant de
courroux.

L’Africain fixa sur lui son regard clair, métallique,
pourrions-nous dire, comme le reflet d’une lame bien
fourbie.

– Il n’est pas besoin que je vous estime. Nos étoiles
jumelles unissent nos actions et marient nos efforts. Voilà
le point unique. La première question est de savoir si vous
voulez ravoir votre fille et rester ministre de la monarchie
espagnole.

– Je t’écoute, dit le favori au lieu de répondre, pose tes
conditions.

– Seconde question : Quel est à votre sens le plus
pressé ? Doit-on s’occuper d’abord de votre fille ou de
votre puissance ?

– Pour agir, il faut pouvoir, répliqua le favori.
– C’est juste, nous vaincrons, Seigneur, si vous êtes

résolu. Pour que vous gardiez votre portefeuille, il faut
une révolution.

– Qui la fera ?
– Vous-même.



– Soit… je me sens de force à l’arrêter quand il faudra.
– Ceci vous regarde… je ne vous donne que les moyens

de ressaisir votre faveur.
– Mais pour une révolution, reprit le comte-duc, il ne

s’agit pas seulement de la vouloir.
– Quand une mine est creusée et chargée, repartit

Moghrab, il s’agit seulement de mettre l’étincelle en
communication avec la traînée de poudre.

– La mine est-elle creusée ?
– Et chargée, oui.
– Avons-nous le tison ?
Moghrab prit sur le bureau un cahier de papier blanc,

et le plaça devant le comte-duc.
– Ceci peut devenir une torche, s’il plaît à Votre Grâce

de l’allumer.
Le comte-duc trempa de lui-même sa plume dans

l’encre.
– Ah ! ah !… fit-il un peu pâle et les lèvres

convulsivement contractées ; Philippe signe des ordres
d’arrestation avant de faire la sieste. J’aurai ma revanche,
par le Dieu vivant ! ou je mettrai le feu aux quatre coins
de l’Espagne.

– Je t’attends, maragut, dit le ministre.
Moghrab s’était placé derrière son fauteuil.
– Que Votre Excellence daigne écrire d’abord un avis

qui sera affiché dans Séville et qui apprenne aux habitants



de la cité très loyale et très héroïque que la course de
taureaux annoncée n’aura point lieu.

La plume du comte courut sur le papier.
– Voici le motif, Monseigneur : Cuchillo, le toréador, ne

pourra tenir l’épée, puisque vous allez le faire arrêter de
par le roi.

– Bien trouvé, maragut… Ce Cuchillo est adoré dans
Séville. Après ?

– Ordre d’opérer une descente dans les domiciles du
Français Mansart, dit baron de Givonne, agent du
cardinal, et du sir Edward Mac Cartney, homme de
confiance de Buckingham.

– Pourquoi ne pas les arrêter ?
– Ils ne pourraient plus agir. Si l’ordre du roi qui vous

concerne avait été exécuté ce matin, nous ne serions pas à
si belle fête. Loin de les désarmer, je leur donne le signal.

– Tu es un homme d’or, maragut ! Après ?
– Ordre aux saltarines, chanteuses ambulantes et

comédiens de toutes sortes de s’éloigner immédiatement
de Séville, vu la gravite des circonstances ; ordre de
fermer le théâtre et de démolir les baraques foraines de
Triana.

Le comte-duc quitta la plume pour se frotter les
mains.

– Après, maragut, après ?
– Ordre de placarder sur les portes closes de tous les

lieux de plaisir, cette formule : Clos par la volonté du roi.



lieux de plaisir, cette formule : Clos par la volonté du roi.
– À merveille ! tu aurais fait un ministre !
– Ordre au capitaine Guttierez de se rendre à

l’Eldorado avec sa compagnie, et d’expulser de leurs
masures tous les gueux et gens sans aveu qui habitent ce
quartier, sans avoir égard à leurs réclamations ou
plaintes, et ce, par la force, s’il est besoin.

– Bravo, maragut !
– Défense aux confréries de Séville de porter leurs

bannières, dimanche prochain ; défense de réunir leurs
conseils de famille ; défense d’attacher à leurs habits
aucun ruban ni insigne ; ordre de déposer leurs
hallebardes à la concierge du Saint-Office.

– Tu veux donc qu’il y ait demain quarante mille
furieux sur le pavé, Moghrab ?

– Ce soir, Excellence, car demain il serait trop tard :
vous seriez arrêté cette nuit.

Le comte-duc signa le dernier écrit d’un air sombre.
– Et maintenant, ma fille ? dit-il.
– Que votre Excellence daigne me céder un instant sa

place, repartit Moghrab.
Il s’assit dans le fauteuil du ministre, prenait la plume

que celui-ci venait de quitter, il traça rapidement ces
quelques mots :

« Aïdda, fille de Moghrab !
« Au nom de Dieu qui est Dieu, de Mahomet son

prophète, viens au palais de l’Alcazar et obéis au comte-



duc, comme s’il était moi, ton père. »
Il scella ces deux lignes du pommeau de son poignard

et se leva.
– Si tout ceci allait tourner contre nous !… murmura le

favori.
– L’homme sage est toujours prêt, répondit Moghrab,

qui rabattit son bernuz sur son visage pour sortir. Il est
trois heures, Philippe vient de s’éveiller ; mon esprit voit
Hussein le Noir à ses côtés. Veux-tu t’abstenir et
attendre ?

Le comte-duc hésita, puis un orgueilleux sourire vint à
ses lèvres, et il dit en donnant à Moghrab les cinq
enveloppes cachetées :

– Le sort en est jeté ! Philippe l’a voulu !… Si le torrent
déborde, d’ailleurs, je saurai bien le faire rentrer dans son
lit.



VI – AVENTURES DE
BOBAZON

La véritable journée commençait pour les travailleurs
de Séville. Il était quatre heures du soir. Le soleil oblique
se cachait derrière les maisons ; les rues s’emplissaient
pour la seconde fois, et cette autre matinée avait les
mêmes cris, la même agitation que la première.

Partout où la voix assez large permettait aux chars de
stationner, quelque noir campagnard velu, trapu, chaussé
de spadrilles et portant aux oreilles, soit des piécettes
d’argent, soit des instruments de la Passion de Notre-
Seigneur, montait sur les brancards de sa charrette et
hurlait le bon marché de ses melons.

– Pour un ochava le bouquet d’oignons !
L’oignon, la gloire des Espagnes ! Chose étrange, les

poètes ont parlé de tout ce qui parfume ce paradis et ils
n’ont pas mentionné l’oignon.

L’Égypte adorait le filet de bœuf sous le nom d’Apis ;
l’Espagne n’a point changé le nom de l’oignon, son Dieu.
En France, nous avons voué un culte aux fleurs : nos
jardiniers en sont à la millième transfiguration de la rose ;
l’heureuse Ibérie, par un culte de dix siècles, a grossi



l’oignon à la taille d’un cucurbite. Elle a des oignons
géants, des ciboules colossales. Viva la cobolla !

– Oranges rouges à un cuarto la douzaine !… Deux
cédrats pour un maravédis !

– Garbanzas de Alcala ! verdure ! coliflores de
Medina-Sidonia ! Raisins, figues, grenades, alberges !

– Andalous, c’est moi qui viens de San Lucar, où tout
est pour rien !

– Achetez, femmes ! confiance pour Pacheco, le
fermier du riche homme de Chuzena !

– Au berrocal ! au berrocal ! abondance, fertilité !
meilleur et moins cher !

– Ciboule de Valverde ! Jeannette ! Échalote ! Ail du
rôti !

– Amis, au détour de la rue, sous l’arcade, chez Juano
Mareno, soupe à la poule, œufs au jambon, hâchis frais et
poivrades à l’anis !

Qui donc mangeait toutes ces bonnes choses offertes à
l’appétit des Sévillains ?

Les femmes passaient alertes et se portant sur leurs
hanches rebondies, touchant d’un pied sûr et nerveux la
pointe des pavés, souriant aux majos mal réveillés, et
laissant aller de ci de là, en un balancement plein de
coquetterie, les plis de leur robe courte qu’alourdissait le
poids calculé des grains de plomb cousus dans la bordure.

C’est le terroir des hanches hardies et des jambes bien
découplées. On voudrait des castagnettes pour régler le



pas vigoureux des Andalouses.
Les hommes passaient aussi, indolents, tristes et

maigres, drapés dans de vieux manteaux de théâtre.
C’était comme une procession jaune et taciturne, parmi la
gaieté marchande des villageois.

Les uns mâchaient à vide, les autres partageaient une
figue en quatre et la suçaient délicatement sans attaquer
la peau ; les autres, poussant plus loin encore la
gourmandise, mordaient à belles dents la gousse trop
odorante des fameuses ciboules de Valverde.

Au coin de cette muraille noire qui enclôt la prison de
Saint-Loreau, à droite de la porte Royale, était autrefois
une voûte sombre formée par trois arches de bois qui
franchissaient comme un pont la petite rue de la Trinité,
laquelle allait se bifurquant après ce passage et,
changeant de nom, s’enfonçait dans les bas quartiers.

La statue de Christophe Colomb, en terre cuite, était
au devant de la voûte, sur un piédestal d’argile servant de
banc à la population des alentours.

À droite du passage s’ouvrait la grande et belle rue de
la Sierpe, rejoignant les riches parages du nord ; à gauche,
c’était une grande maison de mauvais aspect qui
s’adossait à l’enclos de la prison, et masquait à demi
l’enclos de ce quartier, bas, sombre et célèbre par ses
souillures de toute sorte, qui avait à choisir entre deux
noms splendides : l’Eldorado et la Grandesse.

Parfois les noms raillent ainsi. Les Grecs appelaient
leurs furies les bonnes déesses. Mais ici ce n’était pas



raillerie.
La statue de Christophe Colomb rimait à ce nom,

Eldorado, et une vaste ruine, qui prolongeait ses
poudreuses solitudes jusqu’au faubourg de los Tumeros,
gardait encore des traces de magnificence orientale.

C’était l’ancien palais d’été du fameux Simon
Grandeza, juif converti, puis relaps, qui fut mis à mort
avant la domination arabe, et dont les biens confisqués
servirent, dit-on, à commencer la tour de la cathédrale,
l’illustre Giralda, achevée par le calife Abo-Jusuf-Yakub
et son architecte Al-Geber.

Il y avait aux pieds de la statue du navigateur gênois
un paysan de la vallée du Guadalquivir, avec sa petite
charrette chargée de melons. Il s’égosillait comme un
beau diable à vanter sa marchandise. On allait, on venait
d’un air effaré.

Les femmes, vêtues aussi sommairement que possible,
bavardaient sur le pas des portes. Les hommes
s’abordaient avec précaution, échangeant des paroles
rapides après avoir regardé tout autour d’eux, pour voir
sans doute si quelque oreille indiscrète n’était point aux
écoutes.

Il y avait évidemment, dans ce quartier populaire, une
émotion sourde et qui n’était pas encore bien caractérisée.
C’était comme la terreur vague qui prend les animaux
aux premiers nuages de poussière tourbillonnant et
annonçant l’orage.

Les demi mots circulaient, prononcés avec cette



emphase qui ne manque jamais au langage espagnol. On
se plaignait, on parlait de menaçants décrets, de mesures
tyranniques. Le mot fueros (privilèges) était dans toutes
les bouches.

Aucune langue ne traduit bien ce mot qui a fait toutes
les révolutions en Espagne.

Fuero veut dire proprement for, juridiction, loi ou
droit. La monarchie espagnole consentait une charte fort
compliquée, et qui changeait selon les provinces. Le mot
charte seul peut faire comprendre le mot fueros.

De la rue de la Sierpe déboucha tout à coup un bon
gros garçon, bas sur jambes et portant le costume des
villageois de l’Estramadure. Il allait sans se presser, le nez
au vent, et conduisant par la bride deux piètres chevaux
qui semblaient sincèrement affamés.

Il avait sur l’estomac une besace de toile d’où sortaient
de belles figues noires dont la peau déchirée laissait couler
la pulpe liquoreuse et des raisins bleus aux grains allongés
comme des olives. Il mangeait de tout son cœur tantôt
une grappe, tantôt une figue, jetant le bois et la pelure à
ses deux vilains chevaux.

Et il disait :
– Hein ! Micaja, crois-tu que les maîtres comme moi

courent les rues, bête ingrate qui fait toujours mine de
manquer de nourriture ?… Te faut-il encore cette figue,
Pepino, bon apôtre, qui dévores depuis ce matin ?… Plus
on leur donne, plus ils demandent, ces animaux
hypocrites… Les passants jureraient qu’ils n’ont pas



seulement déjeuné…
– Mon jeune seigneur, là-bas, vous plairait-il de

m’acheter deux chevaux de pur sang bons à la selle
comme au brancard, et pouvant même servir de
haquenée à une noble senora ?…

– Vas-tu débarrasser la rue, coquin ! répondit un fils
de contador qui suivait une maja au pied de gazelle.

Bobazon se rangea respectueusement. Il était de ceux
qui admirent l’insolence.

– Estremo ! lui cria le marchand villageois, range tes
deux haridelles qui empêchent qu’on vienne à mes
melons !

Bobazon, cette fois, ne bougea point ; mais l’homme à
la charrette ayant ramassé une pierre, Bobazon lui fit de
la main un signe amical, disant :

– Ami, tu as raison, il faut que tout le monde vive…
Combien tes melons ?

Il caressait de temps en temps la pochette de ses
chausses où étaient les onces d’or de Moghrab.
Quoiqu’elles vinssent d’un sorcier, ses onces d’or ne
s’étaient pas changées en feuilles sèches.

Le paysan aux melons se hâta de laisser tomber sa
pierre.

– Seigneur, dit-il en changeant de ton, et bien honteux
de n’avoir point deviné un chaland dans cet étranger,
j’avais vu tout de suite que vous étiez un cultivateur
d’importance. Voulez-vous que j’envoie un concombre à



ce fils de parvenu qui vient de vous rudoyer en passant.
Bobazon soupesait dans sa main une énorme pastèque

verte, lisse et ventrue.
Il y avait là le dîner de trois Andalous.
– Un réal ce beau fruit, dit le marchand qui ôta son

grand chapeau : il est digne d’un homme riche tel que
vous.

– Mon frère, répliqua Bobazon, les plus riches se
ruinent vite quand ils prodiguent leur avoir… Dis-moi, toi
qui es du quartier, ne connaîtrais-tu pas mon cousin
Matalon ?

– Que fait-il, votre cousin Matalon, seigneur ?
– Quelque chose de bon, car il est devenu un

personnage d’importance, à ce qu’on dit… Mais je vois que
tu n’en sais pas plus long que moi, l’homme… Ton melon
vaut un cuarto, en ce moment où il en croît assez dans les
mares pour paver les rues de Séville… Je t’offre un cuarto
de ton melon.

– Grigou ! s’écria le villageois avec colère, juif déguisé !
valet de ferme ! un cuarto cette pastèque mûre comme
les fruits du paradis !… Mange tes figues, goinfre ; tu dois
les avoir volées !… Avale ton raisin, malfaiteur, et ne te
moque pas d’un père de famille !

Bobazon, imperturbable, donna un maître soufflet à
Micaja, qui mettait sa tête sur son épaule pour flairer de
plus près les melons.

– L’ami, dit-il, si tu es père de famille, j’ajoute un



cuarto de plus en faveur de tes petits enfants.
Cela faisait environ six centimes de notre monnaie.

Malgré le nouveau monde conquis et les galions, il paraît
que cette humble monnaie avait bien son prix en Espagne,
car notre villageois cessa d’invectiver et tendit sa large
main noire, en homme qui veut brusquer la conclusion
d’un marché léonin.

Les quatre maravédis lui furent comptés loyalement
et Bobazon plongea son couteau avec une volupté avide
dans le ventre juteux de la pastèque.

Personne n’est parfait. Ce brave Bobazon, malgré son
avarice, avait à l’excès la passion de la gourmandise.

Tout en ouvrant sa large bouche pour engloutir les
tranches de son melon, dont il donnait fidèlement l’écorce
rongée tantôt à Micaja, tantôt à Pepino, les heureux
animaux ! Bobazon poursuivait son chemin. Il ne perdait
point de vue le but commercial de sa promenade et
apostrophait les bourgeois en leur proposant le meilleur
marché qu’ils pussent faire en leur vie : l’achat de Micaja
et de Pepino, deux bêtes sans pareilles, douées de tous les
mérites, de toutes les vertus.

Le souvenir des événements de la matinée restait en
lui comme une promesse. Bobazon avait un aimable
caractère : oubliant tout ce qui pouvait avoir apparence
de menace, il se rappelait avec plaisir les bons augures et
les bonnes aubaines.

En somme, il avait eu grand’peur à l’abreuvoir de Cid-
Abdallah. Ce sac révélateur qui s’était marqué d’une



tache humide et rouge, ces hommes noirs rampant le long
des murs, cette litière portée par des jeunes filles, et
surtout ce fantôme représentant à s’y méprendre les
traits et la tournure du pauvre don Ramire de Mendoze,
son maître trépassé ; tout ceci avait bien son côté terrible.

Mais les choses avaient tourné au mieux. Toutes ces
apparitions s’étaient dissipées comme un rêve, emportant
avec elles les sacs, ce terrible embarras. Bobazon, après
cette alerte, était resté en possession de ses chères pièces
d’or, ainsi que des deux chevaux, qui étaient encore un
capital.

Une fois ce capital réalisé, Bobazon, fort de
l’expérience qu’il avait acquise et des talents divers que le
ciel lui avait départis, comptait bien se créer dans Séville
une position lucrative. Le choix seul l’embarrassait.

Comme il ne connaissait point la ville, il allait au hasard
de son étoile. Le passage conduisant à la Grandesse était
devant lui. Il s’y engagea après avoir jeté un coup d’œil
indolent à la statue de l’inventeur du nouveau monde.

La voûte avait une trentaine de pas de long. Elle
débouchait sur une rue noire et franchement malpropre,
bordée de maisons mauresques en pitoyable état.

Bobazon, désespérant de rencontrer dans ce quartier
indigent des acquéreurs pour sa cavalerie, allait tourner
bride lorsqu’un bruit lointain de chant et de guitare lui
vint par une ruelle latérale mille fois plus souillée que la
rue. Avec ces sons joyeux, la brise apportait de violentes
senteurs de cuisine.



Nous ne voulons point affirmer que les fumets de la
cuisine espagnole au temps de Philippe IV fussent
exactement ceux qui désolent les places publiques de nos
villages les jours de foire, il est certain que tous ces
parfums de victuailles sont cousins germains et offensent
l’odorat au même titre. Bobazon s’arrêta pour écouter et
surtout pour respirer à pleines narines les effluves
savoureuses qui tout à coup sollicitaient son implacable
appétit.

– Oh ! oh ! Micaja, fit-il, des figues, du raisin, du melon,
c’est froid sur l’estomac d’un chrétien… Est-ce la fête ici,
Pepino ? Ceux-là mangent du porc et des épices, aussi
vrai que je tiens à mon salut plus qu’à ma vie !…

Dans son dédain pour ses frugales provisions, il
partagea entre les deux chevaux une tranche qui gardait
un bon quart de sa pulpe.

– Dressez donc la tête, bâtards de baudets ! s’écria-t-il
après avoir fait cette générosité ; tendez le jarret,
cambrez les reins, donnez-vous l’air de deux bêtes bien
portantes et bien élevées… Saint patron ! si j’avais envie
de me vendre, je me tiendrais mieux que cela ! Tourne à
droite, Micaja ; si le ragoût ne coûte pas cher, nous
mangerons un morceau pour nous égayer le cœur !

Micaja, obéissant, fourra sa tête basse dans la ruelle. À
ce moment, Bobazon reçut un choc assez rude qui lui
venait d’une jalousie soulevée à l’improviste, à l’angle de
lu rue.

La jalousie avait ses attaches en lambeaux et ses
tablettes vermoulues, mais elle était bonne encore pour



casser la tête des passants, car notre Bobazon demeura
tout étourdi du coup.

Pendant qu’il se tâtait, une jambe fine et bien modelée,
qui avait pour vêtement un bas de chausses en soie rose
ornée de plusieurs reprises, enjamba le balcon, et un
cavalier sauta précipitamment dans la rue.

Un cavalier fort élégant, ma foi ! et qui portait sur sa
figure tout le naïf orgueil d’un jeune homme en bonne
fortune. Aussitôt que son pied eut touché la boue du
sentier, il se retourna vers le balcon, et envoya des
myriades de baisers à la beauté qui, sans doute, se cachait
derrière la jalousie.

– Sauve-toi vite, Escaramujo, mon ange bien-aimé, dit
une grosse voix enrouée au travers des tablettes ;
Gabacho doit être ivre, selon sa coutume… Il
t’assommerait !

Escaramujo lança un dernier baiser et voulut mettre à
profit le conseil prudent de la dame mystérieuse, mais la
ruelle était étroite. Micaja la bouchait en avant ; Bobazon
et Pepino l’obstruaient en arrière. Le cas était malaisé.

Escaramujo, garçon d’esprit s’il en fut, sauta d’un
temps sur le maigre dos de Micaja.

– Hue ! cria aussitôt Bobazon, oubliant ses contusions ;
voilà une monture qui convient à un joli seigneur tel que
vous !

Le joli seigneur était déjà à cinquante pas.
– Que fais-tu là, Brigida ? demanda une autre voix au

balcon.



balcon.
La première voix essaya, mais en vain, de se velouter

et répondit :
– Je regarde cet homme qui passe avec son bidet.
La jalousie fut de nouveau soulevée ; Bobazon put voir

à la fois et dans le même cadre la trop coupable Brigida et
son triste époux Gabacho. Gabacho était ivre. Il portait le
costume d’un bourgeois économe et manquant de
coquetterie. Cela ne lui allait pas, et à beaucoup près, si
bien que son harnois d’aveugle. Mais Brigida ! quelle
sultane ! C’était une femme de quarante-cinq à cinquante
ans, petite, barbue et large comme une tour. La chaleur
excusait le négligé de Brigida, mais nulle condition
atmosphérique n’aurait pu expliquer sa malpropreté.

Elle était noire, elle était grasse et luisante ; ses
cheveux grisonnants tombaient en mèches brouillées
comme des paquets de laine à matelas sur la masse
informe de ses épaules, et les loques qui formaient sa
toilette du matin semblaient avoir été traînées à plaisir
dans la fange.

Comment Escaramujo, un des plus jolis sujets de la
nouvelle école, égarait-il si étrangement ses jeunes
amours ?

C’est l’éternelle aventure. Les couleurs de nos romans
civilisés sont moins violentes, mais le fond est le même.
Calypso séduit toujours Télémaque, surtout si le jeune
héros n’a pas de Mentor.

D’ailleurs Brigida possédait une belle réputation dans
diverses villes de l’Andalousie, où elle avait gagné une



aisance à se faire peser en public. Une fois dans le plateau
de la balance, cette femme pouvait défier trois reines. Elle
enlevait deux poids de cent et un de cinquante.

Gabacho, jaloux comme un tigre, montra le poing à
Bobazon, qui prit sa course autant pour fuir cette
redoutable vision que pour rattraper l’acheteur
présomptif de Micaja, car Bobazon avait rêvé un marché
d’or.

Il rejoignit son jeune seigneur, aux chausses élégantes,
mais rapiécées, vers le milieu de la ruelle, et lui tint
aussitôt ce langage :

– La bête est bonne et sobre ; elle a une santé de fer ;
je ne l’ai jamais vue malade. Elle va l’amble comme un
amour. Du trot et du galop je ne parle pas : c’est un
zéphir ! Ce sera six cents réaux seulement, en
considération de l’honneur que j’aurai de contenter votre
seigneurie. Et si votre seigneurie s’arrangeait de Pepino
que voici, un animal bien avantageux, je ferais un bloc de
mille pauvres réaux pour lui être agréable.

À mesure que Bobazon avançait dans sa harangue, son
assurance, cependant, diminuait. Il voyait son jeune
seigneur de plus près et mieux. La toilette de son jeune
seigneur ne gagnait pas à être détaillée. Le haut-de-
chausses était rapiécé comme le bas, et le pourpoint ne
valait pas mieux que le haut-de-chausses. Le linge était à
la hauteur du reste ; des pieds à la tête, vous n’auriez pas
trouvé sur ce gentilhomme la valeur de dix réaux de
plate.

Mais il payait de mine, du moins ? Chimère encore !



Il se laissa glisser en bas du cheval. Sa figure prit un
instant une expression d’espiègle raillerie, puis toute sa
personne se transforma. Ses yeux éveillés se baissèrent,
la cambrure juvénile de ses reins disparut, il courba la
tête et eut ce mouvement ignoble que par tous les pays on
connaît sous le nom de tour des gueux.

– As-tu bien le cœur de railler, mauvais riche, en ce
lieu qui est comme le sanctuaire de la faim, de la soif, de
toutes les privations, de toutes les humiliations
qu’entraîne après soi l’indigence ! chanta-t-il sur un mode
désolé. Étranger, cela ne te portera pas bonheur. Répare
ta faute, crois-moi, et fais l’aumône à un malheureux qui
n’a pas mangé depuis trois jours !

Ce disant, Escaramujo tendit la main, Bobazon recula.
C’était son habitude quand on lui demandait quelque
chose.

– Le sanctuaire de la faim et de la soif ! répéta-t-il en
aspirant la brise chargée de vapeurs culinaires.

– La caridad ! opulent étranger ! la caridad au nom de
tous les saints !

– Je suis plus pauvre que vous, l’ami, commença
Bobazon, qui prit d’instinct, à son tour, une pose humble
et piteuse ; cependant, si vous voulez accepter une
tranche de ce melon.

– Ah ! coquin de cousin ! s’écria Escaramujo,
changeant de ton tout à coup ; je promets un bon
pourboire à qui t’arrachera une plume ! Où as-tu volé ces
deux rossinantes, et que viens-tu faire si loin de chez



nous ?
Bobazon était resté bouche béante. Ses gros yeux

s’écarquillaient à contempler le jeune seigneur transformé
en mendiant.

– Pas possible ! grommela-t-il enfin. Le petit cousin
Matalon ! Toi qui te vantais si bien dans tes lettres
adressées au pays ! Est-ce comme cela que tu as fait
fortune à Séville ?

Escaramujo se redressa de toute sa hauteur.
– Je suis plus gras que toi, cousin, et mieux nourri, dit-

il. J’appartiens à la confrérie la plus renommée et la plus
puissante de Séville, mise à part toutefois la très illustre
et très vénérable congrégation du Saint-Office.
Qu’entends-tu par faire fortune ? Amasser quelques
milliers de réaux pour retourner au pays et acheter un
coin de terre, s’y transplanter comme un chou, y végéter
pendant vingt ou trente ans, loin de toutes les élégances
et de toutes les splendeurs, puis y mourir un beau jour et
grossir le nombre des obscurs défunts qui encombrent le
cimetière de Guijo ? J’avoue que mon ambition ne va pas
de ce côté. Il y a assez de rustiques balourds au bord du
Rio-Mabon. J’aime mieux la ville, le bruit joyeux, la foule,
la cour, les folles aventures, l’or qui roule à flots, comme
s’il jaillissait d’une inépuisable source !

– Et tu as tout cela, toi, petit cousin Matalon ?
interrompit Bobazon, qui passa sa langue sur ses lèvres.

– Je ne m’appelle plus Matalon. J’ai gagné un nom
parmi mes confrères. Je suis le fameux Escaramujo, dont



tu aurais entendu parler sans doute si tu étais un peu au
fait des nouvelles du jour.

– Escaramujo ! répéta Bobazon ; c’est mignon ce nom-
la !… Combien gagnes-tu par an dans la confrérie, petit
cousin ?

– Compter n’est pas mon fait ; je mène grandement la
vie. Mais un pince-maille comme toi mettrait en cave son
pesant d’or.

Bobazon lui prit les deux mains, et, l’attirant à lui, le
pressa paternellement sur son cœur.

– Petit cousin, dit-il, dès le temps où tu étais tout
enfant, j’avais de l’affection pour toi. Je voudrais bien
entrer dans ta confrérie.

– As tu de l’argent ?
– Pas beaucoup.
– Tant pis !
– Il faut donc être riche pour s’associer avec vous ?
– Il faut payer sa bienvenue.
– Si je donnais un de ces excellents chevaux ?

murmura Bobazon.
Escaramujo haussa les épaules.
– Ah ça ! fit Bobazon, pour être si difficiles, quel métier

faites-vous donc dans votre confrérie ?
– Quel métier ? répéta Escaramujo, qui jeta derrière

son cou, avec grâce, le pan déchiqueté de son manteau.
Peut-on appeler cela un métier ? Le mot art serait plus



convenable. Mais laissons métier si tu veux, cousin, ou
commerce, peu m’importe ! Nous vendons, en effet,
beaucoup de choses qui ne coûtent pas cher et qui
rapportent gros. Nous vendons nos cris et nos paroles.

– Êtes-vous des avocats, petit cousin ?
– Nous vendons nos prières.
– Saint-Antoine ! serais-tu d’Église ?
– Nous vendons notre talent d’attendrir les cœurs et

de faire couler de douces larmes.
– J’ai ouï parler de ces gens qui s’appellent des

comédiens.
– Nous vendons du vermillon, de l’ocre, des guenilles

et des béquilles.
– Te moques-tu de moi, cousin Matalon ?
– Cousin Bobazon, chapeau bas ! nous avons privilège

du roi, quoi que puisse dire ou faire ce réprouvé de
comte-duc ; notre cité s’appelle la Grandesse, et aussi
l’Eldorado, parce que nous sommes riches. Chapeau bas !
cousin Bobazon ; tu as l’honneur de parler a un membre
de la confrérie des gueux andalous !

Cette éloquente tirade, prononcée d’un ton
emphatique et fier, ne produisit peut-être pas tout l’effet
que le galant Escaramujo en avait attendu. Bobazon
referma sa bouche béante, et tourna deux fois autour de
son bras le licou de Micaja.

– Bon ! bon ! fit-il, voilà du temps de perdu, mon
pays ! Puisque tu avais commencé par me demander



l’aumône, tu pouvais bien me dire en deux mots : je suis
mendiant. Il n’y a point de sot métier, selon la maxime du
sage. Je souhaite pour toi que les bonnes gens de Séville
pratiquent amplement la vertu de charité. Bonsoir,
Matalon, bonsoir, mon pauvre petit cousin ! Tu m’as pris
pour un autre !

Il tourna le dos en ajoutant :
– Hue ! Pepino, mon bijou ! Détalons, Micaja ! nous

sommes dans un quartier où l’on n’achète ni chevaux ni
ânes !

Mais il n’était plus temps de revenir sur ses pas. Un
des meilleurs privilèges de la Grandesse, et celui-là certes
n’avait pas été accordé par le roi, consistait à fouiller tous
les barbares ou laïques qui s’égaraient dans l’intérieur de
la capitale de la gueuserie. Depuis que Bobazon était dans
la ruelle, il entendait de joyeux bruits et des clameurs de
fête qui allaient toujours croissant.

Au moment où il prenait congé d’Escaramujo, le
sourire de celui-ci se fit plus moqueur. Ses deux doigts
arrondis touchèrent ses lèvres, et un coup de sifflet aigu
retentit.

Bobazon s’arrêta tout pâle. Sur cette terre classique
des bandits, on sait ce qu’un coup de sifflet veut dire. On
était à Séville, il est vrai ; mais, depuis qu’il avait franchi
la porte du Soleil en compagnie de l’infortuné don Ramire
de Mendoze, Bobazon avait vu d’étranges choses. Il serra
son gourdin entre ses doigts, d’un effort convulsif, et se
prépara sérieusement à défendre ses onces d’or jusqu’à la
dernière goutte de son sang.



Il put voir tout de suite qu’il aurait fort à faire, car une
double clameur répondit au signal d’Escaramujo.

Une demi-douzaine de figures de mauvaise mine se
montrèrent vers l’extrémité de la ruelle qui pénétrait au
cœur même de la Grandesse, tandis que, dans la partie
parcourue par nos deux compagnons, à la hauteur des
époux Gabacho, une véritable cohue faisait irruption,
chantant, dansant et cabriolant.

Il y avait dans cette troupe des enfants, des femmes et
des hommes, à l’apparence martiale, qui portaient des
piques. Au-dessus de leur tête, une bannière bariolée de
mille couleurs flottait.

Ceux qui marchaient les premiers jouaient de la
guitare à toute volée ; les autres arrivaient deux par
deux, car la ruelle, trop étroite, ne permettait pas un plus
large front de bataille. Les cinq ou six masures qui
s’éparpillaient à droite et à gauche soulevèrent leurs
jalousies, luxe qui ne manque à aucune habitation
andalouse.

Des femmes moins robustes que Brigida, mais aussi
mal peignées et dans le plus simple appareil, se
penchèrent au dehors et agitèrent, qui leurs jupons, qui
leurs coiffes, qui la toile de leurs matelas, tant
l’enthousiasme était sincère.

– Au saint Esteban ! criait-on de toutes parts, au saint
Esteban d’Antequerre, roi des Gueux, maître de la
Grandesse, prince de l’Eldorado !

La bannière, qui portait d’un côté l’image du grand



Gafedado (lépreux), les Charlemagne de la monarchie
gueusante, tout entourée de flammes, présentait, de
l’autre, le portrait d’un homme barbu couronné de
feuillage, au-dessous duquel on lisait, brodé en or, le nom
de saint Esteban.

Évidemment la procession se faisait en l’honneur de ce
saint personnage.

– Matalon, mon cousin, dit Bobazon, prenant tout à
coup un parti décisif, as-tu voulu jouer un méchant tour à
l’homme qui t’a bercé sur ses genoux, là-bas dans notre
chère Estramadure ?

– J’ai voulu faire ton bonheur, cousin, répliqua
Escaramujo ; mais, du moment que tu refuses, je ne peux
plus rien pour toi. Ici, nous n’avons ni parents, ni amis, ni
frères, ni pères… c’est la grande famille qui nous tient lieu
de tout cela… au saint Esteban ! au saint Esteban !

Ce fut le signal d’un hurlement unanime. La procession
entourait déjà nos deux cousins d’Estramadure et faisait
un tel tapage que le jeune Escaramujo, délicat et efféminé,
se boucha les oreilles. Bobazon, au contraire, se mit du
premier coup au diapason commun, il lança son chapeau
en l’air et cria comme un sourd :

– Au saint Esteban ! mes dignes amis, au saint
Esteban !

– Qui est ce rustre ? demandaient les nouveaux venus.
– Mes chers seigneurs, répondit Bobazon, tandis que le

galant Escaramujo le contemplait tout ébahi, vous voyez
en moi un candidat à la gueuserie. Je viens pour cet objet



du fin fond de l’Estramadure ; et mon jeune cousin que
voilà m’a promis qu’en considération de cette fête
solennelle on me recevrait gratis, moi pauvre homme qui
n’ai ni sou ni maille pour payer ma bienvenue. Voilà trois
ans que j’amasse, maravédis à maravédis, une petite
somme pour faire le voyage de Séville et me joindre à
votre illustre association. Je voudrais avoir tous les
trésors du monde pour vous les offrir.

Ayez égard au respect que je vous porte et à la sincère
vocation qui m’a fait quitter mon pays, ma famille, tout ce
que j’aimais, pour entrer, en si bas grade qu’on veuille me
conférer, dans votre vénérable confrérie !

– Comment ! effronté compère ! commença
Escaramujo.

Les autres disaient :
– Il parle bien, l’estremino !
Bobazon venait d’apercevoir dans la foule Gabacho,

plus ivre que jamais, et sa forte compagne Brigida.
– Là-bas, dans nos montagnes, reprit-il, la gloire de

votre confrérie a pénétré. Le grand Gafedado nous est
connu, ainsi que le saint Esteban et bien d’autres. L’un de
vous ne s’appelle-t-il point Gabacho, et n’a-t-il point uni
son sort à une incomparable dame qui a nom Brigida ?

– Je te prends sous ma protection, étranger ! dit le
faux aveugle.

– Puisque tu es le cousin de notre ami Escaramujo…
commença en même temps la coupable Brigida.



– Si tu souffles mot, murmura Bobazon à l’oreille du
séducteur qui faisait mine de protester, – je raconte
comme tu sais bien sauter par les fenêtres.

Les guitares grincèrent, la bannière s’agita.
– Un mot encore, reprit Bobazon. Quelqu’un ici se

connaît-il en chevaux ? Voilà deux bêtes fatiguées par un
long voyage, n’est-ce pas ? Eh bien ! voyez comme elles se
tiennent après cent lieues faites en trois traites par des
chemins d’enfer ! C’est le pur sang des montagnes, aussi
vrai qu’il fait jour à midi.

Je les amène des pays au-delà du Tage parce que
l’intendant des écuries royales veut croiser les races
d’Estramadure avec la race andalouse. Si j’avais su
seulement mon chemin dans Séville, j’aurais trois cents
douros d’argent dans mon escarcelle. C’est réglé ;
l’intendant l’a promis.

Mes amis, mes nouveaux frères, je vais vous faire
connaître dès cette première heure l’étendue de mon
désintéressement : ne pouvant vous offrir en totalité cette
somme qui est le pain de ma nombreuse famille, je veux
cependant payer ma bienvenue parmi vous comme si
j’étais le fils d’un roi.

L’affaire est d’or, je vous en préviens. Cotisez-vous,
rassemblez mille réaux, prix que j’ai déboursé pour les
deux bêtes, je vous les céderai de bon cœur.

– Oh ! oh ! fit-on avec défiance, mille réaux !
– Et demain, continua Bobazon, quand elles seront

reposées, vous les conduirez à l’intendant, qui vous



comptera trois cents douros ou six fois votre déboursé, je
vous le jure sur l’espoir de mon salut éternel.

– Pour le coup, tu es un hardi coquin ! gronda
Escaramujo.

– La paix, Matalon, ou gare au mari ! fit tout bas notre
Bobazon.

Puis à l’oreille de Brigida :
– Un coup d’épaule, senora, pour le cousin du gentil

Escaramujo !
– Saint Barnabé ! s’écria aussitôt l’énorme femme,

manquerons-nous l’occasion ? Je me connais en bidets,
moi qui allais de foire en foire.

Gabacho, mon homme, mets un douro, tu gagneras en
proportion du bénéfice de la vente.

– Un douro ! fit l’aveugle avec dédain ; j’ai bu ce matin
du vin qui coûte son pesant d’or. Je suis l’ami du duc.
Quand mon gousset sera vide, ne sais-je pas le chemin de
la maison de Pilate ?

Bobazon tendit son chapeau.
– Le seigneur Gabacho pour deux onces d’or, dit-il ;

l’intendant des écuries lui en rendra douze. Gagnez de
l’argent, mes amis, pendant que l’occasion y est. Six mille
réaux pour mille ! Au chapeau ceux qui veulent participer
à une bonne aubaine.



VII – LA GRANDESSE

L’argent ne manquait pas dans cette foule
déguenillée ; l’avidité abondait. Les réaux tombèrent
comme une pluie dans le chapeau de l’heureux Bobazon.

– Oh ! que mon cœur est gai ! disait-il ; je procure du
bénéfice à mes bons frères !

La procession cependant continuait de descendre la
ruelle. La ruelle donnait sur un assez vaste champ,
poudreux et coupé de fondrières où croupissaient trois ou
quatre mares. Une ville entière de masures hétéroclites
entourait ce forum de la gueuserie, où grouillait la grande
famille des mendiants andalous.

L’entrée de la ruelle, qui débouchait sur la place, était
fermée par une barrière de bois, en vertu du privilège
royal de 1427, qui permettait à la confrérie de se clore et
de poser des sentinelles armées à la porte de son quartier.
De l’autre côté de la place, une rue plus large, mais
tortueuse et d’aspect misérable, était également terminée
par une barrière flanquée de deux petites tours en
torchis, défendues par un fossé que traversait un pont-
levis.

Il n’y avait point d’eau dans le fossé, où les broussailles
formaient un précipice de verdure. Le pont-levis était fixé



à la rive par des crampons de fer à demeure. Les deux
tourelles s’en allaient en ruines, et les sentinelles
n’avaient pas été placées en faction depuis cent ans ; mais
le droit existait : nul rescrit nouveau n’avait rapporté le
privilège royal.

On calculait que la cité des gueux proprement dite
pouvait contenir de douze à quinze cents familles, mais
nombre de ménages de mendiants logeaient au dehors, et
c’était tout le quartier environnant qui portait le nom de
Grandesse.

L e Pachers (pot-au-feu), comme on appelait cette
place, était un quartier-général et un endroit officiel de
réunion. Il n’était nullement défendu par les statuts aux
membres de la confrérie d’habiter les autres portions de
la ville.

Mais, sinon par devoir, du moins par convenance et
habitude, tous les gueux de Séville venaient prendre là
leurs récréations et leurs repas. Un hangar fort spacieux,
qui portait aussi un nom culinaire, Gaspacho, occupait
tout le côté méridional de la place et s’entourait
littéralement de cuisines installées dans des trous à fleur
de sol, auxquelles deux ou trois planches supportées par
des pieux servaient de toit.

L e gaspacho, mets éminemment national, et tout
aussi triomphant que la alla-podrida elle-même, est une
sorte de salade composée d’oignons comme base, de
vinaigre ou de vin, de lait caillé, de safran, de moutarde,
de poivre, de sel et de bien d’autres choses.



Un aimable cavalier qui a mangé du gaspacho peut se
passer de parfums pendant plusieurs semaines.

C’est du gaspacho que partaient ces bonnes odeurs de
victuaille qui avaient enflé les narines gourmandes de
notre Bobazon.

Au moment où la procession débouchait sur le
Puchero, la place entière était splendidement pavoisée de
lambeaux multicolores, de banderoles déguenillées et de
bannières qui, toutes, rendaient honneur au saint
Esteban. Tout le long du hangar et des principales
demeures, on voyait des chandelles collées à la muraille et
toutes prêtes pour l’illumination du soir.

Partout flottaient les bannières des différentes
paroisses, car la gueuserie de Séville se divisait ainsi, selon
les habitudes de chacun de ses membres, en groupes qui
portaient le nom des chapelles ou des églises spécialement
exploitées par eux. Les enfants et les femmes abondaient.
Il y avait, ma foi ! de belles filles, drôlement accoutrées, et
des chérubins souriants dans cette foule où dominait la
laideur.

On dansait en plusieurs endroits de la place. Personne
n’ignore qu’en Espagne la danse est un spectacle bien plus
qu’un jeu. Les séguedilles, les zapateados, les manchegas
et les jotas allaient leur train, suivant la nationalité des
exécutants, qui tournaient, qui bondissaient, qui se
posaient avec un zèle extrême.

La sombre passion brûlait dans tous ces regards.
Hommes basanés, femmes barbues luttaient de gestes
hardis et d’audacieuses postures.



Cela n’était pas beau, mais un civilisé eût été
franchement étonné de ces ardeurs sauvages. La danse a
ses férocités.

Sous le hangar enfin, presque toutes les tables étaient
servies et bien entourées de convives qui causaient
gravement et buvaient à la santé du roi des gueux.

C’était en effet la bienvenue du roi des gueux, saint
Esteban. Ce dieu faisait ces loisirs à ses fidèles. Dès le
matin, les préparatifs de la fête avaient mis tout en émoi
dans la Grandesse. Les cabaretiers et les marchands de
potage avaient placé au devant de leurs boutiques des
écriteaux annonçant qu’on pouvait boire et manger gratis.
Nul n’avait vu le roi depuis la veille au soir.

La maison qu’il habitait, un peu plus grande que les
autres, et située à l’extrémité la plus occidentale du
Puchero, restait close. Personne n’aurait su dire qui avait
transmis ses ordres, car il ne paraissait point avoir
d’affidés particuliers parmi les gueux, mais le fait existait :
les largesses étaient faites, le vin coulait, l’huile frémissait
dans la poêle, la viande fumait et pétillait sur le gril.

Bobazon, le nouveau frère, arriva jusqu’au Gaspacho,
escorté par la procession reconnaissante et par de
nombreux fainéants dont elle s’était grossie en chemin.
Les deux chevaux étaient déjà au pouvoir des gueux, qui
admiraient de bonne foi ces échantillons du pur sang de la
montagne. En échange, Bobazon avait les mille réaux dans
son gousset.

Escaramujo désormais contemplait son cousin avec un



étonnement mêlé de respect. Cette façon de payer sa
bienvenue en levant un impôt sur l’ensemble de ces
maigres escarcelles prouvait assurément un génie
extraordinaire.

Bobazon n’en était pas plus fier. Heureux d’avoir
procuré à l’association cette excellente affaire, il allait d’un
air bonhomme, songeant à bien dîner, et se demandant
par quelle industrie il se procurait la clef des champs au
dessert. Escaramujo le suivait comme un chien, disant à
tout le monde : « C’est mon cousin ! » Il joua des mains et
des coudes pour lui faire une place à la grande table
d’honneur qui occupait le centre du Gaspacho.

– Jeune étourneau, lui dit Bobazon d’un ton
protecteur, tu mériterais d’être tancé pour avoir voulu
railler un homme de ma sorte, mais les souvenirs de
famille sont chers à mon cœur… Je te promets un demi-
cent de réaux pour ta discrétion, et je ne dirai rien au
mari de cette femme moustachue qui a une faiblesse pour
toi.

La grande table était fort bien entourée ; tous les
pères conscrits de la gueuserie et tous les jeunes tribuns à
qui leurs talents précoces avaient conquis une grande
importance, étaient là rassemblés. Nous eussions
retrouvé là l’élite de nos amis du perron de Saint-
Ildefonse : le centenaire Picaros, Gengibre, le maître des
ulcères ; Domingo, nègre habile ; le muet Raspadillo,
Moscatel, compatriote du saint Esteban ; l’éloquent et
noble Manoël Palabros, et enfin Caparrosa, l’orgueil de la
confrérie, soit par sa tenue de souffreteux, soit par sa



valeur d’homme politique.
Gabacho, chancelant sur ses jambes avinées, répondit

du nouvel arrivant, qui était déjà le bienfaiteur de
l’association. Les deux chevaux curieux et précieux dont il
avait fait hommage à la confrérie étaient en sûreté sous le
hangar, où ils mangeaient enfin à leur aise après un si long
jeûne.

– Ô mes amis, dit le sage Picaros, ce que vient de nous
apprendre notre frère Caparrosa est grave et doit nous
faire réfléchir. Nous vivons dans un malheureux temps et
les règles de notre ordre nous obligent à rester en dehors
de toutes ces agitations et de toutes ces violences… Nous
avons d’ailleurs un chef…

– Je n’ai pas achevé, interrompit Caparrosa d’un air
sombre.

– Parle ! parle ! Caparrosa, fit-on de toutes parts.
Bobazon avait déjà la bouche pleine, mais il ne perdait

pas une parole de tout ce qui se disait autour de lui.
Comme il vit que Caparrosa fixait sur lui ses regards
défiants, il lui adressa un sourire amical, sans discontinuer
le zélé travail de ses mâchoires.

Caparrosa ne fut point désarmé.
– Nous ne connaissons pas celui-ci, dit-il entre haut et

bas.
– Celui-ci te connaît, mon fils, répliqua Bobazon

doucement ! celui-ci pourrait te dire combien de réaux tu
as reçus ce matin, dans la salle basse de l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste.



– Un espion ! gronda le jeune gueux qui fronça le
sourcil, tandis que l’assistance devenait attentive.

– Non pas ! mais un gaillard qui en sait plus long que
toi, mon fils, et qui pourrait gagner le pain de ses vieux
jours à révéler seulement ce qu’il a pu apprendre par
hasard. Tu parlais du comte-duc… pourrais-tu dire où est
présentement sa fille ?

– Sa fille ! répéta Caparrosa.
– Bien, bien, mon garçon ! Je vois que tu n’es pas ferré

sur les événements du jour. Va à l’école si tu veux : les
petits enfants t’apprendront la devise qui est autour de
l’écu aux trois éperons d’or.

On échangea des regards tout autour de la table. Nous
connaissons déjà l’art que possédait Bobazon de parler les
langues qui lui étaient inconnues. Il tirait parti de tout.

– Le fait est, dit Raspadillo, que la fille unique du
comte-duc a été enlevée aujourd’hui, à l’heure de la
sieste, dans la propre litière de son père, portée par deux
gitanos que nous connaissons tous : Ismaël et Soliman.

– Pour le compte de qui, mon frère ? reprit Bobazon
avec triomphe. Si j’étais un espion, comme le dit ce joli
garçon que je porterais à bout de bras autour des
remparts de la ville, combien penses tu que le saint-office
me payerait ma journée ? Et le ministre combien ? Ah !
ah ! vous ne voulez pas parler devant moi ! On conte chez
nous l’histoire de cette chandelle qui se cacha sous
l’éteignoir, par crainte de la jalousie du soleil. Est-ce le sou
de cuivre qui a peur d’être volé par la pièce d’or ? Je



mange et je bois, mes frères. À bon entendeur, salut !
Ai-je l’air d’un homme qui tombe de la lune ? Vous

avez un chef, quelqu’un d’entre vous a dit cela. Moi,
j’ajoute : Votre chef a peut-être des serviteurs.

– C’est l’homme du saint Esteban ! murmura le sage
Picaros, qui prit aussitôt une tenue respectueuse.

Le mot courut de bouche en bouche, Gabacho secoua
la tête et grommela entre ses dents :

– Je ne l’ai pourtant pas vu à la maison de Pilate.
Bobazon remit de nouvelles provisions sur son

assiette, après quoi il but un large coup.
– On vous prie de parler, l’ami, poursuivit-il en

s’adressant à Caparrosa d’un ton péremptoire.
– Vous-même, répliqua celui-ci, n’avez-vous rien à

nous dire de la part de celui que vous servez ?
– Oh ! oh ! se récria Bobazon, qui eut un rire

mystérieux, je sers quelqu’un à ce qu’il paraît. Qui dit
maître dit libre, ou je ne sais plus causer en espagnol. S’il
se cache, c’est qu’il ne veut pas qu’on le voie. Buvez, mes
frères !

Il mettait à profit, avec une adresse infinie, toutes les
paroles, tous les demi-mots qu’il avait pu saisir à la volée
depuis son entrée dans l’enceinte de la Grandesse.

– Éloignez les enfants et les femmes ! commanda
Caparrosa.

– Mille onces d’or à qui retrouvera la fille de Guzman,
qui est perdue, put dire Maravedi avant d’être poussé



hors du Gaspacho ; on crie cela autour de l’Alcazar !
Toutes les femmes s’approchent dès qu’on parle de les

éloigner. Elles arrivèrent autour de la table comme un
flux.

Il y eut bataille. On ne peut pas dire que la force resta
du côté de la barbe, car ici la barbe appartenait aux deux
sexes, mais ces dames, violemment refoulées, allèrent
maudire et danser ailleurs. Quand l’aristocratie de la
gueuserie fut isolée suffisamment, Caparrosa reprit avec
gravité :

– Qui que vous soyez, mon frère, expliquez-vous ;
nous vous écoutons.

Il n’y avait pas là une paire d’oreille qui ne fût
avidement ouverte.

Bobazon eut pour la seconde fois son sourire
énigmatique et moqueur.

– Mille onces d’or, commença-t-il en baissant la voix, à
qui retrouvera la fille de Guzman, qui est perdue. On crie
cela autour de l’Alcazar. Si je voulais…

– Si vous vouliez… fit Caparrosa, dont l’œil cave lança
un éclair.

Et tous se dirent les uns aux autres :
– S’il voulait…
Ceux-là sont crédules entre tous qui vivent de

supercherie et de mensonges.
Bobazon laissa la cupidité passionnée se peindre sur

tous les visages, puis il reprit en baissant la voix, comme



tous les visages, puis il reprit en baissant la voix, comme
s’il eût parlé seulement pour lui-même :

– Mais l’arrêt prononcé doit s’accomplir !
– Quel arrêt ? murmura-t-on autour de la table.
En vérité, ils n’osaient plus interroger tout haut. Ce

nouveau venu dépassait les assistants de toute la tête.
Il fit mine de chasser tout à coup son rêve, et reprit :
– Elle est noire, n’est-ce pas, la litière de Son

Excellence le comte-duc ?
– Toute noire ?
– Je suis étranger, mes frères… Il m’est permis de

demander si, dans Séville, les ministres du roi ont
coutume de se faire porter par des jeunes filles ?

– Il sait tout ! gronda Caparrosa.
– Il sait ce que vous ne savez pas, mes frères. Les

morts vont et viennent dans votre ville. Avant de servir à
l’enlèvement de la fille de Guzman, la litière de Guzman a
porté un fantôme. J’ai vu deux anges aux longs cheveux
tenir les brancards, et j’ai vu la face livide du spectre.

– C’était enfin un corps mort que la litière contenait
quand elle est rentrée à l’Alcazar, murmura Caparrosa…
Il sait tout !

– J’étais présent, ajouta Gengibre : le corps du pauvre
Echadiz, qui fut pendu, voilà quatre jours, pour avoir mal
parlé du comte-duc.

– Et que diable tout cela veut-il dire ? s’écria Nestor
Picaros, perdant plante et patience au milieu de ce



bourbier d’énigmes.
– Cela veut dire, répliqua un nouvel arrivant, Mazapan

le paralytique qui accourait à grands pas incertains et
avinés, cela veut dire qu’Esteban d’Antequerre a enfin
découvert le vrai nom de sa noble famille. Il avait été
enlevé par des pirates de Tanger dans sa toute petite
enfance, un jour qu’il jouait à la fossette sur le bord de la
mer, de l’autre côté de Xerez… Demandez à cet ivrogne
de Gabacho, qui vient de déjeuner avec moi à la table du
duc de Medina-Celi !

– Ce malheureux est ivre ? dit Caparrosa avec dédain.
Bobazon était déjà tout oreilles.
– Toi, Mazapan ! fit-on de toutes parts, tu as déjà

déjeuné à la table du bon duc ?
– Et toi aussi, Gabacho ?
– Ce n’est pas moi qui ai trahi le secret, prononça ce

dernier avec gravité. Pensez-vous qu’un homme tel que
moi soit déplacé à la table d’un grand d’Espagne ?

Mazapan saisit le flacon.
– Voilà un duc ! balbutia-t-il ; il m’a demandé des

nouvelles de l’infante.
L’infante était la Brigida de Mazapan.
– Et quel vin ! reprit le faux aveugle avec

attendrissement. Il a demandé aussi des nouvelles de
Brigida… où est-elle la Brigida ? Ce n’est pas moi qui ai
trahi le secret !

Il voulut boire, mais il avait trop bien employé son



temps, sa main lâcha son verre ; Mazapan le poussa
rudement et l’envoya dormir sous la table. Il prit sa
place ; avant de s’endormir lui-même du lourd sommeil
de l’ivresse, il dit avec emphase :

– Soyons discrets, cela vaut de l’or. Le duc de Medina-
Celi est Esteban d’Antequerre.



VIII – AUX ARMES !

Bobazon ne connaissait ni le duc de Medina-Celi ni
Esteban d’Antequerre ; Bobazon était tout uniment un fils
obéissant, qui suivait les conseils de son père.

Il marchait avec un sang-froid héroïque dans ce
sentier tout semé de broussailles où le hasard l’avait jeté.
Il écoutait, il observait, il plaidait le faux pour savoir le
vrai, selon l’expression proverbiale. Il tâchait, en un mot,
de savoir pour vendre de suite sa science. Sa vocation,
nous l’avons dit, était de battre monnaie par tous moyens
et à tous prix.

La conspiration se promenait aujourd’hui dans Séville
à visage découvert. Dix fois, depuis le matin, Bobazon
l’avait rencontrée. Son tort était de penser qu’on pût
gagner de l’argent à vendre une conspiration si naïve et si
bonne fille.

Son tort était de ne point savoir que, derrière ces
conspirations qui passaient, il y a presque toujours
d’autres conspirations, – les vraies, – marchant dans
l’ombre, celles-là, résolues, voilées, muettes.

Nous le trouvons déjà bien assez habile pour un
balourd du fin fond de l’Estramadure. Laissons-le se faire
aux bonnes habitudes des villes, et sans doute il acquerra



de l’usage.
Sa force était dans son imperturbable faculté de

mentir. Parmi les honnêtes gens, la franchise est la
meilleure et la plus sûre de toutes les diplomaties. À
Séville, sous Philippe le Grand, chez les gueux et aussi
ailleurs, le mensonge était une valeur.

Bobazon trompait par instinct, comme les autres
boivent, mangent ou respirent ; il ajoutait à ce talent
naturel la bonne et belle pesanteur, la gaucherie, la
simplicité de cet âge d’or qui continue de florir dans les
campagnes : il couronnait le tout par un égoïsme villageois
robuste, ample, épais, c’était un gaillard bien armé.

L’assemblée des gueux était montée à un certain
diapason. Il y avait agitation parmi les hôtes de la
Grandesse, d’ordinaire si paisibles et si prudents. Bien des
dames-jeannes avaient été vidées. Depuis quelques
semaines, d’ailleurs, le vent soufflait aux aventures. Nous
avons vu, sur le parvis de Saint-Ildefonse, l’élite de la
confrérie barrer le passage aux alguazils et protéger la
fuite de Mendoze conduit par le marquis de Pescaire.

Le grand Gafedado eût blâmé cela.
Il est certain, en outre, que, depuis la veille, Séville

tout entière était dans un courant de bizarres
événements. Les nouvelles les plus incroyables allaient et
venaient ; le pouls de la cité battait la fièvre.

Les gueux participaient à ce trouble de la santé
politique ; ils avaient de plus leur fièvre particulière : la
menace d’expulsion suspendue sur leurs têtes et leurs



franchises abolies ; ce n’était pas l’envie de se révolter qui
leur manquait ; ils eussent voulu seulement se révolter à
couvert et faire une guerre où l’on ne fût point obligé de
se battre.

Malgré leur excitation et malgré l’habitude qu’ils
prenaient, bien malgré eux, de ne plus s’étonner de rien,
les paroles de Mazapan produisirent sur eux un effet
extraordinaire.

– Le duc de Medina-Celi est Esteban d’Antequerre !
avait dit le paralytique.

Chacun savait que Mazapan, Gabacho et d’autres qui
n’étaient point encore revenus avaient été mandés, ce
matin, dans la maison de Pilate.

– Ô mes frères ! s’écria le premier Picaros ; dans tout
le cours de ma longue carrière, je n’ai rien vu de pareil.

– Que croire ?… commença Caparrosa.
Notre Bobazon l’interrompit d’un geste fier, et dit avec

son sourire le plus important :
– Vous aurez bien d’autres surprises avant qu’il soit

peu, mes maîtres… Moi, je savais cela depuis longtemps…
Mangez et buvez : nul ne peut dire si nous ne faisons pas
ici notre dernier repas.

Escaramujo commençait à prendre de l’orgueil en
songeant que ce remarquable personnage était son pays
et son cousin. Du reste, Bobazon prêchait d’exemple. Il
avalait les morceaux en double et caressait à chaque
instant son verre.



Ce n’est pas qu’il fût sans inquiétude, il sentait
parfaitement qu’autour de lui s’agitaient des menaces
dont il n’avait point le secret, mais la position qu’il prenait
le mettait à l’abri des vulgaires surveillances, et il
espérait, en payant d’effronterie, franchir aisément la
barrière qui le séparait de la liberté.

– Si Medina-Celi est Esteban d’Antequerre, reprit-il la
bouche pleine, Esteban d’Antequerre est Medina-Celi…
comprenez-vous cela ?

– Pas le moins du monde, répliqua Picaros, ou que le
ciel me punisse !

– C’est pourtant bien simple, fit Escaramujo qui
éprouvait le besoin de soutenir son illustre parent à tout
hasard.

Bobazon le regarda en face et dit gravement :
– Si tu comprends, parle, je te le permets.
Escaramujo, confus et pris à l’improviste, balbutia

quelques mots inintelligibles.
– Apprends à respecter ceux qui sont au-dessus de toi,

lui dit Bobazon avec sévérité. – Qui d’entre vous a vu le
Saint-Esteban ?

Tous nos gueux du parvis Saint-Ildefonse répondirent
par l’affirmative. Ils l’avaient escorté la veille au soir, en
grande pompe, depuis la place de Jérusalem jusqu’à
l’Eldorado. Ils l’avaient installé dans la maison du roi, avec
tous les honneurs dus à sa haute dignité.

– Quels ordres vous a-t-il donnés ? demanda encore



Bobazon.
– Ordre de chercher partout dans Séville, répliquèrent

en même temps Raspadillo et Moscatel, un jeune
gentilhomme du nom de Ramire de Mendoze.

Bobazon contint un mouvement de surprise. Pour lui,
l’énigme se compliquait.

– J’ai eu ce Ramire de Mendoze à mon service, dit-il
cependant sans rien perdre de son assurance ; le saint
Esteban savait-il que les munitions de guerre sont à la
barbacane ?

– Silence ! fit Caparrosa effrayé.
– La paix, toi-même, jeune homme !… Il est enfin

temps que nos frères soient instruits de ce qui les
regarde.

Il y eut un grand tumulte autour de la table, les gueux
voulaient savoir. Un autre tumulte sembla répondre du
dehors, au moment précis où notre Bobazon eût été fort
embarrassé pour compléter ses révélations. La foule qui
remplissait le puchero s’agita soudain en tous sens, les
bannières balancées flottèrent, tandis qu’un cri unanime
montait vers le ciel.

– Au saint Esteban ! au saint Esteban !
Le jour allait baissant. La masure qui portait le nom de

Maison du Roi venait de s’illuminer, annonçant ainsi, nous
ne dirons pas le retour, mais la présence du lama de la
gueuserie. De même que personne ne l’avait vu sortir, nul
ne pouvait affirmer qu’il était rentré : sa demeure donnait
signe de vie, et cela suffisait pour que la ferveur de ses



sujets éclatât en bravos et en acclamations de toute sorte.
La foule se porta immédiatement vers cet alcazar

vermoulu, tandis que l’aréopage du Gaspacho entourait
notre Bobazon et le sommait de compléter ses révélations.
Mais il n’eut pas besoin de se mettre en frais d’astuce, les
diversions lui tombaient, Dieu merci ! de toutes parts.

Une fanfare, sonnée par des trompettes, retentit avec
fracas du côté de l’ancien pont-levis et domina du premier
coup les clameurs de la foule.

En même temps un bruit sourd et lointain arriva de la
ville. Ce n’était pas le tonnerre, car les étoiles
commençaient à briller sur toute l’étendue du ciel pur.

– On se bat déjà ! murmura Caparrosa tout blême.
– Des décharges de mousqueterie ! ajouta Domingo qui

avait été soldat.
Bobazon se sentit venir la chair de poule. On naît

diplomate. La guerre n’était point son fait.
– Ô mes amis ! s’écria d’un ton dolent le centenaire

Picaros, avons-nous vu le dernier de notre confrérie ?
Quelques-uns appelèrent aux armes d’une voix

tremblante.
La fanfare prolongeait ses notes batailleuses. On

voyait briller le cuivre des clairons à la lueur de six
torches qui précédaient une troupe de soldats de la garde.
Derrière les soldats, une nuée noire d’alguazils se
montrait.

Rendons justice aux alguazils : ces fonctionnaires ne



semblaient pas beaucoup plus rassurés que les gueux.
Bobazon tremblait, il est vrai, mais il était de ceux qui

gardent leur présence d’esprit dans la peur. Depuis le
commencement de la bagarre il avait l’œil au guet,
cherchant un trou où se cacher. En cherchant il put voir
quelque chose d’étrange. Un élément nouveau
s’introduisait peu à peu dans la cohue épouvantable des
mendiants de Séville. Cela se faisait sans bruit, et les
membres de la confrérie eux-mêmes ne s’en doutaient
point, occupés qu’ils étaient de leurs terreurs.

Les nouveaux venus étaient généralement des gens de
forte taille, portant feutres rabattus et vastes manteaux.
Ils allaient par groupes de trois à quatre. Partout où ces
groupes passaient, les lumières s’éteignaient. Ils
arrivaient de différents côtés et se massaient à mesure
aux quatre angles du hangar.

Les soldats du roi s’arrêtèrent à une vingtaine de pas
du Gaspacho. On vit les alguazils déborder à droite et à
gauche, puis la colonne s’ouvrit, livrant passage à un
homme à cheval, revêtu du costume des magistrats de
l’audience andalouse.

La lumière des torches, qui seule désormais éclairait la
place, frappait d’aplomb sa face jaune et bilieuse.

La physionomie de cet homme rentrait dans le
caractère général que nous avons essayé de faire
ressortir. Cet homme avait peur.

Il était connu, car son nom, répété à voix basse, fit le
tour de la place.



– L’oïdor Pedro Gil ! murmura le premier, Caparrosa
stupéfait.

– L’ancien intendant de Medina-Celi !
– L’âme damnée du comte-duc.
Les trompettes firent silence.
Un second cavalier, qui portait sur son pourpoint noir

une écharpe rouge et or, fit caracoler sa monture et vint
se placer au devant de Pedro Gil.

– Édit royal ! prononça-t-il d’une belle voix de basse-
taille, en agitant au-dessus de sa tête un parchemin
auquel pendaient des lacs de soie.

– Oh ! oh ! cria Maravedi, et ce fut la première parole
de résistance, voici le gros boucher Trasdoblo devenu
héraut de Sa Majesté ! Dépèce-nous l’édit royal, maître
tueur de moutons !

Quelques rires timides s’élevèrent, poussés par des
enfants et des femmes. Les hommes n’étaient point en
humeur de plaisanter.

– « Au nom du roi ! mugit Trasdoblo sur un signe de
l’oïdor, – considérant que les mendiants, vagabonds des
deux sexes, gens sans aveu, non soumis à l’impôt, bouches
inutiles et fainéants de toute sorte, réunis en association,
sous le nom de gueux de la confrérie andalouse, se
seraient portés hier à des actes de rébellion contre notre
autorité royale, brisant des poteaux à nos armes et
souillant de boue les pancartes revêtues de notre
souverain sceau ;



« Considérant que ladite association, tolérée trop
longtemps par notre clémence, accueillait ainsi par un
séditieux mépris un acte de miséricordieuse longanimité ;

« Par l’avis de nos conseillers ordinaires et sous
l’approbation des membres du très saint-office :

« Ordonnons auxdits mendiants, vagabonds, etc., se
donnant à eux-mêmes la qualification de gueux, à leurs
femmes, à leurs enfants et généralement à tous ceux qui,
vivant de l’aumône, ne pourront pas justifier d’une
incapacité réelle et radicale de faire usage de leurs corps
pour un travail utile, de vider, dans les six heures qui
suivront la proclamation du présent édit, les lieux par eux
occupés dans l’enceinte de notre cité très loyale et très
héroïne… »

Un violent murmure interrompit ici le héraut
Trasdoblo, Bobazon, profitant de ce mouvement, se glissa
prestement vers la force armée, afin d’offrir ses loyaux
services à l’autorité.

Pedro Gil commanda aux clairons de sonner une
fanfare ; mais au moment où ses hommes approchaient
leurs instruments de leurs lèvres, une fusillade vive et
bien nourrie retentit aux portes mêmes de l’Eldorado.

– Ô mes amis ! s’écria Picaros, on veut nous
exterminer !

– Nobles seigneurs ! fit Bobazon, qui étendit ses deux
bras vers l’oïdor, je ne suis pas avec ces misérables… ils
m’avaient privé traîtreusement de ma liberté !

– Un coup d’espingole à cet audacieux bandit !



ordonna Pedro Gil, croyant à une attaque.
Le soldat qui était le plus proche de lui obéit et mit en

joue. Bobazon tomba aussitôt foudroyé, non par
l’explosion de l’arme à feu, mais par la frayeur.

Le coup partit cependant. Les balles du tromblon se
dispersant en éventail, frappèrent ça et là quelques
victimes. Une lueur s’alluma dans la nuit ; un coup de
mousquet sembla faire écho à l’espingole, et le soldat
roide mort aux pieds de Pedro Gil. En même temps, un
concert d’effroyables clameurs, mêlées d’explosions et de
bruits de ferraille, se fit entendre à la fois vers la ruelle
par où Bobazon avait pénétré dans la Grandesse et vers
l’ancien pont-levis qui avait livré passage à Pedro Gil.
C’était un luxe de cliquetis comme cela se fait au théâtre,
pour figurer une bataille.

Et de toutes parts on criait maintenant :
– Aux armes ! aux armes !
Il y avait, en vérité, des gueux que tout ce fracas et

toute cette fumée de poudre avaient émoustillés.
Raspadillo brandissait un broc vide en poussant par
habitude les cris inarticulés qui composaient son rôle
muet.

Domingo avait trouvé une épée : don Manoël Palabras,
drapé dans sa souquenille, prenait tour à tour les plus
nobles poses et prononçait des discours qui n’étaient pas
entendus. Il parlait de mourir en gentilhomme, comme il
avait vécu.

Maravedi, Barbilia, Conejo et les autres enfants,



braves comme l’ignorance du danger, se faisaient arme de
tout et harcelaient déjà les soldats. Les femmes, plus
vaillantes encore que les enfants, se massaient au premier
rang, défiant et insultant les envahisseurs de leurs foyers.

Les hommes à chapeaux rabattus et à longs manteaux
bruns se tenaient immobiles et silencieux.

– Victoire ! criait-on du côté de la ruelle ; à mort le
comte-duc !

Du côté du pont-levis :
– La ville est à nous ; les fueros et la reine !
Auprès de l’oïdor Pedro Gil se tenait un soldat de

haute taille, dont le feutre à plume noire encadrait un pâle
et sévère visage. Depuis le moment où la fanfare avait
éclaté pour la première fois, celui-là n’avait pas prononcé
une parole. Vous eussiez dit une statue, sans le rayon de
feu qui luisait dans son œil. Une barbe longue et noire, où
la lueur des torches éclairait quelques poils blancs,
couvrait le bas de sa figure. Quand les cris de « vive la
reine ! » commencèrent à se faire entendre, ce soldat eut
un sourire.

– Regagnons la porte, dit Pedro Gil ; haut les torches !
notre besogne est finie.

– Je crois plutôt qu’elle commence, ami oïdor,
murmura le soldat.

Un flot tumultueux se pressait, en effet, entre le
Gaspacho et le pont-levis.

– Dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés !



grommela l’oïdor, dont les regards cherchaient à percer
l’obscurité ; je ne vois ici personne des nôtres.

– Holà ! les gueux ! cria un grand gaillard vêtu
théâtralement, et qui, sortant des rangs de la foule,
s’élança d’un bond jusque sur la table, des mousquets, des
espingoles ! j’ai derrière moi douze cents bons garçons qui
suivront leur Cuchillo jusqu’à la mort !

– Vive Cuchillo ! vive notre Cuchillo ! clama la cohue.
– Bien, mes amis ! bien, mes enfants ! Si je voulais, ils

feraient de moi un roi d’Espagne.
– Veux-tu être roi, Cuchillo ?
– Non, mes mignons, j’aime mieux mon métier… Vive

le roi Philippe ! À bas son ministre ! qui a voulu me
chasser de Séville, moi, l’amour des braves Andalous.

– Vive le roi ! À bas le ministre !
Cette autre foule qui arrivait par la ruelle, du côté de

l’hôpital, était maintenant en vue. Elle se composait de
gitanos en guenilles, de pêcheurs, de portefaix qui se
ruaient, criant :

– Bragance ! Sandoval ! La reine !
– Nous avons bu l’argent de France et d’Angleterre !
– À mort les perroquets du roi !
– Les fueros ! À l’Alcazar ! nous partagerons le trésor

royal !
Bobazon se rapprocha instinctivement de celui qui

avait émis cette idée ingénieuse.



– Par mon patron ! l’ami, dit-il ; tu es un bon
Espagnol ; je m’attache à ta fortune !

Le portefaix à qui Bobazon s’était adressé lui serra la
main de confiance.

– Est-ce que tu sais pourquoi nous sommes ici, toi,
pataud ? lui demanda-t-il.

Mais un tapage assourdissant se fit :
– Trahison ! trahison !
– Les miquelets entourent la Grandesse.
– On nous a pris ici comme dans une souricière !
– Des armes ! des armes !
L’accompagnement de ce tumulte consistait en de

sourdes rumeurs qui allaient et venaient, coupées par de
lointaines détonations.

On se battait, mais où ? mais qui ? mais quel était le
but de cette révolte ? ses chefs, ses soldats ?

En France, le cardinal Richelieu repoussait
énergiquement toute solidarité avec les rebelles catalans
qui formaient le noyau des ennemis domestiques du
gouvernement de Philippe IV ; en Angleterre, le duc de
Buckingham désavouait les prétendus agents qui
attisaient, à l’aide de belles et bonnes guinées, les
discordes de la péninsule ; en Portugal, Jean de Bragance,
roi chevaleresque et conquérant de sa couronne, eût
dédaigné assurément de semblables menées.

En Espagne, enfin, les Sandoval, éloignés de tout
courant politique, vivaient dans une retraite absolue ; la



reine Elisabeth de France, consolée des enfantines
infidélités de son seigneur et maître, ne songeait point,
nous l’affirmons, à élever drapeau contre drapeau.

Le peuple… on peut dire qu’en Espagne surtout le
peuple n’était pas né aux passions de la vie politique. Le
mot révolution ne s’appliquait qu’aux curiosités de
l’histoire grecque ou romaine. Le peuple ne savait ni ne
voulait.

Il n’y avait donc point de prétendant ; ni prétendant
en chair et en os, ni peuple qui eût la volonté de
s’affranchir.

Chose bizarre ! à toute révolution il faut cependant un
drapeau.

Chose grave ; à cette échauffourée peut-être ne
manquait-il qu’un drapeau pour devenir un ouragan
politique, renversement, cataclysme.

Nous savons d’avance le secret de la comédie. Nous
savons que tout un écheveau d’intrigues personnelles,
aveugles, puériles, grossièrement ineptes, effrontément
égoïstes, étendait son réseau sur ce pays novice et vierge
encore de toute résistance.

Nous savons que l’étranger travaillait la passion
publique à l’aide d’agents de bas ordre, faciles à
désavouer dans l’occasion ; nous savons que les haines de
cour étaient violemment excitées, et qu’il y avait sous jeu
de ces bonnes vengeances castillanes, patientes, sauvages,
implacables et insatiables.

Nous savons, en outre, que le ministre était abhorré



universellement, et qu’il avait pour système de ne reculer
devant rien pour se maintenir au pouvoir.

Peut-être n’était-il pas inutile de remettre le lecteur
en présence de ces faits pour qu’il pût comprendre le
mécanisme de cette bagarre, où tout est en dehors de nos
mœurs, où rien ne s’explique par des motifs ou des
passions qui soient nôtres.

Toute cette foule composée d’éléments hétérogènes,
venait là poussée par des colères légitimes, mais aveugles.
Le levain des mauvais conseils fermentait ; l’or
travaillait ; les mesures perfides, prises par le comte-duc
à l’instigation de Moghrab, étaient tombées comme un flot
d’huile sur un incendie allumé déjà.

De toutes parts les récriminations se croisaient :
l’impôt augmenté, les lieux de plaisir fermés, les tréteaux
abattus, les gueux chassés de leur capitale, n’était-ce pas
assez pour chauffer l’émotion générale jusqu’au
transport ?

Séville, en ce moment, ne songeait plus au titre de cité
très loyale qui la rendait jadis si fière ; son peuple et ses
bourgeois dansaient à l’envi le branle tumultueux de
l’émeute.

Le comte-duc triomphait, dès le début, de cette foule
qui poussait contre lui des cris de mort.

Il y avait déjà du sang dans la poussière, mais ce sang
inerte ne criait pas vengeance. Aucune solidarité n’existait
entre ces hurleurs qui brandissaient leurs armes ou
enrouaient seulement leurs larynx comme on fait un



métier. Les blessés se plaignaient sans écho ; les morts,
car deux ou trois morts étaient couchés ça et là dans la
poudre du Puchero, n’excitaient aucun souci.

Le sentiment général était une excitation curieuse et
fiévreuse. On ne savait quoi.

Cette attente et cette curiosité dominaient en ce
moment la terreur même de nos gueux. Ils reprenaient
courage et montaient sur les bancs afin de voir. Ç’aurait
pu être une armée par le nombre et par la force, ce n’était
qu’un troupeau.

À voir la multitude de têtes qui se montraient
successivement, sortant de dessous les tables, on pouvait
mesurer la valeur morale de cette cohorte où les femmes
seules et les enfants avaient bravé la bourrasque à
visages découverts.

Les gens du roi, conduits par l’oïdor Pedro Gil,
n’essayaient point de se dégager, bien qu’une double et
formidable masse les séparât des deux issues : c’étaient
tous de vieux soldats mercenaires à tournures de bandits.
En faisant usage de leurs armes, ils auraient opéré une
trouée en un clin d’œil.

Mais de même que l’émeute n’attaquait point, se
bornait à pousser des cris épouvantables et à décharger
çà et là quelque vieille espingole en l’air, de même aussi le
seigneur Pedro Gil ne semblait point disposé à se mettre
en défense.

Des deux parts on avait fait son devoir : c’était
besogne accomplie ; il ne restait plus qu’à se croiser les



bras.
Tout à coup, les diverses couches amies ou ennemies

qui composaient la cohue se prirent à osciller comme une
mer. Quatre énormes charrettes venaient d’entrer dans
le Puchero par l’ancien pont-levis. Elles étaient conduites
par des paysans à la mine sombre, des femmes déguisées
en villageois. En apparence, elles ne contenaient que de la
paille, mais personne n’y fut trompé, car le pillage
commença aussitôt.

Cuchillo, agile comme un tigre, s’élança d’un bond sur
la roue de la première charrette et en atteignit le sommet.
En un clin d’œil les bottes de paille furent dispersées,
laissant à découvert l’acier des mousquets et des
tromblons.

– Approchez, Andalous libres et vaillants ! s’écria-t-il :
voici de quoi conquérir toutes les Espagnes !… Qui veut
être armé chevalier de la main de Cuchillo, le brave des
braves ?

– Moi, moi, moi ! répliquèrent mille voix.
Pedro Gil se tourna, plus pâle qu’un mort, vers ce

soldat à la taille héroïque qui était derrière lui.
– Moghrab ! murmura-t-il, est ce toi qui as fait cela ?
– Oui, répondit le soldat.
– Pour qui donc travailles-tu ?
– Laissez faire, prononça froidement l’africain, dont le

geste péremptoire annonça qu’il ne donnerait pas d’autre
explication.



– Si tu m’as entraîné dans un guet-apens, gronda
Pedro Gil, malheur à toi ! Clairons, sonnez ! il est temps de
faire retraite.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine. Il regardait
d’un air à la fois curieux et calme le pillage des armes.

– Ces ours vont-ils mordre quand ils se sentiront des
dents ? fit-il en se parlant à lui-même.

Sa main levée arrêta les clairons qui allaient exécuter
l’ordre de l’oïdor.

– Attendez ! dit-il en s’adressant à ce dernier, dont la
terreur arrivait à son comble, nous jouons ici la grande
partie… Votre main tremble, c’est à moi de tenir le jeu !

L’aspect de la foule avait changé ; les craintes de
l’oïdor n’étaient point chimériques. Au milieu des
incidents grotesques qui marquaient la distribution des
armes, on sentait poindre dans cette populace je ne sais
quel sentiment de virilité.

L’arme fait l’homme souvent, comme l’habit fait le
moine, en dépit du proverbe. Ces cliquetis de fer qui
grinçaient parmi les rires et les huées faisaient vibrer
dans ces poitrines des fibres inconnues. Ce n’était pas
encore du courage, c’était déjà de la férocité. Pêcheurs,
portefaix, gitanos étaient travaillés depuis longtemps déjà
par une sourde propagande, depuis si longtemps que
d’elle on ne prenait au sérieux que ses réaux.

Tous ces pauvres gens, qu’ils travaillassent un petit
peu pour vivre ou qu’ils se livrassent à quelqu’une de ces
mille industries, espagnoles par essence, qui résolvent le



problème de la végétation humaine dans l’oisiveté
parfaite, pouvaient être considérés comme ayant atteint
la suprême période de la démoralisation politique.

Rien n’avait pu tendre en eux la corde du patriotisme.
Ils ne savaient pas ; nul précèdent ne leur avait fait une
expérience. Ils allaient à l’aveugle, croyant jouer ceux qui
les payaient.

Les clameurs se faisaient plus mâles. Cuchillo, avec sa
taille d’athlète, semblait un demi-dieu, à la lueur des
torches. Par saint Jacques ! ceci n’est pas plus
extraordinaire que bien d’autres choses : ce Cuchillo eût
fait un beau roi d’Espagne !

Et nos gueux ! ces proscrits qu’on venait de chasser de
Séville, ces poltrons fieffés à qui le son des trompettes
faisait venir la chair de poule, il fallait les voir se draper
dans leurs guenilles et s’essayer de bonne foi aux plaisirs
de la rodomontade ! Ils avaient cru les mousquets plus
lourds à porter que cela, ils se voyaient trois ou quatre
mille vagabonds contre une cinquantaine de miquelets.

Chacun d’eux se disait : On pourra toujours se mettre
derrière quelqu’un. Dans certains cas, c’est là le courage.

Escaramujo avait un mousquet ; la Brigida le regardait
d’un air attendri. Caparrosa avait une espingole. La plus
barbue de toutes les nymphes de la Grandesse, une
Galicienne connue sous le nom de l’Infante, et qui avait
l’honneur d’être l’épouse légitime de Mazapan, protégeait
depuis six mois la faiblesse de Caparrosa. La forte Brigida
n’était qu’une caillette auprès de l’Infante. L’Infante eut
des larmes dans les yeux en voyant son favori, malgré son



sexe et sa jeunesse, supporter le poids d’une arme si
lourde.

– Je te ferai un rempart de mon corps ! lui dit-elle.
Gabacho, réveillé, Mazapan, dégrisé, faisaient

l’exercice ; Picaros, en dépit de son grand âge, secouait un
tromblon de taille colossale. Don Manoël Palabras n’avait
qu’un pistolet, mais son ami Gingibre manœuvrait une
arquebuse à fourche qui semblait un canon de rempart.

Bobazon s’était fait distributeur de tonnerres. Sa
politique consistait à se mettre sans cesse en avant pour
arriver le premier aux portes par où l’on peut sortir.
Après avoir offert franchement ses services à l’autorité, il
servait la révolte du meilleur de son cœur. Cuchillo l’avait
déjà distingué dans la foule et lui adressait de temps en
temps d’amicales félicitations.

– Holà ! Domingo ! beau blond, dit Cuchillo en sautant
bas de la charrette, où il ne restait plus rien que de la
paille, tu dois être le palefrenier du roi des gueux ! Amène
moi un cheval ! je veux monter un superbe coursier pour
mener tous ces braves soldats à la victoire !

– Je suis un homme libre, toréador, répondit le nègre,
et non pas un histrion tel que toi !

– Pas de querelle, ô mes enfants ! conseilla Picaros.
– Micaja est digne d’être montée par un connétable,

s’écria Bobazon, et Pepino vaut mieux encore que Micaja !
… Noble Cuchillo, je les ai amenés tous deux de
l’Estramadure, et je vous les offre de grand cœur !

– Tu nous les as vendus, estremeno ! acclamèrent les



– Tu nous les as vendus, estremeno ! acclamèrent les
gueux.

– En ces circonstances solennelles, répliqua Bobazon,
le bien de chacun est à tous… Tenez, général.

– Il offrait déjà la bride de Pepino au toréador,
ajoutant à part lui :

– Si les gens du roi reprennent le dessus, je dirai :
« Voyez quelle bête fourbue et boiteuse j’avais fournie à
ce brigand, afin qu’il se cassât le cou ! »

– Vive Cuchillo ! hurla un cœur formidable, dès que la
tête du toréador parut au-dessus de la foule. Il se pavana
un instant sur sa monture, heureux et glorieux comme
tous les comédiens qui parviennent à jouer un bout de
rôle hors du théâtre ; puis, enflant sa voix, il commanda :

– En bataille, sur deux lignes ! Les pécheurs et les
portefaix au premier rang ! les gueux ensuite ! le reste à
l’arrière-garde !

– Vive Cuchillo ! clama la cohue.
Bobazon enfourcha gaillardement Micaja. Il s’était

donné à lui-même un brevet d’aide de camp aussi valable
que celui de son général en chef.

Celui-ci était serré de près par son armée
enthousiaste.

Il avait un terrible succès. L’énorme Infante
l’admirait ; oubliait pour lui Escaramujo.

La plus belle moitié de la corporation des gueux
partageait les impressions de ces deux fortes femmes. Les
hommes, battaient des mains, criant victoire par avance,



et les enfants poussaient d’aigres clameurs.
Au commandement de : En avant ! marche ! lancé par

Cuchillo et répété officieusement par Bobazon, toute cette
masse hétéroclite se prit à moutonner comme une mer
agitée. Le général, emporté par le flot, avait grand’peine à
garder les arçons. Tout le monde se précipitait à la fois
vers l’ancien pont-levis, qui était l’issue la plus large.

– Où allez-vous ? demanda tout à coup une voix
métallique et vibrante qui domina le tumulte comme un
son de cor.

Chacun s’arrêta court, car personne ne s’était adressé
cette question. Cuchillo lui-même tourna sa belle tête
insolente vers l’endroit d’où la voix était partie. Il aperçut
le groupe des gens du roi, auxquels, en vérité, il ne
songeait déjà plus.

– Parbleu ! s’écria-t-il, nous allions oublier cette
séquelle !

Ces personnages à longs manteaux bruns, dont nous
avons déjà parlé plusieurs fois, formaient maintenant un
groupe serré derrière les soldats. Ils étaient toujours
immobiles et muets. Ils reculèrent de quelques pas, en
voyant Cuchillo piquer droit à l’escorte de l’oïdor.

Celui-ci, plus mort que vif, balbutiait :
– Qu’as-tu fait, Moghrab ? imprudent ou traître, tu as

attiré sur nous la colère de ces sauvages !
Moghrab, puisque c’était lui, sous ce costume de

miquelet qui faisait ressortir les robustes beautés de sa
stature, se plaça sans mot dire au-devant de l’escorte.



Cuchillo arrivait, souriant, mais le sabre levé.
– Allons ! gueux, mes amis, disait-il ; ceux-ci étaient

venus pour vous chasser de chez vous… je vous les donne.
– Seigneur Cuchillo, fit Pedro Gil qui tira son épée

d’une main mal assurée, ne me reconnaissez-vous point ?
– Je te connais pour un coquin, oïdor ! répliqua le

coureur de taureaux ; pour un espion adroit, pour un
menteur effronté ! Sus ! les gueux !… Je vais frapper le
premier coup !

Il brandit son sabre. Moghrab fit un pas et le prit par
la jambe. D’un geste violent il le jeta à bas de son cheval.

– À mort ! à mort ! vociféra la foule.
Cuchillo se releva furieux et revint d’un bond sur le

prétendu soldat, qui ne prit pas même la peine de
dégainer. Il évita le choc du toréador, et l’envoya rouler à
dix pas dans la poussière.

Bobazon crut devoir aussitôt vider les étriers. Il ne lui
plaisait plus de rester en vue, du moment que les cartes
se brouillaient ainsi.

– À mort ! à mort ! répétait la cohue, qui avait ouvert
un large cercle autour du soldat.

Celui-ci repoussa Pedro Gil, qui cherchait à le retenir
en lui disant à l’oreille :

– Moghrab ! Moghrab ! ne les irrite pas !
Il vint se poser au milieu du cercle.
– Or çà, grotesques, reprit-il de cette voix sonore et



tranchante qui se faisait entendre par dessus tous les
bruits, quelle comédie pensez-vous jouer ce soir ?…
Depuis quand les marionnettes entrent-elles en danse
avant que la main du maître n’ait tiré leurs fils ? Avez-
vous oublié le prix payé et les clauses du marché ? À
votre compte l’argent vous tombait-il des nuages ? Vous
êtes un nombreux troupeau, et cela vous donne de
l’orgueil ; mais combien faut-il de chiens de berger pour
mener des milliers de moutons, et combien de loups pour
les étrangler ?

Il fit un signe. Les soldats du roi se mirent
bruyamment au port d’armes. En même temps, un
faisceau d’étincelles partit du coin où s’étaient réunis ces
inconnus à manteaux sombres et à larges feutres
rabattus.

C’étaient les feux d’une vingtaine de longues rapières
dégainées toutes à la fois.

– Voilà ce que j’appelle un digne seigneur ! s’écria
Bobazon ; ne vous le disais-je pas tout à l’heure, mes bons
frères ? Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre
nez !

– Ici ! fit l’Africain, comme s’il eût parlé à un chien.
Bobazon, flatté de cette distinction, se hâta

d’approcher.
– As tu vu ton jeune maître ? lui demanda Moghrab

tout bas.
– Son fantôme… seigneur… commença Bobazon.
– La paix ! cherche-le. Tu seras récompensé si tu le



trouves… Quand tu l’auras trouvé, tu lui diras : « Il vous
est ordonné, de la part de ceux qui ont droit sur vous, de
ne point vous mêler de tout ceci ! »

– Il suffit, seigneur, répliqua Bobazon, qui s’inclina
humblement.

Il avait pu reconnaître, cette fois, le sorcier de la
maison du forgeron dans la rue de l’Infante.

La foule, cependant, restait abasourdie de la double
mésaventure de Cuchillo, son héros. Les divers éléments
qui la composaient ne demandaient pas mieux que de
mettre bas les armes. Les velléités belliqueuses de ce
troupeau, comme Moghrab l’avait si bien désigné,
n’avaient jamais été bien sincères. On commença à
entendre de tous côtés des paroles de capitulation.

– Qu’on nous laisse en repos, disaient les gueux, nous
sommes des gens de paix !

– Ô noble guerrier ! ajouta le sage Picaros dans son
style le plus doucereux, nos règlements, respectables par
leur antiquité, nous défendent de prendre les armes… Si
le grand Gafedado revenait à la lumière, il nous blâmerait
sévèrement.

– Qu’on ne nous fasse point de mal ! interrompirent
les pêcheurs, baladins, portefaix et gitanos ; nous
regagnerons nos maisons.

– Et l’argent reçu, misérables ! s’écria Moghrab ; nous
ne sommes pas ici pour vous arrêter, mais pour vous
conduire. Mort et sang ! le premier qui recule sera pendu
haut et court, c’est moi qui vous le dis !… Que tous ceux



qui ont le mot d’ordre sortent des rangs !
Ils furent cinq ou six a obéir : Caparrosa pour les

gueux, Cuchillo pour les baladins, Ismaïl pour les gitanos,
etc.

– Ce n’est pas toi qui est le roi des gueux ? demanda
Moghrab à Caparrosa.

– Je ne le suis pas encore, répondit ce dernier
fièrement.

Pedro Gil murmura, en se penchant vers l’Africain :
– Le roi des gueux est Esteban d’Antequerre… celui

que nous avons fait duc de Medina-Celi.
– Et où est-il ton duc de Medina-Celi ? interrogea

encore Moghrab, qui fronça le sourcil.
– À la maison de Pilate, pour l’affaire du comte de

Palomas.
Moghrab frappa du pied avec impatience.
– Il nous eût fallu ce drapeau ! gronda-t-il entre ses

dents.
– Les titres se volent, mais non point le cœur,

prononça derrière eux une voix lente et grave.
L’Africain tressaillit de la tête aux pieds. Pedro Gil,

étonné, se retourna. Ils se trouvèrent tous deux en face
d’un homme de haute taille, à la figure calme et fière. Il
avait le front découvert, et son manteau, rejeté sur ses
épaules, ne cachait rien de ses traits.

À son aspect, Trasdoblo, qui s’était assis indolemment



sur un des bancs du Gaspacho, se dressa de sa hauteur
comme si un ressort eût détendu malgré lui ses jarrets.
Une convulsion rapide agita les muscles de sa face, puis il
retomba sur son banc, inerte et anéanti.

L’attitude nouvelle de la foule avait complètement
rassuré Pedro Gil, qui se prit à sourire en adressant à
l’inconnu un regard amical.

– C’est notre Esteban ! dit-il tout bas à l’oreille de
Moghrab. Tu l’appelais, le voici !

Moghrab et le nouveau venu étaient posés en face l’un
de l’autre. C’était des deux côtés la même taille noble et
riche, la même prestance chevaleresque ; seulement le
visage de l’Africain disparaissait derrière les bords de son
vaste feutre, tandis que celui de l’Espagnol s’éclairait
vivement aux lueurs des torches.

Dans l’ombre qui couvrait les traits de Moghrab, ses
yeux s’allumèrent, jetant de fugitives lueurs. Il ne parlait
plus, perdu qu’il était dans une sorte de contemplation.

– Étrange ! murmura-t-il enfin, comme la veille,
lorsqu’il avait vu pour la première fois Esteban, au sortir
de l’Alcazar. Dieu, dit-on, n’a pas fait deux feuilles d’arbre
pareilles ; comment deux créatures humaines peuvent-
elles se ressembler ainsi ?

La foule s’agitait, curieuse et avide du spectacle promis
par cet incident. Les uns sérieusement, les autres par
raillerie, se prirent à crier :

– Vive le saint Esteban, roi des gueux !
Le nouveau venu resta impassible.



– Seigneur, demanda-t-il en s’adressant à Moghrab,
que voulez-vous au duc de Medina-Celi ?

– Sa voix aussi, pensa tout haut l’Africain.
– C’est moi qui l’ai mis au fait, dit Pedro Gil, non sans

fierté ; il comprend son rôle à merveille.
Moghrab passa sa main sur son front comme pour

chasser le rêve importun qui voulait s’emparer de lui.
– Seigneur, répondit-il, je veux demander au duc de

Medina-Celi si son bon plaisir est de nous suivre à
l’Alcazar.

– À l’Alcazar ! répéta le nouveau venu en fronçant le
sourcil.

Puis, changeant de ton subitement :
– Mon bon plaisir, dit-il, est de vous y précéder.
– Hein ! fit l’oïdor, quel aplomb ! comme il tient son

emploi !
– Je marche toujours le premier, poursuivit le

prétendu Medina-Celi.
– Même à la révolte ?… prononça tout bas Moghrab.
– Seigneur, repartit l’autre avec calme, j’étais tout

jeune quand je passai le seuil de ma prison ; me voilà
presque un vieillard, et c’est à peine si j’ai l’expérience
d’un jeune homme. Il faut voir pour savoir… Je veux voir
de mes yeux, et de tout près, ce que c’est qu’une
rébellion.

Le regard de Moghrab, perçant et fixe, s’arrêta de



nouveau sur lui. Ce fut, cette fois, l’affaire d’une seconde.
Moghrab baissa les yeux en disant :

– Seigneur Esteban, nous nous retrouverons… je
cherche un homme.

Le Medina lui rendit un salut roide et fier.
Moghrab se tourna vers la foule, et, enflant tout à coup

sa voix, qui atteignit les coins les plus éloignés du
Puchero :

– Enfants ! dit il, vous pouvez être braves : il n’y aura
ni morts ni blessés. Les soldats du roi qui gardent le palais
sont à nous comme ceux qui vont marcher avec vous… Le
comte-duc ne trouvera pas un Espagnol pour le
défendre… En avant donc ! et souvenez-vous du cri de
l’Espagne : « Mort au favori ! Sandoval et Medina-Celi !
Les fueros jurés par le roi ! » Que chacun des chefs
prenne la tête de sa colonne, et en avant !

– En avant ! répéta Pedro Gil.
Sur un signe de lui, les clairons entamèrent une

brillante fanfare. Trasdoblo s’était relevé pour reprendre
son rang. Il s’arrêta pétrifié parce que le doigt de Medina-
Celi venait de toucher son épaule.

– Tu t’es vanté, tueur de bœufs, lui dit tout bas le saint
Esteban ; le lion ne tombe pas à l’abattoir.

– Monseigneur… balbutia le boucher.
– Silence !… Ton mensonge me sert… si tu te

rétractes, tu es mort !
– En ligne, saint Esteban !… Au saint Esteban de



porter la bannière de la confrérie !
Les gueux entouraient leur roi, allègres et pleins

d’ardeur, depuis qu’ils savaient qu’on n’aurait point de
coups à échanger. Le saint Esteban prit la bannière, et
aussitôt Picaros s’écria d’un ton pénétré :

– Ô mes amis ! depuis le temps du grand lépreux,
notre étendard n’a pas été en si bonnes mains !

– Suivons le saint Esteban ! il va reconquérir nos
privilèges.

Les trompettes sonnaient. La cohue sortait en tumulte
par l’ancien pont-levis. Il y avait un entrain général. Les
torches secouaient leurs flammes rougeâtres, dont les
lueurs vacillantes éclairaient tour à tour les bannières des
diverses confréries. On s’excitait mutuellement ; les
fanfaronnades se croisaient. C’était une vraie fête que
cette émeute. Bobazon, cependant, allait de droite et de
gauche, tâchant de savoir où le roi don Philippe avait
coutume de serrer ses économies.

Tout de suite après avoir franchi l’entrée de la
Grandesse, Pedro Gil enfourcha un cheval qui l’attendait,
et partit au galop.

Les rues étaient désertes, malgré l’heure peu
avancée ; les boutiques étaient closes. C’est à peine si l’on
apercevait de temps à autre la lumière d’une lampe
derrière les jalousies abaissées. Au lointain, quelques
clochers tintaient le tocsin.

Pedro Gil ne rencontra pas une âme entre la
Grandesse et le palais de l’Alcazar.



Le palais, brillamment illuminé, faisait contraste avec
la morne obscurité de la ville basse. La place située au-
devant de la porte principale était pleine de soldats
bivaquant aux flambeaux.

Par les deux battants ouverts du grand portail, on
voyait d’autres soldats dans les cours.

Pedro Gil se fit reconnaître au guichet.
– Quelles nouvelles ? lui demandèrent les officiers

groupés devant le corps de garde.
– Mauvaises ! répondit l’oïdor ; la ville est au pouvoir

des révoltés… Tenez vous prêts à mourir pour défendre le
roi !

Les gentilshommes agitèrent leurs épées, appelant
l’émeute pour la pourfendre.

Quelques-uns échangèrent des signes furtifs avec
l’oïdor, qui prit en toute hâte le chemin des appartements
du comte-duc.



IX – LA COUR DE
L’ALCAZAR

Des appartements du comte-duc on entendait le son
joyeux des instruments qui formaient l’orchestre du roi.
On dansait chez le roi, qui donnait fête à sa belle
inhumaine, la marquise Santa-Maria. Ce n’était pas
ignorance de l’état de la ville ; l’émotion populaire durait
depuis la brune et faisait assez de bruit pour que les
oreilles tintassent. Mais Almanzor, premier perroquet,
vous l’a répété à satiété, Philippe était grand.

Philippe avait dit, en ouvrant le bal par une courante
française, avec sa non pareille marquise :

– Il suffît au lion de secouer sa crinière pour disperser
des nuées de moucherons.

Le lion, c’était lui, Philippe le Grand.
Tous nos jeunes seigneurs, habitués du Sépulcre,

déclarèrent le mot splendide et faillirent se pâmer.
Don Vincent de Moncade et Juan de Haro, marquis de

Palomas, manquaient au bal du roi.
Dans les appartements du comte-duc il y avait une

réunion plus grave. Tous les membres actifs du
gouvernement, qui avaient suivi la cour dans le voyage



d’Andalousie, étaient là présents. On y voyait le
connétable de Castille ; l’amirante Jean Sforce, à qui
Philippe III avait donné le marquisat de Tarragone ; don
Bernard de Zuniga y Alcoy, président de l’audience
d’Andalousie ; don Pascual de Haro, commandant des
gardes et autres.

Ils avaient tous la tête haute dans leurs fraises
empesées, le regard sévère et le front soucieux. Le vieux
Zuniga tenait à la main une lettre ouverte qu’il venait de
lire.

Cette lettre annonçait que des bandes armées, à la tête
desquelles marchaient des gentilshommes masqués,
s’étaient emparées du faubourg de Triana et de deux
forteresses, aux cris de « vive le roi ! vive Sandoval ! À
mort le comte-duc ! »

– Messeigneurs, continua le vieillard d’une voix
dolente, personne ne peut mettre en doute mon
dévouement pour le comte-duc, c’est un génie de premier
ordre, et j’ai l’insigne honneur d’être son oncle maternel ;
mais, enfin, il faut bien se rendre à l’évidence : le peuple
espagnol paraît las de sa domination.

– Et ce n’est pas d’aujourd’hui ! ajouta le connétable de
Castille, ennemi personnel du comte-duc !

– Certes, commença Alcoy d’un ton hypocrite, je ne
puis être suspect d’hostilité envers Son Excellence, qui a
épousé ma propre fille…

– Nous sommes tous ses parents, messeigneurs !
interrompit don Pascual de Haro ; nous sommes tous ses



serviteurs et ses amis. Pour ma part, je ne m’en cache
pas, car j’ai la loyauté du soldat ; mais dans le cœur d’un
Espagnol il est quelque chose de plus fort même que
l’amitié ou que les liens du sang.

– Mas el rey que la sangre ! prononça
emphatiquement Alcoy, c’est la devise du noble et
malheureux Hernan de Medina-Celi.

– En conséquence… reprit le connétable de Castille.
– Bien malgré nous, intercala le marquis de Tarragone.
– Moi, d’abord, s’écria le vieux Zuniga dans un élan

ministériel, je ne quitterai mon poste qu’avec la vie !
– Que nous ont fait les Sandoval, après tout ?

demanda le connétable.
– Et ce vertueux et infortuné duc de Medina-Celi ?

appuya le président de l’audience.
– N’est-il pas juste, ajouta don Pascual, que notre

sainte et vénérable reine ait enfin sa part d’influence ?
– Certes, certes, certes, fit par trois fois Bernard de

Zuniga : d’autant mieux que Sandoval, Medina-Celi et Sa
Majesté la reine sauront respecter les positions acquises.

– Et même les améliorer, si l’on s’y prend
adroitement, dit Alcoy.

– En conséquence… conclut pour la seconde fois le
connétable.

– Pas n’est besoin de mettre ici les points sur les i,
noble seigneur, interrompit encore Alcoy ; nous sommes



d’accord, grâce à Dieu ! Le même patriotisme nous anime.
L’important était de bien nous entendre, afin de suivre
sans reproche et sans peur une voie commune. Je me
permets donc de résumer l’état de la question : Le soleil
se couche. Dieu seul peut l’arrêter dans son déclin… et
nous ne sommes que de simples mortels.

Il y eut un sourire sous toutes ces moustaches
grisonnantes ; les mains se touchèrent ! le pacte était
conclu.

Puis toutes les physionomies redevinrent austères et
graves, parce que la porte venait de s’ouvrir à deux
battants. C’était l’annonce officielle de l’arrivée du comte-
duc.

La hallebarde, en effet, sonna sur les dalles du couloir,
mais au lieu du pas moelleux et doux de l’homme civil, on
put entendre un cliquetis d’éperons. Chacun des
assistants se mit à prêter curieusement l’oreille, et
distingua dans le corridor ce bruit de ferraille qui
accompagne la marche du soldat.

On n’eut pas le temps de se recorder. Le comte-duc,
droit, sombre et hautain, parut sur le seuil. Il portait une
cotte de mailles par dessus son pourpoint noir, et sous son
feutre on pouvait distinguer les bords étincelants de sa
calotte d’acier.

Il vint jusqu’au milieu de la chambre du conseil. Ses
yeux brillaient parmi la brune pâleur de sa face. Les
grands d’Espagne qui l’entouraient avaient tous la tête
inclinée et attendaient, pris d’une vague inquiétude.



– Seigneurs, dit le comte-duc avec une sourde
emphase, les siècles futurs parleront de cette soirée. Il y a
encore en ce monde des vertus dignes de l’ancienne
Rome. Ma femme est mourante, seigneurs, et ma fille est
aux mains d’un ravisseur infâme…

– Que dites-vous, seigneur, s’écria Alcoy, dont les
entrailles de père s’émurent.

– La vérité, don Baltazar… Prenez exemple sur moi :
je fais taire la voix du sang, et je ne songe qu’à mon
devoir.

Il y avait, certes, en tout ceci, un appareil théâtral,
mais il y avait aussi je ne sais quelle sévère grandeur.
C’était bien l’Espagne drapée dans son manteau héroï-
comique ; c’était bien la gasconnade sérieuse des Goths
devenus rhéteurs.

– Seigneur, insista le président de l’audience, je vous
supplie de m’apprendre…

– Moi, je vous ordonne de vous taire, don Baltazar ; les
affaires de l’État avant tout ! Par les cinq plaies de notre
Sauveur ! la postérité saura ce qu’était le premier
ministre de Philippe IV ! Tout est en ordre : mes notes
sont claires et précises ! j’ai mis, avant de revêtir cette
cuirasse, la dernière page de mon manuscrit au net… Le
roi danse, messeigneurs ; il fait bien, car Dieu a mis prés
de lui, pour être son bon ange et sa sauvegarde, une forte
intelligence et un grand cœur… Vous autres, vous
conspirez, je le sais ; je n’en ai point souci.

Un long murmure protesta contre cette accusation.



Le comte-duc avait gagné son siège, placé sur une
estrade élevée de deux marches. Il s’assit. Tous les autres
demeurèrent debout.

– Les rebelles ont la ville, prononça-t-il avec un
redoublement de solennité. Ils crient : « La reine !
Sandoval ! Medina-Celi ! » Vous me croyez bien
embarrassé, messeigneurs… Mais il se trouve que j’ai fait
la paix avec Elisabeth de France, que Sandoval est à mes
genoux, que Medina-Celi a recouvré sa liberté par mes
soins…

Quelques regards furtifs furent échangés entre les
grands d’Espagne.

– Vous ne saviez pas cela, messeigneurs, reprit le
comte-duc ; vous avez cherché vos alliances trop loin. Si
long que soit le bras du cardinal de Richelieu, il ne peut
nous atteindre… Et cet efféminé de Buckingham s’est joué
de vous. Tout cela se trouvera déduit dans mon immortel
mémoire : Nicandro o antidoto contra las calumnias…

– Que Votre Grâce daigne nous écouter ! dit le
connétable véritablement inquiet.

– Mon illustre gendre…, commença Alcoy.
– Mon bien-aimé, mon vénéré neveu ! balbutia le

vieux Zuniga qui tremblait pour la signature.
– Étiez-vous d’accord ? demanda brusquement le

comte-duc, aviez-vous achevé le partage de mes
dépouilles ?… Ce jeune comte de Palomas aurait fait un
bon ministre de paille !… Vive-Dieu quelle aubaine après
mon administration intègre ! Ne répliquez pas ! Le



chapitre est écrit : c’est un des plus curieux de l’ouvrage.
Ah ! ah ! il vous faut des sorciers, mon oncle !… Ah ! ah !
mon beau-père, vous faites évader des prisonniers
d’État ! vous ! président de cour souveraine !

N’est-ce pas que cet oïdor Pedro Gil est un adroit
coquin ? N’est-ce pas que l’Africain Moghrab fait de
merveilleux calculs et soulève à son gré le voile qui
recouvre l’avenir ?… L’oïdor Pedro Gil m’appartient, mes
bons parents et amis. L’Africain Moghrab est à moi ; le
comte Palomas lui-même, ce fou qui joue à l’esprit fort et
qui se damne à copier les damnés de comédie. Juan de
Haro est entre mes mains un jouet, une marionnette…
Croyez-moi. Je suis plus terrible pour ce don Juan que la
statue du commandeur !… Je le tiens : c’est par ma
volonté, c’est pour ma puissance et pour ma gloire que
cette grande fortune des Perez de Guzman va tomber
dans son escarcelle vide, et que ce grand nom de Medina-
Celi va peser sur ses épaules débiles… Vous frémirez
quand vous lirez les paragraphes de mon livre où mon
plan de conduite est tracé, vous vous direz : « Se peut-il
que Dieu ait créé une intelligence si nette et si lucide ! se
peut-il surtout que nous l’ayons un instant méconnue ! »

– Je nie, pour ma part !… s’écria le connétable.
– Sur l’espoir de mon salut !… interrompit Alcoy.
– J’offre le combat à quiconque oserait soutenir…

commença don Pascual.
– Ô mon cher neveu ! déclama le vieux Zuniga, qui

avait de vraies larmes dans les yeux, se peut-il qu’on nous
ait noircis dans votre esprit ? Nous sommes tous à vous,



corps et âme, mon neveu. C’est ce sentiment commun
d’affection qui est notre lien. Nous nous unissons en vous,
laissant de côté notre intérêt personnel qui nous touche
bien moins que votre propre intérêt… Et si je savais qu’il
y eût parmi nous un traître, sainte Trinité ! fût-il mon
père ou mon fils, je le livrerais au bourreau…

Tous ceux qui étaient là s’associèrent par leur silence
et leur attitude à cette énergique protestation.

Le comte-duc eut un sourire : chose rare et qui
donnait à sa physionomie une étrange expression de
sarcasme.

– Vive Dieu ! prononça-t-il en baissant la voix, Judas
ne serait pas bienvenu dans cette assemblée d’apôtres !…
Ceci sera dans mon livre, mes amis et parents ; le fait me
semble trop curieux pour que je le passe sous silence. Je
dirai que mon regard, éblouissant comme le soleil, a clos
d’un même temps toutes vos paupières ; je dirai que le
son de ma voix vous a rendus muets, et que pas un seul
d’entre vous… pas un seul, est-ce vrai ? n’a osé soutenir le
feu de ma prunelle… Faites-moi place, je vous prie,
messieurs ; je me rends près du roi… Quand il en sera
temps, un geste de ma part étouffera ces clameurs
populaires…

On entendait dans les rues qui avoisinaient la place un
grand bruit et de confuses rumeurs.

– Un souffle de mes lèvres, poursuivit le comte-duc,
dispersera ces multitudes aveuglées, comme le vent
d’automne chasse devant lui les feuilles détachées des
arbres… Je vous défends de me suivre !



arbres… Je vous défends de me suivre !
Il traversa la salle de ce pas mesuré et processionnel

qui lui était particulier. Son hallebardier frappait le sol
devant lui à intervalles égaux. Avant de franchir la porte
qui devait le conduire à l’appartement royal, il se retourna
et promena son regard satisfait sur toutes ces têtes
inclinées.

L’étrange et naïve vanité qui était le principal
caractère de cette nature si complète rayonnait
franchement dans ce regard.

– Insensés ! murmura-t-il avec une commisération
sincère, insensés qui n’avez pas craint de lutter contre le
premier, contre l’unique homme d’État de ce siècle !

Il n’ajouta rien, mais il se promit in petto de consigner
cette sortie dans son livre, pour la postérité spécialement.

À peine les deux battants de la porte furent-ils
retombés sur lui, que tous les fronts se relevèrent. Les
physionomies changèrent, et, certes, il ne resta rien du
respect d’emprunt dont chacun s’était imposé la grimace ;
mais l’inquiétude persista. Le comte-duc, pour être un
géant de théâtre, n’en dominait pas moins très réellement
tous ces pygmées.

Nos grands d’Espagne se regardèrent, craintifs et
déconcertés.

– Après tout, dit le vieux Zuniga, en secouant sa tête
vénérable, il est bien rare que mon expérience soit en
défaut. J’ai toujours marché avec mon neveu. Nous
sommes unis, tous les deux, comme l’épée et la garde…
Souvenez-vous, messeigneurs, que je vous ai



constamment prémunis contre certaines intrigues.
– Morbleu ! cousin, s’écria don Pascual de Haro, quel

besoin aviez-vous de nous prémunir ? Suis-je un
séditieux ?…

– Peut-on penser, ajouta Alcoy, que j’aie pu oublier un
instant l’intérêt de ma fille bien-aimée ?

– Nous sommes avec lui, conclut le connétable de
Castille, inséparables comme l’écorce de l’arbre. Que
voulions-nous ? Ce qu’il veut. Et puisqu’il daigne avoir la
même idée que nous, dussions-nous lui sacrifier quelques
subalternes…

– Bonne idée ! interrompit le président de l’audience ;
le choix est fait, l’oïdor Pedro Gil !

– Bravo ! fit don Pascual.
– Je n’ai jamais eu confiance en cet homme, déclara

Zuniga.
Un éclat de rire court et sec se fit entendre derrière

Leurs Seigneuries, qui se retournèrent en sursaut. Au
seuil de la porte par où le comte-duc avait fait naguère
son entrée solennelle, un homme était debout.

La lumière des lampes éclairait vivement sa carrure
large et trapue, tandis que son visage disparaissait dans
l’ombre portée par les abat-jour.

Il n’y eut là personne qui ne tressaillit en
reconnaissant Pedro Gil sortant des appartements du
premier ministre.

– Illustres seigneurs, dit Pedro Gil en gardant malgré



le ton grave qu’il prenait, un sourire narquois sous sa
moustache, je n’ai rien entendu. Je venais annoncer à Vos
Excellences que leurs ordres ont été ponctuellement
exécutés. Les corporations ont pris les armes, réclamant
leurs fueros et la chute du favori de Philippe IV… Dix
mille hommes entourent le palais…

– Pour ce qui me regarde, balbutia le vieux Zuniga, j’ai
toujours compté fortement sur lui.

– Et ces dix mille hommes, interrompit don Pascual,
sont aux ordres du comte-duc ?

– Et nous sommes trahis ; ajouta le président de
l’audience.

La menace était sur toutes les figures. Pedro Gil,
gardant son air à la fois humble et insolent, fit quelques
pas à l’intérieur de la chambre.

– Messeigneurs, dit-il sans se troubler, il se passe à
Séville un fait politique curieux qui n’a point de précédent,
que je sache. La révolution est accomplie si quelque main
s’élève pour lui offrir un drapeau. Cherchez un drapeau,
vous allez avoir toute une armée de soldats dévoués et
fidèles… La haine de ce qui est a suffi pour mettre au vent
les épées : mais, pour les diriger, il faut montrer ce qui
sera… Ces pauvres gens qui parcourent les rues savent-ils
bien ce qu’ils veulent ? Vous ne le croyez pas… Savez-
vous bien ce que vous voulez vous-mêmes ?… Chacun de
vous en particulier oui ; vous tous réunis en corps, non !

Telle est l’enseigne où est logée l’Espagne,
messeigneurs. Depuis le premier ministre du roi, – allons



plus haut et plus loin : depuis le roi lui-même jusqu’au
dernier gueux de la confrérie, chacun tire à soi, chacun
songe à soi, chacun s’isole en sa propre ambition, grande
ou petite.

– Où veux-tu en venir, maraud ? demanda rudement
le commandant des gardes.

– À vous dire en toute humilité, seigneurs, répondit
l’oïdor, que j’ai travaillé un peu pour moi-même… Le
comte-duc est mon patron comme vous êtes mes
patrons : je suis le serviteur de tout le monde.

Mais, continua-t-il en enflant sa voix pour dominer le
murmure qui s’élevait, vous auriez tort de croire que j’ai
trahi l’un pour l’autre : vous pour le comte-duc, ou le
comte-duc pour vous.

Mon vrai patron, c’est moi, seigneurs… le comte-duc
se vante et s’abuse en disant qu’il me tient, comme vous
vous abusiez en me jugeant votre esclave… Je ne suis à
personne, sinon au plus offrant… Êtes-vous assez riches
pour m’acheter, moi qui vaut dix mille têtes ?

Ayant ainsi parlé, il se dirigea vers la fenêtre ouverte
donnant sur la cour d’entrée.

– Il a trompé mon neveu comme nous tous, dit le
vieux Zuniga avec une évidente satisfaction, c’est un
garçon intelligent et capable !

Le président de l’audience arrêta don Pascual qui
faisait mine de s’élancer vers l’oïdor.

– Laissez-moi, s’il vous plaît, traiter cette affaire,
cousin, dit-il.



Puis, s’adressant à Pedro Gil :
– Quelles sont tes prétentions ?
– Un grand d’Espagne pour ma Gabrielle, la moitié des

biens de Medina-Celi, et la présidence de l’audience de
Castille. Ne marchandez pas ! je vous donne en échange
tout ce qu’avait le comte-duc, car, si je veux, dans dix
minutes il sera proscrit ou mort !

– Et qui nous prouve la vérité de tes affirmations ?
demanda Alcoy qui avait la pâleur des fiévreux.

– La preuve sera terrible, seigneurs !
Pedro Gil étendit la main pour prendre la lampe qui

reposait sur la table, il la plaça en dehors de la fenêtre et
l’agita par trois fois.

C’était un signal convenu sans doute, car une clameur
formidable enveloppa aussitôt le palais. On eût dit que
toutes les rues voisines, prises d’assaut tout à coup,
servaient de théâtre à une bataille désespérée. Une
décharge eut lieu en même temps qui abattit l’étendard
royal arboré au-dessus de la porte des Bannières.

Et cependant on criait :
– Vive le roi ! vive le roi !
Mais, comme dans l’enceinte de la Grandesse, une

foule d’autres cris venaient à la traverse.
– Les fueros d’Andalousie !
– Honneur aux Catalans libres !
– La reine et Sandoval !



– Le bon duc ! Nous voulons Medina-Celi !
Nos hommes d’État se précipitèrent aux fenêtres. Les

deux battants de la porte des Bannières s’ouvraient déjà
sous l’effort tumultueux des assaillants, et la cohue armée
faisait irruption dans la cour. C’était un flot pressé,
surmonté de drapeaux flottants, de piques pavoisées et
de canons de mousquets.

À la tête de l’émeute était ce soldat aux formes
athlétiques que nous avons vu chez les gueux en
compagnie de l’oïdor. Celui-ci le reconnut d’un coup d’œil
et sa physionomie s’éclaira, tandis que le nom de Moghrab
venait à ses lèvres. Mais une expression d’inquiétude
remplaça cette joie passagère lorsqu’il vit se former, à
droite de la porte d’entrée, un groupe composé de
personnages aux longs manteaux bruns, dont les visages
invisibles disparaissaient sous les larges bords de leurs
sombreros.

Ceux-là aussi étaient naguère dans le Puchero des
gueux. À qui appartenaient-ils ?

Les troupes commises à la garde de l’Alcazar étaient
rangées au-devant de la galerie des Ambassadeurs, où
avait eu lieu le festin royal, et dont les fenêtres-ogives
étaient encore éclairées ; officiers et soldats demeuraient
immobiles.

– La bataille peut être sanglante… murmura Alcoy.
– Mes chers amis et parents, balbutiait le vieux Zuniga

tout tremblant, que va-t-il résulter de tout ceci ?
– Il n’y aura pas de bataille, prononça froidement



l’oïdor.
Comme pour démentir ces paroles, le capitaine de la

compagnie des trabucaires du roi dégaina et prononça
d’une voix retentissante le commandement de : Haut les
armes !

La compagnie était de cent hommes, tous soldats
d’élite, choisis parmi les plus beaux et les plus braves des
corps mercenaires. Son chef, don Philippe de Gama, était
filleul du roi, et passait pour un officier résolu.

Le soldat au feutre ombragé d’une plume noire qui
semblait commander les rebelles, et que personne parmi
nos hommes d’État ne reconnaissait pour l’Africain
Moghrab, brandit la grande épée qu’il tenait à la main et
s’élança en criant :

– En avant, mes fils ! Longue vie au roi ! Mort au
favori !

– Par la Passion de Notre-Seigneur ! gronda le
connétable, je crois que ce coquin d’oïdor a dit vrai : ceux-
ci ne sont pas avec le comte-duc.

– De la prudence, Seigneurs ! prononça tout bas Alcoy.
Le vieux Zuniga n’avait pas besoin de ce conseil. Il se

tenait droit et roide derrière la saillie de la croisée, prêt à
glorifier la victoire, de quelque côté que la victoire
penchât. Car c’est la victoire qui disposait de la signature.

Toutes les apparences semblaient être pour les
insurgés. La foule, conduite par Moghrab, avait gagné
d’un seul élan les trois quarts de la première cour. Les
miquelets, le corps des gardes napolitaines et la garde



espagnole s’étaient débandés franchement, sans même
attendre le premier choc. Officiers et soldats avaient
disparu sous les galeries : il n’y avait ni morts ni blessés
sur les dalles.

Seulement, la cohue, enivrée de ce premier succès,
prenait une attitude plus menaçante et enflait à chaque
instant sa voix pour demander la tête du comte-duc.

– Venez donc la chercher, manants ! fit le capitaine des
trabucaires en prenant au collet le plus mutin de ceux qui
déjà l’entouraient. Nous voici cent braves garçons contre
dix mille coquins ; c’est plus qu’il n’en faut de moitié !…
En avant ! soldats du roi !

Il terrassa son homme d’une main, et de son autre
main qui tenait son épée il fendit le crâne d’un pêcheur de
Triana, dont le pistolet menaçait sa poitrine. Ce fut le
premier sang versé.

Le peuple fondit tête baissée sur les trabucaires, qui
firent une décharge générale de leurs mousquets, et la
cour se joncha de cadavres. Tous les coups portaient dans
cette foule.

Un long cri de détresse s’éleva. L’insurrection avait
reculé, car un large espace vide restait entre les
assaillants et les trabucaires du roi.

– Malédiction ! gronda Pedro Gil.
Puis il cria à pleine voix :
– Bravo ! fidèle Gama !
Les hommes d’État battirent des mains en se tenant



aux coins des croisées, où la multitude ne les pouvait point
apercevoir.

Les trabucaires rechargèrent leurs mousquets. Un
grand mouvement se faisait dans l’intérieur du palais, où
l’on entendait les cris des femmes effrayées.

– Chargez ! chargez ! cria l’oïdor.
Moghrab, à la tête de ce groupe de cavaliers qui suivait

la foule sans s’y mêler, entraîna le gros des insurgés à une
nouvelle attaque.

C’était un enfant vaillant que ce Philippe de Gama. Il
fit mettre l’épée à la main à ses trabucaires, et cria, lui
aussi : En avant ! Il y eut une bataille, cette fois, bataille
acharnée, parce que les jeunes gentilshommes
compagnons du roi faisaient feu par les fenêtres du
premier étage et lançaient des grenades au beau milieu de
la cohue.

– Le roi ! le roi ! cria-t-on aux croisées de la galerie des
Ambassadeurs.

– Ferme ! ferme ! ordonna Pedro Gil.
Nos hommes d’État se consultaient tout bas derrière

lui.
– De par tous les saints ! Messeigneurs, dit-il en se

retournant brusquement, la partie est trop indécise pour
que vous mettiez la main sur moi !

Don Pascual avait, en effet, la main levée. D’un
commun consentement on avait résolu de s’emparer de
l’oïdor et de le livrer en qualité de bouc émissaire.



– Je suis gardé à toutes les couleurs, reprit-il avec un
sourire effronté ; – je vous préviens de cela ; et le comte-
duc a ses raisons pour me croire plutôt que vous…

– Mais, voyez ! voyez ! ajouta-t-il en frappant ses
mains l’une contre l’autre avec triomphe ; voici celui qui
est plus fort que nous tous… Bravo, Esteban ! bravo bon
duc de Medina-Celi !… Le drôle a pris le palais à revers, et
la puissance du comte-duc est désormais de l’histoire
ancienne.

Cet immense palais de l’Alcazar n’avait que deux
portes, selon l’ordre établi dans les constructions
mauresques, la porte des Bannières et la porte de la
chasse, la première à l’orient, la seconde à l’occident. Nos
hommes d’État, suivant le doigt tendu de Pedro Gil,
virent avec étonnement une autre foule sortir de la
galerie des Ambassadeurs. Il fallait que ceux-là fussent
entrés au palais par la porte de la Chasse.

– Ces misérables ont deviné la stratégie ! murmura
don Pascual. Où allons-nous !

Et le connétable ajouta :
– L’Alcazar est pris ! La tête du comte-duc ne vaut pas

un ducat !
L’armée des gueux, cependant, se déployait le long du

cloître arabe qui fermait la cour d’entrée du côté du
couchant. Le mouvement que les trabucaires avaient fait
en avant laissait là un large vide qui fut comblé en un clin
d’œil.

Philippe de Gama et sa petite troupe fidèle se trouvait



désormais entre deux feux.
Le roi des gueux, le saint Esteban, sans arme et la tête

découverte, occupait la gauche de sa cohorte. Il s’arrêta
debout sur la première marche du grand escalier
d’honneur. De là il dominait la mêlée. Malgré le tumulte
effroyable qui remplissait la cour, il était impossible de
n’être point frappé par la fière beauté de cet homme.

Quelque chose en lui disait qu’il avait le mystérieux
pouvoir d’apaiser cette tempête. Ainsi se représente-t-on
Neptune, calme au milieu de la folle orgie des flots, et
muet avant de prononcer le mot qui va calmer les fureurs
de l’orage.

Auprès du saint Esteban se tenait un jeune cavalier de
riche taille, qui portait le harnois de guerre et l’épée nue à
la main. Il était entré le premier, et, à l’instant où,
dépassant la voûte, il avait aperçu les combattants, sa
rapière avait sauté d’elle-même hors du fourreau.

Mais le saint Esteban l’avait retenu en disant :
– Attendez, mon fils, il n’est pas temps.
En ces moments, les secondes sont des heures. Tout ce

que nous venons de raconter s’était passé avec une
rapidité prestigieuse. Il s’était écoulé à peine quelques
minutes depuis le commencement de la bagarre. Pour nos
hommes d’État, placés devant une question terrible et qui
changeait à chaque instant de face, c’était un siècle.

Ils regardaient encore cette cohorte des gueux
sombre, innombrable, menaçante dans son immobilité,
lorsque la maîtresse fenêtre de la galerie des



Ambassadeurs s’ouvrit à grand fracas.
Aussitôt, de toutes parts, un cri s’éleva qui domina un

moment le bruit du combat :
– Le roi ! le roi ! le roi !
– Faites votre cour, Seigneurs ! dit Pedro Gil en riant ;

descendez au plus vite : il faut que Sa Majesté vous voie
du bon côté sur le terrain !

Don Pascual et le connétable étaient déjà dans
l’escalier. Les autres hésitaient.

– C’est un garçon capable, murmura le vieux Zuniga,
très capable !… Où tu iras, nous irons, ami Pedro Gil.

– Vous savez, ajouta le président de l’audience, quelle
fortune nous vous avons promise… Où est, selon vous, le
bon côté ?

– Hé ! hé ! fit l’oïdor, il est utile d’avoir des
connaissances partout.

Il adressa un signe familier au saint Esteban, qui
inclina gravement la tête.

Le maréchal du palais parut sur le balcon, et prononça
d’une voix altérée :

– Notre seigneur le roi !
En même temps, Philippe d’Espagne, en costume de

bal, un peu défait, mais droit sur ses jambes et l’œil grand
ouvert, se montra dans le cadre de la fenêtre entouré par
quatre chambriers qui portaient des torches. Cela fit
grand effet. L’Espagne est dévote à Dieu et à ses rois. La
bataille s’arrêta court. Si la reine Elisabeth, qui était



vénérée comme une sainte, se fût montrée derrière son
époux, la foule se serait prosternée ; mais derrière le
profil sévère de Philippe, ce fut le visage charmant et
mutin de la marquise d’Andujar que chacun put voir,
hardi et à la fois effrayé, demi-caché sous l’abri étincelant
d’un riche éventail.

À gauche de la belle marquise se tenait le comte-duc,
calme et fier, il faut bien le dire, autant que s’il se fût
présenté, un jour de fête publique, devant une assemblée
amie et prête à saluer sa venue par une triple salve
d’acclamations. Il promena son regard froid sur la scène
de désolation et de tumulte qui emplissait la cour ; on le
vit parler à l’oreille du roi, qui fit un signe de
consentement.

Les porteurs de torches s’effacèrent alors, et le comte-
duc, revêtu de sa cotte de mailles qui brillait aux mille
lueurs éparses de tous côtés, vint prendre place sur le
devant du balcon.

– Par mon dernier jour ! s’écria don Pascual en
saisissant le bras de l’oïdor, tu nous as trompés, coquin !…

Le comte-duc est sûr de son fait, et nous avons tous
joué cette comédie au profit de sa fortune ! – Le comte-
duc, en ce moment, se retournait vers la cour et disait :

– Plût à Dieu que je n’eusse point à saisir cette triste
occasion de prouver à mon souverain quel est l’empire
moral que j’exerce sur le peuple espagnol !

Il y avait un grand silence parmi les insurgés. La cohue
pensait que le roi allait parler.



– Sauve qui peut, Messieurs ! murmura le président
de l’audience, notre place est auprès du comte-duc pour
témoigner de notre inaltérable fidélité à sa personne.

– Bien dit ! s’écrièrent tous nos hommes d’État.
Malgré la raideur de ses jambes, le vieux Zuniga

retrouva, pour gagner la porte, une agilité de cerf.
– Point n’est besoin des bataillons de votre garde, Sire,

répondit le comte-duc avec assurance. Ces traîtres
demandent ma mort parce que seul vivant, je puis les
contenir… Votre Majesté se souviendra du spectacle que
son humble sujet va lui donner. Cette heure appartient à
l’histoire. Que le roi daigne regarder un trait digne de
Rome ou de Sparte. Je vais porter ma tête à ceux qui la
réclament.

Philippe IV ne manquait point du courage des soldats.
Il répondit, en dégainant sa rapière de cour :

– Eh bien ! nous irons avec toi !
Le balcon se vida.
– Sur ma foi ! murmura Pedro Gil, qu’un plus fin que

moi devine le dénoûment de tout ceci !… Seigneurs, voici
l’énigme du Sphinx ; malheur à qui n’en trouve point le
mot !… Éludons, si vous m’en croyez ; ménageons Grecs
et Troyens, afin de rester au moins debout…

Seigneur connétable, les miquelets sont parqués dans
le grand patio… Seigneur don Pascual, la garde espagnole
attend vos ordres dans la cour des Marionnettes… Faites
du zèle à tout hasard. Et nous, Messieurs, à la suite du
roi !… c’est de là que nous jugerons le mieux le coup.



Ce fut une déroute. Ces conspirateurs d’antichambre
ne donnent jamais leur démission définitive ; mais
rendons-leur cette justice qu’ils savent remettre bien
gaiement leur drapeau dans leur poche.

Le comte-duc prit le pas sur le roi pour descendre le
grand escalier. Sous le vestibule, il marcha seul en avant.
Luna, Silva, Soto-Mayor et quelques jeunes seigneurs
avaient tiré leurs épées et formaient autour de Philippe
un bataillon sacré.

Quand la cour arriva au perron où se tenait le saint
Esteban, les trabucaires avaient pris la fuite, et le champ
de bataille était complètement au pouvoir des
envahisseurs. Il ne restait pas au palais un seul défenseur
visible.

Le comte-duc se présenta le premier, hautain et
grave. Soit qu’il eût véritablement en lui cette héroïque et
grande faculté qu’on nomme le courage civil, soit qu’il se
crût absolument sûr des agents qui avaient soulevé à son
profit l’émotion populaire, il est certain que sa soudaine et
fière apparition fit reculer la cohue qui se pressait déjà
aux abords du perron. Les cris cessèrent. Cuchillo, troublé
par la retraite de son armée, rabattit son feutre sur son
visage et fit quelques pas en arrière.

– Venez ! Sire, venez, prononça le comte-duc, qui
croisa triomphalement ses bras sur sa poitrine.

Le roi s’avança escorté de ses fidèles.
Mais en ce moment le groupe conduit par le soldat à la

plume noire déborda le front de la foule et marcha d’un



pas réglé vers le vestibule. Le comte-duc eut un court
tressaillement, et un tic nerveux agita sa lèvre. Son
masque terreux ne pouvait point pâlir, mais ses paupières
battirent, et le demi-cercle qui estompait le dessous de
ses yeux se plomba.

– Que voulez-vous ? dit-il en assurant sa voix et en
prenant une pose plus arrogante.

– Ta vie, répondit Moghrab, dont le cimeterre dégainé
lança une gerbe d’éclairs.

Il était au pied des degrés. Le saint Esteban se prit à
descendre lentement les marches en tenant par la main le
jeune homme à l’épée nue.

Il avait fait la moitié du chemin, lorsqu’une explosion
retentit tout à coup dans la cour silencieuse.

Philippe de Gama, le jeune et brave commandant des
trabucaires, tomba, le cœur traversé par une balle, au
beau milieu de la cour, à la tête de sa compagnie. Nos
hommes d’État s’arrêtèrent d’un mouvement et
regardèrent l’oïdor.

Celui-ci venait de se rejeter en arrière. La cour
s’emplissait d’un vacarme véritablement infernal.

– Écoutez ! fit Pedro Gil.
Une immense clameur éclatait.
– À mort le comte-duc ! à mort ! à mort !
Par un mouvement involontaire, et malgré la terreur

qui les agitait, tous nos grands d’Espagne s’étaient
rapprochés des fenêtres.



Le coup qui avait frappé ce brave enfant, don Philippe
de Gama, était parti des rangs des gueux, mais ce
n’étaient pas les gueux qui poursuivaient la bataille.

Chose singulière ! c’était au moment même où les
événements lui donnaient raison, que l’oïdor Pedro Gil
semblait pris d’un embarras subit et inexplicable.

Son regard était fixé sur les degrés où le saint Esteban
dominait son armée, ayant toujours à ses côtés ce jeune
cavalier à la grande épée nue. L’éclair de triomphe qui
s’était allumé dans son œil allait s’éteignant.

Il ne répondit point lorsque le vieux Zuniga lui dit d’un
ton d’entière soumission :

– Ami Pedro, soyez notre guide. Nous nous remettons
entre vos mains.

Ses sourcils se fronçaient. Il semblait fasciné comme si
une tête de Méduse se fût dressée là-bas devant lui.

La tête de Méduse, c’était le saint Esteban qui venait
enfin de sortir de son inaction.

Un homme râlait sous le pied du roi des gueux, qui
l’avait saisi à la gorge et le tenait sous lui terrassé. L’oïdor
reconnut son affidé Caparrosa.

Caparrosa était le meurtrier du jeune capitaine. Sa
main convulsive serrait encore la crosse du pistolet
fumant. Il essayait de se dégager en poussant des cris qui
n’étaient pas entendus, et refoulant d’un souffle haletant
l’écume rouge qui s’accumulait autour de ses lèvres. Mais
c’était un roc qui pesait sur sa poitrine écrasée. Le saint
Esteban, immobile, touchait du doigt l’épaule du jeune



Esteban, immobile, touchait du doigt l’épaule du jeune
cavalier qui lui parlait. Sa voix se perdait dans les mille
fracas de la bataille.

Pourquoi le saint Esteban punissait-il cet acte qu’il
aurait dû accomplir ou ordonner lui-même ?… Le meurtre
du jeune capitaine avait été le signal d’une attaque
furieuse et générale. Tous les vagabonds, saltimbanques,
gitanos, etc., commandés par le toréador Cuchillo,
s’étaient rués à la fois sur les trabucaires, déconcertés par
la mort de leur chef. En même temps, ce groupe
mystérieux et sombre que commandait Moghrab, bien
plus terrible que le gros de l’émeute, marchait en bon
ordre vers le perron conduisant aux galeries où était le
roi.

Et c’était un seul cri :
– À mort le comte-duc !
– Où donc sont les autres bataillons de notre garde ?

demanda le roi que l’inquiétude gagnait.
– Merci de moi ! dit une voix dans la foule, le Maure en

avait menti comme un chien !… Mon bon jeune maître
don Ramire de Mendoze se porte au mieux et va vous le
faire voir !

La voix grave et sonore du roi des gueux s’éleva,
tandis que son geste impérieux appelait l’attention du
soldat à la plume noire.

– Regarde-nous bien tous les deux, dit-il.
– Place ! fit Moghrab qui brandit son cimeterre.
Sous la visière de son feutre, on voyait la sombre et



ardente lueur de ses yeux.
– Regarde-nous bien ! répéta le saint Esteban, pour

arriver jusqu’à Philippe d’Espagne, il te faudra passer sur
nos deux cadavres.

– Je n’en veux pas à Philippe d’Espagne ! s’écria
l’Africain en colère. Place ! te dis-je.

Il fit un pas.
Le saint Esteban lâcha le bras de son jeune

compagnon.
– Défends ton maître, fils de chevaliers ! ordonna-t-il

d’une voix tonnante.
Et plus bas :
– Enfant ! gagne ici ton bonheur !
Ce fut comme le limier qu’on ne tient plus en laisse, ou

comme le faucon dont le chaperon tombe. Don Ramire de
Mendoze mit la pointe de sa lame aux yeux de l’africain.
Celui-ci était en avant de sa troupe qui s’élança aussitôt
pour entourer Mendoze. L’un des cavaliers de la sombre
phalange distincte du gros de l’émeute, mais qui avait
toujours suivi l’émeute, arriva le premier au bas des
degrés, il se mit entre Mendoze et les assaillants.

– Hara ajuijar a haron ! murmura-t-il. Frère, me
reconnais-tu ?

– Vincent de Moncade ! fit Ramire étonné.
Le bras du marquis de Pescaire arrêtait les

desservidores.



– Frère, reprit-il, ne sois pas contre nous, et souviens-
toi que je t’ai sauvé la vie.

– Je m’en souviens.
Moncade montra le saint Esteban de la pointe de son

arme.
– Sur l’honneur de mon nom ! prononça-t-il, celui-là

n’est qu’un vil imposteur !
– Celui-là est mon guide et ma loi, interrompit

Mendoze ; arrière !
Moncade baissa la tête en disant :
– Que sa trahison retombe sur lui !… Cavaliers, à votre

devoir !
Vingt épées entourèrent Mendoze. L’africain semblait

être en proie à une émotion extraordinaire.
– Courage de lion ! murmura-t-il les yeux fixés sur

Mendoze, dont le glaive étincelant était comme un
rempart de feu.

– Regarde-nous bien ! répéta pour la troisième fois
Esteban ; regarde-le bien tant qu’il est debout !

L’africain passa ses doigts tremblants sur son front, où
la sueur froide perçait.

– Quel âge aurait ton fils ? murmura le roi des gueux à
son oreille.

Moghrab se dressa de toute sa hauteur.
Il bondit en avant, car ses compagnons avaient déjà

fait reculer Ramire. Son cimeterre tailla dans toutes ces



rapières, dont plusieurs volèrent en éclats.
– Bas les armes, dit-il, l’heure n’est pas arrivée…
À droite et à gauche de la cour des fanfares éclatèrent.

Le connétable de Castille et don Pascual de Haro parurent
à la tête des gardes du roi. La porte des Bannières était
maintenant trop étroite pour donner passage aux fuyards.

L’africain avait pris Ramire entre ses bras.
– Enfant, dit-il, au moment où ses cavaliers

l’appelaient, ne me juge pas, je vengerai ta mère…
Il se mit à la tête des desservidores, qui se retirèrent

fièrement et en bon ordre, tenant toujours les miquelets à
distance.

Ramire restait là, étourdi et plongé en une sorte
d’ivresse.

Quelqu’un le tira par son pourpoint ; il se retourna et
vit Bobazon prosterné dans la poussière, qui essayait
d’embrasser ses genoux. Ce bon garçon n’avait pas liberté
complète de ses mouvements, parce qu’il avait fait un peu
son tour d’Alcazar, et que ses poches trop pleines
l’embarrassaient.

– Ô mon maître ! disait-il cependant avec des sanglots
dans la voix, depuis deux jours je travaille pour vous
gagner une honorable sépulture… Aurais-je pu garder
sous mes yeux Micaja et Pepino, qui me rappelaient si
cruellement votre souvenir ?… Je les ai vendus, seigneur
Mendoze, et j’ai eu le malheur d’en perdre le prix dans
cette bagarre… Il y a de nombreux malfaiteurs à Séville,
seigneur Mendoze… Ce que j’ai vu me donne grande envie



de retourner au pays.
Les miquelets et la garde espagnole vinrent se ranger

en bataille devant le péristyle, où le roi tendit sa main au
comte-duc en l’appelant son sauveur.

– Sire, répondit le ministre avec une orgueilleuse
modestie, tout mon mérite est d’avoir eu cette idée
d’enrégimenter les gueux de Séville. La postérité me
tiendra compte de ce fait, je l’espère. Avec de la boue, J’ai
fait de l’or.

Le roi passa, et la belle marquise, rassurée, lui dit à
l’oreille :

– La postérité sera bien ingrate si elle ne s’occupe pas
un peu de Sa Grâce à ses moments perdus.

Le roi sourit.
– Les criailleries de ces coquins, murmura-t-il, et leurs

coups de mousquets auront éveillé Almanzor…
Puis, travaillant, lui aussi, pour la postérité, il prit une

pose chevaleresque et enfla sa voix pour ajouter :
– Messieurs, reprenons notre bal !
On enlevait les morts et les blessés dans la cour.
– Qu’on fasse venir près de moi, ordonna le comte-

duc, le roi des gueux, Esteban, et ce jeune gaillard qui a si
vaillamment tenu tête aux desservidores !

Une demi-douzaine de grands d’Espagne s’élancèrent
pour obéir à cet ordre. Chacun désormais faisait assaut de
platitudes autour du ministre, rehaussé de dix coudées ;
mais le saint Esteban et son aide de camp à la longue épée



mais le saint Esteban et son aide de camp à la longue épée
nue furent introuvables. Ils avaient disparu tous les deux.

Une heure après, les patrouilles parcouraient la ville
tranquille et silencieuse. À la Grandesse, on faisait
bombance aux frais de l’État. La charte des gueux,
renouvelée et contre-signée par don Bernard de Zuniga,
était affichée aux colonnes du Puchero. Ce jour devait
marquer dans les annales de la gueuserie de Séville.

Pendant toute la soirée, le comte-duc eut plus de
courtisans que le roi. La belle marquise lui sourit, le vieux
Zuniga l’encensa. Tous nos hommes d’État, réunis autour
de lui en phalange serrée, l’adorèrent comme un corps
saint.

Vers minuit, il se retira pour ajouter à son manuscrit la
page illustre qui devait raconter les événements de cette
soirée. La duchesse l’attendait au seuil de son
appartement.

– Ma fille, seigneur ! dit-elle seulement.
En quelques heures elle avait vieilli de dix années.
– Pendant que vous pleuriez, madame, répondit le

comte-duc avec sévérité, j’agissais… Ce n’est pas à vos
larmes que nous devrons le salut de ma fille.

La duchesse se pencha sur sa main et la baisa.
– Que Dieu vous bénisse, seigneur, murmura-t-elle.
Le comte-duc franchit le seuil de son cabinet de travail

et referma la porte ; il était seul. Il respira l’air à pleins
poumons, et sa poitrine sembla s’élargir.

– C’est bon, le triomphe ! pensa-t-il tout haut.



Celui-là n’avait même pas besoin de perroquet. Il
chantait lui-même l’hymne de ses grandeurs.

Cependant, avant de quitter son royal soupirant, la
belle et inhumaine marquise glissa ce mot, barbelé comme
la flèche d’un Parthe :

– Reposez-vous, Sire, sous la haute protection du
comte-duc !

Le roi se retira triste et soucieux. Avant de se mettre
au lit, il dit à Michel Telles, secrétaire de ses ordres :

– Je veux que demain, à la première heure, Medina-
Celi soit à mon chevet.



X – FUNÉRAILLES

On dansait et l’on jouait de la mandoline dans les
profondeurs du Sépulcre. Maître Galfaros venait d’ouvrir
sa mystérieuse croisée pour payer l’impôt honoraire.

Notre ami le sereno, somnolent et tranquille malgré les
événements de la soirée, balançait sa lanterne au bout de
sa longue hallebarde en criant la onzième heure et le beau
temps.

Aucune lueur ne se montrait aux croisées de la maison
de Pilate donnant sur la place de Jérusalem, le silence le
plus profond régnait derrière cette sombre façade, et tout
y semblait dormir. Quand le sereno passa devant la
grande porte, il mit son oreille au guichet… La cour était
muette comme la façade.

Et cependant il y avait bien des yeux ouverts et bien
des langues éveillées dans le palais des ducs de Medina-
Celi. Si le crieur de nuit avait pu glisser un regard au
travers des épaisses murailles qui bordaient les jardins, il
aurait vu, que du sol au faîte, la vieille maison vivait et
veillait.

Il y avait de la lumière chez le bon duc, il y avait de la
lumière chez la duchesse Eleonor ; il y avait de la lumière
aussi dans le boudoir qui précédait la chambre à coucher



de dona Isabel.
Au rez-de-chaussée et dans les galeries basses qui

desservaient les logis des domestiques, nulle lueur ne se
montrait : la conciergerie seule, occupée par les Nunez,
montrait ses trois fenêtres éclairées. La porte en était
grande ouverte, et, par cette issue, des chants sourds et
monotones passaient.

Vous eussiez dit la psalmodie lente qui berce le
sommeil des défunts avant l’heure des funérailles.

En entrant dans la salle large et haute qui formait le
rez-de-chaussée de la conciergerie, un seul coup d’œil
suffisait pour faire tomber tous les doutes. C’était, en
effet, un deuil que l’on menait chez Catalina Nunez. Il n’y
avait point, il est vrai, de cercueil, mais une toile noire
enveloppait un corps étendu sur les dalles, et quatre
cierges brûlaient à l’entour.

On ne voyait pourtant ni prêtre ni appareil de culte.
Les assistants n’étaient point agenouillés.

Les assistants étaient au nombre de six : Nunez le
père, ses trois fils, le vieil écuyer Savien et Catalina. Ce
qu’on avait pu prendre du dehors pour une lente mélodie,
c’était l’oraison funèbre du défunt, prononcée par
Catalina.

Elle avait le front nu ; ses cheveux gris s’échappaient
en mèches abondantes.

La lueur des torches éclairait puissamment cette tête
énergique aux traits fouillés rudement où se résumait je
ne sais quel lointain mélange des races arabe et gothique.



Les cinq hommes debout et découverts, l’écoutaient avec
une religieuse tristesse.

– Le père de celui-là, disait-elle en montrant du doigt
le cadavre enseveli, était plus vieux dans la maison que
nous. Mon père avait connu le père de son père… Ils
venaient du pays d’Orient ; ils avaient traversé la mer
avec nos maîtres. C’est le dernier ! Voyez, il était plus
grand qu’un homme ! C’est de la race qui combat les lions
et les tigres des déserts. Avant d’être chrétiens, les aïeux
de nos aïeux faisaient place dans leurs tombes à leurs
chiens et à leurs chevaux… Ce sont de nobles amis, et
celui-là était noble entre tous ses pareils…

Ce que nous faisons n’est pas un sacrilège. Nous ne
mettrons pas en terre sainte l’animal privé du baptême,
nous ne planterons pas une croix au-dessus de sa fosse ;
mais il aura une pierre avec son nom, et ceux qui aiment
Medina-Celi l’accompagneront à sa dernière demeure.

Elle courba la tête et passa le cierge qu’elle tenait de
main en main, à son mari qui l’éleva gravement.

– La femme a bien dit, prononça le vieux Nunez qui
avait des larmes dans les yeux ; tu étais de la race de ceux
qui vivent avec les conquérants, et tes fils sont morts
avant toi… Medina-Celi n’est-il pas aussi le dernier de son
nom ? J’ai vu le père de ton père étrangler un assassin
d’Afrique qui menaçait le sommeil de Perez Guzman…
Chacun d’entre vous valait un chevalier… Nous te
mettrons en terre avec ton collier et nous brûlerons ta
cabane.

Savien prit le cierge et dit :



– Ton père était le roi des chasseurs de l’autre côté du
détroit, il terrassait les panthères et gagnait les gazelles à
la course… Tu as reconnu la bonne duchesse, Zamore,
parce que tu étais un serviteur fidèle… Après quinze ans,
combien d’hommes auraient gardé cette mémoire du
cœur ?… Je n’offense pas Dieu en faisant comme les vieux
guerriers de nos chants.

Les trois fils de Nunez reçurent la torche tour à tour et
complétèrent ces adieux. C’était un spectacle touchant et
grave. Sous les plis de la toile, le cadavre du noble animal
dessinait vaguement de gigantesques contours. Il n’y
avait là nul travestissement des choses saintes. Ce
n’étaient que les funérailles d’un chien, mais ce chien avait
été le compagnon du bon duc.

Une civière était préparée, sur laquelle on plaça le
cadavre avec le collier d’acier poli timbré aux armoiries de
Perez de Guzman. Les quatre Nunez prirent les quatre
bras du brancard. Catalina et Savien se chargèrent chacun
de deux cierges et le convoi silencieux traversa la cour. La
cour communiquait avec le jardin par un passage voûté à
trois rangs d’arceaux. Quand le cortège s’engagea sous
cette voûte, Catalina crut entendre un septième pas
résonner sur les dalles. Elle s’arrêta ; le bruit cessa.

– C’est l’écho, dit-elle.
Mais ce n’était pas l’écho, car une ombre sortit du

passage au moment où le cortège entrait dans les massifs.
C’était un personnage de haute taille, qui allait

lentement et la tête inclinée.



Il se perdit à son tour sous les bosquets.
À peu près au centre de cette portion des jardins, qui

restait depuis tant d’années inculte et sauvage, se
trouvait une place vide qui marquait le point de jonction
des anciennes charmilles, et qu’entouraient maintenant
les pousses vigoureuses d’une forêt de buis ; c’était là que
la fosse de Zamore avait été creusée.

Les restes du fidèle gardien de la maison de Pilate se
glissèrent sur une planche inclinée. On avait tout dit. La
mélancolie des assistants ne se traduisait plus que par
leur silence. Au moment où le corps du pauvre chien
toucha le fond du trou, chacun put entendre distinctement
les feuilles sèches bruire derrière la muraille du feuillage.

Il y avait, depuis le matin, dans cette maison, je ne sais
quelle vague attente.

Les événements menaçants ont leurs effluves moraux
qui font les pressentiments. Chacun avait bien reconnu le
maître, lorsqu’il s’était montré à ses vassaux assemblés ;
personne ne concevait l’ombre d’un doute sur son
identité ; la duchesse Eleonor n’avait rien laissé transpirer
de ses soupçons ni de ses angoisses, et pourtant un poids
mystérieux était sur tous les cœurs.

– Avez-vous entendu ? murmura Catalina.
Toutes les têtes firent un signe d’affirmation.
– Moi, voilà deux fois que j’entends, reprit la bonne

femme.
– Ce soir, dit le fils Antonio, comme je revenais par la

ruelle qui mène à l’abreuvoir d’Abdallah, j’ai ouï des voix



de l’autre côté du mur.
– La duchesse est bien pâle ! reprit Savien.
– Et toute cette journée, dona Isabel a pleuré, ajouta

Catalina d’un air sombre.
Le fils Pascual jetait sur le linceul de Zamore les

premières pelletées de terre.
Mais on ne songeait plus guère à Zamore.
– Ce fut ainsi, dit le vieux Nunez, le jour et la nuit qui

précédèrent le grand malheur… Femme, t’en souviens-
tu ?

– Oui, répondit Catalina, je m’en souviens.
– Les buis parlaient, poursuivit le vieil homme ; mais

Zamore ne hurlera plus comme il fit pour annoncer la
ruine de son maître.

– Savien, demanda tout à coup Catalina, avez-vous
confiance en cette fille d’Estramadure qui est auprès de
notre jeune senora ?

– Non, répliqua le vieil écuyer, mais j’ai ouï dire que
dona Isabel avait, depuis ce matin, une autre camériste.

– Et savez-vous le nom de cette camériste, Savien ?…
c’est la fille de l’ancien intendant Pedro Gil.

– Puisque notre seigneur a fait des excuses au
seigneur Pedro Gil, murmura le vieillard avec amertume.

Personne ne releva ce mot. Savien ajouta :
– Puisque notre jeune senora va prendre un époux…
– Fais vite, Antonio ! ordonna brusquement la Nunez à



– Fais vite, Antonio ! ordonna brusquement la Nunez à
celui des garçons qui jetait la terre ; quelqu’un rôde
autour de nous…

Elle frissonna en ajoutant :
– J’ai froid et j’ai peur !
– Enfants, dit le père, comme pour secouer sa propre

inquiétude, nous avons fait ce que nous devions pour ce
vaillant ami… rien ne nous empêche plus de vous
entendre… Que s’est-il passé au palais du roi ?

– J’y étais, répondirent ensemble les deux fils aînés.
Antonio, le dernier, continua sa besogne, mais il dit

aussi :
– J’y étais.
– À la nuit tombante, commença Pedro, l’aîné, les

saltarines de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste sont
sorties en chaise, et j’ai été voir cela… Elles jetaient des
branches de myrte par les portières, disant que tous les
vrais Espagnols devaient en mettre un brin à leur
chapeau, en signe d’alliance avec les hommes libres de la
Catalogne. En même temps, le Français et l’Anglais, qui
ont donné tant d’argent aux méchants sujets de Séville,
sont montés tous les deux à cheval pour aller le diable sait
où !

Ils avaient une escorte de baladins et de gitanos qui
encombrait la rue de Caballerizas. Personne ne les a
inquiétés en route, bien qu’il y eût autant d’alguazils que
de pavés.

Chacun parlait. Les femmes et les enfants étaient sur



le pas des portes, criant qu’on allait mettre le roi
prisonnier au château de Alcala.

Les uns disaient que la reine prendrait la couronne ;
les autres, que Medina-Celi serait roi. D’autres encore
criaient qu’il n’y aurait plus d’Espagne, et que le pays
serait partagé entre la Hollande, la France et l’Angleterre.
J’ai entendu de mes oreilles des gens qui criaient : « Vive
don Juan de Bragance, roi d’Espagne et de Portugal ! »

– Et que faisaient les alguazils ? demanda Savien.
– Les alguazils rabattaient leurs sombreros sur leurs

oreilles, répondit Pedro, et se promenaient tranquillement
les mains derrière le dos. Les bourgeois s’appelaient d’une
fenêtre à l’autre pour aller voir la révolution qui était à la
Grandesse… Le maréchal de la rue de l’Infante criait que
Cuchillo allait être premier ministre. On parlait d’un mort
que le comte-duc a arraché à la potence, de ses propres
mains, pour chercher dans ses entrailles le nom du
ravisseur de sa fille… On disait qu’à l’avenir sa litière
serait traînée par des jeunes filles, et que les perroquets
du roi se nourrissaient de chair humaine… À neuf heures,
les pêcheurs sont passés en troupe avec leur bannière
entourée de branches de myrte. Ils criaient : « À
l’Alcazar ! à l’Alcazar ! »

Le maître alguazil du quartier Saint-Ildefonse a touché
son chapeau pour saluer Gil Morena, qui conduisait la
bande.

J’ai suivi les pécheurs. J’ai demandé à Gil Morena :
« Maître, que vas-tu faire à l’Alcazar ? » Il m’a répondu
en riant : « Ce coquin de comte-duc est cause qu’il n’y a



plus de poisson dans le fleuve… »
Vous avez bien entendu tinter les cloches de toutes les

paroisses ? Il n’y avait de gardé que le Saint-Tribunal et
le palais du grand inquisiteur. Les portes de l’Alcazar
étaient toutes grandes ouvertes.

– Mais il y avait donc trahison ? s’écria le vieux Nunez.
– Arrivé devant la porte des Bannières, reprit Pedro,

j’ai aperçu maître Trasdoblo le boucher. Je lui ai mis la
main sur l’épaule pour prendre langue, puisque c’est un
voisin.

Il s’est retourné, blême et les yeux sanglants. Il m’a
dit, oppressé comme un agonisant qui râle : « Non, non, je
ne l’ai pas tué ; tu vas bien le voir ! Laissez-moi ! »

– Je l’ai rencontré ce matin, fit Catalina ; il avait le
regard fou.

– Et de qui parlait-il ? demanda Savien.
– De notre seigneur Medina-Celi, répliqua Pedro, car il

me l’a montré du doigt au même instant, debout et beau
comme un dieu, sous la galerie des Ambassadeurs, dans la
cour du palais.

Savien, le père et la mère, se regardèrent.
– Tu rêves, Pedro ! fit Catalina.
Savien demanda :
– Quelle heure était-il ?
– Aux environs de la dixième heure.
– Tu rêves ! répéta la vieille femme ; notre maître n’a



pas quitté, ce soir, la maison de Pilate.
– Je l’ai vu à son balcon, reprit Savien, avec le muguet

de cour qui doit épouser notre senorita.
– Je lui ai servi son vin et ses liqueurs, ajouta Nunez ;

et que Dieu me punisse si le muguet de cour ne boit pas
mieux qu’une éponge !

– Voudriez-vous jurer que notre seigneur n’était pas
au palais à dix heures de nuit ? demanda Pedro
gravement.

– Sur notre salut ? repartirent les trois vieilles gens.
– Et moi, je jure sur mon salut qu’il y était ! s’écria

Pedro ; je l’ai vu.
– Je l’ai vu ! répéta Pascual, le second frère. Et qui

donc eût empêché les desservidores d’arriver jusqu’à la
personne du roi, si Medina-Celi ne leur eût pas barré le
chemin !

Catalina et les deux vieillards se redressèrent
involontairement. Cette idée que leur maître avait
défendu le roi, seul contre une armée, les eût ébranlés si
le doute avait été possible.

Pascual poursuivit :
– Seulement, il y a une chose que je n’ai pas comprise.

Notre seigneur n’avait pas les habits d’un gentilhomme, et
les gueux de Séville l’acclamaient, disaient : « Vive le saint
Esteban, notre roi ! »

Catalina haussa les épaules.
– C’est la vérité, dit Pedro.



– Vous êtes des enfants ! dit la bonne femme ; vous
n’avez vu notre seigneur qu’une fois…

– Deux fois ! interrompirent Pedro et don Pascual.
– Et, la seconde fois, nous l’avons examiné tout à notre

aise, reprit l’aîné des garçons. C’était l’heure de la sieste.
Nous allions, Pascual et moi, prendre le grain pour les
chevaux. Pascual m’a dit : « La porte du caveau de Tarifa
n’a plus de toiles d’araignée… La mère aura nettoyé tout
cela pour la venue de la famille… »

Catalina rougit et murmura :
– Enfants, j’aurais dû le faire.
– Nous sommes entrés dans le cellier, continua Pedro :

le cellier a cette grande brèche qui donne dans le vieil
oratoire. Une lueur venait par là, quoique le caveau soit
noir d’ordinaire. Pascual et moi, nous nous sommes glissés
à pas de loup jusqu’à la brèche.

Le volet de la fenêtre grillée avait été enlevé. Un
homme était assis sur la tombe du grand marquis. Cet
homme était don Hernan de Medina-Celi, notre maître.

– Il priait !… fit le père.
– Non, il ne priait pas. Il s’occupait à une besogne

étrange. Nous étions bien éveillés et nous étions deux.
Nous l’avons regardé longtemps. Nous n’avons pas pu
nous tromper.

– Mais à quel travail s’occupait-il donc, enfants ?
demanda la mère curieuse.

– Il avait devant lui une large feuille de vélin, et sur le



– Il avait devant lui une large feuille de vélin, et sur le
marbre de la tombe il avait éparpillé une multitude de
petits morceaux de parchemin qui semblaient avoir été
déchirés. Il disposait les fragments sur la feuille comme
s’il eût voulu refaire un tout à l’œil de ses diverses parties.
Il était muet : son labeur l’absorbait. Quand sa tâche a été
terminée, il a dit : « Dieu soit loué ! rien n’y manque ! »

– C’est la vérité, fit à son tour Pascual.
Les vieilles gens échangèrent encore un regard. Il y

eut un silence pendant lequel on entendait la terre lancée
à intervalles égaux par la pelle du plus jeune des Nunez.

– Il y a ici, pensa tout haut Savien, des choses qui sont
au-dessus de notre entendement.

– Et toi, fils Antonio, demanda le père, n’as-tu rien
vu ?

Antonio essuya la sueur de son front et s’appuya sur
sa bêche. C’était le plus grand et le plus robuste des trois
frères. Il passait pour pauvre d’esprit ; ceux-là ne
mentent point ; on avait foi en ses paroles.

– J’ai vu et entendu, répondit-il.
– Les mêmes choses que tes frères ?
– Non… mais j’ai beau voir et entendre, moi, vous

savez…
Il s’arrêta et poussa un gros soupir.
– Raconte-nous ce que tu as entendu et vu, Tonio,

mon bien-aimé, dit la mère avec une compassion
caressante.



– On ne voyait rien d’où j’étais, repartit Antonio. J’ai
voulu passer la porte des Bannières, mais on m’a
repoussé, parce que je n’ai pas su répondre quand on m’a
demandé : « Qu’y a-t-il autour de l’écusson d’azur aux
trois éperons d’or ?… » Il fallait savoir cela pour être
introduit… J’ai écouté… je ne me souviens que d’une
chose : Ils diraient que le toréador Cuchillo allait épouser
la reine…

J’ai porté un blessé sur mes épaules jusqu’à l’hôpital
de la Merced… Personne n’a voulu me dire pourquoi on
tirait des coups d’espingole… J’ai pris par les ruelles pour
m’en revenir à la maison ; il y avait deux hommes qui
marchaient devant moi. L’un tenait l’autre en laisse
comme un chien… Quand ils ont passé sous le lumignon de
Notre-Dame-de-Grâce, j’ai reconnu l’Africain dont la fille
a de grands yeux noirs…

– Moghrab ?… fit Catalina, qui se rapprocha, plus
attentive.

– Moghrab… et j’ai reconnu aussi Trasdoblo le
boucher. J’aurais cru Trasdoblo plus fort que ce Moghrab,
et pourtant c’était Moghrab qui menait en laisse
Trasdoblo… J’ai d’abord eu l’idée de jouer du bâton, car
cela me fâchait de voir un infidèle molester un chrétien ;
mais ils parlaient tout en cheminant, et j’ai entendu deux
ou trois fois le nom de Medina-Celi, notre seigneur… Je
me suis mis aux écoutes.

– Et qu’as-tu surpris, garçon ? fit Catalina impatiente.
– Moghrab interrogeait, répliqua Antonio ; le boucher



ne voulait pas répondre. En arrivant à la place où s’élève
la fontaine de Cid-Abdallah, le boucher a fait mine de
tourner à gauche pour rentrer chez lui. Moghrab l’a tiré
en arrière, en lui disant : « Il faut que nous en finissions
ici. » Trasdoblo a voulu résister ; aux lueurs de la lune qui
se levait derrière les arbres de la maison de Pilate, j’ai vu
briller une arme dans sa main ; mais Moghrab lui a saisi le
poignet : le couteau est tombé, rendant un son clair sur les
dalles de l’abreuvoir, et Trasdoblo a poussé un cri de
douleur.

Moghrab venait de le terrasser aussi facilement que je
renverserais, moi, un petit enfant ou une fillette, plus
facilement peut-être, s’interrompit Antonio avec un
frémissement, car la force qui est en lui vient, dit-on, de
l’esprit du mal.

Quand Trasdoblo ne résista plus, Moghrab lui ordonna
de s’asseoir sur la margelle du bassin. Il ramassa en
même temps le couteau et le garda à la main.

– Si tu veux m’avouer franchement la vérité, lui dit-il,
toute la vérité, cette bourse est à toi, elle contient
cinquante pistoles… Si tu refuses de parler ou si tu mens,
par le Prophète, je te jure que je vais te tuer !

Le boucher tremblait de tous ses membres.
Antonio poursuivit ainsi son récit :
– Pedro Gil me fera brûler vif au prochain auto-da-fé !

murmura le boucher Trasdoblo.
– Alors, s’écria l’Africain d’une voix altérée, mais je ne

saurais pas dire si c’était par la colère ou par la joie, alors



Medina-Celi n’est pas mort !
– Mort ! répétèrent les Nunez et Savien.
Et la bonne femme ajouta :
– Voici quelque chose de bien étrange !… Les deux

seigneurs qui sont venus ce matin au lever de notre
maître, le président de l’audience de Séville et le
commandant des gardes, s’entretenaient tout bas de ce
même sujet en traversant la cour… Et je me souviens que
don Balthazar d’Alcoy disait pareillement à don Pascual de
Haro : « Je mettrais ma main au feu que Medina-Celi
n’est pas mort… »

– On l’avait donc cru mort ? demanda Savien.
– Laissez parler mon garçon… Continue Antonio,

continue !
Antonio était tout rouge d’avoir prononcé un si long

discours.
– Eh bien ! reprit-il, le boucher trembla plus fort et

balbutia :
– Nous étions sept, moi et six soldats mercenaires…
– Sept misérables contre Hernan ! s’écria l’africain ; je

suis fou d’avoir cru cela ! Combien en a-t-il tué, coquin ?
Ne mens pas, cette fois !

La lame du couteau brillait à deux pouces de la gorge
de Trasdoblo.

– Ô mon doux seigneur ! s’écria ce dernier, que Dieu
vous garde d’avoir un mauvais souvenir au fond de votre
conscience ! C’est une chaîne entre les mains du démon,



une chaîne qui vous tient captif et garrotté.
Ce Pedro Gil savait l’histoire de mon beau-frère, qui

mourut violemment dans son logis de la rue de l’Amour-
de-Dieu… Je n’avais rien contre le bon duc, mais Pedro
Gil m’a dit : « Les yeux de l’inquisition sont fixés sur
toi… » J’ai obéi bien à contre-cœur…

– Et notre maître nous a fait faire des excuses à ce
brigand d’oïdor ! gronda Savien.

– Laissez dire le garçon !
Antonio continuait :
– Ce Trasdoblo est plus lâche qu’une femme, avec sa

taille de géant… Il avait les mains jointes et les larmes aux
yeux.

– Que le ciel me préserve du courroux de Medina-
Celi ! a-t-il ajouté. Quatre mercenaires sont tombés sous
son épée et les deux autres n’ont plus guère de sang dans
les veines. Mais, au nom de votre prophète, seigneur
Moghrab, ne perdez pas un malheureux ! ne dites pas à
l’oïdor Pedro Gil que le bon duc est sorti vivant de nos
mains !

– Si tu gardes ton secret toi-même, ne crains rien, a
répondu l’Africain. Je serai muet.

Sa bourse est tombée aux pieds du boucher.
La lune glissait à ce moment un rayon entre les

branches. Le rayon frappait en plein le visage de l’africain.
Il me sembla que je voyais pour la première fois sa figure.
Ses yeux étaient au ciel, comme si une prière s’échappait



de son âme.
– Qu’est-ce donc ce Moghrab ?… murmura le jeune

Nunez tout pensif.
– Est-ce tout, garçon ? demanda Catalina.
– C’est tout, répondit Antonio ; sauf une parole du

coquin de boucher, qui a dit, quand l’africain est parti :
– Ils sont donc tous intéressés à ce que mon secret soit

gardé !… Le Medina m’a ordonné aussi de me taire… et,
sauf un coup de mon gourdin que j’ai déchargé sur sa tête
avant de m’en aller…

Il ressaisit sa bêche et se remit à la besogne.
Chacun réfléchissait désormais. Aucune parole ne fut

prononcée jusqu’au moment où Antonio, jetant sa bêche
sur son épaule, dit :

– Voici ma besogne achevée.
Vieillards et jeunes gens reprirent silencieusement le

chemin de la conciergerie, laissant les cierges allumés et
plantés dans la terre.

Au bout de quelques pas, Catalina s’arrêta.
– Il y a du trouble dans mon pauvre esprit, dit-elle ; le

chien est mort empoisonné.
– Il n’avait pas reconnu le Medina ! prononça tout bas

Savien.
– Que se passe-t-il autour de nous ? fit le vieux Nunez.
Il allait poursuivre, mais un cri étouffé s’échappa de sa

poitrine. Sa bouche resta béante et ses yeux grands



ouverts. Sa main étendue montrait le massif où venaient
de s’accomplir les funérailles de Zamore.

Un cri pareil s’étouffa dans toutes les gorges.
Chacun avait la même vision. Aux lueurs vives

projetées par les cierges dans cette nuit profonde, une
grande figure se montrait au travers des feuillages. C’était
un homme de haute taille, vêtu d’un manteau de couleur
sombre. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il avait la
tête nue.

On apercevait distinctement ses traits nobles et fiers
dans le cadre de sa longue chevelure.

– Medina-Celi ! balbutia Catalina.
– Notre seigneur ! firent les vieillards.
Pedro et Pascual dirent ensemble :
– C’est bien lui qui était au palais ?
À ce moment, la croisée du pavillon oriental de la

maison de Pilate s’ouvrait bruyamment, laissant voir
l’appartement du bon duc inondé de lumière. Le lustre
éclairait une table couverte des luxueux débris d’un repas
qui démentait splendidement la frugalité espagnole. Deux
silhouettes se détachèrent sur le balcon.

– Notre seigneur ! firent encore Savien et le vieux
Nunez.

– Medina-Celi ! répéta Catalina, dont les bras
tombèrent.

Et les deux frères :



– C’est pourtant bien lui que nous avons vu ce soir !
L’autre, l’apparition du massif, avait incliné sa tête

triste sur sa poitrine et s’enfonçait lentement dans les
bosquets.

Sur le balcon, les deux silhouettes étaient en belle
humeur : chacune d’elles tenait son verre à la main ! leurs
francs éclats de rire retentissaient dans la nuit silencieuse.

– De par Dieu ! beau-père, disait le comte de Palomas,
vous m’avez traité comme un ange !

– Eh ! eh ! mon gendre, répliquait le bon duc, ces
quinze années de captivité m’ont laissé un appétit
d’enfant !

– Je jurerais d’avance que nous nous entendrons à
merveille.

– Nous serons les deux doigts de la main, mon gendre.
Trinquons !

Leurs verres se choquèrent, rendant un bruit clair et
métallique.

Le vieux Nunez serra le bras de Savien.
– Si j’étais seul ici, je me croirais fou, murmura-t-il.
– Que Dieu nous protège ! fit l’écuyer en passant sa

main froide sur son front en sueur ; le chien avait reconnu
la duchesse, pourquoi n’aurait-il pas reconnu le duc ?

– Est-ce que vous croiriez ?… commencèrent les
jeunes gens.

– La paix ! interrompit Catalina, qui fit le signe de la



croix ; les événements ne surprennent point ceux qui se
tiennent prêts nuit et jour. Soyez ainsi, mon mari et mes
enfants, afin que Perez de Guzman vous trouve quand il
aura besoin de vous… Cette maison contient un étrange
mystère.

Eleonor de Tolède, notre noble maîtresse, m’a parlé ce
matin, et ce soir seulement je devine le sens de ses
paroles… Eleonor de Tolède m’a montré le portrait de
Medina… Elle tremblait de fièvre… Fourbissez vos épées,
les Nunez ! Pour avoir le mot de cette énigme, il faudra
peut-être une bataille ?



XI – PRÉPARATIFS D’UN
SIÈGE

– Mon Dieu ! oui seigneur mon gendre, disait le bon
duc qui avait roulé sa bergère jusqu’à la croisée pour jouir
des brises fraîches de la nuit : j’avais laissé Eleonor de
Tolède jeune, accorte, rose, charmante ; j’ai retrouvé une
respectueuse dame, frisant la quarantaine ; j’aurais dû
m’attendre à cela…

– D’autant que, pendant quinze années, seigneur mon
beau-père, vous aviez eu le loisir d’y songer mûrement.

– Eh bien ! oui… Mais les prisonniers restent jeunes…
La vie retarde son courant, là-bas, derrière les murs épais
de ces citadelles… Tel que vous me voyez, je m’émerveille
après un long somme et j’ai vingt-cinq ans, ni plus ni
moins, comme au jour où je m’endormis.

Le comte de Palomas but une ample rasade.
– À la santé de votre adolescence, beau-père, dit-il en

riant ; ventre saint-gris ! vous êtes un joyeux convive !
– Vous plairait il, mon gendre, de parler un peu

d’affaires.
– Je parlerai de tout ce que vous voudrez, beau-père,

tant vous m’avez mis en bonne humeur.



– À merveille !… Ah ! quelle jolie famille nous ferons,
mon gendre !

– Quand j’y pense, répliqua don Juan qui riait de tout
son cœur, j’en ai les larmes aux yeux !

Le bon duc toussa et croisa ses jambes l’une sur l’autre
en manière de transition aux choses sérieuses qui allaient
se dire, puis il reprit d’un ton calme et rassis :

– Mon gendre, je voudrais savoir ce que vous
prétendez en épousant Isabel Perez de Guzman, ma fille
unique ?

– Je prétends me donner une femme jeune et
charmante, un beau titre et la plus magnifique fortune qui
soit en Espagne.

– Voilà qui est répondu admirablement !… Et, je vous
prie, qu’offrez-vous en échange ?

– Mon amour, repartit don Juan d’un air goguenard.
– Après ?… fit sèchement le bon duc.
– Mon crédit à la cour…
– Après ?
– De par tous les diables ! voici que vous le prenez sur

un singulier ton, seigneur !… Je suis le neveu du comte-
duc !

– Moi, je suis un peu son parent, mon gendre. Ne vous
fâchez pas et souvenez-vous que nous parlons affaires.
Votre oncle m’a joué d’assez méchants tours autrefois.

– Il en a d’autres dans son sac, soyez certain de cela.



– Menacez-vous, mon gendre ?
– Du tout… Je parle affaires, pour obéir à votre

fantaisie, beau-père.
Ils souriaient tous deux en se regardant. Il y avait

vraiment de l’intelligence sur le joli visage du comte de
Palomas. Quant au bon duc, la large régularité de ses
traits grimaçait on ne peut mieux le scepticisme trop fin
des physionomies diplomatiques.

– Pendant que nous soupions tranquillement, reprit ce
dernier, avez-vous entendu ces bruits sourds et lointains
qui semblaient venir de l’Alcazar ?

– J’ai entendu pour le moins une douzaine de
mousquetades, le tocsin, et je ne sais plus quoi… Cela ne
vous a pas fait perdre un coup de dent, beau-père.

– Ni à vous une gorgée, mon gendre !… Touchez-la !
– De grand cœur… et ne nous disputons plus, puisque

nous sommes deux parfaits philosophes.
Ils échangèrent une poignée de main, après quoi le bon

duc prononça d’un accent pénétré :
– Une chose impie que ces guerres civiles !
– Une mauvaise comédie, plutôt ! rectifia le jeune

comte avec dédain.
– Au commencement de notre souper, reprit le

Medina, vous avez reçu une lettre, mon gendre ?…
– Et vous aussi, beau-père.
– La mienne parlait d’affaires politiques.



– La mienne également.
– La mienne disait que votre oncle respectable, le très

puissant comte-duc, branlait un peu dans le manche,
passez-moi la trivialité expressive de ce mot.

– Je vous la passe, beau-père. La mienne disait : « La
farce est jouée ; le roi en est le dindon. » – (Passez-moi
donc l’irrévérence de ce terme). – Le comte-duc vient de
monter au Capitole !

– Et la signature de cette lettre, mon gendre ?
– Lisez le nom qui est au bas de la vôtre, mon beau-

père.
– Pedro Gil !… De qui se moque ce coquin ?
Don Juan alla prendre sur la table un flacon de rota et

remplit le verre que lui tendait le bon duc.
– De vous, seigneur, répondit-il ; de moi, de tout le

monde, et aussi de lui-même, sans qu’il s’en doute.
Voulez-vous mon avis ? Ne jouons pas au fin l’un contre
l’autre ; nous avons essayé de nous griser mutuellement,
c’était un tort.

Cartes sur table, ventre-saint-gris ! je ne sais point de
si gros mots qui puissent écorcher ma bouche en les
prononçant, mon oreille en l’écoutant… Avez-vous dessein
de me vendre votre fille ? Dites le prix bravement, je vous
écoute.

– En conscience, prononça le bon duc avec gravité,
vous avez, seigneur don Juan, un mérite au-dessus de
votre âge. Je ne regrette pas la fermeté que j’ai montrée



ce matin à madame la duchesse en défendant vos intérêts.
J’avais entendu parler de vous, et quelque chose me disait
que vous étiez mon homme. Stipulons, puisque vous le
voulez… En épousant Isabel Perez de Guzman, vous avez
espéré un titre de duc et une fortune royale… Vous aurez
tout cela après ma mort.

– C’est trop juste, interrompit le jeune comte.
– N’est-ce pas ? mais je dois vous prévenir que je

vivrai vieux.
– Dieu vous entende, beau-père.
– Très bien ! je ne parle même pas de certaines

éventualités fâcheuses. On a vu des gendres fatigués
d’attendre un héritage qui tardait trop à leur gré…

– Fi ! seigneur !
– Vous avez raison, il faut sous-entendre ces tristes

côtés de notre nature humaine… J’ajoute seulement que,
moi, je comprends tout, et que j’enverrais mon gendre à
ses aïeux sans remords ni scrupules, s’il s’impatientait.

– À votre tour, menacez-vous, beau-père ?
– Je joue cartes sur table, mon gendre, comme vous

m’y avez engagé, sans crainte d’écorcher ma bouche ou
vos oreilles… Arrivons à l’article de l’acte de mariage
déchiré…

– J’y ai réfléchi.
– Voyons le résultat de vos méditations.
– Le voici : j’enlève tout de même.



– À vos risques et périls ?
– Il n’y a ni risques ni périls… J’aime dona Isabel… En

vérité, je me croyais à l’abri de ces maladies de jeunesse,
mais l’amour est un petit dieu malin… Tous nos poètes
l’affirment… Il a inventé un stratagème pour entrer dans
mon cœur… Il a pris les traits de dame vengeance, sa
cousine germaine…

– Je sais… Il y a un jeune gentilhomme d’Estramadure
qui vous a mené rondement…

– Un superbe rustre !… Je lui fais l’honneur de le haïr.
Si dona Isabel n’est plus l’héritière de Medina-Celi, c’est
toujours une adorable fille qui ne déparera nullement la
liste de mes maîtresses.

Le bon duc se redressa et mit ses deux poings fermés
sur les bras de son fauteuil. Ses sourcils se froncèrent. Il
prit cet air de dignité froide et hautaine, qui, en vérité, lui
allait admirablement.

– Vous parlez de ma fille, seigneur don Juan, dit-il à
demi-voix.

– Seigneur Hernan, répondit le comte de Palomas, je
vous demande pardon de bon cœur, mais vous m’aviez
aidé à l’oublier.

– Peut être… fit le bon duc en se radoucissant, peut-
être… Nous devisons librement… Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas rester en deçà de certaines
bornes… Vive Dieu ! mon respecté père vous aurait fendu
le crâne jusqu’aux épaules pour moitié moins d’audace.

Je vous pardonne, don Juan ; vous ne pêchez que par



la forme… les galantes manières s’en vont mourant. Nous
savons faire pis que vous en gardant les apparences, mon
gendre.

– Eh bien ! beau-père, faites-moi part de votre
science. Je ne demande pas mieux que de garder les
apparences en faisant pis.

Le bon duc rapprocha son fauteuil et prit une attitude
de confidentielle familiarité.

– Posons la question sur son véritable terrain, dit-il ;
de deux choses l’une : ou madame la duchesse
abandonnera ses absurdes prétentions de résistance, ou
elle continuera la guerre qu’elle m’a si imprudemment
déclarée…. Est-ce bien cela ?

– Un dilemme parfaitement symétrique, seigneur.
– Dans le premier cas, dona Isabel est Medina-Celi

comme moi, et vous devenez mon héritier légitime… Dans
le second, dona Isabel n’est qu’une bâtarde, légalement
parlant, et n’a aucun droit à mon héritage… Est-ce bien
cela encore ?

– Admirable de logique !
– Eh bien ! mon gendre, il faut épouser dans les deux

cas ; c’est indispensable, et c’est sans danger. Je le
prouve. Écartant la première corne du dilemme, qui ne
présente aucune difficulté, j’arrive à la seconde qui
semblerait militer contre le mariage avec une bâtarde…
Mon gendre, je me sers toujours de ce titre parce que je
suis certain de vous ramener à mon opinion… Ce qui vous
effraye dans le mariage, c’est son indissolubilité.



Intelligent et dépourvu de préjugés comme vous l’êtes,
vous consentiriez à vous marier tous les jours, pourvu que
chacune de ces unions fût brisée le lendemain… Est-ce
vrai ?

– J’accorde cela.

– Eh bien ! l’acte d’Alphonse IX, de 1258, Si fortè vir
nobilis, et le rescrit de Ferdinand IV, en date de l’an 1309,
si je ne me trompe. De nuptiis, décident formellement
votre cas ; la seconde corne du dilemme vous met dans la
position d’un époux trompé sur la personne : mariage nul,
de par le droit castillan, de par les coutumes aragonaises,
et aussi d’après le droit romain, mon gendre.

Don Juan regardait le bon duc avec stupeur.
– Peste ! peste ! peste ! s’écria-t-il par trois fois ; le

comte-duc, mon oncle, n’est que bachelier de
Salamanque, vous êtes docteur en droit, vous, beau-père !

– Attendez seulement, répliqua Medina-Celi, et vous
verrez ce que quinze ans d’études solitaires peuvent
donner à un premier ministre !

– Vous auriez l’espoir ?…
Le duc mit un doigt sur sa bouche et tendit son verre.
– À boire, jeune homme ! reprit-il. Le sage se tourne

du côté du soleil levant… On fait l’aumône à son parent ;
mais on pousse son gendre ; c’est la famille, c’est le grand
pacte de la conservation des races ! Réfléchissez à tout
cela, si vous êtes capable de réfléchir, et menez votre
barque comme vous l’entendrez… Avez-vous votre sauf-



conduit ?
– Signé du roi, répondit don Juan.
Le bon duc se leva comme un grand seigneur qui

donne congé à un visiteur attardé. Il fit quelques pas vers
sa chambre à coucher.

Malgré son étourderie effrontée, le comte de Palomas
réfléchissait, en effet. Il était venu, croyant avoir meilleur
marché de cet homme. Il se sentait dériver malgré lui,
loin, bien loin de ses insolentes fanfaronnades de la veille.
Ses compagnons de la maison du Sépulcre n’eussent point
reconnu leur don Juan dans ce jeune homme au regard
hésitant, à la tenue embarrassée.

– Bonsoir, beau-père, dit-il d’un ton qu’il voulait
rendre léger ; je vais enlever, épouser, divorcer… La
lettre de César en trois infinitifs.

Au moment où il tournait la table, la porte donnant sur
la galerie intérieure s’ouvrit brusquement, et la brune
Encarnacion s’élança tout essoufflée dans la chambre.

Le duc était dans l’ombre à l’autre bout de la pièce.
– Enfin, je puis vous dire deux mots ! s’écria

Encarnacion ; j’ai cru que le seigneur duc n’en finirait pas
de souper !… Versez moi un verre de bon vin pour me
remettre.

– Qu’est-ce donc, belle enfant ? demanda le Medina-
Celi en se rapprochant.

Ceci fut prononcé du ton le plus doux et le plus galant.
Cependant, la senora Encarnacion laissa tomber le verre



que déjà elle tenait à la main, et recula de quelques pas en
chancelant.

Elle s’appuya au dos d’un fauteuil pour ne point
tomber à la renverse. Son visage était devenu tout blême,
et ses yeux agrandis se fixaient sur le duc avec un
indicible étonnement.

– Je croyais, balbutia-t-elle, j’avais vu… seigneur don
Juan, quelques gouttes d’eau fraîche, je vais me trouver
mal !

Comme le jeune comte n’obéissait pas assez vite, ce fut
le duc lui-même qui prit sur la table un verre et une
carafe. Encarnacion, à son approche, se mit à frémir
convulsivement. Son regard exprimait une épouvante
folle.

Le bon duc lui servit d’échanson ; elle porta le verre à
ses lèvres, mais ses dents claquèrent contre le cristal.

– Remettez-vous, mon enfant, dit paternellement
Medina-Celi.

– Ventre-saint-gris ! fit don Juan avec brusquerie,
assez de grimaces, ma belle ! Tu croyais me trouver seul
ici. Pourquoi ? je n’en sais rien ; mais don Hernan n’est
pas si noir que tu le penses… M’apportais-tu des
nouvelles ? parle sans crainte : nous sommes d’accord,
nous n’avons point de secret l’un pour l’autre.

Encarnacion but une gorgée avec effort et poussa un
long soupir.

– Vous êtes, je crois, la suivante de dona Isabel, reprit
le bon duc ; n’ayez pas peur, je vous en prie, ma jolie fille.



La terreur n’est pas le sentiment que je prétends inspirer
aux dames…

Ces paroles encourageantes semblaient ne point
rassurer la camériste. Ses yeux se détournaient malgré
elle, et les paroles s’étouffaient dans son gosier.

Il n’y avait point à s’y tromper : ce n’était pas une
comédie, bien que d’ordinaire Encarnacion fût capable de
jouer toutes sortes de comédies.

Don Juan, pour le coup, éclata de rire.
– Ventre-saint-gris ! s’écria-t-il, voilà votre affaire

trouvée, mon beau-père… et toi, fillette, si tu veux, ta
fortune est faite !… Eleonor de Tolède a déchiré son acte
de mariage. As-tu fait parfois ce rêve de t’entendre
appeler madame la duchesse ?

– Seigneur comte, dit sèchement le Medina, n’oubliez
pas que je ne suis point habitué encore aux belles façons
des jeunes gens d’aujourd’hui… Je me donnerais peut-
être le ridicule de m’offenser de vos paroles… Sachez
seulement de cette aimable personne, je vous prie, quelle
est la cause de sa frayeur.

Don Juan s’inclina avec une déférence moqueuse et
reprit :

– Voyons, aimable Encarnacion, vous devez bien voir
que le lion de cet antre est on ne peut mieux apprivoisé…
Je suis un vieil ami, en voici un tout jeune… Qu’avez-vous
encore à trembler ? Auriez-vous rencontré dans les
corridors, déserts à cette heure, une ombre, une
apparition, un fantôme ?



Les paupières de la soubrette battirent et sa tête
ébaucha un signe affirmatif.

Le sourire galant du bon duc se glaça.
– Un fantôme ! répéta-t-il d’une voix légèrement

altérée ; jeune fille, expliquez vous.
– Et d’abord, demanda Palomas, par quel étrange

calcul avez-vous cru me trouver seul dans l’appartement
privé du seigneur duc ?

– C’est le fantôme… articula péniblement la soubrette.
La physionomie de Medina-Celi se rembrunit

davantage.
– Ah çà ! beau-père, s’écria don Juan qui l’examinait,

vous le connaissez donc, ce fantôme ? ou tout au moins
saviez-vous qu’il y avait un fantôme dans votre maison ?

C’était un terrain sur lequel il ne fallait point railler. Le
sang monta au visage de Medina-Celi, tandis qu’il répétait
d’un ton plein d’amertume :

– De mon temps, la mode n’était point à certaines
plaisanteries. Nous n’étions pas des esprits forts… Nous
ne faisions pas venir nos idées de France avec les plumails
de nos feutres ou les dentelles de nos rabats… Interrogez
la senora ; je désire être fixé… Vous entendez ; il
m’importe de savoir précisément ce qu’elle a vu.

Don Juan retourna gravement vers la table, emplit un
grand verre de vin de rota et le présenta à Encarnacion en
disant :

– Vous avez beau être de méchante humeur, seigneur



duc, voilà ce qu’elles entendent maintenant par ces mots :
quelques gouttes d’eau. Vous allez voir comment on guérit
les paralysies de la langue… Bois, belle petite !

Encarnacion lampa une ample rasade et fit claquer sa
langue gaillardement.

– Eh bien ! dit-elle en fixant sur Medina un regard
clair et hardi, pourquoi m’en cacherais-je ?… C’est vous
que j’ai vu, seigneur.

– Comment ! moi !
– Vous en personne ! j’en ferais serment devant le

saint tribunal !… et c’est justement parce que je vous ai
vu que je suis venue ici, où je pensais rencontrer le comte
de Palomas tout seul… car je ne croyais pas qu’un homme
pût être double et se trouver à la fois en deux endroits
différents.

– Voilà qui est clair ! murmura don Juan qui continuait
de railler.

Le duc avait la tête courbée sur sa poitrine. Il gronda
entre ses dents :

– Infâme coquin de Pedro Gil !…
– Vous dites ? demanda Palomas.
– Je dis, s’écria le duc avec colère, que cette fille est

folle à lier !
– Par ma sainte patronne ! riposta Encarnacion qui

avait recouvré toute la volubilité de sa langue, je ne sais
pas, moi, si monseigneur a intérêt à me faire passer pour
folle…



Qu’il le dise, je suis aux gages de la maison… mais il me
semble que j’ai l’esprit présent, et je ne sens rien clocher
dans ma cervelle… Je cherchais le comte de Palomas, qui
a été poli et convenable avec moi ce matin ; j’avais
quelque chose à lui dire en particulier, et comme je savais
qu’il dînait en compagnie de notre maître, je me
déterminais à le faire prévenir par un valet, lorsque…
Mais est-ce déjà si fou, ce que je vous dis là,
messeigneurs ?

– Non, répondit don Juan, c’est très sage. Continue.
Le bon duc haussa une seconde fois les épaules. Son air

devenait de plus en plus morose.
– J’étais dans le couloir qui longe l’appartement de

madame la duchesse, poursuivit la soubrette ; je veux
mourir sans faire pénitence si je songeais au seigneur
duc !…

Tout à coup une porte dérobée s’est ouverte… une
porte que je ne connaissais pas… J’ai trouvé cela tout
simple… Je n’ai eu qu’une pensée, c’est de m’applaudir de
l’heureux hasard qui me permettait d’entretenir seul à
seul le comte de Palomas.

– C’était donc bien le seigneur duc ? fit don Juan, le
sourire aux lèvres.

– Qui sortait de chez la duchesse ? Oui, répondit
Encarnacion.

– Beau-père, prononça tout bas Palomas, la situation
se complique et devient délicate.

– Ignoble coquin de Pedro Gil ! grommela le bon duc



– Ignoble coquin de Pedro Gil ! grommela le bon duc
au lieu de répondre.

Il avait le sang au visage, et ses mains se fermaient
malgré lui.

Il se leva brusquement et gagna le buffet, où se
trouvait une sonnette qu’il agita avec violence.

– Fi donc, opina don Juan, j’espère que vous n’allez pas
faire un éclat.

– Je vais faire tout ce que je voudrai, entendez-vous !
répliqua le bon duc en proie à un accès d’extravagante
colère. Que le diable vous emporte tous tant que vous
êtes !… Ne pouvait-on me laisser en repos dans mon
trou ?

– Au château de Alcala ? commenta Palomas ?
– La peste vous étouffe !… Il s’agit bien du château de

Alcala… Dès le premier moment, j’ai flairé tous ces
tracas… je voulais refuser… Ah ! s’interrompit-il en
prenant sa tête à deux mains, si je sauve mes oreilles, ce
scélérat de Pedro Gil sera pendu, j’en fais le serment !

Il se promenait à grands pas autour de la chambre.
– C’est tout de même bien étonnant… murmura la

soubrette à l’oreille de don Juan.
Celui-ci lui fit un signe de se taire et demanda tout

haut :
– Petite, qu’avais-tu donc de si pressé à me dire ?… Je

t’autorise à parler devant le seigneur duc.
– J’avais à vous dire, répliqua Encarnacion, qu’il est



temps d’entrer en campagne… Dona Isabel vient de nous
donner congé à toutes deux…

– À toutes deux ?… répéta Palomas.
– À la fille de l’oïdor et à moi, s’entend… Je crois que

cette senora Gabrielle est une rusée commère… Et je crois
aussi que le jeune estremeno… vous savez, votre rival, lui
tient au cœur.

– Comment sais-tu cela ?
– Comment sais-je le reste ?… Le seigneur Ramire a

rôdé sous les fenêtres, et la fille de l’oïdor a de grands
yeux bleus qui parlent…

Un domestique entra et dit :
– Sa Grâce a sonné ?
Le bon duc s’arrêta court dans sa promenade.
– Sa Grâce ! répéta-t-il. Ah ! le coquin !
Puis, s’adressant au domestique :
– Comment t’appelles-tu, toi ?
– Votre Excellence m’avait si bien reconnu ce matin !

Je suis Pedro Nunez…
– C’est bien !… tais-toi ! on a perdu le respect dans

cette maison qui est restée si longtemps sans maître… Par
tous les saints ! nous mettrons bon ordre à cela…

Écoute moi et obéis, si tu tiens à ta peau ! Tu vas sortir
par la grande porte qui donne sur la place de Jérusalem…
tu vas aller jusqu’au parvis de Saint-Ildefonse… Là, à
gauche de l’église, tu trouveras deux hommes déguisés en



mendiants, tu diras : Saint-Esteban…
– Il se passe d’étranges choses dans la ville, murmura

Pedro ; si on allait me prendre pour un conspirateur !…
– Butor ! je te chasse… Appelle un autre de mes

serviteurs !
– Que Votre Excellence s’apaise ! j’exécuterai de point

en point les ordres qu’elle voudra bien me donner.
– Je te le conseille !… Les deux hommes viendront à

toi ; tu retourneras sur tes pas sans mot dire ; ils te
suivront. Tu les amèneras jusqu’ici… Va !

Pedro Nunez sortit courbé en deux.
– Beau-père… voulut dire don Juan.
– Je ne suis pas tombé si bas qu’on le pense, Seigneur

comte, interrompit Medina en proie à une agitation
fiévreuse ; par les Sept douleurs ! je me tiens encore
ferme sur mes jambes… Faites vos affaires et marchez
droit !… J’ai besoin d’être seul.

– Ah çà, insista le comte, quelle mouche vous pique ?
Le bon duc lui montra la porte d’un geste impérieux.
– Allons ! fit don Juan, gardant héroïquement sa belle

humeur. Viens, petite : le seigneur duc a des moments
d’humeur noire… C’est le produit de sa dure et longue
captivité… À vous revoir, beau-père.

Il ceignit son épée, posa son feutre de travers et passa
le seuil en adressant un signe familier.

Celui-ci, resté seul, se laissa tomber de son haut dans



un fauteuil.
– Coquin de Pedro Gil ! prononça-t-il pour la troisième

fois sur un mode plus plaintif encore. Traître ! scélérat !
malfaiteur ! Voilà dix ans ! peut-être quinze ans… même
davantage… que j’avais désappris à souffrir de l’estomac !
… mes digestions se faisaient admirablement, mes nuits
étaient tranquilles, je me levais le matin frais comme une
rose. Eh bien ! je sens que ce misérable dîner ne passe
pas… J’ai reçu un coup… Et c’est pour de pareils soucis
que j’ai abandonné ma bien-aimée besace… Aurea
mediocritas, si jamais il en fut ! je poignarderai ce Pedro
Gil… je l’étranglerai de mes propres mains… je ne
plaisante pas : il me faut une victime !

Il essuya son front en sueur et reprit :
– Medina !… un homme terrible ?… qui aurait tué le

Cid comme une mouche ! Dieu vivant ! dans quel pétrin
m’a-t-on fourré ! Un fantôme, a-t-elle dit ! un fantôme
qui rôde du côté des appartements de la duchesse !… Ce
sont les spectres de chair et d’os qui me font peur, à moi !
… S’il allait venir…

Il sauta sur ses pieds, leste comme un acrobate.
On venait de frapper tout doucement à la porte

extérieure.
Le bon duc fit en courant le tour de la table, et jeta à la

ronde ses regards effarés.
La porte s’ouvrit. Pedro Nunez rentra suivi de deux

hommes déguenillés, mais qui portaient leurs loques avec
cette fière crânerie des gueux de bon aloi.



Le duc, qui semblait avoir voulu se faire de la table un
rempart, les regarda d’un air satisfait. Son visage
bouleversé reprit un peu de calme.

– Ce Gabacho est un solide gaillard, dit-il en les toisant
de l’œil, et ce Picaros a des épaules de taureau, malgré ses
cent ans !

– Entrez, mes bons amis, reprit-il tout haut, et toi,
maraud, va t’en !

– Entends-tu, maraud, appuya Gabacho, qui drapa
d’un geste superbe les débris de son manteau.

Pedro Nunez se hâta d’obéir et courut à la
conciergerie, où le conciliabule des bons serviteurs était
encore assemblé. Il raconta son aventure.

– Hommes, dit Catalina, bourrez les espingoles !
Dans la chambre du bon duc notre paire de gueux

faisait son entrée.
– Comment cela va-t-il, depuis ce matin ? demanda

Gabacho.
– Ô toi, que j’ose appeler mon maître et mon ami !

ajoutait le centenaire Picaros, que toutes les bénédictions
du ciel descendent sur ta vénérable tête !… Tu as sauvé
aujourd’hui l’antique monarchie espagnole, et quoique je
ne comprenne pas bien comment tu es à la fois Medina-
Celi et Esteban d’Antequerre…

– Que chante celui-là ? gronda le bon duc, dont le front
se rembrunit encore une fois.

Gabacho déposa son bâton dans un coin et se mit



bravement à table.
– Vous êtes le libérateur des gueux de Séville et l’ange

gardien de Philippe IV, dit-il. On vous aurait fait quelque
joli cadeau, si vous étiez resté dans la cour de l’Alcazar.

Il chargea son assiette de tout ce qui était à sa portée,
et se versa un large verre de vin.

Puis il poursuivit la bouche pleine :
– On ne parle que de vous dans la ville… et ceux qui

savent un peu la politique ne sont pas embarrassés pour
dire le fin mot… Vous avez pris le nom et les habits de
saint Esteban pour dépister le comte-duc…

– Moi !… fit le bon duc dont les yeux s’écarquillaient,
j’ai pris le nom et les habits de saint Esteban ! Par le
calvaire, vous me ferez perdre la raison !

Picaros étendit la main.
– Maître, dit-il avec douceur et noblesse, et très

illustre duc ! J’ai bien vu que tu étais un peu exalté quand
tu as assommé ce pauvre Caparrosa, qui croyait bien faire
en brûlant la première amorce… Tu aurais pu frapper
moins fort !

– J’ai assommé Caparrosa ! grommela le bon duc.
– Il était de la jeune école et ne respectait pas assez les

anciens, reprit Gabacho après avoir vidé son verre ; mais
le roi des gueux n’a pas droit de vie et de mort sur ses
frères. Voyons, Picaros, à table !

Le bon duc pressa ses tempes à deux mains.
– Il y a donc un effronté misérable, commença-t-il, qui



a osé jouer ce rôle de roi des gueux et voler le nom de
saint Esteban !…

– Comment ! comment ! s’écrièrent à la fois Picaros et
Gabacho.

– Quel temps ! quel siècle ! fit le Medina, en proie à
une sincère et profonde indignation ; quelles mœurs !…
que reste-t-il de sacré ?… Un duc qui s’abaisse à voler un
pauvre malheureux mendiant !

Gabacho eût certes étouffé s’il n’avait saisi un flacon et
bu à même.

Picaros poussait des exclamations de tragédie :
– Ô ciel ! qu’entends-je ?… En croirai-je mes sens ?…
Le bon duc donna sur la table un coup de poing qui fit

sauter assiettes, verres et bouteilles.
– L’oïdor Pedro Gil était là, n’est-ce pas ? dit-il,

comme si un trait de lumière l’eût frappé tout à coup.
Les deux gueux de la vieille école répondirent

affirmativement.
– Je comprends tout ! s’écria le bon duc ; c’est une

nouvelle machination de ce démon incarné ! Le Medina
est roi des gueux, pendant que le roi des gueux est…

– Ah çà ! interrompit Gabacho, sommes-nous
malade ?

– Ô mon maître très illustre ! ajouta le centenaire
Picaros, avec respect, est-ce que la tête déménage ?

– Levez-vous ! ordonna le duc d’une voix tonnante ;



voici le moment venu de mourir pour la défense de votre
roi !

Gabacho repoussa son assiette, tandis que Picaros
voûtait instinctivement son échine et ramenait ses
épaules en dedans. Cet héroïque destin semblait leur
répugner également à l’un et à l’autre. Gabacho fit un
faux pas vers la porte, Picaros en risqua deux.

– Restez ! commanda le bon duc ; toutes les issues
sont gardées. Si vous franchissiez le seuil de cette salle, je
ne donnerais pas un maravédis de votre vie.

Ils s’arrêtèrent tous deux, frissonnants et tremblants
sur leurs jambes. L’idée leur vint peut-être de résister :
ils étaient deux contre un. Mais ce diable d’homme avait
des épaules d’hercule, et la façon dont il avait traité
Caparrosa dans la cour de l’Alcazar donnait la chair de
poule à nos braves.

Le bon duc, au contraire, grandissait. Son agitation
prenait des tournures épiques. Il avait la tête haute, le
regard sombre et fier. Sa parole lente retentissait pleine
d’emphase. Ses gestes eussent embelli une scène de
tragédie.

– Votre silence est pour moi plus éloquent que de
longs discours, dit-il ; je suis content de vous voir dans des
dispositions pareilles. Du reste, je n’espérais pas moins de
votre dévouement : vous êtes l’élite et la crème de la
gueuserie andalouse. Barricadez ces portes ! roulez des
meubles contre ces fenêtres ; je ne vous cache pas que
nous allons soutenir un siège…



– Ô mon maître bien aimé ! insinua Picaros, ma
prudence peut être utile dans le conseil, mais s’il s’agit
d’un coup de main…

– Tais-toi, rusé compère… Tu ne connais pas ta propre
valeur !

– Du diable si je suis bon pour semblable besogne ! dit
à son tour Gabacho ; n’avez-vous point des valets pour
soutenir vos sièges ou livrer vos batailles ?

– La paix ! tu te ravales !… Voyons ! à l’œuvre, ou je
ne réponds plus de rien !

Les deux portes qui donnaient accès au dehors furent
d’abord fermées à double tour, puis assujetties au-dedans
à l’aide de deux barres de fer.

Nos deux braves y allaient mollement et le bon duc
suait sang et eau pour aiguillonner leur paresse. On
parvint cependant à rouler de gros meubles devant les
fenêtres, qui furent en outre solidement recouvertes de
leurs volets. Medina-Celi inspectait les travaux et mettait
parfois la main à l’œuvre.

– Demain, il fera jour, disait-il cependant ; que nous
parvenions seulement à passer la nuit sans encombre,
tout est sauvé… Soyons fermes, mes enfants… Vous savez
si j’ai du crédit à la cour.

Demain vous serez à votre choix, bourgeois de Séville
ou fonctionnaires publics, car je ne sais pas mettre de
bornes à ma reconnaissance.

– Y a-t-il des fonctions publiques où l’on n’ait rien à
faire ; demanda Gabacho.



– Parbleu !… Du neuf ! Nous sommes à bout de nos
peines !

– Moi, soupira Picaros, j’aimerais une retraite paisible,
non loin des fraîches rives du fleuve, avec un verger
modeste, des gazons fleuris et quelques animaux
domestiques pour animer le calme de cet asile.

– Tu auras tout cela ! Du cœur à la besogne ! Dieu
vivant ! Vous êtes d’honnêtes âmes ! Nous voici dans une
forteresse ! toutes les issues sont closes !

Il se frotta les mains en contemplant d’un air satisfait
son appartement barricadé.

– Aux armes, maintenant !
Pour le coup, Gabacho et Picaros échangèrent des

regards qui parlaient ouvertement de révolte. Mais le bon
duc était à l’une de ces heures où l’on ne connaît pas
d’obstacle.

Il saisit d’une main le faux aveugle, de l’autre le
centenaire de quarante ans, et les entraîna tous les deux,
bon gré, mal gré, au pied d’un magnifique trophée qui
ornait l’une des encoignures de sa chambre à coucher.

Il y avait là l’épée du grand marquis de Tarifa, la
hache d’armes de Guzman le Bon, une zagaie conquise sur
Boabdil au siège de Grenade, un cimeterre ayant
appartenu au farouche Muley ; il y avait des armes à feu
gigantesques et des hallebardes faites pour être maniées
par des Titans. Le duc se jeta sur cet amas d’engins
destructeurs comme sur une proie. Il arracha plutôt qu’il
ne prit deux hallebardes ; il saisit des cimeterres et des



ne prit deux hallebardes ; il saisit des cimeterres et des
épées à deux mains. Il choisit deux espingoles grosses
comme des canons de huit livres de balles.

– Tenez ! criait-il en même temps, la sueur au front et
l’éclair dans les yeux : pensez-vous que la garnison soit au
dépourvu ? Mort du Sauveur ! mes camarades, nous
mettrons de la mitraille dans les deux tromblons… assez
de mitraille pour foudroyer un bataillon ! Ah ! ah ! de par
le Calvaire ! ils n’ont qu’à venir !… Prends ce cimeterre,
Picaros… Crois-tu qu’il y ait beaucoup de soldats comme
toi dans l’armée de Philippe IV ?… Prends ce kangiar et
aussi cette pique, au nom de tous les saints !… Glisse ces
deux poignards à ta ceinture, Gabacho ! Sais-tu que tu es
encore vert ? À toi cette bonne lame de Tolède, avec cette
miséricorde et cette hache d’armes ! Munis-toi, par
dessus le marché, de cette espingole, et vise à l’estomac,
mon garçon… et tire vaillamment la languette !…

Moi, je vais revêtir cette cotte de mailles. J’aurai pour
combattre au besoin ce casse-tête, cette épée castillane et
ces deux pistolets évasés. Ventre-Mahon ! cet abject
coquin d’oïdor ne se doute pas de ce que je lui prépare !…

– C’est donc Pedro Gil ?… commença Picaros.
– Demain, mon ami, demain ! interrompit Medina au

comble de l’exaltation ; êtes-vous armés de toutes
pièces ?… À vos postes ! Par saint Michel Archange ! le roi
d’Espagne n’a qu’un gentilhomme étendu en travers de la
porte de sa chambre à coucher… moi, j’en aurai deux… et
de fiers garçons ! j’en jure par l’espoir de mon salut
éternel !



Il les prit tous deux par la main et les tint à distance
pour les passer en revue, armés qu’ils étaient de pied en
cap. Puis il les ramena dans la salle où avait eu lieu le
souper.

– Un flacon à chacun, continua-t-il en joignant le geste
à la parole, mais n’en abusez pas ! Gardez vos mains libres
et votre esprit présent… Toi, Gabacho, à gauche ; toi,
Picaros, à droite… Restez debout ou couchez-vous, cela
m’est bien égal. Vous êtes intéressés à vous garder, car le
danger est commun… Bonne nuit, mes enfants, je vais
dormir tranquille.

Il repassa la porte qui communiquait avec la salle à
manger, et se garda de la fermer.

Puis tenant à la main sa lampe, il fit le tour de sa
chambre à coucher, tâtant partout les lambris et les
tapisseries, pour se bien convaincre qu’il n’y avait point
d’issue secrète.

– Demain, il fera jour, répétait-il tout haut ; nous
verrons si le roi paye ses dettes !

Mais tout bas, en revêtant la cotte de mailles qui
devait protéger son sommeil, il ajoutait :

– Demain, je prends la clef des champs… Le coquin de
Pedro Gil se débrouillera comme il pourra. Dieu vivant ! je
crois que j’ai eu de l’ambition pendant vingt quatre
heures ! Esteban, mon ami, l’ambition perd les hommes…
Soyez matinal demain, videz la cassette du bon duc dans
votre besace, décampez comme un joli garçon et allez
goûter quelque part, en Navarre ou en Galice, le repos



qu’ont mérité vos vertus !
Il se jeta tout cuirassé sur le lit, et dit à ses

gentilshommes de la chambre, qui buvotaient pour se
consoler :

– Veillez, mes braves… une nuit est bientôt passée !



XII – LA FILLE DE L’OÏDOR

C’était derrière ces fenêtres où brillait doucement, au
travers des carreaux, la gaze blanche des draperies. En
levant les yeux vers ces fenêtres, les cinq Nunez et le
vieux Savien avaient dit :

– Notre senorita fait la prière du soir ; que Dieu garde
le plus doux de ses anges !

Il y avait une lampe sur un guéridon massif de vieux
style espagnol. Les lambris, tapissés de cuir largement
historié et doré, renvoyaient par place la lumière discrète.

De grands vases rouges en terre de Tétuan se
rangeaient en demi-cercle sur quatre ou cinq lignes
superposées et formaient une odorante colline d’arbustes
en fleurs.

Par les portes ouvertes, on apercevait d’une part la
blanche retraite de dona Isabel, dont les croisées
donnaient sur la place de Jérusalem, de l’autre le corridor
conduisant aux appartements de la bonne duchesse.

Il était tard, aucun bruit ne montait plus de la ville
endormie. À l’intérieur, le silence n’était coupé, à de longs
intervalles, que par le cri des gonds rouillés et ne sachant
plus virer sur leur axe. Toutes les portes allaient ainsi se
fermant tour à tour. Il y avait déjà du temps que les pas



du dernier valet attardé avaient éveillé l’écho sonore des
galeries.

Dona Isabel était demi-couchée sur un lit de repos, au
pied des arbustes fleuris. Sur la table, on voyait son livre
d’heures ouvert et montrant les riches enluminures de
ses marges, quelques feuillets de musique, et sa broderie
où les fils de métal chatoyaient parmi les suaves couleurs
de la soie.

Le costume de dona Isabel n’était point celui qui
convient à pareille heure. Au lieu des vêtements légers et
flottants qui laissent le corps libre pour le repos du soir,
elle portait un juste de velours noir agrafé du haut en bas,
sur lequel s’ouvrait un corsage à la turque, noir aussi,
mais relevé par une garniture de microscopiques boutons
en argent ciselé. Sa basquine longue se retroussait sur le
côté, retenue par un lac de rubans, et découvrait ses
petits pieds, chaussés de brodequins montants.

Une résille à mailles serrées emprisonnait l’abondante
richesse de ses beaux cheveux, et se cachait à demi sous
un énorme voile de dentelle dont les plis doubles se
drapaient au loin sur le divan.

Ainsi s’habillaient les nobles voyageuses au temps de
Philippe IV. Les coches et autres moyens de transport qui
commençaient à se montrer en France étaient encore
inconnus en Espagne. On n’allait en carrosse qu’à la
condition d’avoir pour escorte un bataillon de valets
armés jusqu’aux dents, et une avant-garde de piqueurs-
pionniers pour écarter les roches, abattre les buissons et
combler les fondrières.



Les routes ne se distinguaient de la campagne abrupte
que par la fréquence des pièges à mules creusés par les
soins des bandits de grand chemin.

Un métier presque aussi recherché que celui de gueux
ou d’Alguazil !

Le plus court et le plus sûr était encore de voyager à
dos de mulet ou à cheval. Quand on échappait aux mille
embarras de la voie, on pouvait livrer bataille aux voleurs,
ou marchander avec eux le droit de passage. Ces deux
sortes de dangers une fois évités, il n’y avait plus qu’à
composer avec l’hermandad, protectrice de la sécurité
publique.

On citait des gens hardis et heureux qui avaient
rapporté ainsi de Grenade à Séville ou de Madrid à
Valladolid tous leurs membres, toute leur peau et une
certaine portion de leurs bagages.

Mais on n’en citait pas beaucoup, et quiconque bouclait
sa valise de voyage donnait son âme à Dieu après avoir
fait son testament.

À l’autre extrémité de la chambre, debout et appuyée
contre le haut dossier d’un fauteuil armorié, se tenait une
jeune fille à la taille frêle et charmante, qui semblait
attendre et rêver. Celle-là était dans l’ombre. La lampe
trop éloignée n’envoyait à son visage que de faibles et
vacillants reflets. On distinguait cependant sous sa
coiffure de dentelle noire les masses abondantes et
bouclées d’une merveilleuse chevelure blonde.

Elle était immobile. Vous l’eussiez prise pour une



ravissante statue, sans les battements de son sein, qu’un
soupir contenu soulevait par intervalles.

Un coup unique et retentissant sonna à l’horloge, dont
le balancier patient grondait dans son armoire d’ébène.

– Onze heures et demie ! murmura Isabel.
– Vous appelez, Senora ? demanda l’autre jeune fille,

qui sembla s’éveiller en sursaut.
Les sourcils noirs de la belle Medina se froncèrent,

tandis qu’elle tournait son regard vers sa compagne.
– Je vous avais ordonné de suivre Encarnacion, dit-

elle, pourquoi êtes-vous près de moi ?
La jolie blonde quitta l’appui du fauteuil, baissa les

yeux et ne répondit pas.
– C’est Gabrielle, je crois, qu’on vous nomme, reprit la

Medina dont la voix s’adoucit ; allez vous reposer, ma
fille ; vos soins me sont désormais inutiles, et je désire
être seule.

Au lieu d’obéir, Gabrielle fit quelques pas vers la table.
Elle entra ainsi dans le cercle de lumière que rabattait le
chapeau de métal suspendu au-dessus de la lampe.

Vous eussiez reconnu alors le riant et doux visage de la
fille de Pedro Gil.

Seulement il y avait sur son front d’enfant un nuage de
mélancolie.

– Ne m’a-t-on point trompée ? pensa tout haut la
Medina. Est-ce un espion qu’on a mis à mes côtés, sous
prétexte de me donner une suivante ?



Gabrielle avançait toujours.
Elle vint ainsi, d’un pas calme et lent, jusqu’au pied du

lit de repos. Elle s’arrêta ; puis, fléchissant un genou elle
baisa la main de la Medina.

– J’étais une toute petite enfant, murmura-t-elle,
quand mon père m’éloigna de lui pour me renfermer au
couvent de Badajoz.

Et pourtant, je me souviens des hautes tours de
Penamacor, du grand jardin plein d’ombre et de touffes de
fleurs bleues qui se balancent à la brise des soirs, le long
des rives de la Mabon.

Dona Isabel la regarda avec étonnement.
– Et je me souviens de vous aussi, noble Senora,

poursuivit la fille de l’oïdor comme si elle eût éprouvé un
plaisir mêlé de tristesse à remonter ainsi le cours des
années. Je me souviens de vos bontés et de vos caresses…
Vous aviez un an de plus que moi : c’est beaucoup à cet
âge… Pendant bien longtemps je n’avais qu’à fermer les
yeux pour revoir votre angélique sourire… Vous, au
contraire, vous avez oublié tout de suite la pauvre enfant
que vous pariez comme une poupée et que vous aimiez
comme un de vos jouets…

– Gabrielle, murmura la Medina, dont la mémoire
s’efforçait, je me souviens bien… je pleurai quand on
m’enleva ma Gabrielle.

Les larmes vinrent aux yeux de la fille de l’oïdor.
– Vous êtes bonne, Senora, dit-elle ; Dieu me garde



d’accuser mon père… mais je sais qu’il vous a fait du mal,
je sais qu’il vous hait… et moi je vous aime.

Cette dernière parole fut prononcée d’un ton si sincère
et si doux, que la belle Medina ne put s’empêcher de
sourire.

Mais ce fut un éclair. Elle tourna la tête et demanda :
– À quel propos me parlez-vous ainsi, ma fille ? Je suis

lasse aujourd’hui, et je ne sais pourquoi j’ai une grande
tristesse dans le cœur…

– Vous ne savez ?… répéta Gabrielle avec une
inflexion de voix étrange.

Ses yeux, demi-clos et longs, fendus, étaient fixés sur
ceux de la Medina, qui reprit sa posture nonchalante.

Il est des heures où quiconque veut entrer dans votre
secret vous est suspect. Et certes, dans cette maison, la
fille de l’oïdor n’était pas la première venue. Son nom seul
et les liens étroits qui l’unissaient à Pedro Gil devaient
faire naître le soupçon.

Isabel dissimula ses méfiances derrière un geste de
fatigue et dit à Gabrielle :

– Plus tard, mon enfant, nous reprendrons cet
entretien, mais, en ce moment, je n’ai qu’un besoin : être
seule, afin de reposer.

– Appellerai-je Encarnacion pour votre toilette de nuit,
senora ? demanda Gabrielle.

La Medina frappa du pied avec colère.
– J’ai parlé, prononça-t-elle sèchement, je suis



habituée à être obéie.
Gabrielle s’inclina avec respect.
– Il ne me reste plus qu’a m’éloigner, dit-elle ; mais

que ma noble maîtresse me pardonne ; cet entretien ne
sera jamais repris… nous sommes à la dernière heure…
plus tard, il ne sera plus temps !

Les yeux de la Medina interrogeaient malgré elle.
– Vous avez dit tout à l’heure, poursuivit Gabrielle :

« J’ignore pourquoi j’ai la tristesse dans le cœur… » Moi,
je le sais…

– Vous ! s’écria Isabel.
– Hélas ! Senora, moi aussi, je suis triste, bien triste…

Hier, je ne savais que sourire, aujourd’hui j’ai pleuré… je
pleurerai tous les jours et je ne sourirai plus… Mais ne
craignez point que je vous fasse ici l’histoire de mes
peines…

Il s’agit de vous. Vous ne savez, c’est vrai… mais vous
vous sentez au bord d’un danger profond comme un
abîme. La bonne duchesse, votre mère, vous a quittée ce
soir en vous disant : « Tiens-toi prête… »

– Comment sais-tu cela, jeune fille ? demanda Isabel
qui tremblait.

– « Tiens-toi prête, » répéta Gabrielle au lieu de
répondre ; « tu partiras cette nuit. » Vous avez demandé
le but de ce voyage… Et depuis que vous avez l’âge de
parler et de penser, vous ne vous souvenez point d’avoir
adressé à votre douce et tendre mère une question qui



soit restée sans réponse… Pourtant elle a froncé le sourcil,
et sa bouche a prononcé ces paroles sévères :

« Ne peux-tu avoir confiance et obéir ?… » Or, vous
avez un secret, Senora, et votre mère l’a surpris
aujourd’hui même…

– Tu m’épiais déjà ?
– J’étais la troisième, et ce n’était pas vous que je

cherchais.
La voix de Gabrielle se fit plus sourde en laissant

tomber ces dernières paroles.
Isabel avait les yeux baissés. Elle les releva avec une

sorte de terreur farouche.
– Nous étions seuls tous trois… murmura-t-elle.
– Vous vous trompez, senora ; ils étaient deux de

l’autre côté de la haie de buis…
Vous avez craint un châtiment, reprit-elle, car aimer

est un crime, et votre secret, c’était de l’amour… Mais
depuis que la noble Eleonor de Tolède vous a parlé avec
cette rudesse austère, vous l’avez revue, et sur son visage
pâli vous n’avez trouvé que miséricorde et douceur.

Vous avez passé deux longues heures auprès de son lit
de souffrance ; vous avez suivi les progrès de la fièvre.
Vous l’avez entendue qui disait : « Mon Dieu ! ne
m’appelez pas à vous encore ; ces deux enfants ont besoin
de moi !… »

– Tu étais là, jeune fille ! interrompit la Medina dont la
paupière brûlante essayait de retenir une larme ; penses-



tu que ma bien-aimée mère soit en danger de mourir ?
– Dieu la sauvera, senora ; j’ai fait un vœu…
– Toi, un vœu !… Pourquoi t’intéresses-tu à ma

mère ?
Gabrielle eut un sourire mélancolique et charmant.
– Nous étions deux amies, là bas, dit-elle, dans la

maison de mon père… Deux sœurs plutôt, car j’aurais
donné mille fois ma vie pour Aïdda… Son père, comme le
mien, menait une existence mystérieuse.

Ne vous étonnez plus, Senora, si j’ai pu soulever
devant vous certains voiles ; on ne s’inquiétait point de
moi parce que j’étais une enfant ; on parlait : j’ai souvent
écouté d’étranges choses… Mais c’est d’Aïdda, ma
compagne, que je veux vous entretenir… Nous restions
ensemble tant que durait le jour, et Dieu sait où allaient
nos longues causeries… Un soir, je me souviens de cela,
ma sœur était triste et toute pâle. Nous vînmes à causer
d’amour, sujet toujours nouveau, thème inépuisable,
surtout pour celles qui n’aiment pas encore et qui bravent
en riant le péril inconnu. Je ne sais comment cela se fit, la
mélancolie d’Aïdda fut plus forte que ma gaieté.
L’entretien s’assombrit. J’avais déjà le cœur serré, quand
Aïdda me demanda : « Que ferais-tu, toi, Gabrielle, si tu
aimais et si tu étais trahie ? »

– Comment puis-je savoir, répondis-je, puisque je
n’aime pas !

– Ne devines-tu point ce que c’est que la jalousie ?
– Si fait, ma sœur ; il me semble que c’est un mal








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































