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I - QUINZE AOUT —
ALLEE DES VEUVES

Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille
métayere de Chateau-le-Brec, seche et raide sous sa
coiffe, était bien son aieule. Au bourg d'Orlan, les bonnes
gens l'appelaient tant6t Tanneguy Le Brec, tantot le petit
Monsieur. Pourquoi ce dernier nom, s'il était le fils d'une
fermiére ? Quant a cela, il ne s'était point fait faute de
questionner a tort et a travers : mais les bonnes gens du
bourg n'en savaient pas beaucoup plus long que lui.

Douairiere Le Brec n'était pas, d'ailleurs, une fermiere
a la douzaine ; elle portait des habits de paysanne en
étoffe de soie. Tanneguy n'avait jamais été vétu comme
ses compagnons d'enfance. Certes, au milieu du Palais-
Royal, tout plein de vainqueurs a breloques, les doigts
passés dans la double fente de leurs pantalons de nankin a
petit pont, les cheveux frisottés, les favoris roulés, le
binocle énorme au creux de l'estomac, Tanneguy ne
pouvait point passer pour un mirliflor ; mais il avait un
pantalon flottant de toile écrue sur sa guétre pareille et
bien lacée ; une jaquette de velours nantais dessinait sa
taille gracieuse et déja robuste ; un ruban de laine



réunissait, en facon de cravate, les revers rabattus de sa
chemise blanche, brodée d'un fin liséré bleu. Pour coiffure,
il avait un large chapeau de paille posé de coté sur les
grosses boucles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce
costume-1a, porté par Tanneguy, valait bien la toilette des
nigauds a breloques.

Le plus grand miroir de Chateau-le-Brec n'avait guere
plus d'un demi-pied carré. Tanneguy s'arréta devant une
des glaces qui décoraient la devanture du café de Valois
et fut tout aise de se voir comme cela du haut en bas. Il se
trouva de bonne taille, bien pris sur ses hanches, et un
petit mouvement d'orgueil lui redressa la téte, quand,
pour la premiere fois, il s'appliqua les paroles souvent
saisies a la volée :

— Quel beau garcon !

Sans la glace hospitaliere qui lui faisait faire
inopinément connaissance avec lui-méme, il n'efit jamais
songé a prendre pour lui cette exclamation trop flatteuse.
Dés qu'il lelit prise pour lui, sa modestie s'éveilla
brusquement, et dans un naif embarras, il n'osa plus
regarder ni la glace qui le faisait si beau, ni les dames qui
allaient et venaient. Il pensait : « Que diraient-elles donc
si elles voyaient mon frere Stéphane ! »

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce
nom de Stéphane changeait le courant de sa réverie ;
c'était son meilleur et son plus cher souvenir. Quand
Tanneguy tournait son regard vers son enfance triste et
toute pleine de bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire,
sinon deux visages rosés, couronnés de cheveux blonds



bouclés : le visage franc et ami de Stéphane, qui lui avait
dit adieu un jour en l'appelant son frere, et la douce figure
de Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui
soignait douairiéere Le Brec et supportait ses durs
caprices.

Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de pére et
de mere. Il avait été élevé au moulin de Guillaume Féru.
Tout le monde l'aimait au village. Il y a une attraction
mystérieuse qui attire vers Paris ceux qui n'ont point de
famille. Stéphane recevait parfois un peu d'argent d'une
main inconnue. Un beau matin, il partit pour Paris.

— Si je fais fortune, dit-il a son frére Tanneguy, tu
seras riche.

Or, quelques mois apres, Tanneguy recut une lettre de
Stéphane, une lettre qui portait :

« Me voila riche ! viens avec moi : je ne veux pas étre
heureux tout seul. »

Et voyez ! au recu de cette lettre, Tanneguy était
justement en train de faire son petit paquet pour quitter
Chateau-le-Brec, parce que je ne sais quelle folie I'avait
pris au cerveau. Il voulait aller par le monde pour
retrouver celle qu'il avait entendue, agenouillée dans la
vieille église et disant a Dieu : « C'est Tanneguy qui est
mon frére ! »

Quand Tanneguy fit son paquet, douairiére Le Brec lui
dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux partir, pars. »
Depuis vingt ans qu'il vivait, Tanneguy n'avait jamais vu



sourire le visage immobile de la vieille métayeére.

I1 lappelait grand-meére, et cependant, quand il
cherchait au fond de son cceur, il n'y trouvait point
l'amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent & aimer ! A
I'heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour
lui dire l'adieu, douairiére Le Brec les éloigna durement.
Comme Marcelle pleurait, douairiere Le Brec la menaca
de son baton blanc a crosse.

— Pourquoi donc l'aime-t-on, celui-la ? s'écria-t-elle ;
qui de vous pleurera quand je m'en irai ?

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la
main dix pieces d'or et une lettre cachetée qui portait
l'adresse de madame la marquise Marianne du Castellat,
Allée des Veuves, a Paris.

— Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui
montrant la porte ; si tu ne reviens pas, tant mieux !

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au
bout de son baton. Il ne se retourna qu'une fois, au milieu
de la lande, pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les
dents inégales de ses créneaux au-dessus des grands
saules. Son cceur se serra ; des larmes vinrent a ses yeux,
puis il foula le sol d'un pas déterminé, donnant au vent les
boucles de ses longs cheveux comme pour saluer la route
sans bornes et 1'avenir inconnu. Adieu, Marcelle !

Or, depuis quatre jours qu'il était parti de Chateau-le-
Brec, les aventures semblaient se presser sur ses pas. Il
avait déja revu deux fois celle qui était peut-étre sa sceur,
puisqu'elle parlait de lui a Dieu dans sa priére. Elle était a



Paris ! Paris a beau étre grand, Tanneguy ne ressentait
plus la tristesse de la solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se
trouvait devant les arcades Montpensier. Il entendit dans
la foule une voix qui le fit tressaillir ; la voix avait dit :
« Regardez ! le voila ! »

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il
était bien sfir d'avoir reconnu la voix de Stéphane ; il
chercha devant, a droite, a gauche, et ne vit que des
figures étrangeres. Trois de ces figures, immobiles et
groupées sous l'arcade qui lui faisait face, semblaient le
considérer avec attention. Tanneguy les voyait a contre-
jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la
lumiére qui était derriere eux éblouissait sa vue, et
cependant un frisson courut par ses veines.

— Les trois Freux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la
Tour-de-Kervoz !

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les
yeux vers l'arcade, dont le cintre encadrait les silhouettes
des trois inconnus, l'arcade était vide. Tanneguy s'élanca
vers la galerie, car il avait honte du mouvement de
frayeur qui laissait encore du froid dans ses veines. Les
terreurs superstitieuses ont tort dans un lieu comme le
Palais-Royal, tout plein de mouvement, de bruit et de
clarté. Tanneguy s'attendait a trouver derriere les piliers
de l'arcade les trois hommes qui ne pouvaient étre bien
loin ; il ne savait pas trop ce qu'il voulait leur dire ou leur
faire, mais l'occasion était bonne et son instinct lui
commandait de la saisir.



Il paraitrait que les fantomes de Bretagne qui font le
voyage de Paris ne perdent point la faculté de rentrer
sous terre, suivant leur bon plaisir. Dans la galerie,
Tanneguy n'apercut que la foule remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son
imagination et crut avoir révé. En ce cas, le réve
continuait, car au moment ou il haussait déja les épaules,
tant i se prenait lui-méme en pitié, il put ouir
distinctement a son oreille les trois syllabes de son nom.

Il s'arréta comme si une main l'elit saisi au collet. Les
gens qui passaient durent s'étonner de voir ce beau
garcon planté au milieu de la galerie, 1'ceil fixe, la joue pale
et la téte rentrée entre les épaules comme s'il efit attendu
un coup de foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était
l1a, Tanneguy le savait, et quand il tourna la téte, ce fut
avec la certitude d'apercevoir sa blanche vision de 1'église
d'Orlan.

Il ne se trompa pas tout a fait ; néanmoins, il faut bien
dire que les visions perdent quelque chose de leur poésie
dans la capitale du monde civilisé. Au lieu de cette ondine
blanche que Tanneguy avait vue prosternée au tombeau
de Treguern, il entrevit, a travers la foule, une mantille
noire qui cachait a demi la taille de la sylphide, dont le
visage disparaissait entierement derriere les ailes de son
chapeau. Elle marchait auprés d'un jeune homme de
haute taille, qui avait une téte fine et charmante, coiffée
de grands cheveux blonds.



— Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les mains
vers eux, Valérie ! mon frére et ma sceur !

Le jeune couple venait de s'engager dans un de ces
passages étroits qui conduisent de la galerie a la rue de
Montpensier. Tanneguy s'y précipita comme un fou. Le
passage était déja vide, mais Tanneguy put encore
entendre comme 1'écho des derniers mots prononcés au
détour de la rue. Ces derniers mots étaient : Quinze aotit,
Allée des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant,
monta quatre a quatre l'escalier de la rue Richelieu et
arriva sur le trottoir juste a temps pour voir partir au
galop une élégante voiture fermée. Tanneguy avait de
bonnes jambes ; comme il était convaincu que la voiture

emportait ceux qu'il cherchait, il prit sa course.

La voiture brilait le pavé de la rue Saint-Honoré€ ; tout
ce que pouvait faire Tanneguy, c'était de ne la point
perdre de vue. Aprés trois quarts de lieue de marche, la
voiture s'arréta quelque part, dans le quartier de la
Pépiniére, devant un hotel de bonne apparence ;
Tanneguy fit un dernier effort et s'approcha tout essoufflé
de la portiére au moment ou un laquais en livrée abaissait
le marchepied ; son dme était dans ses yeux. Il vit
descendre une grosse dame qui portait un chien mouton
entre ses bras.

Tanneguy faillit tomber a la renverse ; la premiere
pensée qui lui vint fut qu'il y avait la quelque diabolique
transformation : la vieille dame était peut-étre Stéphane
et le chien mouton la mystérieuse jeune fille des saules.



Pendant qu'il essuyait son front baigné de sueur, la grosse
dame dit a son laquais :

— Allée des Veuves ! Mr de Feuillans me rameénera.

La porte de 1'hotel se referma sur le chien mouton et
sa maitresse ; la voiture s'en alla au petit trot.

— Allée des Veuves ! répétait notre Breton qui
cherchait a mettre de 'ordre dans ses pensées.

Puis, il ajouta :

— Clest 1a que je dois porter la lettre de douairiere Le
Brec.

Machinalement, son regard se fixait sur les murailles
de T'hotel ; sur les murailles de 1'hétel, il y avait un nid
d'affiches de théatre. Tanneguy n'y vit rien d'abord, mais
ses yeux, qui restaient cloués a son insu sur les dix ou
douze carrés de papier, assemblérent enfin les lettres, et
soudain la méme date, inscrite en téte de toutes les
affiches, frappa dix ou douze fois son regard :

— Quinze aofit ! Quinze aofit ! Quinze aoit ! Chaque
théatre avait fait une belle affiche pour le jour de
I'Assomption, mais Tanneguy ne connaissait point les
habitudes des théatres, et cette date qui papillotait de
toutes parts autour de ses yeux, lui donna comme un
vertige. Il demanda le chemin de I'Allée des Veuves a un
passant et continua sa route.

Une demi-heure apres, il errait sous les arbres des
Champs-Elysées. Il avait dépassé sans le savoir l'entrée
de 1'Allée des Veuves, et se trouvait maintenant dans les
bosquets qui avoisinent le Cours-la-Reine. C'était alors,



une fois la nuit tombée, un véritable désert. Il n'y avait
rien 1a de ce qui existe aujourd'hui : ni les jardins anglais,
ni les cafés chantants, ni le Panorama, ni les maisons du
quartier Frangois I¢. L'allée d'Antin elle-méme n'était
guere qu'une avenue plantée d'arbres, bordée de jardins
et de villas. Le long du Cours-la-Reine et dans I'avenue de
'Etoile, des réverbéres fumeux pendaient de place en
place et semblaient augmenter 1'obscurité profonde qui
régnait a l'intérieur des massifs.

Tanneguy marchait a grands pas, et la fievre le tenait
déja, car les ténebres agissaient sur lui d'une facon
singuliere. Au milieu méme de ce grand Paris, ou
respiraient alors déja huit cent mille poitrines, un frisson
courait dans ses chairs comme aux heures ot I'écho de son
propre pas l'effrayait jadis sur la lande solitaire, comme
aux heures ou la sueur froide le baignait dans sa couche,
lorsqu'il entendait, a travers I'épaisse muraille de
Chateau-le-Brec, ces trois voix surhumaines qui
semblaient monter des profondeurs de la Tour-de-
Kervoz, parlant de meurtre passé, de vengeance future.
Tout a coup, il s'arréta, frappé de stupeur.

— Nous sommes au quinze aofit, dit une voix dans le
noir.

— Et la journée n'a plus que deux heures, ajouta une
autre voix.

Une troisieme voix reprit :
— Il faut qu'avant minuit I'argent soit chez I'Anglais.
Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir



ouies au bourg d'Orlan. C'étaient les terreurs nocturnes
de son enfance qui s'attachaient a ses pas. Son regard
essaya en vain de percer les ténebres.

— L'Anglais aura la somme, reprit la premiere voix,
car il faut que l'enfant soit riche comme un prince !

— Il aura la somme au prix d'un meurtre ! continua la
seconde Vvoix.

— Comme toujours ! acheva sourdement la troisieme.

Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement
confus. Et presque au méme instant, ce mot d'ordre
mystérieux, qui semblait venir du ciel pour annoncer la
présence d'un ange, résonna doucement a son oreille ; il
entendit son nom prononcé comme en un murmure
« Tanneguy ! Tanneguy ! Tanneguy ! »

Une femme passa en courant dans l'allée voisine ; elle
avait la téte nue, et ses cheveux bouclés flottaient au
vent. Elle dit encore :

— Venez !

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort
pour la suivre ; mais ses jambes chancelaient sous le poids
de son corps.

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure
qui s'ouvrait sur le plan de l'avenue d'Antin, un peu au-
dessus de l'embouchure actuelle de la rue Jean-Goujon.
Tanneguy la perdit de vue. Il s'engagea néanmoins a son
tour dans la ruelle, qui était tortueuse et bordée par des
jardins. II lui semblait toujours entendre comme un écho
quirépétait : « Venez ! venez ! Tanneguy ! Tanneguy ! »



En méme temps une harmonie vive et douce chantait
au loin derriére les massifs de lilas. La ruelle tournait. A
mesure que Tanneguy avancait, une lueur se faisait au-
devant de lui, et entre les branches des arbres, il
apercevait comme un grand éclat. Et l'harmonie se
rapprochait.

A un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout &
coup par une sorte de rampe lumineuse ; la musique était
1a, tout pres, derriere un mur, et jouait une valse. On
entendait comme un concert d'entretiens joyeux et
d'éclats de rire.

L'endroit ou se trouvait Tanneguy était une sorte de
petite place triangulaire ou finissait la ruelle. Un des c6tés
du triangle, sans issue apparente, était formé par un
jardin couvert de pots-a-feu et de lampions ; ce mur
soutenait une terrasse qui était déserte en ce moment
parce que la danse occupait tous les couples de la féte. Le
second coté du triangle était l'entrée de la ruelle. Le
troisieme c6té, fermé par une grille, munie de persiennes,
avait a son milieu une porte a deux battants, qui était
fermée.

Derriere cette cloture, on apercevait a la lueur des
lampions une gentille maison de plaisance, qui n'était
point celle ou la féte se donnait. Mais c'est a peine si
Tanneguy se rendait raison de tout cela. Ou donc était
Valérie ? Il n'y avait la aucune issue. Par ou Valérie avait-
elle passé ?

N

Tanneguy interrogea de l'ceil tour a tour le mur
illuminé du grand jardin et la cloture en persiennes de la



blanche villa. Comme il avait les yeux tournés de ce
dernier coté, il vit la porte s'entr'ouvrir avec lenteur ; un
homme parut debout sur le seuil. Il se présentait a
reculons. Etait-ce encore un réve ? Il y avait une main
robuste et noire qui tenait cet homme par le cou ; la main
lacha prise et se retira brusquement ; la porte fut fermée,
I'homme tomba comme une masse a la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu'on avait disposé de
maniére a cacher ses traits se dérangea ; la lumiére de la
rampe vint frapper en plein sa figure inondée de cheveux
blonds. C'était un beau jeune homme qui semblait avoir
dépassé depuis bien peu de jours la vingtieme année.

— Stéphane ! mon frére Stéphane ! balbutia
Tanneguy, dont les genoux fléchirent.

Il voulut mettre la main sur le cceur de son ami et la
retira rouge de sang. Un cri d'horreur s'étouffa dans sa
poitrine. Dans le jardin voisin, les mille bruits de la féte
éclataient en gerbes : voix joyeuses, rires fous, suaves
harmonies.

Tanneguy fit un effort supréme pour retenir sa raison
qui s'en allait ; ses yeux se voilerent. Il tomba privé de
sentiment aupres du corps inanimé de Stéphane.



II — RECITS ET
TRADITIONS

On croyait aux revenants dans le cercle de madame la
marquise du Castellat.

En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans
le libéralisme naissant. La marquise était folle du jeune
libéralisme, et le roi de ses salons, le lion de ses fétes, Mr
Gabriel de Feuillans, un libéral tres avancé, était un esprit
fort, un philosophe, presque un athée, mais il croyait aux
revenants.

On le cotait trés haut, ce beau Gabriel de Feuillans,
dans le cercle de madame la marquise ; chacun disait
comme lui ; pour I'amour de lui, on poussait volontiers le
scepticisme jusqu'a la négation de Dieu ; mais on croyait
aux revenants. C'était la mode.

La marquise du Castellat habitait une maison isolée et
d'aspect mélancolique, située dans 1'Allée des Veuves,
vers remplacement actuel de la rue Bayard. La maison de
la marquise n'avait pas sa facade sur 1'Allée des Veuves ;
elle était située entre deux jardins dont le premier servait
de cour. Une grille monumentale dressait ses hampes



dorées des deux cOtés d'un portail Louis XV. Entre le
portail et 1hoétel, un labyrinthe égarait ses routes
savamment détournées, montrant, ca et la, des statues
blanches qui semblaient jouer a cache-cache derriéere les
charmilles. L'hotel était également de style Louis XV,
mais nu et sans ornements. Il y avait quelque chose de
triste dans l'aspect de cette grande maison blafarde qui
s'élevait toute seule au milieu des vieux arbres et
présentait de loin au regard la perspective de ses croisées
closes.

Au dela de la maison, un parterre immense rejoignait
des bosquets plantés a la francaise, a I'extrémité desquels
s'arrondissait un vaste salon de verdure. Puis c'étaient,
autour du salon de verdure, des voiites ombreuses, des
chaumieres en ruine copiées dans les tableaux de
Watteau, et des grottes, ah ! des grottes, superbes, a
stalactites !

Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur
cette place triangulaire et déserte ou avait eu lieu la
catastrophe qui termine notre dernier chapitre.

Ily avait des fétes trés brillantes a 'hotel du Castellat,
surtout pendant la saison d'été. La mode avait adopté ces
fétes. La marquise, et ce n'était pas sa moindre gloire,
passait pour étre la confidente intime de Gabriel de
Feuillans, 'homme étincelant et a la fois sérieux, profond
et séduisant au supréme, qui avait l'auréole des « amis du
peuple », comme on parlait encore alors, qui prisait pour
un des mogols du carbonarisme et que son audace
heureuse allait bientot faire plus riche qu'un prince des



contes de fées. Mais, malgré la splendeur des fétes de la
marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait dans ses
salons, il y avait autour de sa maison je ne sais quoi de
morne : une douleur ou une menace.

Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamartine
accordait sa lyre mélancolique. Chateaubriand chantait la
funeste agonie de René, Byron sculptait dans une nuée
d'orage des héros inconsolables. Le succes était au noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns méme disaient, en
riant du bout des lévres, qu'il y avait dans cette demeure
un mystérieux élément de deuil.

Le hasard, il faut I'avouer, se faisait le complice de ces
rumeurs, et il ne se passait guere de saison sans que, par
une porte ou par l'autre, la tragédie ne vint se jeter, chez
la marquise, a la traverse du plaisir. Les histoires ne
manquaient pas : la jeune sceur de la marquise, Laurence
de Treguern, était morte subitement le jour de
I'Assomption, une semaine avant le 22 aofit 1817, jour fixé
pour son mariage. Le marquis du Castellat avait mis, dit-
on, dans la corbeille, des diamants qui ne furent point
retrouvés et qui avaient une valeur de plus de cent mille
francs.

On racontait d'étranges détails sur la fin du marquis de
Castellat lui-méme. Ce vieux gentilhomme n'avait point
de plus cher ami que Mr de Feuillans. Un soir de I'année
suivante, c'était un 15 aolit, Mr le marquis mit toute sa
maison sur pied, parce qu'un vol important avait été
commis dans son cabinet. On l'entendit a plusieurs
reprises répéter : « Je connais le malfaiteur. »



Le lendemain, Mr le marquis fit atteler de bonne
heure et ordonna qu'on le conduisit au parquet, afin de
déposer sa plainte. Mais il n'accomplit point ce dessein
parce qu'il fut frappé, en route, dans sa voiture méme,
d'une attaque mortelle, pour laquelle les médecins
trouverent un nom.

Il y avait sur l'hétel du Castellat bien d'autres
histoires. La marquise actuelle était de cette antique race
de Treguern, dont le nom écrit déja tant de fois dans ces
pages était légendaire en Bretagne, et défrayait les
veillées villageoises de Vannes jusqu'a la Roche-Bernard.

Il n'est pas rare de voir ces chevaleresques maisons
perdre leur origine dans la féerie. Tout le monde connait
la siréne de Lusignan et l'esprit follet de Rieux. L'idée
surnaturelle que réveillait chez les paysans morbihannais
le nom de Treguern était d'un genre moins gracieux : ce
n'était pas une fée aux gentils caprices qui se jouait dans
les armoiries de Treguern, ce n'était pas un lutin léger
battant a minuit les eaux du grand étang : c'était la fievre
effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans leur
cercueil ; et c'était cette double vue sinistre qui permet de
lire d'avance 1'heure du trépas sur le cadran de I'avenir.

Il n'y avait pas de marbre assez lourd pour retenir
Treguern en sa tombe, et Treguern avait le don
redoutable de voir la mort au moment ou elle allait se
glisser derrieére sa victime sans défiance : Au bal et a
I'église ! en forét, quand le cor joyeux jetait a 1'écho sa
fanfare ; autour de la table des festins, partout ! On savait
cela, et plus d'un homme fort tremblait quand tombait sur



lui le regard de Treguern, prophéte.

Et c'était une chose bien étrange que la facon méme
dont s'opérait cette double vue. Quand un Treguern se
trouvait en face de celui qui devait mourir, un voile noir,
semé de larmes blanches, s'étendait entre eux deux. Ce
fait extraordinaire était consacré par les émaux meémes
de l'écusson de Treguern, écusson si lugubre que madame
la marquise du Castellat n'avait point voulu l'accoler, sur
ses équipages, aux armoiries de feu son époux. Le Madré
de Treguern portait de sable semé de larmes d'argent,
« qui est le drap mortuaire », ajoute 'armorial de Pontivy.

On rencontrait assez souvent, a 1'hotel du Castellat, un
bonhomme aux mceeurs bizarres, qui passait pour avoir
I'esprit un peu affaibli et qui était le dernier méale du nom
de Treguern. C'était le commandeur Malo, que nous
avons vu arriver de Bretagne dans la méme voiture que
Tanneguy et Mr Privat, et qui apportait avec lui ces trois
grandes caisses de bagages. Certaines gens regardaient le
commandeur Malo comme un fou inoffensif. A d'autres
gens le commandeur Malo faisait peur.

Il étudiait beaucoup a sa maniere et possédait la plus
belle bibliothéque de grimoires qui se puisse imaginer. I1
avait voyagé. La Hongrie, la Moravie, la Silésie et la
Pologne lui avaient montré leurs vampires ; il connaissait
ce cimetiere de Kadam, en Bohéme, ou l'on est obligé
d'enchainer les cadavres pour les empécher de se ruer sur
les vivants. Il avait vu, a Belgrade, les ceufs de coq qui
contiennent des serpents. La chiromancie, 1'alectromancie,
I'hydromancie et la divination par l'argent en fusion lui



étaient familieres. Il savait tout ; il avait tout vu, et il
disait qu'il n'avait rien vu de pareil au spectacle d'une nuit
de la Toussaint passée sur la lande de Carnac en
Bretagne !

Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de
pierres tumulaires. L'appartement qu'il occupait a 1'hotel
du Castellat était tout plein de ces collections auxquelles
les trois caisses venues de Bretagne avaient réuni leurs
richesses.

C'était un homme d'un age avancé déja, extrémement
doux de caractere ; il était timide plus qu'un enfant, et 1'on
avait bien de la peine a lui faire ouvrir la bouche devant
une nombreuse assemblée. Mais, quand il parlait, c'était
terrible, et la marquise avait de lui une frayeur
superstitieuse. Si, parmi les hotes de 1'hétel du Castellat,
nous avons parlé d'abord du pauvre commandeur Malo,
c'est a propos de la tradition du voile noir semé de larmes
blanches et de I'écusson des Treguern. Le don traditionnel
de seconde vue avait joué, en effet, un réle dans la vie du
commandeur.

Trente-cing ans avant I'époque ot va se renouer notre
drame, le commandeur était un joyeux jeune homme, qui
ne songeait guere a quitter le monde. C'était un soir
d'automne, dans cette grande métairie demi-ruinée que
nous connaissons déja sous le nom de Chateau-le-Brec.
Un festin modeste et frugal, festin de fiancailles pourtant,
se célébrait a la métairie. La fiancée était une belle jeune
fille qui avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ; le fiancé,
tout jeune et tout heureux, était Malo Le Madré, cadet de



Treguern. Celui-la efit ri de bon coeur, si quelquun lui
avait dit que, quinze jours apres, il ferait voeu de célibat
pour entrer dans l'ordre de Malte.

Le diner fini, on dansa sur l'aire, Catherine et Malo
étaient ensemble ; tout a coup, on vit Malo chanceler. I1
quitta brusquement sa fiancée.

— Ou vas-tu ? lui demanda-t-on.
— Chercher Dieu, répondit-il.
Et il se traina jusqu'a la paroisse en pleurant.

— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine
Le Brec qui va mourir !

Il revint a la ferme ou Catherine l'attendait, fachée de
son absence :

— Catherine ! Catherine ! s'écria-t-il, dépouille ces
habits de féte. Tu as le temps de te confesser et de donner
ton ame a ton maitre.

Elle était loin, la joie du repas des fiancailles. Apres le
premier moment d'étonnement, un murmure courut
parmi les parents et les amis. On disait :

— Malo a vu le voile de Treguern !

Et Catherine, toute pale, vint lui prendre les deux
mains.

— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant,
est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi le voile de
Treguern qui annonce la mort ?

Le prétre arrivait sur le seuil.



— Vite ! vite ! s'écria le jeune homme, au lieu de
répondre. Confesse-toi, Catherine ma bien-aimée ! la
mort n'attend pas !

Catherine s'agenouilla au c6té du prétre. Quand elle
eut fini de se confesser, une goutte de sang rougit sa
levre ; elle se tourna vers son fiancé en disant
« Merci ! », puis elle mourut d'un anévrisme qui venait de
se rompre.

L'ordre de Malte recevait encore des professions. Malo
porta le deuil de son bonheur sous la robe des novices de
Malte. Quand lordre fut dispersé, Malo était
commandeur. Il n'avait pas désiré la liberté ; la liberté
pesa sur lui comme un fardeau, il revint en Bretagne ot sa
famille luttait contre l'adversité. Douairiere Le Brec lui
permit de s'arranger un abri dans les décombres de la
Tour-de-Kervoz. Malo passa la plusieurs années ; sa
nouvelle demeure n'était pas faite pour guérir l'exaltation
de son esprit. Il se séquestra entiérement, et s'enfonca de
plus en plus dans les espaces du monde imaginaire. Les
paysans avaient presque oublié les traits de son visage,
car il ne sortait jamais le jour ; mais si, parfois, dans la
lande d'Orlan, sous les saules du patis de Treguern ou le
long des murs du cimetiére, on voyait glisser dans les
nuits sans lune, lentement et silencieusement, une grande
forme noire, chacun savait bien que c'était le commandeur
de Malte.

Douairiere Le Brec, qui n'avait peur de personne,
aurait jeiné toute une journée plutét que de ne lui point
porter a manger dans sa tour.



Dans la nuit du quinze aofit de la premiére année de ce
siecle, on entendit des coups de feu sur la lande. Depuis le
coucher du soleil jusqu'a 'aube, on vit briller une lueur
faible aux meurtriéres de la Tour-de-Kervoz. Il y avait
déja longtemps que les paysans disaient que le
commandeur Malo n'habitait pas seul dans sa tour.

Ceux qui traverserent les premiers la lande d'Orlan, le
lendemain, trouverent une mare de sang tout au fond
d'un ravin. Le commandeur Malo, bravant cette fois les
rayons du jour, s'en vint jusqu'a la lisiere du bois avec une
hache sur 1'épaule et coupa un jeune arbre. Avec l'arbre, il
fabriqua une croix grossiére, et il planta la croix au milieu
de la mare de sang. Le lecteur connait l'histoire.

A dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux
meurtrieres qui donnaient de l'air et du jour a la retraite
du commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du
Castellat s'appelait alors Marianne de Treguern.



IIT - LE COMMANDEUR
MALO

A 1'époque ot le commandeur Malo vivait en loup-
garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern était
un jeune homme, robuste de corps et sérieux d'esprit. Les
malheurs de sa maison n'avaient rien laissé en lui de la
gaieté de la jeunesse. Il avait épousé une fille noble, ruinée
comme lui, et sa femme l'avait déja rendu pere. Filhol
disait souvent qu'il donnerait la moitié de son sang pour
ramener l'aisance au manoir de Treguern, qui bientot
n'allait plus étre qu'un amas de décombres ; mais c'étaient
des paroles ; il ne faisait rien pour sortir de sa misere et
attendait lheure de la ruine, drapé dans son
découragement.

Tout a coup, on le vit changer d'allures : le cloarec
Gabriel venait d'arriver dans le pays ; Filhol se lia d'amitié
avec lui et franchit, a cause de lui, pour la premieére fois, le
seuil du chateau Le Brec, ou vivait 'ennemie de sa race.

Jusqu'a cette heure, Filhol avait aimé tendrement
Genevieve, sa femme. Il n'est point de misere compléte
avec la paix de la famille, et en un petit coin de son cceur,
Filhol était heureux. Un jour. Genevieve. la pauvre enfant



dévouée, avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au
sujet de Gabriel et de Marianne. Pour la premiére fois de
sa vie, Filhol se ficha et rudoya sa femme, et bientot
Gabriel fut plus maitre que lui-méme au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait
échanger des paroles animées, discuter toujours avec
chaleur et consulter de grandes feuilles de papier imprimé
qu'ils étendaient sur le gazon pour les lire plus a l'aise. Le
sacristain trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur
la lande. I1y porta les yeux et vit avec effroi que ce n'était
ni du francgais, ni méme du latin. Quatre mots seulement,
imprimés en gros caracteres, étaient compréhensibles au
bas de la feuille déchirée :

ASSURANCE SUR LA VIE.

Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon par
Gabriel. Nous savons qu'elle contenait le prospectus du
Campbell-Life. J. F. Campbell, esq., un FEcossais
philanthrope, venait d'inventer, a la fin du dernier siécle,
sous le nom de Regulated annuities on survivorship
(tontines régularisées), ce jeu de la vie et de la mort qui,
de nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent
opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut trente fois
millionnaire.

Pendant que le sacristain lisait, il entendit derriere la
haie Filhol et Gabriel, qui sans doute causaient, les
pauvres jeunes fous, d'avenir brillant et de fortune
immense.



L'avenir, pour Gabriel, c'était d'étre vicaire dans
quelque cure de campagne, si I'Eglise clairvoyante ne le
chassait de son sein ; pour Filhol, c'était de mourir de faim
dans son noble taudis, le sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille francs !

Ce jour-la méme, Filhol se rendit a Redon et engagea
sa derniére piéce de terre pour avoir une petite somme
d'argent. Quand il eut la somme, au lieu de revenir au
manoir, il s'embarqua a bord d'un chasse-marée qui
chargeait pour les cotes d'Angleterre. Avant de partir, il
écrivit a sa femme une lettre qui semblait dictée par
l'ivresse.

« Je veux étre riche, disait-il, je le serai ; a mon retour
nous serons tous heureux. Ayez confiance en Gabriel, mon
ami et notre bienfaiteur... »

Geneviéve tourna ses yeux pleins de larmes vers le
berceau ou dormait la petite Olympe ; Marianne, au
contraire, frappa ses mains l'une contre l'autre, folle de
joie qu'elle était déja. Laurence, la jeune sceur de Filhol, se
prit a balancer le berceau d'Olympe en riant et en disant :

— Quand nous serons bien riches, Olympe aura une
brassiere neuve !

Un matin, pendant 'absence de Filhol, le commandeur
Malo quitta sa tour et vint au manoir. Il mit ses deux
mains sur les épaules de Gabriel et le considéra
longuement.

— Oh ! oh ! dit-il avec surprise, jeune homme, c'est
donc vous qui ferez tout cela !



Il n'était pas toujours facile de saisir le sens des paroles
du commandeur.

— Bonjour, mes niéces, reprit-il ; j'ai vu cette nuit mon
neveu Filhol qui court apres le bonheur.

— Cette nuit ! répéta Genevieve toute tremblante
d'espoir, il est donc bien pres d'ici ?

Les regards du commandeur semblaient errer dans le
vide.

— Il est bien loin ! répliqua-t-il, 1a-bas... au-dela de la
mer ! Il a fait une chose que jamais Treguern ne fit avant
lui : il ment !

Il lacha Gabriel pour aller prendre la main de
Genevieve qui pleurait.

— Vous étes la meilleure, madame la comtesse de
Treguern, lui dit-il d'un ton sérieux et affectueux ; vous
ne cesserez jamais d'aimer... Quand votre fils verra le
jour, regardez bien ses traits pour étre siire de le
reconnaitre !

— Mon fils ? répéta Geneviéve étonnée.

Au lieu de continuer, le commandeur donna une
caresse a la petite Olympe dans son berceau, en ajoutant
a demi-voix :

— Belle et heureuse... Mademoiselle ma niéce, reprit-il
en saluant Marianne avec cérémonie, étes-vous Le Brec ?
étes-vous Treguern ? Je cherche la couleur de votre
cceur. Vous serez riche !

Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui mit un



baiser sur le front en prononcant ces paroles :
— Malheureuse et belle !

Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour garder
bonne contenance :

— Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer de
peau. Fils de sorciére, traitre a Dieu, l'habit des saints te
briile ! Malheur a celui qui t'ouvrit la porte du manoir de
Treguern ! Filhol est un homme ; s'il te tue avant le
quinze aolt de l'an qui vient, il verra grandir sa fille et
connaitra son fils !

Gabriel était tout pale, bien qu'il tachat de sourire. Le
commandeur Malo le regarda encore, puis il tourna le dos
et passa le seuil sans ajouter un mot. Apres son départ,
Gabriel ne resta point au manoir. Il regagna le presbytére
en prenant le chemin le plus long, et tout en allant au
hasard par les taillis et les guérets, il se répétait a lui-
méme :

— La-bas ! bien loin ! une chose que jamais Treguern
ne fit avant lui ! Le regard de cet homme peut donc
traverser la mer et percer l'enveloppe qui recouvre le
coeur ! Et moi ! et moi ! ajoutait-il avec un frisson ; n'a-t-il
pas parlé comme si son ceil elit sondé ma conscience ?

Il s'arréta au sommet de la montée qui domine le
bourg d'Orlan. C'était une belle journée de printemps ; le
paysage souriait au loin sous les rayons du soleil : un
paysage de Bretagne a l'horizon voilé par la vapeur
diaphane, aux grandes foréts sombres qui s'avancent dans
la plaine comme des promontoires dans la mer, aux



landes rases comme un feutre, perdant au loin leurs
nuances rosés et bleues. Gabriel essuya la sueur de son
front et respira fortement, car il avait la poitrine
oppressée. Son regard embrassa le paysage ; il vit les
foréts au penchant de la montagne, les prés verts au fond
de la vallée, ou vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté
de leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent leurs
longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui lancgaient
vers le ciel la joyeuse fumée de leur atre ; il vit les riches
guérets et les troupeaux immenses, cherchant au bord de
I'eau I'herbe plus fraiche, et faisant a la riviere comme une
frange mouvante.

Puis ses yeux tombeérent sur son vétement usé.
— La nature est bien belle ! pensa-t-il.

Puis il ajouta, tandis qu'un sourire sceptique naissait
parmi le trouble de son visage :

— Bien belle pour celui qui peut se dire : « Elle est a
moi, je suis son maitre ! » Ces foréts majestueuses
m'appartiennent, moi seul y puis courre le cerf ou chasser
le chevreuil ! Ces moulins qui animent le paysage sont
mes tributaires ; ces guérets mirissent pour moi la
moisson ; tous ces ruisseaux sont la pour fertiliser mes
terres, pour donner a boire a mes troupeaux. Ma vue est
percante et l'horizon est vaste : siloin que s'étend ma vue
et que l'horizon se recule, tout ce que je vois est mon
domaine !

Sa téte s'était redressée et un éclair jaillissait de son
regard.



— Mais Dieu ! murmura-t-il tandis que son front pale
se voilait de nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers la petite
église d'Orlan dont le clocher modeste semblait protéger
le village. Autour de 1'église le cimetiere étendait sa verte
ceinture.

— Dieu ! répéta le cloarec dont les mains froides se
pressaient contre ses tempes briilantes, et la mort !

Il resta un instant immobile ; puis sa téte révoltée
secoua les boucles de ses longs cheveux.

— L'éternité est plus longue que la vie, dit-il en
prenant le livre d'église qui était sous son aisselle, mais la
vie vient avant 1'éternité !

Il y avait maintenant en lui une sorte de fievre, et il
ouvrit le livre d'un geste convulsif.

— A droite pour l'éternité, a gauche pour la vie !
s'écria-t-il comme font les enfants qui jouent a la plus
belle lettre.

Il fut obligé de regarder a deux fois, car sa vue était
troublée. A droite il y avait le mot Requiem, a gauche il y
avait le mot Loetare.

— La vie a gagné deux fois ! s'écria le séminariste. L
contre R ! joie et féte contre repos et mort ! Merci, mon
paroissien.

Il referma le livre et descendit la colline en courant.
Derriere la haie d'ajoncs, a quelques pas de la place qu'il
venait de quitter, une téte étrange se dressa : une figure



maigre et longue, encadrée dans les méches d'une épaisse
chevelure grise.

C'était une vieille femme, portant un costume de
paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel qui dévalait
la colline. Elle étendit vers lui le baton blanc a crosse
qu'elle tenait a la main.

— Joie et féte ! répéta-t-elle, a toi qui es mon sang, Le
Brec! Le Brec ! a Treguern, repos et mort !

Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n'avait
point l'air d'avoir fait fortune. Ses habits étaient rapés un
peu plus qu'au départ ; son teint était plus have, sa mine
plus maigre. Dieu sait que Genevieve, sa femme, le
trouvait beau comme il était ; mais la demi-sceur
Marianne lui demanda dés l'arrivée : « Eh bien, frére,
sommes-nous riches ? » Filhol répondit : « Patience ! » et
quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin, par la
fenétre : « Tout va bien ! »

Filhol et Gabriel s'enfermeérent et resterent ensemble
jusqu'au milieu de la nuit. Marianne essaya bien de savoir
un peu ce qu'ils disaient, car elle était curieuse comme une
jeune fille qui doit devenir marquise et Parisienne, mais
Filhol et Gabriel s'entretenaient a voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout
uniment et sans commentaires. Une semaine s'était a
peine écoulée depuis le retour de Filhol lorsqu'il tomba
tout a coup dangereusement malade. Au bout de trois
jours, le mal avait fait des progrés tels que tout espoir de
guérison était perdu. Le médecin du canton, qui n'était
pas de premiére force, apres avoir ordonné les sangsues



et I'émétique, déclara que l'art humain était impuissant
contre le sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda
qu'on le laissat seul avec Gabriel, son ami.

Ce pouvait étre le dernier voeu d'un chrétien, puisque
Gabriel se destinait 4 étre d'Eglise. Marianne et Laurence
se retirerent ; la pauvre Genevieve les suivit, suffoquée
par ses sanglots. Une heure aprés, Gabriel sortit de la
chambre en tenant un mouchoir sur ses yeux et en
disant : « Mon pauvre ami a rendu le dernier soupir ! »

Geneviéve faillit tomber morte, car elle aimait son
mari tendrement ; Laurence resta comme frappée de la
foudre, et Marianne, elle-méme, répandit quelques
larmes : pas beaucoup.

Il est d'usage, au bourg d'Orlan comme ailleurs en
Bretagne, de faire la veillée publique dans la chambre du
mort ; mais Filhol de Treguern n'était pas un paysan et
ses ancétres avaient fait assez de bien a la paroisse
d'Orlan pour qu'il lui vint un veilleur du presbytére. Le
recteur était absent, le vicaire était malade ; Gabriel les
remplagait tous les deux autant que cela se pouvait.
Gabriel veilla donc auprés du corps de Treguern, non
seulement comme ami, mais encore officiellement.

Et l'on raconta dans le bourg quelques particularités
assez remarquables de cette nuit funebre. D'abord le vase
d'eau bénite et le goupillon resterent a la porte, en dehors.
Personne n'eut le droit d'entrer pour asperger le défunt,
comme c'est la coutume et le devoir. Ceux qui vinrent
purent entendre seulement le cloarec Gabriel réciter a
haute voix la priére des morts dans la chambre funéraire.



Quant a Genevieve la veuve, quant a Marianne et a la
petite Laurence, elles étaient toutes les trois dans la piéce
d'entrée : Genevieve, immobile de stupeur, les yeux sans
larmes, tenant son enfant dans ses mains froides.
Marianne, adossée contre la fenétre, Laurence accroupie
dans la poussiére. On devinait, ou l'on croyait deviner
qu'elles n'avaient point la permission d'approcher du lit ot
le défunt Treguern était étendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin charitable s'en
allerent a la mairie faire la déclaration du déces qui, déja,
était mentionné sur le livre de la paroisse, par les soins de
Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel ! lui-méme et de sa
main il ensevelit son ami ; lui-méme et de sa main il cloua
le cercueil. Le vicaire se leva de son lit pour dire la messe
d'enterrement et ce fut encore Gabriel qui fit ce qu'il
fallait faire au cimetiere.

Le commandeur Malo vint quand tout était fini.
Quelques paysans restaient seulement autour de la tombe
fraichement recouverte. Les paysans de Bretagne restent
1a le plus longtemps qu'ils peuvent ; ils sont friands outre
mesure de I'émotion qu'on éprouve aupres des morts. Le
commandeur Malo s'approcha de la tombe, mais il ne se
mit point a genoux.

— Treguern ! Treguern ! Treguern ! prononcga-t-il
distinctement a trois reprises.

Et tandis que l'assistance frissonnait épouvantée, il
inclina son oreille vers la terre comme s'il efit attendu une
réponse.



Geneviéve s'approchait, portant une pauvre petite
croix ou était le nom de Filhol, son mari. Le commandeur
Malo prit la croix et la coucha sur la terre fraiche. Les
paysans voulurent la planter debout. Le commandeur les
repoussa et dit :

— Attentiez ! j'ai vu Treguern hier, et je n'ai pas vu le
voile. Je viens d'appeler Treguern, et Treguern n'a pas
répondu. Treguern mourra trois fois, et sa tombe sera de
marbre, comme celle du grand chevalier Tanneguy !

Vers la fin de cette méme année, on pouvait
rencontrer Genevieve, le sourire aux lévres, avec la petite
Olympe dans ses bras. Geneviéve n'allait plus jamais au
cimetiére, ou elle avait tant pleuré ! Les gens du bourg
d'Orlan disaient tout bas que la pauvre jeune femme était
folle. Ou allait-elle, quand Laurence la voyait partir la
nuit, portant la petite Olympe sur son sein ? La mére qui
fait le mal laisse l'enfant dans le berceau, et Geneviéve,
d'ailleurs, était si sainte ! Geneviéve ne pouvait pas faire
le mal.

Certes, elle n'allait point ou allait Marianne, la demi-
soeur.

Quelques-uns l'avaient rencontrée, Genevieve, aux
environs de la Tour-de-Kervoz. On parlait d'un inconnu a
l'aspect sombre, errant, vers l'heure de minuit, entre le
manoir de Treguern et la Pierre-des-Paiens.

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit ou le
commandeur de Malte vivait dans sa fantastique solitude,
un soupirail s'ouvrait. Les paysans attardés croyaient
apercevoir, parfois, au travers des broussailles, une lueur



faible par l'ouverture de ce soupirail. Il s'en trouvait
méme qui disaient avoir entendu des voix qui semblaient
sortir des entrailles de la terre ; ils spécifiaient, car ceux
qui font ces récits ne manquent jamais de chercher les
détails qui donnent la physionomie et la vérité : selon
leurs rapports, une de ces voix était celle de Gabriel,
l'autre appartenait & Geneviéve de Treguern, et quand
elles se taisaient, on pouvait ouir le babil joyeux de la
petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et ici les
raconteurs hésitaient. La sueur froide venait parfois a
leurs tempes, car cette autre voix qui sortait du soupirail
ressemblait a la voix de Filhol. Et ce n'était pas
d'aujourd'hui, croyez-le, que les morts revenaient a la
Tour-de-Kervoz !

Cela dura jusqu'a la nuit du 15 aoiit de 'année 1800 ;
cette nuit, il y eut une grande tempéte. Deux sergents
traverserent la lande, venant de Redon, ainsi qu'un
étranger qui portait une valise.

Deux coups de feu retentirent vers le chemin des
Troénes et 'on trouva des traces rouges au Trou-de-la-
Dette, ou le commandeur de Malte vint planter une croix
le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et sombre ;
aucun bruit, aucune lumiére ne passérent plus par le
soupirail. Le cloarec Gabriel avait quitté le presbytére ;
Genevieve de Treguern ne rentra point au manoir et la
voix de Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux
passants effrayés.






IV — LA PREMIERE
APPARITION

C'était dix ou onze ans apres cette terrible nuit : on
arrivait aux derniers jours de l'empire. Marianne de
Treguern vivait a Paris chez une de ses parentes qui
l'avait recueillie ainsi que sa jeune sceur Laurence.

Marianne de Treguern pouvait passer encore pour une
jolie personne, bien qu'elle efit sauté la trentaine. Chez
elle, la lame n'usait pas beaucoup le fourreau. Le faubourg
Saint-Germain se reconstituait peu a peu ; quelques
petites conspirations a l'eau de rose naissaient et
mouraient dans les boudoirs, tandis que 1'empereur faisait
de I'Europe un immense champ de manceuvre. Mr le
marquis du Castellat était conspirateur. Ce fut la politique
qui le mit en rapport avec un jeune homme de trées haute
espérance qui avait, disait-on, des accointances parmi les
sociétés secretes d'Allemagne, et qui se posait en ennemi
personnel de Napoléon. Ce jeune homme avait nom
Gabriel de Feuillans. Ceux qui regardaient comme
possible la chute de I'empereur n'assignaient aucune
borne a la fortune de ce jeune homme.

Un soir qu'il v avait réception chez cette parente qui
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tenait lieu de mere & Marianne et a Laurence de
Treguern, Gabriel causait tout seul avec Marianne dans
I'embrasure d'une fenétre. Le regard de Laurence, cachée
parmi la foule de ses jeunes compagnes, s'attachait a eux.
Laurence avait atteint sa dix-huitieme année. Personne
n'était assez prés de Gabriel et de Marianne pour savoir
ce qu'ils disaient ; mais les yeux indiscrets traduisent les
paroles et les yeux de Marianne disaient sa coléere.

On annonc¢a Mr le marquis du Castellat. Gabriel de
Feuillans eut un singulier sourire. Il pronong¢a quelques
mots a loreille de Marianne, et le sourire contagieux
passa de ses levres aux levres de la jeune fille. Mr le
marquis du Castellat, honnéte seigneur entre deux ages,
propret, demi-chauve et jouant fort au sérieux son role de
conspirateur bonhomme, ne se doutait probablement
point qu'l fiit question de lui entre le beau Gabriel de
Feuillans et mademoiselle de Treguern. L'histoire ne dit
pas qu'il eiit remarqué jamais Marianne.

Au lieu de répondre a Gabriel, Marianne ferma ses
paupiéres a moitié pour regarder le marquis bien
attentivement.

Puis elle fit un signe de téte affirmatif.

Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui baisa
la main avec une galanterie respectueuse en disant :

— Au revoir donc, madame la marquise !

Il s'éloigna. Tandis qu'il traversait les salons, son
regard rencontra le regard de Laurence et sa physionomie
changea complétement. Un nuage descendit sur son front.



11 s'approcha d'elle, comme pour l'inviter a danser, et lui
dit a voix basse :

— Laurence, je vais marier votre sceur.

Laurence de Treguern était d'une beauté rare, mais
sur son visage a la paleur suave et charmante, la
souffrance avait déja laissé des traces. C'était a elle que le
pauvre commandeur de Malte avait dit : « Malheureuse
et belle ».

Au bout d'un mois, les nobles commeéres du grand
monde parisien eurent une histoire a raconter : le
marquis du Castellat avait enlevé I'ainée des demoiselles
de Treguern, une orpheline sans dot, une fille
excessivement majeure. Pourquoi cet enlevement ? Le
marquis ne pouvait-il épouser comme tout le monde !
Quelques méchantes langues parlérent de certain petit
roman dont le beau Gabriel était le héros ; suivant cette
version, le marquis aurait enlevé Marianne, parce que
Marianne était engagée avec Mr de Feuillans. Mais
chacun avait remarqué les assiduités de Mr de Feuillans
aupres de Laurence et chacun savait qu'il était tres fort
I'ami de Mr du Castellat.

Quoi qu'il en soit, on vit bientdt reparaitre le marquis
radieux et glorieux, amenant a son bras sa femme comme
un trophée ; 'hétel du Castellat ouvrit ses salons brillants,
et Laurence vint habiter avec sa sceur.

Un soir de l'année 1812, Laurence et Marianne se
trouvaient seules dans la chambre a coucher de cette
derniere ; le marquis était a conspirer je ne sais ou, et
Feuillans voyageait en Angleterre. C'était le soir, apres



une chaude journée ; la marquise avait, suivant son
habitude, une fraiche toilette, tandis que Laurence portait
une robe noire comme si elle efit été en deuil. Laurence
répondait avec une distraction mélancolique au babil de la
marquise.

— Tu es triste, ma soeur, dit cette derniére.

— Ily a douze ans, aujourd'hui, répliqua Laurence, que
notre frere Filhol est mort.

La marquise détourna la téte en tressaillant ; elle était
de celles qui fuient comme la peste les souvenirs
douloureux.

— Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui avait
des larmes sous sa paupiére, et Geneviéve, notre pauvre
sceur ! elle est morte aussi, sans doute, puisque nous
n'avons pas entendu parler d'elle depuis tant d'années !

Marianne s'agita dans sa bergere, impatiente du poids
qu'on lui mettait sur le ceeur.

— Et la petite Olympe ! continua Laurence ; te
souviens-tu comme elle ressemblait a Filhol et comme elle
était jolie dans son berceau !

Marianne gardait toujours le silence. Laurence se leva
et vint l'embrasser.

— Bonsoir, ma sceur, dit-elle en se retirant, car elle
avait besoin d'étre seule pour se souvenir et pour prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle ame.

La marquise resta seule. Quand sa femme de chambre
vint pour allumer les bougies, elle la congédia rudement.



La marquise avait de l'humeur.

La chambre a coucher de Marianne était une piece
assez vaste, tres haute d'étage et ornée avec un gofit un
peu sévere par la premiére femme du marquis. Il y avait
deux portes principales, dont lune donnait sur
l'antichambre, tandis que l'autre communiquait aux
appartements de Mr du Castellat. Les fenétres
s'ouvraient sur le jardin.

La marquise s'enfoncait, boudeuse encore plus
qu'attristée, dans les douillets coussins de sa bergere. Elle
en voulait a Laurence qui, bien mal a propos, selon elle,
avait évoqué les sombres visions du passé. Quoi qu'elle en
elit, ces visions restaient obstinément autour d'elle : son
frere étendu tout pale sur le lit, sa belle-sceur en larmes
avec l'enfant dans ses bras, et, mélé a tout cela, le visage
étrange du cloarec Gabriel...

Les yeux de la marquise se fermerent par la bonne
envie qu'elle avait de se réfugier dans le sommeil. Elle
n'elit point su dire si elle dormait déja ou si elle veillait
encore, lorsqu'elle entendit une voix qui disait tout bas a
son oreille :

— Marianne de Treguern !

La lune percait le feuillage des grands tilleuls et
blanchissait les rideaux des fenétres. La marquise vit
aupres d'elle le commandeur Malo qui tenait par la main
une jeune fille a peine sortie de l'enfance, en qui la
marquise reconnut tout de suite, rien qu'a l'air de famille,
sa niece Olympe, la fille de son frere Filhol. Elle ne l'avait
pas revue depuis le berceau : elle essavait de croire qu'elle



révait ; une sorte d'engourdissement enchainait ses sens.

— N'est-ce pas que la voila bien grandie ? disait le
commandeur Malo, dont la bléme figure souriait.

Et Marianne sentait qu'elle répondait, révoltée contre
I'évidence :
— Je ne la reconnais pas... Ce n'est pas elle !

Les longs cils de la jeune fille s'abaisserent sur ses
grands yeux suppliants. Le commandeur murmura :

— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviéve
viennent te dire : C'est notre fille ?

— Ils sont morts ! ils sont morts ! s'écria la marquise
en frissonnant, les morts ne reviennent pas !

Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers la
partie de la chambre ou le lit a baldaquin se cachait
derriére ses draperies de velours.

— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde !

Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise vit les
deux rayons de lune qui passaient par les fenétres se
relever, converger et frapper, comme l'ame d'une
lanterne énorme, la courtepointe du lit sur laquelle Filhol
et Geneviéve étaient étendus, cote a cote, les mains
croisées sur la poitrine. Vous eussiez dit un de ces
tombeaux de l'ancien temps ou la piété fastueuse des
familles couchait les aieux et les aieules sur les matelas
taillés dans la pierre. Les lévres décolorées de Filhol ne
remueérent point, non plus que celles de Geneviéve, mais
deux voix faibles prononcérent a la fois :



— C'est notre fille !

La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle
retomba évanouie... Quand elle s'éveilla, sa chambre était
pleine de lumiére ; les rideaux fermés drapaient leurs plis
lourds autour de son lit. Tandis que les domestiques
allaient, effarés, par la chambre, la jeune fille de son réve
tenait un flacon de sels au-dessous de ses narines, et le
commandeur Malo, tout bléme dans son grand manteau
noir, avancait sa main maigre pour lui tater le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et
dit en frissonnant jusque dans la moelle de ses os :

— Ma niéce, soyez la bienvenue !

Ce fut ainsi qu'Olympe de Treguern fit son entrée a
I'hétel du Castellat.



V —JOSILLE ET VEVETTE

Nous en avons fini avec le passé, revenons au présent,
c'est-a-dire a notre année 1820. C'était a peu pres I'heure
ou cette petite diligence, qui avait mine de corbillard,
entrait dans la cour des Messageries de la rue du Bouloi,
apportant le commandeur Malo, Mr Privat et notre ami
Tanneguy. La brune se faisait ; quelques lumiéres
couraient déja, de fenétre en fenétre, le long de la facade
de T'hétel du Castellat. A l'intérieur comme au dehors, on
achevait les préparatifs de la féte, car il y avait grande
féte ce soir chez madame la marquise.

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans les allées
et jusqu'au sommet de la terrasse, une armée de valets
s'agitait, placait les tapis qui recouvraient I'échafaudage de
Porchestre ; on étageait en amphithéatre les corbeilles de
fleurs ; on rangeait les sieges rustiques autour du salon de
verdure. Ca et la, au fond des berceaux, quelques ifs
s’allumaient, tandis que les derniéres guirlandes
accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs
festons.

Ce n'était pas une mince affaire que l'illumination des
jardins de la marquise ; il fallait ménager les effets comme



au théatre ; il fallait prodiguer la clarté aux abords de la
salle de bal, et jeter autour des grottes de l'ombre et du
mystére. Il y avait surtout a l'extrémité dune fiere
avenue de tilleuls, certain pavillon de style Louis XV qu'i
était important de mettre dans son jour. Ce pavillon
bornait la propriété de la marquise ; du c6té de cette
bourgade sans nom, composée alors de chantiers et de
masures, qui est devenue depuis le quartier Francois I¢.
Le temps avait abaissé les branches des arbres voisins
jusque sur sa toiture en terrasse ; il était comme perdu, ce
gentil pavillon, au milieu d'un fouillis de verdure.

Dans le cabinet d'un amateur, parmi les meubles rares
et les objets de prix, vous trouvez toujours quelque
curiosité favorite qui vaut a elle seule autant que tout le
reste du musée. Ainsi était le pavillon Louis XV dans ce
riche et gracieux jardin de I'hotel du Castellat : c'était le
maitre bijou de 1'écrin, et personne ne venait aux fétes de
la marquise sans déclarer que ce pavillon était une petite
merveille. Encore ne voyait-on jamais que l'extérieur ; ce
qu'ily avait derriere ces murailles mignonnes et chargées
de sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre,
portant d'énormes touffes de géraniums rouges,
montaient les marches du perron. A la derniére marche
s'arrétait I'hospitalité de la marquise.

Plus d'un se demandait parfois ce qu'elle cachait, la
marquise, dans ce réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante, armés
tous deux de longues perches, mettaient le feu aux
lampions, disposés avec art sous les tilleuls. La servante



avait 'accent des fillettes morbihannaises ; son ceil brillait
d'intelligence, elle riait comme les autres respirent,
toujours et sans s'arréter. Le domestique avait non
seulement l'accent, mais encore I'excellente tournure d'un
petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il
s'appelait Josille ; nous savons déja le nom de Vevette.

Il parait qu'elle était bonne a tout, cette gentille
Vevette, et qu'elle n'avait pas de paresse, car elle
employait son temps comme il faut, en attendant le retour
de sa maitresse. Elle était, ma foi, en grande tenue et
toute parée pour la féte ; elle portait un costume pimpant,
qui n'était a proprement parler ni parisien ni breton, mais
qui rappelait cette simplicité a la mode parmi les
villageoises d'opéra-comique. Cela lui allait comme un
gant, et Josille I'admirait si bien qu'il grillait les branches
des tilleuls au lieu d'allumer les lampions.

Il était gras, Josille, comme une caille, il était rouge et
assez joli garconnet, il était gauche, il bredouillait un peu
en parlant, et il bavardait plus qu'une pie. Au bourg
d'Orlan, son pays natal, il passait pour un malin gars.

— Oh ! dam ! la Vevette, disait-il, quant a ca, il n'y a
pas besoin de tant de chandelles pour s'amuser par chez
nous, a Orlan. Avec ce que ca colite d'argent, tous ces
lampions-1a, nous monterions quasi notre ménage, nous
deux !

— Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua la
fillette en haussant les épaules, tu ne sais seulement
allumer une meéche, et voila un quart d'heure que ta gaule
tatonne autour du lampion.



Par le fait, le petit gars n'avait pas la main a la
besogne, et avec des allumeurs de sa force, le jardin de la
marquise aurait bien pu n'étre éclairé que le lendemain
matin.

— Ecoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec une
certaine émotion, tu n'étais point si brave que ca au pays,
da ! et je te regarde toujours pour voir comme tu as
changé bellement.

Vevette ne tenait pas a laisser la conversation sur ce
terrain sentimental, car elle demanda :

— Les as-tu vus, toi, les trois Freux ?

Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche.

— Voila qu'il commence a faire bien noir pour parler de
ceux-la ! balbutia-il.

— Bah ! dit Vevette, il y a loin d'ici a la Grand-Lande,
et les trois Freux ne viendront pas te chercher jusqu'a
Paris.

— Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet sur les
bosquets.

— Ah dam ! mon gars, s'écria Vevette, qui n'en riait
que mieux a voir le grand sérieux de son compagnon, si tu
as peur comme ¢a de ton ombre, tu es bien mal tombé
chez madame la marquise ! Cest ici la maison des
revenants ! on ne parle que de diableries, et il y a un
sorcier qui demeure dans le pavillon que tu vois la-bas.

— Un sorcier ? répéta Josille.
— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre lui, si



tu veux me dire comment est faite Valérie la Morte.

— Clest drole, tout de méme, murmura le petit gars,
qu'on parle des trois Freux d'Orlan et de Valérie la Morte,
comme ¢a jusqu'en la grand-ville.

— Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise,
le chevalier de Noisy et toute la confrérie du sabbat qui
bavarde pendant que les autres dansent, vont rabacher
cette histoire-1a aujourdhui tant que durera le bal !

— Ils font donc comme chez nous a la veillée ?

— Allume, Josille ! allume, ou nous serons en retard !
Est-elle jeune, la Valérie ?

Josille présenta sa perche au lampion rebelle pour la
dixieme fois, et le lampion ne parut pas s'en apercevoir.

— Je ne sais point si elle jeune ou vieille, répondit-il, et
quant a ca, les esprits n'ont pas d'age comme nous autres.

— Ou l'as-tu vue ?

— Derriere l'église, dans le chemin creux qui passe
sous le cimetiere.

— Es-tu bien siir que c'était elle ?

— Sij'en suis stir ! Ah ! la Vevette, j'en ai encore froid
dans le dos ! Quand c'est que tu partis du pays, j'ai pris les
fievres par le chagrin que jeus. Pour me guérir, je me
fréquentai pour mariage avec la Scholastique, qui a un
bout de pré et deux vaches, de belles vaches ! Donc, un
jour, en sortant de la grand-messe, elle me cogna les
yeux, par maniére de jouer, avec une roche, et je lui fis
malice de la mouiller jusqu'au cou dans la mare du



Menain. J'en ris tout de méme ! qu'elle avait de la vase
par-dessus les oreilles et que les gars s'ensauvaient d'elle
en se bouchant le nez. Faut s'amuser, pas vrai ? Vla donc
que ca l'avait retournée pour moi druement en ma faveur,
comme on dit, et qu'en fin des fins, le monde me disait :
Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou ¢a sera sa mort
qu'elle en périra !

Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille la
suivait, racontant son histoire d'un accent pleureur.

— Oh ! le fier gars que tu fais ! s'écria Vevette ; a-t-elle
le gotit fin, c'te Scholastique qui a un bout de pré et deux
vaches !

— De belles vaches ! reprit encore Josille. Scholastique
m'avait donc dit, dit-elle : Viens a la brune pour nous
accorder de nos noces : j'y fus. Il n'y avait point de lune ;
ils étaient trois a causer au bout de l'ancienne avenue de
Treguern, devant le Chateau-sans-Terre...

— Les trois Freux ? interrompit Vevette qui s'arréta
pour écouter.

— Sir et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs
comme des taupes et qui disaient en regardant le Chateau
neuf de Mr Gabriel : « Ca nous viendra avec le reste
quand l'heure aura sonné ! » Je dévalai en me bouchant
les oreilles pour ne point entendre leurs voix, car les
paroles de ceux-la portent malheur a qui les écoute. Vers
la Pierre-des-Paiens, je vis une femme qui courait devant
moi et je pressai le pas, croyant que c'était Scholastique,
et j'aurais mieux aimé me trouver en face de douairiére



Le Brec elle-méme un samedi soir ! La femme s'arréta en
travers du chemin creux pour m'attendre : je suis bien
stir d'avoir vu ses yeux briller comme des charbons au
milieu de son visage bléme. Le vent faisait flotter ses
cheveux noirs, comme qui dirait les grands cheveux
bouclés de mam'selle Olympe. Sa taille était si fine, qu'on
pouvait bien deviner qu'il n'y avait point de chair sous sa
ceinture. Et pourtant notre demoiselle Olympe, qui est
vivante, Dieu merci ! a la taille aussi fine que ca !

— Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette.

— Elle me dit de m'en aller, répliqua Josille ; et quand
j'ai entendu, depuis, la voix de mam'selle Olympe...

— Allons, tu es fou ! s'écria Vevette.

Elle riait toujours, mais un observateur plus exercé
que le petit Josille aurait bien vu qu'elle avait désormais
martel en téte.

— Voila ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne peut
pas étre a la fois a Paris et au bourg d'Orlan, c'est la
vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle aurait-elle
escaladé les murs du cimetiére ?

— Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du
cimetiere ?

— Oui bien ; quand elle m'avait dit de m'en aller, je
n'avais obéi qu'a moitié : je m'étais caché derriere la haie.
Je la vis, comme je te vois, se glisser entre les tombes et
sauter dans l'église par une fenétre qu'on avait laissée
ouverte par la grande chaleur.

— Et dans l'église, que fit-elle ?



— V’la ce que je n'ai point osé regarder, la Vevette. Je
vis un peu de lumiére s'éprendre derriere les vitres de la
sacristie et je m'en revins chez nous vivement. Est-ce que
tu aurais approché, toi ?

— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; allons,
Josille ! tu n'as plus besoin de ta gaule. Monte a 'échelle et
va allumer la-haut !

Ils étaient au bout de l'allée des tilleuls, et le pavillon
Louis XV dressait devant eux sa gracieuse facade. Josille
mit le pied a I'échelle. Vevette I'entendit pousser un grand
cri.

— La !la! fit-il en se laissant choir de son long sur le
sable ; ils sont la-dedans !

Aux fenétres du pavillon, une lueur pale brilla. Vevette
s'élanga, intrépide, et monta les premiers échelons. Josille
répétait :

— La ! la! trois ! je les ai vus ! et le tombeau de
Tanneguy aussi ! Ah seigneur Dieu reprit-il en pleurant a
chaudes larmes, quand les esprits vous tiennent, c'est
donc fini ! j'ai quitté le pays, j'ai perdu la Scholastique, son
bout de pré et deux vaches... de si belles vaches ! J'ai fait
des lieues et des lieues pour ne plus voir tout ¢a, et voila
que le tombeau de Tanneguy s'est ensauvé du chceur de
la paroisse d'Orlan pour me suivre a Paris ! et voila que
les trois Freux !...

— Iln'y arien ! disait Vevette au sommet de 1'échelle ;
tu as révé tout éveillé !



Des pas se faisaient entendre a l'autre bout de l'allée.
La lueur qui avait brillé un instant a l'intérieur du pavillon
s'était éteinte brusquement. Josille vint se coller contre
les pieds de l'échelle ; il tremblait si fort que Vevette
sentait battre les montants.

— Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors c'est a moi qu'ils
en veulent ! Ils étaient 1a, contre la tombe, tous les trois
debout, et il y avait derriere eux comme un grand
squelette appuyé a la muraille.

Il s'interrompit pour jeter un cri étouffé.
— Tiens ! tiens ! dit-il encore.

Il n'en put dire davantage, sa bouche restait
convulsivement ouverte et sa main étendue montrait les
bosquets touffus qui cachaient le mur d'enceinte du jardin,
a droite du pavillon. Toute cette partie du petit parc de la
marquise était plongée dans une complete obscurité. Les
lumiéres s'arrétaient a l'allée des tilleuls. A gauche de
l'allée, depuis le pavillon jusqu'a la salle de bal, tout
resplendissait déja ; les guirlandes de feux dessinaient
leurs festons a perte de vue, mais le voisinage de ces
clartés ne servait qu'a rendre plus profondes les ténébres
de la portion du jardin qui n'était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste de
Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un mouvement
confus sous le couvert ; les lampions de la facade qu'elle
était en train d'allumer génaient sa vue.

— Qui va la ! cria-t-elle hardiment, car elle n'avait
peux de rien, la petite Vevette.



Josille se ramassa sur lui-méme, pensant que la voix
des Freux du cimetiére d'Orlan allait éclater comme trois
coups de tonnerre. Ce fut une voix douce, une voix de
femme, qui répondit :

— C'est moi, Vevette, je t'attends.

Josille était pourtant bien siir d'avoir vu les trois
hommes du pavillon, que ce fussent des vivants ou des
ombres, se glisser silencieusement entre les troncs des
arbres. Vevette sauta en bas de 1'échelle et s'élanga, 1égere
comme une biche, sous le couvert.

Dans l'allée des tilleuls, ces pas lointains que l'on
entendait naguere s'étaient rapprochés ; lintelligence
frappée du pauvre Josille n'était déja plus d'aplomb ; il
crut réver quand il vit s'approcher une sorte de
procession composée d'un valet en livrée qui portait une
lanterne, rendue fort inutile par les illuminations, d'un
personnage maigre, sec, bléme, vétu de noir de la téte aux
pieds, et de trois facteurs des messageries chargés chacun
d'une grande caisse de sapin blanc.

Il n'y avait personne au bourg d'Orlan qui ne conniit la
silhouette redoutée du commandeur Malo ; on parlait
souvent aux veillées de celui-1a qui savait dire, rien qu'a
voir un homme, s'il devait vivre ou s'il devait mourir ; les
moins superstitieux frissonnaient a la pensée de ce voile
fatal qui tombait devant les yeux du Treguern, quand la
mort était 13, guettant sa proie marquée. Et le petit Josille
n'était pas des moins superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était
habité par un sorcier : Josille ne le vovait que trop



maintenant ! Il se coula dans un massif pour laisser la
route libre au terrible commandeur. Celui-ci s'arréta
devant la, porte de son pavillon ; il ordonna aux facteurs
de déposer les caisses sur les marches du perron.

— Clest lourd ! dit I'un d'eux. Pendant qu'on y est ou
pourrait bien vous les mettre jusque chez vous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la serrure
de la porte ; il se retourna et fit signe au domestique en
livrée :

— Déchargez ! prononca sechement celui-ci.

Les trois facteurs se débarrasserent de leurs fardeaux
et essuyerent leurs fronts mouillés de sueur. Le valet en
livrée les paya et les congédia. Quand ils furent partis, non
sans avoir jeté sur cette porte des regards curieux, Josille
remarqua bien que le valet n'offrit point son aide au
commandeur Malo pour entrer les caisses. Le valet dit
seulement :

— Madame la marquise espeére que monsieur lui fera
I'honneur d'assister a sa féte.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un peu
hagards, vers le valet.

— Sa féte ! répéta-t-il, tandis qu'un sourire morne
errait autour de ses leévres ; il y aura plus d'une féte cette
nuit ! Laissez-moi.

Le valet s'inclina respectueusement et s'éloigna. En
écoutant le bruit de ses pas qui s'étouffaient sur le sable
de l'allée, le pauvre Josille sentait grandir son angoisse,



car il n'y avait plus personne, et il était 1a tout seul avec le
sorcier.

La porte du pavillon s'ouvrit : a l'intérieur le pavillon
était tout noir. Malo de Treguern descendit jusqu'a la
premiere caisse et prononca dessus quelques paroles
mystérieuses dont Josille ne put saisir le sens. Malo
essaya de soulever la caisse ; mais il était faible, et la
caisse pesante : ses efforts restérent inutiles.

— Que celui-la qui est caché dans les buissons
s'approche et vienne a mon aide ! dit-il.

Josille se serait enfui a cent lieues s'il avait eu son libre
arbitre ; mais une puissance inconnue le poussa en avant,
et il traversa l'allée sans avoir aucunement la conscience
de ce qu'il faisait. Le commandeur Malo lui noua un
mouchoir en bandeau sur les yeux.

Une des caisses fut soulevée. Josille monta les marches
du perron ; il entendait devant lui le commandeur Malo
qui soufflait et qui peinait. Le sang de Josille se glaca dans
ses veines quand il eut franchi la porte et qu'il sentit l'air
froid et renfermé de l'intérieur. C'était la qu'il avait vu le
tombeau de Tanneguy, le squelette, les ossements
poudreux et les trois fantomes.

— Ala seconde ! dit le commandeur.

Ils firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva
sur les marches du perron devant la porte fermée. Le
bandeau n'était plus sur ses yeux ; il frotta ses paupiéres
enflammeées et regarda tout autour de lui, ébloui par les
illuminations qui embrasaient le jardin. Aux fenétres du



pavillon, une lueur rougeatre apparut, puis s'évanouit,
comme si l'on eft tiré d'épais rideaux au-devant des
croisées.

Pour un empire, Josille n'aurait pas voulu rester en cet
endroit ; mais ses jambes s'engourdissaient sous le poids
de son corps, et le sentiment de son abandon l'écrasait.
Que n'efit-il pas donné pour entendre la joyeuse voix de
Vevette !

Il crut l'apercevoir, Vevette, dans ce bosquet plein de
ténebres ou lui-méme s'était caché nagueére. Quelque
chose de blanc apparaissait 13, dans la nuit. Josille eut le
courage de la peur et prit sa course en appelant la jeune
fille. L'objet blanc se mit aussitét en mouvement et
s'enfuit, glissant comme une vapeur entre les arbres. En
méme temps, Vevette vint a lui riant et chantant le plus
gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, Vevette
lui mit sa main sur les levres en disant :

— Chut ! écoute !

On entendait dans 'ombre le bruit sec d'un marteau
résonnant contre la plaque d'une porte.

Un marteau ! une plaque ! une porte ! au milieu de
cette verdure, sous ces grands arbres, dans cette facon de
petite forét vierge ou il n'y avait pas trace d'habitation !
c'était décidément un réve.

— Attends-moi dans l'avenue, dit vivement la jeune
fille qui se replongea de plus belle au plus épais du fourré.

Josille put ouir distinctement des gonds qui grincaient



tout prés de la. Mais qu'importe ce qu'on entend ainsi,
quand on est égaré une fois dans le pays des chimeres !
Au bout d'une minute, Josille vit revenir Vevette, comme
elle l'avait promis. Elle était accompagnée d'un petit
homme décemment vétu et portant besicles, qui n'avait
absolument rien de surnaturel en sa personne.

— Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine a
comprimer un malin sourire, conduis ce monsieur-1a chez
madame la marquise qui l'attend ; tu annonceras
monsieur Privat.



VI — LE BOUDOIR DE LA
MARQUISE

Madame la marquise du Castellat était a sa toilette :
grave affaire, car Marianne de Treguern avait passé déja
la quarantaine. Ses cheveux la quittaient ; sa taille se
chargeait d'embonpoint et une certaine fatigue se lisait
sur ses traits bouffis. Evidemment, il y avait lutte chez
cette femme entre l'inquiétude présente, augmentée par
la tristesse incurable du souvenir et la volonté qu'elle
avait de s'engourdir dans l'oubli.

Le boudoir ou elle se tenait était une petite piece,
meublée a la mode des derniéres années de 1'Empire. Le
soir méme ou Olympe de Treguern, encore enfant, avait
été introduite a 1'hétel de la facon mystérieuse que nous
avons racontée, la marquise avait abandonné sa chambre
a coucher pour prendre un autre appartement. Depuis
lors, elle n'avait jamais voulu revoir le lieu ot l'effrayante
vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient
aux murailles du boudoir. C'était d'abord Mr le marquis
du Castellat, figure honnéte, polie, un peu dépourvue
d'intelligence, portant perruque et gardant autour de ses



levres minces l'éternel sourire des portraits de bonne
compagnie. Vis-a-vis de lui, la marquise, en robe de satin
blanc, respirait le parfum d'un bouquet de roses. A gauche
de la cheminée, Laurence de Treguern, parfaitement
ressemblante, c'est-a-dire parfaitement belle, fixait ses
regards mélancoliques sur le quatriéme portrait, qui était
celui de Gabriel de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir plus
de trente ans. Un manteau noir se drapait sur ses épaules
et sa main blanche, finement veinée, tenait un livre
entr'ouvert. C'était une figure pensive, et sévere ; ses
cheveux se plantaient haut sur le créne ; le contour du
visage se déprimait vers les tempes pour se renfler aux
pommettes et décrire jusqu'au menton l'ovale le plus
harmonieux. Ses yeux étaient longs, bordés de larges
paupieres, et possédaient une grande fierté de regard ;
son nez et sa bouche semblaient sculptés dans le bronze.

A I'époque ott madame la marquise du Castellat s'était
fait peindre, on pouvait l'appeler encore la jolie Marianne.
Sous sa coiffure prétentieuse, ses traits réguliers, mais
ronds et sans caractére, faisaient ressortir la noble beauté
de Laurence. On avait peint Laurence 'année méme de sa
mort, et ceux qui l'avaient connue retrouvaient sur ce
visage presque céleste, dans ce regard suave et
pénétrant, les vagues tristesses des derniers jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise ne
ressemblait plus a ce portrait blanc et rose qui souriait
contre le lambris ; mais, ce soir, elle paraissait avoir pris
dix années de plus, elle était sombre et inquiéte. Elle était



assise vis-a-vis de sa toilette, et sa femme de chambre
semait trop de fleurs dans sa chevelure appauvrie.

— Ily avait un milord, disait la camériste poursuivant
I'entretien commencé, qui voulait la petite maison aux
persiennes vertes, ici pres, mais Mr Stéphane a donné je
ne sais combien de mille francs pour l'avoir.

— 11 est donc riche, ce Mr Stéphane ? demanda la
marquise, qui mit a prononcer ce nom une grande
affectation d'indifférence.

— Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait sauter la
banque a Frascati. Madame la marquise sait que les
fenétres de la petite maison s'ouvrent en face des croisées
de l'appartement de mademoiselle Olympe ?

— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la téte ;
je n'avais pas remarqué cela.

— Juste en face ! et il n'y a pas un seul arbre entre
deux ! Je pense que, maintenant, Mr Stéphane va venir
bien plus souvent a 1'hétel.

La marquise fit mine de regarder attentivement
I'eeuvre de sa coiffure et signala quelques défauts comme
pour rompre l'entretien. Mais il parait que Juliette la
camériste avait son franc parler.

— Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que ses
mains exercées faisaient droit aux observations de sa
maitresse, et un jeune homme qui voit le beau monde ! Je
suis slire que cela ne contrariera pas madame la
marquise ; Mr de Feuillans le connait ; il le connait
beaucoup et il va le voir trés souvent.



— Mr de Feuillans fait ce qu'il veut, dit sechement la
marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure a deux
mains :

— Clest bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai
pour mettre mes bijoux.

Juliette se dirigea aussitét vers la porte ; mais avant
de sortir, un regard malicieux glissa entre ses paupiéres.
Bien des philosophes se sont demandé pourquoi chaque
femme a dans sa camériste une ennemie intime. Des
qu'elle fut seule, Marianne de Treguern, marquise du
Castellat, se leva et se mit a parcourir la chambre a pas
lents. Un nuage plus sombre était sur son visage, et des
rides se creusaient a son front.

— Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi Gabriel me
laisse-t-il dans cette incertitude ?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui était
sur la toilette ; le boudoir n'était plus éclairé que par une
lampe a globe, posée sur un petit bureau de femme et
dont la lumiére tombait sur des lettres éparses. Toutes
ces lettres étaient encore cachetées ; la marquise, en
passant auprés du petit bureau, détourna les yeux,
comme si une secréte répugnance 1'elit empéchée d'ouvrir
son courrier, ce Soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait
maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un aspect
désolé. Les quatre portraits, éclairés a demi, se
regardaient tristement. La marquise se laissa choir sur un



fauteuil et mit sa téte entre ses mains, au risque de gater
sa coiffure toute fraiche. Le chien mouton, assoupi dans
un coin, se leva, étira ses reins obéses, et vint rouler aux
pieds de sa maitresse en grondant de sourdes plaintes.

— Stéphane ! murmura pour la seconde fois Marianne
qui poussa un gros soupir ; quand je me creuserais la téte,
a quoi bon ! Le jeune homme de vingt ans ressemble-t-il a
I'enfant qu'on porte au baptéme ? D'ailleurs, je sais que le
jeune homme est a Chateau-le-Brec...

En pronongant ce mot,le jeune homme, sa voix
s'altéra légerement. Elle prit au hasard une lettre sur la
table et I'ouvrit machinalement. C'était un papier bleuatre
avec une téte imprimée ; I'écriture avait ce tracé ferme et
plein que T'habitude donne aux gens d'affaires.

« Feu Mr le marquis du Castellat n'ayant point
d'enfants, » disait la lettre, « a pu disposer de la totalité de
ses biens en faveur d'une étrangere. Le legs en faveur de
Mlle Olympe de Treguern est régulier et parfaitement
légal ; 'acte me parait en due forme, et il n'y a pas méme
matiére a proces. »

La marquise froissa la lettre.

— Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien de temps
serai-je encore la maitresse ici ? Peut-étre que je lui dois
de la reconnaissance pour la bonté qu'elle a de me garder
chez elle !

Elle prit une autre lettre qu'elle garda entre ses mains
sans y jeter les yeux.

— Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu'un sourire



moqueur naissait autour de ses lévres ; Gabriel m'a
épousée, moi aussi, autrefois, et je m'appelle la marquise
du Castellat. Gabriel a voulu épouser Laurence, et
Laurence est morte. Gabriel veut 1'épouser maintenant,
celle-1a : qui sait ?

La lettre qu'elle tenait a la main était un gros papier
bis, plié maladroitement ; les grossiers caracteres de
l'adresse tremblaient. Quand le regard de la marquise
tomba enfin sur cette missive égarée, on ne sait comment,
dans son boudoir élégant, elle tressaillit et devint pale.

— Douairiere ! balbutia-t-elle. Douairiére m'écrit !
Elle rompit le cachet d'une main défaillante et lut :

« Marianne, tu as bien fait de fuir ; mes nuits sont
terribles, et je vois souvent ceux qui sont morts. Ce que
jlai fait, c'était pour toi et pour Gabriel ; vous m'avez
abandonnée tous les deux ; il y a peut-étre une
Providence. Malo de Treguern a dormi dans sa tour ; il dit
que l'heure est venue et que le vieil arbre va refleurir.
Puisse-je étre morte quand Treguern se relévera !

« Celle-ci est pour t'annoncer que tu vas voir I'enfant ;
il a voulu partir comme l'autre était parti nagueére. Ce
n'est pas moi qui l'ai chassé. Cependant il y a bien
longtemps que je doute ; ils sont nés si pres l'un de l'autre,
ces deux-la. Nous avons trompé le prétre ; Fanchette a pu
nous tromper. L'enfant n'a pas le visage d'un Le Brec.
Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel I'a regardé, la
derniere fois qu'il est venu, il ne m'a rien dit. Pourquoi
aimerait-il son enfant, 'homme qui n'aime pas sa mére ?



« L'heure de la derniere bataille va sonner. Les voix
qui me parlaient autrefois dans le silence de la nuit se
taisent ; mes yeux aveuglés ne voient plus l'avenir. Tu es
encore assez jeune pour souffrir en cette vie : adieu,
Marianne, nous avons bati sur le sable, et ma tendresse a
été ton malheur.

« Francoise Le Brec de Kervoz. »

« Post-scriptum : Les trois Freux ont disparu ; on ne
voit plus la Morte. Les paysans ont trouvé I'écusson de
Treguern cloué a la maitresse porte du Chateau-sans-
Terre, comme ils appellent ici le palais que Gabriel a fait
batir a la place ou était le manoir de Filhol ; ils disent tous
que Treguern va revenir. Privat, l'avocat qui défendit
Etienne, il y a vingt ans, est parti pour Paris. Prends
garde et avertis Gabriel, si tu n'as point séparé ta fortune
de la sienne. »

Une terreur découragée se peignait sur les traits de la
marquise, chaque mot de cette lettre était pour elle une
menace. Pendant qu'elle la refermait, elle avisa sur la
table un petit pli régulierement carré dont l'adresse était
d'une écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux
lignes et disait :

« J'aurai 'honneur de me présenter aujourdhui chez

madame la marquise du Castellat, a huit heures
précises. »

Il était signé du nom de Privat. La marquise se tourna
en sursaut vers la pendule, qui marquait justement huit
heures.



— Clest lui ! s'écria-t-elle, c'est cet homme qui prit la
défense d'Etienne. Que vient-il faire chez moi ? Je ne
veux pas le voir !

Elle agita violemment sa sonnette et dit a Juliette qui
accourait :

— Prévenez le concierge tout de suite ! Je n'y suis pas
pour un Mr Privat qui doit venir a huit heures.

Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se
rencontra face a face sur le seuil avec un petit homme
décemment vétu qui se mit a sourire et lui tira son
chapeau d'un air honnéte. Il s'effaca pour laisser la
camériste et dit avec aplomb en s'avancant vers la
marquise :

— Exact a la minute, comme vous voyez, madame ! Mr
Privat, avocat, qui a fait cent lieues pour avoir I'honneur
de vous présenter son respect.

Il salua, fit volte-face et s'en alla fermer la porte sur le
nez de Juliette. La marquise le regardait faire avec
étonnement.

Mr Privat était bien mieux costumé que dans la cour
des Messageries ; il avait un pantalon noir presque neuf,
grimacant sur de gros souliers bien cirés, un habit noir
trés propre et trop large, un gilet noir taillé a la papa, et
une belle cravate blanche formant une rosette qu'eit
enviée un marié de village. Son nez était pointu, sa bouche
grande et souriante ; ses petits yeux regardaient par-
dessus d'énormes lunettes rondes comme des écus ; ses
joues maigres et tres colorées remuaient du haut en bas



quand il parlait ; son front démesurément élevé te
terminait en pointe chauve et les cheveux des tempes,
artistement ramenés, essayaient en vain d'ombrager la
nudité de ce crane montueux.

Tout cela pouvait étre fort laid, mais tout cela était
content de soi, allegre, vivant, agité méme et relevé par
une petite pointe de gaillardise assez spirituelle.

— Ma chére madame, dit-il en revenant vers la
marquise et en prenant un ton de bienveillante bonhomie,
je pense bien que vous ne me remettez pas. Nous avons
vieilli tous les deux. Et, quant a moi, javoue que j'aurais
été fort empéché de vous reconnaitre.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le cordon de
sa sonnette, mais elle n'y toucha point.

— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, ce qui
me procure I'honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, Mr Privat poursuivit avec
enjouement :

— Savez-vous qu'il y a une fiere trotte du marché des
Innocents, ot je demeure, a 1'Allée des Veuves ! Mes
moyens ne me permettent pas de prendre comme cela
des voitures a tout bout de champ ; je suis venu a pied. Si
madame la marquise voulait me le permettre...

Marianne de Treguern ne le laissa pas achever ; elle lui
désigna de la main une chaise. Mais il parait que Mr
Privat préférait les fauteuils ; il repoussa la chaise
indiquée et roula une bergere au-devant de la marquise.
Cela fait, il s'assit en poussant un joyeux soupir et caressa,



ma foi, son gilet a la papa, comme ces grands seigneurs de
comédie qui ont un jabot pour le chiffonner savamment.

— Je connais beaucoup votre jeune voisin, Mr
Stéphane Gontier, dit-il sans préambule et en regardant
toujours la marquise par-dessus ses lunettes rondes ; s'il
avait voulu, j'aurais fait de lui un homme de loi.

— Je recois rarement Mr Stéphane Gontier,
interrompit Marianne de Treguern.

— Bah ! fit le petit homme ; mais il parait que c'est
ainsi a Paris : on demeure porte a porte, et 'on se voit a
peine. J'aurai le plaisir de vous amener plus souvent ce
jeune homme, qui a de bons principes et de fort honnétes
manieres.

La marquise essaya de sourire.

— Est-ce pour cela que vous étes venu, monsieur ?
demanda-t-elle.

— J'aime les affaires, répliqua Mr Privat en remontant
ses lunettes d'un coup de doigt sec et précis ; mon pere
était huissier audiencier pres la sénéchaussée de Redon.
Je suis né la-dedans ; mon berceau était entouré de roles
et ma poitrine en s'ouvrant a respiré l'air des affaires ;
c'est mon air natal !

La voix de Mr Privat s'animait, et ses petits yeux
brillaient derriére ses besicles bleuatres. La marquise
avait croisé ses mains sur ses genoux. L'instinct de sa
frayeur lui disait que derriére la bizarrerie de ces
préliminaires on masquait une attaque sérieuse. Elle
attendait.



— Dans le cabinet de mon pere, reprit le petit homme
d'un accent ému, il y avait un casier, montant du plancher
jusqu'au plafond et tout plein de cartons verts qui ne
fermaient plus, tant ils étaient remplis ; il y avait des
liasses serrées et jetées en tas dans les coins comme les
gerbes d'une moisson miire ; il y avait des monceaux de
papiers poudreux dont la corne révoltée se crispait et qui
étaient couverts jusque sur les marges d'une bonne
écriture fine, pressée, mélée, illisible... Tenez ! le dossier
de votre famille, le dossier de Treguern, aurait empli ce
boudoir a lui tout seul ! Ah ! ah ! voila ce que jappelle un
beau dossier ! Assez de papiers pour ruiner un roi, ou
pour donner a un mendiant la fortune d'un prince, suivant
le sort ! Eh bien ! madame, vous le croirez si vous voulez,
enfant que j'étais, j'avais déchiffré tout cela ! et tout cela
ne me suffisait déja plus !

Il se redressa sur sa bergere.

— Je voulais mieux ! s'écria-t-il avec un élan d'orgueil ;
jlavais révé une affaire... mais une affaire comme on n'en
voit pas ! quelque chose de compliqué, d'inextricable, un
imbroglio a mille personnages, une sorte de danse
macabre tournant avec délire autour d'une montagne
d'or!

Ce petit homme n'avait pourtant pas l'air d'un poete.
Marianne de Treguern espéra un instant qu'il était fou.
Nous disons qu'elle espéra, parce que, malgré elle, le
vague sentiment de frayeur dont nous avons parlé
grandissait dans son esprit. Mr Privat s'était renversé
tout au fond de sa bergere.



— Des intéréts qui se croisent, poursuivait-il en
savourant son réve, qui se bifurquent, qui s'embrouillent
comme un écheveau de fil ; des gens qui changent de nom,
des actes de naissance perdus, des testaments falsifiés ;
des vivants qui se font passer pour morts et des morts qui
reviennent ; des meurtres sur lesquels le temps a passé...
une affaire, madame la marquise, une affaire héroique et
splendide ! une lutte nocturne et impitoyable comme il
s'en livre, dit-on, entre les Indiens dans les foréts de
I'Amérique du Nord ! une bataille acharnée dans les
limbes, un roman d'Anne Radcliffe, une épopée a la
Milton ! des efforts insensés, des trahisons atroces, le
Code civil aiguisé comme un glaive, le Code pénal
tranchant comme une hache ! des sommes folles remuées
a la pelle, des fantasmagories impossibles au milieu de
notre monde incrédule ! et moi tout seul, moi, entendez-
vous, dans cette nuit profonde, percant les ténébres, je ne
sais comment, avec des yeux de chat-huant, soulevant les
voiles, démélant les mystéres et réunissant tous les fils de
cette gigantesque intrigue dans la main que voila !

I1 étendit en avant sa main seche et ridée comme la
main d'une vieille femme.

— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant son front
ou il y avait de la sueur.

— Non, murmura madame la marquise du Castellat,
qui mentait peut-étre.

Le petit homme ferma les yeux a demi et la regarda
fixement. Tout cet enthousiasme qui l'entrainait naguere
était tombé comme par magie.



— Non ? répéta-t-il en changeant brusquement de
ton ; au fait, tout le monde ne peut pas avoir les mémes
golits que moi. Ce que je disais était pour répondre a la
question que madame la marquise me faisait I'honneur de
m'adresser au sujet du motif de ma visite. Un beau jour
que je ne cherchais plus, j'ai trouvé cette immense affaire
révée par moi depuis mon enfance. Le hasard m'y a donné
un role, et si j'ai franchi le seuil de cet hotel, c'est que
madame la marquise est dans le méme cas que moi.

Marianne de Treguern fit un geste d'énergique
dénégation.

— Nous sommes au quinze aolt ! poursuivit le petit
homme sans prendre garde a ce geste, et il y a vingt ans,
jour pour jour, que votre jeune voisin Stéphane Gontier
fut baptisé a la paroisse d'Orlan. Un autre enfant fut porté
sur les fonts en méme temps que lui. Je viens de faire le
voyage de Bretagne a Paris avec cet autre enfant qui est
un beau gaillard, je vous en donne ma parole ! je suis venu
chez vous, madame la marquise, parce qu'il me plait de
savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre fils, et
lequel est Tanneguy, le dernier héritier de la maison de
Treguern.



VII — Mr PRIVAT

Le petit homme avait reculé un peu sa bergere pour se
mettre a point et voir l'effet produit sur la marquise par
ses dernieres paroles. La marquise gardait les yeux cloués
au tapis. Le chien mouton, comme s'il etit compris que les
sentiments de sa maitresse devenaient hostiles ou
méfiants, se placa au-devant d'elle et secoua vaillamment
sa fourrure cotonneuse.

— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant,
tu ne connais donc pas les amis de la maison ? Je possede
un chien chez moi, mais c'est un barbet.

I1 oOta ses lunettes et se prit a les essuyer
soigneusement, a l'aide d'un foulard qu'il tira de la poche
latérale de son habit. Ses yeux tres fatigués clignerent a la
lumiére de la lampe.

— Vous vous croyez donc bien fort contre moi,
monsieur, dit la marquise, apres un silence, pour prendre
la hardiesse de me parler ainsi ?

Comme Mr Privat ne répondait pas, elle se redressa
en un mouvement de colere et s'écria :

— Mais, avant tout, comment étes-vous ici ?



— En qualité de danseur, pour la féte, répliqua cette
fois Mr Privat avec simplicité. Au pays, ces dames ont la
bonté de trouver que je ne gate pas un quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans toute
autre circonstance, elle aurait eu sans doute grand-peine
a s'empécher de rire, car le petit homme remettait
justement ses lunettes et ramenait d'un geste avantageux
les deux pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive
sur la pointe de son crane ; mais il parait que ce soir la
marquise n'était pas en belle humeur.

— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle
séchement ; je désirerais savoir sous quels auspices...

— Je me suis présenté chez vous ? acheva le petit
homme en voyant que la marquise hésitait ; je trouve cela
tout simple. Mais comme ces artistes parisiens vous
attrapent la ressemblance ! reprit-il en regardant un des
portraits pendus a la muraille : ne croirait-on pas voir Mr
de Feuillans lui-méme !

— Vous connaissez Mr de Feuillans ?
— J'ai cet honneur, madame.
— Et c'est Mr de Feuillans ?...

— Mon Dieu ! non, dit Mr Privat. S'il m'avait fallu un
répondant, je n'aurais eu qu'a choisir dans votre maison
méme.

— Ah! fit la marquise.

— J'aurais pu prendre, par exemple, poursuivit le petit
homme, monsieur le commandeur Malo, ou bien encore...



Le petit homme s'arréta. Outre le commandeur, il n'y
avait, a I'h6tel du Castellat, qu'Olympe de Treguern. La
marquise répéta lentement, tandis que ses regards
curieux se fixaient sur son hote :

— Ou bien encore ?

Mr Privat plongea la main dans la poche de son habit,
d'ot il retira une bonne grosse poignée de papiers ; parmi
ces papiers, il en choisit un qu'il présenta galamment a la
marquise. C'était tout uniment une lettre d'invitation en
bonne forme.

Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire, car
on sait ou s'égarent parfois les lettres d'invitation des
grandes maisons : néanmoins, la marquise baissa les yeux
de nouveau avec un redoublement de malaise. Le petit
homme prenait pour elle des proportions fantastiques.

— Bien que je sois né dans une ville de province, reprit
Mr Privat en repliant sa lettre avec soin, je ne suis pas
étranger aux habitudes du grand monde. Je sais quels
sont les devoirs d'une maitresse de maison un jour comme
celui-ci, et je ne voudrais pas abuser de vos moments,
madame la marquise. Le plus court, croyez-moi, serait de
répondre franchement a mes questions.

— Et si je ne voulais pas répondre a vos questions,
monsieur ?

— Comme vous le disiez tout a l'heure, madame,
répliqua Mr Privat, je suis fort ! Non pas contre vous,
précisément, attendu qu'en somme, je ne vous veux ni
bien ni mal. Mais je suis trés fort. Et comme j'ai un intérét



direct &4 m'instruire, je me servirai de ma force pour avoir
aupres de vous tous les renseignements qui me sont
nécessaires.

Il toussa légérement, et continua :
— Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce Tanneguy ?

Comme Marianne de Treguern gardait le silence, il
étendit le doigt vers la lettre de la douairiere Le Brec qui
était restée entr'ouverte sur la table.

— Je connais cette écriture-la, dit-il.

La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle et
voulu soustraire la lettre a ses regards.

— Je sais ce qu'il y a dedans, prononca paisiblement le
petit homme.

Pour le coup, une épouvante réelle se peignit dans les
yeux de la marquise. Mr Privat se baissa pour caresser le
chien mouton qui secoua son ouate et lui montra la double
rangée de ses petites dents blanches enchassées dans du
satin rose.

— Remettez-vous, ma chére madame, murmura-t-il,
remettez-vous. L'heure passe ; si nous devons parler peu,
raison de plus pour parler bien. Voici vingt ans révolus
que j'ai mis le pied au seuil de ce labyrinthe : depuis vingt
années j'erre la-dedans sans me reposer jamais. Veuillez
ne point oublier que mon premier pas dans la voie ou je
marche a été la défense d'Etienne, le sergent, présentée
par moi devant la cour d'assises de Vannes. Je sais donc, a
priori, tout ce qu'Etienne sait lui-méme. Or l'opinion
d'Etienne est qu'il v eut supercherie lors du baptéme et



que chacun des deux enfants regut le nom qui ne lui était
pas destiné.

— Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura
Marianne de Treguern qui n'essayait plus de lutter.

— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, n'a rien
révélé ?

— Rien.

— Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule a
connaitre le secret ?

— Toute seule.

— Alors, vous ne savez pas vous-méme ?...

— Je doute.

Mr Privat fit une grimace a laquelle il était impossible
de préter une signification flatteuse.

— Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme cela
depuis vingt ans, madame la marquise ! Cest du
scepticisme effréné ! En vieillissant, on apprend chaque
jour quelque chose : je ne connaissais pas encore ce genre
d'amour maternel.

La marquise se mordit les lévres.

— Passons la-dessus, reprit brusquement Mr Privat ;
le fameux cloarec avait nom Gabriel, n'est-ce pas ?

Marianne de Treguern inclina la téte affirmativement.

— Et Mr de Feuillans s'appelle aussi Gabriel, continua
le petit homme. Ne serait-il point possible que Mr de
Feuillans siit le secret de la sage-femme ?



— Il ne le sait pas, répondit la marquise.
Mr Privat la regarda bien en face.

— Et son secret, a lui, prononga-t-il lentement, le
savez-vous ?... Pourquoi, le 16 aofit de I'année mil huit
cent, il fit passer cent mille francs a Londres ? et
pourquoi, depuis ce temps-1a, tous les ans, a la méme
époque, il paie a un créancier inconnu cette rente énorme
de quatre mille livres sterling ! Toujours cent mille
francs !

— Non, dit Marianne de Treguern, qui s'éventait avec
son mouchoir chargé de broderies, je ne sais rien de tout
cela.

— Moi, j'ai fait bien du chemin ! murmura Mr Privat
comme en se parlant a lui-méme ; moi, je sais bien des
choses ; mais le labyrinthe est si vaste ! Je ne suis pas au
bout !... De 1800 a 1804, il existe pour moi un vide, et
cependant les annuités furent régulierement acquittées.
En 1804, il y eut l'histoire de Jérome Clément...

Il s'arréta pour observer la marquise.

— Vous entendez, madame, reprit-il ; j'ai dit Jérome
Clément !

— Jérome Clément ? répéta Marianne de Treguern.
— Le riche médecin de Laval.

— Clest la premiére fois que jentends prononcer ce
nom, dit la marquise avec plus de calme.

Le petit homme s'était renversé sur le dossier de son
fauteuil et la considérait fort attentivement ; il y avait



dans ses yeux une surprise profonde.

« Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ; est-ce
ignorance véritable ? Au fait, ce chien mouton est un
animal hargneux, égoiste, intolérable ; mais il n'est pas
enragé. Cette bonne femme a fermé les yeux de si grand
coeur qu'elle n'a peut-étre rien vu. C'est invraisemblable,
mais c'est possible. »

— De 1804 a 1810, reprit-il tout haut, autre lacune
pour arriver jusqu'a l'affaire de Johann-Maria Worms, le
marchand de diamants de Cologne. Je pense que vous
avez quelque idée de cela ?

— Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne
comprends rien a vos questions, qui me semblent de plus
en plus étranges.

— Alors méme que vous me parlez ainsi, ma chere
dame, dit Mr Privat sans s'émouvoir, vous m'apprenez
encore quelque chose. Je vous supplie de croire que jai
d'excellentes raisons pour vous faire subir ce facheux
interrogatoire. Ces deux affaires, du reste, ne sont que
des épisodes, bien tragiques, il est vrai. Je suis allé a Laval
et je suis allé a Cologne ; s'il faut le dire, je n'espérais pas
que vous pussiez rien m'apprendre de nouveau a ce sujet.
Il est donc bien entendu que Mr de Feuillans vous
épargne la partie trop dramatique de ses confidences, et
ne vous met en tiers que dans les intrigues qui sont le c6té
léger de son ceuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands, et
le petit homme put voir qu'il avait parlé une langue
inintelligible pour elle.



— Et cependant, reprit-il en froncant le sourcil malgré
lui, vous savez que Mr de Feuillans a fait lever le plan des
anciens domaines de Treguern : tout le pays entre la
Vilaine et 'Ouest ? Vous savez que Mr de Feuillans a bati,
a la place de l'ancien manoir de Treguern, ce palais
insolent qu'on nomme le Chéateau-sans-Terre ? Vous
savez que Mr de Feuillans a fait des démarches pour
acquérir le droit de porter le nom et les armoiries de
Treguern ?

— Ces démarches ont été entamées, répliqua la
marquise, a I'époque ou Mr de Feuillans devait épouser
ma jeune sceur Laurence. J'ai appuyé ces démarches,
parce que le nom de Treguern n'avait plus de
représentant male.

— En ce temps-1a, était-ce bien sincérement votre
croyance ?

— Qui, monsieur.
— Et maintenant ?
— Ma croyance n'a pas changg.

— Et les démarches continuent, reprit le petit homme
qui eut un sourire amer, parce que Mr de Feuillans va
épouser votre niece Olympe, la fille du dernier Treguern.
Eh bien ! madame, s'il avait plu a Dieu de laisser
seulement un bras a tel pauvre garcon de notre
connaissance, tout cela serait fini depuis longtemps !

Neuf heures sonnerent a la pendule ; le petit homme
se leva et fit le tour de la chambre, s'arrétant un instant
devant chaque portrait.



— Celui de Filhol n'est pas 1a, grommela-t-il entre ses
dents, non plus que celui de Genevieve !

Il se retourna brusquement vers la marquise qui le
suivait d'un regard sournois. Il pensait : Quelle différence
y a-t-il entre une femme qui sait parfaitement et une
femme qui se dit : « Je ne veux pas savoir ? »

— A quelle époque placez-vous la mort de votre belle-
sceur Genevieve ? reprit-il tout haut.

— Elle quitta le manoir le jour méme du baptéme,
répondit la marquise, depuis lors, je ne I'ai jamais revue.

— Vivante... Mais autrement ?

La marquise eut un frisson et baissa les yeux. Mr
Privat s'était arrété plus longtemps, réveur et presque
mélancolique, devant le portrait de Laurence de
Treguern, dont le regard d'ange semblait descendre sur
lui ; du portrait de Laurence ses yeux allerent vers la toile
ou vivait le fier visage de Gabriel de Feuillans.

Il secoua la téte lentement, fit volte-face et revint se
placer derriere le dos de sa bergere. Désormais, la
marquise essayait vainement de dominer son trouble ; de
bon ceceur, elle efit donné un ou deux rouleaux de louis a
quiconque fiit venu interrompre ce téte-a-téte. Mais,
quoiqu'il arrivat du bon pays de Redon, ce Mr Privat avait
choisi son heure avec un tact tout particulier et comme s'il
elit connu les habitudes intimes du monde parisien. Le
moment qui précede l'ouverture d'un salon, clest la
solitude parfaite et absolue ; durant ce quart dheure
solennel, les visiteurs les plus intraitables s'abstiennent,



et, sauf ces cas de violation de domicile dont les cousins
départementaux se rendent seuls coupables, la maitresse
de maison est a l'abri de toute importunité pendant
I'heure sacrée de sa toilette.

L'Allée des Veuves était encore déserte et la voiture
qui devait s'arréter la premiere devant la grille de 1'hotel
du Castellat n'était peut-étre pas méme attelée. Le petit
homme prit cet accent normand, demi-railleur, demi-
patelin, qui n'est pas étranger aux fils d'huissiers du pays
de Bretagne.

— Et les revenants, ma chére dame ? s'écria-t-il tout a
coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le
petit homme poursuivit avec un sourire satisfait :

— Il parait que ces coquins de revenants vous
tourmentent d'une facon toute particuliére !

La marquise mordait la broderie de son mouchoir.

— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont il ne
faut pas parler a la 1égere.

— En thése générale, madame, répliqua Mr Privat qui
prit une pose d'orateur et s'accouda au dos de sa bergere
comme a une tribune, je m'efforce de parler
convenablement de toutes choses. Ne croyez point que je
sois de ces esprits sceptiques et fanfarons qui se donnent
le tort de badiner a propos des mysteres de l'autre
monde. Les histoires de revenants sont a l'ordre du jour
dans votre cercle : je n'y vois point de mal ; vous parlez
des trois Freux et de Valérie-la-Morte, c'est trés bien...



mais avez-vous fait frémir quelquefois vos nobles hotes
avides de merveilleux, en leur racontant une des visites
que votre frére Filhol vous a rendues aprés sa mort ?

Marianne de Treguern mit son front brilant dans ses
mains.

— Vous ne répondez pas, madame la marquise,
poursuivit Mr Privat, et pourtant, vous avez revu votre
frere Filhol, n'est-ce pas ? Vous l'avez revu plus dune
fois ?

— Oui, balbutia Marianne, c'est vrai... je I'ai revu.

— En Bretagne ?...

— En Bretagne.

— Et a Paris ?

Marianne frémit de tout son corps et garda le silence
comme si elle efit craint que ses paroles n'appelassent les

spectres qui rodaient peut-étre sous les grands arbres du
jardin ou dans la nuit des corridors.

— Et feu Mr le marquis du Castellat, votre époux,
demanda encore Mr Privat, I'avez-vous revu ?

Marianne de Treguern fit un signe de téte négatif.
— Et Laurence, votre jeune sceur ?
— Non plus, prononga tout bas la marquise.

— Ceci tendrait a faire croire, dit le petit homme, qui
malgré ses protestations semblait traiter assez lestement
ces matieres, qu'il y a des morts qui reviennent et des
morts qui ne reviennent pas...



Il attacha sur la marquise un regard incisif.

— Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, reprit-il
d'un accent bref et tranchant, tandis que son doigt étendu
désignait le portrait de Laurence, si je vous disais que j'ai
rencontré cette belle jeune fille, ce soir, en traversant le
jardin de votre hétel !

— Ma sceur ! s'écria la marquise, ce soir !

Mr Privat passa le revers de sa main sur son front. On
elt dit que ses propres paroles finissaient par faire
impression sur son esprit.

— Ce n'est pas la premiere fois que je vois des
portraits de famille se lever et marcher, dit-il d'une voix
quelque peu altérée. Je regrette, madame la marquise,
que vous ne connaissiez point lI'histoire de Johann-Maria
Worms, le joaillier de Cologne, ni l'histoire de Joseph
Clément, le médecin de Laval. L'heure presse et je n'ai pas
le temps de vous les raconter en détail. On peut bien vous
dire pourtant que Joseph Clément mourut de mort
violente dans une pauvre cabane de la forét de Montigné,
a quelques lieues de Laval, le 15 aolt 1804.

— Le quinze aoft ! répéta la marquise.

— Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans son
beau chateau des bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16
aotit 1810.

— Etrange ! balbutia la marquise qui écoutait tout cela
comme en un réve.

— Eh bien ! ma chere dame, reprit le petit homme
simplement et posément, de cet accent qui force la



créance : jai vu souvent a Laval, dans le salon de sa
veuve, qui jamais n'a voulu le vendre, malgré sa grande
misere, le portrait de Joseph Clément, lequel en son
vivant était si riche ! J'ai vu, aux environs de Cologne,
dans ce beau chateau dont le pied se laisse caresser par
les flots bleus du Rhin, j'ai vu le portrait de Johann-Maria
Worms. Quand on regarde comme cela le portrait d'un
homme assassiné, en écoutant l'histoire du meurtre, on
peut vivre cent ans et ne l'oublier jamais !

Ici Mr Privat s'interrompit et demanda, entre
parentheése :

— Madame, possédez-vous un portrait de votre frere
Filhol ?

— A T'époque de sa mort, répondit la marquise, nous
étions bien pauvres, monsieur, et nous demeurions dans
un petit village de Bretagne ou il n'y avait pas de peintre.

Mr Privat s'inclina et poursuivit :

— Clest plausible... Je vous demandais cela, madame la
marquise, par suite de ce travail mental qu'on appelle au
college l'association des idées. Il m'est revenu, en effet,
que Filhol de Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15
aoft...

— Nous perdimes notre frére, répliqua la marquise
d'un ton de sincérité, au mois de septembre, en plein jour,
et il mourut dans son lit.

— La premiéere fois... dit le petit homme.

Marianne crut qu'il allait poursuivre, mais il s'arréta
brusquement.



— Une nuit, reprit-il aprés un nouveau silence, que
j'étais dans le cimetiere d'Orlan, je vis promener bras
dessus, bras dessous, au clair de la lune, le portrait de
Joseph Clément et le portrait de Johann-Maria Worms. 11
y avait avec eux un troisiéme personnage, spectre aussi,
suivant toute apparence, si les deux premiers n'étaient
point des vivants. Et c'est a cause de cela, madame la
marquise, que je me faisais I'honneur de vous demander si
vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol de
Treguern, votre frére... J'aurais pu, avec certitude,
donner un nom au troisieme spectre, si vous aviez eu ce
portrait.

N

Marianne de Treguern semblait préte a se trouver
mal.

— Ce sont ceux-la, poursuivit encore Mr Privat, qui
grandissait a vue d'ceil par la détresse méme de la
marquise, ce sont ceux-la dont on parle parfois dans vos
salons : les trois Freux du bourg d'Orlan. Mais lequel de
nous deux, madame la marquise, va prononcer le
véritable nom de celle qu'on appelle Valérie-la-Morte ?

Est-ce Genevieve ? Est-ce Laurence ?...



VIII - OLYMPE DE
TREGUERN

Jamais les salons et les jardins de I'hotel du Castellat
n'avaient été encombrés plus magnifiquement. Sous les
guirlandes de fleurs et de lumiéres, la foule brillante
s'empressait au plaisir. C'était une de ces belles cohues
que Paris seul au monde sait réunir et mettre en joyeuse
fievre. Il y avait la tout un essaim de femmes charmantes.
L'esprit pétillait déja dans les mille causeries nouées a
l'aventure ; I'orchestre de Tolbecque essayait ses préludes
vifs et gracieux. On sentait je ne sais quel éblouissement,
précurseur de livresse heureuse, parmi la tiédeur
embaumeée de cet air.

Il faut le dire, les fétes de madame la marquise
valaient encore mieux que leur réputation. L'hotel du
Castellat, construit au temps ou les fétes étaient la grande
affaire, était entre les mains de Marianne de Treguern
comme un stradivarius sous les doigts d'un virtuose ; elle
en tirait un parti excellent. C'était son gofit et sa passion.
Frivole outre mesure, ne sachant ni travailler, ni réfléchir,
ni méme causer dans toute la beauté du mot, la marquise
donnait son intelligence entiére a ce labeur de maitresse



de maison et achetait au prix de sommes folles le privilege
d'avoir des salons bien remplis.

Elle était 1a ce soir, se donnant toute a tous,
modestement fiere du grand succés de son ceuvre et ne
gardant aucune trace apparente de cette détresse qu'elle
avait éprouvée quelques instants auparavant dans son
entrevue avec Mr Privat.

Mr Privat ne l'avait quittée qu'au seuil des salons, et
maintenant il se promenait dans le bal, le nez au vent, les
mains derriére le dos, jetant des regards franchement
approbateurs sur les magnificences de la féte. Le lion de
ces fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait de
faire son entrée. Quand il était venu baiser la main de la
marquise, celle-ci lui avait dit tout bas :

— Prenez garde ! Il y a du nouveau.

Une émotion contenue et a grand-peine dissimulée
percait sous la gravité fiere qui était le masque habituel
de Feuillans.

— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de tous
ceux qui ont eu I'entrée de votre maison ce soir ?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, mais
elle rencontra le regard percant de Mr Privat qui se fixait
sur elle par-dessus ses lunettes.

— On nous observe, dit-elle en appelant sur ses lévres
un gai sourire, je ne puis que vous répéter encore : Prenez
garde !

Mr Privat pensait a part, lui, en analysant ce sourire :



— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d'égoisme et
d'insignifiance, ou la plus parfaite comédienne de
l'univers ?

Une rumeur se fit, les groupes s'agitérent et la foule se
pressa du coté de 1'allée des tilleuls ot naguere Josille et la
petite Vevette s'évertuaient a mettre le feu aux
lampions ; la marquise serra le bras de Feuillans qui
s'inclina pour s'éloigner.

Dans l'allée des tilleuls, un couple s'avancait a pas
lents. C'était un vieillard de grande taille, a la physionomie
morne et triste, qui portait un costume bizarre, qu'on et
pris volontiers pour un déguisement de carnaval. La piece
principale de ce costume consistait en un manteau de
drap noir descendant jusqu'aux pieds et sur lequel étaient
brodés en or les attributs de la passion de Notre-
Seigneur. Une large croix de Malte lui pendait au cou. A
son bras s'appuyait une jeune fille dont la toilette de bal
était remarquable surtout par son élégante simplicité. Sur
leur passage, on murmurait les noms du commandeur
Malo et de Mlle Olympe de Treguern.

Chacun voulait la voir, et quand on l'avait vue, la
curiosité survivait a I'admiration. Des bruits si étranges
couraient sur cette belle jeune fille qui était la fiancée de
Mr de Feuillans, et dont la vie s'entourait d'un voile
mystérieux !

Tout a l'heure encore, on parlait d'elle. Olympe de
Treguern avait trop d'admirateurs pour ne point avoir
d'ennemis. On commentait son absence, on se demandait
pourquoi elle n'était pas la, auprés de la marquise qui lui



servait de mere.

Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu'une
grande froideur régnait entre la marquise et sa niéce.
Olympe était I'héritiere unique de feu Mr le marquis du
Castellat, qui avait fait un testament en sa faveur, mais la
n'était pas le casus belli, car la tante et la niece n'avaient
jamais parlé d'affaires d'intérét. D'autre part, Olympe
n'avait certes pas a se plaindre des sévérités de la
marquise ; on la laissait maitresse absolue de ses actions,
et suivant certains bruits, Olympe usait de cette liberté
largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des sources
introuvables, comme celles du Nil. Le monde n'accusait
pas Olympe en termes positifs ; le monde lui-méme, en
face de l'angélique fierté de cette enfant, avait peur de
n'étre pas le plus fort. Mais le monde disait tout bas, avec
ses mille voix insinuantes, qu'il y avait un secret dans
l'existence d'Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, l'ancien soupirant
respectueux de Laurence de Treguern, niait cela
énergiquement. On supposait que le chevalier de Noisy en
savait un peu plus long que les autres.

C'étaient des absences subites et imprévues, des
éclipses, pourrait-on dire, puisque l'expression favorite
des poétes de la Restauration faisait d'Olympe un astre.
On avait vu ces éclipses se produire au milieu méme d'une
féte ; il y en avait qui ne duraient qu'une heure ; d'autres
fois, Olympe ne revenait qu'au bout d'une semaine ; dans
une circonstance récente, ceux qui étaient a l'affit de ce



petit mystére 'avaient cherchée en vain durant la moitié
d'un mois.

Ou allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son fiancé, le
savait-il ? Depuis quelque temps, Gabriel de Feuillans,
pour sa grande affaire de tontine, était plus souvent a
Londres qu'a Paris. Ou allait-elle ? En ces circonstances, la
marquise du Castellat se bornait a répondre
invariablement que sa niéce était indisposée.

Mais, quand une riche héritiere est malade, les
médecins ne manquent pas, et les médecins n'ont jamais
été accusés de mutisme. Quand on lui parlait d'Olympe, le
médecin de la marquise tournait ses pouces gravement et
faisait de la téte un signe d'ignorance. Un jour qu'on le
poussait, il affirma sérieusement qu'il n'avait pas été
appelé une seule fois a 'hotel pour Mlle de Treguern. 11
n'avait a s'occuper que des nerfs de la marquise. Cela
devait étre vrai ; en fait de visites, le docteur était
incapable de mentir par soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles
qu'on les dissimule comme une honte ; le patient se cache
pour souffrir ; il empéche le jour de pénétrer dans sa
retraite, comme s'il ne voulait point que le soleil vit
l'horreur de ses convulsions ; il ferme tout passage au
bruit comme s'il avait peur qu'une porte entr'ouverte ne
révélit le secret de ses hurlements ou de son réle.

Mais il y avait une si douce fraicheur sur les joues
d'Olympe, tant de vigueur flexible dans sa taille, tant de
légereté dans sa marche, tant de vie jeune et vaillante
dans son sourire ! Comment croire ? Et, cependant, on



parlait de certains jours ou la paleur venait remplacer
I'incarnat de ce teint éblouissant, ou la tristesse mortelle
noyait ce beau sourire.

En somme, si ce n'était pas cela, qu'était-ce ? Ou allait-
elle ?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme Mr de
Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et qui
disaient : C'est une jeune fille qui s'enferme pour réver,
c'est une enfant gatée qui a ses caprices. Mais ces sages,
loin d'étouffer la discussion, l'irritent et 'enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la réverie ne doit pas
aller jusqu'au somnambulisme. Expliquez donc, puisque
vous voulez tout expliquer, pourquoi l'on avait vu, un
certain soir que Mlle de Treguern était indisposée, une
jeune fille, en tout semblable a Mlle de Treguern, elle-
méme ou son ombre, franchir la grille munie de
persiennes de cette petite maison située derriere les
jardins de 1hoétel du Castellat : la petite maison qui
donnait sur ce terrain triangulaire ou prit fin la course
nocturne de Tanneguy le Breton, lorsqu'il s'évanouit
aupres du corps de Stéphane Gontier, son ami et son
frere. Stéphane habitait cette maison.

Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper.
Seulement, on citait je ne sais quel récit d'un gentilhomme
qui s'était rencontré sur la route de Bretagne, a cinquante
ou soixante lieues de Paris, avec une chaise de poste
brisée. C'était a 1'époque de cette indisposition, ou éclipse
plus longue que les autres, qui avait privé les admirateurs
d'Olympe de la vue de leur astre pendant quinze jours au



moins. Le gentilhomme s'était avancé pour offrir ses
services ; une jeune femme avait paru a la portiere de la
chaise brisée, et a la vue du gentilhomme, un geste plus
rapide que I'éclair avait rabattu son voile. Mais il n'est
point de geste si rapide que ne puisse devancer le regard,
et le gentilhomme disait que dans cette chaise brisée sur
la grande route, au milieu d'une lande de Basse-
Normandie, il avait cru reconnaitre Mlle Olympe de
Treguern.

Noisy le Sec avait donné un coup d'épée a ce
gentilhomme. Un coup d'épée ne prouve rien. Cependant,
avant d'entamer le chapitre d'Olympe, on s'assurait
volontiers que Noisy le Sec n'était pas a portée
d'entendre.

C'était une téte de brune, délicate et a la fois décidée,
pensive, mais souriante aussi, mais gracieuse surtout et
portant, avec un naif orgueil, sa poétique couronne de
beauté. Elle pouvait avoir vingt ans ; toutes les joies, tous
les espoirs de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au
fond de son regard limpide, on devinait comme un trésor
de vaillance, de tendresse et de pureté.

Paris, limmense écrin des perles de beauté, le
parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne possédait
point de perle plus parfaite, point de fleur plus doucement
épanouie. Les poeétes disaient que cette délicieuse
Olympe, dont les cheveux noirs prodigues ruisselaient sur
ses tempes nacrées, dont les yeux bleus glissaient leurs
rayons suaves entre ses long cils recourbés sous l'arc
d'ébéne que dessinaient fierement ses sourcils, dont la



bouche sérieuse laissait échapper, quand venait a
s'entr'ouvrir le corail de ses levres, un sourire angélique,
les poetes disaient qu'Olympe, la belle entre les belles, la
noble, la fiere, la bienheureuse, était un réve du ciel.

Le commandeur Malo remit Olympe entre les mains
de la marquise, tandis que Mr Privat, s'approchant
brusquement de Feuillans, lui disait :

— Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne
sait pas le nom de tous ceux qui, ce soir, ont eu l'entrée de
sa maison !

C'était, sous la grande charmille, un lieu que la
marquise avait choisi dés longtemps pour tenir sa petite
cour. On voyait, a travers la verdure, 1'éblouissante clarté
de la salle de bal, et les accords de l'orchestre arrivaient
14, voilés et plus suaves. Pour toute lumiére, on n'avait
que les rayons perdus des ifs plantés au revers des
bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez vivement le
coté du berceau ou s'asseyait la marquise, environnée de
son cercle intime, mais la partie opposée, qui avait une
issue sur les massifs voisins du pavillon Louis XV, restait
plongée dans l'ombre. Le commandeur, en effet, avait
éteint de sa propre main les lampions qui entouraient sa
mystérieuse demeure.

Le commandeur était la, debout, adossé contre un
arbre.

— Et vous, Feuillans, demanda-t-on. car l'entretien
roulait comme d'habitude sur les choses de I'autre monde,
nous direz-vous enfin si vous croyez aux revenants ?



— Je n'ai jamais vu de revenants, répliqua le beau
Gabriel

— Madame, dit Champeaux a sa voisine, j'avais une
tante qui savait un tas de contes a dormir debout. Je suis
bien faché de les avoir oubliés : j'aurais eu le plaisir de les
narrer en détail.

— J'aurais parié, murmura le baron Brocard a l'oreille
de Noisy, en regardant Olympe, que c'était notre amazone
de I'avenue de Madrid !

— Vous eussiez perdu, repartit sechement, le
chevalier.

— On parle chez nous, dit Mr Privat avec une timidité
feinte ou réelle, et, si je prends la liberté de citer mon
pays, cest que j'ai l'honneur d'étre le compatriote de
madame la marquise, on parle de revenants qui ne se
montrent point et dont les voix s'entendent seulement
dans la nuit.

— Vous étes du pays d'Orlan ? s'écria-t-on a la ronde.

Mr Privat s'inclina modestement. Vingt voix
prononcerent a la fois le nom des trois Freux, dont on
avait parlé si souvent a I'hotel du Castellat. Et le cercle se
rétrécit autour du petit homme. Gabriel de Feuillans était
a une dizaine de pas du commandeur Malo. Vis-a-vis
d'eux, apres la contredanse, Olympe de Treguern vint
s'asseoir.

— Mesdames, répondit Mr Privat avec simplicité, je ne
sais quel hasard a porté jusqu'ici la renommée de cette
triple apparition qui effraie les bonnes gens du bourg



d'Orlan, et si quelque chose m'a étonné dans ce monde
brillant ou tout était nouveau pour moi, pauvre légiste de
village, c'a été, assurément, d'entendre citer nos spectres
campagnards, qui doivent étre bien flattés de cet honneur

Il glissa un regard vers Olympe de Treguern.

— Autrefois, continua-t-il en s'adressant a elle
directement, il y avait un manoir qui portait le nom de
votre noble famille, mademoiselle. Mr de Feuillans,
ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra sans doute ce nom
au chateau qu'il a fait batir, quand il sera devenu votre
époux. C'est autour des murailles toutes neuves de ce
palais que les trois Freux viennent a I'heure de minuit. Mr
le commandeur Malo sait bien qu'il y avait une prophétie
annoncant que le dernier comte de Treguern mourrait
trois fois. Les gens de la Grand-Lande pensent que cette
apparition, connue sous le nom des Trois Freux, n'est
autre chose que Treguern trois fois mort qui vient visiter
les lieux ou fut la maison de son pére.

Mr Privat s'était adressé successivement a Olympe, a
Mr de Feuillans et au commandeur. Le commandeur,
Feuillans et Olympe garderent tous les trois le silence.

La marquise jouait avec son éventail ; contre son
habitude, un sourire sceptique courait autour de ses
levres. Le baron Brocard haussait les épaules
franchement ; Noisy écoutait de toutes ses oreilles.

— Quant a Valérie-la-Morte, reprit Mr Privat, on a
commencé de la voir sous les saules qui environnent la
Tour-de-Kervoz, a 1'époque ou la plus jeune sceur du



comte Filhol passa malheureusement de vie a trépas.

— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, qui serra
sans le savoir le bras du baron Brocard.

— Balivernes ! grommela celui-ci.

Un tressaillement convulsif avait agité les levres de
Feuillans. Derriere la charmille, Josille et la petite Vevette
passerent, portant des plateaux de rafraichissements vers
la salle de bal.

— Je te dis que je l'ai vue ! disait Josille avec
impatience, comme je te vois, la Vevette ! Peut-étre bien
que j'ai des yeux !

— Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la petite fille.

— Elle a passé au bas du mur, pendant que j'allumais
sur la terrasse, reprit Josille, ses cheveux étaient en
désordre et tombaient sur sa mante.

— Pendant que tu allumais sur la terrasse,
mademoiselle était justement a sa toilette !

— Alors elle est double, ou bien je suis fainé {11,

— Tu es innocent, voila tout, s'écria la jeune fille, qui le
poussa en avant.

Mais Josille résista.

— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, qui ne
croit a rien !

— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de
Noisy qui prend les vessies pour des lanternes et qui
raconte le matin sans rire tout ce qu'il a révé dans la nuit.



— Ecoute ! je n'ai point révé : la preuve, c'est que je me
suis laissé couler jusqu'en bas du mur pour voir par ou
notre demoiselle avait disparu. Quand j'ai été dans le
chemin qui est la au pied de la terrasse, je n'ai rien vu,
mais tu sais bien la maison avec une porte verte et une
petite grille ici tout pres ?

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait malgré
elle a la fin.

— Eh bien ! jai entendu qu'on parlait derriere les
barreaux... Devine qui ?... Stéphane Gontier que nous
avons connu au pays.

— Puisque c'est 1a qu'il demeure ! dit Vevette.
— Et Mr Gabriel ! acheva Josille.

— Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. Et que
disaient-ils ?

— Mr Gabriel disait comme ¢a : Vous avez des fonds ;
prétez-moi cent mille francs pour trois jours.

— Est-ce bien possible ! Et Stéphane répondait ?

— Il répondait qu'il ne voulait point, et Mr Gabriel se
démenait pour lui faire croire qu'il allait étre riche comme
un Crésus et qu'il partagerait avec lui. Et le Stéphane
répondait toujours : Nenni, nenni, merci bien : je n'ai
point confiance en vous !

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la
charmille, formant le cabinet de verdure ou la marquise et
son cercle étaient réunis. Vevette déposa son plateau par
terre et prit le bras de Josille ; de son autre main, elle



écarta quelques branches, de maniére a glisser un coup
d'ceil dans le cabinet de verdure.

— Regarde ! dit-elle a voix basse, voici Mr Gabriel de
Feuillans et voici Mlle Olympe de Treguern !

Josille avanca la téte et regarda.

— Les vois-tu ? demanda la fillette.
— Je les vois, répondit Josille.

— Eh bien ?

— La main sur la conscience, répéta Josille presque
solennellement, c'était bien lui et c'était bien elle !



IX — LE CABINET DE
VERDURE

La petite Vevette demeura un instant pensive, puis
elle reprit son plateau en disant :

— Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu'un failli
gars !

A lintérieur du cabinet de verdure, Mr Privat, qui
était décidément l'orateur du moment, disait :

— Il faut avouer que le décor est pour beaucoup dans
le succes de ces drames de revenants. Si vous aviez vu le
patis de Treguern ou se dresse cette grande ruine qu'on
nomme la Tour-de-Kervoz ; si vous aviez vu le cimetiére
d'Orlan, le triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin
qui surplombe le chemin des Troenes, vous comprendriez
bien mieux tout cela.

« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on
n'est pas mal ici non plus. Ces bosquets sont vastes, ces
ombrages impénétrables. J'ai vu quelque part, la-bas, en
passant, des grottes sombres comme l'entrée de l'enfer.
Et ne m'a-t-on pas dit que ces ruelles qui bornent I'enclos
ont servi de théatre a plus d'une tragique aventure ?



Ily eut un silence.

« Tout y est, reprit Mr Privat lentement ; les
batiments grands et vieux, les longs corridors, l'isolement
profond, les chambres condamnées ou reste le souvenir
de ceux qui ne sont plus. Proportions gardées entre la
Bretagne, qui est le pays des ténebres, et Paris, patrie des
lumieres, je crois qu'un amateur pourrait placer encore ici
de fort belles apparitions.

Le commandeur Malo s'agita et sembla flairer au vent,
comme un limier qui tate les lointaines fumées.

— Treguern est pres d'ici ! murmura-t-il.
Puis, élevant la voix pour la premiere fois, il dit :

— Avocat, ou est le jeune homme qui était avec vous
dans l'intérieur de la diligence ?

— Monsieur le commandeur, répliqua Mr Privat, la
ville est grande et 1'enfant parait avoir de bonnes jambes ;
s'll court encore, il doit étre loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.

— L'heure approche ! gronda-t-il entre ses dents
serrées ; mais celui qui doit mourir n'est pas ici, car je ne
vois pas le voile.

Le regard de Mr Privat, mobile et percant, allait sans
cesse de la marquise a Gabriel de Feuillans. La marquise
avait repris une apparence de calme ; Feuillans dédaignait
évidemment de se méler a l'entretien ; le cercle était, au
contraire, dans d'excellentes dispositions pour écouter des
histoires : la parole vague et emphatique de Mr Privat



avait éveillé son appétit curieux sans lui donner la
moindre pature, et la présence du commandeur mettait
dans l'esprit de chacun ce bon effroi préliminaire qui
double le prix des récits de veillée.

La danse était 1a, tout pres, c'est vrai, la danse avec
son nimbe lumineux et la joie de ses bruits. Mais qui ne
sait le pouvoir des contrastes ? L'éclat de la salle de bal
ajoutait vraiment au sombre aspect du cabinet de
verdure.

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois étre
surnaturels, demanda une jolie vicomtesse ; les trois
Freux?

— Belle dame, on sait d'abord qu'ils n'existent pas !
s'écria le baron Brocard, pressé d'établir sa position
d'esprit fort.

— Voici que je me souviens de l'histoire de ma tante !
dit Champeaux en frappant dans ses mains avec
triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait toujours un
mouton blanc... non, un mouton noir... enfin, un mouton
noir ou blanc. La chose certaine, c'est que c'était un
mouton. Ce mouton...

— Si fait, madame, répondait cependant Mr Privat, on
croit en savoir davantage : et il faut bien qu'l y ait
quelque chose de réel au fond de toute cette
fantasmagorie, car les pauvres gens de la Grand-Lande
n'auraient certes point inventé certains détails. Si je ne
craignais d'abuser...

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes parts.



— Soit qu'on dise que l'apparition n'est que la forme
triple du dernier Treguern, reprit le petit homme, soit
qu'on admette trois spectres différents, liés entre eux par
une chaine mystique, car ils ne se séparent jamais, la
croyance commune est qu'ils viennent sur la terre pour
venger le sang répandu... un meurtre ou trois meurtres.
Valérie-la-Morte, suivant la méme croyance, est leur
servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le commandeur
Malo pourrait vous dire comme moi qu'ils ont eu plus
d'une fois en leur pouvoir I'objet de leur vengeance...

— Ils l'ont eu, prononc¢a Malo froidement, ils I'auront.

— Et ils ne l'ont point frappé, continua le petit homme ;
loin de 13, ils l'ont protégé ; si bien que celui-1a, regardant
derriére lui avec orgueil, car il est parti de bien bas, et
mesurant la route parcourue, s'est dit parfois en lui-
méme : O1 est l'obstacle qui pourrait m'arréter ?

Feuillans changea de posture et fixa son regard sévere
sur Mr Privat qui ne parut point s'en apercevoir.

— Celui-la, poursuivit-il, trouve chaque matin sa
besogne faite et sa route aplanie. Il ne voit méme pas la
main qui l'aide, et s'il a senti parfois le pouvoir occulte qui
le presse et qui l'entoure, c'est lorsqu'il a voulu s'arréter
sur la pente terrible. En ces moments de remords et de
doute, il a dii deviner sa damnation aux voix qui lui
disaient : Marche ! marche !

Mr Privat s'interrompit, et l'on put entendre
Champeaux qui continuait :

— Maintenant que ¢a me revient, ce mouton était une



chévre qui marchait debout sur ses pattes de derriére.
Ma tante eut envie d'entrer au couvent.

— On connait donc celui qu'ils poursuivent sur la
terre ? demanda encore la jolie vicomtesse.

— Moi, je le connais, répondit Mr Privat.

Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires,
sensation prolongée dans le cercle. Feuillans se prit a
sourire avec dédain.

— Et ne nous direz-vous point comment ils sont faits,
vos trois revenants ?

— Deux vieillards et un homme jeune encore qui a les
cheveux et la barbe plus blancs que la neige.

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put voir la
marquise, bléme de terreur, se rejeter en arriére.

— Les voila ! les voila ! balbutiait en méme temps la
vicomtesse qui cachait son joli visage derriere son éventail
frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et ses
deux mains tremblaient en désignant, comme malgré elle,
un vide de la muraille de verdure qui se trouvait derriere
Gabriel de Feuillans. Tous les regards avides suivirent
l'indication de ce geste. Les uns ne virent rien qu'un trou
sombre dans la feuillée ; quelques autres crurent
distinguer un mouvement confus dans le noir ; d'autres
enfin, et Noisy le Sec était a la téte de ceux-la, jurerent
qu'ils avaient apercu trois visages sans corps : deux tétes
de vieillards et une figure qui gardait les apparences de la
jeunesse, bien qu'elle f(it encadrée dans une chevelure



blanche.

Gabriel de Feuillans s'était retourné comme tout le
monde ; il fut de ceux qui ne virent rien.

— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, je crois
que la marquise finira par faire machiner son jardin
comme le théatre de 1'Opéra, pour donner a ses invités
des émotions agréables !

Olympe de Treguern quitta la place qu'elle occupait
vis-a-vis de Feuillans, traversa le salon de verdure en
silence et sortit par la trouée méme ou les trois prétendus
spectres s'étaient montrés. Il y eut un murmure
d'étonnement. Pendant quelques secondes, on put suivre
la robe blanche d'Olympe sous les arbres, puis la
vicomtesse, qui restait frappée, balbutia d'une voix
éteinte :

— Elles sont deux !

Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée
purent voir, en effet, deux robes blanches, puis tout
disparut.

Quelques minutes apres, le cercle intime de madame
la marquise avait quitté le salon de verdure. Croyants et
sceptiques s'étaient éloignés sous l'impression d'un vague
malaise ; les plus frappés avaient cherché un refuge
jusque sous les girandoles de la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient
seuls, a dix pas l'un de l'autre, dans le cabinet de verdure.
Le commandeur était toujours debout, appuyé contre son
arbre. Feuillans, assis a l'autre extrémité du berceau,



tenait son front pale entre ses mains.

— Faux prétre ! dit tout a coup le commandeur, quand
tu vas étre plus riche que le roi, que me donneras-tu pour
mon silence ? Et que me donneras tu pour la parole que
j'ai prononcée dans I'église d'Orlan, le jour ou I'on apporta
les deux enfants au baptéme ?

— Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern ?
demanda tout bas Mr de Feuillans, et peut-on acheter
votre alliance ?

La haute taille du commandeur se redressa.

— J'étais a la place ot je suis, dit-il ; a la place ou tu es,
le marquis du Castellat s'asseyait la veille de sa mort. Le
voile tomba la.

Il montrait le centre du berceau.

— Faux prétre ! poursuivit-il, je te regarde toujours et
jlattends que le voile tombe. A la place du vieux manoir, il
y a déja un jeune palais. Patience ! patience !

Le commandeur se dirigea vers l'issue qui conduisait a
la salle de bal. En passant aupres de Feuillans, il ajouta :

— M'acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt ans que je te 1'ai
dit et je te le répete, aujourd'hui que 'heure approche : tu
mourras avant moi et tu mourras plus pauvre que moi !

A linstant méme oti le commandeur Malo disparaissait
au détour de la charmille, une voix s'éleva dans la nuit des
bosquets qui se prolongeaient jusqu'au pavillon Louis XV.

— Qu'importe la bravade impuissante d'un vieillard ?
disait-elle. Ton étoile est dans le ciel, toujours plus



brillante et plus fiere. Marche !
Deux autres voix répondirent :
— Marche ! marche !
Feuillans souleva sa téte a demi.

— Marche ! marche ! murmura-t-il comme en un réve.
Oui, oui... les morts m'ont ouvert la route et m'ont poussé
en avant !

— Il n'y a plus qu'un pas ! dit la voix qui avait parlé la
premiere.

Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se
hérissérent sur son crane.

— Morts ! dit-il en dominant le tremblement de sa
voix, qu'y a-t-il au-dela de ces heures si courtes qu'on
appelle la vie ?

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla
descendre du feuillage caressé par la brise. Ce murmure
disait :

— Le sommeil !

— Le néant ! reprit Feuillans dont la téte orgueilleuse
se redressa. Mais alors, d'ou viennent-ils, ceux qui me
parlent ?

Les voix se taisaient sous le couvert ; on n'entendait
que les gais accords de l'orchestre. Feuillans regarda le
ciel a travers la voiite de verdure.

— Mon étoile ! dit-il ; la voila qui touche au zénith. Plus
rien qu'un pas, c'est vrai : Marche ! marche ! Mes



mesures sont bien prises, cette fois comme les autres...
cent témoignages pourraient établir au besoin ma
présence au bal de madame la marquise. Pour m'accuser
de ce meurtre, il faudrait étre fou !

— Fou ! répéta un faible écho.

Feuillans avait les mains convulsivement croisées. 11
pensait :

— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, heureux...

— Mais l'heure s'écoule ! dit-il au lieu d'achever ; dans
quelques minutes, il sera trop tard !

Feuillans passa ses deux mains sur son front baigné de
sueur. Il fit un pas vers le bosquet ; il s'arréta, lutta un
instant contre Ilui-méme, et reprit sa marche
impétueusement. On n'entendit plus rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger se fit.
Les lumiéres lointaines de la féte éclairérent une forme
indistincte et presque diaphane qui se glissait sous les
branches inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles de
l'air, ame sans corps que la brise des nuits promeéne par
les solitudes. Elle entra dans le berceau. C'était une jeune
femme. Ses grands cheveux dénoués tombaient, épars,
autour de son visage plus blanc que sa robe blanche. Nous
n'avons point de mots pour peindre la mélancolie exquise
de sa beauté.

Elle ressemblait a ce portrait de jeune fille qui était
dans le boudoir de la marquise, le portrait de Laurence de
Treguern, comme le souvenir fugitif et voilé ressemble a
la réalité heureuse.



Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui
venaient de la salle de bal, la téte penchée et attentive,
regardant du c6té ou Feuillans avait disparu. Puis elle se
retourna et son visage, éclairé tout a coup, montra ses
grands yeux timides ou je ne sais quel nuage semblait
voiler la pensée. Ses lévres s’entr'ouvrirent et laissérent
tomber quelques vers de cette chanson douce que les
jeunes meres bretonnes murmurent aupres du berceau
de leur ange endormi : la chanson avec laquelle Laurence
de Treguern bercait autrefois le sommeil de la petite
Olympe, au temps ou elle restait seule, les nuits, dans le
manoir abandonné.

Etait-ce une pauvre ame en peine ? Elle vint se mettre
a la place occupée naguere par Gabriel de Feuillans ; et
ses deux coudes s'appuyerent au dossier du banc. C'était
comme un balcon d'ou elle pouvait voir le joyeux
mouvement de la féte. Ses yeux se baisserent, éblouis par
des clartés trop vives. Quand elle les releva, un vague
sourire brillait dans sa prunelle. On dansait ; sa téte
charmante se prit a suivre la mesure. Un son passa entre
ses levres, elle murmura :

— Malheureuse et belle... étais-je belle ?
Deux larmes roulerent sur sa joue.

En ce moment, un cri terrible se fit entendre du co6té
de la terrasse. L'orchestre se tut, et tout devint confusion
dans la salle de bal. Les invités de la marquise se
précipitérent vers la terrasse. Au bas du mur, sur la place
triangulaire, devant la grille aux persiennes vertes, il y
avait deux hommes étendus qui semblaient morts tous les



deux. C'était notre jeune Breton Tanneguy qui venait de
tomber, privé de sentiment, sur le corps de son ami
Stéphane.

Quand Tanneguy s'éveilla de son évanouissement, la
petite place triangulaire qui séparait le jardin de la
marquise de la maison louée par Stéphane Gontier était
encombrée de curieux. A minuit comme 4 midi, Paris est
toujours prét pour ces sortes de représentations. Aux
lueurs brillantes des lampions, on voyait la terrasse de
I'hétel du Castellat toute pleine de femmes en grande
parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier
moment, il n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Il se
demandait pourquoi toute cette foule s'agitait en tumulte
et criait. Il entendait répéter autour de lui :

— C'est ici méme qu'il a été assassiné !
— A la porte de sa propre maison !
Une vague angoisse serra le cceur de Tanneguy, qui

commencait a ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens
qui le montraient au doigt et qui ajoutaient :

— On a trouvé celui-1a couché en travers sur le corps !

Le corps ? Tanneguy se souvenait. L'assassiné, c'était
Stéphane !

Mais ou était-il, Stéphane, ou ce qui restait de lui ?
Tanneguy cherchait en vain, le corps n'était plus la. En
cherchant, il vit au-devant de la porte en persiennes trois
personnages vétus de noir qui formaient un groupe a
part : il v avait deux vieillards et un homme, jeune encore,



dont les cheveux étaient blancs comme la neige.

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; ces
hommes, il les avait vus ailleurs et plus d'une fois. Il se
rappelait les paroles menacantes qu'il avait entendues
naguére sous les arbres des Champs-Elysées.

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir, parce qu'une
voix s'éleva sur la terrasse illuminée et prononga son nom
distinctement. Tanneguy tressaillit et releva les yeux ; il
apercut son petit compagnon de voyage, Mr Privat, qui
était accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui
essuyait avec soin les verres de ses lunettes rondes. Mr
Privat n'avait plus sa casquette pointue ; il était, lui aussi,
en costume de bal.

Aupres de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible
stupéfaction cette jeune fille qui l'avait guidé jusqu'au lieu
méme ou il était maintenant, la belle, la chére vision de
ses nuits de Bretagne, celle que Mr Privat avait nommée
Valérie et que les bonnes gens d'Orlan appelaient « la
Morte ». Elle avait une robe blanche ; quelques fleurs
d'églantier pendaient parmi les boucles de ses cheveux
noirs. Elle était belle et calme ; son regard tout plein de
sérénité se fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait comme
frappé de la foudre.

Il entendit Mr Privat qui demandait en montrant au
doigt :

— Que pensez-vous qu'il faille faire de ce grand
garcon-1a, monsieur de Feuillans ?

Mr de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le maitre



de Chateau-sans-Terre, répondit :

— Je pense qu'il faut s'assurer de lui jusqu'a l'arrivée
de l'autorité.

Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes
essuyées en leur lieu.

— Et vous, monsieur le commandeur ? demanda-t-il
encore.

La téte pale et triste de Malo dominait la galerie. On le
vit sourire étrangement, tandis que son regard tombait
sur le jeune Breton.

— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que
personne ne put I'entendre, pour que le nom de Treguern
soit relevé !

— Mes amis, dit la marquise, en s'adressant a la foule,
emparez-vous du meurtrier !

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse
dame qu'il avait vue descendre de sa caleche avec un
chien mouton, dans la rue déserte ou cette fatale date du
quinze aolt était en caracteres géants sur toutes les
murailles. Il se fit un mouvement dans la foule, tandis que
Mr Privat, saluant la grosse dame en souriant, lui disait :

— Madame la marquise, j'ai fait cent lieues avec ce
jeune gaillard, dont douairiére Le Brec vous annoncait
l'arrivée dans sa lettre, et je vous préviens qu'on trouvera
dans son portefeuille une autre lettre de recommandation
qu'il a pour vous.

Marianne de Treguern cacha sa paleur derriére son



éventail.
— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante.

— En propre original ! répondit tranquillement
monsieur Privat.



X - COMTE DE
TREGUERN

On ne dansait plus dans les jardins de la marquise.
L'orchestre avait recu congé. Ce lugubre épisode qui
venait d'avoir lieu ne permettait plus la joie bruyante ; la
féte avait changé de caractere. Mais la féte n'était point
finie ; elle avait fait retraite seulement devant l'odeur du
sang et s'était réfugiée jusque dans les salons de I'hotel.

Chose singuliere, les rangs de la noble cohue ne
s'étaient point trop éclaircis. D'ordinaire, de moindres
catastrophes suffisent a disperser ces rassemblements
frivoles. Dés qu'on ne peut plus se réjouir, on s'en va :
c'est la regle. Pourquoi la féte de madame la marquise
survivait-elle au plaisir défunt ? était-ce pour parler du
drame récent, pour en ressasser a loisir tous les détails et
toutes les circonstances ?

Pas le moins du monde, et c'est a peine si quelques
radoteurs entétés s'obstinaient a parler de cette vieille
histoire qui était 4gée d'une heure. Il y avait autre chose ;
il y avait un autre drame en cours de représentation. Des
bruits vagues circulaient ¢a et 13, répandus on ne sait par
qui, et les hotes de madame 1a marquise restaient tout



bonnement pour savoir.

Le roman dont il s'agissait maintenant ne ressemblait
guére a cette brutale tragédie qui venait de se dénouer
dans la ruelle voisine. C'était un roman d'intrigue, une
haute comédie toute pleine de mystéres élégants et de
péripéties dorées. Le héros était Gabriel de Feuillans,
I'héroine, Olympe de Treguern ; on parlait de mariage et
I'on parlait de millions.

Il y avait bien longtemps que le monde s'occupait de
ces rumeurs vagues qui couraient sur le compte du beau
Gabriel. Cette histoire de la tontine anglaise a cent mille
francs d'annuité et des quinze ou vingt millions qu'elle
devait rendre était si connue qu'elle passait a I'état de
conte d'enfant : on n'y croyait plus, ou du moins, on se
disait que Feuillans allait échouer au port, qu'l était a
bout de ressources, et que les usuriers lui demandaient,
profitant de sa nécessité supréme, la moitié de ses vingt
millions pour les derniers cent mille francs !

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient d'aspect.
Plus de doute, le nuage d'or avait crevé. Feuillans avait
trouvé ses cent mille francs, il avait gagné limmense
partie engagée. I1 était riche a millions.

Pensez si l'on pouvait s'occuper encore d'un pauvre
garcon égorgé dans un trou ! Qu'est-ce que cela, un
meurtre ? chaque année, il y en a des centaines. Mais
vingt millions (peut-étre plus !) gagnés ainsi en un coup
de cartes, voila un événement ! voild une mine
d'émotions ! rien que d'y songer, le coeur saute dans la
poitrine. Ecoutez ! c'est de la force d'un tremblement de



terre. Il n'y a point de meurtre qui tienne. Je crois qu'un
quartier incendié, ou méme une ville inondée,
n'intéresserait pas autant que cela.

Parce que tout homme est joueur, parce que tout
homme a eu ce réve extravagant qui cherche a se rendre
compte du délire qui le saisirait en face de ce bonheur
impossible !

Vous représentez-vous bien la figure d'un homme qui
a gagné vingt millions ? un million de revenus ! a 5 % !
83.333 fr. 33 a dépenser par mois sans entamer son
capital ! Ne doit-il point avoir des rayons au front comme
le soleil ? Ses pieds touchent-ils encore la terre ? Encore,
les millions étaient-ils bien moins communs
qu'aujourd'hui.

C'est pour cela que chacun voulait contempler l'illustre
Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa vie pareille
transfiguration. Les hotes de la marquise, émus, recueillis,
attendris, cherchaient ce beau Gabriel ; les moins
expansifs éprouvaient le besoin de le porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait a peu pres son visage de tous
les jours : peut-étre était-il un peu plus pale qu'a
l'ordinaire. Un homme rayonnant, c'était le petit avocat
Privat. En le voyant, vous eussiez dit 'héritier présomptif
de Mr de Feuillans. Il s'agitait : c'était sa nature. On l'avait
vu causer tout bas avec la marquise, glisser un mot a
l'oreille du commandeur, échanger un regard avec
Olympe de Treguern. Il avait accaparé le demi-dieu ; il
tenait Feuillans dans l'embrasure d'une fenétre et lui
parlait avec volubilité.



Quand il quitta Feuillans, on I'entoura comme si c'efit
été un personnage. Il se posa, et dit entre autres choses
remarquables :

— Bien que je n'aie point I'honneur d'appartenir a la
famille, la confiance dont veulent bien mhonorer Mr le
comte de Treguern et Mme la marquise me permettent
de parler comme je vais le faire.

— Le comte de Treguern ! répéta-t-on.

— Qui donc appelez-vous le comte de Treguern ?
demanda Noisy le Sec.

— Apparemment celui qui a droit de porter ce nom,
répondit Mr Privat avec importance.

Tous ceux qui connaissaient, ne fiit-ce qu'un peu,
I'histoire de la maison de Treguern, se regarderent
étonnés. Puis tous les yeux interrogerent le commandeur
Malo, assis a l'écart dans un angle du salon. Le
commandeur écoutait Mr Privat et ne semblait point
disposé a le démentir.

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit Mr Privat,
qui hocha la téte lentement ; il y avait une opposition
souterraine qui nous a donné bien du fil a retordre ! Mais
Sa Majesté a daigné s'interposer, et je vous annonce
officiellement qu'en épousant Mlle Olympe de Treguern,
Mr Gabriel de Feuillans prendra le nom de sa femme avec
le titre de comte, qui appartient a la famille depuis
Tanneguy VII, mort en 1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les bras
de son fauteuil et leva les yeux au plafond. Ses lévres



remueérent. Il ne parla point.

Ce n'était plus le commandeur qui intéressait les hotes
de la marquise : les regards curieux chercherent Olympe.
On apercevait Olympe, assise aupres de Mme du
Castellat, dans le salon voisin. On pouvait deviner que la
marquise faisait a son petit cercle d'intimes une
communication analogue a celle de Mr Privat.

Il n'y avait pas dans les salons de I'h6tel du Castellat
une seule jeune fille qui n'eit troqué avec enthousiasme
son sort contre celui d'Olympe. Car Feuillans était de ces
hommes qui prennent a la fois 1'imagination et le cceur.
Pour plaire, il n'avait pas besoin de tous ses millions.
Seulement les millions qu'il avait ne nuisaient pas.

Et la colere leur venait, a ces demoiselles, en voyant
l'air froid et presque dédaigneux d'Olympe. Pour elles,
Olympe ne se bornait pas a étre trop heureuse, elle
affectait encore de mépriser son triomphe, ce qui est le
comble ! Tout le monde avait bien pu remarquer que le
regard d'Olympe ne s'était pas porté une seule fois vers
son fiancé. Il y avait déja des Ames compatissantes qui se
disaient : « Pauvre monsieur de Feuillans ! il ne sera pas
heureux ! »

Le chevalier de Noisy n'interprétait point de la sorte la
froideur teintée d'amertume qui était sur le visage de
Mlle de Treguern. Ce Noisy le Sec était romanesque. Ses
amis l'accusaient, non sans raison, de préter un aspect
mystérieux aux plus simples incidents de notre vie
commune. Il avait un peu la tournure du bon chevalier de
la Manche, qui prenait les moutons pour des Maures et



les moulins pour des géants.

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec eut
un vif souvenir de cette belle Laurence, qui avait été aussi
la fiancée de Gabriel de Feuillans ; il se rappela les
singuliéres paroles prononcées par le pauvre Stéphane, ce
matin méme, au bois de Boulogne. Stéphane, comparant
Gabriel au Vampire, avait laissé percer malgré lui cette
crainte inexplicable d'étre tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort
violemment ; Noisy avait vu son cadavre.

I1 était assurément impossible d'établir un lien
quelconque entre cette mort et Gabriel de Feuillans ;
Noisy n'en établissait point. Mais il repassait tout ce qui
avait eu lieu au bois : le rendez-vous donné par Feuillans,
le billet remis a Stéphane par un jeune garcon inconnu, et
surtout cette voix qui était sortie du fiacre au moment ou
passait la belle comtesse Torquati et qui avait murmuré :
C'est pour ce soir !

Et comme conséquence inattendue de tout ceci, le
chevalier sentait naitre en lui la conviction qu'Olympe
était sacrifiée. Pourquoi pensait-il cela ? Il n'aurait point
su le dire, mais a dater de ce moment, il ne songea plus
qu'a s'approcher d'Olympe pour secourir sa détresse
prétendue et lui offrir loyalement 1'aide de son bras, en
cas de malheur.

— Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il,
Laurence nous voit, Laurence me remerciera dans le ciel !

— Ah ca ! s'écriait en ce moment le gros baron



Brocard, c'est fort intéressant de voir Mr de Feuillans
devenir comte et s'appeler Treguern, mais on nous avait
annoncé quinze ou vingt millions, ce qui a bien aussi son
intérét.

On fit silence pour entendre la réponse de Mr Privat.
Celui-ci enfla ses joues et prit un temps, comme on dit au
théatre.

— Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne
le puis, mais je crois qu'il y a mieux que cela. On dit que
les bénéfices de la « classe » de 1800, au Campbell-Life,
sont de toute beauté !

— Mieux que vingt millions ! s'écria-t-on de toutes
parts.

C'était, en vérité, de la haine qui couvait maintenant
dans les ceillades sournoises que les danseuses jetaient a
Olympe de Treguern. Précisément, Mr de Feuillans
s'approchait d'elle a cet instant et s'inclinait pour lui baiser
la main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui
montra le beau visage d'Olympe décomposé et tout
empreint d'angoisse. Au moment ou les lévres de
Feuillans effleuraient la main de la jeune fille, Noisy crut
voir son corps entier tressaillir. Il se fit serment a lui-
méme de savoir la vérité avant de sortir de I'hétel.

— C'est au chateau de Treguern que se fera la
cérémonie, poursuivit Mr Privat : je ne crois pas étre
indiscret en disant que tous ceux qui sont ici recevront
des invitations pour la féte. Vous verrez, mesdames, ce



qu'étaient les domaines de ces grandes familles du bon
vieux temps ; vous pourrez marcher tout un jour, et
marcher vite, sans rencontrer les limites des terres que le
comte de Treguern vient de racheter.

Il s'interrompit et un petit sourire vint a ses levres,
tandis qu'il ajoutait :

— Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre
bourg d'Orlan, je suis bien siir que les trois Freux et la
Morte iront chercher fortune ailleurs !

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son bras a
la marquise pour rentrer dans ses appartements. Les
princes seuls ont coutume d'en agir ainsi avec leurs hotes ;
mais quand on a mieux que vingt millions, il est bien
permis de faire un peu comme les princes.

Noisy s'élanca dans le second salon, ou Olympe de
Treguern restait seule, et alla tout droit a elle. Le grand
salon lui-méme commencgait a se dégarnir, parce que Mr
Privat avait enfin terminé son discours.

— J'appartiens corps et ame a tous ceux que Laurence
aimait, dit Noisy ; mademoiselle, n'avez-vous rien a
m'ordonner ?

Il pensait étre compris a demi-mot, car son esprit
avait travaillé, et pour lui, Olympe était une victime
condamnée. Un pas pesant sonna sur le parquet de la
salle. Noisy se retourna et vit le commandeur Malo qui
s'avancait.

— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici,
mademoiselle, prononca-t-il d'une voix rapide et basse, je



vais attendre au jardin, dans le cabinet de verdure. Vous
n'hésiterez pas devant cette barriere frivole qu'on appelle
les convenances. Je serai pour vous comme un frére ainé
ou comme un pere.

Il s'inclina et sortit. Dans le jardin, il n'y avait
personne ; on entendait seulement, par dela les bosquets
de la cour d'entrée, le bruit tumultueux des équipages
ameutés dans 1'Allée des Veuves, au-devant de la grille.
Cela dura un quart d'heure, puis on n'entendit plus rien.

Quelques lampions achevaient de briiler ci et 1a sous la
feuillée. Noisy allait a grands pas et téte nue. Une fois,
deux fois déja, il était entré dans le salon de verdure et
l'avait trouvé vide. La troisieme fois, il apercut une forme
blanche assise sur un banc de gazon. C'était Olympe, il
reconnaissait sa robe de bal et ses longs cheveux noirs.
Seulement ses cheveux étaient dénoués, et il n'y avait
plus de fleurs d'églantier dans leurs anneaux.

— Que faut-il faire, mademoiselle ? s'écria Noisy. Je
suis prét a tout.

La jeune fille ne bougea pas. C'est a peine si Noisy
apercevait son visage que les boucles inondaient.

— Belle et malheureuse ! murmura-t-elle.
Le coeur de Noisy se serra.
— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il.

La jeune fille rejeta ses cheveux en arriere et tourna
ses yeux vers lui. Il se mit & genoux en poussant un grand
cri. Ses mains se joignirent.



— Laurence ! dit-il, Laurence ! c'était pour vous que je
voulais la sauver !

La jeune fille se prit a sourire tristement.
— Qui me sauvera, moi ? dit-elle.

Puis elle ajouta en un murmure indistinct :
— Malheureuse ! malheureuse !

La derniére lueur qui brillait dans le bosquet voisin
s'éteignit. Un soupir s'échappa de la poitrine de Laurence.
Noisy étendit les bras vers elle et ne saisit que l'air
impalpable. La robe blanche glissait derriére les arbres, et
sous la feuillée, on entendait le chant, lointain déja, des
berceuses de Bretagne...



XI — L’ INTERIEUR DU
PAVILLON LOUIS XV

C'était une piece tres vaste, haute d'étage et volitée
comme une chapelle. De chaque c6té, dans le sens de la
longueur, il y avait des fenétres. Les murailles poudreuses
gardaient encore ca et la quelques traces de fresques
mignonnes dont les couleurs tendres essayaient de
paraitre sous les toiles d'araignées qui tombaient des
frises et qui étaient grandes comme des haillons.

Entre les fenétres, on apercevait des vestiges de
sculpture ; on devinait méme en deux ou trois endroits le
contour coquet de ces cartouches du temps de Louis XV
qui encadraient les portraits ou les écussons. Mais ici le
temps et la poussiére avaient été aidés dans leur ceuvre
de destruction ; le marteau avait piqué les reliefs, et il
semblait qu'un Vandale efit attaqué a coups de maillet la
guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la
corniche.

Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lorsque
ces émaux, brillants et tout neufs, renvoyaient en
étincelles gaies la lumiere épandue par les lustres de
cristal, ce lieu devait étre comme un petit temple du



plaisir. Maintenant qu'on y respirait une odeur de cave et
de sépulcre, quelques souvenirs restaient cependant de sa
destination premiére ; une fantaisie lugubre avait
accumulé en ce lieu tous les emblémes de deuil, tous les
objets qui rappellent lidée de la mort sans pouvoir
entierement effacer les traces du passé gracieux. Quelque
part, au milieu des débris de la frise, le marteau avait
oublié une écharpe flottante qui livrait au vent sa draperie
de marbre ; ailleurs, c'était un lambeau de peinture qui
souriait vaguement sous les plis d'un drap mortuaire ;
ailleurs encore, derriére une téte de squelette, des roses
se perdaient.

Mais nous n'en pourrons dire assez pour que le lecteur
se doute, ne fiit-ce qu'un peu, de l'aspect offert par ce lieu
qui outrepassait les limites du bizarre et qui ne pouvait
servir de retraite qu'a un illuminé ou qu'a un fou.

Bien que la piece fiit grande, le mouvement s'y
trouvait géné a chaque pas par une profusion d'objets
jetés la en désordre, et dont chacun contribuait, pour sa
part, a faire I'ensemble plus étrange et plus sombre. Tout
au fond, vis-a-vis de la porte principale, a la place ou la
cheminée se trouve d'ordinaire, il y avait un tombeau de
granit qui avait di étre apporté la pierre a pierre et
reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, un
chevalier vétu de mailles était étendu, les bras croisés sur
sa poitrine, et appuyait ses pieds au ventre d'un grand

lévrier.

Le pan de muraille auquel s'adossait ce monument
était presque entierement occupé par un écusson de taille



colossale aux émaux de la maison de Treguern, noir et
argent, qui avait pour supports deux pleureurs antiques
au visage voilé de blanc, avec cette devise : sub morte
vita. A droite et a gauche, c'était un péle-méle de
fragments informes portant des bribes d'inscriptions,
d'urnes funébres, d'ossements vermoulus et de croix
arrachées au sol des cimetiéres. Sur toutes ces croix se

lisait le nom d'un membre de la famille de Treguern.

C’était 1a tout le mobilier, sauf un lit de sangle étroit,
recouvert d'une paillasse plate, et une grande table
chargée de compas, d'astrolabes, de parchemins et de
fioles de toutes sortes, qui s'appuyait a un vieux bahut
chancelant. Le bahut était bourré de bouquins, et ses
panneaux disjoints offraient une série de sculptures
cabalistiques.

La chambre était éclairée par deux de ces flambeaux
noirs qui ont la hauteur d'un homme et qui servent aux
funérailles. Deux cierges d'église, fichés dans les pointes
de fer, briilaient mélancoliquement et rendaient a peine
les ténébres visibles.

Un homme était debout devant la tombe, tournant le
dos a l'entrée et ne montrant que son large crane chauve.
11 était vétu d'une robe noire 4 manches ouvertes, comme
les magiciens du temps passé ; il y avait, devant lui, sur le
tombeau méme, trois grandes caisses de sapin dont les
couvercles venaient d'étre décloués.

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s'il avait pu
oublier le visage grave, doux et modeste, du voyageur qui
était arrivé de Bretagne dans le coupé de la voiture dont



Mr Privat et Tanneguy occupaient l'intérieur, et que le
domestique de la marquise avait appelé « monsieur le
commandeur ».

I1 était 1a chez lui. Cette grande piéce en deuil formait
I'étage unique de ce pavillon Louis XV, dont l'extérieur
faisait un effet si riant et si gracieux dans les jardins de la
marquise.

Les trois caisses apportées de Bretagne étaient pleines
de fragments de pierre semblables a ceux qui
encombraient déja le sol du pavillon. Parmi les pierres, il y
avait quelques vieux livres et des lambeaux de
parchemin. Le commandeur était profondément absorbé
par son travail ; son travail consistait a prendre dans une
des trois caisses des morceaux de granit au hasard et a les
rapprocher de 1'un des angles du mausolée qui était brisé.

Le commandeur avait déja rapproché ainsi bien des
pierres, et aucune ne s'était rapportée a la cassure du
tombeau ; mais les caisses étaient encore presque pleines,
et chaque fois que le commandeur choisissait un nouveau
fragment, une étincelle s'allumait dans son ceil. Il était
facile de voir que cette besogne avait pour lui une
importance décisive et qu'il ne s'agissait pas seulement
d'une réparation matérielle a faire au vieux mausolée.

— Voila longtemps que je cherche, murmurait-il, et je
n'ai pas encore trouvé ! Bien des pierres ont di se perdre
lorsque ce Gabriel a fait remuer les fondements du
manoir, mais toutes choses sont écrites la-haut ; si je dois
trouver, je trouverai.

Il s'interrompit en poussant un cri de joie, et un peu de



sang vint rougir la paleur de sa joue. Les angles de la
pierre qu'il tenait a la main s'engrenaient a peu pres dans
les angles frustes de la table tumulaire.

Il se mit a genoux pour mieux voir, on efit pu entendre
distinctement les battements de son coeur dans sa
poitrine. Sa main tremblait avec violence. Un instant, son
ame tout entiére passa dans son regard. Mais son ceil

s'éteignit et la paleur revint & sa joue. La pierre alla
rejoindre celles qui s'amoncelaient déja dans la poudre.

— Ce n'est pas le méme granit ! murmura le
commandeur qui croisa ses bras sur sa poitrine.

Puis il ajouta comme pour gourmander son
découragement :

— Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les jours
d'épreuve vont finir. N'est-ce pas demain que s'achéve la
vingtiéme année ?

Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit
sonnérent a l'horloge enrouée dont les poids pendaient
contre la muraille. Il y avait déja du temps que les jardins
de I'hotel étaient déserts, car la tragique aventure dont les
hotes de la marquise avaient été les témoins avait abrégé,
malgré tout, les derniers instants de la féte. Un silence
profond régnait au dehors, et 1'on n'entendait méme pas
ce murmure qui est la voix de Paris.

La lumiére des deux cierges tombait sur le visage du
commandeur, blanc et poli comme un ivoire antique. Ses
yeux étaient baissés et des paroles lentes glissaient entre
ses levres.



— Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes les
enfants de la tombe ; nos armoiries sont un embléme de
deuil ; & une tombe est attaché notre destin... mais tout
péché s'expie par la miséricorde de Dieu : et si la science
n'est pas vaine, j'ai lu notre nom écrit en lettres brillantes
dans le livre de I'avenir.

Il préta l'oreille comme si un bruit lointain fiit arrivé
jusqu'a lui.

— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un
singulier accent d'emphase, pour relever la vieille tour !
Les champs portent toujours leur moisson dorée, la
riviere coule entre les prés, peuplés de troupeaux ; les
moulins tournent au vent qui vient de la mer et les arbres
de la forét ont grandi. La terre attend son maitre !

Il s'interrompit pour écouter encore, puis il s'approcha
de 'une des croisées et souleva un pan de la serge grise
qui servait de rideau. En face de la croisée une longue
allée de tilleuls s'étendait ; la lune qui passait entre les
branches arrondies en berceau éclairait, ¢ca et la, des
statues de marbre qui semblaient plus blanches au milieu
de Tombre. Tout était immobile et silencieux. Le
commandeur passa tour a tour ses deux mains sur son
front.

— S'il avait dfi mourir, cet enfant, pensa-t-il, j'aurais
vu le voile !

I1 laissa retomber le rideau et vint s'asseoir aupres de
la grande table dont la robuste vieillesse fléchissait sous le
poids des débris qui l'encombraient.



Le commandeur repoussa un octant rongé de vert-de-
gris qui s'en alla grincer contre un alambic muni de sa
cornue ; il acheva de se faire une place en rejetant a droite
et a gauche deux ou trois poignées de ferraille et s'assit
sur la table méme, a c6té d'une haute pyramide de
bouquins. Il y avait 1a les douze tomes in-folio composés
par maitre Albert, de Lawiger en Souabe, si connu sous le
nom du Grand-Albert ; le Traité de la philosophie occulte
de Corneille Agrippa ; le Miroir des apparitions de
Gaufridi ; ' Héxameron espagnol, et le Voyage infernal de
Barthélémy Holzhauser.

Le commandeur prit un volume au hasard dans cette
sinistre bibliotheque et se mit a le feuilleter avec
distraction.

— Comte de Treguern ! dit-il brusquement en
couvrant de sa main la page ouverte, un Le Brec ! n'est-ce
pas le dernier outrage ! Treguern ! Treguern ! Treguern !
n'es-tu pas assez mort pour vivre ?

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son esprit
était ailleurs, et qu'il s'attendait a étre bient6t interrompu.
En effet, au bout de quelques minutes, la porte principale
s'ouvrit tout doucement et sans qu'on elt frappé
Olympe de Treguern se glissa plutét qu'elle n'entra dans
la chambre. Elle avait encore sa robe de bal, mais ses
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules. Elle
traversa la chambre sans prononcer une parole.

— Je vous attendais ! dit le commandeur qui ferma son
vieux livre et se mit sur ses pieds ; vont-ils venir ?



La jeune fille passa devant lui sans s'arréter et fit un
signe de téte affirmatif. On entendait un bruit sourd a
l'autre bout de la chambre, a gauche du grand écusson de
Treguern, qui était derriere le tombeau. Olympe se fraya
un chemin au milieu des armes ébréchées, des fragments
de pierre et des croix vermoulues pour arriver jusqu'a
I'endroit d'ou le bruit semblait partir.

Elle toucha un bouton caché derriére la toile antique,
et le champ noir semé de larmes d'argent du grand
écusson de Treguern, basculant comme le tablier dun
pont-levis, montra une large ouverture béante par ot un
vent humide et froid se répandit a l'intérieur du pavillon.

Une figure humaine se dessina sur le noir de
l'ouverture et entra. Puis deux autres hommes se
montrérent a leur tour, portant une civiere recouverte
d'un drap. Ils dirent :

— Merci, Valérie.

Olympe s'était effacée pour les laisser passer ; le
premier arrivant fit le tour du mausolée et salua
silencieusement le commandeur. I1 montra du geste la
table de pierre ou ses deux compagnons qui peinaient
sous le fardeau déposerent le brancard. Olympe appuya
ses deux mains contre sa poitrine pour contenir les
battements de son cceur ; elle vint se placer derriere le
tombeau et resta immobile.

Les trois hommes qui venaient d'entrer avec la civiere
étaient différents d'age, de tournure et de visage : le
premier paraissait jeune encore, malgré ses cheveux et sa
barbe, qui étaient d'une blancheur éclatante ; les deux



autres étaient presque des vieillards. Tous trois portaient
des costumes de couleur sombre. Celui qui tenait la téte
du brancard était grand, vigoureusement charpenté, et la
téte longue, terminée par une méichoire énorme, se
couvrait d'une forét de cheveux grisonnants. Celui qui
tenait les pieds du brancard était, au contraire, de petite
taille, trés chauve, et de faible apparence. L'homme a la
barbe blanche avait les traits réguliers et beaux ; sa taille
conservait un grand air et il pouvait bien étre le chef de ce
mystérieux trio.

Malgré les différences physiques qui existaient entre
eux, je ne sais quel stigmate indéfinissable marquait ces
trois étres d'un cachet uniforme. Peut-étre était-ce
seulement qu'ils avaient usé leur vie aux mémes efforts et
mis en commun la passion qui couvait sous la paleur
glacée de leurs visages. Ils avaient dfi, ces hommes,
s'attaquer a une tache terrible : ils avaient da souffrir tous
la méme peine et tenter le méme labeur, car le méme
signe de résolution morne était dans leurs regards, qui
n'avaient plus rien d'humain.

Ils étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait bien que
leur cceur, qui s'était fait sourd a leur propre souffrance,
ne devait point écouter le cri de la souffrance d'autrui.
Aucun d'eux n'avait un nom. On désignait l'homme a la
barbe blanche sous ce titre : le Comte, on appelait le plus
grand le Marchand de diamants, et le petit vieillard
chauve le Docteur.

Le commandeur regardait en frissonnant le drap
étendu sur la civiere ; Olympe, au contraire, détournait



les yeux et faisait effort pour retenir ses larmes qui
voulaient jaillir.

— Il n'est pas mort ! prononga le commandeur d'une
voix altérée, il ne peut pas étre mort ! Je n'ai pas vu le
voile.

Le comte eut un sourire de moquerie cruelle.

— Treguern est tombé bien bas ! prononca-t-il du bout
des leévres ; le diable ne prend plus la peine de lui tirer sa
bonne aventure !

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et I'on
put voir le corps de Stéphane avec son visage livide et sa
chemise tachée de sang. Une plainte s'échappa de la
poitrine d'Olympe, tandis que le commandeur répétait
dans une sorte d'hébétement :

— Il n'est pas mort ! il ne peut pas étre mort !

L'aspect du malheureux jeune homme ne démentait
que trop ces paroles.

— Le jour vient vite en cette saison, dit le comte avec
calme, et il faut qu'il soit en terre avant le jour.

— Voici Mr Malo, ajouta le docteur, qui va nous
montrer I'endroit ot le jardinier de Mme la marquise du
Castellat met sa pelle et sa pioche.

Olympe chancelait sur elle-méme et se retenait a
I'angle de la table. Le commandeur fit un pas en avant et
mit sa main sur le coeur de Stéphane ; le souffle de la
jeune fille s'arréta dans sa poitrine.

— Eh bien ! demanda le marchand de diamants au



commandeur, qu'en dites-vous ?

— Je ne sens pas son cceur, répondit le bonhomme a
voix basse ; mais je sais qu'il n'est pas mort.

Il ajouta en s'adressant au docteur :

— Vous qui étes médecin, si vous vouliez, vous
pourriez le sauver.

Les mains d'Olympe se joignirent malgré elle tandis
que ses beaux yeux suppliants se tournaient vers le
docteur. Le geste et le regard furent perdus. Le docteur
dit froidement :

— Le couteau a pénétré sous la quatriéme cote ; il y a
eu lésion de l'organe et 1'épanchement a déterminé la
mort. Ce n'est pas le negre qui a frappé ce coup-la !

— Si c'est Gabriel lui-méme qui a tué le jeune homme,
murmura le comte, la justice de Dieu commence sur la
terre !

— A minuit, reprit le marchand de diamants, Gabriel
était dans les salons de la marquise.

— Un quart dheure avant, ajouta le docteur, il
descendait de voiture a la porte de I'Anglais avec les
derniers cent mille francs de la tontine.

— A minuit et demi, prononca le commandeur, Gabriel
Le Brec est rentré dans la maison de la victime. Je 1'ai vu !

— La maison était déja cernée ! dit le comte avec
inquiétude, par ou a-t-il pu sortir ?

Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups
précipités au revers de 1'écusson de Treguern. Les trois



inconnus dresserent l'oreille et se regarderent. Le comte
seul resta calme.

— FEteignez les flambeaux ! ordonna-t-il.

Le marchand de diamants d'un co6té, le docteur de
l'autre, soufflerent les cierges qui étaient aux deux angles
du mausolée ; la chambre resta seulement éclairée par la
lumiere de la lune dont les rayons obliques frappaient les
fenétres donnant sur le jardin.

— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit Malo a
bras le corps et I'entraina derriere le bahut.

Les deux autres s'étaient accroupis entre la tombe de
granit et l'embrasure de la premiére fenétre. Au dehors
on frappait a coups redoublés, et celui qui heurtait ainsi,
croyant sans doute que l'intérieur du pavillon était désert,
essayait de forcer l'entrée.

Un silence profond régnait désormais dans la retraite
du commandeur. Tous les objets avaient changé d'aspect
et ces rayons de lune, tamisés par la serge des rideaux,
jetaient partout de grandes ombres parmi lesquelles le
mausolée, les urnes et les croix semblaient surgir,
estompés de clartés blafardes. On voyait ¢a et la comme
de larges draperies qui pendaient sur la téte mutilée des
statues. Jamais décor de théatre exécuté par un pinceau
énergique et hardi n'aurait pu produire ces effets sinistres
et pleins de mystere.

La porte que dissimulait 'écusson de Treguern et par
ou le comte était entré avec ses deux compagnons avait
une serrure qui datait de Louis XV. En ce temps-1a, cette



serrure toute neuve était forte ; une fois fermée, il aurait
fallu un bélier pour la briser. Mais trois quarts de siécle et
I'humidité d'un escalier souterrain suffisent a ronger
méme l'acier. Au bout de quelques minutes, 1'écusson des
Treguern bascula de nouveau, et un homme qui portait
un long manteau sur un costume de bal d'une élégance
irréprochable, s'élanca dans la chambre. Il regarda tout
autour de lui, puis il remit en place I'écusson.

— Personne ! murmura-t-il apres avoir prété l'oreille ;
j'ai toujours le méme bonheur ! Dieu ne me punira pas en
cette vie !

Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués a
l'obscurité, voyaient clair en ce péle-méle lugubre.

— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n'est-ce pas ici
que je reverrais les morts ?

Il tourna l'angle du mausolée et se dirigea vers la porte
principale, auprés de laquelle il pouvait apercevoir le
pauvre lit de sangle du commandeur Malo qui était vide.
Un nuage passa sur la lune, et la chambre s'emplit tout a
coup de ténebres. Le nouveau venu fit quelques pas au
hasard ; son pied trébucha deux ou trois fois, et il se sentit
perdu au milieu des mille débris qui encombraient le sol.
Etait-ce une illusion ? I1 lui semblait entendre dans la nuit
quil'entourait des respirations contenues...

Il tatonnait, il cherchait & s'orienter ; ses mains
étendues sondaient l'obscurité. Il rencontra l'angle de la
table sculptée, puis il poussa un cri, parce que ses doigts
venaient de toucher une main froide.



La lune glissa hors du nuage, éclairant a la fois le
visage du nouveau venu et le corps de Stéphane ;
l'homme était pale, presque autant que le cadavre, et si
I'ceil et été certain de ses impressions dans ces ténebres,
on aurait pu dire que 'homme et le cadavre avaient entre
eux je ne sais quelle frappante ressemblance.

Le mort renversait sa téte, toute jeune, dans les
boucles d'une chevelure blonde ; c'étaient des cheveux
blonds qui couronnaient le front haut et fier de Gabriel de
Feuillans. Celui-ci poussa un second cri étouffé et recula
d'un pas ; ses genoux chancelaient ; son regard épouvanté
fit encore une fois le tour de la chambre.

— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc I'a apporté ici ?

Ses mains se croisérent et sa téte s'inclina comme celle
de laccusé qui subit a limproviste I'épreuve de la
confrontation.

— Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu du
meurtre, dit-il, ils suivent la trace marquée par les
gouttes de sang et cherchent un cadavre. L'assassin
n'avait pas eu le temps de cacher le cadavre. Qui donc est
venu en aide a l'assassin, cette fois comme toujours ?

Il redressa le front et son ceil eut un éclair de défi. On
voyait bien que, malgré son audace, cet homme croyait
aux choses surnaturelles.

— J'accepte ! prononca-t-il avec lenteur, en étendant
sa main dans le vide, comme s'il efit fait un pacte avec
ceux qui ne sont point de ce monde. J'accepte votre aide !
Ily a longtemps que j'ai choisi entre la vie et 1'éternité !



Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel
frappa le sol d'un pied assuré, et dit en élevant la voix :

— Montrez-vous donc ! Je vous attends !

Son ceil intrépide et calme fouillait les ténebres.
Personne ne se montra ; mais une voix indistincte qui
sortait on ne sait d'ot prononca ces deux mots :

— Plus tard !

— Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa son
manteau sur ses épaules en prenant le chemin de la porte.
En attendant, merci et au revoir !

Il traversa la chambre d'un pas rapide, ouvrit la porte
et disparut. Le commandeur quitta le premier sa
cachette ; il était plus pale encore que de coutume.

— La prophétie dit, prononca-t-il comme en se parlant
a lui-méme : « Quand le damné appellera le vengeur,
quand la pierre qui manque au tombeau de Tanneguy
sera retrouvée, Treguern, trois fois mort, ressuscitera ! »
Le damné n'a-t-il point appelé le vengeur ?

Olympe souleva le rideau derriére lequel elle s'était
cachée, et se rapprocha du tombeau.

— Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort
ressemble au vivant ?

— Cela est vrai, répliquerent a la fois le marchand de
diamants et le docteur.

Le commandeur poursuivait :

— La pierre manque encore, et Treguern n'est mort
que deux fois.



— Allons ! reprit le docteur, c'est la pelle et la pioche
qu'll nous faut a présent. Quand méme nous ne serions
pas des oiseaux de nuit, a pareille besogne on ne peut pas
travailler en plein jour.

— Qui veillera le corps ? demanda le commandeur ; je
suis Breton et je suis chrétien. J'ai donné l'hospitalité au
mort, il faut qu'il ait une priére avant de descendre dans
sa tombe.

Le comte se tourna vers Olympe :

— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ?

Olympe répliqua a voix basse :

— Je veillerai et je prierai.

Ils sortirent. Olympe, entendit leurs pas s'étouffer sur
le sable des allées ; elle les vit passer comme des ombres
entre les troncs des grands tilleuls, puis se perdre dans les
bosquets. Elle vint se mettre a genoux aupres du corps de
Stéphane. Elle voulut prier comme elle I'avait promis ;

mais les paroles de la priere ne trouvaient plus le chemin
de ses lévres. Les sanglots I'étouffaient.

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la table de
granit ; ses cheveux inondérent le front du mort avec ses
pleurs.

— Stéphane, dit-elle, ne m'entendez-vous plus ? Je ne
connais pas ce maitre a qui ma meére m'a ordonné d'obéir.
Je n'aimais en ce monde que ma meére et vous... Et la
comtesse m'a dit ce matin : Sl te fallait choisir entre
celui que tu veux pour fiancé et moi qui suis ta mere, que



ferais-tu ?

Elle se pencha davantage. Elle était belle comme l'ange
de douleur.

Elle dit encore :
— Stéphane, j'avais choisi entre vous et ma mere ! Je

vous avais averti, malgré ma mere, du danger qui vous
menacait. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me croire ?



XII — LA FOSSE CREUSEE

Olympe de Treguern resta ainsi longtemps, immobile
et perdue dans le recueillement de sa douleur. Elle ne
parlait plus. Le feu de ses yeux avait séché ses larmes.
Elle contemplait le pauvre visage pale de Stéphane, ot les
mouvements de la lumiere mettaient parfois une sorte de
vie. Mais ce mensonge ne la trompait plus. Stéphane était
mort. Il avait eu vingt ans la veille.

Hélas ! A cet age, le danger appelle et attire. Stéphane
n'avait pas voulu croire quand on lui avait dit : La mort
est la ! 11 avait fermé l'oreille a la voix de sa fiancée
comme a la voix de ses pressentiments.

Vous souvenez-vous ? quelques heures a peine
écoulées, comme il était beau, comme il était heureux !
comme il portait haut sa jeunesse souriante et fiere !
comme il poussait son fringant cheval pour répondre a
I'appel de ce billet que signait le nom de Valérie ! Le nom
sous lequel Olympe était connue au pays d'Orlan d'ou
Stéphane venait.

Maintenant, Valérie l'appelait encore et Valérie
appelait en vain.

La-bas, au pays breton, ce blond Stéphane n'aimait



que son frere Tanneguy. On lui dit une fois : « Fanchette
Féru n'est pas ta meére. Tu es le fils d'une grande dame
qui demeure en la ville de Paris. » Fanchette pleura
quand il partit. Tanneguy lui fit la conduite jusqu'a Redon,
et ils s'embrassérent tous deux, le coeur bien gros.

— Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la grande ville
est le lieu ot chacun fait fortune. Quand jaurai fait
fortune, tu viendras me rejoindre.

Le vent les emporte, d'ordinaire, ces paroles d'enfant.
Le vent n'emporta point les paroles de Stéphane. Il fit
fortune et il se souvint de sa promesse. Nous savons ou et
comment son frere Tanneguy le retrouva. Tous les deux,
Tanneguy en Bretagne, Stéphane a Paris, connaissaient
Olympe sous son nom mystérieux de Valérie-la-Morte.
Tanneguy l'avait vue mélée aux choses étranges qui
effrayaient les gens de la campagne au pays de Treguern,
mais il ne savait point qu'elle était sa sceur.

Stéphane et Olympe s'étaient rencontrés dans les
salons de la marquise du Castellat vers I'époque ou
Laurence de Treguern, « belle et malheureuse », selon
I'horoscope tiré par le commandeur Malo, était morte au
moment d'épouser Gabriel de Feuillans. Olympe avait un
grand secret qui ne lui appartenait point. Stéphane ne
connaissait pas ce secret, bien qu'il efit offert sa main avec
son cceur et qu'Olympe ne l'elit point repoussé.
Seulement, Olympe lui avait dit une fois : « Un danger
vous menace. Si vous recevez une lettre signée Valérie,
pensez a moi et faites ce qui vous sera dit. » Plus tard,
Olympe lui dit encore : « Le monde se trompe, je ne serai



jamais la femme de Gabriel de Feuillans. »

Au lieu de prier, Olympe songeait a ces jours écoulés.
Un bruit qui se faisait entendre au dehors, dans le jardin,
non loin du pavillon, 1'éveilla en sursaut. C'était le son
d'une pioche, attaquant la terre avec précaution.

— Sa fosse ! murmura-t-elle, prise d'une angoisse, ils
creusent sa fosse !

Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent,
régulier, implacable.

Elle se traina vers la fenétre et souleva le rideau de
serge. Aux rayons de la lune, elle vit le comte et le docteur
debout sous le bosquet voisin et appuyés sur leurs pelles.
Le commandeur s'adossait contre un arbre et le
marchand de diamants creusait le sol avec sa pioche. Elle
s'affaissa sur le carreau en balbutiant avec horreur :

— La ! c'est 1a que je lui dis, un soir de féte : Je suis
votre fiancée...

Le marchand de diamants s'arréta pour essuyer la
sueur de son front. Le comte et le docteur, travaillant a
leur tour, se servirent des pelles pour déblayer la fosse
commencée. Olympe se couvrit le visage de ses mains, et
revint jusqu'a la table ou Stéphane était étendu. Elle resta
la comme anéantie ; mais elle se redressa au premier coup
de pioche qui retentit de nouveau.

— Stéphane ! Stéphane ! s'écria-t-elle affolée, Malo de
Treguern n'a pas vu le voile. Vous n'étes pas mort !

Il y avait un fragment de miroir parmi les débris qui



encombraient la table. Olympe s'en saisit et le présenta
aux levres déja décolorées du jeune homme. Aucun souffle
ne vint ternir la glace polie.

Olympe se jeta a genoux et baisa la terre en priant
ardemment. Puis elle fit une seconde fois 1'épreuve du
miroir et poussa un cri en voyant que la glace se troublait.

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n'avait
point voulu croire a la mort de Stéphane, elle n'osait point
croire a sa résurrection.

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait
respiré. Peu d'instant apres, il ouvrait les yeux a demi et
tachait de sourire en rencontrant a son réveil le regard de
sa fiancée qui était a genoux devant son lit de pierre.

— Valérie ! dit-il, o sommes-nous ? et quel est ce
bruit ?

Car on continuait de creuser la terre sous le bosquet.
Olympe réchauffait ses mains dans les siennes. Stéphane
toucha sa poitrine, et sa mémoire s'éveilla tout entiere
d'un seul coup.

— Ah ! dit-il, je me souviens, j'ai trouvé ma maison
déserte : on avait éloigné mes domestiques. Le negre de
Feuillans était caché dans mon cabinet de travail... puis
Feuillans lui-méme est arrivé par derriére... Mais est-ce
possible ! Gabriel ! Gabriel de Feuillans ! assassin !

Comme Olympe allait répondre, la porte, que les trois
inconnus avaient laissée entr'ouverte, tourna doucement
sur ses gonds ; un homme parut au seuil. C'était une
figure ravagée, mais qui gardait, parmi les traces



profondes de la souffrance, un caractére de franchise et de
bonté. Sur le front de cet homme une forét de cheveux
noirs, ot quelques poils blancs se montraient ¢a et 13,
bouclait. Son regard fit rapidement le tour de la chambre.
Il eut un mouvement de surprise en apercevant Stéphane
demi-couché sur la table du tombeau ; mais, quand ses
yeux rencontrerent ceux d'Olympe, il hocha la téte d'un
air satisfait.

Il avanga d'un pas, et alors on put voir qu'il n'avait plus
de bras a ses larges épaules.

— Viens-tu de la part de Mr Privat, mon ami Etienne ?
demanda Olympe d'un ton affectueux.

En méme temps elle échangeait un coup d'ceil avec
Stéphane comme pour lui dire : Nous n'avons rien a
craindre de celui-ci. L'homme sans bras que nous avons
vu déja dans la cour des diligences et qui était bien, en
effet, la béte de somme du petit avocat, se prit a sourire
avec mystere. Au lieu de répondre, il traversa la chambre
d'un pas délibéré et se dirigea tout droit vers le tombeau
de Tanneguy, ou Stéphane était couché.

A son cou pendait un objet informe dont Olympe et
Stéphane ne purent point d'abord distinguer la nature ;
lorsqu'il fut tout prés d'eux, ils virent que c'était un
fragment de pierre, retenu sur ses épaules a l'aide d'une
corde. Arrivé devant le mausolée, il en examina la table
avec attention, cherchant I'angle brisé.

— Voici la cassure ! dit-il.
Privé qu'il était de ses deux mains, il fit avec le corps,



avec le cou, avec la téte des efforts inutiles pour
rapprocher de la table funébre la pierre qu'il portait
pendue sur sa poitrine.

— Veux-tu que je t'aide, Etienne, mon ami ? dit tout
bas Olympe.

L'homme sans bras ne répliqua point encore ; il avait
enfin réussi a prendre la pierre entre ses dents, il la
rapprocha de I'angle brisé. La nécessité lui avait appris a
remplacer tant bien que mal les membres qu'il avait
perdus ; la pierre fut présentée avec une certaine adresse
et, du premier coup, elle s'adapta si parfaitement a la
cassure de la table que 'homme sans bras put lacher prise
sans la faire tomber. Elle se tenait ferme en son lieu, et
c'est a peine si I'on apercevait une fente légere entre les
deux granits évidemment homogenes.

L'homme sans bras se redressa : sa large poitrine
s'emplit d'air, et au fier sourire qui éclaira soudain son
visage on elit pu deviner qu'au temps ou la main de Dieu
ne s'était point encore appesantie sur lui, c'avait été un
homme beau et vaillant. Il jeta un regard de mépris sur
les fragments de pierre amoncelés autour de lui, et sur les
trois caisses apportées récemment par le commandeur.

— Je n'ai qu'une pierre, moi, dit-il en montrant sa joie
d'enfant, mais c'est la bonne !

Il ajouta en la reprenant :

— Clest moi qui accomplirai la prophétie ! Pourvu
qu'elle tombe de haut, la pierre est assez lourde pour
écraser le malheur de Treguern !



Il regagna la porte comme s'il fiit venu la seulement
pour confronter avec la table du mausolée son morceau de
granit. En passant de nouveau devant la jeune fille, son
regard s'imprégna de caressantes tendresses.

— C'est un bon jour ! murmura-t-il ; j'ai vu le pere, le
fils et la fille !

Ce qu'il ajouta fut pensé tout haut plutét que parlé :

— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il, mais que

I'enfant est beau, et comme il ressemble aux portraits des
chevaliers qui étaient dans la grand-salle du manoir !

— Qui est donc cet homme ? demanda Stéphane, des
que le mutilé eut repassé le seuil.

Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on entendait des
pas sur le sable de l'allée des tilleuls.

— Les voila qui reviennent, murmura-t-elle.
— Qui ? demanda encore Stéphane.

— Le temps approche ol vous saurez tout, répondit
Olympe ; celui dont je dois étre la femme n'a rien a
ignorer de ce qui me touche, et je ne veux pas qu'il y ait
entre vous et moi, 'ombre méme d'un mystere. Mais il
faudrait de longues heures et nous n'avons pas une
minute. Gardez votre ignorance encore cette nuit, et
laissez-vous guider par moi comme si j'étais votre mere.

— Commandez, dit le jeune homme en souriant, vous
verrez si je suis un fils docile.

— Ftes-vous assez fort pour vous lever ? demanda
Olympe.



Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une plainte,
mais il parvint a se mettre sur ses pieds. Au méme
instant, on entendit au dehors une voix qui disait :

— La fosse est creusée, hatons-nous, car le jour va
paraitre.

Le marchand de diamants et le docteur parurent sur le
seuil. Ils reculerent tous les deux a la vue de celui qu'ils
avaient laissé sans vie, étendu sur la table, et qu'ils
trouvaient debout au milieu de la chambre.

— Qu'y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le
troisieme.

Le marchand de diamants et le docteur se rangerent a
droite et a gauche pour le laisser regarder ou passer, selon
sa fantaisie. Le comte regarda et a son tour s'arréta. Ses
sourcils, qui semblaient plus noirs sous la neige de ses
cheveux, se froncerent avec violence. Pendant que les
trois compagnons hésitaient et semblaient se consulter,
Olympe s'avanga vers eux tenant Stéphane par la main.

— Comme vous l'avez fait autrefois, prononca-t-elle
d'une voix ferme et lente, celui-ci a trompé aujourd'hui
l'arme de l'assassin. S'll obéit aux mémes lois que vous, il
aura les mémes droits que vous. C'est le pacte.

— Clest le pacte, répéta le comte.

Et les deux autres dirent apres lui avec une sorte de
regret :

— Clest le pacte !
Stéphane restait immobile et silencieux : i ne



comprenait rien a ce qui se passait, et ne faisait
qu'accomplir son veeu d'obéissance. Le commandeur
écarta ceux qui barraient la porte ; il entra et vint mettre
ses deux mains sur les épaules de Stéphane.

— Je vous avais bien dit que la fosse resterait vide,
murmura-t-il sans se retourner vers ceux qui suivaient.
Treguern n'a rien perdu de son pouvoir, et la mort lui doit
toujours compte de ses secrets !

— Ce jeune homme est-il prét a faire le serment ?
demanda le comte.

Olympe serra le bras de Stéphane, qui répondit :
— Je suis prét.

— Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmura le
commandeur, qui le considérait toujours attentivement.

Les trois compagnons franchirent le seuil et
s'avancerent, mais Malo se mit au-devant d'eux.

— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard cloué sur
Stéphane, je te défends de faire le serment. Le Brec t'a
frappé, Treguern t'a sauvé, mais I'enfant n'a pas le droit
de juger son pére !



XIIT — LA CLOCHE DE
QUATRE HEURES

Trois heures du matin venaient de sonner a l'église
Saint-Eustache. A ce moment, ol Paris tout entier
sommeille encore, il y a déja grand mouvement et grand
bruit autour des halles. Du marché des Prouvaires a la
fontaine des Innocents, une population campagnarde, que
le citadin paresseux ne connait pas, grouille et s'agite ;
c'est la bourse des poissonniers, des maraichers, de tous
ces négociants aux souliers ferrés, aux mains calleuses,
toujours armés du fouet, qui se chargent d'assouvir la
gourmandise parisienne. Autour de la fontaine, les pavés
disparaissaient sous les grands paniers de fruits qui
couvraient le sol jusqu'au trottoir de la rue aux Fers.

Les campagnards étaient 1a, gardant leur marchandise,
immobiles, calmes, et laissant s'agiter la foule des
acheteurs.

Si vous avez vu, aux courses de Longchamp, les
chevaux engagés piaffer et blanchir le mors, impatients
du signal qui se fait attendre, vous aurez une idée de ce
qui se passe parmi les regrattiers victimes des rigueurs
du réglement, souffrant le supplice de Tantale, et placés la



au milieu de tant de fruits, de si beaux melons et de
légumes si frais sans pouvoir tendre la main pour les
saisir.

Personne ne peut devancer l'heure marquée ; il faut
que le premier son de la cloche municipale ait tinté pour
que les achats commencent. Auparavant, on peut crier,
marchander, se disputer, mais on ne peut pas faire la
main mise, comme disaient les Romains, et placer sa
marque sur le panier convoité.

Aussi, dés que la cloche sonne, quelle féte et quelle
bataille ! La chaine morale est rompue, le flot s'élance, la
marée monte, envahissant le rivage défendu naguére ; on
se rue, on se bouscule, on se gourme ; de longs cordons
sont passés autour des paniers avec une vélocité
prodigieuse, et ces cordons veulent dire : « N'y touchez
pas!»

Le cordon est chose sacrée ; c'est comme le fréle scellé
que la justice pose sur le coffre-fort du défunt et qui vaut
mieux que toutes les serrures du monde.

Le campagnard, impassible au milieu de cette fievre,
fume tranquillement sa pipe et regarde toujours. Peu lui
importe la couleur des cordons ; il sera payé comptant et
il a dit son prix d'avance ; I'argent de celui-ci vaut l'argent
de celui-1a.

Au bout d'une minute, la tempéte s'apaise, tous les
paniers sont marqués et il ne reste plus qu'a verser dans
la bourse de cuir du Normand le prix des belles péches
veloutées, des raisins vermeils ou des poires odorantes.



Normand est le nom générique des rustiques courtiers
qui centralisent l'achat dans les campagnes et qui
viennent traiter sur le marché de Paris.

Mais ce n'est rien que l'espace qui entoure la fontaine
des Innocents. Paris jelinerait lamentablement s'il n'avait
que ces bagatelles a mettre sous sa dent. Les rues
voisines sont encombrées et pendant que les voitures
attendent le long des quais, sur les ponts et jusque sur la
place du Chatelet, de véritables montagnes de légumes
s'entassent sur les trottoirs, de Saint-Eustache au Pont-
Neuf, du Pont-Neuf 4 la rue Saint-Denis. A l'abri de ces
collines de choux, de poireaux et de laitues, des femmes
sauvages sont couchées nonchalamment dans Ila
poussiére, s'il fait beau ; dans la boue, si le temps est a la
pluie. On dort la comme ailleurs. Si l'on préfere causer, il
faut de l'eau-de-vie et l'eau-de-vie ne manque pas dans
ces parages ou Paul Niquet, comme un vieux fleuve,
épanche nuit et jour son urne intarissable.

C'était dans la rue de la Ferronnerie, non loin de cette
volite monumentale qui donne entrée sur le marché, en
face de la fontaine. A cent pas a la ronde on ne dormait
point ; les gardiennes des diverses montagnes de légumes
qui prolongeaient leur chaine le long du trottoir s'étaient
formées en conciliabule et causaient au-devant de la
volte. Les acheteurs qui commencent a venir en foule,
passé trois heures sonnées, étaient la, et faisaient leur
choix ; mais ils trouvaient difficilement a qui parler, parce
que le club des villageoises agitait un sujet du plus
saisissant intérét. Si bien qu'acheteurs et acheteuses,
apres avoir tenté vainement d'entamer leur marché,



s'approchaient du groupe a leur tour et se prenaient a
écouter.

Il s'agissait d'un meurtre commis, cette nuit-1a méme,
au milieu de circonstances trés extraordinaires. Et que
n'oublierait-on pas pour parler d'un meurtre !

— Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s'écriait une
bonne femme dont la figure rougeaude disparaissait sous
son ample marmotte, et beau comme un chérubin !

— Vous l'avez donc vu, madame Michel ? demanda-t-
on de toutes parts.

— Je n'ai pas eu cette chance, répliqua la bonne femme
avec amertume, je suis arrivée un quart d'heure trop
tard ; mais le Normand de chez nous l'a vu et dit que
c'était un gentil brin de garcon avec des yeux bleus
comme 'amour !

— Mais que lui avait-il donc fait, a 'autre ? demanda
une voix dans la foule ; était-ce pour une batterie ?

— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne peux
vous dire que ce qui m'a été dit. C'est derriere 1'Allée des
Veuves : il y a la maison d'une marquise qui est la comme
qui dirait le tas de Mme Mathieu vis-a-vis, figurez-vous
une autre maison plus petite, qui serait a la place du tas
de Mme Richard. Entre les deux maisons, comme ici ou
nous sommes, on les a trouvés tous les deux couchés 1'un
sur l'autre... et le plus étonnant, c'est que trois particuliers
sont venus prendre le cadavre, sous prétexte de lui
donner des secours, et l'ont escamoté comme une
muscade !



— Ca ne se cache pas sous une motte dherbe, un
corps, fit observer Mme Richard avec incrédulité.

— Voila ! moi je vous dis ce qui m'a été dit. Et Dieu sait
qu'il y a du monde depuis I'Allée des Veuves jusqu'aux
Invalides, pour parler de cette affaire-1a !

— Est-ce qu'on n'a pas fouillé les maisons ? fut-il
demandé.

— On a fouillé la maison de droite, qui appartenait au
jeune défunt. Et devinez ce qu'on a trouvé ?

Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles
s'ouvrirent.

— On a trouvé au fond d'une cave, reprit-elle, un
grand vilain négre qui était ivre mort.

Il y eut un murmure dans le groupe ; le négre faisait
de l'effet.

— Mais j'en oublie, dit encore Mme Michel, parce que
tout ne me revient pas a la fois. Il avait des domestiques,
vous sentez, ce jeune homme. Eh bien ! les juges ont
trouvé la maison toute seule ; pas une ame ! Et quand les
domestiques sont revenus, aprés minuit, ils ont dit qu'on
les avait envoyés, l'un ici, l'autre 1a, de la part de leur
maitre. Qui ¢ca ? Probablement l'autre jeune homme, celui
qui s'est échappé du corps de garde.

— Il s'est donc échappé, le scélérat ! s'écrierent ceux et
celles qui n'avaient pas entendu le commencement de
T'histoire.

Mme Michel les regarda de travers.



— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu'il était déja
évadé quand j'ai passé avec ma voiture devant le corps de
garde de I'Esplanade ! Les soldats couraient partout le
chercher. Et le monde qui était la ne se génait pas pour
dire qu'on avait eu tort de le mettre tout seul dans la
chambre de derriére, qui n'a qu'une méchante grille et qui
donne sur I'Esplanade...

— Oh ! oh ! fit une basse-taille sous la voiite, on parle
du blanc-bec qui a fait le mauvais coup ?

— Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! s'écria
l'assemblée en cheeur.

Mr Monnerot était le Normand de chez nous, cité par
Mme Michel. Il s'avanca, le bonnet a mentonniere sur les
oreilles, la pipe a la bouche et les mains sous la blouse ; le
cercle s'ouvrit pour le laisser passer.

— Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous l'avez vu ?
dit Mme Michel.

— Comme je vous vois : pas plus géné, répondit le
Normand. Ma voiture passait devant le pont des Invalides
au moment ou les soldats I'amenaient des Champs-
Elysées. Quant a étre un joli sujet, c'est un joli sujet !

— Il y en a tant comme cela, des physionomies
trompeuses ! firent observer Mme Mathieu, propriétaire
du tas de droite, et Mme Richard, propriétaire du tas de
gauche.

— Ca a fait un embarras tout de suite le long du quai,
reprit Mr Monnerot, et nous avons eu le temps
d'apprendre les tenants et les aboutissants. Quand le



blanc-bec a été dans le corps de garde, il est venu un petit
garcon de quinze a seize ans approchant, qui voulait le
voir et qui disait : « Je suis son frére. » J'ai I'ceil fin, moi,
sans que c¢a paraisse, et je me suis douté tout de suite que
c'était une donzelle déguisée.

— FEt on l'a laissé entrer ? s'écria la foule dont la
curiosité se réveillait plus vive.

A chaque instant le groupe allait grossissant ; il
occupait déja presque toute la largeur de la rue.

— La chose regarde le chef du poste, dit Mr Monnerot,
et il sera puni, s'il a fauté. Tant il y a que pas dix minutes
apres l'entrée du soi-disant gamin, on a crié a l'intérieur
du corps de garde et que tous les pousse-cailloux sont
sortis avec leurs fusils comme s'ils voulaient ravager le
quartier ! Mais bast ! la nuit était noire : on a eu beau
battre 1'Esplanade, I'oiseau était envolé !

— Et le gamin qui était une donzelle ?

— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout de mon
nez ! Aprés un peu de temps, on a fait remarcher les
voitures, et j'ai laissé les badauds bavarder devant la
porte du corps de garde.

— Alors, vous ne savez pas ce qui s'en est suivi,
monsieur Monnerot ? demanda Mme Michel d'un ton
insinuant.

— Je pense bien qu'il ne s'en est rien suivi, repartit le
Normand.

Mme Michel, recouvrant aussitét son importance, lui
tourna le dos et s'adressa directement au public :



— Eh bien ! dit-elle, c'est peut-étre le plus étonnant,
voyez-vous ! Quand notre voiture est passée, a son tour,
devant le corps de garde, les soldats étaient la tout ébabhis.
11 faut que cet assassin, puisque assassin il y a, soit un
jeune homme de grande famille...

Le Normand haussa les épaules.
— Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette de gros
velours et pantalon de toile !

— La toilette n'y fait rien, dit la bonne femme, on peut
se déguiser. Ce n'est pas un jeune homme du commun qui
aurait été réclamé comme ¢a par une marquise, par une
comtesse et par un comte !

Ily eut presque tumulte a ce coup.
— Quelle marquise ? demanda-t-on.
— Quelle comtesse ?

— Quel comte ?

Mme Michel prit une attitude digne et mit ses grosses
mains sous son tablier.

— Je ne peux vous dire que ce qui m'a été dit, mes
enfants, répliqua-t-elle, et qui est-ce qui disait cela ? les
soldats du poste eux-mémes. Quant a savoir le nom de
cette marquise, le nom de cette comtesse et le nom de ce
comte, vous m'en demandez trop long. Ce qu'ily a de sfr,
c'est que je lirai demain le Journal du Commerce pour
voir les détails de tout cela.

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le groupe



se subdivisa en une quantité de petits clubs ot l'histoire
brodée de mille facons diverses fut reproduite pour
I'édification des tard-venus. Mr Monnerot, resté seul avec
quelques fidéles, affirmait que si le blanc-bec se trouvait
jamais sur son passage, il le reconnaitrait certainement et
lui mettrait la main au collet sans cérémonie.

On entendait cependant, vers la rue Saint-Honoré, la
marche lourde d'un fiacre qui s'avancait comme il pouvait
au milieu des obstacles accumulés sur sa route. Les
bonnes femmes commises a la garde des tas de légumes
se regardent comme chez elles dans la rue de la
Ferronnerie. Elles trouvent mauvais que les gens du
quartier regagnent leur domicile en voiture.

— En effet, disent-elles, une douzaine de choux est
bien vite écrasée !

Au bruit du fiacre, les groupes commencerent a se
débander et chaque sentinelle alla veiller a la base de son
tas. La voiture, fourvoyée au milieu de cette immense
boutique de verdure, récoltait une honnéte moisson
d'invectives sur son passage. Le cocher, qui connaissait
peut-étre, par expérience, les meeurs un peu sauvages de
ces latitudes, faisait la sourde oreille et suivait
patiemment son chemin.

Comme il arrivait vis-a-vis de la fontaine, le réverbére
placé sous la voite jeta ses rayons a l'intérieur du fiacre ;
une petite figure palotte et sculptée en casse-noisette fut
éclairée tout a coup ; puis la lueur tomba sur une autre
figure. Mr Monnerot poussa un cri d'étonnement ; il
étendit le bras vers le fiacre, et les commeéres qui



I'entouraient purent voir un beau jeune homme coiffé d'un
chapeau de paille et vétu d'une jaquette de velours.

— Arrétez le fiacre, commanda Mr Monnerot d'une
voix tonnante.

La figure en casse-noisette sortit a moitié par la
portiere et dit :

— Au galop !
Le cocher fouetta ses chevaux, et en méme temps les
deux stores se fermeérent. La foule, cependant, s'était

mise en mouvement ; Mr Monnerot, qui avait l'air dun
déterminé, s'élanca sur les traces du fiacre en criant :

— C'est lui ! je jurerais que c'est lui !

Le fiacre s'engageait au trot de ses deux rosses
efflanquées dans la rue de l'Aiguillerie. Le résultat de la
poursuite ne pouvait étre un instant douteux, car la foule
gagnait déja du terrain, et le cocher n'aurait pas pu
presser davantage l'allure de ses bétes, quand il se fiit agi
de conquérir une fortune. Monnerot disait déja dans son
triomphe facile :

— Il est a nous ! Nous le tenons !

Mais en ce moment le son de la cloche de quatre
heures jeta son appel magique. Ce fut comme un coup de
baguette. Monnerot s'arréta un pied en l'air et fit volte-
face avec impétuosité ; paysans et marchands l'imitérent ;
le fiacre n'existait plus, on ne songeait qu'aux paniers
abandonnés et aux tas de légumes livrés sans défense au
pillage. Monnerot fut culbuté deux fois dans cette
frénétique déroute et il v en eut de bien plus maltraités



que lui.

Au premier tintement de la cloche, le cocher, qui savait
son affaire, remit ses rosses au petit trot ; il tourna
paisiblement I'angle de la rue Saint-Denis et vint s'arréter
au milieu méme du marché, devant cette maison a six
étages qui porte un pigeonnier a son sommet.

C'était au plus fort de la tempéte commerciale. On
vendait, on achetait avec fureur, a coups de poings et au
comptant. La halle présentait l'aspect d'une furibonde
mélée. Tous les meurtriers de l'univers auraient pu
passer en ce moment sans qu'on prit garde a eux.

La portiere du fiacre s'ouvrit ; la figure en casse-
noisette descendit avec précaution et tira la sonnette de la
maison a six étages. Apres lui vint ce beau jeune homme
coiffé d'un chapeau de paille et vétu d'une jaquette en gros
velours.

— Entrez, mon camarade de voyage, lui dit Mr Privat
aprés avoir payé le cocher ; ce que je vous avais annoncé
est arrivé de point en point ; nous nous sommes revus
plus t6t que vous ne pensiez, vous n'avez pas trouvé ce
que vous cherchiez, vous avez trouvé ce que vous ne
cherchiez pas. A Paris plus qu'ailleurs la vie est une
loterie : qui sait si maintenant vous n'avez pas le bon billet
dans votre poche ?

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de surprise,
pendant que le fiacre vide descendait vers les quais.



XTIV — L’HOMME SANS
BRAS

Tout en haut de la maison a six étages qui faisait face a
la fontaine des Innocents, dans la rue Saint-Denis, il y
avait un petit logement d'aspect étroit et mesquin,
pauvrement meublé, composé d'une cuisine et de trois
piéces. La cuisine était séparée du reste par un corridor ;
elle avait au milieu de son plafond une croisée en tabatiere
qui donnait acces dans ce fameux pigeonnier dont Mr
Privat nous a parlé avec tant de complaisance.

Un lit de fer s'enclavait entre la saillie des fourneaux et
la muraille ; pour toute batterie de cuisine, il y avait deux
ou trois casseroles en terre. Vis-a-vis du lit, une table
boitait sur ses pieds inégaux.

Sur la table, se trouvait la pierre que 1'homme sans
bras portait a son cou, cette nuit, quand il était entré dans
la retraite du commandeur Malo.

I1 était 1a, 'homme sans bras, vétu seulement d'une
chemise qui recouvrait ses épaules mutilées. Il s'asseyait
par terre, sur une botte de paille, au-devant de la table, et
se livrait avec ardeur au travail. Quel travail était possible



pour ce pauvre malheureux ? Il y avait vingt ans que le
sergent Etienne, privé de son bras droit, avait laissé son
bras gauche au Trou-de-la-Dette. C'était, en ce temps-1a,
un fier jeune homme, vaillant et généreux comme un lion.
Qu'était-il devenu depuis lors ? Ou avait-il trainé sa
décadence et sa misére ?

Etienne n'aurait peut-étre pas su vous le dire lui-
méme. La chandelle qui brdlait sur la table frappait
d'aplomb ses tempes ravagées et son front ou la pensée
semblait morte, parfois.

Il est vrai que d'autres fois un vif éclair d'intelligence
s'allumait tout a coup dans ses yeux. D'autres fois encore
sa téte se penchait, lourde et triste, sur sa poitrine, quand
son regard venait a rencontrer certains objets pendus a la
muraille, au-dessus de son lit. C'était un sabre recourbé,
des épaulettes de laine et un frac militaire aux manches
duquel brillaient les galons de sergent. Pauvre trophée qui
lui parlait de sa jeunesse ! cher souvenir qui lui brisait le
coeur et dont il n'avait pas le courage de se séparer !

Il est des vies faites ainsi, de longs martyres qui sont la
preuve irréfragable d'une existence autre et meilleure.
Depuis le jour ou Etienne avait perdu son second bras, il
ne se souvenait point d'avoir éprouvé une seule joie. Nous
savons son histoire jusqu'au double baptéme du
lendemain de I'Assomption. Apres le baptéme, on l'avait
mis en prison ; les chirurgiens lui avaient donné 1'espoir
que l'amputation de son bras gauche le ferait mourir ; il
avait survécu a l'amputation. Au bout d'une année, les
portes de sa prison s'étaient ouvertes et on l'avait jeté,



impotent qu'il était de corps et d'esprit, sur le pavé de la
ville de Vannes. Ne craignez pas que la biographie se
prolonge, nous ne savons plus qu'un détail : Etienne était
devenu la béte de somme du petit avocat breton qui
l'avait défendu en justice et sauvé. Et c'était charité pure
de la part de Mr Privat, car Etienne était le plus inutile
des domestiques.

A quel travail mystérieux se livrait-il donc cette nuit,
lui que son maitre était obligé de servir tous les jours ? Il
avait une corde aux dents, terminée par un nceud coulant.
Avec sa téte, avec ses épaules, comme il pouvait, enfin, il
faisait entrer sa pierre dans le noeud coulant, puis il
donnait une secousse, et la pierre tombait : la pierre qui
s'adaptait a l'angle cassé du tombeau de Tanneguy.

Dix fois, vingt fois peut-étre, il recommenca l'épreuve,
puis il se leva et s'en alla étancher la sueur de son front
contre les draps de son lit.

— Elle tombera de haut ! murmura-t-il en regardant
sa pierre d'un ceil caressant et satisfait ; c'est la bonne ! et
la prophétie ne peut pas mentir !

Comme il revenait vers la table pour essayer une
dernieére fois le mouvement, il entendit le bruit de la
sonnette de la rue. Sa physionomie changea ; il cacha
vivement la corde ainsi que la pierre, et courut se jeter
sur son grabat, apres avoir éteint sa lumiére. Presque au
méme instant, on frappa a la porte du carré. Etienne
passa son orteil dans un anneau qui était au pied de son lit
et tira un cordon. La porte s'ouvrit.

— Ne te dérange pas, dit la voix de Mr Privat dans le



corridor, j'ai ce qu'il me faut : reste tranquille.

Etienne entendit que le petit avocat poussait un
verrou en dehors de sa porte ; il préta l'oreille plus
avidement.

— Qui donc est avec lui ? murmura-t-il.

D'ordinaire, Mr Privat n'avait point l'habitude
d'amener ainsi des étrangers en son logis. Etienne sortit
de son lit et se glissa jusqu'a la porte ; mais Mr Privat
n'était déja plus dans le corridor. Il avait fait entrer notre
ami Tanneguy dans une chambre assez grande, toute
pleine de paperasses poudreuses et sentant
énergiquement le renfermé. Entre deux corps de
bibliotheque en sapin, il y avait un assez bon lit, vers
lequel Mr Privat se dirigea tout de suite.

— Mon compagnon de voyage, dit-il gaiement, demain,
quand il fera jour, je vous montrerai mes pigeons et les
autres beautés de ma demeure. Nous avons une vue
magnifique et un air excellent, sans cesse purifié par les
légumes frais que nous envoient les provinces tributaires.
En ce moment, le plus pressé pour vous est de faire un
somme. Sans compliment, je n'ai jamais vu un brave
garcon avoir I'air aussi parfaitement hébété que vous !

Tanneguy le regardait d'un ceil stupéfié, comme s'il etit
pris a tache de sanctionner son observation.

— Aidez-moi, reprit Mr Privat, qui ne put s'empécher
de rire.

Il enleva, non sans précaution, car c'était un petit
homme rempli d'ordre, la couverture de son lit avec les



draps ; puis il saisit le matelas supérieur par un bout, et fit
signe a Tanneguy de prendre l'autre. Tanneguy obéit. Mr
Privat sortit de la chambre, traversa le corridor et poussa
la porte d'une petite piece toute nue, sur le plancher de
laquelle il étendit le matelas. Cette piéce était située juste
en face de la porte vitrée de la cuisine.

— Couchez-vous la-dessus tout habillé, mon
compagnon de voyage, dit Mr Privat ; a vingt ans, on n'a
pas besoin d'un lit de plumes. Je vous souhaite bon
sommeil et je m'en vais a mes affaires.

— Monsieur ! monsieur ! s'écria Tanneguy, recouvrant
a ce moment un peu de présence d'esprit. Je vous en
supplie, dites-moi...

— Pas un traitre mot ! interrompit le petit homme ; j'ai
déja perdu trop de temps avec vous : votre serviteur de
tout mon cceur !

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte sur
Tanneguy. Celui-ci restait seul dans une obscurité
profonde ; il pressa son front a deux mains, car, en ce
premier moment d'abandon, il se sentait devenir fou.

Depuis l'instant ou il s'était éveillé au milieu de cette
foule curieuse et hostile, a 'endroit méme ou il avait vu le
corps inanimé de son frére Stéphane, des aventures
inopinées s'étaient succédé pour lui avec une rapidité si
étrange, qu'il était resté dans une sorte d'ivresse. Cette
rampe illuminée du jardin de la marquise, les accords de
cette  musique joyeuse, ces femmes parées
magnifiquement, et parmi elles cette belle jeune fille
d'Orlan : Valérie-la-Morte, — le commandeur Malo, Mr



de Feuillans, le maitre du Chateau-sans-Terre, — puis ces
soldats qui étaient venus tout a coup et quil'avaient saisi,
les regards insultants du peuple assemblé sur la route —
la nuit du corps de garde — un jeune garcon pénétrant a
I'improviste dans la prison et le sauvant, comme s'il efit
possédé la baguette des fées, — une course rapide sous de
grands arbres en compagnie de ce jeune garcon qui
semblait une fille déguisée et qui lui parlait d'une voix déja
connue avec l'accent du pays — un fiacre arrété derriére
un grand édifice, surmonté d'un dome et dans lequel Mr
Privat l'attendait — tout cela tourbillonnait dans sa téte,
et se mélait comme un écheveau de fil.

— Dépéchez-vous ! avait dit Mr Privat de sa voix
gréle, en ouvrant la portiére du fiacre.

Le petit garcon avait 6té sa casquette, montrant les
meéches bouclées de ses grands cheveux. Tanneguy
n'avait-il point reconnu la figure éveillée de la petite
Vevette, dont la vieille meére demeurait au bourg d'Orlan,
au bout du verger du presbytere ? Il n'y avait, pour toute
lumiére, que les lanternes fumeuses du fiacre. On pouvait
bien se tromper.

— Que faut-il dire & mademoiselle ? avait dit le jeune
garcon ou la jeune fille, en quittant Mr Privat.

— Qu'elle prévienne madame la comtesse, avait
répondu Privat ; jemmeéne ce gaillard-1a dans le domicile
de mes pigeons.

Le fiacre s'était mis en marche, et depuis les Invalides
jusqu'aux halles, Mr Privat n'avait pas desserré les dents.
Maintenant Tanneguv se sentait comme en prison dans



cette chambre fermée dont l'air épais oppressait sa
poitrine ; il elit voulu se mouvoir, il elit voulu courir ; mais
au premier pas qu'il fit au milieu de cette obscurité
profonde, il s'arréta découragé.

I1 se laissa choir sur le matelas ; la pensée de son fréere
Stéphane lui revint et ses yeux s'emplirent de larmes. La
radieuse vision qui l'avait attiré hors de son village ne
pouvait manquer de lui apparaitre a cette heure de
fievre ; elle vint, en effet, mais ce fut comme un de ces
feux diamantés scintillant a la vofite du ciel, qui brillent
dans la nuit sans l'éclairer et dont 1'éclat rend, par le

contraste, les ténebres plus sombres.

Le coeur de Tanneguy se serra davantage ; l'idée de
Valérie était liée en lui désormais a je ne sais quelle fatale
horreur. Ne l'avait-il pas vue, blanche et froide, parmi ces
femmes qui regardaient le lieu ou Stéphane était baigné
dans le sang ?...

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermeérent. Il n'avait
que vingt ans, et, a cet age, toute douleur a le privilege de
se réfugier dans le sommeil. Au moment ot ses membres
s'engourdissaient déja, ou sa pensée vacillait avant de
s'éteindre, ce ne fut point limage de Valérie qui vint
planer au-dessus de son front. Il vit le patis de Treguern,
avec ses vieux saules chevelus et son gazon ras, jonché de
camomilles naines. Au revers d'un fossé, une jeune fille
était assise : une figure d’enfant sous la coiffe blanche des
paysannes morbihannaises, une figure d'ange plutét, avec
de grands yeux tristes et doux qui semblaient parler a
Dieu.



Tanneguy, en fermant ses paupieres, prononca le nom
de Marcelle, la compagne de son enfance ; il la voyait
effeuiller une marguerite et l'entendait demander a la
fleur des prairies :

— Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ?
passablement ? Pas du tout ?...



XV — LES PAPERASSES DE
Mr PRIVAT

Voila un homme qui ne révait point de marguerites,
Mr Privat ! et pour qui personne ne consultait I'oracle
mignon de la fleur des champs ! Vive Dieu ! de la sciure de
buis sur de I'encre fraiche, de la vieille encre sur du papier
jauni, ce sont la de jolies choses et qui sentent aussi bon
que les paquerettes !

I1 était dans son cabinet. Par économie encore plus que
par besoin de se mettre a l'aise, il avait dépouillé son beau
costume de bal : une robe de chambre grisatre, qui le
servait fidelement depuis les jours de sa jeunesse,
grimacait sur son torse maigre, et la casquette pointue
avait repris son poste au sommet de son crane.

Il était assis devant sa grande table, sous l'abat-jour
méme de sa lampe ; autour de lui les paperasses
s'amoncelaient comme naguére s'entassaient les choux et
les laitues sur les trottoirs des rues voisines. Il était la
dans son centre ; ses regards clignotants caressaient ce
fouillis de gribouillages poudreux ; il allait de I'un a l'autre
plus content que I'avare baignant ses mains dans l'or de sa
cave emplie.



— Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant ses
lunettes jusque sur son front pour essuyer ses paupieres
fatiguées ; si on avait laissé mon camarade Tanneguy
entre les mains de la justice, il aurait bien fallu, cette fois,
que la lumiere se fit. Et, a tout prendre, je ne suis pas
l'esclave de cette enchanteresse, et je ne crois pas aux
fantomes. Si la belle Olympe ne me dit pas ce que je veux
savoir, il est encore temps de revenir sur nos pas, tant pis
pour mon compagnon de voyage !

Il prit sur la table un registre de taille imposante,
fatigué, sali, luisant, et se mit a le feuilleter vivement.

— Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; que de
tatonnements ! que dhypothéses folles ! Mais j'ai suivi le
fil, et je suis bien pres maintenant de la porte du
labyrinthe !

Il trempa sa plume dans l'encre et sur la derniére page
a demi remplie, il écrivit une douzaine de lignes ; sans
doute le résumé de ce qu'il avait appris dans la journée.
Puis il repoussa le registre, allongea ses jambes sous la
tablette et mit ses deux mains en croix.

— Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siecle dernier,
une compagnie anglaise, qui devait avoir de nombreux
imitateurs, se forma pour exploiter a la fois deux
sentiments vivaces en nous : la tendresse du pere de
famille et de 1'égoisme ambitieux ; cette compagnie, qui
prit le nom duCampbell-Life, general assurances,
annuities on survivos-hip, en l'honneur de son fondateur,

offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de



mort, aux autres les chances entrainantes de la tontine.
Aux premiers elle dit : Si vous mourez, je donnerai du
pain a vos enfants. Aux autres elle cria : Vivez seulement,
et je vous ferai riches ! Un jeune garcon, qui étudiait pour
étre d'église et qui se nommait Gabriel, apporta au pauvre
bourg d'Orlan un journal anglais qui contenait 1'annonce
pompeuse de cette nouvelle entreprise ; ce jeune homme
se fit I'ami du dernier Treguern ; le dernier Treguern se
rendit a Londres un beau jour afin de s'assurer en cas de
mort pour une somme de cent mille francs. Pendant ce
voyage, le cloarec Gabriel se mit en rapport avec un
agent international et souscrivit a la tontine pour vingt
annuités de cent mille francs chacune ! Rien que cela !

Ici Mr Privat s'interrompit et enfla ses joues.

— Il était a peine majeur, ce Gabriel, grommela-t-il,
quand il eut cette idée-la ! Forte téte de coquin !

« Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé a l'aide de
ses notes tour a tour consultées, n'avait pas un sou
vaillant, et sa premiére annuité était payable au 16 aofit
de l'année 1800. Filhol de Treguern revint au pays et fit
une chose qui peut paraitre invraisemblable a notre
époque de tranquillité, mais qui réellement n'était que
hardie au milieu du trouble que subirent si longtemps nos
provinces de l'ouest apres la chute de la royauté. Grace a
Gabriel, qui demeurait au presbytere d'Orlan, et qui put
l'aider de plus d'une maniére, Filhol feignit une maladie
mortelle au mois de septembre 1799. Gabriel constata son
déces sur les registres de la paroisse, et Filhol, 1également
décédé, se cacha dans les environs du manoir de



Treguern, pour attendre que la compagnie anglaise soldat
son assurance en cas de mort.

« Cela fut long, parce que la guerre rendait tres
difficiles les relations entre les deux pays. Enfin, sur les
instances réitérées de Gabriel, exécuteur testamentaire
du comte Filhol, un agent du Campbell-Life risqua le
passage de la Manche et arriva en la ville de Redon, le 15
aotit 1800.

« Ily avait dix mois passés qu'on avait mis en terre le
cercueil vide contenant, suivant la croyance commune, les
restes du dernier Treguern ; pendant ce temps-Ila,
Geneviéve Lehir, épouse du comte Filhol, avait été le
visiter dans sa retraite ; elle était devenue meére et en
cette méme nuit, du 15 au 16 aoiit, elle mit au monde un
enfant du sexe masculin.

« Tout cela est clair comme le jour ! interrompit
encore Mr Privat ; Gabriel assassina Filhol de Treguern
pour avoir les cent mille francs de I'Anglais et payer sa
premiere annuité. I1 y eut ensuite le double baptéme et
I'échange des enfants, comme si ce Gabriel eflit voulu
dérober jusqu'aux chances de l'avenir a cette race de
Treguern qu'il avait dépouillée dans le présent et dans le
passé. Le procés d'Etienne, accusé de meurtre, me mit sur
la voie de ces infamies, et depuis lors, je suis pas a pas la
marche de l'ancien cloarec Gabriel. Filhol était I'ami de
Gabriel ; il mourut de mort violente ; Jérome Clément, le
médecin de Laval, était 'ami de Gabriel, il eut le méme
sort que Filhol. Johann-Maria Worms, le marchand de
diamants de Cologne, était encore l'ami de Gabriel, le
























































































































