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I – QUINZE AOÛT —
ALLÉE DES VEUVES

 
Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille

métayère de Château-le-Brec, sèche et raide sous sa
coiffe, était bien son aïeule. Au bourg d'Orlan, les bonnes
gens l'appelaient tantôt Tanneguy Le Brec, tantôt le petit
Monsieur. Pourquoi ce dernier nom, s'il était le fils d'une
fermière ? Quant à cela, il ne s'était point fait faute de
questionner à tort et à travers : mais les bonnes gens du
bourg n'en savaient pas beaucoup plus long que lui.

Douairière Le Brec n'était pas, d'ailleurs, une fermière
à la douzaine ; elle portait des habits de paysanne en
étoffe de soie. Tanneguy n'avait jamais été vêtu comme
ses compagnons d'enfance. Certes, au milieu du Palais-
Royal, tout plein de vainqueurs à breloques, les doigts
passés dans la double fente de leurs pantalons de nankin à
petit pont, les cheveux frisottés, les favoris roulés, le
binocle énorme au creux de l'estomac, Tanneguy ne
pouvait point passer pour un mirliflor ; mais il avait un
pantalon flottant de toile écrue sur sa guêtre pareille et
bien lacée ; une jaquette de velours nantais dessinait sa
taille gracieuse et déjà robuste ; un ruban de laine



réunissait, en façon de cravate, les revers rabattus de sa
chemise blanche, brodée d'un fin liséré bleu. Pour coiffure,
il avait un large chapeau de paille posé de côté sur les
grosses boucles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce
costume-là, porté par Tanneguy, valait bien la toilette des
nigauds à breloques.

Le plus grand miroir de Château-le-Brec n'avait guère
plus d'un demi-pied carré. Tanneguy s'arrêta devant une
des glaces qui décoraient la devanture du café de Valois
et fut tout aise de se voir comme cela du haut en bas. Il se
trouva de bonne taille, bien pris sur ses hanches, et un
petit mouvement d'orgueil lui redressa la tête, quand,
pour la première fois, il s'appliqua les paroles souvent
saisies à la volée :

— Quel beau garçon !
Sans la glace hospitalière qui lui faisait faire

inopinément connaissance avec lui-même, il n'eût jamais
songé à prendre pour lui cette exclamation trop flatteuse.
Dès qu'il l'eût prise pour lui, sa modestie s'éveilla
brusquement, et dans un naïf embarras, il n'osa plus
regarder ni la glace qui le faisait si beau, ni les dames qui
allaient et venaient. Il pensait : « Que diraient-elles donc
si elles voyaient mon frère Stéphane ! »

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce
nom de Stéphane changeait le courant de sa rêverie ;
c'était son meilleur et son plus cher souvenir. Quand
Tanneguy tournait son regard vers son enfance triste et
toute pleine de bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire,
sinon deux visages rosés, couronnés de cheveux blonds



bouclés : le visage franc et ami de Stéphane, qui lui avait
dit adieu un jour en l'appelant son frère, et la douce figure
de Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui
soignait douairière Le Brec et supportait ses durs
caprices.

Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?
Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de père et

de mère. Il avait été élevé au moulin de Guillaume Féru.
Tout le monde l'aimait au village. Il y a une attraction
mystérieuse qui attire vers Paris ceux qui n'ont point de
famille. Stéphane recevait parfois un peu d'argent d'une
main inconnue. Un beau matin, il partit pour Paris.

— Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy, tu
seras riche.

Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une lettre de
Stéphane, une lettre qui portait :

« Me voilà riche ! viens avec moi : je ne veux pas être
heureux tout seul. »

Et voyez ! au reçu de cette lettre, Tanneguy était
justement en train de faire son petit paquet pour quitter
Château-le-Brec, parce que je ne sais quelle folie l'avait
pris au cerveau. Il voulait aller par le monde pour
retrouver celle qu'il avait entendue, agenouillée dans la
vieille église et disant à Dieu : « C'est Tanneguy qui est
mon frère ! »

Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le Brec lui
dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux partir, pars. »
Depuis vingt ans qu'il vivait, Tanneguy n'avait jamais vu



sourire le visage immobile de la vieille métayère.
Il l'appelait grand-mère, et cependant, quand il

cherchait au fond de son cœur, il n'y trouvait point
l'amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent à aimer ! À
l'heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour
lui dire l'adieu, douairière Le Brec les éloigna durement.
Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la menaça
de son bâton blanc à crosse.

— Pourquoi donc l'aime-t-on, celui-là ? s'écria-t-elle ;
qui de vous pleurera quand je m'en irai ?

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la
main dix pièces d'or et une lettre cachetée qui portait
l'adresse de madame la marquise Marianne du Castellat,
Allée des Veuves, à Paris.

— Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui
montrant la porte ; si tu ne reviens pas, tant mieux !

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au
bout de son bâton. Il ne se retourna qu'une fois, au milieu
de la lande, pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les
dents inégales de ses créneaux au-dessus des grands
saules. Son cœur se serra ; des larmes vinrent à ses yeux,
puis il foula le sol d'un pas déterminé, donnant au vent les
boucles de ses longs cheveux comme pour saluer la route
sans bornes et l'avenir inconnu. Adieu, Marcelle !

Or, depuis quatre jours qu'il était parti de Château-le-
Brec, les aventures semblaient se presser sur ses pas. Il
avait déjà revu deux fois celle qui était peut-être sa sœur,
puisqu'elle parlait de lui à Dieu dans sa prière. Elle était à



Paris ! Paris a beau être grand, Tanneguy ne ressentait
plus la tristesse de la solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se
trouvait devant les arcades Montpensier. Il entendit dans
la foule une voix qui le fit tressaillir ; la voix avait dit :
« Regardez ! le voilà ! »

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il
était bien sûr d'avoir reconnu la voix de Stéphane ; il
chercha devant, à droite, à gauche, et ne vit que des
figures étrangères. Trois de ces figures, immobiles et
groupées sous l'arcade qui lui faisait face, semblaient le
considérer avec attention. Tanneguy les voyait à contre-
jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la
lumière qui était derrière eux éblouissait sa vue, et
cependant un frisson courut par ses veines.

— Les trois Freux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la
Tour-de-Kervoz !

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les
yeux vers l'arcade, dont le cintre encadrait les silhouettes
des trois inconnus, l'arcade était vide. Tanneguy s'élança
vers la galerie, car il avait honte du mouvement de
frayeur qui laissait encore du froid dans ses veines. Les
terreurs superstitieuses ont tort dans un lieu comme le
Palais-Royal, tout plein de mouvement, de bruit et de
clarté. Tanneguy s'attendait à trouver derrière les piliers
de l'arcade les trois hommes qui ne pouvaient être bien
loin ; il ne savait pas trop ce qu'il voulait leur dire ou leur
faire, mais l'occasion était bonne et son instinct lui
commandait de la saisir.



Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui font le
voyage de Paris ne perdent point la faculté de rentrer
sous terre, suivant leur bon plaisir. Dans la galerie,
Tanneguy n'aperçut que la foule remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son
imagination et crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve
continuait, car au moment où il haussait déjà les épaules,
tant il se prenait lui-même en pitié, il put ouïr
distinctement à son oreille les trois syllabes de son nom.

Il s'arrêta comme si une main l'eût saisi au collet. Les
gens qui passaient durent s'étonner de voir ce beau
garçon planté au milieu de la galerie, l'œil fixe, la joue pâle
et la tête rentrée entre les épaules comme s'il eût attendu
un coup de foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était
là, Tanneguy le savait, et quand il tourna la tête, ce fut
avec la certitude d'apercevoir sa blanche vision de l'église
d'Orlan.

Il ne se trompa pas tout à fait ; néanmoins, il faut bien
dire que les visions perdent quelque chose de leur poésie
dans la capitale du monde civilisé. Au lieu de cette ondine
blanche que Tanneguy avait vue prosternée au tombeau
de Treguern, il entrevit, à travers la foule, une mantille
noire qui cachait à demi la taille de la sylphide, dont le
visage disparaissait entièrement derrière les ailes de son
chapeau. Elle marchait auprès d'un jeune homme de
haute taille, qui avait une tête fine et charmante, coiffée
de grands cheveux blonds.



— Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les mains
vers eux, Valérie ! mon frère et ma sœur !

Le jeune couple venait de s'engager dans un de ces
passages étroits qui conduisent de la galerie à la rue de
Montpensier. Tanneguy s'y précipita comme un fou. Le
passage était déjà vide, mais Tanneguy put encore
entendre comme l'écho des derniers mots prononcés au
détour de la rue. Ces derniers mots étaient : Quinze août,
Allée des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant,
monta quatre à quatre l'escalier de la rue Richelieu et
arriva sur le trottoir juste à temps pour voir partir au
galop une élégante voiture fermée. Tanneguy avait de
bonnes jambes ; comme il était convaincu que la voiture
emportait ceux qu'il cherchait, il prit sa course.

La voiture brûlait le pavé de la rue Saint-Honoré ; tout
ce que pouvait faire Tanneguy, c'était de ne la point
perdre de vue. Après trois quarts de lieue de marche, la
voiture s'arrêta quelque part, dans le quartier de la
Pépinière, devant un hôtel de bonne apparence ;
Tanneguy fit un dernier effort et s'approcha tout essoufflé
de la portière au moment où un laquais en livrée abaissait
le marchepied ; son âme était dans ses yeux. Il vit
descendre une grosse dame qui portait un chien mouton
entre ses bras.

Tanneguy faillit tomber à la renverse ; la première
pensée qui lui vint fut qu'il y avait là quelque diabolique
transformation : la vieille dame était peut-être Stéphane
et le chien mouton la mystérieuse jeune fille des saules.



Pendant qu'il essuyait son front baigné de sueur, la grosse
dame dit à son laquais :

— Allée des Veuves ! Mr de Feuillans me ramènera.
La porte de l'hôtel se referma sur le chien mouton et

sa maîtresse ; la voiture s'en alla au petit trot.
— Allée des Veuves ! répétait notre Breton qui

cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées.
Puis, il ajouta :
— C'est là que je dois porter la lettre de douairière Le

Brec.
Machinalement, son regard se fixait sur les murailles

de l'hôtel ; sur les murailles de l'hôtel, il y avait un nid
d'affiches de théâtre. Tanneguy n'y vit rien d'abord, mais
ses yeux, qui restaient cloués à son insu sur les dix ou
douze carrés de papier, assemblèrent enfin les lettres, et
soudain la même date, inscrite en tête de toutes les
affiches, frappa dix ou douze fois son regard :

— Quinze août ! Quinze août ! Quinze août ! Chaque
théâtre avait fait une belle affiche pour le jour de
l'Assomption, mais Tanneguy ne connaissait point les
habitudes des théâtres, et cette date qui papillotait de
toutes parts autour de ses yeux, lui donna comme un
vertige. Il demanda le chemin de l'Allée des Veuves à un
passant et continua sa route.

Une demi-heure après, il errait sous les arbres des
Champs-Élysées. Il avait dépassé sans le savoir l'entrée
de l'Allée des Veuves, et se trouvait maintenant dans les
bosquets qui avoisinent le Cours-la-Reine. C'était alors,



une fois la nuit tombée, un véritable désert. Il n'y avait
rien là de ce qui existe aujourd'hui : ni les jardins anglais,
ni les cafés chantants, ni le Panorama, ni les maisons du
quartier François Ier. L'allée d'Antin elle-même n'était
guère qu'une avenue plantée d'arbres, bordée de jardins
et de villas. Le long du Cours-la-Reine et dans l'avenue de
l'Étoile, des réverbères fumeux pendaient de place en
place et semblaient augmenter l'obscurité profonde qui
régnait à l'intérieur des massifs.

Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le tenait
déjà, car les ténèbres agissaient sur lui d'une façon
singulière. Au milieu même de ce grand Paris, où
respiraient alors déjà huit cent mille poitrines, un frisson
courait dans ses chairs comme aux heures où l'écho de son
propre pas l'effrayait jadis sur la lande solitaire, comme
aux heures où la sueur froide le baignait dans sa couche,
lorsqu'il entendait, à travers l'épaisse muraille de
Château-le-Brec, ces trois voix surhumaines qui
semblaient monter des profondeurs de la Tour-de-
Kervoz, parlant de meurtre passé, de vengeance future.
Tout à coup, il s'arrêta, frappé de stupeur.

— Nous sommes au quinze août, dit une voix dans le
noir.

— Et la journée n'a plus que deux heures, ajouta une
autre voix.

Une troisième voix reprit :
— Il faut qu'avant minuit l'argent soit chez l'Anglais.
Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir



ouïes au bourg d'Orlan. C'étaient les terreurs nocturnes
de son enfance qui s'attachaient à ses pas. Son regard
essaya en vain de percer les ténèbres.

— L'Anglais aura la somme, reprit la première voix,
car il faut que l'enfant soit riche comme un prince !

— Il aura la somme au prix d'un meurtre ! continua la
seconde voix.

— Comme toujours ! acheva sourdement la troisième.
Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement

confus. Et presque au même instant, ce mot d'ordre
mystérieux, qui semblait venir du ciel pour annoncer la
présence d'un ange, résonna doucement à son oreille ; il
entendit son nom prononcé comme en un murmure :
« Tanneguy ! Tanneguy ! Tanneguy ! »

Une femme passa en courant dans l'allée voisine ; elle
avait la tête nue, et ses cheveux bouclés flottaient au
vent. Elle dit encore :

— Venez !
Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort

pour la suivre ; mais ses jambes chancelaient sous le poids
de son corps.

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure
qui s'ouvrait sur le plan de l'avenue d'Antin, un peu au-
dessus de l'embouchure actuelle de la rue Jean-Goujon.
Tanneguy la perdit de vue. Il s'engagea néanmoins à son
tour dans la ruelle, qui était tortueuse et bordée par des
jardins. Il lui semblait toujours entendre comme un écho
qui répétait : « Venez ! venez ! Tanneguy ! Tanneguy ! »



En même temps une harmonie vive et douce chantait
au loin derrière les massifs de lilas. La ruelle tournait. À
mesure que Tanneguy avançait, une lueur se faisait au-
devant de lui, et entre les branches des arbres, il
apercevait comme un grand éclat. Et l'harmonie se
rapprochait.

À un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout à
coup par une sorte de rampe lumineuse ; la musique était
là, tout près, derrière un mur, et jouait une valse. On
entendait comme un concert d'entretiens joyeux et
d'éclats de rire.

L'endroit où se trouvait Tanneguy était une sorte de
petite place triangulaire où finissait la ruelle. Un des côtés
du triangle, sans issue apparente, était formé par un
jardin couvert de pots-à-feu et de lampions ; ce mur
soutenait une terrasse qui était déserte en ce moment
parce que la danse occupait tous les couples de la fête. Le
second côté du triangle était l'entrée de la ruelle. Le
troisième côté, fermé par une grille, munie de persiennes,
avait à son milieu une porte à deux battants, qui était
fermée.

Derrière cette clôture, on apercevait à la lueur des
lampions une gentille maison de plaisance, qui n'était
point celle où la fête se donnait. Mais c'est à peine si
Tanneguy se rendait raison de tout cela. Où donc était
Valérie ? Il n'y avait là aucune issue. Par où Valérie avait-
elle passé ?

Tanneguy interrogea de l'œil tour à tour le mur
illuminé du grand jardin et la clôture en persiennes de la



illuminé du grand jardin et la clôture en persiennes de la
blanche villa. Comme il avait les yeux tournés de ce
dernier côté, il vit la porte s'entr'ouvrir avec lenteur ; un
homme parut debout sur le seuil. Il se présentait à
reculons. Était-ce encore un rêve ? Il y avait une main
robuste et noire qui tenait cet homme par le cou ; la main
lâcha prise et se retira brusquement ; la porte fut fermée,
l'homme tomba comme une masse à la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu'on avait disposé de
manière à cacher ses traits se dérangea ; la lumière de la
rampe vint frapper en plein sa figure inondée de cheveux
blonds. C'était un beau jeune homme qui semblait avoir
dépassé depuis bien peu de jours la vingtième année.

— Stéphane ! mon frère Stéphane ! balbutia
Tanneguy, dont les genoux fléchirent.

Il voulut mettre la main sur le cœur de son ami et la
retira rouge de sang. Un cri d'horreur s'étouffa dans sa
poitrine. Dans le jardin voisin, les mille bruits de la fête
éclataient en gerbes : voix joyeuses, rires fous, suaves
harmonies.

Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa raison
qui s'en allait ; ses yeux se voilèrent. Il tomba privé de
sentiment auprès du corps inanimé de Stéphane.



II – RÉCITS ET
TRADITIONS

 
On croyait aux revenants dans le cercle de madame la

marquise du Castellat.
En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans

le libéralisme naissant. La marquise était folle du jeune
libéralisme, et le roi de ses salons, le lion de ses fêtes, Mr
Gabriel de Feuillans, un libéral très avancé, était un esprit
fort, un philosophe, presque un athée, mais il croyait aux
revenants.

On le cotait très haut, ce beau Gabriel de Feuillans,
dans le cercle de madame la marquise ; chacun disait
comme lui ; pour l'amour de lui, on poussait volontiers le
scepticisme jusqu'à la négation de Dieu ; mais on croyait
aux revenants. C'était la mode.

La marquise du Castellat habitait une maison isolée et
d'aspect mélancolique, située dans l'Allée des Veuves,
vers remplacement actuel de la rue Bayard. La maison de
la marquise n'avait pas sa façade sur l'Allée des Veuves ;
elle était située entre deux jardins dont le premier servait
de cour. Une grille monumentale dressait ses hampes



dorées des deux côtés d'un portail Louis XV. Entre le
portail et l'hôtel, un labyrinthe égarait ses routes
savamment détournées, montrant, çà et là, des statues
blanches qui semblaient jouer à cache-cache derrière les
charmilles. L'hôtel était également de style Louis XV,
mais nu et sans ornements. Il y avait quelque chose de
triste dans l'aspect de cette grande maison blafarde qui
s'élevait toute seule au milieu des vieux arbres et
présentait de loin au regard la perspective de ses croisées
closes.

Au delà de la maison, un parterre immense rejoignait
des bosquets plantés à la française, à l'extrémité desquels
s'arrondissait un vaste salon de verdure. Puis c'étaient,
autour du salon de verdure, des voûtes ombreuses, des
chaumières en ruine copiées dans les tableaux de
Watteau, et des grottes, ah ! des grottes, superbes, à
stalactites !

Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur
cette place triangulaire et déserte où avait eu lieu la
catastrophe qui termine notre dernier chapitre.

Il y avait des fêtes très brillantes à l'hôtel du Castellat,
surtout pendant la saison d'été. La mode avait adopté ces
fêtes. La marquise, et ce n'était pas sa moindre gloire,
passait pour être la confidente intime de Gabriel de
Feuillans, l'homme étincelant et à la fois sérieux, profond
et séduisant au suprême, qui avait l'auréole des « amis du
peuple », comme on parlait encore alors, qui prisait pour
un des mogols du carbonarisme et que son audace
heureuse allait bientôt faire plus riche qu'un prince des



contes de fées. Mais, malgré la splendeur des fêtes de la
marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait dans ses
salons, il y avait autour de sa maison je ne sais quoi de
morne : une douleur ou une menace.

Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamartine
accordait sa lyre mélancolique. Chateaubriand chantait la
funeste agonie de René, Byron sculptait dans une nuée
d'orage des héros inconsolables. Le succès était au noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns même disaient, en
riant du bout des lèvres, qu'il y avait dans cette demeure
un mystérieux élément de deuil.

Le hasard, il faut l'avouer, se faisait le complice de ces
rumeurs, et il ne se passait guère de saison sans que, par
une porte ou par l'autre, la tragédie ne vînt se jeter, chez
la marquise, à la traverse du plaisir. Les histoires ne
manquaient pas : la jeune sœur de la marquise, Laurence
de Treguern, était morte subitement le jour de
l'Assomption, une semaine avant le 22 août 1817, jour fixé
pour son mariage. Le marquis du Castellat avait mis, dit-
on, dans la corbeille, des diamants qui ne furent point
retrouvés et qui avaient une valeur de plus de cent mille
francs.

On racontait d'étranges détails sur la fin du marquis de
Castellat lui-même. Ce vieux gentilhomme n'avait point
de plus cher ami que Mr de Feuillans. Un soir de l'année
suivante, c'était un 15 août, Mr le marquis mit toute sa
maison sur pied, parce qu'un vol important avait été
commis dans son cabinet. On l'entendit à plusieurs
reprises répéter : « Je connais le malfaiteur. »



Le lendemain, Mr le marquis fit atteler de bonne
heure et ordonna qu'on le conduisît au parquet, afin de
déposer sa plainte. Mais il n'accomplit point ce dessein
parce qu'il fut frappé, en route, dans sa voiture même,
d'une attaque mortelle, pour laquelle les médecins
trouvèrent un nom.

Il y avait sur l'hôtel du Castellat bien d'autres
histoires. La marquise actuelle était de cette antique race
de Treguern, dont le nom écrit déjà tant de fois dans ces
pages était légendaire en Bretagne, et défrayait les
veillées villageoises de Vannes jusqu'à la Roche-Bernard.

Il n'est pas rare de voir ces chevaleresques maisons
perdre leur origine dans la féerie. Tout le monde connaît
la sirène de Lusignan et l'esprit follet de Rieux. L'idée
surnaturelle que réveillait chez les paysans morbihannais
le nom de Treguern était d'un genre moins gracieux : ce
n'était pas une fée aux gentils caprices qui se jouait dans
les armoiries de Treguern, ce n'était pas un lutin léger
battant à minuit les eaux du grand étang : c'était la fièvre
effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans leur
cercueil ; et c'était cette double vue sinistre qui permet de
lire d'avance l'heure du trépas sur le cadran de l'avenir.

Il n'y avait pas de marbre assez lourd pour retenir
Treguern en sa tombe, et Treguern avait le don
redoutable de voir la mort au moment où elle allait se
glisser derrière sa victime sans défiance : Au bal et à
l'église ! en forêt, quand le cor joyeux jetait à l'écho sa
fanfare ; autour de la table des festins, partout ! On savait
cela, et plus d'un homme fort tremblait quand tombait sur



lui le regard de Treguern, prophète.
Et c'était une chose bien étrange que la façon même

dont s'opérait cette double vue. Quand un Treguern se
trouvait en face de celui qui devait mourir, un voile noir,
semé de larmes blanches, s'étendait entre eux deux. Ce
fait extraordinaire était consacré par les émaux mêmes
de l'écusson de Treguern, écusson si lugubre que madame
la marquise du Castellat n'avait point voulu l'accoler, sur
ses équipages, aux armoiries de feu son époux. Le Madré
de Treguern portait de sable semé de larmes d'argent,
« qui est le drap mortuaire », ajoute l'armorial de Pontivy.

On rencontrait assez souvent, à l'hôtel du Castellat, un
bonhomme aux mœurs bizarres, qui passait pour avoir
l’esprit un peu affaibli et qui était le dernier mâle du nom
de Treguern. C'était le commandeur Malo, que nous
avons vu arriver de Bretagne dans la même voiture que
Tanneguy et Mr Privat, et qui apportait avec lui ces trois
grandes caisses de bagages. Certaines gens regardaient le
commandeur Malo comme un fou inoffensif. À d'autres
gens le commandeur Malo faisait peur.

Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait la plus
belle bibliothèque de grimoires qui se puisse imaginer. Il
avait voyagé. La Hongrie, la Moravie, la Silésie et la
Pologne lui avaient montré leurs vampires ; il connaissait
ce cimetière de Kadam, en Bohême, où l'on est obligé
d'enchaîner les cadavres pour les empêcher de se ruer sur
les vivants. Il avait vu, à Belgrade, les œufs de coq qui
contiennent des serpents. La chiromancie, l'alectromancie,
l'hydromancie et la divination par l'argent en fusion lui



étaient familières. Il savait tout ; il avait tout vu, et il
disait qu'il n'avait rien vu de pareil au spectacle d'une nuit
de la Toussaint passée sur la lande de Carnac en
Bretagne !

Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de
pierres tumulaires. L'appartement qu'il occupait à l'hôtel
du Castellat était tout plein de ces collections auxquelles
les trois caisses venues de Bretagne avaient réuni leurs
richesses.

C'était un homme d'un âge avancé déjà, extrêmement
doux de caractère ; il était timide plus qu'un enfant, et l'on
avait bien de la peine à lui faire ouvrir la bouche devant
une nombreuse assemblée. Mais, quand il parlait, c'était
terrible, et la marquise avait de lui une frayeur
superstitieuse. Si, parmi les hôtes de l'hôtel du Castellat,
nous avons parlé d'abord du pauvre commandeur Malo,
c'est à propos de la tradition du voile noir semé de larmes
blanches et de l'écusson des Treguern. Le don traditionnel
de seconde vue avait joué, en effet, un rôle dans la vie du
commandeur.

Trente-cinq ans avant l'époque où va se renouer notre
drame, le commandeur était un joyeux jeune homme, qui
ne songeait guère à quitter le monde. C'était un soir
d'automne, dans cette grande métairie demi-ruinée que
nous connaissons déjà sous le nom de Château-le-Brec.
Un festin modeste et frugal, festin de fiançailles pourtant,
se célébrait à la métairie. La fiancée était une belle jeune
fille qui avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ; le fiancé,
tout jeune et tout heureux, était Malo Le Madré, cadet de



Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si quelqu'un lui
avait dit que, quinze jours après, il ferait vœu de célibat
pour entrer dans l'ordre de Malte.

Le dîner fini, on dansa sur l'aire, Catherine et Malo
étaient ensemble ; tout à coup, on vit Malo chanceler. Il
quitta brusquement sa fiancée.

— Où vas-tu ? lui demanda-t-on.
— Chercher Dieu, répondit-il.
Et il se traîna jusqu'à la paroisse en pleurant.
— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine

Le Brec qui va mourir !
Il revint à la ferme où Catherine l'attendait, fâchée de

son absence :
— Catherine ! Catherine ! s'écria-t-il, dépouille ces

habits de fête. Tu as le temps de te confesser et de donner
ton âme à ton maître.

Elle était loin, la joie du repas des fiançailles. Après le
premier moment d'étonnement, un murmure courut
parmi les parents et les amis. On disait :

— Malo a vu le voile de Treguern !
Et Catherine, toute pâle, vint lui prendre les deux

mains.
— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant,

est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi le voile de
Treguern qui annonce la mort ?

Le prêtre arrivait sur le seuil.



— Vite ! vite ! s'écria le jeune homme, au lieu de
répondre. Confesse-toi, Catherine ma bien-aimée ! la
mort n'attend pas !

Catherine s'agenouilla au côté du prêtre. Quand elle
eut fini de se confesser, une goutte de sang rougit sa
lèvre ; elle se tourna vers son fiancé en disant :
« Merci ! », puis elle mourut d'un anévrisme qui venait de
se rompre.

L'ordre de Malte recevait encore des professions. Malo
porta le deuil de son bonheur sous la robe des novices de
Malte. Quand l'ordre fut dispersé, Malo était
commandeur. Il n'avait pas désiré la liberté ; la liberté
pesa sur lui comme un fardeau, il revint en Bretagne où sa
famille luttait contre l'adversité. Douairière Le Brec lui
permit de s'arranger un abri dans les décombres de la
Tour-de-Kervoz. Malo passa là plusieurs années ; sa
nouvelle demeure n'était pas faite pour guérir l'exaltation
de son esprit. Il se séquestra entièrement, et s'enfonça de
plus en plus dans les espaces du monde imaginaire. Les
paysans avaient presque oublié les traits de son visage,
car il ne sortait jamais le jour ; mais si, parfois, dans la
lande d'Orlan, sous les saules du pâtis de Treguern ou le
long des murs du cimetière, on voyait glisser dans les
nuits sans lune, lentement et silencieusement, une grande
forme noire, chacun savait bien que c'était le commandeur
de Malte.

Douairière Le Brec, qui n'avait peur de personne,
aurait jeûné toute une journée plutôt que de ne lui point
porter à manger dans sa tour.



Dans la nuit du quinze août de la première année de ce
siècle, on entendit des coups de feu sur la lande. Depuis le
coucher du soleil jusqu'à l'aube, on vit briller une lueur
faible aux meurtrières de la Tour-de-Kervoz. Il y avait
déjà longtemps que les paysans disaient que le
commandeur Malo n'habitait pas seul dans sa tour.

Ceux qui traversèrent les premiers la lande d'Orlan, le
lendemain, trouvèrent une mare de sang tout au fond
d'un ravin. Le commandeur Malo, bravant cette fois les
rayons du jour, s'en vint jusqu'à la lisière du bois avec une
hache sur l'épaule et coupa un jeune arbre. Avec l'arbre, il
fabriqua une croix grossière, et il planta la croix au milieu
de la mare de sang. Le lecteur connaît l'histoire.

À dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux
meurtrières qui donnaient de l'air et du jour à la retraite
du commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du
Castellat s'appelait alors Marianne de Treguern.



III – LE COMMANDEUR
MALO

 
À l'époque où le commandeur Malo vivait en loup-

garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern était
un jeune homme, robuste de corps et sérieux d'esprit. Les
malheurs de sa maison n'avaient rien laissé en lui de la
gaieté de la jeunesse. Il avait épousé une fille noble, ruinée
comme lui, et sa femme l'avait déjà rendu père. Filhol
disait souvent qu'il donnerait la moitié de son sang pour
ramener l'aisance au manoir de Treguern, qui bientôt
n'allait plus être qu'un amas de décombres ; mais c'étaient
des paroles ; il ne faisait rien pour sortir de sa misère et
attendait l'heure de la ruine, drapé dans son
découragement.

Tout à coup, on le vit changer d'allures : le cloarec
Gabriel venait d'arriver dans le pays ; Filhol se lia d'amitié
avec lui et franchit, à cause de lui, pour la première fois, le
seuil du château Le Brec, où vivait l'ennemie de sa race.

Jusqu'à cette heure, Filhol avait aimé tendrement
Geneviève, sa femme. Il n'est point de misère complète
avec la paix de la famille, et en un petit coin de son cœur,
Filhol était heureux. Un jour, Geneviève, la pauvre enfant



Filhol était heureux. Un jour, Geneviève, la pauvre enfant
dévouée, avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au
sujet de Gabriel et de Marianne. Pour la première fois de
sa vie, Filhol se fâcha et rudoya sa femme, et bientôt
Gabriel fut plus maître que lui-même au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait
échanger des paroles animées, discuter toujours avec
chaleur et consulter de grandes feuilles de papier imprimé
qu'ils étendaient sur le gazon pour les lire plus à l'aise. Le
sacristain trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur
la lande. Il y porta les yeux et vit avec effroi que ce n'était
ni du français, ni même du latin. Quatre mots seulement,
imprimés en gros caractères, étaient compréhensibles au
bas de la feuille déchirée :

ASSURANCE SUR LÀ VIE.
 
Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon par

Gabriel. Nous savons qu'elle contenait le prospectus du
Campbell-Life. J. F. Campbell, esq., un Écossais
philanthrope, venait d'inventer, à la fin du dernier siècle,
sous le nom de Regulated annuities on survivorship
(tontines régularisées), ce jeu de la vie et de la mort qui,
de nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent
opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut trente fois
millionnaire.

Pendant que le sacristain lisait, il entendit derrière la
haie Filhol et Gabriel, qui sans doute causaient, les
pauvres jeunes fous, d'avenir brillant et de fortune
immense.



L'avenir, pour Gabriel, c'était d'être vicaire dans
quelque cure de campagne, si l'Église clairvoyante ne le
chassait de son sein ; pour Filhol, c'était de mourir de faim
dans son noble taudis, le sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille francs !
Ce jour-là même, Filhol se rendit à Redon et engagea

sa dernière pièce de terre pour avoir une petite somme
d'argent. Quand il eut la somme, au lieu de revenir au
manoir, il s'embarqua à bord d'un chasse-marée qui
chargeait pour les côtes d'Angleterre. Avant de partir, il
écrivit à sa femme une lettre qui semblait dictée par
l'ivresse.

« Je veux être riche, disait-il, je le serai ; à mon retour
nous serons tous heureux. Ayez confiance en Gabriel, mon
ami et notre bienfaiteur… »

Geneviève tourna ses yeux pleins de larmes vers le
berceau où dormait la petite Olympe ; Marianne, au
contraire, frappa ses mains l'une contre l'autre, folle de
joie qu'elle était déjà. Laurence, la jeune sœur de Filhol, se
prit à balancer le berceau d'Olympe en riant et en disant :

— Quand nous serons bien riches, Olympe aura une
brassière neuve !

Un matin, pendant l'absence de Filhol, le commandeur
Malo quitta sa tour et vint au manoir. Il mit ses deux
mains sur les épaules de Gabriel et le considéra
longuement.

— Oh ! oh ! dit-il avec surprise, jeune homme, c'est
donc vous qui ferez tout cela !



Il n'était pas toujours facile de saisir le sens des paroles
du commandeur.

— Bonjour, mes nièces, reprit-il ; j'ai vu cette nuit mon
neveu Filhol qui court après le bonheur.

— Cette nuit ! répéta Geneviève toute tremblante
d'espoir, il est donc bien près d'ici ?

Les regards du commandeur semblaient errer dans le
vide.

— Il est bien loin ! répliqua-t-il, là-bas… au-delà de la
mer ! Il a fait une chose que jamais Treguern ne fit avant
lui : il ment !

Il lâcha Gabriel pour aller prendre la main de
Geneviève qui pleurait.

— Vous êtes la meilleure, madame la comtesse de
Treguern, lui dit-il d'un ton sérieux et affectueux ; vous
ne cesserez jamais d'aimer… Quand votre fils verra le
jour, regardez bien ses traits pour être sûre de le
reconnaître !

— Mon fils ? répéta Geneviève étonnée.
Au lieu de continuer, le commandeur donna une

caresse à la petite Olympe dans son berceau, en ajoutant
à demi-voix :

— Belle et heureuse… Mademoiselle ma nièce, reprit-il
en saluant Marianne avec cérémonie, êtes-vous Le Brec ?
êtes-vous Treguern ? Je cherche la couleur de votre
cœur. Vous serez riche !

Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui mit un



baiser sur le front en prononçant ces paroles :
— Malheureuse et belle !
Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour garder

bonne contenance :
— Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer de

peau. Fils de sorcière, traître à Dieu, l'habit des saints te
brûle ! Malheur à celui qui t'ouvrit la porte du manoir de
Treguern ! Filhol est un homme ; s'il te tue avant le
quinze août de l'an qui vient, il verra grandir sa fille et
connaîtra son fils !

Gabriel était tout pâle, bien qu'il tâchât de sourire. Le
commandeur Malo le regarda encore, puis il tourna le dos
et passa le seuil sans ajouter un mot. Après son départ,
Gabriel ne resta point au manoir. Il regagna le presbytère
en prenant le chemin le plus long, et tout en allant au
hasard par les taillis et les guérets, il se répétait à lui-
même :

— Là-bas ! bien loin ! une chose que jamais Treguern
ne fit avant lui ! Le regard de cet homme peut donc
traverser la mer et percer l'enveloppe qui recouvre le
cœur ! Et moi ! et moi ! ajoutait-il avec un frisson ; n'a-t-il
pas parlé comme si son œil eût sondé ma conscience ?

Il s'arrêta au sommet de la montée qui domine le
bourg d'Orlan. C'était une belle journée de printemps ; le
paysage souriait au loin sous les rayons du soleil : un
paysage de Bretagne à l'horizon voilé par la vapeur
diaphane, aux grandes forêts sombres qui s'avancent dans
la plaine comme des promontoires dans la mer, aux



landes rases comme un feutre, perdant au loin leurs
nuances rosés et bleues. Gabriel essuya la sueur de son
front et respira fortement, car il avait la poitrine
oppressée. Son regard embrassa le paysage ; il vit les
forêts au penchant de la montagne, les prés verts au fond
de la vallée, où vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté
de leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent leurs
longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui lançaient
vers le ciel la joyeuse fumée de leur âtre ; il vit les riches
guérets et les troupeaux immenses, cherchant au bord de
l'eau l'herbe plus fraîche, et faisant à la rivière comme une
frange mouvante.

Puis ses yeux tombèrent sur son vêtement usé.
— La nature est bien belle ! pensa-t-il.
Puis il ajouta, tandis qu'un sourire sceptique naissait

parmi le trouble de son visage :
— Bien belle pour celui qui peut se dire : « Elle est à

moi, je suis son maître ! » Ces forêts majestueuses
m'appartiennent, moi seul y puis courre le cerf ou chasser
le chevreuil ! Ces moulins qui animent le paysage sont
mes tributaires ; ces guérets mûrissent pour moi la
moisson ; tous ces ruisseaux sont là pour fertiliser mes
terres, pour donner à boire à mes troupeaux. Ma vue est
perçante et l'horizon est vaste : si loin que s'étend ma vue
et que l'horizon se recule, tout ce que je vois est mon
domaine !

Sa tête s'était redressée et un éclair jaillissait de son
regard.



— Mais Dieu ! murmura-t-il tandis que son front pâle
se voilait de nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers la petite
église d'Orlan dont le clocher modeste semblait protéger
le village. Autour de l'église le cimetière étendait sa verte
ceinture.

— Dieu ! répéta le cloarec dont les mains froides se
pressaient contre ses tempes brûlantes, et la mort !

Il resta un instant immobile ; puis sa tête révoltée
secoua les boucles de ses longs cheveux.

— L'éternité est plus longue que la vie, dit-il en
prenant le livre d'église qui était sous son aisselle, mais la
vie vient avant l'éternité !

Il y avait maintenant en lui une sorte de fièvre, et il
ouvrit le livre d'un geste convulsif.

— À droite pour l'éternité, à gauche pour la vie !
s'écria-t-il comme font les enfants qui jouent à la plus
belle lettre.

Il fut obligé de regarder à deux fois, car sa vue était
troublée. À droite il y avait le mot Requiem, à gauche il y
avait le mot Loetare.

— La vie a gagné deux fois ! s'écria le séminariste. L
contre R ! joie et fête contre repos et mort ! Merci, mon
paroissien.

Il referma le livre et descendit la colline en courant.
Derrière la haie d'ajoncs, à quelques pas de la place qu'il
venait de quitter, une tête étrange se dressa : une figure



maigre et longue, encadrée dans les mèches d'une épaisse
chevelure grise.

C'était une vieille femme, portant un costume de
paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel qui dévalait
la colline. Elle étendit vers lui le bâton blanc à crosse
qu'elle tenait à la main.

— Joie et fête ! répéta-t-elle, à toi qui es mon sang, Le
Brec ! Le Brec ! à Treguern, repos et mort !

Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n'avait
point l'air d'avoir fait fortune. Ses habits étaient râpés un
peu plus qu'au départ ; son teint était plus hâve, sa mine
plus maigre. Dieu sait que Geneviève, sa femme, le
trouvait beau comme il était ; mais la demi-sœur
Marianne lui demanda dès l'arrivée : « Eh bien, frère,
sommes-nous riches ? » Filhol répondit : « Patience ! » et
quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin, par la
fenêtre : « Tout va bien ! »

Filhol et Gabriel s'enfermèrent et restèrent ensemble
jusqu'au milieu de la nuit. Marianne essaya bien de savoir
un peu ce qu'ils disaient, car elle était curieuse comme une
jeune fille qui doit devenir marquise et Parisienne, mais
Filhol et Gabriel s'entretenaient à voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout
uniment et sans commentaires. Une semaine s'était à
peine écoulée depuis le retour de Filhol lorsqu'il tomba
tout à coup dangereusement malade. Au bout de trois
jours, le mal avait fait des progrès tels que tout espoir de
guérison était perdu. Le médecin du canton, qui n'était
pas de première force, après avoir ordonné les sangsues



et l'émétique, déclara que l'art humain était impuissant
contre le sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda
qu'on le laissât seul avec Gabriel, son ami.

Ce pouvait être le dernier vœu d'un chrétien, puisque
Gabriel se destinait à être d'Église. Marianne et Laurence
se retirèrent ; la pauvre Geneviève les suivit, suffoquée
par ses sanglots. Une heure après, Gabriel sortit de la
chambre en tenant un mouchoir sur ses yeux et en
disant : « Mon pauvre ami a rendu le dernier soupir ! »

Geneviève faillit tomber morte, car elle aimait son
mari tendrement ; Laurence resta comme frappée de la
foudre, et Marianne, elle-même, répandit quelques
larmes : pas beaucoup.

Il est d'usage, au bourg d'Orlan comme ailleurs en
Bretagne, de faire la veillée publique dans la chambre du
mort ; mais Filhol de Treguern n'était pas un paysan et
ses ancêtres avaient fait assez de bien à la paroisse
d'Orlan pour qu'il lui vînt un veilleur du presbytère. Le
recteur était absent, le vicaire était malade ; Gabriel les
remplaçait tous les deux autant que cela se pouvait.
Gabriel veilla donc auprès du corps de Treguern, non
seulement comme ami, mais encore officiellement.

Et l'on raconta dans le bourg quelques particularités
assez remarquables de cette nuit funèbre. D'abord le vase
d'eau bénite et le goupillon restèrent à la porte, en dehors.
Personne n'eut le droit d'entrer pour asperger le défunt,
comme c'est la coutume et le devoir. Ceux qui vinrent
purent entendre seulement le cloarec Gabriel réciter à
haute voix la prière des morts dans la chambre funéraire.



Quant à Geneviève la veuve, quant à Marianne et à la
petite Laurence, elles étaient toutes les trois dans la pièce
d'entrée : Geneviève, immobile de stupeur, les yeux sans
larmes, tenant son enfant dans ses mains froides.
Marianne, adossée contre la fenêtre, Laurence accroupie
dans la poussière. On devinait, ou l'on croyait deviner
qu'elles n'avaient point la permission d'approcher du lit où
le défunt Treguern était étendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin charitable s'en
allèrent à la mairie faire la déclaration du décès qui, déjà,
était mentionné sur le livre de la paroisse, par les soins de
Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel ! lui-même et de sa
main il ensevelit son ami ; lui-même et de sa main il cloua
le cercueil. Le vicaire se leva de son lit pour dire la messe
d'enterrement et ce fut encore Gabriel qui fit ce qu'il
fallait faire au cimetière.

Le commandeur Malo vint quand tout était fini.
Quelques paysans restaient seulement autour de la tombe
fraîchement recouverte. Les paysans de Bretagne restent
là le plus longtemps qu'ils peuvent ; ils sont friands outre
mesure de l'émotion qu'on éprouve auprès des morts. Le
commandeur Malo s'approcha de la tombe, mais il ne se
mit point à genoux.

— Treguern ! Treguern ! Treguern ! prononça-t-il
distinctement à trois reprises.

Et tandis que l'assistance frissonnait épouvantée, il
inclina son oreille vers la terre comme s'il eût attendu une
réponse.



Geneviève s'approchait, portant une pauvre petite
croix où était le nom de Filhol, son mari. Le commandeur
Malo prit la croix et la coucha sur la terre fraîche. Les
paysans voulurent la planter debout. Le commandeur les
repoussa et dit :

— Attentiez ! j'ai vu Treguern hier, et je n'ai pas vu le
voile. Je viens d'appeler Treguern, et Treguern n'a pas
répondu. Treguern mourra trois fois, et sa tombe sera de
marbre, comme celle du grand chevalier Tanneguy !

Vers la fin de cette même année, on pouvait
rencontrer Geneviève, le sourire aux lèvres, avec la petite
Olympe dans ses bras. Geneviève n'allait plus jamais au
cimetière, où elle avait tant pleuré ! Les gens du bourg
d'Orlan disaient tout bas que la pauvre jeune femme était
folle. Où allait-elle, quand Laurence la voyait partir la
nuit, portant la petite Olympe sur son sein ? La mère qui
fait le mal laisse l'enfant dans le berceau, et Geneviève,
d'ailleurs, était si sainte ! Geneviève ne pouvait pas faire
le mal.

Certes, elle n'allait point où allait Marianne, la demi-
sœur.

Quelques-uns l'avaient rencontrée, Geneviève, aux
environs de la Tour-de-Kervoz. On parlait d'un inconnu à
l'aspect sombre, errant, vers l'heure de minuit, entre le
manoir de Treguern et la Pierre-des-Païens.

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit où le
commandeur de Malte vivait dans sa fantastique solitude,
un soupirail s'ouvrait. Les paysans attardés croyaient
apercevoir, parfois, au travers des broussailles, une lueur



faible par l'ouverture de ce soupirail. Il s'en trouvait
même qui disaient avoir entendu des voix qui semblaient
sortir des entrailles de la terre ; ils spécifiaient, car ceux
qui font ces récits ne manquent jamais de chercher les
détails qui donnent la physionomie et la vérité : selon
leurs rapports, une de ces voix était celle de Gabriel,
l'autre appartenait à Geneviève de Treguern, et quand
elles se taisaient, on pouvait ouïr le babil joyeux de la
petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et ici les
raconteurs hésitaient. La sueur froide venait parfois à
leurs tempes, car cette autre voix qui sortait du soupirail
ressemblait à la voix de Filhol. Et ce n'était pas
d'aujourd'hui, croyez-le, que les morts revenaient à la
Tour-de-Kervoz !

Cela dura jusqu'à la nuit du 15 août de l’année 1800 ;
cette nuit, il y eut une grande tempête. Deux sergents
traversèrent la lande, venant de Redon, ainsi qu'un
étranger qui portait une valise.

Deux coups de feu retentirent vers le chemin des
Troènes et l’on trouva des traces rouges au Trou-de-la-
Dette, où le commandeur de Malte vint planter une croix
le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et sombre ;
aucun bruit, aucune lumière ne passèrent plus par le
soupirail. Le cloarec Gabriel avait quitté le presbytère ;
Geneviève de Treguern ne rentra point au manoir et la
voix de Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux
passants effrayés.





IV – LA PREMIÈRE
APPARITION

 
C'était dix ou onze ans après cette terrible nuit : on

arrivait aux derniers jours de l'empire. Marianne de
Treguern vivait à Paris chez une de ses parentes qui
l'avait recueillie ainsi que sa jeune sœur Laurence.

Marianne de Treguern pouvait passer encore pour une
jolie personne, bien qu'elle eût sauté la trentaine. Chez
elle, la lame n'usait pas beaucoup le fourreau. Le faubourg
Saint-Germain se reconstituait peu à peu ; quelques
petites conspirations à l'eau de rose naissaient et
mouraient dans les boudoirs, tandis que l'empereur faisait
de l'Europe un immense champ de manœuvre. Mr le
marquis du Castellat était conspirateur. Ce fut la politique
qui le mit en rapport avec un jeune homme de très haute
espérance qui avait, disait-on, des accointances parmi les
sociétés secrètes d'Allemagne, et qui se posait en ennemi
personnel de Napoléon. Ce jeune homme avait nom
Gabriel de Feuillans. Ceux qui regardaient comme
possible la chute de l’empereur n'assignaient aucune
borne à la fortune de ce jeune homme.

Un soir qu'il y avait réception chez cette parente qui



tenait lieu de mère à Marianne et à Laurence de
Treguern, Gabriel causait tout seul avec Marianne dans
l'embrasure d'une fenêtre. Le regard de Laurence, cachée
parmi la foule de ses jeunes compagnes, s'attachait à eux.
Laurence avait atteint sa dix-huitième année. Personne
n'était assez près de Gabriel et de Marianne pour savoir
ce qu'ils disaient ; mais les yeux indiscrets traduisent les
paroles et les yeux de Marianne disaient sa colère.

On annonça Mr le marquis du Castellat. Gabriel de
Feuillans eut un singulier sourire. Il prononça quelques
mots à l'oreille de Marianne, et le sourire contagieux
passa de ses lèvres aux lèvres de la jeune fille. Mr le
marquis du Castellat, honnête seigneur entre deux âges,
propret, demi-chauve et jouant fort au sérieux son rôle de
conspirateur bonhomme, ne se doutait probablement
point qu'il fût question de lui entre le beau Gabriel de
Feuillans et mademoiselle de Treguern. L'histoire ne dit
pas qu'il eût remarqué jamais Marianne.

Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne ferma ses
paupières à moitié pour regarder le marquis bien
attentivement.

Puis elle fit un signe de tête affirmatif.
Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui baisa

la main avec une galanterie respectueuse en disant :
— Au revoir donc, madame la marquise !
Il s'éloigna. Tandis qu'il traversait les salons, son

regard rencontra le regard de Laurence et sa physionomie
changea complètement. Un nuage descendit sur son front.



Il s'approcha d'elle, comme pour l'inviter à danser, et lui
dit à voix basse :

— Laurence, je vais marier votre sœur.
Laurence de Treguern était d'une beauté rare, mais

sur son visage à la pâleur suave et charmante, la
souffrance avait déjà laissé des traces. C'était à elle que le
pauvre commandeur de Malte avait dit : « Malheureuse
et belle ».

Au bout d'un mois, les nobles commères du grand
monde parisien eurent une histoire à raconter : le
marquis du Castellat avait enlevé l'aînée des demoiselles
de Treguern, une orpheline sans dot, une fille
excessivement majeure. Pourquoi cet enlèvement ? Le
marquis ne pouvait-il épouser comme tout le monde !
Quelques méchantes langues parlèrent de certain petit
roman dont le beau Gabriel était le héros ; suivant cette
version, le marquis aurait enlevé Marianne, parce que
Marianne était engagée avec Mr de Feuillans. Mais
chacun avait remarqué les assiduités de Mr de Feuillans
auprès de Laurence et chacun savait qu'il était très fort
l'ami de Mr du Castellat.

Quoi qu'il en soit, on vit bientôt reparaître le marquis
radieux et glorieux, amenant à son bras sa femme comme
un trophée ; l'hôtel du Castellat ouvrit ses salons brillants,
et Laurence vint habiter avec sa sœur.

Un soir de l'année 1812, Laurence et Marianne se
trouvaient seules dans la chambre à coucher de cette
dernière ; le marquis était à conspirer je ne sais où, et
Feuillans voyageait en Angleterre. C'était le soir, après



une chaude journée ; la marquise avait, suivant son
habitude, une fraîche toilette, tandis que Laurence portait
une robe noire comme si elle eût été en deuil. Laurence
répondait avec une distraction mélancolique au babil de la
marquise.

— Tu es triste, ma sœur, dit cette dernière.
— Il y a douze ans, aujourd'hui, répliqua Laurence, que

notre frère Filhol est mort.
La marquise détourna la tête en tressaillant ; elle était

de celles qui fuient comme la peste les souvenirs
douloureux.

— Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui avait
des larmes sous sa paupière, et Geneviève, notre pauvre
sœur ! elle est morte aussi, sans doute, puisque nous
n'avons pas entendu parler d'elle depuis tant d'années !

Marianne s'agita dans sa bergère, impatiente du poids
qu'on lui mettait sur le cœur.

— Et la petite Olympe ! continua Laurence ; te
souviens-tu comme elle ressemblait à Filhol et comme elle
était jolie dans son berceau !

Marianne gardait toujours le silence. Laurence se leva
et vint l'embrasser.

— Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant, car elle
avait besoin d'être seule pour se souvenir et pour prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle âme.
La marquise resta seule. Quand sa femme de chambre

vint pour allumer les bougies, elle la congédia rudement.



La marquise avait de l'humeur.
La chambre à coucher de Marianne était une pièce

assez vaste, très haute d'étage et ornée avec un goût un
peu sévère par la première femme du marquis. Il y avait
deux portes principales, dont l'une donnait sur
l'antichambre, tandis que l'autre communiquait aux
appartements de Mr du Castellat. Les fenêtres
s'ouvraient sur le jardin.

La marquise s'enfonçait, boudeuse encore plus
qu'attristée, dans les douillets coussins de sa bergère. Elle
en voulait à Laurence qui, bien mal à propos, selon elle,
avait évoqué les sombres visions du passé. Quoi qu'elle en
eût, ces visions restaient obstinément autour d'elle : son
frère étendu tout pâle sur le lit, sa belle-sœur en larmes
avec l'enfant dans ses bras, et, mêlé à tout cela, le visage
étrange du cloarec Gabriel…

Les yeux de la marquise se fermèrent par la bonne
envie qu'elle avait de se réfugier dans le sommeil. Elle
n'eût point su dire si elle dormait déjà ou si elle veillait
encore, lorsqu'elle entendit une voix qui disait tout bas à
son oreille :

— Marianne de Treguern !
La lune perçait le feuillage des grands tilleuls et

blanchissait les rideaux des fenêtres. La marquise vit
auprès d'elle le commandeur Malo qui tenait par la main
une jeune fille à peine sortie de l'enfance, en qui la
marquise reconnut tout de suite, rien qu'à l'air de famille,
sa nièce Olympe, la fille de son frère Filhol. Elle ne l'avait
pas revue depuis le berceau ; elle essayait de croire qu'elle



pas revue depuis le berceau ; elle essayait de croire qu'elle
rêvait ; une sorte d'engourdissement enchaînait ses sens.

— N'est-ce pas que la voilà bien grandie ? disait le
commandeur Malo, dont la blême figure souriait.

Et Marianne sentait qu'elle répondait, révoltée contre
l'évidence :

— Je ne la reconnais pas… Ce n'est pas elle !
Les longs cils de la jeune fille s'abaissèrent sur ses

grands yeux suppliants. Le commandeur murmura :
— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève

viennent te dire : C'est notre fille ?
— Ils sont morts ! ils sont morts ! s'écria la marquise

en frissonnant, les morts ne reviennent pas !
Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers la

partie de la chambre où le lit à baldaquin se cachait
derrière ses draperies de velours.

— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde !
Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise vit les

deux rayons de lune qui passaient par les fenêtres se
relever, converger et frapper, comme l'âme d'une
lanterne énorme, la courtepointe du lit sur laquelle Filhol
et Geneviève étaient étendus, côte à côte, les mains
croisées sur la poitrine. Vous eussiez dit un de ces
tombeaux de l'ancien temps où la piété fastueuse des
familles couchait les aïeux et les aïeules sur les matelas
taillés dans la pierre. Les lèvres décolorées de Filhol ne
remuèrent point, non plus que celles de Geneviève, mais
deux voix faibles prononcèrent à la fois :



— C'est notre fille !
La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle

retomba évanouie… Quand elle s'éveilla, sa chambre était
pleine de lumière ; les rideaux fermés drapaient leurs plis
lourds autour de son lit. Tandis que les domestiques
allaient, effarés, par la chambre, la jeune fille de son rêve
tenait un flacon de sels au-dessous de ses narines, et le
commandeur Malo, tout blême dans son grand manteau
noir, avançait sa main maigre pour lui tâter le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et
dit en frissonnant jusque dans la moelle de ses os :

— Ma nièce, soyez la bienvenue !
Ce fut ainsi qu'Olympe de Treguern fit son entrée à

l'hôtel du Castellat.



V – JOSILLE ET VEVETTE
 
Nous en avons fini avec le passé, revenons au présent,

c'est-à-dire à notre année 1820. C'était à peu près l'heure
où cette petite diligence, qui avait mine de corbillard,
entrait dans la cour des Messageries de la rue du Bouloi,
apportant le commandeur Malo, Mr Privat et notre ami
Tanneguy. La brune se faisait ; quelques lumières
couraient déjà, de fenêtre en fenêtre, le long de la façade
de l'hôtel du Castellat. À l'intérieur comme au dehors, on
achevait les préparatifs de la fête, car il y avait grande
fête ce soir chez madame la marquise.

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans les allées
et jusqu'au sommet de la terrasse, une armée de valets
s'agitait, plaçait les tapis qui recouvraient l'échafaudage de
l’orchestre ; on étageait en amphithéâtre les corbeilles de
fleurs ; on rangeait les sièges rustiques autour du salon de
verdure. Çà et là, au fond des berceaux, quelques ifs
s’allumaient, tandis que les dernières guirlandes
accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs
festons.

Ce n'était pas une mince affaire que l'illumination des
jardins de la marquise ; il fallait ménager les effets comme



au théâtre ; il fallait prodiguer la clarté aux abords de la
salle de bal, et jeter autour des grottes de l'ombre et du
mystère. Il y avait surtout à l'extrémité d'une fière
avenue de tilleuls, certain pavillon de style Louis XV qu'il
était important de mettre dans son jour. Ce pavillon
bornait la propriété de la marquise ; du côté de cette
bourgade sans nom, composée alors de chantiers et de
masures, qui est devenue depuis le quartier François Ier.
Le temps avait abaissé les branches des arbres voisins
jusque sur sa toiture en terrasse ; il était comme perdu, ce
gentil pavillon, au milieu d'un fouillis de verdure.

Dans le cabinet d'un amateur, parmi les meubles rares
et les objets de prix, vous trouvez toujours quelque
curiosité favorite qui vaut à elle seule autant que tout le
reste du musée. Ainsi était le pavillon Louis XV dans ce
riche et gracieux jardin de l'hôtel du Castellat : c'était le
maître bijou de l'écrin, et personne ne venait aux fêtes de
la marquise sans déclarer que ce pavillon était une petite
merveille. Encore ne voyait-on jamais que l'extérieur ; ce
qu'il y avait derrière ces murailles mignonnes et chargées
de sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre,
portant d'énormes touffes de géraniums rouges,
montaient les marches du perron. À la dernière marche
s'arrêtait l'hospitalité de la marquise.

Plus d'un se demandait parfois ce qu'elle cachait, la
marquise, dans ce réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante, armés
tous deux de longues perches, mettaient le feu aux
lampions, disposés avec art sous les tilleuls. La servante



avait l'accent des fillettes morbihannaises ; son œil brillait
d'intelligence, elle riait comme les autres respirent,
toujours et sans s'arrêter. Le domestique avait non
seulement l'accent, mais encore l'excellente tournure d'un
petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il
s'appelait Josille ; nous savons déjà le nom de Vevette.

Il paraît qu'elle était bonne à tout, cette gentille
Vevette, et qu'elle n'avait pas de paresse, car elle
employait son temps comme il faut, en attendant le retour
de sa maîtresse. Elle était, ma foi, en grande tenue et
toute parée pour la fête ; elle portait un costume pimpant,
qui n'était à proprement parler ni parisien ni breton, mais
qui rappelait cette simplicité à la mode parmi les
villageoises d'opéra-comique. Cela lui allait comme un
gant, et Josille l'admirait si bien qu'il grillait les branches
des tilleuls au lieu d'allumer les lampions.

Il était gras, Josille, comme une caille, il était rouge et
assez joli garçonnet, il était gauche, il bredouillait un peu
en parlant, et il bavardait plus qu'une pie. Au bourg
d'Orlan, son pays natal, il passait pour un malin gars.

— Oh ! dam ! la Vevette, disait-il, quant à ça, il n'y a
pas besoin de tant de chandelles pour s'amuser par chez
nous, à Orlan. Avec ce que ça coûte d'argent, tous ces
lampions-là, nous monterions quasi notre ménage, nous
deux !

— Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua la
fillette en haussant les épaules, tu ne sais seulement
allumer une mèche, et voilà un quart d'heure que ta gaule
tâtonne autour du lampion.



Par le fait, le petit gars n'avait pas la main à la
besogne, et avec des allumeurs de sa force, le jardin de la
marquise aurait bien pu n'être éclairé que le lendemain
matin.

— Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec une
certaine émotion, tu n'étais point si brave que ça au pays,
dà ! et je te regarde toujours pour voir comme tu as
changé bellement.

Vevette ne tenait pas à laisser la conversation sur ce
terrain sentimental, car elle demanda :

— Les as-tu vus, toi, les trois Freux ?
Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche.
— Voilà qu'il commence à faire bien noir pour parler de

ceux-là ! balbutia-il.
— Bah ! dit Vevette, il y a loin d'ici à la Grand-Lande,

et les trois Freux ne viendront pas te chercher jusqu'à
Paris.

— Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet sur les
bosquets.

— Ah dam ! mon gars, s'écria Vevette, qui n'en riait
que mieux à voir le grand sérieux de son compagnon, si tu
as peur comme ça de ton ombre, tu es bien mal tombé
chez madame la marquise ! C'est ici la maison des
revenants ! on ne parle que de diableries, et il y a un
sorcier qui demeure dans le pavillon que tu vois là-bas.

— Un sorcier ? répéta Josille.
— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre lui, si



tu veux me dire comment est faite Valérie la Morte.
— C'est drôle, tout de même, murmura le petit gars,

qu'on parle des trois Freux d'Orlan et de Valérie la Morte,
comme ça jusqu'en la grand-ville.

— Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise,
le chevalier de Noisy et toute la confrérie du sabbat qui
bavarde pendant que les autres dansent, vont rabâcher
cette histoire-là aujourd'hui tant que durera le bal !

— Ils font donc comme chez nous à la veillée ?
— Allume, Josille ! allume, ou nous serons en retard !

Est-elle jeune, la Valérie ?
Josille présenta sa perche au lampion rebelle pour la

dixième fois, et le lampion ne parut pas s'en apercevoir.
— Je ne sais point si elle jeune ou vieille, répondit-il, et

quant à ça, les esprits n'ont pas d'âge comme nous autres.
— Où l'as-tu vue ?
— Derrière l'église, dans le chemin creux qui passe

sous le cimetière.
— Es-tu bien sûr que c'était elle ?
— Si j'en suis sûr ! Ah ! la Vevette, j'en ai encore froid

dans le dos ! Quand c'est que tu partis du pays, j'ai pris les
fièvres par le chagrin que j'eus. Pour me guérir, je me
fréquentai pour mariage avec la Scholastique, qui a un
bout de pré et deux vaches, de belles vaches ! Donc, un
jour, en sortant de la grand-messe, elle me cogna les
yeux, par manière de jouer, avec une roche, et je lui fis
malice de la mouiller jusqu'au cou dans la mare du



Menain. J'en ris tout de même ! qu'elle avait de la vase
par-dessus les oreilles et que les gars s'ensauvaient d'elle
en se bouchant le nez. Faut s'amuser, pas vrai ? Vlà donc
que ça l'avait retournée pour moi druement en ma faveur,
comme on dit, et qu'en fin des fins, le monde me disait :
Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou ça sera sa mort
qu'elle en périra !

Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille la
suivait, racontant son histoire d'un accent pleureur.

— Oh ! le fier gars que tu fais ! s'écria Vevette ; a-t-elle
le goût fin, c'te Scholastique qui a un bout de pré et deux
vaches !

— De belles vaches ! reprit encore Josille. Scholastique
m'avait donc dit, dit-elle : Viens à la brune pour nous
accorder de nos noces : j'y fus. Il n'y avait point de lune ;
ils étaient trois à causer au bout de l'ancienne avenue de
Treguern, devant le Château-sans-Terre…

— Les trois Freux ? interrompit Vevette qui s'arrêta
pour écouter.

— Sûr et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs
comme des taupes et qui disaient en regardant le Château
neuf de Mr Gabriel : « Ça nous viendra avec le reste
quand l'heure aura sonné ! » Je dévalai en me bouchant
les oreilles pour ne point entendre leurs voix, car les
paroles de ceux-là portent malheur à qui les écoute. Vers
la Pierre-des-Païens, je vis une femme qui courait devant
moi et je pressai le pas, croyant que c'était Scholastique,
et j'aurais mieux aimé me trouver en face de douairière



Le Brec elle-même un samedi soir ! La femme s'arrêta en
travers du chemin creux pour m'attendre : je suis bien
sûr d'avoir vu ses yeux briller comme des charbons au
milieu de son visage blême. Le vent faisait flotter ses
cheveux noirs, comme qui dirait les grands cheveux
bouclés de mam'selle Olympe. Sa taille était si fine, qu'on
pouvait bien deviner qu'il n'y avait point de chair sous sa
ceinture. Et pourtant notre demoiselle Olympe, qui est
vivante, Dieu merci ! a la taille aussi fine que ça !

— Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette.
— Elle me dit de m'en aller, répliqua Josille ; et quand

j'ai entendu, depuis, la voix de mam'selle Olympe…
— Allons, tu es fou ! s'écria Vevette.
Elle riait toujours, mais un observateur plus exercé

que le petit Josille aurait bien vu qu'elle avait désormais
martel en tête.

— Voilà ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne peut
pas être à la fois à Paris et au bourg d'Orlan, c'est la
vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle aurait-elle
escaladé les murs du cimetière ?

— Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du
cimetière ?

— Oui bien ; quand elle m'avait dit de m'en aller, je
n'avais obéi qu'à moitié : je m'étais caché derrière la haie.
Je la vis, comme je te vois, se glisser entre les tombes et
sauter dans l'église par une fenêtre qu'on avait laissée
ouverte par la grande chaleur.

— Et dans l'église, que fit-elle ?



— V’la ce que je n'ai point osé regarder, la Vevette. Je
vis un peu de lumière s'éprendre derrière les vitres de la
sacristie et je m'en revins chez nous vivement. Est-ce que
tu aurais approché, toi ?

— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; allons,
Josille ! tu n'as plus besoin de ta gaule. Monte à l'échelle et
va allumer là-haut !

Ils étaient au bout de l'allée des tilleuls, et le pavillon
Louis XV dressait devant eux sa gracieuse façade. Josille
mit le pied à l'échelle. Vevette l'entendit pousser un grand
cri.

— Là ! là ! fit-il en se laissant choir de son long sur le
sable ; ils sont là-dedans !

Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle brilla. Vevette
s'élança, intrépide, et monta les premiers échelons. Josille
répétait :

— Là ! là ! trois ! je les ai vus ! et le tombeau de
Tanneguy aussi ! Ah seigneur Dieu reprit-il en pleurant à
chaudes larmes, quand les esprits vous tiennent, c'est
donc fini ! j'ai quitté le pays, j'ai perdu la Scholastique, son
bout de pré et deux vaches… de si belles vaches ! J'ai fait
des lieues et des lieues pour ne plus voir tout ça, et voilà
que le tombeau de Tanneguy s'est ensauvé du chœur de
la paroisse d'Orlan pour me suivre à Paris ! et voilà que
les trois Freux !…

— Il n'y a rien ! disait Vevette au sommet de l'échelle ;
tu as rêvé tout éveillé !



Des pas se faisaient entendre à l'autre bout de l'allée.
La lueur qui avait brillé un instant à l'intérieur du pavillon
s'était éteinte brusquement. Josille vint se coller contre
les pieds de l'échelle ; il tremblait si fort que Vevette
sentait battre les montants.

— Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors c'est à moi qu'ils
en veulent ! Ils étaient là, contre la tombe, tous les trois
debout, et il y avait derrière eux comme un grand
squelette appuyé à la muraille.

Il s'interrompit pour jeter un cri étouffé.
— Tiens ! tiens ! dit-il encore.
Il n'en put dire davantage, sa bouche restait

convulsivement ouverte et sa main étendue montrait les
bosquets touffus qui cachaient le mur d'enceinte du jardin,
à droite du pavillon. Toute cette partie du petit parc de la
marquise était plongée dans une complète obscurité. Les
lumières s'arrêtaient à l'allée des tilleuls. À gauche de
l'allée, depuis le pavillon jusqu'à la salle de bal, tout
resplendissait déjà ; les guirlandes de feux dessinaient
leurs festons à perte de vue, mais le voisinage de ces
clartés ne servait qu'à rendre plus profondes les ténèbres
de la portion du jardin qui n'était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste de
Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un mouvement
confus sous le couvert ; les lampions de la façade qu'elle
était en train d'allumer gênaient sa vue.

— Qui va là ! cria-t-elle hardiment, car elle n'avait
peux de rien, la petite Vevette.



Josille se ramassa sur lui-même, pensant que la voix
des Freux du cimetière d'Orlan allait éclater comme trois
coups de tonnerre. Ce fut une voix douce, une voix de
femme, qui répondit :

— C'est moi, Vevette, je t'attends.
Josille était pourtant bien sûr d'avoir vu les trois

hommes du pavillon, que ce fussent des vivants ou des
ombres, se glisser silencieusement entre les troncs des
arbres. Vevette sauta en bas de l'échelle et s'élança, légère
comme une biche, sous le couvert.

Dans l'allée des tilleuls, ces pas lointains que l'on
entendait naguère s'étaient rapprochés ; l'intelligence
frappée du pauvre Josille n'était déjà plus d'aplomb ; il
crut rêver quand il vit s'approcher une sorte de
procession composée d'un valet en livrée qui portait une
lanterne, rendue fort inutile par les illuminations, d'un
personnage maigre, sec, blême, vêtu de noir de la tête aux
pieds, et de trois facteurs des messageries chargés chacun
d'une grande caisse de sapin blanc.

Il n'y avait personne au bourg d'Orlan qui ne connût la
silhouette redoutée du commandeur Malo ; on parlait
souvent aux veillées de celui-là qui savait dire, rien qu'à
voir un homme, s'il devait vivre ou s'il devait mourir ; les
moins superstitieux frissonnaient à la pensée de ce voile
fatal qui tombait devant les yeux du Treguern, quand la
mort était là, guettant sa proie marquée. Et le petit Josille
n'était pas des moins superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était
habité par un sorcier : Josille ne le voyait que trop



habité par un sorcier : Josille ne le voyait que trop
maintenant ! Il se coula dans un massif pour laisser la
route libre au terrible commandeur. Celui-ci s'arrêta
devant la, porte de son pavillon ; il ordonna aux facteurs
de déposer les caisses sur les marches du perron.

— C'est lourd ! dit l'un d'eux. Pendant qu'on y est ou
pourrait bien vous les mettre jusque chez vous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la serrure
de la porte ; il se retourna et fit signe au domestique en
livrée :

— Déchargez ! prononça sèchement celui-ci.
Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs fardeaux

et essuyèrent leurs fronts mouillés de sueur. Le valet en
livrée les paya et les congédia. Quand ils furent partis, non
sans avoir jeté sur cette porte des regards curieux, Josille
remarqua bien que le valet n'offrit point son aide au
commandeur Malo pour entrer les caisses. Le valet dit
seulement :

— Madame la marquise espère que monsieur lui fera
l'honneur d'assister à sa fête.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un peu
hagards, vers le valet.

— Sa fête ! répéta-t-il, tandis qu'un sourire morne
errait autour de ses lèvres ; il y aura plus d'une fête cette
nuit ! Laissez-moi.

Le valet s'inclina respectueusement et s'éloigna. En
écoutant le bruit de ses pas qui s'étouffaient sur le sable
de l'allée, le pauvre Josille sentait grandir son angoisse,



car il n'y avait plus personne, et il était là tout seul avec le
sorcier.

La porte du pavillon s'ouvrit : à l'intérieur le pavillon
était tout noir. Malo de Treguern descendit jusqu'à la
première caisse et prononça dessus quelques paroles
mystérieuses dont Josille ne put saisir le sens. Malo
essaya de soulever la caisse ; mais il était faible, et la
caisse pesante : ses efforts restèrent inutiles.

— Que celui-là qui est caché dans les buissons
s'approche et vienne à mon aide ! dit-il.

Josille se serait enfui à cent lieues s'il avait eu son libre
arbitre ; mais une puissance inconnue le poussa en avant,
et il traversa l'allée sans avoir aucunement la conscience
de ce qu'il faisait. Le commandeur Malo lui noua un
mouchoir en bandeau sur les yeux.

Une des caisses fut soulevée. Josille monta les marches
du perron ; il entendait devant lui le commandeur Malo
qui soufflait et qui peinait. Le sang de Josille se glaça dans
ses veines quand il eut franchi la porte et qu'il sentit l'air
froid et renfermé de l'intérieur. C'était là qu'il avait vu le
tombeau de Tanneguy, le squelette, les ossements
poudreux et les trois fantômes.

— À la seconde ! dit le commandeur.
Ils firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva

sur les marches du perron devant la porte fermée. Le
bandeau n'était plus sur ses yeux ; il frotta ses paupières
enflammées et regarda tout autour de lui, ébloui par les
illuminations qui embrasaient le jardin. Aux fenêtres du



pavillon, une lueur rougeâtre apparut, puis s'évanouit,
comme si l'on eût tiré d'épais rideaux au-devant des
croisées.

Pour un empire, Josille n'aurait pas voulu rester en cet
endroit ; mais ses jambes s'engourdissaient sous le poids
de son corps, et le sentiment de son abandon l'écrasait.
Que n'eût-il pas donné pour entendre la joyeuse voix de
Vevette !

Il crut l'apercevoir, Vevette, dans ce bosquet plein de
ténèbres où lui-même s'était caché naguère. Quelque
chose de blanc apparaissait là, dans la nuit. Josille eut le
courage de la peur et prit sa course en appelant la jeune
fille. L'objet blanc se mit aussitôt en mouvement et
s'enfuit, glissant comme une vapeur entre les arbres. En
même temps, Vevette vint à lui riant et chantant le plus
gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, Vevette
lui mit sa main sur les lèvres en disant :

— Chut ! écoute !
On entendait dans l'ombre le bruit sec d'un marteau

résonnant contre la plaque d'une porte.
Un marteau ! une plaque ! une porte ! au milieu de

cette verdure, sous ces grands arbres, dans cette façon de
petite forêt vierge où il n'y avait pas trace d'habitation !
c'était décidément un rêve.

— Attends-moi dans l'avenue, dit vivement la jeune
fille qui se replongea de plus belle au plus épais du fourré.

Josille put ouïr distinctement des gonds qui grinçaient



tout près de là. Mais qu'importe ce qu'on entend ainsi,
quand on est égaré une fois dans le pays des chimères !
Au bout d'une minute, Josille vit revenir Vevette, comme
elle l'avait promis. Elle était accompagnée d'un petit
homme décemment vêtu et portant besicles, qui n'avait
absolument rien de surnaturel en sa personne.

— Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine à
comprimer un malin sourire, conduis ce monsieur-là chez
madame la marquise qui l'attend ; tu annonceras
monsieur Privat.



VI – LE BOUDOIR DE LA
MARQUISE

 
Madame la marquise du Castellat était à sa toilette :

grave affaire, car Marianne de Treguern avait passé déjà
la quarantaine. Ses cheveux la quittaient ; sa taille se
chargeait d'embonpoint et une certaine fatigue se lisait
sur ses traits bouffis. Évidemment, il y avait lutte chez
cette femme entre l'inquiétude présente, augmentée par
la tristesse incurable du souvenir et la volonté qu'elle
avait de s'engourdir dans l'oubli.

Le boudoir où elle se tenait était une petite pièce,
meublée à la mode des dernières années de l'Empire. Le
soir même où Olympe de Treguern, encore enfant, avait
été introduite à l'hôtel de la façon mystérieuse que nous
avons racontée, la marquise avait abandonné sa chambre
à coucher pour prendre un autre appartement. Depuis
lors, elle n'avait jamais voulu revoir le lieu où l'effrayante
vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient
aux murailles du boudoir. C'était d'abord Mr le marquis
du Castellat, figure honnête, polie, un peu dépourvue
d'intelligence, portant perruque et gardant autour de ses



lèvres minces l'éternel sourire des portraits de bonne
compagnie. Vis-à-vis de lui, la marquise, en robe de satin
blanc, respirait le parfum d'un bouquet de roses. À gauche
de la cheminée, Laurence de Treguern, parfaitement
ressemblante, c'est-à-dire parfaitement belle, fixait ses
regards mélancoliques sur le quatrième portrait, qui était
celui de Gabriel de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir plus
de trente ans. Un manteau noir se drapait sur ses épaules
et sa main blanche, finement veinée, tenait un livre
entr'ouvert. C'était une figure pensive, et sévère ; ses
cheveux se plantaient haut sur le crâne ; le contour du
visage se déprimait vers les tempes pour se renfler aux
pommettes et décrire jusqu'au menton l'ovale le plus
harmonieux. Ses yeux étaient longs, bordés de larges
paupières, et possédaient une grande fierté de regard ;
son nez et sa bouche semblaient sculptés dans le bronze.

À l'époque où madame la marquise du Castellat s'était
fait peindre, on pouvait l'appeler encore la jolie Marianne.
Sous sa coiffure prétentieuse, ses traits réguliers, mais
ronds et sans caractère, faisaient ressortir la noble beauté
de Laurence. On avait peint Laurence l'année même de sa
mort, et ceux qui l'avaient connue retrouvaient sur ce
visage presque céleste, dans ce regard suave et
pénétrant, les vagues tristesses des derniers jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise ne
ressemblait plus à ce portrait blanc et rose qui souriait
contre le lambris ; mais, ce soir, elle paraissait avoir pris
dix années de plus, elle était sombre et inquiète. Elle était



assise vis-à-vis de sa toilette, et sa femme de chambre
semait trop de fleurs dans sa chevelure appauvrie.

— Il y avait un milord, disait la camériste poursuivant
l'entretien commencé, qui voulait la petite maison aux
persiennes vertes, ici près, mais Mr Stéphane a donné je
ne sais combien de mille francs pour l'avoir.

— Il est donc riche, ce Mr Stéphane ? demanda la
marquise, qui mit à prononcer ce nom une grande
affectation d'indifférence.

— Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait sauter la
banque à Frascati. Madame la marquise sait que les
fenêtres de la petite maison s'ouvrent en face des croisées
de l'appartement de mademoiselle Olympe ?

— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la tête ;
je n'avais pas remarqué cela.

— Juste en face ! et il n'y a pas un seul arbre entre
deux ! Je pense que, maintenant, Mr Stéphane va venir
bien plus souvent à l'hôtel.

La marquise fit mine de regarder attentivement
l'œuvre de sa coiffure et signala quelques défauts comme
pour rompre l'entretien. Mais il paraît que Juliette la
camériste avait son franc parler.

— Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que ses
mains exercées faisaient droit aux observations de sa
maîtresse, et un jeune homme qui voit le beau monde ! Je
suis sûre que cela ne contrariera pas madame la
marquise ; Mr de Feuillans le connaît ; il le connaît
beaucoup et il va le voir très souvent.



— Mr de Feuillans fait ce qu'il veut, dit sèchement la
marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à deux
mains :

— C'est bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai
pour mettre mes bijoux.

Juliette se dirigea aussitôt vers la porte ; mais avant
de sortir, un regard malicieux glissa entre ses paupières.
Bien des philosophes se sont demandé pourquoi chaque
femme a dans sa camériste une ennemie intime. Dès
qu'elle fut seule, Marianne de Treguern, marquise du
Castellat, se leva et se mit à parcourir la chambre à pas
lents. Un nuage plus sombre était sur son visage, et des
rides se creusaient à son front.

— Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi Gabriel me
laisse-t-il dans cette incertitude ?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui était
sur la toilette ; le boudoir n'était plus éclairé que par une
lampe à globe, posée sur un petit bureau de femme et
dont la lumière tombait sur des lettres éparses. Toutes
ces lettres étaient encore cachetées ; la marquise, en
passant auprès du petit bureau, détourna les yeux,
comme si une secrète répugnance l'eût empêchée d'ouvrir
son courrier, ce soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait
maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un aspect
désolé. Les quatre portraits, éclairés à demi, se
regardaient tristement. La marquise se laissa choir sur un



fauteuil et mit sa tête entre ses mains, au risque de gâter
sa coiffure toute fraîche. Le chien mouton, assoupi dans
un coin, se leva, étira ses reins obèses, et vint rouler aux
pieds de sa maîtresse en grondant de sourdes plaintes.

— Stéphane ! murmura pour la seconde fois Marianne
qui poussa un gros soupir ; quand je me creuserais la tête,
à quoi bon ! Le jeune homme de vingt ans ressemble-t-il à
l'enfant qu'on porte au baptême ? D'ailleurs, je sais que le
jeune homme est à Château-le-Brec…

En prononçant ce mot, le jeune homme, sa voix
s'altéra légèrement. Elle prit au hasard une lettre sur la
table et l'ouvrit machinalement. C'était un papier bleuâtre
avec une tête imprimée ; l'écriture avait ce tracé ferme et
plein que l'habitude donne aux gens d'affaires.

« Feu Mr le marquis du Castellat n'ayant point
d'enfants, » disait la lettre, « a pu disposer de la totalité de
ses biens en faveur d'une étrangère. Le legs en faveur de
Mlle Olympe de Treguern est régulier et parfaitement
légal ; l'acte me paraît en due forme, et il n'y a pas même
matière à procès. »

La marquise froissa la lettre.
— Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien de temps

serai-je encore la maîtresse ici ? Peut-être que je lui dois
de la reconnaissance pour la bonté qu'elle a de me garder
chez elle !

Elle prit une autre lettre qu'elle garda entre ses mains
sans y jeter les yeux.

— Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu'un sourire



moqueur naissait autour de ses lèvres ; Gabriel m'a
épousée, moi aussi, autrefois, et je m'appelle la marquise
du Castellat. Gabriel a voulu épouser Laurence, et
Laurence est morte. Gabriel veut l'épouser maintenant,
celle-là : qui sait ?

La lettre qu'elle tenait à la main était un gros papier
bis, plié maladroitement ; les grossiers caractères de
l'adresse tremblaient. Quand le regard de la marquise
tomba enfin sur cette missive égarée, on ne sait comment,
dans son boudoir élégant, elle tressaillit et devint pâle.

— Douairière ! balbutia-t-elle. Douairière m'écrit !
Elle rompit le cachet d'une main défaillante et lut :
« Marianne, tu as bien fait de fuir ; mes nuits sont

terribles, et je vois souvent ceux qui sont morts. Ce que
j'ai fait, c'était pour toi et pour Gabriel ; vous m'avez
abandonnée tous les deux ; il y a peut-être une
Providence. Malo de Treguern a dormi dans sa tour ; il dit
que l'heure est venue et que le vieil arbre va refleurir.
Puisse-je être morte quand Treguern se relèvera !

« Celle-ci est pour t'annoncer que tu vas voir l'enfant ;
il a voulu partir comme l'autre était parti naguère. Ce
n'est pas moi qui l'ai chassé. Cependant il y a bien
longtemps que je doute ; ils sont nés si près l'un de l'autre,
ces deux-là. Nous avons trompé le prêtre ; Fanchette a pu
nous tromper. L'enfant n'a pas le visage d'un Le Brec.
Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel l'a regardé, la
dernière fois qu'il est venu, il ne m'a rien dit. Pourquoi
aimerait-il son enfant, l'homme qui n'aime pas sa mère ?



« L'heure de la dernière bataille va sonner. Les voix
qui me parlaient autrefois dans le silence de la nuit se
taisent ; mes yeux aveuglés ne voient plus l'avenir. Tu es
encore assez jeune pour souffrir en cette vie : adieu,
Marianne, nous avons bâti sur le sable, et ma tendresse a
été ton malheur.

« Françoise Le Brec de Kervoz. »

« Post-scriptum : Les trois Freux ont disparu ; on ne
voit plus la Morte. Les paysans ont trouvé l’écusson de
Treguern cloué à la maîtresse porte du Château-sans-
Terre, comme ils appellent ici le palais que Gabriel a fait
bâtir à la place où était le manoir de Filhol ; ils disent tous
que Treguern va revenir. Privat, l'avocat qui défendit
Étienne, il y a vingt ans, est parti pour Paris. Prends
garde et avertis Gabriel, si tu n'as point séparé ta fortune
de la sienne. »

Une terreur découragée se peignait sur les traits de la
marquise, chaque mot de cette lettre était pour elle une
menace. Pendant qu'elle la refermait, elle avisa sur la
table un petit pli régulièrement carré dont l'adresse était
d'une écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux
lignes et disait :

« J'aurai l'honneur de me présenter aujourd'hui chez
madame la marquise du Castellat, à huit heures
précises. »

Il était signé du nom de Privat. La marquise se tourna
en sursaut vers la pendule, qui marquait justement huit
heures.



— C'est lui ! s'écria-t-elle, c'est cet homme qui prit la
défense d'Étienne. Que vient-il faire chez moi ? Je ne
veux pas le voir !

Elle agita violemment sa sonnette et dit à Juliette qui
accourait :

— Prévenez le concierge tout de suite ! Je n'y suis pas
pour un Mr Privat qui doit venir à huit heures.

Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se
rencontra face à face sur le seuil avec un petit homme
décemment vêtu qui se mit à sourire et lui tira son
chapeau d'un air honnête. Il s'effaça pour laisser la
camériste et dit avec aplomb en s'avançant vers la
marquise :

— Exact à la minute, comme vous voyez, madame ! Mr
Privat, avocat, qui a fait cent lieues pour avoir l'honneur
de vous présenter son respect.

Il salua, fit volte-face et s'en alla fermer la porte sur le
nez de Juliette. La marquise le regardait faire avec
étonnement.

Mr Privat était bien mieux costumé que dans la cour
des Messageries ; il avait un pantalon noir presque neuf,
grimaçant sur de gros souliers bien cirés, un habit noir
très propre et trop large, un gilet noir taillé à la papa, et
une belle cravate blanche formant une rosette qu'eût
enviée un marié de village. Son nez était pointu, sa bouche
grande et souriante ; ses petits yeux regardaient par-
dessus d'énormes lunettes rondes comme des écus ; ses
joues maigres et très colorées remuaient du haut en bas



quand il parlait ; son front démesurément élevé te
terminait en pointe chauve et les cheveux des tempes,
artistement ramenés, essayaient en vain d'ombrager la
nudité de ce crâne montueux.

Tout cela pouvait être fort laid, mais tout cela était
content de soi, allègre, vivant, agité même et relevé par
une petite pointe de gaillardise assez spirituelle.

— Ma chère madame, dit-il en revenant vers la
marquise et en prenant un ton de bienveillante bonhomie,
je pense bien que vous ne me remettez pas. Nous avons
vieilli tous les deux. Et, quant à moi, j'avoue que j'aurais
été fort empêché de vous reconnaître.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le cordon de
sa sonnette, mais elle n'y toucha point.

— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, ce qui
me procure l'honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, Mr Privat poursuivit avec
enjouement :

— Savez-vous qu'il y a une fière trotte du marché des
Innocents, où je demeure, à l'Allée des Veuves ! Mes
moyens ne me permettent pas de prendre comme cela
des voitures à tout bout de champ ; je suis venu à pied. Si
madame la marquise voulait me le permettre…

Marianne de Treguern ne le laissa pas achever ; elle lui
désigna de la main une chaise. Mais il paraît que Mr
Privat préférait les fauteuils ; il repoussa la chaise
indiquée et roula une bergère au-devant de la marquise.
Cela fait, il s'assit en poussant un joyeux soupir et caressa,



ma foi, son gilet à la papa, comme ces grands seigneurs de
comédie qui ont un jabot pour le chiffonner savamment.

— Je connais beaucoup votre jeune voisin, Mr
Stéphane Gontier, dit-il sans préambule et en regardant
toujours la marquise par-dessus ses lunettes rondes ; s'il
avait voulu, j'aurais fait de lui un homme de loi.

— Je reçois rarement Mr Stéphane Gontier,
interrompit Marianne de Treguern.

— Bah ! fit le petit homme ; mais il paraît que c'est
ainsi à Paris : on demeure porte à porte, et l'on se voit à
peine. J'aurai le plaisir de vous amener plus souvent ce
jeune homme, qui a de bons principes et de fort honnêtes
manières.

La marquise essaya de sourire.
— Est-ce pour cela que vous êtes venu, monsieur ?

demanda-t-elle.
— J'aime les affaires, répliqua Mr Privat en remontant

ses lunettes d'un coup de doigt sec et précis ; mon père
était huissier audiencier près la sénéchaussée de Redon.
Je suis né là-dedans ; mon berceau était entouré de rôles
et ma poitrine en s'ouvrant a respiré l'air des affaires ;
c'est mon air natal !

La voix de Mr Privat s'animait, et ses petits yeux
brillaient derrière ses besicles bleuâtres. La marquise
avait croisé ses mains sur ses genoux. L'instinct de sa
frayeur lui disait que derrière la bizarrerie de ces
préliminaires on masquait une attaque sérieuse. Elle
attendait.



— Dans le cabinet de mon père, reprit le petit homme
d'un accent ému, il y avait un casier, montant du plancher
jusqu'au plafond et tout plein de cartons verts qui ne
fermaient plus, tant ils étaient remplis ; il y avait des
liasses serrées et jetées en tas dans les coins comme les
gerbes d'une moisson mûre ; il y avait des monceaux de
papiers poudreux dont la corne révoltée se crispait et qui
étaient couverts jusque sur les marges d'une bonne
écriture fine, pressée, mêlée, illisible… Tenez ! le dossier
de votre famille, le dossier de Treguern, aurait empli ce
boudoir à lui tout seul ! Ah ! ah ! voilà ce que j'appelle un
beau dossier ! Assez de papiers pour ruiner un roi, ou
pour donner à un mendiant la fortune d'un prince, suivant
le sort ! Eh bien ! madame, vous le croirez si vous voulez,
enfant que j'étais, j'avais déchiffré tout cela ! et tout cela
ne me suffisait déjà plus !

Il se redressa sur sa bergère.
— Je voulais mieux ! s'écria-t-il avec un élan d'orgueil ;

j'avais rêvé une affaire… mais une affaire comme on n'en
voit pas ! quelque chose de compliqué, d'inextricable, un
imbroglio à mille personnages, une sorte de danse
macabre tournant avec délire autour d'une montagne
d'or !

Ce petit homme n'avait pourtant pas l'air d'un poète.
Marianne de Treguern espéra un instant qu'il était fou.
Nous disons qu'elle espéra, parce que, malgré elle, le
vague sentiment de frayeur dont nous avons parlé
grandissait dans son esprit. Mr Privat s'était renversé
tout au fond de sa bergère.



— Des intérêts qui se croisent, poursuivait-il en
savourant son rêve, qui se bifurquent, qui s'embrouillent
comme un écheveau de fil ; des gens qui changent de nom,
des actes de naissance perdus, des testaments falsifiés ;
des vivants qui se font passer pour morts et des morts qui
reviennent ; des meurtres sur lesquels le temps a passé…
une affaire, madame la marquise, une affaire héroïque et
splendide ! une lutte nocturne et impitoyable comme il
s'en livre, dit-on, entre les Indiens dans les forêts de
l'Amérique du Nord ! une bataille acharnée dans les
limbes, un roman d'Anne Radcliffe, une épopée à la
Milton ! des efforts insensés, des trahisons atroces, le
Code civil aiguisé comme un glaive, le Code pénal
tranchant comme une hache ! des sommes folles remuées
à la pelle, des fantasmagories impossibles au milieu de
notre monde incrédule ! et moi tout seul, moi, entendez-
vous, dans cette nuit profonde, perçant les ténèbres, je ne
sais comment, avec des yeux de chat-huant, soulevant les
voiles, démêlant les mystères et réunissant tous les fils de
cette gigantesque intrigue dans la main que voilà !

Il étendit en avant sa main sèche et ridée comme la
main d'une vieille femme.

— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant son front
où il y avait de la sueur.

— Non, murmura madame la marquise du Castellat,
qui mentait peut-être.

Le petit homme ferma les yeux à demi et la regarda
fixement. Tout cet enthousiasme qui l'entraînait naguère
était tombé comme par magie.



— Non ? répéta-t-il en changeant brusquement de
ton ; au fait, tout le monde ne peut pas avoir les mêmes
goûts que moi. Ce que je disais était pour répondre à la
question que madame la marquise me faisait l'honneur de
m'adresser au sujet du motif de ma visite. Un beau jour
que je ne cherchais plus, j'ai trouvé cette immense affaire
rêvée par moi depuis mon enfance. Le hasard m'y a donné
un rôle, et si j'ai franchi le seuil de cet hôtel, c'est que
madame la marquise est dans le même cas que moi.

Marianne de Treguern fit un geste d'énergique
dénégation.

— Nous sommes au quinze août ! poursuivit le petit
homme sans prendre garde à ce geste, et il y a vingt ans,
jour pour jour, que votre jeune voisin Stéphane Gontier
fut baptisé à la paroisse d'Orlan. Un autre enfant fut porté
sur les fonts en même temps que lui. Je viens de faire le
voyage de Bretagne à Paris avec cet autre enfant qui est
un beau gaillard, je vous en donne ma parole ! je suis venu
chez vous, madame la marquise, parce qu'il me plaît de
savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre fils, et
lequel est Tanneguy, le dernier héritier de la maison de
Treguern.



VII – Mr PRIVAT
 
Le petit homme avait reculé un peu sa bergère pour se

mettre à point et voir l'effet produit sur la marquise par
ses dernières paroles. La marquise gardait les yeux cloués
au tapis. Le chien mouton, comme s'il eût compris que les
sentiments de sa maîtresse devenaient hostiles ou
méfiants, se plaça au-devant d'elle et secoua vaillamment
sa fourrure cotonneuse.

— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant,
tu ne connais donc pas les amis de la maison ? Je possède
un chien chez moi, mais c'est un barbet.

Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer
soigneusement, à l'aide d'un foulard qu'il tira de la poche
latérale de son habit. Ses yeux très fatigués clignèrent à la
lumière de la lampe.

— Vous vous croyez donc bien fort contre moi,
monsieur, dit la marquise, après un silence, pour prendre
la hardiesse de me parler ainsi ?

Comme Mr Privat ne répondait pas, elle se redressa
en un mouvement de colère et s'écria :

— Mais, avant tout, comment êtes-vous ici ?



— En qualité de danseur, pour la fête, répliqua cette
fois Mr Privat avec simplicité. Au pays, ces dames ont la
bonté de trouver que je ne gâte pas un quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans toute
autre circonstance, elle aurait eu sans doute grand-peine
à s'empêcher de rire, car le petit homme remettait
justement ses lunettes et ramenait d'un geste avantageux
les deux pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive
sur la pointe de son crâne ; mais il paraît que ce soir la
marquise n'était pas en belle humeur.

— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle
sèchement ; je désirerais savoir sous quels auspices…

— Je me suis présenté chez vous ? acheva le petit
homme en voyant que la marquise hésitait ; je trouve cela
tout simple. Mais comme ces artistes parisiens vous
attrapent la ressemblance ! reprit-il en regardant un des
portraits pendus à la muraille : ne croirait-on pas voir Mr
de Feuillans lui-même !

— Vous connaissez Mr de Feuillans ?
— J'ai cet honneur, madame.
— Et c'est Mr de Feuillans ?…
— Mon Dieu ! non, dit Mr Privat. S'il m'avait fallu un

répondant, je n'aurais eu qu'à choisir dans votre maison
même.

— Ah ! fit la marquise.
— J'aurais pu prendre, par exemple, poursuivit le petit

homme, monsieur le commandeur Malo, ou bien encore…



Le petit homme s'arrêta. Outre le commandeur, il n'y
avait, à l'hôtel du Castellat, qu'Olympe de Treguern. La
marquise répéta lentement, tandis que ses regards
curieux se fixaient sur son hôte :

— Ou bien encore ?
Mr Privat plongea la main dans la poche de son habit,

d'où il retira une bonne grosse poignée de papiers ; parmi
ces papiers, il en choisit un qu'il présenta galamment à la
marquise. C'était tout uniment une lettre d'invitation en
bonne forme.

Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire, car
on sait où s'égarent parfois les lettres d'invitation des
grandes maisons : néanmoins, la marquise baissa les yeux
de nouveau avec un redoublement de malaise. Le petit
homme prenait pour elle des proportions fantastiques.

— Bien que je sois né dans une ville de province, reprit
Mr Privat en repliant sa lettre avec soin, je ne suis pas
étranger aux habitudes du grand monde. Je sais quels
sont les devoirs d'une maîtresse de maison un jour comme
celui-ci, et je ne voudrais pas abuser de vos moments,
madame la marquise. Le plus court, croyez-moi, serait de
répondre franchement à mes questions.

— Et si je ne voulais pas répondre à vos questions,
monsieur ?

— Comme vous le disiez tout à l'heure, madame,
répliqua Mr Privat, je suis fort ! Non pas contre vous,
précisément, attendu qu'en somme, je ne vous veux ni
bien ni mal. Mais je suis très fort. Et comme j'ai un intérêt



direct à m'instruire, je me servirai de ma force pour avoir
auprès de vous tous les renseignements qui me sont
nécessaires.

Il toussa légèrement, et continua :
— Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce Tanneguy ?
Comme Marianne de Treguern gardait le silence, il

étendit le doigt vers la lettre de la douairière Le Brec qui
était restée entr'ouverte sur la table.

— Je connais cette écriture-là, dit-il.
La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle eût

voulu soustraire la lettre à ses regards.
— Je sais ce qu'il y a dedans, prononça paisiblement le

petit homme.
Pour le coup, une épouvante réelle se peignit dans les

yeux de la marquise. Mr Privat se baissa pour caresser le
chien mouton qui secoua son ouate et lui montra la double
rangée de ses petites dents blanches enchâssées dans du
satin rose.

— Remettez-vous, ma chère madame, murmura-t-il,
remettez-vous. L'heure passe ; si nous devons parler peu,
raison de plus pour parler bien. Voici vingt ans révolus
que j'ai mis le pied au seuil de ce labyrinthe : depuis vingt
années j'erre là-dedans sans me reposer jamais. Veuillez
ne point oublier que mon premier pas dans la voie où je
marche a été la défense d'Étienne, le sergent, présentée
par moi devant la cour d'assises de Vannes. Je sais donc, a
priori, tout ce qu'Étienne sait lui-même. Or l'opinion
d'Étienne est qu'il y eut supercherie lors du baptême et



que chacun des deux enfants reçut le nom qui ne lui était
pas destiné.

— Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura
Marianne de Treguern qui n'essayait plus de lutter.

— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, n'a rien
révélé ?

— Rien.
— Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule à

connaître le secret ?
— Toute seule.
— Alors, vous ne savez pas vous-même ?…
— Je doute.
Mr Privat fit une grimace à laquelle il était impossible

de prêter une signification flatteuse.
— Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme cela

depuis vingt ans, madame la marquise ! C'est du
scepticisme effréné ! En vieillissant, on apprend chaque
jour quelque chose : je ne connaissais pas encore ce genre
d'amour maternel.

La marquise se mordit les lèvres.
— Passons là-dessus, reprit brusquement Mr Privat ;

le fameux cloarec avait nom Gabriel, n'est-ce pas ?
Marianne de Treguern inclina la tête affirmativement.
— Et Mr de Feuillans s'appelle aussi Gabriel, continua

le petit homme. Ne serait-il point possible que Mr de
Feuillans sût le secret de la sage-femme ?



— Il ne le sait pas, répondit la marquise.
Mr Privat la regarda bien en face.
— Et son secret, à lui, prononça-t-il lentement, le

savez-vous ?… Pourquoi, le 16 août de l'année mil huit
cent, il fit passer cent mille francs à Londres ? et
pourquoi, depuis ce temps-là, tous les ans, à la même
époque, il paie à un créancier inconnu cette rente énorme
de quatre mille livres sterling ! Toujours cent mille
francs !

— Non, dit Marianne de Treguern, qui s'éventait avec
son mouchoir chargé de broderies, je ne sais rien de tout
cela.

— Moi, j'ai fait bien du chemin ! murmura Mr Privat
comme en se parlant à lui-même ; moi, je sais bien des
choses ; mais le labyrinthe est si vaste ! Je ne suis pas au
bout !… De 1800 à 1804, il existe pour moi un vide, et
cependant les annuités furent régulièrement acquittées.
En 1804, il y eut l'histoire de Jérôme Clément…

Il s'arrêta pour observer la marquise.
— Vous entendez, madame, reprit-il ; j'ai dit Jérôme

Clément !
— Jérôme Clément ? répéta Marianne de Treguern.
— Le riche médecin de Laval.
— C'est la première fois que j'entends prononcer ce

nom, dit la marquise avec plus de calme.
Le petit homme s'était renversé sur le dossier de son

fauteuil et la considérait fort attentivement ; il y avait



dans ses yeux une surprise profonde.
« Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ; est-ce

ignorance véritable ? Au fait, ce chien mouton est un
animal hargneux, égoïste, intolérable ; mais il n'est pas
enragé. Cette bonne femme a fermé les yeux de si grand
cœur qu'elle n'a peut-être rien vu. C'est invraisemblable,
mais c'est possible. »

— De 1804 à 1810, reprit-il tout haut, autre lacune
pour arriver jusqu'à l'affaire de Johann-Maria Worms, le
marchand de diamants de Cologne. Je pense que vous
avez quelque idée de cela ?

— Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne
comprends rien à vos questions, qui me semblent de plus
en plus étranges.

— Alors même que vous me parlez ainsi, ma chère
dame, dit Mr Privat sans s'émouvoir, vous m'apprenez
encore quelque chose. Je vous supplie de croire que j'ai
d'excellentes raisons pour vous faire subir ce fâcheux
interrogatoire. Ces deux affaires, du reste, ne sont que
des épisodes, bien tragiques, il est vrai. Je suis allé à Laval
et je suis allé à Cologne ; s'il faut le dire, je n'espérais pas
que vous pussiez rien m'apprendre de nouveau à ce sujet.
Il est donc bien entendu que Mr de Feuillans vous
épargne la partie trop dramatique de ses confidences, et
ne vous met en tiers que dans les intrigues qui sont le côté
léger de son œuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands, et
le petit homme put voir qu'il avait parlé une langue
inintelligible pour elle.



— Et cependant, reprit-il en fronçant le sourcil malgré
lui, vous savez que Mr de Feuillans a fait lever le plan des
anciens domaines de Treguern : tout le pays entre la
Vilaine et l'Ouest ? Vous savez que Mr de Feuillans a bâti,
à la place de l'ancien manoir de Treguern, ce palais
insolent qu'on nomme le Château-sans-Terre ? Vous
savez que Mr de Feuillans a fait des démarches pour
acquérir le droit de porter le nom et les armoiries de
Treguern ?

— Ces démarches ont été entamées, répliqua la
marquise, à l'époque où Mr de Feuillans devait épouser
ma jeune sœur Laurence. J'ai appuyé ces démarches,
parce que le nom de Treguern n'avait plus de
représentant mâle.

— En ce temps-là, était-ce bien sincèrement votre
croyance ?

— Oui, monsieur.
— Et maintenant ?
— Ma croyance n'a pas changé.
— Et les démarches continuent, reprit le petit homme

qui eut un sourire amer, parce que Mr de Feuillans va
épouser votre nièce Olympe, la fille du dernier Treguern.
Eh bien ! madame, s'il avait plu à Dieu de laisser
seulement un bras à tel pauvre garçon de notre
connaissance, tout cela serait fini depuis longtemps !

Neuf heures sonnèrent à la pendule ; le petit homme
se leva et fit le tour de la chambre, s'arrêtant un instant
devant chaque portrait.



devant chaque portrait.
— Celui de Filhol n'est pas là, grommela-t-il entre ses

dents, non plus que celui de Geneviève !
Il se retourna brusquement vers la marquise qui le

suivait d'un regard sournois. Il pensait : Quelle différence
y a-t-il entre une femme qui sait parfaitement et une
femme qui se dit : « Je ne veux pas savoir ? »

— À quelle époque placez-vous la mort de votre belle-
sœur Geneviève ? reprit-il tout haut.

— Elle quitta le manoir le jour même du baptême,
répondit la marquise, depuis lors, je ne l'ai jamais revue.

— Vivante… Mais autrement ?
La marquise eut un frisson et baissa les yeux. Mr

Privat s'était arrêté plus longtemps, rêveur et presque
mélancolique, devant le portrait de Laurence de
Treguern, dont le regard d'ange semblait descendre sur
lui ; du portrait de Laurence ses yeux allèrent vers la toile
où vivait le fier visage de Gabriel de Feuillans.

Il secoua la tête lentement, fit volte-face et revint se
placer derrière le dos de sa bergère. Désormais, la
marquise essayait vainement de dominer son trouble ; de
bon cœur, elle eût donné un ou deux rouleaux de louis à
quiconque fût venu interrompre ce tête-à-tête. Mais,
quoiqu'il arrivât du bon pays de Redon, ce Mr Privat avait
choisi son heure avec un tact tout particulier et comme s'il
eût connu les habitudes intimes du monde parisien. Le
moment qui précède l'ouverture d'un salon, c'est la
solitude parfaite et absolue ; durant ce quart d'heure
solennel, les visiteurs les plus intraitables s'abstiennent,



et, sauf ces cas de violation de domicile dont les cousins
départementaux se rendent seuls coupables, la maîtresse
de maison est à l'abri de toute importunité pendant
l'heure sacrée de sa toilette.

L'Allée des Veuves était encore déserte et la voiture
qui devait s'arrêter la première devant la grille de l'hôtel
du Castellat n'était peut-être pas même attelée. Le petit
homme prit cet accent normand, demi-railleur, demi-
patelin, qui n'est pas étranger aux fils d'huissiers du pays
de Bretagne.

— Et les revenants, ma chère dame ? s'écria-t-il tout à
coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le
petit homme poursuivit avec un sourire satisfait :

— Il paraît que ces coquins de revenants vous
tourmentent d'une façon toute particulière !

La marquise mordait la broderie de son mouchoir.
— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont il ne

faut pas parler à la légère.
— En thèse générale, madame, répliqua Mr Privat qui

prit une pose d'orateur et s'accouda au dos de sa bergère
comme à une tribune, je m'efforce de parler
convenablement de toutes choses. Ne croyez point que je
sois de ces esprits sceptiques et fanfarons qui se donnent
le tort de badiner à propos des mystères de l'autre
monde. Les histoires de revenants sont à l'ordre du jour
dans votre cercle : je n'y vois point de mal ; vous parlez
des trois Freux et de Valérie-la-Morte, c'est très bien…



mais avez-vous fait frémir quelquefois vos nobles hôtes
avides de merveilleux, en leur racontant une des visites
que votre frère Filhol vous a rendues après sa mort ?

Marianne de Treguern mit son front brûlant dans ses
mains.

— Vous ne répondez pas, madame la marquise,
poursuivit Mr Privat, et pourtant, vous avez revu votre
frère Filhol, n'est-ce pas ? Vous l'avez revu plus d'une
fois ?

— Oui, balbutia Marianne, c'est vrai… je l'ai revu.
— En Bretagne ?…
— En Bretagne.
— Et à Paris ?
Marianne frémit de tout son corps et garda le silence

comme si elle eût craint que ses paroles n'appelassent les
spectres qui rôdaient peut-être sous les grands arbres du
jardin ou dans la nuit des corridors.

— Et feu Mr le marquis du Castellat, votre époux,
demanda encore Mr Privat, l'avez-vous revu ?

Marianne de Treguern fit un signe de tête négatif.
— Et Laurence, votre jeune sœur ?
— Non plus, prononça tout bas la marquise.
— Ceci tendrait à faire croire, dit le petit homme, qui

malgré ses protestations semblait traiter assez lestement
ces matières, qu'il y a des morts qui reviennent et des
morts qui ne reviennent pas…



Il attacha sur la marquise un regard incisif.
— Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, reprit-il

d'un accent bref et tranchant, tandis que son doigt étendu
désignait le portrait de Laurence, si je vous disais que j'ai
rencontré cette belle jeune fille, ce soir, en traversant le
jardin de votre hôtel !

— Ma sœur ! s'écria la marquise, ce soir !
Mr Privat passa le revers de sa main sur son front. On

eût dit que ses propres paroles finissaient par faire
impression sur son esprit.

— Ce n'est pas la première fois que je vois des
portraits de famille se lever et marcher, dit-il d'une voix
quelque peu altérée. Je regrette, madame la marquise,
que vous ne connaissiez point l'histoire de Johann-Maria
Worms, le joaillier de Cologne, ni l'histoire de Joseph
Clément, le médecin de Laval. L'heure presse et je n'ai pas
le temps de vous les raconter en détail. On peut bien vous
dire pourtant que Joseph Clément mourut de mort
violente dans une pauvre cabane de la forêt de Montigné,
à quelques lieues de Laval, le 15 août 1804.

— Le quinze août ! répéta la marquise.
— Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans son

beau château des bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16
août 1810.

— Étrange ! balbutia la marquise qui écoutait tout cela
comme en un rêve.

— Eh bien ! ma chère dame, reprit le petit homme
simplement et posément, de cet accent qui force la



créance : j'ai vu souvent à Laval, dans le salon de sa
veuve, qui jamais n'a voulu le vendre, malgré sa grande
misère, le portrait de Joseph Clément, lequel en son
vivant était si riche ! J'ai vu, aux environs de Cologne,
dans ce beau château dont le pied se laisse caresser par
les flots bleus du Rhin, j'ai vu le portrait de Johann-Maria
Worms. Quand on regarde comme cela le portrait d'un
homme assassiné, en écoutant l'histoire du meurtre, on
peut vivre cent ans et ne l'oublier jamais !

Ici Mr Privat s'interrompit et demanda, entre
parenthèse :

— Madame, possédez-vous un portrait de votre frère
Filhol ?

— À l'époque de sa mort, répondit la marquise, nous
étions bien pauvres, monsieur, et nous demeurions dans
un petit village de Bretagne où il n'y avait pas de peintre.

Mr Privat s'inclina et poursuivit :
— C'est plausible… Je vous demandais cela, madame la

marquise, par suite de ce travail mental qu'on appelle au
collège l'association des idées. Il m'est revenu, en effet,
que Filhol de Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15
août…

— Nous perdîmes notre frère, répliqua la marquise
d'un ton de sincérité, au mois de septembre, en plein jour,
et il mourut dans son lit.

— La première fois… dit le petit homme.
Marianne crut qu'il allait poursuivre, mais il s'arrêta

brusquement.



brusquement.
— Une nuit, reprit-il après un nouveau silence, que

j'étais dans le cimetière d'Orlan, je vis promener bras
dessus, bras dessous, au clair de la lune, le portrait de
Joseph Clément et le portrait de Johann-Maria Worms. Il
y avait avec eux un troisième personnage, spectre aussi,
suivant toute apparence, si les deux premiers n'étaient
point des vivants. Et c'est à cause de cela, madame la
marquise, que je me faisais l'honneur de vous demander si
vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol de
Treguern, votre frère… J'aurais pu, avec certitude,
donner un nom au troisième spectre, si vous aviez eu ce
portrait.

Marianne de Treguern semblait prête à se trouver
mal.

— Ce sont ceux-là, poursuivit encore Mr Privat, qui
grandissait à vue d'œil par la détresse même de la
marquise, ce sont ceux-là dont on parle parfois dans vos
salons : les trois Freux du bourg d'Orlan. Mais lequel de
nous deux, madame la marquise, va prononcer le
véritable nom de celle qu'on appelle Valérie-la-Morte ?
Est-ce Geneviève ? Est-ce Laurence ?…



VIII – OLYMPE DE
TREGUERN

 
Jamais les salons et les jardins de l'hôtel du Castellat

n'avaient été encombrés plus magnifiquement. Sous les
guirlandes de fleurs et de lumières, la foule brillante
s'empressait au plaisir. C'était une de ces belles cohues
que Paris seul au monde sait réunir et mettre en joyeuse
fièvre. Il y avait là tout un essaim de femmes charmantes.
L'esprit pétillait déjà dans les mille causeries nouées à
l'aventure ; l'orchestre de Tolbecque essayait ses préludes
vifs et gracieux. On sentait je ne sais quel éblouissement,
précurseur de l'ivresse heureuse, parmi la tiédeur
embaumée de cet air.

Il faut le dire, les fêtes de madame la marquise
valaient encore mieux que leur réputation. L'hôtel du
Castellat, construit au temps où les fêtes étaient la grande
affaire, était entre les mains de Marianne de Treguern
comme un stradivarius sous les doigts d'un virtuose ; elle
en tirait un parti excellent. C'était son goût et sa passion.
Frivole outre mesure, ne sachant ni travailler, ni réfléchir,
ni même causer dans toute la beauté du mot, la marquise
donnait son intelligence entière à ce labeur de maîtresse



de maison et achetait au prix de sommes folles le privilège
d'avoir des salons bien remplis.

Elle était là ce soir, se donnant toute à tous,
modestement fière du grand succès de son œuvre et ne
gardant aucune trace apparente de cette détresse qu'elle
avait éprouvée quelques instants auparavant dans son
entrevue avec Mr Privat.

Mr Privat ne l'avait quittée qu'au seuil des salons, et
maintenant il se promenait dans le bal, le nez au vent, les
mains derrière le dos, jetant des regards franchement
approbateurs sur les magnificences de la fête. Le lion de
ces fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait de
faire son entrée. Quand il était venu baiser la main de la
marquise, celle-ci lui avait dit tout bas :

— Prenez garde ! Il y a du nouveau.
Une émotion contenue et à grand-peine dissimulée

perçait sous la gravité fière qui était le masque habituel
de Feuillans.

— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de tous
ceux qui ont eu l'entrée de votre maison ce soir ?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, mais
elle rencontra le regard perçant de Mr Privat qui se fixait
sur elle par-dessus ses lunettes.

— On nous observe, dit-elle en appelant sur ses lèvres
un gai sourire, je ne puis que vous répéter encore : Prenez
garde !

Mr Privat pensait à part, lui, en analysant ce sourire :



— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d'égoïsme et
d'insignifiance, ou la plus parfaite comédienne de
l'univers ?

Une rumeur se fit, les groupes s'agitèrent et la foule se
pressa du côté de l'allée des tilleuls où naguère Josille et la
petite Vevette s'évertuaient à mettre le feu aux
lampions ; la marquise serra le bras de Feuillans qui
s'inclina pour s'éloigner.

Dans l'allée des tilleuls, un couple s'avançait à pas
lents. C'était un vieillard de grande taille, à la physionomie
morne et triste, qui portait un costume bizarre, qu'on eût
pris volontiers pour un déguisement de carnaval. La pièce
principale de ce costume consistait en un manteau de
drap noir descendant jusqu'aux pieds et sur lequel étaient
brodés en or les attributs de la passion de Notre-
Seigneur. Une large croix de Malte lui pendait au cou. À
son bras s'appuyait une jeune fille dont la toilette de bal
était remarquable surtout par son élégante simplicité. Sur
leur passage, on murmurait les noms du commandeur
Malo et de Mlle Olympe de Treguern.

Chacun voulait la voir, et quand on l'avait vue, la
curiosité survivait à l'admiration. Des bruits si étranges
couraient sur cette belle jeune fille qui était la fiancée de
Mr de Feuillans, et dont la vie s'entourait d'un voile
mystérieux !

Tout à l'heure encore, on parlait d'elle. Olympe de
Treguern avait trop d'admirateurs pour ne point avoir
d'ennemis. On commentait son absence, on se demandait
pourquoi elle n'était pas là, auprès de la marquise qui lui



servait de mère.
Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu'une

grande froideur régnait entre la marquise et sa nièce.
Olympe était l'héritière unique de feu Mr le marquis du
Castellat, qui avait fait un testament en sa faveur, mais là
n'était pas le casus belli, car la tante et la nièce n'avaient
jamais parlé d'affaires d'intérêt. D'autre part, Olympe
n'avait certes pas à se plaindre des sévérités de la
marquise ; on la laissait maîtresse absolue de ses actions,
et suivant certains bruits, Olympe usait de cette liberté
largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des sources
introuvables, comme celles du Nil. Le monde n'accusait
pas Olympe en termes positifs ; le monde lui-même, en
face de l'angélique fierté de cette enfant, avait peur de
n'être pas le plus fort. Mais le monde disait tout bas, avec
ses mille voix insinuantes, qu'il y avait un secret dans
l'existence d'Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, l'ancien soupirant
respectueux de Laurence de Treguern, niait cela
énergiquement. On supposait que le chevalier de Noisy en
savait un peu plus long que les autres.

C'étaient des absences subites et imprévues, des
éclipses, pourrait-on dire, puisque l'expression favorite
des poètes de la Restauration faisait d'Olympe un astre.
On avait vu ces éclipses se produire au milieu même d'une
fête ; il y en avait qui ne duraient qu'une heure ; d'autres
fois, Olympe ne revenait qu'au bout d'une semaine ; dans
une circonstance récente, ceux qui étaient à l'affût de ce



petit mystère l'avaient cherchée en vain durant la moitié
d'un mois.

Où allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son fiancé, le
savait-il ? Depuis quelque temps, Gabriel de Feuillans,
pour sa grande affaire de tontine, était plus souvent à
Londres qu'à Paris. Où allait-elle ? En ces circonstances, la
marquise du Castellat se bornait à répondre
invariablement que sa nièce était indisposée.

Mais, quand une riche héritière est malade, les
médecins ne manquent pas, et les médecins n'ont jamais
été accusés de mutisme. Quand on lui parlait d'Olympe, le
médecin de la marquise tournait ses pouces gravement et
faisait de la tête un signe d'ignorance. Un jour qu'on le
poussait, il affirma sérieusement qu'il n'avait pas été
appelé une seule fois à l'hôtel pour Mlle de Treguern. Il
n'avait à s'occuper que des nerfs de la marquise. Cela
devait être vrai ; en fait de visites, le docteur était
incapable de mentir par soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles
qu'on les dissimule comme une honte ; le patient se cache
pour souffrir ; il empêche le jour de pénétrer dans sa
retraite, comme s'il ne voulait point que le soleil vît
l'horreur de ses convulsions ; il ferme tout passage au
bruit comme s'il avait peur qu'une porte entr'ouverte ne
révélât le secret de ses hurlements ou de son râle.

Mais il y avait une si douce fraîcheur sur les joues
d'Olympe, tant de vigueur flexible dans sa taille, tant de
légèreté dans sa marche, tant de vie jeune et vaillante
dans son sourire ! Comment croire ? Et, cependant, on



parlait de certains jours où la pâleur venait remplacer
l'incarnat de ce teint éblouissant, où la tristesse mortelle
noyait ce beau sourire.

En somme, si ce n'était pas cela, qu'était-ce ? Où allait-
elle ?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme Mr de
Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et qui
disaient : C'est une jeune fille qui s'enferme pour rêver,
c'est une enfant gâtée qui a ses caprices. Mais ces sages,
loin d'étouffer la discussion, l'irritent et l'enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne doit pas
aller jusqu'au somnambulisme. Expliquez donc, puisque
vous voulez tout expliquer, pourquoi l'on avait vu, un
certain soir que Mlle de Treguern était indisposée, une
jeune fille, en tout semblable à Mlle de Treguern, elle-
même ou son ombre, franchir la grille munie de
persiennes de cette petite maison située derrière les
jardins de l'hôtel du Castellat : la petite maison qui
donnait sur ce terrain triangulaire où prit fin la course
nocturne de Tanneguy le Breton, lorsqu'il s'évanouit
auprès du corps de Stéphane Gontier, son ami et son
frère. Stéphane habitait cette maison.

Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper.
Seulement, on citait je ne sais quel récit d'un gentilhomme
qui s'était rencontré sur la route de Bretagne, à cinquante
ou soixante lieues de Paris, avec une chaise de poste
brisée. C'était à l'époque de cette indisposition, ou éclipse
plus longue que les autres, qui avait privé les admirateurs
d'Olympe de la vue de leur astre pendant quinze jours au



moins. Le gentilhomme s'était avancé pour offrir ses
services ; une jeune femme avait paru à la portière de la
chaise brisée, et à la vue du gentilhomme, un geste plus
rapide que l'éclair avait rabattu son voile. Mais il n'est
point de geste si rapide que ne puisse devancer le regard,
et le gentilhomme disait que dans cette chaise brisée sur
la grande route, au milieu d'une lande de Basse-
Normandie, il avait cru reconnaître Mlle Olympe de
Treguern.

Noisy le Sec avait donné un coup d'épée à ce
gentilhomme. Un coup d'épée ne prouve rien. Cependant,
avant d'entamer le chapitre d'Olympe, on s'assurait
volontiers que Noisy le Sec n'était pas à portée
d'entendre.

C'était une tête de brune, délicate et à la fois décidée,
pensive, mais souriante aussi, mais gracieuse surtout et
portant, avec un naïf orgueil, sa poétique couronne de
beauté. Elle pouvait avoir vingt ans ; toutes les joies, tous
les espoirs de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au
fond de son regard limpide, on devinait comme un trésor
de vaillance, de tendresse et de pureté.

Paris, l'immense écrin des perles de beauté, le
parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne possédait
point de perle plus parfaite, point de fleur plus doucement
épanouie. Les poètes disaient que cette délicieuse
Olympe, dont les cheveux noirs prodigues ruisselaient sur
ses tempes nacrées, dont les yeux bleus glissaient leurs
rayons suaves entre ses long cils recourbés sous l'arc
d'ébène que dessinaient fièrement ses sourcils, dont la



bouche sérieuse laissait échapper, quand venait à
s'entr'ouvrir le corail de ses lèvres, un sourire angélique,
les poètes disaient qu'Olympe, la belle entre les belles, la
noble, la fière, la bienheureuse, était un rêve du ciel.

Le commandeur Malo remit Olympe entre les mains
de la marquise, tandis que Mr Privat, s'approchant
brusquement de Feuillans, lui disait :

— Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne
sait pas le nom de tous ceux qui, ce soir, ont eu l'entrée de
sa maison !

C'était, sous la grande charmille, un lieu que la
marquise avait choisi dès longtemps pour tenir sa petite
cour. On voyait, à travers la verdure, l'éblouissante clarté
de la salle de bal, et les accords de l'orchestre arrivaient
là, voilés et plus suaves. Pour toute lumière, on n'avait
que les rayons perdus des ifs plantés au revers des
bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez vivement le
côté du berceau où s'asseyait la marquise, environnée de
son cercle intime, mais la partie opposée, qui avait une
issue sur les massifs voisins du pavillon Louis XV, restait
plongée dans l'ombre. Le commandeur, en effet, avait
éteint de sa propre main les lampions qui entouraient sa
mystérieuse demeure.

Le commandeur était là, debout, adossé contre un
arbre.

— Et vous, Feuillans, demanda-t-on. car l'entretien
roulait comme d'habitude sur les choses de l'autre monde,
nous direz-vous enfin si vous croyez aux revenants ?



— Je n'ai jamais vu de revenants, répliqua le beau
Gabriel

— Madame, dit Champeaux à sa voisine, j'avais une
tante qui savait un tas de contes à dormir debout. Je suis
bien fâché de les avoir oubliés : j'aurais eu le plaisir de les
narrer en détail.

— J'aurais parié, murmura le baron Brocard à l'oreille
de Noisy, en regardant Olympe, que c'était notre amazone
de l'avenue de Madrid !

— Vous eussiez perdu, repartit sèchement, le
chevalier.

— On parle chez nous, dit Mr Privat avec une timidité
feinte ou réelle, et, si je prends la liberté de citer mon
pays, c'est que j'ai l'honneur d'être le compatriote de
madame la marquise, on parle de revenants qui ne se
montrent point et dont les voix s'entendent seulement
dans la nuit.

— Vous êtes du pays d'Orlan ? s'écria-t-on à la ronde.
Mr Privat s'inclina modestement. Vingt voix

prononcèrent à la fois le nom des trois Freux, dont on
avait parlé si souvent à l'hôtel du Castellat. Et le cercle se
rétrécit autour du petit homme. Gabriel de Feuillans était
à une dizaine de pas du commandeur Malo. Vis-à-vis
d'eux, après la contredanse, Olympe de Treguern vint
s'asseoir.

— Mesdames, répondit Mr Privat avec simplicité, je ne
sais quel hasard a porté jusqu'ici la renommée de cette
triple apparition qui effraie les bonnes gens du bourg



d'Orlan, et si quelque chose m'a étonné dans ce monde
brillant où tout était nouveau pour moi, pauvre légiste de
village, c'a été, assurément, d'entendre citer nos spectres
campagnards, qui doivent être bien flattés de cet honneur

Il glissa un regard vers Olympe de Treguern.
— Autrefois, continua-t-il en s'adressant à elle

directement, il y avait un manoir qui portait le nom de
votre noble famille, mademoiselle. Mr de Feuillans,
ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra sans doute ce nom
au château qu'il a fait bâtir, quand il sera devenu votre
époux. C'est autour des murailles toutes neuves de ce
palais que les trois Freux viennent à l'heure de minuit. Mr
le commandeur Malo sait bien qu'il y avait une prophétie
annonçant que le dernier comte de Treguern mourrait
trois fois. Les gens de la Grand-Lande pensent que cette
apparition, connue sous le nom des Trois Freux, n'est
autre chose que Treguern trois fois mort qui vient visiter
les lieux où fut la maison de son père.

Mr Privat s'était adressé successivement à Olympe, à
Mr de Feuillans et au commandeur. Le commandeur,
Feuillans et Olympe gardèrent tous les trois le silence.

La marquise jouait avec son éventail ; contre son
habitude, un sourire sceptique courait autour de ses
lèvres. Le baron Brocard haussait les épaules
franchement ; Noisy écoutait de toutes ses oreilles.

— Quant à Valérie-la-Morte, reprit Mr Privat, on a
commencé de la voir sous les saules qui environnent la
Tour-de-Kervoz, à l'époque où la plus jeune sœur du



comte Filhol passa malheureusement de vie à trépas.
— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, qui serra

sans le savoir le bras du baron Brocard.
— Balivernes ! grommela celui-ci.
Un tressaillement convulsif avait agité les lèvres de

Feuillans. Derrière la charmille, Josille et la petite Vevette
passèrent, portant des plateaux de rafraîchissements vers
la salle de bal.

— Je te dis que je l'ai vue ! disait Josille avec
impatience, comme je te vois, la Vevette ! Peut-être bien
que j'ai des yeux !

— Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la petite fille.
— Elle a passé au bas du mur, pendant que j'allumais

sur la terrasse, reprit Josille, ses cheveux étaient en
désordre et tombaient sur sa mante.

— Pendant que tu allumais sur la terrasse,
mademoiselle était justement à sa toilette !

— Alors elle est double, ou bien je suis fainé {1}.
— Tu es innocent, voilà tout, s'écria la jeune fille, qui le

poussa en avant.
Mais Josille résista.
— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, qui ne

croit à rien !
— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de

Noisy qui prend les vessies pour des lanternes et qui
raconte le matin sans rire tout ce qu'il a rêvé dans la nuit.



— Écoute ! je n'ai point rêvé : la preuve, c'est que je me
suis laissé couler jusqu'en bas du mur pour voir par où
notre demoiselle avait disparu. Quand j'ai été dans le
chemin qui est là au pied de la terrasse, je n'ai rien vu,
mais tu sais bien la maison avec une porte verte et une
petite grille ici tout près ?

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait malgré
elle à la fin.

— Eh bien ! j'ai entendu qu'on parlait derrière les
barreaux… Devine qui ?… Stéphane Gontier que nous
avons connu au pays.

— Puisque c'est là qu'il demeure ! dit Vevette.
— Et Mr Gabriel ! acheva Josille.
— Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. Et que

disaient-ils ?

— Mr Gabriel disait comme ça : Vous avez des fonds ;
prêtez-moi cent mille francs pour trois jours.

— Est-ce bien possible ! Et Stéphane répondait ?
— Il répondait qu'il ne voulait point, et Mr Gabriel se

démenait pour lui faire croire qu'il allait être riche comme
un Crésus et qu'il partagerait avec lui. Et le Stéphane
répondait toujours : Nenni, nenni, merci bien : je n'ai
point confiance en vous !

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la
charmille, formant le cabinet de verdure où la marquise et
son cercle étaient réunis. Vevette déposa son plateau par
terre et prit le bras de Josille ; de son autre main, elle



écarta quelques branches, de manière à glisser un coup
d'œil dans le cabinet de verdure.

— Regarde ! dit-elle à voix basse, voici Mr Gabriel de
Feuillans et voici Mlle Olympe de Treguern !

Josille avança la tête et regarda.
— Les vois-tu ? demanda la fillette.
— Je les vois, répondit Josille.
— Eh bien ?
— La main sur la conscience, répéta Josille presque

solennellement, c'était bien lui et c'était bien elle !



IX – LE CABINET DE
VERDURE

 
La petite Vevette demeura un instant pensive, puis

elle reprit son plateau en disant :
— Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu'un failli

gars !
À l'intérieur du cabinet de verdure, Mr Privat, qui

était décidément l'orateur du moment, disait :
— Il faut avouer que le décor est pour beaucoup dans

le succès de ces drames de revenants. Si vous aviez vu le
pâtis de Treguern où se dresse cette grande ruine qu'on
nomme la Tour-de-Kervoz ; si vous aviez vu le cimetière
d'Orlan, le triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin
qui surplombe le chemin des Troènes, vous comprendriez
bien mieux tout cela.

« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on
n'est pas mal ici non plus. Ces bosquets sont vastes, ces
ombrages impénétrables. J'ai vu quelque part, là-bas, en
passant, des grottes sombres comme l'entrée de l'enfer.
Et ne m'a-t-on pas dit que ces ruelles qui bornent l'enclos
ont servi de théâtre à plus d'une tragique aventure ?



Il y eut un silence.
« Tout y est, reprit Mr Privat lentement ; les

bâtiments grands et vieux, les longs corridors, l'isolement
profond, les chambres condamnées où reste le souvenir
de ceux qui ne sont plus. Proportions gardées entre la
Bretagne, qui est le pays des ténèbres, et Paris, patrie des
lumières, je crois qu'un amateur pourrait placer encore ici
de fort belles apparitions.

Le commandeur Malo s'agita et sembla flairer au vent,
comme un limier qui tâte les lointaines fumées.

— Treguern est près d'ici ! murmura-t-il.
Puis, élevant la voix pour la première fois, il dit :
— Avocat, où est le jeune homme qui était avec vous

dans l'intérieur de la diligence ?
— Monsieur le commandeur, répliqua Mr Privat, la

ville est grande et l'enfant paraît avoir de bonnes jambes ;
s'il court encore, il doit être loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.
— L'heure approche ! gronda-t-il entre ses dents

serrées ; mais celui qui doit mourir n'est pas ici, car je ne
vois pas le voile.

Le regard de Mr Privat, mobile et perçant, allait sans
cesse de la marquise à Gabriel de Feuillans. La marquise
avait repris une apparence de calme ; Feuillans dédaignait
évidemment de se mêler à l'entretien ; le cercle était, au
contraire, dans d'excellentes dispositions pour écouter des
histoires : la parole vague et emphatique de Mr Privat



avait éveillé son appétit curieux sans lui donner la
moindre pâture, et la présence du commandeur mettait
dans l'esprit de chacun ce bon effroi préliminaire qui
double le prix des récits de veillée.

La danse était là, tout près, c'est vrai, la danse avec
son nimbe lumineux et la joie de ses bruits. Mais qui ne
sait le pouvoir des contrastes ? L'éclat de la salle de bal
ajoutait vraiment au sombre aspect du cabinet de
verdure.

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois être
surnaturels, demanda une jolie vicomtesse ; les trois
Freux ?

— Belle dame, on sait d'abord qu'ils n'existent pas !
s'écria le baron Brocard, pressé d'établir sa position
d'esprit fort.

— Voici que je me souviens de l'histoire de ma tante !
dit Champeaux en frappant dans ses mains avec
triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait toujours un
mouton blanc… non, un mouton noir… enfin, un mouton
noir ou blanc. La chose certaine, c'est que c'était un
mouton. Ce mouton…

— Si fait, madame, répondait cependant Mr Privat, on
croit en savoir davantage : et il faut bien qu'il y ait
quelque chose de réel au fond de toute cette
fantasmagorie, car les pauvres gens de la Grand-Lande
n'auraient certes point inventé certains détails. Si je ne
craignais d'abuser…

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes parts.



— Soit qu'on dise que l'apparition n'est que la forme
triple du dernier Treguern, reprit le petit homme, soit
qu'on admette trois spectres différents, liés entre eux par
une chaîne mystique, car ils ne se séparent jamais, la
croyance commune est qu'ils viennent sur la terre pour
venger le sang répandu… un meurtre ou trois meurtres.
Valérie-la-Morte, suivant la même croyance, est leur
servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le commandeur
Malo pourrait vous dire comme moi qu'ils ont eu plus
d'une fois en leur pouvoir l'objet de leur vengeance…

— Ils l'ont eu, prononça Malo froidement, ils l'auront.
— Et ils ne l'ont point frappé, continua le petit homme ;

loin de là, ils l'ont protégé ; si bien que celui-là, regardant
derrière lui avec orgueil, car il est parti de bien bas, et
mesurant la route parcourue, s'est dit parfois en lui-
même : Où est l'obstacle qui pourrait m'arrêter ?

Feuillans changea de posture et fixa son regard sévère
sur Mr Privat qui ne parut point s'en apercevoir.

— Celui-là, poursuivit-il, trouve chaque matin sa
besogne faite et sa route aplanie. Il ne voit même pas la
main qui l'aide, et s'il a senti parfois le pouvoir occulte qui
le presse et qui l'entoure, c'est lorsqu'il a voulu s'arrêter
sur la pente terrible. En ces moments de remords et de
doute, il a dû deviner sa damnation aux voix qui lui
disaient : Marche ! marche !

Mr Privat s'interrompit, et l'on put entendre
Champeaux qui continuait :

— Maintenant que ça me revient, ce mouton était une



chèvre qui marchait debout sur ses pattes de derrière.
Ma tante eut envie d'entrer au couvent.

— On connaît donc celui qu'ils poursuivent sur la
terre ? demanda encore la jolie vicomtesse.

— Moi, je le connais, répondit Mr Privat.
Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires,

sensation prolongée dans le cercle. Feuillans se prit à
sourire avec dédain.

— Et ne nous direz-vous point comment ils sont faits,
vos trois revenants ?

— Deux vieillards et un homme jeune encore qui a les
cheveux et la barbe plus blancs que la neige.

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put voir la
marquise, blême de terreur, se rejeter en arrière.

— Les voilà ! les voilà ! balbutiait en même temps la
vicomtesse qui cachait son joli visage derrière son éventail
frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et ses
deux mains tremblaient en désignant, comme malgré elle,
un vide de la muraille de verdure qui se trouvait derrière
Gabriel de Feuillans. Tous les regards avides suivirent
l'indication de ce geste. Les uns ne virent rien qu'un trou
sombre dans la feuillée ; quelques autres crurent
distinguer un mouvement confus dans le noir ; d'autres
enfin, et Noisy le Sec était à la tête de ceux-là, jurèrent
qu'ils avaient aperçu trois visages sans corps : deux têtes
de vieillards et une figure qui gardait les apparences de la
jeunesse, bien qu'elle fût encadrée dans une chevelure



blanche.
Gabriel de Feuillans s'était retourné comme tout le

monde ; il fut de ceux qui ne virent rien.
— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, je crois

que la marquise finira par faire machiner son jardin
comme le théâtre de l'Opéra, pour donner à ses invités
des émotions agréables !

Olympe de Treguern quitta la place qu'elle occupait
vis-à-vis de Feuillans, traversa le salon de verdure en
silence et sortit par la trouée même où les trois prétendus
spectres s'étaient montrés. Il y eut un murmure
d'étonnement. Pendant quelques secondes, on put suivre
la robe blanche d'Olympe sous les arbres, puis la
vicomtesse, qui restait frappée, balbutia d'une voix
éteinte :

— Elles sont deux !
Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée

purent voir, en effet, deux robes blanches, puis tout
disparut.

Quelques minutes après, le cercle intime de madame
la marquise avait quitté le salon de verdure. Croyants et
sceptiques s'étaient éloignés sous l'impression d'un vague
malaise ; les plus frappés avaient cherché un refuge
jusque sous les girandoles de la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient
seuls, à dix pas l'un de l'autre, dans le cabinet de verdure.
Le commandeur était toujours debout, appuyé contre son
arbre. Feuillans, assis à l'autre extrémité du berceau,



tenait son front pâle entre ses mains.
— Faux prêtre ! dit tout à coup le commandeur, quand

tu vas être plus riche que le roi, que me donneras-tu pour
mon silence ? Et que me donneras tu pour la parole que
j'ai prononcée dans l'église d'Orlan, le jour où l'on apporta
les deux enfants au baptême ?

— Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern ?
demanda tout bas Mr de Feuillans, et peut-on acheter
votre alliance ?

La haute taille du commandeur se redressa.
— J'étais à la place où je suis, dit-il ; à la place où tu es,

le marquis du Castellat s'asseyait la veille de sa mort. Le
voile tomba là.

Il montrait le centre du berceau.
— Faux prêtre ! poursuivit-il, je te regarde toujours et

j'attends que le voile tombe. À la place du vieux manoir, il
y a déjà un jeune palais. Patience ! patience !

Le commandeur se dirigea vers l'issue qui conduisait à
la salle de bal. En passant auprès de Feuillans, il ajouta :

— M'acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt ans que je te l'ai
dit et je te le répète, aujourd'hui que l'heure approche : tu
mourras avant moi et tu mourras plus pauvre que moi !

À l'instant même où le commandeur Malo disparaissait
au détour de la charmille, une voix s'éleva dans la nuit des
bosquets qui se prolongeaient jusqu'au pavillon Louis XV.

— Qu'importe la bravade impuissante d'un vieillard ?
disait-elle. Ton étoile est dans le ciel, toujours plus



brillante et plus fière. Marche !
Deux autres voix répondirent :
— Marche ! marche !
Feuillans souleva sa tête à demi.
— Marche ! marche ! murmura-t-il comme en un rêve.

Oui, oui… les morts m'ont ouvert la route et m'ont poussé
en avant !

— Il n'y a plus qu'un pas ! dit la voix qui avait parlé la
première.

Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se
hérissèrent sur son crâne.

— Morts ! dit-il en dominant le tremblement de sa
voix, qu'y a-t-il au-delà de ces heures si courtes qu'on
appelle la vie ?

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla
descendre du feuillage caressé par la brise. Ce murmure
disait :

— Le sommeil !
— Le néant ! reprit Feuillans dont la tête orgueilleuse

se redressa. Mais alors, d'où viennent-ils, ceux qui me
parlent ?

Les voix se taisaient sous le couvert ; on n'entendait
que les gais accords de l'orchestre. Feuillans regarda le
ciel à travers la voûte de verdure.

— Mon étoile ! dit-il ; la voilà qui touche au zénith. Plus
rien qu'un pas, c'est vrai : Marche ! marche ! Mes



mesures sont bien prises, cette fois comme les autres…
cent témoignages pourraient établir au besoin ma
présence au bal de madame la marquise. Pour m'accuser
de ce meurtre, il faudrait être fou !

— Fou ! répéta un faible écho.
Feuillans avait les mains convulsivement croisées. Il

pensait :
— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, heureux…
— Mais l'heure s'écoule ! dit-il au lieu d'achever ; dans

quelques minutes, il sera trop tard !
Feuillans passa ses deux mains sur son front baigné de

sueur. Il fit un pas vers le bosquet ; il s'arrêta, lutta un
instant contre lui-même, et reprit sa marche
impétueusement. On n'entendit plus rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger se fit.
Les lumières lointaines de la fête éclairèrent une forme
indistincte et presque diaphane qui se glissait sous les
branches inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles de
l'air, âme sans corps que la brise des nuits promène par
les solitudes. Elle entra dans le berceau. C'était une jeune
femme. Ses grands cheveux dénoués tombaient, épars,
autour de son visage plus blanc que sa robe blanche. Nous
n'avons point de mots pour peindre la mélancolie exquise
de sa beauté.

Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille qui était
dans le boudoir de la marquise, le portrait de Laurence de
Treguern, comme le souvenir fugitif et voilé ressemble à
la réalité heureuse.



Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui
venaient de la salle de bal, la tête penchée et attentive,
regardant du côté où Feuillans avait disparu. Puis elle se
retourna et son visage, éclairé tout à coup, montra ses
grands yeux timides où je ne sais quel nuage semblait
voiler la pensée. Ses lèvres s’entr'ouvrirent et laissèrent
tomber quelques vers de cette chanson douce que les
jeunes mères bretonnes murmurent auprès du berceau
de leur ange endormi : la chanson avec laquelle Laurence
de Treguern berçait autrefois le sommeil de la petite
Olympe, au temps ou elle restait seule, les nuits, dans le
manoir abandonné.

Était-ce une pauvre âme en peine ? Elle vint se mettre
à la place occupée naguère par Gabriel de Feuillans ; et
ses deux coudes s'appuyèrent au dossier du banc. C'était
comme un balcon d'où elle pouvait voir le joyeux
mouvement de la fête. Ses yeux se baissèrent, éblouis par
des clartés trop vives. Quand elle les releva, un vague
sourire brillait dans sa prunelle. On dansait ; sa tête
charmante se prit à suivre la mesure. Un son passa entre
ses lèvres, elle murmura :

— Malheureuse et belle… étais-je belle ?
Deux larmes roulèrent sur sa joue.
En ce moment, un cri terrible se fit entendre du côté

de la terrasse. L'orchestre se tut, et tout devint confusion
dans la salle de bal. Les invités de la marquise se
précipitèrent vers la terrasse. Au bas du mur, sur la place
triangulaire, devant la grille aux persiennes vertes, il y
avait deux hommes étendus qui semblaient morts tous les



deux. C'était notre jeune Breton Tanneguy qui venait de
tomber, privé de sentiment, sur le corps de son ami
Stéphane.

Quand Tanneguy s'éveilla de son évanouissement, la
petite place triangulaire qui séparait le jardin de la
marquise de la maison louée par Stéphane Gontier était
encombrée de curieux. À minuit comme à midi, Paris est
toujours prêt pour ces sortes de représentations. Aux
lueurs brillantes des lampions, on voyait la terrasse de
l'hôtel du Castellat toute pleine de femmes en grande
parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier
moment, il n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Il se
demandait pourquoi toute cette foule s'agitait en tumulte
et criait. Il entendait répéter autour de lui :

— C'est ici même qu'il a été assassiné !
— À la porte de sa propre maison !
Une vague angoisse serra le cœur de Tanneguy, qui

commençait à ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens
qui le montraient au doigt et qui ajoutaient :

— On a trouvé celui-là couché en travers sur le corps !
Le corps ? Tanneguy se souvenait. L'assassiné, c'était

Stéphane !
Mais où était-il, Stéphane, ou ce qui restait de lui ?

Tanneguy cherchait en vain, le corps n'était plus là. En
cherchant, il vit au-devant de la porte en persiennes trois
personnages vêtus de noir qui formaient un groupe à
part : il y avait deux vieillards et un homme, jeune encore,



dont les cheveux étaient blancs comme la neige.
Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; ces

hommes, il les avait vus ailleurs et plus d'une fois. Il se
rappelait les paroles menaçantes qu'il avait entendues
naguère sous les arbres des Champs-Élysées.

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir, parce qu'une
voix s'éleva sur la terrasse illuminée et prononça son nom
distinctement. Tanneguy tressaillit et releva les yeux ; il
aperçut son petit compagnon de voyage, Mr Privat, qui
était accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui
essuyait avec soin les verres de ses lunettes rondes. Mr
Privat n'avait plus sa casquette pointue ; il était, lui aussi,
en costume de bal.

Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible
stupéfaction cette jeune fille qui l'avait guidé jusqu'au lieu
même où il était maintenant, la belle, la chère vision de
ses nuits de Bretagne, celle que Mr Privat avait nommée
Valérie et que les bonnes gens d'Orlan appelaient « la
Morte ». Elle avait une robe blanche ; quelques fleurs
d'églantier pendaient parmi les boucles de ses cheveux
noirs. Elle était belle et calme ; son regard tout plein de
sérénité se fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait comme
frappé de la foudre.

Il entendit Mr Privat qui demandait en montrant au
doigt :

— Que pensez-vous qu'il faille faire de ce grand
garçon-là, monsieur de Feuillans ?

Mr de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le maître



de Château-sans-Terre, répondit :
— Je pense qu'il faut s'assurer de lui jusqu'à l'arrivée

de l'autorité.
Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes

essuyées en leur lieu.
— Et vous, monsieur le commandeur ? demanda-t-il

encore.
La tête pâle et triste de Malo dominait la galerie. On le

vit sourire étrangement, tandis que son regard tombait
sur le jeune Breton.

— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que
personne ne put l'entendre, pour que le nom de Treguern
soit relevé !

— Mes amis, dit la marquise, en s'adressant à la foule,
emparez-vous du meurtrier !

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse
dame qu'il avait vue descendre de sa calèche avec un
chien mouton, dans la rue déserte où cette fatale date du
quinze août était en caractères géants sur toutes les
murailles. Il se fit un mouvement dans la foule, tandis que
Mr Privat, saluant la grosse dame en souriant, lui disait :

— Madame la marquise, j'ai fait cent lieues avec ce
jeune gaillard, dont douairière Le Brec vous annonçait
l'arrivée dans sa lettre, et je vous préviens qu'on trouvera
dans son portefeuille une autre lettre de recommandation
qu'il a pour vous.

Marianne de Treguern cacha sa pâleur derrière son



éventail.
— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante.
— En propre original ! répondit tranquillement

monsieur Privat.



X – COMTE DE
TREGUERN

 
On ne dansait plus dans les jardins de la marquise.

L'orchestre avait reçu congé. Ce lugubre épisode qui
venait d'avoir lieu ne permettait plus la joie bruyante ; la
fête avait changé de caractère. Mais la fête n'était point
finie ; elle avait fait retraite seulement devant l'odeur du
sang et s'était réfugiée jusque dans les salons de l'hôtel.

Chose singulière, les rangs de la noble cohue ne
s'étaient point trop éclaircis. D'ordinaire, de moindres
catastrophes suffisent à disperser ces rassemblements
frivoles. Dès qu'on ne peut plus se réjouir, on s'en va :
c'est la règle. Pourquoi la fête de madame la marquise
survivait-elle au plaisir défunt ? était-ce pour parler du
drame récent, pour en ressasser à loisir tous les détails et
toutes les circonstances ?

Pas le moins du monde, et c'est à peine si quelques
radoteurs entêtés s'obstinaient à parler de cette vieille
histoire qui était âgée d'une heure. Il y avait autre chose ;
il y avait un autre drame en cours de représentation. Des
bruits vagues circulaient çà et là, répandus on ne sait par
qui, et les hôtes de madame là marquise restaient tout



bonnement pour savoir.
Le roman dont il s'agissait maintenant ne ressemblait

guère à cette brutale tragédie qui venait de se dénouer
dans la ruelle voisine. C'était un roman d'intrigue, une
haute comédie toute pleine de mystères élégants et de
péripéties dorées. Le héros était Gabriel de Feuillans,
l'héroïne, Olympe de Treguern ; on parlait de mariage et
l'on parlait de millions.

Il y avait bien longtemps que le monde s'occupait de
ces rumeurs vagues qui couraient sur le compte du beau
Gabriel. Cette histoire de la tontine anglaise à cent mille
francs d'annuité et des quinze ou vingt millions qu'elle
devait rendre était si connue qu'elle passait à l'état de
conte d'enfant : on n'y croyait plus, ou du moins, on se
disait que Feuillans allait échouer au port, qu'il était à
bout de ressources, et que les usuriers lui demandaient,
profitant de sa nécessité suprême, la moitié de ses vingt
millions pour les derniers cent mille francs !

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient d'aspect.
Plus de doute, le nuage d'or avait crevé. Feuillans avait
trouvé ses cent mille francs, il avait gagné l'immense
partie engagée. Il était riche à millions.

Pensez si l'on pouvait s'occuper encore d'un pauvre
garçon égorgé dans un trou ! Qu'est-ce que cela, un
meurtre ? chaque année, il y en a des centaines. Mais
vingt millions (peut-être plus !) gagnés ainsi en un coup
de cartes, voilà un événement ! voilà une mine
d'émotions ! rien que d'y songer, le cœur saute dans la
poitrine. Écoutez ! c'est de la force d'un tremblement de



terre. Il n'y a point de meurtre qui tienne. Je crois qu'un
quartier incendié, ou même une ville inondée,
n'intéresserait pas autant que cela.

Parce que tout homme est joueur, parce que tout
homme a eu ce rêve extravagant qui cherche à se rendre
compte du délire qui le saisirait en face de ce bonheur
impossible !

Vous représentez-vous bien la figure d'un homme qui
a gagné vingt millions ? un million de revenus ! à 5 % !
83.333 fr. 33 à dépenser par mois sans entamer son
capital ! Ne doit-il point avoir des rayons au front comme
le soleil ? Ses pieds touchent-ils encore la terre ? Encore,
les millions étaient-ils bien moins communs
qu'aujourd'hui.

C'est pour cela que chacun voulait contempler l'illustre
Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa vie pareille
transfiguration. Les hôtes de la marquise, émus, recueillis,
attendris, cherchaient ce beau Gabriel ; les moins
expansifs éprouvaient le besoin de le porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait à peu près son visage de tous
les jours : peut-être était-il un peu plus pâle qu'à
l'ordinaire. Un homme rayonnant, c'était le petit avocat
Privat. En le voyant, vous eussiez dit l'héritier présomptif
de Mr de Feuillans. Il s'agitait : c'était sa nature. On l'avait
vu causer tout bas avec la marquise, glisser un mot à
l'oreille du commandeur, échanger un regard avec
Olympe de Treguern. Il avait accaparé le demi-dieu ; il
tenait Feuillans dans l'embrasure d'une fenêtre et lui
parlait avec volubilité.



Quand il quitta Feuillans, on l'entoura comme si c'eût
été un personnage. Il se posa, et dit entre autres choses
remarquables :

— Bien que je n'aie point l'honneur d'appartenir à la
famille, la confiance dont veulent bien m'honorer Mr le
comte de Treguern et Mme la marquise me permettent
de parler comme je vais le faire.

— Le comte de Treguern ! répéta-t-on.
— Qui donc appelez-vous le comte de Treguern ?

demanda Noisy le Sec.
— Apparemment celui qui a droit de porter ce nom,

répondit Mr Privat avec importance.
Tous ceux qui connaissaient, ne fût-ce qu'un peu,

l'histoire de la maison de Treguern, se regardèrent
étonnés. Puis tous les yeux interrogèrent le commandeur
Malo, assis à l'écart dans un angle du salon. Le
commandeur écoutait Mr Privat et ne semblait point
disposé à le démentir.

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit Mr Privat,
qui hocha la tête lentement ; il y avait une opposition
souterraine qui nous a donné bien du fil à retordre ! Mais
Sa Majesté a daigné s'interposer, et je vous annonce
officiellement qu'en épousant Mlle Olympe de Treguern,
Mr Gabriel de Feuillans prendra le nom de sa femme avec
le titre de comte, qui appartient à la famille depuis
Tanneguy VII, mort en 1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les bras
de son fauteuil et leva les yeux au plafond. Ses lèvres



remuèrent. Il ne parla point.
Ce n'était plus le commandeur qui intéressait les hôtes

de la marquise : les regards curieux cherchèrent Olympe.
On apercevait Olympe, assise auprès de Mme du
Castellat, dans le salon voisin. On pouvait deviner que la
marquise faisait à son petit cercle d'intimes une
communication analogue à celle de Mr Privat.

Il n'y avait pas dans les salons de l'hôtel du Castellat
une seule jeune fille qui n'eût troqué avec enthousiasme
son sort contre celui d'Olympe. Car Feuillans était de ces
hommes qui prennent à la fois l'imagination et le cœur.
Pour plaire, il n'avait pas besoin de tous ses millions.
Seulement les millions qu'il avait ne nuisaient pas.

Et la colère leur venait, à ces demoiselles, en voyant
l'air froid et presque dédaigneux d'Olympe. Pour elles,
Olympe ne se bornait pas à être trop heureuse, elle
affectait encore de mépriser son triomphe, ce qui est le
comble ! Tout le monde avait bien pu remarquer que le
regard d'Olympe ne s'était pas porté une seule fois vers
son fiancé. Il y avait déjà des âmes compatissantes qui se
disaient : « Pauvre monsieur de Feuillans ! il ne sera pas
heureux ! »

Le chevalier de Noisy n'interprétait point de la sorte la
froideur teintée d'amertume qui était sur le visage de
Mlle de Treguern. Ce Noisy le Sec était romanesque. Ses
amis l'accusaient, non sans raison, de prêter un aspect
mystérieux aux plus simples incidents de notre vie
commune. Il avait un peu la tournure du bon chevalier de
la Manche, qui prenait les moutons pour des Maures et



les moulins pour des géants.
En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec eut

un vif souvenir de cette belle Laurence, qui avait été aussi
la fiancée de Gabriel de Feuillans ; il se rappela les
singulières paroles prononcées par le pauvre Stéphane, ce
matin même, au bois de Boulogne. Stéphane, comparant
Gabriel au Vampire, avait laissé percer malgré lui cette
crainte inexplicable d'être tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort
violemment ; Noisy avait vu son cadavre.

Il était assurément impossible d'établir un lien
quelconque entre cette mort et Gabriel de Feuillans ;
Noisy n'en établissait point. Mais il repassait tout ce qui
avait eu lieu au bois : le rendez-vous donné par Feuillans,
le billet remis à Stéphane par un jeune garçon inconnu, et
surtout cette voix qui était sortie du fiacre au moment où
passait la belle comtesse Torquati et qui avait murmuré :
C'est pour ce soir !

Et comme conséquence inattendue de tout ceci, le
chevalier sentait naître en lui la conviction qu'Olympe
était sacrifiée. Pourquoi pensait-il cela ? Il n'aurait point
su le dire, mais à dater de ce moment, il ne songea plus
qu'à s'approcher d'Olympe pour secourir sa détresse
prétendue et lui offrir loyalement l'aide de son bras, en
cas de malheur.

— Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il,
Laurence nous voit, Laurence me remerciera dans le ciel !

— Ah ça ! s'écriait en ce moment le gros baron



Brocard, c'est fort intéressant de voir Mr de Feuillans
devenir comte et s'appeler Treguern, mais on nous avait
annoncé quinze ou vingt millions, ce qui a bien aussi son
intérêt.

On fit silence pour entendre la réponse de Mr Privat.
Celui-ci enfla ses joues et prit un temps, comme on dit au
théâtre.

— Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne
le puis, mais je crois qu'il y a mieux que cela. On dit que
les bénéfices de la « classe » de 1800, au Campbell-Life,
sont de toute beauté !

— Mieux que vingt millions ! s'écria-t-on de toutes
parts.

C'était, en vérité, de la haine qui couvait maintenant
dans les œillades sournoises que les danseuses jetaient à
Olympe de Treguern. Précisément, Mr de Feuillans
s'approchait d'elle à cet instant et s'inclinait pour lui baiser
la main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui
montra le beau visage d'Olympe décomposé et tout
empreint d'angoisse. Au moment où les lèvres de
Feuillans effleuraient la main de la jeune fille, Noisy crut
voir son corps entier tressaillir. Il se fit serment à lui-
même de savoir la vérité avant de sortir de l'hôtel.

— C'est au château de Treguern que se fera la
cérémonie, poursuivit Mr Privat : je ne crois pas être
indiscret en disant que tous ceux qui sont ici recevront
des invitations pour la fête. Vous verrez, mesdames, ce



qu'étaient les domaines de ces grandes familles du bon
vieux temps ; vous pourrez marcher tout un jour, et
marcher vite, sans rencontrer les limites des terres que le
comte de Treguern vient de racheter.

Il s'interrompit et un petit sourire vint à ses lèvres,
tandis qu'il ajoutait :

— Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre
bourg d'Orlan, je suis bien sûr que les trois Freux et la
Morte iront chercher fortune ailleurs !

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son bras à
la marquise pour rentrer dans ses appartements. Les
princes seuls ont coutume d'en agir ainsi avec leurs hôtes ;
mais quand on a mieux que vingt millions, il est bien
permis de faire un peu comme les princes.

Noisy s'élança dans le second salon, où Olympe de
Treguern restait seule, et alla tout droit à elle. Le grand
salon lui-même commençait à se dégarnir, parce que Mr
Privat avait enfin terminé son discours.

— J'appartiens corps et âme à tous ceux que Laurence
aimait, dit Noisy ; mademoiselle, n'avez-vous rien à
m'ordonner ?

Il pensait être compris à demi-mot, car son esprit
avait travaillé, et pour lui, Olympe était une victime
condamnée. Un pas pesant sonna sur le parquet de la
salle. Noisy se retourna et vit le commandeur Malo qui
s'avançait.

— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici,
mademoiselle, prononça-t-il d'une voix rapide et basse, je



vais attendre au jardin, dans le cabinet de verdure. Vous
n'hésiterez pas devant cette barrière frivole qu'on appelle
les convenances. Je serai pour vous comme un frère aîné
ou comme un père.

Il s'inclina et sortit. Dans le jardin, il n'y avait
personne ; on entendait seulement, par delà les bosquets
de la cour d'entrée, le bruit tumultueux des équipages
ameutés dans l'Allée des Veuves, au-devant de la grille.
Cela dura un quart d'heure, puis on n'entendit plus rien.

Quelques lampions achevaient de brûler ci et là sous la
feuillée. Noisy allait à grands pas et tête nue. Une fois,
deux fois déjà, il était entré dans le salon de verdure et
l'avait trouvé vide. La troisième fois, il aperçut une forme
blanche assise sur un banc de gazon. C'était Olympe, il
reconnaissait sa robe de bal et ses longs cheveux noirs.
Seulement ses cheveux étaient dénoués, et il n'y avait
plus de fleurs d'églantier dans leurs anneaux.

— Que faut-il faire, mademoiselle ? s'écria Noisy. Je
suis prêt à tout.

La jeune fille ne bougea pas. C'est à peine si Noisy
apercevait son visage que les boucles inondaient.

— Belle et malheureuse ! murmura-t-elle.
Le cœur de Noisy se serra.
— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il.
La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et tourna

ses yeux vers lui. Il se mit à genoux en poussant un grand
cri. Ses mains se joignirent.



— Laurence ! dit-il, Laurence ! c'était pour vous que je
voulais la sauver !

La jeune fille se prit à sourire tristement.
— Qui me sauvera, moi ? dit-elle.
Puis elle ajouta en un murmure indistinct :
— Malheureuse ! malheureuse !
La dernière lueur qui brillait dans le bosquet voisin

s'éteignit. Un soupir s'échappa de la poitrine de Laurence.
Noisy étendit les bras vers elle et ne saisit que l'air
impalpable. La robe blanche glissait derrière les arbres, et
sous la feuillée, on entendait le chant, lointain déjà, des
berceuses de Bretagne…



XI – L’INTÉRIEUR DU
PAVILLON LOUIS XV

 
C'était une pièce très vaste, haute d'étage et voûtée

comme une chapelle. De chaque côté, dans le sens de la
longueur, il y avait des fenêtres. Les murailles poudreuses
gardaient encore çà et là quelques traces de fresques
mignonnes dont les couleurs tendres essayaient de
paraître sous les toiles d'araignées qui tombaient des
frises et qui étaient grandes comme des haillons.

Entre les fenêtres, on apercevait des vestiges de
sculpture ; on devinait même en deux ou trois endroits le
contour coquet de ces cartouches du temps de Louis XV
qui encadraient les portraits ou les écussons. Mais ici le
temps et la poussière avaient été aidés dans leur œuvre
de destruction ; le marteau avait piqué les reliefs, et il
semblait qu'un Vandale eût attaqué à coups de maillet la
guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la
corniche.

Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lorsque
ces émaux, brillants et tout neufs, renvoyaient en
étincelles gaies la lumière épandue par les lustres de
cristal, ce lieu devait être comme un petit temple du



plaisir. Maintenant qu'on y respirait une odeur de cave et
de sépulcre, quelques souvenirs restaient cependant de sa
destination première ; une fantaisie lugubre avait
accumulé en ce lieu tous les emblèmes de deuil, tous les
objets qui rappellent l'idée de la mort sans pouvoir
entièrement effacer les traces du passé gracieux. Quelque
part, au milieu des débris de la frise, le marteau avait
oublié une écharpe flottante qui livrait au vent sa draperie
de marbre ; ailleurs, c'était un lambeau de peinture qui
souriait vaguement sous les plis d'un drap mortuaire ;
ailleurs encore, derrière une tête de squelette, des roses
se perdaient.

Mais nous n'en pourrons dire assez pour que le lecteur
se doute, ne fût-ce qu'un peu, de l'aspect offert par ce lieu
qui outrepassait les limites du bizarre et qui ne pouvait
servir de retraite qu'à un illuminé ou qu'à un fou.

Bien que la pièce fût grande, le mouvement s'y
trouvait gêné à chaque pas par une profusion d'objets
jetés là en désordre, et dont chacun contribuait, pour sa
part, à faire l'ensemble plus étrange et plus sombre. Tout
au fond, vis-à-vis de la porte principale, à la place où la
cheminée se trouve d'ordinaire, il y avait un tombeau de
granit qui avait dû être apporté là pierre à pierre et
reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, un
chevalier vêtu de mailles était étendu, les bras croisés sur
sa poitrine, et appuyait ses pieds au ventre d'un grand
lévrier.

Le pan de muraille auquel s'adossait ce monument
était presque entièrement occupé par un écusson de taille



colossale aux émaux de la maison de Treguern, noir et
argent, qui avait pour supports deux pleureurs antiques
au visage voilé de blanc, avec cette devise : sub morte
vita. À droite et à gauche, c'était un pêle-mêle de
fragments informes portant des bribes d'inscriptions,
d'urnes funèbres, d'ossements vermoulus et de croix
arrachées au sol des cimetières. Sur toutes ces croix se
lisait le nom d'un membre de la famille de Treguern.

C’était là tout le mobilier, sauf un lit de sangle étroit,
recouvert d'une paillasse plate, et une grande table
chargée de compas, d'astrolabes, de parchemins et de
fioles de toutes sortes, qui s'appuyait à un vieux bahut
chancelant. Le bahut était bourré de bouquins, et ses
panneaux disjoints offraient une série de sculptures
cabalistiques.

La chambre était éclairée par deux de ces flambeaux
noirs qui ont la hauteur d'un homme et qui servent aux
funérailles. Deux cierges d'église, fichés dans les pointes
de fer, brûlaient mélancoliquement et rendaient à peine
les ténèbres visibles.

Un homme était debout devant la tombe, tournant le
dos à l'entrée et ne montrant que son large crâne chauve.
Il était vêtu d'une robe noire à manches ouvertes, comme
les magiciens du temps passé ; il y avait, devant lui, sur le
tombeau même, trois grandes caisses de sapin dont les
couvercles venaient d'être décloués.

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s'il avait pu
oublier le visage grave, doux et modeste, du voyageur qui
était arrivé de Bretagne dans le coupé de la voiture dont



Mr Privat et Tanneguy occupaient l'intérieur, et que le
domestique de la marquise avait appelé « monsieur le
commandeur ».

Il était là chez lui. Cette grande pièce en deuil formait
l'étage unique de ce pavillon Louis XV, dont l'extérieur
faisait un effet si riant et si gracieux dans les jardins de la
marquise.

Les trois caisses apportées de Bretagne étaient pleines
de fragments de pierre semblables à ceux qui
encombraient déjà le sol du pavillon. Parmi les pierres, il y
avait quelques vieux livres et des lambeaux de
parchemin. Le commandeur était profondément absorbé
par son travail ; son travail consistait à prendre dans une
des trois caisses des morceaux de granit au hasard et à les
rapprocher de l'un des angles du mausolée qui était brisé.

Le commandeur avait déjà rapproché ainsi bien des
pierres, et aucune ne s'était rapportée à la cassure du
tombeau ; mais les caisses étaient encore presque pleines,
et chaque fois que le commandeur choisissait un nouveau
fragment, une étincelle s'allumait dans son œil. Il était
facile de voir que cette besogne avait pour lui une
importance décisive et qu'il ne s'agissait pas seulement
d'une réparation matérielle à faire au vieux mausolée.

— Voilà longtemps que je cherche, murmurait-il, et je
n'ai pas encore trouvé ! Bien des pierres ont dû se perdre
lorsque ce Gabriel a fait remuer les fondements du
manoir, mais toutes choses sont écrites là-haut ; si je dois
trouver, je trouverai.

Il s'interrompit en poussant un cri de joie, et un peu de



sang vint rougir la pâleur de sa joue. Les angles de la
pierre qu'il tenait à la main s'engrenaient à peu près dans
les angles frustes de la table tumulaire.

Il se mit à genoux pour mieux voir, on eût pu entendre
distinctement les battements de son cœur dans sa
poitrine. Sa main tremblait avec violence. Un instant, son
âme tout entière passa dans son regard. Mais son œil
s'éteignit et la pâleur revint à sa joue. La pierre alla
rejoindre celles qui s'amoncelaient déjà dans la poudre.

— Ce n'est pas le même granit ! murmura le
commandeur qui croisa ses bras sur sa poitrine.

Puis il ajouta comme pour gourmander son
découragement :

— Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les jours
d'épreuve vont finir. N'est-ce pas demain que s'achève la
vingtième année ?

Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit
sonnèrent à l'horloge enrouée dont les poids pendaient
contre la muraille. Il y avait déjà du temps que les jardins
de l'hôtel étaient déserts, car la tragique aventure dont les
hôtes de la marquise avaient été les témoins avait abrégé,
malgré tout, les derniers instants de la fête. Un silence
profond régnait au dehors, et l'on n'entendait même pas
ce murmure qui est la voix de Paris.

La lumière des deux cierges tombait sur le visage du
commandeur, blanc et poli comme un ivoire antique. Ses
yeux étaient baissés et des paroles lentes glissaient entre
ses lèvres.



— Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes les
enfants de la tombe ; nos armoiries sont un emblème de
deuil ; à une tombe est attaché notre destin… mais tout
péché s'expie par la miséricorde de Dieu : et si la science
n'est pas vaine, j'ai lu notre nom écrit en lettres brillantes
dans le livre de l'avenir.

Il prêta l'oreille comme si un bruit lointain fût arrivé
jusqu'à lui.

— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un
singulier accent d'emphase, pour relever la vieille tour !
Les champs portent toujours leur moisson dorée, la
rivière coule entre les prés, peuplés de troupeaux ; les
moulins tournent au vent qui vient de la mer et les arbres
de la forêt ont grandi. La terre attend son maître !

Il s'interrompit pour écouter encore, puis il s'approcha
de l’une des croisées et souleva un pan de la serge grise
qui servait de rideau. En face de la croisée une longue
allée de tilleuls s'étendait ; la lune qui passait entre les
branches arrondies en berceau éclairait, çà et là, des
statues de marbre qui semblaient plus blanches au milieu
de l’ombre. Tout était immobile et silencieux. Le
commandeur passa tour à tour ses deux mains sur son
front.

— S'il avait dû mourir, cet enfant, pensa-t-il, j'aurais
vu le voile !

Il laissa retomber le rideau et vint s'asseoir auprès de
la grande table dont la robuste vieillesse fléchissait sous le
poids des débris qui l'encombraient.



Le commandeur repoussa un octant rongé de vert-de-
gris qui s'en alla grincer contre un alambic muni de sa
cornue ; il acheva de se faire une place en rejetant à droite
et à gauche deux ou trois poignées de ferraille et s'assit
sur la table même, à côté d'une haute pyramide de
bouquins. Il y avait là les douze tomes in-folio composés
par maître Albert, de Lawiger en Souabe, si connu sous le
nom du Grand-Albert ; le Traité de la philosophie occulte
de Corneille Agrippa ; le Miroir des apparitions de
Gaufridi ; l’Héxameron espagnol, et le Voyage infernal de
Barthélémy Holzhauser.

Le commandeur prit un volume au hasard dans cette
sinistre bibliothèque et se mit à le feuilleter avec
distraction.

— Comte de Treguern ! dit-il brusquement en
couvrant de sa main la page ouverte, un Le Brec ! n'est-ce
pas le dernier outrage ! Treguern ! Treguern ! Treguern !
n'es-tu pas assez mort pour vivre ?

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son esprit
était ailleurs, et qu'il s'attendait à être bientôt interrompu.
En effet, au bout de quelques minutes, la porte principale
s'ouvrit tout doucement et sans qu'on eût frappé :
Olympe de Treguern se glissa plutôt qu'elle n'entra dans
la chambre. Elle avait encore sa robe de bal, mais ses
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules. Elle
traversa la chambre sans prononcer une parole.

— Je vous attendais ! dit le commandeur qui ferma son
vieux livre et se mit sur ses pieds ; vont-ils venir ?



La jeune fille passa devant lui sans s'arrêter et fit un
signe de tête affirmatif. On entendait un bruit sourd à
l'autre bout de la chambre, à gauche du grand écusson de
Treguern, qui était derrière le tombeau. Olympe se fraya
un chemin au milieu des armes ébréchées, des fragments
de pierre et des croix vermoulues pour arriver jusqu'à
l'endroit d'où le bruit semblait partir.

Elle toucha un bouton caché derrière la toile antique,
et le champ noir semé de larmes d'argent du grand
écusson de Treguern, basculant comme le tablier d'un
pont-levis, montra une large ouverture béante par où un
vent humide et froid se répandit à l'intérieur du pavillon.

Une figure humaine se dessina sur le noir de
l'ouverture et entra. Puis deux autres hommes se
montrèrent à leur tour, portant une civière recouverte
d'un drap. Ils dirent :

— Merci, Valérie.
Olympe s'était effacée pour les laisser passer ; le

premier arrivant fit le tour du mausolée et salua
silencieusement le commandeur. Il montra du geste la
table de pierre où ses deux compagnons qui peinaient
sous le fardeau déposèrent le brancard. Olympe appuya
ses deux mains contre sa poitrine pour contenir les
battements de son cœur ; elle vint se placer derrière le
tombeau et resta immobile.

Les trois hommes qui venaient d'entrer avec la civière
étaient différents d'âge, de tournure et de visage : le
premier paraissait jeune encore, malgré ses cheveux et sa
barbe, qui étaient d'une blancheur éclatante ; les deux



autres étaient presque des vieillards. Tous trois portaient
des costumes de couleur sombre. Celui qui tenait la tête
du brancard était grand, vigoureusement charpenté, et la
tête longue, terminée par une mâchoire énorme, se
couvrait d'une forêt de cheveux grisonnants. Celui qui
tenait les pieds du brancard était, au contraire, de petite
taille, très chauve, et de faible apparence. L'homme à la
barbe blanche avait les traits réguliers et beaux ; sa taille
conservait un grand air et il pouvait bien être le chef de ce
mystérieux trio.

Malgré les différences physiques qui existaient entre
eux, je ne sais quel stigmate indéfinissable marquait ces
trois êtres d'un cachet uniforme. Peut-être était-ce
seulement qu'ils avaient usé leur vie aux mêmes efforts et
mis en commun la passion qui couvait sous la pâleur
glacée de leurs visages. Ils avaient dû, ces hommes,
s'attaquer à une tâche terrible : ils avaient dû souffrir tous
la même peine et tenter le même labeur, car le même
signe de résolution morne était dans leurs regards, qui
n'avaient plus rien d'humain.

Ils étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait bien que
leur cœur, qui s'était fait sourd à leur propre souffrance,
ne devait point écouter le cri de la souffrance d'autrui.
Aucun d'eux n'avait un nom. On désignait l'homme à la
barbe blanche sous ce titre : le Comte, on appelait le plus
grand le Marchand de diamants, et le petit vieillard
chauve le Docteur.

Le commandeur regardait en frissonnant le drap
étendu sur la civière ; Olympe, au contraire, détournait



les yeux et faisait effort pour retenir ses larmes qui
voulaient jaillir.

— Il n'est pas mort ! prononça le commandeur d'une
voix altérée, il ne peut pas être mort ! Je n'ai pas vu le
voile.

Le comte eut un sourire de moquerie cruelle.
— Treguern est tombé bien bas ! prononça-t-il du bout

des lèvres ; le diable ne prend plus la peine de lui tirer sa
bonne aventure !

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et l'on
put voir le corps de Stéphane avec son visage livide et sa
chemise tachée de sang. Une plainte s'échappa de la
poitrine d'Olympe, tandis que le commandeur répétait
dans une sorte d'hébétement :

— Il n'est pas mort ! il ne peut pas être mort !
L'aspect du malheureux jeune homme ne démentait

que trop ces paroles.
— Le jour vient vite en cette saison, dit le comte avec

calme, et il faut qu'il soit en terre avant le jour.
— Voici Mr Malo, ajouta le docteur, qui va nous

montrer l'endroit où le jardinier de Mme la marquise du
Castellat met sa pelle et sa pioche.

Olympe chancelait sur elle-même et se retenait à
l'angle de la table. Le commandeur fit un pas en avant et
mit sa main sur le cœur de Stéphane ; le souffle de la
jeune fille s'arrêta dans sa poitrine.

— Eh bien ! demanda le marchand de diamants au



commandeur, qu'en dites-vous ?
— Je ne sens pas son cœur, répondit le bonhomme à

voix basse ; mais je sais qu'il n'est pas mort.
Il ajouta en s'adressant au docteur :
— Vous qui êtes médecin, si vous vouliez, vous

pourriez le sauver.
Les mains d'Olympe se joignirent malgré elle tandis

que ses beaux yeux suppliants se tournaient vers le
docteur. Le geste et le regard furent perdus. Le docteur
dit froidement :

— Le couteau a pénétré sous la quatrième côte ; il y a
eu lésion de l'organe et l'épanchement a déterminé la
mort. Ce n'est pas le nègre qui a frappé ce coup-là !

— Si c'est Gabriel lui-même qui a tué le jeune homme,
murmura le comte, la justice de Dieu commence sur la
terre !

— À minuit, reprit le marchand de diamants, Gabriel
était dans les salons de la marquise.

— Un quart d'heure avant, ajouta le docteur, il
descendait de voiture à la porte de l'Anglais avec les
derniers cent mille francs de la tontine.

— À minuit et demi, prononça le commandeur, Gabriel
Le Brec est rentré dans la maison de la victime. Je l'ai vu !

— La maison était déjà cernée ! dit le comte avec
inquiétude, par où a-t-il pu sortir ?

Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups
précipités au revers de l'écusson de Treguern. Les trois



inconnus dressèrent l'oreille et se regardèrent. Le comte
seul resta calme.

— Éteignez les flambeaux ! ordonna-t-il.
Le marchand de diamants d'un côté, le docteur de

l'autre, soufflèrent les cierges qui étaient aux deux angles
du mausolée ; la chambre resta seulement éclairée par la
lumière de la lune dont les rayons obliques frappaient les
fenêtres donnant sur le jardin.

— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit Malo à
bras le corps et l'entraîna derrière le bahut.

Les deux autres s'étaient accroupis entre la tombe de
granit et l'embrasure de la première fenêtre. Au dehors
on frappait à coups redoublés, et celui qui heurtait ainsi,
croyant sans doute que l'intérieur du pavillon était désert,
essayait de forcer l'entrée.

Un silence profond régnait désormais dans la retraite
du commandeur. Tous les objets avaient changé d'aspect
et ces rayons de lune, tamisés par la serge des rideaux,
jetaient partout de grandes ombres parmi lesquelles le
mausolée, les urnes et les croix semblaient surgir,
estompés de clartés blafardes. On voyait çà et là comme
de larges draperies qui pendaient sur la tête mutilée des
statues. Jamais décor de théâtre exécuté par un pinceau
énergique et hardi n'aurait pu produire ces effets sinistres
et pleins de mystère.

La porte que dissimulait l'écusson de Treguern et par
où le comte était entré avec ses deux compagnons avait
une serrure qui datait de Louis XV. En ce temps-là, cette



serrure toute neuve était forte ; une fois fermée, il aurait
fallu un bélier pour la briser. Mais trois quarts de siècle et
l'humidité d'un escalier souterrain suffisent à ronger
même l'acier. Au bout de quelques minutes, l'écusson des
Treguern bascula de nouveau, et un homme qui portait
un long manteau sur un costume de bal d'une élégance
irréprochable, s'élança dans la chambre. Il regarda tout
autour de lui, puis il remit en place l'écusson.

— Personne ! murmura-t-il après avoir prêté l'oreille ;
j'ai toujours le même bonheur ! Dieu ne me punira pas en
cette vie !

Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués à
l'obscurité, voyaient clair en ce pêle-mêle lugubre.

— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n'est-ce pas ici
que je reverrais les morts ?

Il tourna l'angle du mausolée et se dirigea vers la porte
principale, auprès de laquelle il pouvait apercevoir le
pauvre lit de sangle du commandeur Malo qui était vide.
Un nuage passa sur la lune, et la chambre s'emplit tout à
coup de ténèbres. Le nouveau venu fit quelques pas au
hasard ; son pied trébucha deux ou trois fois, et il se sentit
perdu au milieu des mille débris qui encombraient le sol.
Était-ce une illusion ? Il lui semblait entendre dans la nuit
qui l'entourait des respirations contenues…

Il tâtonnait, il cherchait à s'orienter ; ses mains
étendues sondaient l'obscurité. Il rencontra l'angle de la
table sculptée, puis il poussa un cri, parce que ses doigts
venaient de toucher une main froide.



La lune glissa hors du nuage, éclairant à la fois le
visage du nouveau venu et le corps de Stéphane ;
l'homme était pâle, presque autant que le cadavre, et si
l'œil eût été certain de ses impressions dans ces ténèbres,
on aurait pu dire que l'homme et le cadavre avaient entre
eux je ne sais quelle frappante ressemblance.

Le mort renversait sa tête, toute jeune, dans les
boucles d'une chevelure blonde ; c'étaient des cheveux
blonds qui couronnaient le front haut et fier de Gabriel de
Feuillans. Celui-ci poussa un second cri étouffé et recula
d'un pas ; ses genoux chancelaient ; son regard épouvanté
fit encore une fois le tour de la chambre.

— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc l'a apporté ici ?
Ses mains se croisèrent et sa tête s'inclina comme celle

de l'accusé qui subit à l'improviste l'épreuve de la
confrontation.

— Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu du
meurtre, dit-il, ils suivent la trace marquée par les
gouttes de sang et cherchent un cadavre. L'assassin
n'avait pas eu le temps de cacher le cadavre. Qui donc est
venu en aide à l'assassin, cette fois comme toujours ?

Il redressa le front et son œil eut un éclair de défi. On
voyait bien que, malgré son audace, cet homme croyait
aux choses surnaturelles.

— J'accepte ! prononça-t-il avec lenteur, en étendant
sa main dans le vide, comme s'il eût fait un pacte avec
ceux qui ne sont point de ce monde. J'accepte votre aide !
Il y a longtemps que j'ai choisi entre la vie et l'éternité !



Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel
frappa le sol d'un pied assuré, et dit en élevant la voix :

— Montrez-vous donc ! Je vous attends !
Son œil intrépide et calme fouillait les ténèbres.

Personne ne se montra ; mais une voix indistincte qui
sortait on ne sait d'où prononça ces deux mots :

— Plus tard !
— Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa son

manteau sur ses épaules en prenant le chemin de la porte.
En attendant, merci et au revoir !

Il traversa la chambre d'un pas rapide, ouvrit la porte
et disparut. Le commandeur quitta le premier sa
cachette ; il était plus pâle encore que de coutume.

— La prophétie dit, prononça-t-il comme en se parlant
à lui-même : « Quand le damné appellera le vengeur,
quand la pierre qui manque au tombeau de Tanneguy
sera retrouvée, Treguern, trois fois mort, ressuscitera ! »
Le damné n'a-t-il point appelé le vengeur ?

Olympe souleva le rideau derrière lequel elle s'était
cachée, et se rapprocha du tombeau.

— Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort
ressemble au vivant ?

— Cela est vrai, répliquèrent à la fois le marchand de
diamants et le docteur.

Le commandeur poursuivait :
— La pierre manque encore, et Treguern n'est mort

que deux fois.



— Allons ! reprit le docteur, c'est la pelle et la pioche
qu'il nous faut à présent. Quand même nous ne serions
pas des oiseaux de nuit, à pareille besogne on ne peut pas
travailler en plein jour.

— Qui veillera le corps ? demanda le commandeur ; je
suis Breton et je suis chrétien. J'ai donné l'hospitalité au
mort, il faut qu'il ait une prière avant de descendre dans
sa tombe.

Le comte se tourna vers Olympe :
— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ?
Olympe répliqua à voix basse :
— Je veillerai et je prierai.
Ils sortirent. Olympe, entendit leurs pas s'étouffer sur

le sable des allées ; elle les vit passer comme des ombres
entre les troncs des grands tilleuls, puis se perdre dans les
bosquets. Elle vint se mettre à genoux auprès du corps de
Stéphane. Elle voulut prier comme elle l'avait promis ;
mais les paroles de la prière ne trouvaient plus le chemin
de ses lèvres. Les sanglots l'étouffaient.

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la table de
granit ; ses cheveux inondèrent le front du mort avec ses
pleurs.

— Stéphane, dit-elle, ne m'entendez-vous plus ? Je ne
connais pas ce maître à qui ma mère m'a ordonné d'obéir.
Je n'aimais en ce monde que ma mère et vous… Et la
comtesse m'a dit ce matin : S'il te fallait choisir entre
celui que tu veux pour fiancé et moi qui suis ta mère, que



ferais-tu ?
Elle se pencha davantage. Elle était belle comme l'ange

de douleur.
Elle dit encore :
— Stéphane, j'avais choisi entre vous et ma mère ! Je

vous avais averti, malgré ma mère, du danger qui vous
menaçait. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me croire ?



XII – LA FOSSE CREUSÉE
 
Olympe de Treguern resta ainsi longtemps, immobile

et perdue dans le recueillement de sa douleur. Elle ne
parlait plus. Le feu de ses yeux avait séché ses larmes.
Elle contemplait le pauvre visage pâle de Stéphane, où les
mouvements de la lumière mettaient parfois une sorte de
vie. Mais ce mensonge ne la trompait plus. Stéphane était
mort. Il avait eu vingt ans la veille.

Hélas ! À cet âge, le danger appelle et attire. Stéphane
n'avait pas voulu croire quand on lui avait dit : La mort
est là ! Il avait fermé l'oreille à la voix de sa fiancée
comme à la voix de ses pressentiments.

Vous souvenez-vous ? quelques heures à peine
écoulées, comme il était beau, comme il était heureux !
comme il portait haut sa jeunesse souriante et fière !
comme il poussait son fringant cheval pour répondre à
l'appel de ce billet que signait le nom de Valérie ! Le nom
sous lequel Olympe était connue au pays d'Orlan d'où
Stéphane venait.

Maintenant, Valérie l'appelait encore et Valérie
appelait en vain.

Là-bas, au pays breton, ce blond Stéphane n'aimait



que son frère Tanneguy. On lui dit une fois : « Fanchette
Féru n'est pas ta mère. Tu es le fils d'une grande dame
qui demeure en la ville de Paris. » Fanchette pleura
quand il partit. Tanneguy lui fit la conduite jusqu'à Redon,
et ils s'embrassèrent tous deux, le cœur bien gros.

— Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la grande ville
est le lieu où chacun fait fortune. Quand j'aurai fait
fortune, tu viendras me rejoindre.

Le vent les emporte, d'ordinaire, ces paroles d'enfant.
Le vent n'emporta point les paroles de Stéphane. Il fit
fortune et il se souvint de sa promesse. Nous savons où et
comment son frère Tanneguy le retrouva. Tous les deux,
Tanneguy en Bretagne, Stéphane à Paris, connaissaient
Olympe sous son nom mystérieux de Valérie-la-Morte.
Tanneguy l'avait vue mêlée aux choses étranges qui
effrayaient les gens de la campagne au pays de Treguern,
mais il ne savait point qu'elle était sa sœur.

Stéphane et Olympe s'étaient rencontrés dans les
salons de la marquise du Castellat vers l'époque où
Laurence de Treguern, « belle et malheureuse », selon
l'horoscope tiré par le commandeur Malo, était morte au
moment d'épouser Gabriel de Feuillans. Olympe avait un
grand secret qui ne lui appartenait point. Stéphane ne
connaissait pas ce secret, bien qu'il eût offert sa main avec
son cœur et qu'Olympe ne l'eût point repoussé.
Seulement, Olympe lui avait dit une fois : « Un danger
vous menace. Si vous recevez une lettre signée Valérie,
pensez à moi et faites ce qui vous sera dit. » Plus tard,
Olympe lui dit encore : « Le monde se trompe, je ne serai



jamais la femme de Gabriel de Feuillans. »
Au lieu de prier, Olympe songeait à ces jours écoulés.

Un bruit qui se faisait entendre au dehors, dans le jardin,
non loin du pavillon, l'éveilla en sursaut. C'était le son
d'une pioche, attaquant la terre avec précaution.

— Sa fosse ! murmura-t-elle, prise d'une angoisse, ils
creusent sa fosse !

Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent,
régulier, implacable.

Elle se traîna vers la fenêtre et souleva le rideau de
serge. Aux rayons de la lune, elle vit le comte et le docteur
debout sous le bosquet voisin et appuyés sur leurs pelles.
Le commandeur s'adossait contre un arbre et le
marchand de diamants creusait le sol avec sa pioche. Elle
s'affaissa sur le carreau en balbutiant avec horreur :

— Là ! c'est là que je lui dis, un soir de fête : Je suis
votre fiancée…

Le marchand de diamants s'arrêta pour essuyer la
sueur de son front. Le comte et le docteur, travaillant à
leur tour, se servirent des pelles pour déblayer la fosse
commencée. Olympe se couvrit le visage de ses mains, et
revint jusqu'à la table où Stéphane était étendu. Elle resta
là comme anéantie ; mais elle se redressa au premier coup
de pioche qui retentit de nouveau.

— Stéphane ! Stéphane ! s'écria-t-elle affolée, Malo de
Treguern n'a pas vu le voile. Vous n'êtes pas mort !

Il y avait un fragment de miroir parmi les débris qui



encombraient la table. Olympe s'en saisit et le présenta
aux lèvres déjà décolorées du jeune homme. Aucun souffle
ne vint ternir la glace polie.

Olympe se jeta à genoux et baisa la terre en priant
ardemment. Puis elle fit une seconde fois l'épreuve du
miroir et poussa un cri en voyant que la glace se troublait.

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n'avait
point voulu croire à la mort de Stéphane, elle n'osait point
croire à sa résurrection.

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait
respiré. Peu d'instant après, il ouvrait les yeux à demi et
tâchait de sourire en rencontrant à son réveil le regard de
sa fiancée qui était à genoux devant son lit de pierre.

— Valérie ! dit-il, où sommes-nous ? et quel est ce
bruit ?

Car on continuait de creuser la terre sous le bosquet.
Olympe réchauffait ses mains dans les siennes. Stéphane
toucha sa poitrine, et sa mémoire s'éveilla tout entière
d'un seul coup.

— Ah ! dit-il, je me souviens, j'ai trouvé ma maison
déserte : on avait éloigné mes domestiques. Le nègre de
Feuillans était caché dans mon cabinet de travail… puis
Feuillans lui-même est arrivé par derrière… Mais est-ce
possible ! Gabriel ! Gabriel de Feuillans ! assassin !

Comme Olympe allait répondre, la porte, que les trois
inconnus avaient laissée entr'ouverte, tourna doucement
sur ses gonds ; un homme parut au seuil. C'était une
figure ravagée, mais qui gardait, parmi les traces



profondes de la souffrance, un caractère de franchise et de
bonté. Sur le front de cet homme une forêt de cheveux
noirs, où quelques poils blancs se montraient çà et là,
bouclait. Son regard fit rapidement le tour de la chambre.
Il eut un mouvement de surprise en apercevant Stéphane
demi-couché sur la table du tombeau ; mais, quand ses
yeux rencontrèrent ceux d'Olympe, il hocha la tête d’un
air satisfait.

Il avança d'un pas, et alors on put voir qu'il n'avait plus
de bras à ses larges épaules.

— Viens-tu de la part de Mr Privat, mon ami Étienne ?
demanda Olympe d'un ton affectueux.

En même temps elle échangeait un coup d'œil avec
Stéphane comme pour lui dire : Nous n'avons rien à
craindre de celui-ci. L'homme sans bras que nous avons
vu déjà dans la cour des diligences et qui était bien, en
effet, la bête de somme du petit avocat, se prit à sourire
avec mystère. Au lieu de répondre, il traversa la chambre
d'un pas délibéré et se dirigea tout droit vers le tombeau
de Tanneguy, où Stéphane était couché.

À son cou pendait un objet informe dont Olympe et
Stéphane ne purent point d'abord distinguer la nature ;
lorsqu'il fut tout près d'eux, ils virent que c'était un
fragment de pierre, retenu sur ses épaules à l'aide d'une
corde. Arrivé devant le mausolée, il en examina la table
avec attention, cherchant l'angle brisé.

— Voici la cassure ! dit-il.
Privé qu'il était de ses deux mains, il fit avec le corps,



avec le cou, avec la tête des efforts inutiles pour
rapprocher de la table funèbre la pierre qu'il portait
pendue sur sa poitrine.

— Veux-tu que je t'aide, Étienne, mon ami ? dit tout
bas Olympe.

L'homme sans bras ne répliqua point encore ; il avait
enfin réussi à prendre la pierre entre ses dents, il la
rapprocha de l'angle brisé. La nécessité lui avait appris à
remplacer tant bien que mal les membres qu'il avait
perdus ; la pierre fut présentée avec une certaine adresse
et, du premier coup, elle s'adapta si parfaitement à la
cassure de la table que l'homme sans bras put lâcher prise
sans la faire tomber. Elle se tenait ferme en son lieu, et
c'est à peine si l'on apercevait une fente légère entre les
deux granits évidemment homogènes.

L'homme sans bras se redressa : sa large poitrine
s'emplit d'air, et au fier sourire qui éclaira soudain son
visage on eût pu deviner qu'au temps où la main de Dieu
ne s'était point encore appesantie sur lui, c'avait été un
homme beau et vaillant. Il jeta un regard de mépris sur
les fragments de pierre amoncelés autour de lui, et sur les
trois caisses apportées récemment par le commandeur.

— Je n'ai qu'une pierre, moi, dit-il en montrant sa joie
d'enfant, mais c'est la bonne !

Il ajouta en la reprenant :
— C'est moi qui accomplirai la prophétie ! Pourvu

qu'elle tombe de haut, la pierre est assez lourde pour
écraser le malheur de Treguern !



Il regagna la porte comme s'il fût venu là seulement
pour confronter avec la table du mausolée son morceau de
granit. En passant de nouveau devant la jeune fille, son
regard s'imprégna de caressantes tendresses.

— C'est un bon jour ! murmura-t-il ; j'ai vu le père, le
fils et la fille !

Ce qu'il ajouta fut pensé tout haut plutôt que parlé :
— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il, mais que

l'enfant est beau, et comme il ressemble aux portraits des
chevaliers qui étaient dans la grand-salle du manoir !

— Qui est donc cet homme ? demanda Stéphane, dès
que le mutilé eut repassé le seuil.

Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on entendait des
pas sur le sable de l'allée des tilleuls.

— Les voilà qui reviennent, murmura-t-elle.
— Qui ? demanda encore Stéphane.
— Le temps approche où vous saurez tout, répondit

Olympe ; celui dont je dois être la femme n'a rien à
ignorer de ce qui me touche, et je ne veux pas qu'il y ait
entre vous et moi, l'ombre même d'un mystère. Mais il
faudrait de longues heures et nous n'avons pas une
minute. Gardez votre ignorance encore cette nuit, et
laissez-vous guider par moi comme si j'étais votre mère.

— Commandez, dit le jeune homme en souriant, vous
verrez si je suis un fils docile.

— Êtes-vous assez fort pour vous lever ? demanda
Olympe.



Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une plainte,
mais il parvint à se mettre sur ses pieds. Au même
instant, on entendit au dehors une voix qui disait :

— La fosse est creusée, hâtons-nous, car le jour va
paraître.

Le marchand de diamants et le docteur parurent sur le
seuil. Ils reculèrent tous les deux à la vue de celui qu'ils
avaient laissé sans vie, étendu sur la table, et qu'ils
trouvaient debout au milieu de la chambre.

— Qu'y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le
troisième.

Le marchand de diamants et le docteur se rangèrent à
droite et à gauche pour le laisser regarder ou passer, selon
sa fantaisie. Le comte regarda et à son tour s'arrêta. Ses
sourcils, qui semblaient plus noirs sous la neige de ses
cheveux, se froncèrent avec violence. Pendant que les
trois compagnons hésitaient et semblaient se consulter,
Olympe s'avança vers eux tenant Stéphane par la main.

— Comme vous l'avez fait autrefois, prononça-t-elle
d'une voix ferme et lente, celui-ci a trompé aujourd'hui
l'arme de l'assassin. S'il obéit aux mêmes lois que vous, il
aura les mêmes droits que vous. C'est le pacte.

— C'est le pacte, répéta le comte.
Et les deux autres dirent après lui avec une sorte de

regret :
— C'est le pacte !
Stéphane restait immobile et silencieux : il ne



comprenait rien à ce qui se passait, et ne faisait
qu'accomplir son vœu d'obéissance. Le commandeur
écarta ceux qui barraient la porte ; il entra et vint mettre
ses deux mains sur les épaules de Stéphane.

— Je vous avais bien dit que la fosse resterait vide,
murmura-t-il sans se retourner vers ceux qui suivaient.
Treguern n'a rien perdu de son pouvoir, et la mort lui doit
toujours compte de ses secrets !

— Ce jeune homme est-il prêt à faire le serment ?
demanda le comte.

Olympe serra le bras de Stéphane, qui répondit :
— Je suis prêt.
— Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmura le

commandeur, qui le considérait toujours attentivement.
Les trois compagnons franchirent le seuil et

s'avancèrent, mais Malo se mit au-devant d'eux.
— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard cloué sur

Stéphane, je te défends de faire le serment. Le Brec t'a
frappé, Treguern t'a sauvé, mais l'enfant n'a pas le droit
de juger son père !



XIII – LA CLOCHE DE
QUATRE HEURES

 
Trois heures du matin venaient de sonner à l'église

Saint-Eustache. À ce moment, où Paris tout entier
sommeille encore, il y a déjà grand mouvement et grand
bruit autour des halles. Du marché des Prouvaires à la
fontaine des Innocents, une population campagnarde, que
le citadin paresseux ne connaît pas, grouille et s'agite ;
c'est la bourse des poissonniers, des maraîchers, de tous
ces négociants aux souliers ferrés, aux mains calleuses,
toujours armés du fouet, qui se chargent d'assouvir la
gourmandise parisienne. Autour de la fontaine, les pavés
disparaissaient sous les grands paniers de fruits qui
couvraient le sol jusqu'au trottoir de la rue aux Fers.

Les campagnards étaient là, gardant leur marchandise,
immobiles, calmes, et laissant s'agiter la foule des
acheteurs.

Si vous avez vu, aux courses de Longchamp, les
chevaux engagés piaffer et blanchir le mors, impatients
du signal qui se fait attendre, vous aurez une idée de ce
qui se passe parmi les regrattiers victimes des rigueurs
du règlement, souffrant le supplice de Tantale, et placés là



au milieu de tant de fruits, de si beaux melons et de
légumes si frais sans pouvoir tendre la main pour les
saisir.

Personne ne peut devancer l'heure marquée ; il faut
que le premier son de la cloche municipale ait tinté pour
que les achats commencent. Auparavant, on peut crier,
marchander, se disputer, mais on ne peut pas faire la
main mise, comme disaient les Romains, et placer sa
marque sur le panier convoité.

Aussi, dès que la cloche sonne, quelle fête et quelle
bataille ! La chaîne morale est rompue, le flot s'élance, la
marée monte, envahissant le rivage défendu naguère ; on
se rue, on se bouscule, on se gourme ; de longs cordons
sont passés autour des paniers avec une vélocité
prodigieuse, et ces cordons veulent dire : « N'y touchez
pas ! »

Le cordon est chose sacrée ; c'est comme le frêle scellé
que la justice pose sur le coffre-fort du défunt et qui vaut
mieux que toutes les serrures du monde.

Le campagnard, impassible au milieu de cette fièvre,
fume tranquillement sa pipe et regarde toujours. Peu lui
importe la couleur des cordons ; il sera payé comptant et
il a dit son prix d'avance ; l'argent de celui-ci vaut l'argent
de celui-là.

Au bout d'une minute, la tempête s'apaise, tous les
paniers sont marqués et il ne reste plus qu'à verser dans
la bourse de cuir du Normand le prix des belles pêches
veloutées, des raisins vermeils ou des poires odorantes.



Normand est le nom générique des rustiques courtiers
qui centralisent l'achat dans les campagnes et qui
viennent traiter sur le marché de Paris.

Mais ce n'est rien que l'espace qui entoure la fontaine
des Innocents. Paris jeûnerait lamentablement s'il n'avait
que ces bagatelles à mettre sous sa dent. Les rues
voisines sont encombrées et pendant que les voitures
attendent le long des quais, sur les ponts et jusque sur la
place du Châtelet, de véritables montagnes de légumes
s'entassent sur les trottoirs, de Saint-Eustache au Pont-
Neuf, du Pont-Neuf à la rue Saint-Denis. À l'abri de ces
collines de choux, de poireaux et de laitues, des femmes
sauvages sont couchées nonchalamment dans la
poussière, s'il fait beau ; dans la boue, si le temps est à la
pluie. On dort là comme ailleurs. Si l'on préfère causer, il
faut de l'eau-de-vie et l'eau-de-vie ne manque pas dans
ces parages où Paul Niquet, comme un vieux fleuve,
épanche nuit et jour son urne intarissable.

C'était dans la rue de la Ferronnerie, non loin de cette
voûte monumentale qui donne entrée sur le marché, en
face de la fontaine. À cent pas à la ronde on ne dormait
point ; les gardiennes des diverses montagnes de légumes
qui prolongeaient leur chaîne le long du trottoir s'étaient
formées en conciliabule et causaient au-devant de la
voûte. Les acheteurs qui commencent à venir en foule,
passé trois heures sonnées, étaient là, et faisaient leur
choix ; mais ils trouvaient difficilement à qui parler, parce
que le club des villageoises agitait un sujet du plus
saisissant intérêt. Si bien qu'acheteurs et acheteuses,
après avoir tenté vainement d'entamer leur marché,



s'approchaient du groupe à leur tour et se prenaient à
écouter.

Il s'agissait d'un meurtre commis, cette nuit-là même,
au milieu de circonstances très extraordinaires. Et que
n'oublierait-on pas pour parler d'un meurtre !

— Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s'écriait une
bonne femme dont la figure rougeaude disparaissait sous
son ample marmotte, et beau comme un chérubin !

— Vous l'avez donc vu, madame Michel ? demanda-t-
on de toutes parts.

— Je n'ai pas eu cette chance, répliqua la bonne femme
avec amertume, je suis arrivée un quart d'heure trop
tard ; mais le Normand de chez nous l'a vu et dit que
c'était un gentil brin de garçon avec des yeux bleus
comme l'amour !

— Mais que lui avait-il donc fait, à l'autre ? demanda
une voix dans la foule ; était-ce pour une batterie ?

— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne peux
vous dire que ce qui m'a été dit. C'est derrière l'Allée des
Veuves : il y a la maison d'une marquise qui est là comme
qui dirait le tas de Mme Mathieu vis-à-vis, figurez-vous
une autre maison plus petite, qui serait à la place du tas
de Mme Richard. Entre les deux maisons, comme ici où
nous sommes, on les a trouvés tous les deux couchés l'un
sur l'autre… et le plus étonnant, c'est que trois particuliers
sont venus prendre le cadavre, sous prétexte de lui
donner des secours, et l'ont escamoté comme une
muscade !



— Ça ne se cache pas sous une motte d'herbe, un
corps, fit observer Mme Richard avec incrédulité.

— Voilà ! moi je vous dis ce qui m'a été dit. Et Dieu sait
qu'il y a du monde depuis l'Allée des Veuves jusqu'aux
Invalides, pour parler de cette affaire-là !

— Est-ce qu'on n'a pas fouillé les maisons ? fut-il
demandé.

— On a fouillé la maison de droite, qui appartenait au
jeune défunt. Et devinez ce qu'on a trouvé ?

Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles
s'ouvrirent.

— On a trouvé au fond d'une cave, reprit-elle, un
grand vilain nègre qui était ivre mort.

Il y eut un murmure dans le groupe ; le nègre faisait
de l'effet.

— Mais j'en oublie, dit encore Mme Michel, parce que
tout ne me revient pas à la fois. Il avait des domestiques,
vous sentez, ce jeune homme. Eh bien ! les juges ont
trouvé la maison toute seule ; pas une âme ! Et quand les
domestiques sont revenus, après minuit, ils ont dit qu'on
les avait envoyés, l'un ici, l'autre là, de la part de leur
maître. Qui ça ? Probablement l'autre jeune homme, celui
qui s'est échappé du corps de garde.

— Il s'est donc échappé, le scélérat ! s'écrièrent ceux et
celles qui n'avaient pas entendu le commencement de
l'histoire.

Mme Michel les regarda de travers.



— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu'il était déjà
évadé quand j'ai passé avec ma voiture devant le corps de
garde de l'Esplanade ! Les soldats couraient partout le
chercher. Et le monde qui était là ne se gênait pas pour
dire qu'on avait eu tort de le mettre tout seul dans la
chambre de derrière, qui n'a qu'une méchante grille et qui
donne sur l'Esplanade…

— Oh ! oh ! fit une basse-taille sous la voûte, on parle
du blanc-bec qui a fait le mauvais coup ?

— Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! s'écria
l'assemblée en chœur.

Mr Monnerot était le Normand de chez nous, cité par
Mme Michel. Il s'avança, le bonnet à mentonnière sur les
oreilles, la pipe à la bouche et les mains sous la blouse ; le
cercle s'ouvrit pour le laisser passer.

— Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous l'avez vu ?
dit Mme Michel.

— Comme je vous vois : pas plus gêné, répondit le
Normand. Ma voiture passait devant le pont des Invalides
au moment où les soldats l'amenaient des Champs-
Élysées. Quant à être un joli sujet, c'est un joli sujet !

— Il y en a tant comme cela, des physionomies
trompeuses ! firent observer Mme Mathieu, propriétaire
du tas de droite, et Mme Richard, propriétaire du tas de
gauche.

— Ça a fait un embarras tout de suite le long du quai,
reprit Mr Monnerot, et nous avons eu le temps
d'apprendre les tenants et les aboutissants. Quand le



blanc-bec a été dans le corps de garde, il est venu un petit
garçon de quinze à seize ans approchant, qui voulait le
voir et qui disait : « Je suis son frère. » J'ai l'œil fin, moi,
sans que ça paraisse, et je me suis douté tout de suite que
c'était une donzelle déguisée.

— Et on l'a laissé entrer ? s'écria la foule dont la
curiosité se réveillait plus vive.

À chaque instant le groupe allait grossissant ; il
occupait déjà presque toute la largeur de la rue.

— La chose regarde le chef du poste, dit Mr Monnerot,
et il sera puni, s'il a fauté. Tant il y a que pas dix minutes
après l'entrée du soi-disant gamin, on a crié à l'intérieur
du corps de garde et que tous les pousse-cailloux sont
sortis avec leurs fusils comme s'ils voulaient ravager le
quartier ! Mais bast ! la nuit était noire : on a eu beau
battre l'Esplanade, l'oiseau était envolé !

— Et le gamin qui était une donzelle ?
— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout de mon

nez ! Après un peu de temps, on a fait remarcher les
voitures, et j'ai laissé les badauds bavarder devant la
porte du corps de garde.

— Alors, vous ne savez pas ce qui s'en est suivi,
monsieur Monnerot ? demanda Mme Michel d'un ton
insinuant.

— Je pense bien qu'il ne s'en est rien suivi, repartit le
Normand.

Mme Michel, recouvrant aussitôt son importance, lui
tourna le dos et s'adressa directement au public :



— Eh bien ! dit-elle, c'est peut-être le plus étonnant,
voyez-vous ! Quand notre voiture est passée, à son tour,
devant le corps de garde, les soldats étaient là tout ébahis.
Il faut que cet assassin, puisque assassin il y a, soit un
jeune homme de grande famille…

Le Normand haussa les épaules.
— Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette de gros

velours et pantalon de toile !
— La toilette n'y fait rien, dit la bonne femme, on peut

se déguiser. Ce n'est pas un jeune homme du commun qui
aurait été réclamé comme ça par une marquise, par une
comtesse et par un comte !

Il y eut presque tumulte à ce coup.
— Quelle marquise ? demanda-t-on.
— Quelle comtesse ?
— Quel comte ?
Mme Michel prit une attitude digne et mit ses grosses

mains sous son tablier.
— Je ne peux vous dire que ce qui m'a été dit, mes

enfants, répliqua-t-elle, et qui est-ce qui disait cela ? les
soldats du poste eux-mêmes. Quant à savoir le nom de
cette marquise, le nom de cette comtesse et le nom de ce
comte, vous m'en demandez trop long. Ce qu'il y a de sûr,
c'est que je lirai demain le Journal du Commerce pour
voir les détails de tout cela.

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le groupe



se subdivisa en une quantité de petits clubs où l'histoire
brodée de mille façons diverses fut reproduite pour
l'édification des tard-venus. Mr Monnerot, resté seul avec
quelques fidèles, affirmait que si le blanc-bec se trouvait
jamais sur son passage, il le reconnaîtrait certainement et
lui mettrait la main au collet sans cérémonie.

On entendait cependant, vers la rue Saint-Honoré, la
marche lourde d'un fiacre qui s'avançait comme il pouvait
au milieu des obstacles accumulés sur sa route. Les
bonnes femmes commises à la garde des tas de légumes
se regardent comme chez elles dans la rue de la
Ferronnerie. Elles trouvent mauvais que les gens du
quartier regagnent leur domicile en voiture.

— En effet, disent-elles, une douzaine de choux est
bien vite écrasée !

Au bruit du fiacre, les groupes commencèrent à se
débander et chaque sentinelle alla veiller à la base de son
tas. La voiture, fourvoyée au milieu de cette immense
boutique de verdure, récoltait une honnête moisson
d'invectives sur son passage. Le cocher, qui connaissait
peut-être, par expérience, les mœurs un peu sauvages de
ces latitudes, faisait la sourde oreille et suivait
patiemment son chemin.

Comme il arrivait vis-à-vis de la fontaine, le réverbère
placé sous la voûte jeta ses rayons à l'intérieur du fiacre ;
une petite figure pâlotte et sculptée en casse-noisette fut
éclairée tout à coup ; puis la lueur tomba sur une autre
figure. Mr Monnerot poussa un cri d'étonnement ; il
étendit le bras vers le fiacre, et les commères qui



l'entouraient purent voir un beau jeune homme coiffé d'un
chapeau de paille et vêtu d'une jaquette de velours.

— Arrêtez le fiacre, commanda Mr Monnerot d'une
voix tonnante.

La figure en casse-noisette sortit à moitié par la
portière et dit :

— Au galop !
Le cocher fouetta ses chevaux, et en même temps les

deux stores se fermèrent. La foule, cependant, s'était
mise en mouvement ; Mr Monnerot, qui avait l'air d'un
déterminé, s'élança sur les traces du fiacre en criant :

— C'est lui ! je jurerais que c'est lui !
Le fiacre s'engageait au trot de ses deux rosses

efflanquées dans la rue de l'Aiguillerie. Le résultat de la
poursuite ne pouvait être un instant douteux, car la foule
gagnait déjà du terrain, et le cocher n'aurait pas pu
presser davantage l'allure de ses bêtes, quand il se fût agi
de conquérir une fortune. Monnerot disait déjà dans son
triomphe facile :

— Il est à nous ! Nous le tenons !
Mais en ce moment le son de la cloche de quatre

heures jeta son appel magique. Ce fut comme un coup de
baguette. Monnerot s'arrêta un pied en l'air et fit volte-
face avec impétuosité ; paysans et marchands l'imitèrent ;
le fiacre n'existait plus, on ne songeait qu'aux paniers
abandonnés et aux tas de légumes livrés sans défense au
pillage. Monnerot fut culbuté deux fois dans cette
frénétique déroute et il y en eut de bien plus maltraités



que lui.
Au premier tintement de la cloche, le cocher, qui savait

son affaire, remit ses rosses au petit trot ; il tourna
paisiblement l'angle de la rue Saint-Denis et vint s'arrêter
au milieu même du marché, devant cette maison à six
étages qui porte un pigeonnier à son sommet.

C'était au plus fort de la tempête commerciale. On
vendait, on achetait avec fureur, à coups de poings et au
comptant. La halle présentait l'aspect d'une furibonde
mêlée. Tous les meurtriers de l'univers auraient pu
passer en ce moment sans qu'on prît garde à eux.

La portière du fiacre s'ouvrit ; la figure en casse-
noisette descendit avec précaution et tira la sonnette de la
maison à six étages. Après lui vint ce beau jeune homme
coiffé d'un chapeau de paille et vêtu d'une jaquette en gros
velours.

— Entrez, mon camarade de voyage, lui dit Mr Privat
après avoir payé le cocher ; ce que je vous avais annoncé
est arrivé de point en point ; nous nous sommes revus
plus tôt que vous ne pensiez, vous n'avez pas trouvé ce
que vous cherchiez, vous avez trouvé ce que vous ne
cherchiez pas. À Paris plus qu'ailleurs la vie est une
loterie : qui sait si maintenant vous n'avez pas le bon billet
dans votre poche ?

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de surprise,
pendant que le fiacre vide descendait vers les quais.



XIV – L’HOMME SANS
BRAS

 
Tout en haut de la maison à six étages qui faisait face à

la fontaine des Innocents, dans la rue Saint-Denis, il y
avait un petit logement d'aspect étroit et mesquin,
pauvrement meublé, composé d'une cuisine et de trois
pièces. La cuisine était séparée du reste par un corridor ;
elle avait au milieu de son plafond une croisée en tabatière
qui donnait accès dans ce fameux pigeonnier dont Mr
Privat nous a parlé avec tant de complaisance.

Un lit de fer s'enclavait entre la saillie des fourneaux et
la muraille ; pour toute batterie de cuisine, il y avait deux
ou trois casseroles en terre. Vis-à-vis du lit, une table
boitait sur ses pieds inégaux.

Sur la table, se trouvait la pierre que l'homme sans
bras portait à son cou, cette nuit, quand il était entré dans
la retraite du commandeur Malo.

Il était là, l'homme sans bras, vêtu seulement d'une
chemise qui recouvrait ses épaules mutilées. Il s'asseyait
par terre, sur une botte de paille, au-devant de la table, et
se livrait avec ardeur au travail. Quel travail était possible



pour ce pauvre malheureux ? Il y avait vingt ans que le
sergent Étienne, privé de son bras droit, avait laissé son
bras gauche au Trou-de-la-Dette. C'était, en ce temps-là,
un fier jeune homme, vaillant et généreux comme un lion.
Qu'était-il devenu depuis lors ? Où avait-il traîné sa
décadence et sa misère ?

Étienne n'aurait peut-être pas su vous le dire lui-
même. La chandelle qui brûlait sur la table frappait
d'aplomb ses tempes ravagées et son front où la pensée
semblait morte, parfois.

Il est vrai que d'autres fois un vif éclair d'intelligence
s'allumait tout à coup dans ses yeux. D'autres fois encore
sa tête se penchait, lourde et triste, sur sa poitrine, quand
son regard venait à rencontrer certains objets pendus à la
muraille, au-dessus de son lit. C'était un sabre recourbé,
des épaulettes de laine et un frac militaire aux manches
duquel brillaient les galons de sergent. Pauvre trophée qui
lui parlait de sa jeunesse ! cher souvenir qui lui brisait le
cœur et dont il n'avait pas le courage de se séparer !

Il est des vies faites ainsi, de longs martyres qui sont la
preuve irréfragable d'une existence autre et meilleure.
Depuis le jour où Étienne avait perdu son second bras, il
ne se souvenait point d'avoir éprouvé une seule joie. Nous
savons son histoire jusqu'au double baptême du
lendemain de l'Assomption. Après le baptême, on l'avait
mis en prison ; les chirurgiens lui avaient donné l'espoir
que l'amputation de son bras gauche le ferait mourir ; il
avait survécu à l'amputation. Au bout d'une année, les
portes de sa prison s'étaient ouvertes et on l'avait jeté,



impotent qu'il était de corps et d'esprit, sur le pavé de la
ville de Vannes. Ne craignez pas que la biographie se
prolonge, nous ne savons plus qu'un détail : Étienne était
devenu la bête de somme du petit avocat breton qui
l'avait défendu en justice et sauvé. Et c'était charité pure
de la part de Mr Privat, car Étienne était le plus inutile
des domestiques.

À quel travail mystérieux se livrait-il donc cette nuit,
lui que son maître était obligé de servir tous les jours ? Il
avait une corde aux dents, terminée par un nœud coulant.
Avec sa tête, avec ses épaules, comme il pouvait, enfin, il
faisait entrer sa pierre dans le nœud coulant, puis il
donnait une secousse, et la pierre tombait : la pierre qui
s'adaptait à l'angle cassé du tombeau de Tanneguy.

Dix fois, vingt fois peut-être, il recommença l'épreuve,
puis il se leva et s'en alla étancher la sueur de son front
contre les draps de son lit.

— Elle tombera de haut ! murmura-t-il en regardant
sa pierre d'un œil caressant et satisfait ; c'est la bonne ! et
la prophétie ne peut pas mentir !

Comme il revenait vers la table pour essayer une
dernière fois le mouvement, il entendit le bruit de la
sonnette de la rue. Sa physionomie changea ; il cacha
vivement la corde ainsi que la pierre, et courut se jeter
sur son grabat, après avoir éteint sa lumière. Presque au
même instant, on frappa à la porte du carré. Étienne
passa son orteil dans un anneau qui était au pied de son lit
et tira un cordon. La porte s'ouvrit.

— Ne te dérange pas, dit la voix de Mr Privat dans le



corridor, j'ai ce qu'il me faut : reste tranquille.
Étienne entendit que le petit avocat poussait un

verrou en dehors de sa porte ; il prêta l'oreille plus
avidement.

— Qui donc est avec lui ? murmura-t-il.
D'ordinaire, Mr Privat n'avait point l'habitude

d'amener ainsi des étrangers en son logis. Étienne sortit
de son lit et se glissa jusqu'à la porte ; mais Mr Privat
n'était déjà plus dans le corridor. Il avait fait entrer notre
ami Tanneguy dans une chambre assez grande, toute
pleine de paperasses poudreuses et sentant
énergiquement le renfermé. Entre deux corps de
bibliothèque en sapin, il y avait un assez bon lit, vers
lequel Mr Privat se dirigea tout de suite.

— Mon compagnon de voyage, dit-il gaiement, demain,
quand il fera jour, je vous montrerai mes pigeons et les
autres beautés de ma demeure. Nous avons une vue
magnifique et un air excellent, sans cesse purifié par les
légumes frais que nous envoient les provinces tributaires.
En ce moment, le plus pressé pour vous est de faire un
somme. Sans compliment, je n'ai jamais vu un brave
garçon avoir l’air aussi parfaitement hébété que vous !

Tanneguy le regardait d'un œil stupéfié, comme s'il eût
pris à tâche de sanctionner son observation.

— Aidez-moi, reprit Mr Privat, qui ne put s'empêcher
de rire.

Il enleva, non sans précaution, car c'était un petit
homme rempli d'ordre, la couverture de son lit avec les



draps ; puis il saisit le matelas supérieur par un bout, et fit
signe à Tanneguy de prendre l'autre. Tanneguy obéit. Mr
Privat sortit de la chambre, traversa le corridor et poussa
la porte d'une petite pièce toute nue, sur le plancher de
laquelle il étendit le matelas. Cette pièce était située juste
en face de la porte vitrée de la cuisine.

— Couchez-vous là-dessus tout habillé, mon
compagnon de voyage, dit Mr Privat ; à vingt ans, on n'a
pas besoin d'un lit de plumes. Je vous souhaite bon
sommeil et je m'en vais à mes affaires.

— Monsieur ! monsieur ! s'écria Tanneguy, recouvrant
à ce moment un peu de présence d'esprit. Je vous en
supplie, dites-moi…

— Pas un traître mot ! interrompit le petit homme ; j'ai
déjà perdu trop de temps avec vous : votre serviteur de
tout mon cœur !

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte sur
Tanneguy. Celui-ci restait seul dans une obscurité
profonde ; il pressa son front à deux mains, car, en ce
premier moment d'abandon, il se sentait devenir fou.

Depuis l'instant où il s'était éveillé au milieu de cette
foule curieuse et hostile, à l'endroit même où il avait vu le
corps inanimé de son frère Stéphane, des aventures
inopinées s'étaient succédé pour lui avec une rapidité si
étrange, qu'il était resté dans une sorte d'ivresse. Cette
rampe illuminée du jardin de la marquise, les accords de
cette musique joyeuse, ces femmes parées
magnifiquement, et parmi elles cette belle jeune fille
d'Orlan : Valérie-la-Morte, — le commandeur Malo, Mr



de Feuillans, le maître du Château-sans-Terre, — puis ces
soldats qui étaient venus tout à coup et qui l'avaient saisi,
les regards insultants du peuple assemblé sur la route —
la nuit du corps de garde — un jeune garçon pénétrant à
l'improviste dans la prison et le sauvant, comme s'il eût
possédé la baguette des fées, — une course rapide sous de
grands arbres en compagnie de ce jeune garçon qui
semblait une fille déguisée et qui lui parlait d'une voix déjà
connue avec l'accent du pays — un fiacre arrêté derrière
un grand édifice, surmonté d'un dôme et dans lequel Mr
Privat l'attendait — tout cela tourbillonnait dans sa tête,
et se mêlait comme un écheveau de fil.

— Dépêchez-vous ! avait dit Mr Privat de sa voix
grêle, en ouvrant la portière du fiacre.

Le petit garçon avait ôté sa casquette, montrant les
mèches bouclées de ses grands cheveux. Tanneguy
n'avait-il point reconnu la figure éveillée de la petite
Vevette, dont la vieille mère demeurait au bourg d'Orlan,
au bout du verger du presbytère ? Il n'y avait, pour toute
lumière, que les lanternes fumeuses du fiacre. On pouvait
bien se tromper.

— Que faut-il dire à mademoiselle ? avait dit le jeune
garçon ou la jeune fille, en quittant Mr Privat.

— Qu'elle prévienne madame la comtesse, avait
répondu Privat ; j'emmène ce gaillard-là dans le domicile
de mes pigeons.

Le fiacre s'était mis en marche, et depuis les Invalides
jusqu'aux halles, Mr Privat n'avait pas desserré les dents.
Maintenant Tanneguy se sentait comme en prison dans



Maintenant Tanneguy se sentait comme en prison dans
cette chambre fermée dont l'air épais oppressait sa
poitrine ; il eût voulu se mouvoir, il eût voulu courir ; mais
au premier pas qu'il fit au milieu de cette obscurité
profonde, il s'arrêta découragé.

Il se laissa choir sur le matelas ; la pensée de son frère
Stéphane lui revint et ses yeux s'emplirent de larmes. La
radieuse vision qui l'avait attiré hors de son village ne
pouvait manquer de lui apparaître à cette heure de
fièvre ; elle vint, en effet, mais ce fut comme un de ces
feux diamantés scintillant à la voûte du ciel, qui brillent
dans la nuit sans l'éclairer et dont l'éclat rend, par le
contraste, les ténèbres plus sombres.

Le cœur de Tanneguy se serra davantage ; l'idée de
Valérie était liée en lui désormais à je ne sais quelle fatale
horreur. Ne l'avait-il pas vue, blanche et froide, parmi ces
femmes qui regardaient le lieu où Stéphane était baigné
dans le sang ?…

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermèrent. Il n'avait
que vingt ans, et, à cet âge, toute douleur a le privilège de
se réfugier dans le sommeil. Au moment où ses membres
s'engourdissaient déjà, où sa pensée vacillait avant de
s'éteindre, ce ne fut point l'image de Valérie qui vint
planer au-dessus de son front. Il vit le pâtis de Treguern,
avec ses vieux saules chevelus et son gazon ras, jonché de
camomilles naines. Au revers d'un fossé, une jeune fille
était assise : une figure d’enfant sous la coiffe blanche des
paysannes morbihannaises, une figure d'ange plutôt, avec
de grands yeux tristes et doux qui semblaient parler à
Dieu.



Tanneguy, en fermant ses paupières, prononça le nom
de Marcelle, la compagne de son enfance ; il la voyait
effeuiller une marguerite et l'entendait demander à la
fleur des prairies :

— Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ?
passablement ? Pas du tout ?…



XV – LES PAPERASSES DE
Mr PRIVAT

 
Voilà un homme qui ne rêvait point de marguerites,

Mr Privat ! et pour qui personne ne consultait l'oracle
mignon de la fleur des champs ! Vive Dieu ! de la sciure de
buis sur de l'encre fraîche, de la vieille encre sur du papier
jauni, ce sont là de jolies choses et qui sentent aussi bon
que les pâquerettes !

Il était dans son cabinet. Par économie encore plus que
par besoin de se mettre à l'aise, il avait dépouillé son beau
costume de bal : une robe de chambre grisâtre, qui le
servait fidèlement depuis les jours de sa jeunesse,
grimaçait sur son torse maigre, et la casquette pointue
avait repris son poste au sommet de son crâne.

Il était assis devant sa grande table, sous l'abat-jour
même de sa lampe ; autour de lui les paperasses
s'amoncelaient comme naguère s'entassaient les choux et
les laitues sur les trottoirs des rues voisines. Il était là
dans son centre ; ses regards clignotants caressaient ce
fouillis de gribouillages poudreux ; il allait de l'un à l'autre
plus content que l'avare baignant ses mains dans l'or de sa
cave emplie.



— Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant ses
lunettes jusque sur son front pour essuyer ses paupières
fatiguées ; si on avait laissé mon camarade Tanneguy
entre les mains de la justice, il aurait bien fallu, cette fois,
que la lumière se fît. Et, à tout prendre, je ne suis pas
l'esclave de cette enchanteresse, et je ne crois pas aux
fantômes. Si la belle Olympe ne me dit pas ce que je veux
savoir, il est encore temps de revenir sur nos pas, tant pis
pour mon compagnon de voyage !

Il prit sur la table un registre de taille imposante,
fatigué, sali, luisant, et se mit à le feuilleter vivement.

— Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; que de
tâtonnements ! que d'hypothèses folles ! Mais j'ai suivi le
fil, et je suis bien près maintenant de la porte du
labyrinthe !

Il trempa sa plume dans l'encre et sur la dernière page
à demi remplie, il écrivit une douzaine de lignes ; sans
doute le résumé de ce qu'il avait appris dans la journée.
Puis il repoussa le registre, allongea ses jambes sous la
tablette et mit ses deux mains en croix.

— Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siècle dernier,
une compagnie anglaise, qui devait avoir de nombreux
imitateurs, se forma pour exploiter à la fois deux
sentiments vivaces en nous : la tendresse du père de
famille et de l'égoïsme ambitieux ; cette compagnie, qui
prit le nom du Campbell-Life, general assurances,
annuities on survivos-hip, en l'honneur de son fondateur,
offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de



mort, aux autres les chances entraînantes de la tontine.
Aux premiers elle dit : Si vous mourez, je donnerai du
pain à vos enfants. Aux autres elle cria : Vivez seulement,
et je vous ferai riches ! Un jeune garçon, qui étudiait pour
être d'église et qui se nommait Gabriel, apporta au pauvre
bourg d'Orlan un journal anglais qui contenait l'annonce
pompeuse de cette nouvelle entreprise ; ce jeune homme
se fit l'ami du dernier Treguern ; le dernier Treguern se
rendit à Londres un beau jour afin de s'assurer en cas de
mort pour une somme de cent mille francs. Pendant ce
voyage, le cloarec Gabriel se mit en rapport avec un
agent international et souscrivit à la tontine pour vingt
annuités de cent mille francs chacune ! Rien que cela !

Ici Mr Privat s'interrompit et enfla ses joues.
— Il était à peine majeur, ce Gabriel, grommela-t-il,

quand il eut cette idée-là ! Forte tête de coquin !
« Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé à l'aide de

ses notes tour à tour consultées, n'avait pas un sou
vaillant, et sa première annuité était payable au 16 août
de l'année 1800. Filhol de Treguern revint au pays et fit
une chose qui peut paraître invraisemblable à notre
époque de tranquillité, mais qui réellement n'était que
hardie au milieu du trouble que subirent si longtemps nos
provinces de l'ouest après la chute de la royauté. Grâce à
Gabriel, qui demeurait au presbytère d'Orlan, et qui put
l'aider de plus d'une manière, Filhol feignit une maladie
mortelle au mois de septembre 1799. Gabriel constata son
décès sur les registres de la paroisse, et Filhol, légalement
décédé, se cacha dans les environs du manoir de



Treguern, pour attendre que la compagnie anglaise soldât
son assurance en cas de mort.

« Cela fut long, parce que la guerre rendait très
difficiles les relations entre les deux pays. Enfin, sur les
instances réitérées de Gabriel, exécuteur testamentaire
du comte Filhol, un agent du Campbell-Life risqua le
passage de la Manche et arriva en la ville de Redon, le 15
août 1800.

« Il y avait dix mois passés qu'on avait mis en terre le
cercueil vide contenant, suivant la croyance commune, les
restes du dernier Treguern ; pendant ce temps-là,
Geneviève Lehir, épouse du comte Filhol, avait été le
visiter dans sa retraite ; elle était devenue mère et en
cette même nuit, du 15 au 16 août, elle mit au monde un
enfant du sexe masculin.

« Tout cela est clair comme le jour ! interrompit
encore Mr Privat ; Gabriel assassina Filhol de Treguern
pour avoir les cent mille francs de l'Anglais et payer sa
première annuité. Il y eut ensuite le double baptême et
l'échange des enfants, comme si ce Gabriel eût voulu
dérober jusqu'aux chances de l'avenir à cette race de
Treguern qu'il avait dépouillée dans le présent et dans le
passé. Le procès d'Étienne, accusé de meurtre, me mit sur
la voie de ces infamies, et depuis lors, je suis pas à pas la
marche de l'ancien cloarec Gabriel. Filhol était l'ami de
Gabriel ; il mourut de mort violente ; Jérôme Clément, le
médecin de Laval, était l'ami de Gabriel, il eut le même
sort que Filhol. Johann-Maria Worms, le marchand de
diamants de Cologne, était encore l'ami de Gabriel, le
















































































