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LXIV – Préparatifs de
bataille

 

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les
deux rives de l’Escaut : l’armée, bien disciplinée, était
cependant agitée d’un esprit d’agitation facile à
comprendre.

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc
d’Anjou, non point par sympathie pour le susdit duc, mais
pour être aussi désagréables que possible à l’Espagne, et
aux catholiques de France et d’Angleterre ; ils se
battaient donc plutôt par amour-propre que par
conviction ou par dévoûment, et l’on sentait bien que la
campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui
imposeraient des conditions.

D’ailleurs ces conditions, le duc d’Anjou laissait
toujours croire qu’à l’heure venue, il irait au devant
d’elles. Son mot favori était : « Henri de Navarre s’est
bien fait catholique, pourquoi François de France ne se
ferait-il pas huguenot ? »

De l’autre côté, au contraire, c’est-à-dire chez
l’ennemi, existaient, en opposition avec ces dissidences



morales et politiques, des principes distincts, une cause
parfaitement arrêtée, le tout parfaitement pur d’ambition
ou de colère.

Anvers avait d’abord eu l’intention de se donner, mais
à ses conditions et à son heure ; elle ne refusait pas
précisément François, mais elle se réservait d’attendre,
forte par son assiette, par le courage et l’expérience
belliqueuse de ses habitants ; elle savait d’ailleurs qu’en
étendant le bras, outre le duc de Guise en observation
dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnèse dans le
Luxembourg. Pourquoi, en cas d’urgence, n’accepterait-
elle pas les secours de l’Espagne contre Anjou, comme elle
avait accepté le secours d’Anjou contre l’Espagne ?

Quitte, après cela, à repousser l’Espagne après que
l’Espagne l’aurait aidée à repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force
d’airain du bon sens.

Tout à coup ils virent apparaître une flotte à
l’embouchure de l’Escaut, et ils apprirent que cette flotte
arrivait avec le grand amiral de France, et que ce grand
amiral de France amenait un secours à leur ennemi.

Depuis qu’il était venu mettre le siège devant Anvers,
le duc d’Anjou était devenu naturellement l’ennemi des
Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l’arrivée
de Joyeuse, les calvinistes du duc d’Anjou firent une
grimace presque égale à celle que faisaient les Flamands.
Les calvinistes étaient fort braves, mais en même temps



fort jaloux ; ils passaient facilement sur les questions
d’argent, mais n’aimaient point qu’on vînt rogner leurs
lauriers, surtout avec des épées qui avaient servi à
saigner tant de huguenots au jour de la Saint-Barthélemy.

De là, force querelles qui commencèrent le soir même
de l’arrivée de Joyeuse, et se continuèrent
triomphalement le lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient
chaque jour le spectacle de dix ou douze duels entre
catholiques et huguenots. Les polders servaient de champ
clos, et l’on jetait dans le fleuve beaucoup plus de morts
qu’une affaire en rase campagne n’en eût coûté aux
Français. Si le siège d’Anvers, comme celui de Troie, eût
duré neuf ans, les assiégés n’eussent eu besoin de rien
faire autre chose que de regarder faire les assiégeants ;
ceux-ci se fussent certainement détruits eux-mêmes.

François faisait, dans toutes ces querelles, l’office de
médiateur, mais non sans d’énormes difficultés ; il y avait
des engagements pris avec les huguenots français :
blesser ceux-ci, c’était se retirer l’appui moral des
huguenots flamands, qui pouvaient l’aider dans Anvers.

D’un autre côté, brusquer les catholiques envoyés par
le roi pour se faire tuer à son service, était pour le duc
d’Anjou chose non seulement impolitique, mais encore
compromettante.

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-
même ne comptait pas, avait bouleversé les Espagnols, et
de leur côté les Lorrains en crevaient de fureur.



C’était bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de
jouir à la fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis
sans que la discipline de son armée en souffrît fort.

Joyeuse, à qui la mission n’avait jamais souri, on se le
rappelle, se trouvait mal à l’aise au milieu de cette réunion
d’hommes si divers de sentiments ; il sentait
instinctivement que le temps des succès était passé.
Quelque chose comme le pressentiment d’un grand échec
courait dans l’air, et, dans sa paresse de courtisan comme
dans son amour-propre de capitaine, il déplorait d’être
venu de si loin pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut
que le duc d’Anjou avait eu grand tort de mettre le siège
devant Anvers. Le prince d’Orange, qui lui avait donné ce
traître conseil, avait disparu depuis que le conseil avait
été suivi, et l’on ne savait pas ce qu’il était devenu. Son
armée était en garnison dans cette ville, et il avait promis
au duc d’Anjou l’appui de cette armée ; cependant on
n’entendait point dire le moins du monde qu’il y eût
division entre les soldats de Guillaume et les Anversois, et
la nouvelle d’un seul duel entre les assiégés n’était pas
venue réjouir les assiégeants depuis qu’ils avaient assis
leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son
opposition au siège, c’est que cette ville importante
d’Anvers était presque une capitale : or, posséder une
grande ville par le consentement de cette grande ville,



c’est un avantage réel ; mais prendre d’assaut la
deuxième capitale de ses futurs États, c’était s’exposer à
la désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop
bien les Flamands pour espérer, en supposant que le duc
d’Anjou prît Anvers, qu’ils ne se vengeraient pas tôt ou
tard de cette prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l’exposait tout haut dans la
tente du duc, cette nuit même où nous avons introduit nos
lecteurs dans le camp français.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le
duc était assis ou plutôt couché sur un long fauteuil qui
pouvait au besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non
point les avis du grand amiral de France, mais les
chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses basses
flatteries et par ses continuelles assiduités, avait enchaîné
la faveur du prince ; jamais il ne l’avait servi comme
avaient fait ses autres amis, en desservant, soit le roi, soit
de puissants personnages, de sorte qu’il avait évité l’écueil
où la Mole, Coconnas, Bussy et tant d’autres s’étaient
brisés.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses
renseignements exacts sur tous les personnages et les
intrigues de la cour, avec ses manœuvres habiles pour
jeter dans les filets du duc la proie qu’il convoitait, quelle
que fût cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une
grande fortune, adroitement disposée en cas de revers ;
de sorte qu’il paraissait toujours être le pauvre musicien



Aurilly, courant après un écu, et chantant comme les
cigales lorsqu’il avait faim.

L’influence de cet homme était immense parce qu’elle
était secrète.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses
développements de stratégie et détourner l’attention du
duc, Joyeuse se retira en arrière, interrompant tout net le
fil de son discours.

François avait l’air de ne pas écouter, mais il écoutait
réellement ; aussi cette impatience de Joyeuse ne lui
échappa-t-elle point, et, sur-le-champ :

– Monsieur l’amiral, dit-il, qu’avez-vous ?

– Rien, monseigneur ; j’attends seulement que Votre
Altesse ait le loisir de m’écouter.

– Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse, j’écoute,
répondit allègrement le duc. Ah ! vous autres Parisiens,
vous me croyez donc bien épaissi par la guerre de
Flandre, que vous pensez que je ne puis écouter deux
personnes parlant ensemble, quand César dictait sept
lettres à la fois !

– Monseigneur, répondit Joyeuse en lançant au
pauvre musicien un coup d’œil sous lequel celui-ci plia
avec son humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur
pour avoir besoin que l’on m’accompagne quand je parle.

– Bon, bon, duc ; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s’inclina.



– Donc, continua François, vous n’approuvez pas mon
coup de main sur Anvers, monsieur de Joyeuse ?

– Non, monseigneur.

– J’ai adopté ce plan en conseil, cependant.

– Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une grande
réserve que je prends la parole, après tant
d’expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s’élevèrent pour affirmer au grand
amiral que son avis était le leur.

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.

– Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l’un de ses
plus braves colonels, vous n’êtes pas de l’avis de M. de
Joyeuse, vous ?

– Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.

– Ah ! c’est que, comme vous faisiez la grimace…

Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte rougit.

– Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a
l’habitude de donner son avis de cette façon, c’est un
conseiller peu poli, voilà tout.

– Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-
Aignan, Son Altesse a eu tort de me reprocher une
infirmité contractée à son service ; j’ai, à la prise de
Cateau-Cambrésis, reçu un coup de pique dans la tête, et,
depuis ce temps j’ai des contractions nerveuses, ce qui



occasionne les grimaces dont se plaint Son Altesse… Ce
n’est pas, toutefois, une excuse que je vous donne,
monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fièrement
le comte en se retournant.

– Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main,
c’est un reproche que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc François.

– Et à qui ce reproche ? dit-il.

– Mais, à moi, probablement, monseigneur.

– Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche,
monsieur de Joyeuse, à vous qu’il ne connaît pas ?

– Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-
Aignan aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner le
conseil de prendre Anvers.

– Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma position
se dessine dans le pays. Je suis duc de Brabant et comte
de Flandre de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce
Taciturne, qui se cache je ne sais où, m’a parlé d’une
royauté. Où est-elle, cette royauté ? dans Anvers. Où est-
il, lui ! dans Anvers aussi, probablement. Eh bien ! il faut
prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons à quoi nous
en tenir.

– Eh ! monseigneur, vous le savez déjà, sur mon âme,
ou vous seriez en vérité moins bon politique qu’on ne le
dit. Qui vous a donné le conseil de prendre Anvers ? M. le
prince d’Orange, qui a disparu au moment de se mettre
en campagne ; M. le prince d’Orange, qui, tout en faisant



Votre Altesse duc de Brabant, s’est réservé la lieutenance
générale du duché ; le prince d’Orange, qui a intérêt à
ruiner les Espagnols par vous et vous par les Espagnols ;
M. le prince d’Orange, qui vous remplacera, qui vous
succédera, s’il ne vous remplace et ne vous succède déjà ;
le prince d’Orange… Eh ! monseigneur, jusqu’à présent en
suivant les conseils du prince d’Orange, vous n’avez fait
qu’indisposer les Flamands. Vienne un revers, et tous
ceux qui n’osent vous regarder en face courront après
vous comme ces chiens timides qui ne courent qu’après
les fuyards.

– Quoi ! vous supposez que je puisse être battu par
des marchands de laine, par des buveurs de bière ?

– Ces marchands de laine, ces buveurs de bière ont
donné fort à faire au roi Philippe de Valois, à l’empereur
Charles V, et au roi Philippe II, qui étaient trois princes
d’assez bonne maison, monseigneur, pour que la
comparaison ne puisse pas vous être trop désagréable.

– Ainsi, vous craignez un échec ?

– Oui, monseigneur, je le crains.

– Vous ne serez donc pas là, monsieur de Joyeuse ?

– Pourquoi donc n’y serais-je point ?

– Parce que je m’étonne que vous doutiez à ce point de
votre propre bravoure, que vous vous voyiez déjà en fuite
devant les Flamands : en tout cas, rassurez-vous : ces
prudents commerçants ont l’habitude, quand ils marchent
au combat, de s’affubler de trop lourdes armures pour



qu’ils aient la chance de vous atteindre, courussent-ils
après vous.

– Monseigneur, je ne doute pas de mon courage ;
monseigneur, je serai au premier rang, mais je serai battu
au premier rang, tandis que d’autres le seront au dernier,
voilà tout.

– Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique,
monsieur de Joyeuse : vous approuvez que j’aie pris les
petites places.

– J’approuve que vous preniez ce qui ne se défend
point.

– Eh bien ! après avoir pris les petites places qui ne se
défendaient pas, comme vous dites, je ne reculerai point
devant la grande parce qu’elle se défend, ou plutôt parce
qu’elle menace de se défendre.

– Et Votre Altesse a tort : mieux vaut reculer sur un
terrain sûr que de trébucher dans un fossé en continuant
de marcher en avant.

– Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

– Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse
en s’inclinant, et nous, de notre côté, nous ferons comme
voudra Votre Altesse ; nous sommes ici pour lui obéir.

– Ce n’est pas répondre, duc.

– C’est cependant la seule réponse que je puisse faire à
Votre Altesse.

– Voyons, prouvez-moi que j’ai tort ; je ne demande



pas mieux que de me rendre à votre avis.

– Monseigneur, voyez l’armée du prince d’Orange, elle
était vôtre, n’est-ce pas ? Eh bien ! au lieu de camper avec
vous devant Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien
différent ; voyez le Taciturne, comme vous l’appelez
vous-même : il était votre ami et votre conseiller ; non
seulement vous ne savez pas ce qu’est devenu le
conseiller, mais encore vous croyez être sûr que l’ami
s’est changé en ennemi ; voyez les Flamands : lorsque
vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et
leurs murailles en vous voyant arriver ; maintenant ils
ferment leurs portes à votre vue et braquent leurs canons
à votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez le duc
d’Albe. Eh bien ! je vous le dis : Flamands et Hollandais,
Anvers et Orange n’attendent qu’une occasion de s’unir
contre vous, et ce moment sera celui où vous crierez feu à
votre maître d’artillerie.

– Eh bien ! répondit le duc d’Anjou, on battra du
même coup Anvers et Orange, Flamands et Hollandais.

– Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez
de monde pour donner l’assaut à Anvers, en supposant
que nous n’ayons affaire qu’aux Anversois, et que tandis
que nous donnerons l’assaut, le Taciturne tombera sur
nous sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille
hommes, toujours détruits et toujours renaissants, à l’aide
desquels depuis dix ou douze ans il tient en échec le duc
d’Albe, don Juan Requesens et le duc de Parme.

– Ainsi, vous persistez dans votre opinion ?



– Dans laquelle ?

– Que nous serons battus.

– Immanquablement.

– Eh bien ! c’est facile à éviter, pour votre part, du
moins, monsieur de Joyeuse, continua aigrement le
prince ; mon frère vous a envoyé vers moi pour me
soutenir ; votre responsabilité est à couvert, si je vous
donne congé en vous disant que je ne crois pas avoir
besoin d’être soutenu.

– Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse ;
mais, à la veille d’une bataille, ce serait une honte pour
moi que l’accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles
de Joyeuse ; le prince comprit qu’il avait été trop loin.

– Mon cher amiral, dit-il en se levant et en
embrassant le jeune homme, vous ne voulez pas
m’entendre. Il me semble pourtant que j’ai raison, ou
plutôt que, dans la position où je suis, je ne puis avouer
tout haut que j’ai eu tort ; vous me reprochez mes fautes,
je les connais : j’ai été trop jaloux de l’honneur de mon
nom ; j’ai trop voulu prouver la supériorité des armes
françaises, donc j’ai tort. Mais le mal est fait ; en voulez-
vous commettre un pire ? Nous voici devant des gens
armés, c’est-à-dire devant des hommes qui nous
disputent ce qu’ils m’ont offert. Voulez-vous que je leur
cède ? Demain alors, ils reprendront pièce à pièce ce que
j’ai conquis ; non, l’épée est tirée, frappons, ou sinon nous
serons frappés ; voilà mon sentiment.



– Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse,
je me garderai d’ajouter un mot ; je suis ici pour vous
obéir, monseigneur, et d’aussi grand cœur, croyez-le bien,
si vous me conduisez à la mort, que si vous me menez à la
victoire ; cependant… mais non, monseigneur.

– Quoi ?

– Non, je veux et dois me taire.

– Non, par Dieu ! dites, amiral ; dites, je le veux.

– Alors en particulier, monseigneur.

– En particulier ?

– Oui, s’il plaît à Votre Altesse.

Tous se levèrent et reculèrent jusqu’aux extrémités
de la spacieuse tente de François.

– Parlez, dit celui-ci.

– Monseigneur peut prendre indifféremment un
revers que lui infligerait l’Espagne, un échec qui rendrait
triomphants ces buveurs de bière flamands, ou ce prince
d’Orange à double face ; mais s’accommoderait-il aussi
volontiers de faire rire à ses dépens M. le duc de Guise ?

François fronça le sourcil.

– M. de Guise ? dit-il ; eh ! qu’a-t-il à faire dans tout
ceci ?

– M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de
faire assassiner monseigneur ; si Salcède ne l’a pas avoué



sur l’échafaud, il l’a avoué à la gêne. Or, c’est une grande
joie à offrir au Lorrain, qui joue un grand rôle dans tout
ceci, ou je m’y trompe fort, que de nous faire battre sous
Anvers, et de lui procurer, qui sait ? sans bourse délier,
cette mort d’un fils de France, qu’il avait promis de payer
si cher à Salcède. Lisez l’histoire de Flandre, monseigneur,
et vous y verrez que les Flamands ont pour habitude
d’engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus
illustres et des meilleurs chevaliers français.

Le duc secoua la tête.

– Eh bien ! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s’il le faut,
au Lorrain maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui
donnerai pas celle de me voir fuyant. J’ai soif de gloire,
Joyeuse ; car, seul de mon nom, j’ai encore des batailles à
gagner.

– Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez,
monseigneur ; il est vrai que vous êtes le seul.

– Comparez donc cette escarmouche à Jarnac et à
Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de ce que je
redois à mon bien-aimé frère Henri. Non, non, ajouta-t-il,
je ne suis pas un roitelet de Navarre ; je suis un prince
français, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles
de Joyeuse, s’étaient éloignés :

– Messieurs, ajouta-t-il, l’assaut tient toujours ; la
pluie a cessé, les terrains sont bons, nous attaquerons
cette nuit.



Joyeuse s’inclina.

– Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il,
nous les attendons.

– Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galère
amirale, n’est-ce pas, monsieur de Joyeuse ?

– Oui, monseigneur.

– Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les
Anversois n’ayant dans le port que des vaisseaux
marchands ; alors vous viendrez vous embosser en face
du quai. Là, si le quai est défendu, vous foudroierez la ville
en tentant un débarquement avec vos quinze cents
hommes.

Du reste de l’armée je ferai deux colonnes, l’une
commandée par M. le comte de Saint-Aignan, l’autre
commandée par moi-même. Toutes deux tenteront
l’escalade par surprise au moment où les premiers coups
de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d’échec,
pour protéger la retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, l’une réussira certainement. Le
premier corps, établi sur le rempart, tirera une fusée pour
rallier à lui les autres corps.

– Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse.
Supposons ce que vous ne croyez pas supposable, c’est-à-
dire que les trois colonnes d’attaque soient repoussées
toutes trois.



– Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection
du feu de nos batteries, et nous nous répandons dans les
polders, où les Anversois ne se hasarderont point à nous
venir chercher.

On s’inclina en signe d’adhésion.

– Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu’on éveille les troupes endormies, qu’on embarque
avec ordre ; que pas un feu, pas un coup de mousquet ne
révèlent notre dessein. Vous serez dans le port, amiral,
avant que les Anversois se doutent de votre départ. Nous,
qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous
arriverons en même temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous
a suivis jusqu’ici ne craindra point de traverser l’Escaut
avec nous.

Les capitaines quittèrent la tente du prince, et
donnèrent leurs ordres avec les précautions indiquées.

Bientôt, toute cette fourmilière humaine fit entendre
son murmure confus : mais on pouvait croire que c’était
celui du vent, se jouant dans les gigantesques roseaux et
parmi les herbages touffus des polders.

L’amiral s’était rendu à son bord.



LXV – Monseigneur
 

Cependant les Anversois ne voyaient pas
tranquillement les apprêts, hostiles de M. le duc d’Anjou,
et Joyeuse ne se trompait pas en leur attribuant toute la
mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir,
calme et déserte à l’extérieur, au dedans pleine de
murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans
les rues, barricadaient leurs maisons, doublaient les
chaînes et fraternisaient avec les bataillons du prince
d’Orange, dont une partie déjà était en garnison à Anvers,
et dont l’autre partie rentrait par fractions, qui, aussitôt
rentrées, s’égrenaient dans la ville.

Lorsque tout fut prêt pour une vigoureuse défense, le
prince d’Orange, par un soir sombre et sans lune, entra à
son tour dans la ville sans manifestation aucune, mais
avec le calme et la fermeté qui présidaient à
l’accomplissement de toutes ses résolutions, lorsque ces
résolutions étaient une fois prises.

Il descendit à l’Hôtel-de-Ville, où ses affidés avaient



tout préparé pour son installation.

Là il reçut tous les quarteniers et centeniers de la
bourgeoisie, passa en revue les officiers des troupes
soldées, puis enfin reçut les principaux officiers qu’il mit
au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrêté était de profiter de la
manifestation du duc d’Anjou contre la ville pour rompre
avec lui. Le duc d’Anjou en arrivait où le Taciturne avait
voulu l’amener, et celui-là voyait avec joie ce nouveau
compétiteur à la souveraine puissance se perdre comme
les autres.

Le soir même où le duc d’Anjou s’apprêtait à attaquer,
comme nous l’avons vu, le prince d’Orange, qui était
depuis deux jours dans la ville, tenait conseil avec le
commandant de la place pour les bourgeois.

À chaque objection faite par le gouverneur au plan
offensif du prince d’Orange, si cette objection pouvait
amener du retard dans les plans, le prince d’Orange
secouait la tête comme un homme surpris de cette
incertitude.

Mais, à chaque hochement de tête, le commandant de
la place répondait :

– Prince, vous savez que c’est chose convenue, que
monseigneur doit venir : attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne ;
mais tout en fronçant le sourcil et en rongeant ses ongles
d’impatience, il attendait.



Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge
aux lourds battements, et semblait demander au
balancier d’accélérer la venue du personnage attendu si
impatiemment.

Neuf heures du soir sonnèrent : l’incertitude était
devenue une anxiété réelle ; quelques vedettes
prétendaient avoir aperçu du mouvement dans le camp
français.

Une petite barque plate comme le bassin d’une
balance avait été expédiée sur l’Escaut ; les Anversois,
moins inquiets encore de ce qui se passait du côté de la
terre que de ce qui se passait du côté de la mer, avaient
désiré avoir des nouvelles précises de la flotte française :
la petite barque n’était point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colère ses
gants de buffle, il dit aux Anversois :

– Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs,
qu’Anvers sera prise et brûlée quand il arrivera : la ville,
alors, pourra juger de la différence qui existe sous ce
rapport entre les Français et les Espagnols.

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer
messieurs les officiers civils, aussi se regardèrent-ils avec
beaucoup d’émotion.

En ce moment, un espion qu’on avait envoyé sur la
route de Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu’à
Saint-Nicolas, revint en annonçant qu’il n’avait rien vu ni
entendu qui annonçât le moins du monde la venue de la
personne que l’on attendait.



– Messieurs, s’écria le Taciturne à cette nouvelle, vous
le voyez, nous attendrions inutilement ; faisons nous-
mêmes nos affaires ; le temps nous presse et les
campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d’avoir
confiance en des talents supérieurs ; mais vous voyez
qu’avant tout, c’est sur soi-même qu’il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n’avait point achevé, que la portière de la salle se
souleva et qu’un valet de la ville apparut et prononça ce
seul mot qui, dans un pareil moment, paraissait en valoir
mille autres :

– Monseigneur !

Dans l’accent de cet homme, dans cette joie qu’il
n’avait pu s’empêcher de manifester en accomplissant son
devoir d’huissier, on pouvait lire l’enthousiasme du peuple
et toute sa confiance en celui qu’on appelait de ce nom
vague et respectueux :

Monseigneur !

À peine le son de cette voix tremblante d’émotion
s’était-il éteint, qu’un homme d’une taille élevée et
impérieuse, portant avec une grâce suprême le manteau
qui l’enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua
courtoisement ceux qui se trouvaient là.

Mais au premier regard son œil fier et perçant démêla
le prince au milieu des officiers. Il marcha droit à lui et lui
offrit la main.



Le prince serra cette main avec affection, et presque
avec respect.

Ils s’appelèrent monseigneur l’un l’autre.

Après ce bref échange de civilités, l’inconnu se
débarrassa de son manteau.

Il était vêtu d’un pourpoint de buffle, portait des
chausses de drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d’une longue épée qui semblait faire
partie, non de son costume, mais de ses membres, tant
elle jouait avec aisance à son côté ; une petite dague était
passée à sa ceinture, près d’une aumônière gonflée de
papiers.

Au moment où il rejeta son manteau, on put voir ces
longues bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de
poussière et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne
rendaient plus qu’un son sinistre à chaque pas qu’il faisait
sur les dalles.

Il prit place à la table du conseil.

– Eh bien ! où en sommes-nous, monseigneur ?
demanda-t-il.

– Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dû
voir en venant jusqu’ici que les rues étaient barricadées.

– J’ai vu cela.

– Et les maisons crénelées, ajouta un officier.



– Quant à cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est d’une
bonne précaution.

– Et les chaînes doublées, dit un autre.

– À merveille, répliqua l’inconnu d’un ton insouciant.

– Monseigneur n’approuve point ces préparatifs de
défense ? demanda une voix avec un accent sensible
d’inquiétude et de désappointement.

– Si fait, dit l’inconnu, mais cependant je ne crois pas
que, dans les circonstances où nous nous trouvons, elles
soient fort utiles ; elles fatiguent le soldat et inquiètent le
bourgeois. Vous avez un plan d’attaque et de défense, je
suppose ?

– Nous attendions monseigneur pour le lui
communiquer, répondit le bourgmestre.

– Dites, messieurs, dites.

– Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince,
et, en l’attendant, j’ai dû agir.

– Et vous avez bien fait, monseigneur ; d’ailleurs, on
sait que lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non
plus, croyez-le bien, je n’ai point perdu mon temps en
route.

Puis, se retournant du côté des bourgeois :

– Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre,
qu’un mouvement se prépare dans le camp des Français ;
ils se disposent à une attaque ; mais comme nous ne
savons de quel côté l’attaque aura lieu, nous avons fait



disposer le canon de telle sorte qu’il soit partagé avec
égalité sur toute l’étendue du rempart.

– C’est sage, répondit l’inconnu avec un léger sourire,
et regardant à la dérobée le Taciturne, qui se taisait,
laissant, lui homme de guerre, parler de guerre tous les
bourgeois.

– Il en a été de même de nos troupes civiques,
continua le bourgmestre, elles sont réparties par postes
doubles sur toute l’étendue des murailles, et ont ordre de
courir à l’instant même au point d’attaque.

L’inconnu ne répondit rien ; il semblait attendre que le
prince d’Orange parlât à son tour.

– Cependant, continua le bourgmestre, l’avis du plus
grand nombre des membres du conseil est qu’il semble
impossible que les Français méditent autre chose qu’une
feinte.

– Et dans quel but cette feinte ? demanda l’inconnu.

– Dans le but de nous intimider et de nous amener à
un arrangement à l’amiable qui livre la ville aux Français.

L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange : on
eût dit qu’il était étranger à tout ce qui se passait, tant il
écoutait toutes ces paroles avec une insouciance qui tenait
du dédain.

– Cependant, dit une voix inquiète, ce soir on a cru
remarquer dans le camp des préparatifs d’attaque.

– Soupçons sans certitude, reprit le bourgmestre. J’ai



moi-même examiné le camp avec une excellente lunette
qui vient de Strasbourg : les canons paraissaient cloués au
sol, les hommes se préparaient au sommeil sans aucune
émotion, M. le duc d’Anjou donnait à dîner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince
d’Orange. Cette fois il lui sembla qu’un léger sourire
crispait la lèvre du Taciturne, tandis que, d’un
mouvement à peine visible, ses épaules dédaigneuses
accompagnaient ce sourire.

– Eh ! messieurs, dit l’inconnu, vous êtes dans l’erreur
complète ; ce n’est point une attaque furtive qu’on vous
prépare en ce moment, c’est un bel et bon assaut que
vous allez essuyer.

– Vraiment ?

– Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont
incomplets.

– Cependant, monseigneur… firent les bourgeois,
humiliés que l’on parût douter de leurs connaissances en
stratégie.

– Incomplets, reprit l’inconnu, en ceci, que vous vous
attendez à un choc, et que vous avez pris toutes vos
précautions pour cet événement.

– Sans doute.

– Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez…

– Achevez, monseigneur.

– Vous ne l’attendrez pas, vous le donnerez.



– À la bonne heure ! s’écria le prince d’Orange, voilà
parler.

– En ce moment, continua l’inconnu, qui comprit dès
lors qu’il allait trouver un appui dans le prince, les
vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

– Comment savez-vous cela, monseigneur ?
s’écrièrent tous ensemble le bourgmestre et les autres
membres du conseil.

– Je le sais, dit l’inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans
l’assemblée, mais, si léger qu’il fût, il effleura les oreilles
de l’habile homme de guerre qui venait d’être introduit
sur la scène pour y jouer, selon toute probabilité, le
premier rôle.

– En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus grand
calme et en homme habitué à lutter contre toutes les
appréhensions, tous les amours-propres et tous les
préjugés bourgeois.

– Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites,
monseigneur. Mais que cependant Votre Altesse nous
permette de lui dire…

– Dites.

– Que s’il en était ainsi…

– Après ?

– Nous en aurions des nouvelles.



– Par qui ?

– Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par l’huissier entra
lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas
sur la dalle polie en s’avançant moitié vers le
bourgmestre, moitié vers le prince d’Orange.

– Ah ! ah ! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.

– Moi-même, monsieur le bourgmestre, répondit le
nouveau venu.

– Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est l’homme que
nous avons envoyé à la découverte.

À ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au
prince d’Orange, l’espion fit un mouvement de surprise et
de joie, et s’avança précipitamment pour mieux voir celui
que l’on désignait par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont
le type est si reconnaissable, étant si accentué : la tête
carrée, les yeux bleus, le col court et les épaules larges ; il
froissait entre ses grosses mains son bonnet de laine
humide, et lorsqu’il fut près des officiers, on vit qu’il
laissait sur les dalles une large trace d’eau.

C’est que ses vêtements grossiers étaient
littéralement trempés et dégouttants.

– Oh ! oh ! voilà un brave qui est revenu à la nage, dit
l’inconnu en regardant le marin avec cette habitude de
l’autorité, qui impose soudain au soldat et au serviteur,



parce qu’elle implique à la fois le commandement et la
caresse.

– Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec
empressement, et l’Escaut est large et rapide aussi,
monseigneur.

– Parle, Goes, parle, continua l’inconnu, sachant bien le
prix de la faveur qu’il faisait à un simple matelot en
l’appelant par son nom.

Aussi, à partir de ce moment, l’inconnu parut exister
seul pour Goes, et s’adressant à lui, quoique envoyé par
un autre, c’était peut-être à cet autre qu’il eût dû rendre
compte de sa mission :

– Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite
barque ; j’ai passé avec le mot d’ordre au milieu du
barrage que nous avons fait sur l’Escaut avec nos
bâtiments, et j’ai poussé jusqu’à ces damnés Français.
Ah ! pardon, monseigneur.

Goes s’arrêta.

– Va, va, dit l’inconnu en souriant, je ne serai qu’à
moitié damné.

– Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut
bien me pardonner…

L’inconnu fit un signe de tête. Goes continua :

– Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons
enveloppés de linge, j’ai entendu une voix qui criait :

– Holà de la barque, que voulez-vous ?



Je croyais que c’était à moi que l’interpellation était
adressée, et j’allais répondre une chose ou l’autre, quand
j’entendis crier derrière moi :

– Canot amiral.

L’inconnu regarda les officiers avec un signe de tête
qui signifiait :

– Que vous avais-je dit ?

– Au même instant, continua Goes, et comme je
voulais virer de bord, je sentis un choc épouvantable ; ma
barque s’enfonça ; l’eau me couvrit la tête ; je roulai dans
un abîme sans fond ; mais les tourbillons de l’Escaut me
reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le
ciel.

C’était tout bonnement le canot amiral qui, en
conduisant M. de Joyeuse à bord, avait passé sur moi.
Maintenant, Dieu seul sait comment je n’ai pas été broyé
ou noyé.

– Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange,
heureux de voir que ses prévisions s’étaient réalisées ; va,
et tais-toi.

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse
dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose :
c’était le congé de l’inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes
se retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu’il ne



l’avait été du cadeau du prince d’Orange.

– Eh bien, demanda l’inconnu au bourgmestre, que
dites-vous de ce rapport ? doutez-vous encore que les
Français vont appareiller, et croyez-vous que c’était pour
passer la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait du
camp à la galère amirale ?

– Mais, vous devinez donc, monseigneur ? dirent les
bourgeois.

– Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est
en toutes choses de mon avis, je suis sûr. Mais, comme
Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais
ceux qui sont là de l’autre côté.

Et sa main désignait les polders.

– De sorte, continua-t-il, qu’il m’eût bien étonné de ne
pas les voir attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous prêts, messieurs ; car, si vous leur en
donnez le temps, ils attaqueront sérieusement.

– Ces messieurs me rendront la justice d’avouer
qu’avant votre arrivée, monseigneur, je leur tenais juste
le langage que vous leur tenez maintenant.

– Mais, demanda le bourgmestre, comment
monseigneur croit-il que les Français vont attaquer ?

– Voici les probabilités : l’infanterie est catholique, elle
se battra seule. Cela veut dire qu’elle attaquera d’un
côté ; la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi.
Deux côtés. La marine est à M. de Joyeuse, il arrive de



Paris ; la cour sait dans quel but il est parti, il voudra
avoir sa part de combat et de gloire. Trois côtés.

– Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

– Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que
vous avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous
doutez en rase campagne, à la garde de vos murailles.
Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au
moment où les Français s’y attendront le moins. Ils
croient attaquer : qu’ils soient prévenus et attaqués eux-
mêmes ; si vous les attendez à l’assaut, vous êtes perdus,
car à l’assaut le Français n’a pas d’égal, comme vous
n’avez pas d’égaux, messieurs, quand, en rase campagne,
vous défendez l’approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna.

– Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne.

– Ce m’est un grand honneur, dit l’inconnu, d’avoir
été, sans le savoir, du même avis que le premier capitaine
du siècle.

Tous deux s’inclinèrent courtoisement.

– Donc, poursuivit l’inconnu, c’est chose dite, vous
faites une furieuse sortie sur l’infanterie et la cavalerie.
J’espère que vos officiers conduiront cette sortie de façon
que vous repousserez les assiégeants.

– Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le
bourgmestre, ils vont forcer notre barrage ; et comme le
vent est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans
deux heures.



– Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente
barques à Sainte-Marie, c’est-à-dire à une lieue d’ici,
n’est-ce pas ? C’est votre barricade maritime, c’est votre
chaîne fermant l’Escaut.

– Oui, monseigneur, c’est cela même. Comment
connaissez-vous tous ces détails ?

L’inconnu sourit.

– Je les connais, comme vous voyez, dit-il ; c’est là
qu’est le sort de la bataille.

– Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort
à nos braves marins.

– Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre
cents hommes qui étaient là ; vingt hommes intelligents,
braves et dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

– Voulez-vous, dit l’inconnu, détruire la flotte française
tout entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de
vos trente vieilles barques ?

– Hum ! firent les Anversois en se regardant, ils
n’étaient pas déjà si vieux nos vaisseaux, elles n’étaient
pas déjà si vieilles nos barques.

– Eh bien ! estimez-les, dit l’inconnu, et l’on vous en
paiera la valeur.

– Voilà, dit tout bas le Taciturne à l’inconnu, les
hommes contre lesquels j’ai chaque jour à lutter. Oh ! s’il



n’y avait que les événements, je les eusse déjà surmontés.

– Voyons, messieurs, reprit l’inconnu en portant la
main à son aumônière, qui regorgeait, comme nous
l’avons dit, estimez, mais estimez vite ; vous allez être
payés en traites sur vous-mêmes, j’espère que vous les
trouverez bonnes.

– Monseigneur, dit le bourgmestre, après un instant
de délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les
centeniers, nous sommes des commerçants et non des
seigneurs ; il faut donc nous pardonner certaines
hésitations, car notre âme, voyez-vous, n’est point en
notre corps, mais en nos comptoirs. Cependant, il est
certaines circonstances où, pour le bien général, nous
savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos barrages
comme vous l’entendrez.

– Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire à
vous. Il m’eût fallu six mois à moi pour obtenir ce que
vous venez d’enlever en dix minutes.

– Je dispose donc de votre barrage, messieurs ; mais
voici de quelle façon j’en dispose :

Les Français, la galère amirale en tête, vont essayer de
forcer le passage. Je double les chaînes du barrage, en
leur laissant assez de longueur pour que la flotte se trouve
engagée au milieu de vos barques et de vos vaisseaux.
Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt
braves que j’y ai laissés jettent des grappins, et, les
grappins jetés, ils fuient dans une barque après avoir mis
le feu à votre barrage chargé de matières inflammables.



– Et, vous l’entendez, s’écria le Taciturne, la flotte
française brûle tout entière.

– Oui, tout entière, dit l’inconnu ; alors, plus de
retraite par mer, plus de retraite à travers les polders, car
vous lâchez les écluses de Malines, de Berchem, de Lier,
de Duffel et d’Anvers. Repoussés d’abord par vous,
poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de tous
les côtés par cette marée inattendue et toujours
montante, par cette mer qui n’aura qu’un flux et pas de
reflux, les Français seront tous noyés, abîmés, anéantis.

Les officiers poussèrent un cri de joie.

– Il n’y a qu’un inconvénient, dit le prince.

– Lequel, monseigneur ? demanda l’inconnu.

– C’est qu’il faudrait toute une journée pour expédier
les ordres différents aux différentes villes, et que nous
n’avons qu’une heure.

– Une heure suffit, répondit celui qu’on appelait
monseigneur.

– Mais qui préviendra la flottille ?

– Elle est prévenue.

– Par qui ?

– Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la
donner, je la leur achetais.

– Mais Malines, Lier, Duffel ?

– Je suis passé par Malines et par Lier, et j’ai envoyé



un agent sûr à Duffel. À onze heures les Français seront
battus, à minuit la flotte sera brûlée, à une heure les
Français seront en pleine retraite, à deux heures Malines
rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera
ses canaux hors de leur lit : alors toute la plaine deviendra
un océan furieux qui noiera maisons, champs, bois,
villages, c’est vrai ; mais qui, en même temps, je vous le
répète, noiera les Français, et cela de telle façon, qu’il n’en
rentrera pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit
ces paroles ; puis, tout à coup, les Flamands éclatèrent en
applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers l’inconnu et lui
tendit la main.

– Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prêt de
notre côté ?

– Tout, répondit l’inconnu. Et tenez, je crois que du
côté des Français tout est prêt aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la
portière.

– Messeigneurs et messieurs, dit l’officier, nous
recevons l’avis que les Français sont en marche et
s’avancent vers la ville.

– Aux armes ! cria le bourgmestre.

– Aux armes ! répétèrent les assistants.

– Un instant, messieurs, interrompit l’inconnu de sa



voix mâle et impérieuse ; vous oubliez de me laisser vous
faire une dernière recommandation plus importante que
toutes les autres.

– Faites ! faites ! s’écrièrent toutes les voix.

– Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas
même un combat, pas même une retraite, mais une fuite :
pour les poursuivre, il faut être légers. Cuirasses bas,
morbleu ! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous ne
pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les
batailles que vous avez perdues. Cuirasses bas !
messieurs, cuirasses bas !

Et l’inconnu montra sa large poitrine protégée
seulement par un buffle.

– Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les
capitaines, continua l’inconnu ; en attendant, allez sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, où vous trouverez tous vos
hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

– Merci, monseigneur, dit le prince à l’inconnu, vous
venez de sauver à la fois la Belgique et la Hollande.

– Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

– Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l’épée
contre les Français ? demanda le prince.

– Je m’arrangerai de manière à combattre en face des
huguenots, répondit l’inconnu en s’inclinant avec un
sourire que lui eût envié son sombre compagnon, et que
Dieu seul comprit.



LXVI – Français et
Flamands

 

Au moment où tout le conseil sortait de l’Hôtel-de-
Ville, et où les officiers allaient se mettre à la tête de leurs
hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui
semblait envoyé aux Flamands par la Providence elle-
même, une longue rumeur circulaire qui semblait
envelopper toute la ville, retentit et se résuma dans un
grand cri.

En même temps l’artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu
de leur marche nocturne, et lorsqu’ils croyaient
surprendre eux-mêmes la ville endormie. Mais au lieu de
ralentir leur marche, elle la hâta.

Si l’on ne pouvait prendre la ville par surprise à
l’échelade, comme on disait en ce temps-là, on pouvait,
comme nous avons vu le roi de Navarre le faire à Cahors,
on pouvait combler le fossé avec des fascines et faire
sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer ; mais



dans la nuit son effet était presque nul ; après avoir
répondu par des cris aux cris de leurs adversaires, les
Français s’avancèrent en silence vers le rempart avec
cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans
l’attaque.

Mais tout à coup, portes et poternes s’ouvrent, et de
tous côtés s’élancent des gens armés ; seulement, ce n’est
point l’ardente impétuosité des Français qui les anime,
c’est une sorte d’ivresse pesante qui n’empêche pas le
mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif
comme une muraille roulante. C’étaient les Flamands qui
s’avançaient en bataillons serrés, en groupes compactes
au-dessus desquels continuait à tonner une artillerie plus
bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied à pied, l’épée et le
couteau se choquent, la pique et la lame se froissent, les
coups de pistolet, la détonation des arquebuses éclairent
les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le
Flamand se bat avec rage, le Français avec dépit. Le
Flamand est furieux d’avoir à se battre, car il ne se bat ni
par état ni par plaisir. Le Français est furieux d’avoir été
attaqué lorsqu’il attaquait. Au moment où l’on en vient
aux mains, avec cet acharnement que nous essaierions
inutilement de rendre, des détonations pressées se font
entendre du côté de Sainte-Marie, et une lueur s’élève
au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C’est
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forçant la
barrière qui défend l’Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte



jusqu’au cœur de la ville. Du moins, c’est ce qu’espèrent
les Français.

Mais il n’en est point ainsi.

Poussé par un vent d’ouest, c’est-à-dire par le plus
favorable à une pareille entreprise, Joyeuse avait levé
l’ancre, et, la galère amirale en tête, il s’était laissé aller à
cette brise qui le poussait malgré le courant. Tout était
prêt pour le combat ; ses marins, armés de leurs sabres
d’abordage, étaient à l’arrière ; ses canonniers, mèche
allumée, étaient à leurs pièces ; ses gabiers avec des
grenades dans les hunes ; enfin des matelots d’élite,
armés de haches, se tenaient prêts à sauter sur les
navires et les barques ennemis et à briser chaînes et
cordages pour faire une trouée à la flotte. On avançait en
silence. Les sept bâtiments de Joyeuse, disposés en
manière de coin, dont la galère amirale formait l’angle le
plus aigu, semblaient une troupe de fantômes
gigantesques glissant à fleur d’eau. Le jeune homme, dont
le poste était sur son banc de quart, n’avait pu rester à
son poste. Vêtu d’une magnifique armure, il avait pris sur
la galère la place du premier lieutenant, et, courbé sur le
beaupré, son œil semblait vouloir percer les brumes du
fleuve et la profondeur de la nuit. Bientôt, à travers cette
double obscurité, il vit apparaître la digue qui s’étendait
sombre en travers du fleuve ; elle semblait abandonnée et
déserte. Seulement il y avait, dans ce pays d’embûches,
quelque chose d’effrayant dans cet abandon et cette
solitude.

Cependant on avançait toujours ; on était en vue du



barrage, à dix encablures à peine, et à chaque seconde on
s’en rapprochait davantage, sans qu’un seul qui vive ! fût
encore venu frapper l’oreille des Français.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu’une
négligence dont ils se réjouissaient ; le jeune amiral, plus
prévoyant, y devinait quelque ruse dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galère amirale s’engagea au milieu
des agrès des deux bâtiments qui formaient le centre du
barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le
milieu toute cette digue flexible dont les compartiments
tenaient l’un à l’autre par des chaînes, et qui, cédant sans
se rompre, prit, en s’appliquant aux flancs des vaisseaux
français la même forme que ses vaisseaux offraient eux-
mêmes.

Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches
recevaient l’ordre de descendre pour rompre le barrage,
une foule de grappins, jetés par des mains invisibles,
vinrent se cramponner aux agrès des vaisseaux français.

Les Flamands prévenaient la manœuvre des Français
et faisaient ce qu’ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat
acharné. Il l’accepta. Les grappins lancés de son côté
lièrent par des nœuds de fer les bâtiments ennemis aux
siens. Puis, saisissant une hache aux mains d’un matelot, il
s’élança le premier sur celui des bâtiments qu’il retenait
d’une plus sûre étreinte, en criant : À l’abordage ! à
l’abordage !

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en



Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en
poussant le même cri que lui ; mais aucun cri ne répondit
au sien, aucune force ne s’opposa à son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d’hommes
glissant silencieusement sur le fleuve, comme trois
oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux
s’éloignaient à tire d’ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments
qu’ils venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de même sur toute la ligne.

Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un
grondement sourd, et une odeur de souffre se répandit
dans l’air. Un éclair traversa son esprit ; il courut à une
écoutille qu’il souleva : les entrailles du bâtiment
brûlaient.

À l’instant, le cri : Aux vaisseaux ! aux vaisseaux !
retentit sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu’il n’était
descendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le
dernier.

Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la
flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu’il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’élancèrent des
flammes, chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment
était un cratère ; la flotte française, d’un port plus
considérable, semblait dominer un abîme de feu.



L’ordre avait été donné de trancher les cordages, de
rompre les chaînes, de briser les grappins ; les matelots
s’étaient élancés dans les agrès avec la rapidité d’hommes
convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut.

Mais l’œuvre était immense ; peut-être se fût-on
détaché des grappins jetés par les ennemis sur la flotte
française, mais il y avait encore ceux jetés par la flotte
française sur les bâtiments ennemis.

Tout à coup vingt détonations se firent entendre ; les
bâtiments français tremblèrent dans leur membrure,
gémirent dans leur profondeur.

C’étaient les canons qui défendaient la digue, et qui,
chargés jusqu’à la gueule et abandonnés par les
Anversois, éclataient tout seuls au fur et à mesure que le
feu les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se
trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques
serpents, le long des mâts, s’enroulaient autour des
vergues, puis de leurs langues aiguës, venaient lécher les
flancs cuivrés des bâtiments français.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée
d’or, donnant, calme et d’une voix impérieuse, ses ordres
au milieu de toutes ces flammes, ressemblait à une de ces
fabuleuses salamandres aux millions d’écaillés, qui, à
chaque mouvement qu’elles faisaient, secouaient une
poussière d’étincelles.

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes
et plus foudroyantes ; ce n’étaient plus les canons qui



tonnaient, c’étaient les saintes-barbes qui prenaient feu,
c’étaient les bâtiments eux-mêmes qui éclataient.

Tant qu’il avait espéré rompre les liens mortels qui
l’attachaient à ses ennemis, Joyeuse avait lutté ; mais il
n’y avait plus d’espoir d’y réussir : la flamme avait gagné
les vaisseaux français, et à chaque vaisseau ennemi qui
sautait, une pluie de feu, pareille à un bouquet d’artifice,
retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce feu
implacable, qui s’augmente de ce qui éteint les autres
feux, et qui dévore sa proie jusqu’au fond de l’eau.

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu
les digues ; mais les bâtiments français, au lieu de
continuer leur route, allaient à la dérive tout en flammes
eux-mêmes, et entraînant après eux quelques fragments
du brûlot rongeur, qui les avait étreints de ses bras de
flammes.

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible ;
il donna l’ordre de mettre toutes les barques à la mer, et
de prendre terre sur la rive gauche.

L’ordre fut transmis aux autres bâtiments à l’aide des
porte-voix ; ceux qui ne l’entendirent pas, eurent
instinctivement la même idée.

Tout l’équipage fut embarqué jusqu’au dernier
matelot, avant que Joyeuse quittât le pont de sa galère.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à
tout le monde : chacun de ses marins avait à la main sa



hache ou son sabre d’abordage.

Avant qu’il eût atteint les rives du fleuve, la galère
amirale sautait, éclairant d’un côté la silhouette de la ville,
et de l’autre l’immense horizon du fleuve qui allait, en
s’élargissant toujours, se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, l’artillerie des remparts avait éteint
son feu : non pas que le combat eût diminué de rage, mais
au contraire parce que Flamands et Français en étant
venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans
tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant
des prodiges ; devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre ;
sous les pieds de ses chevaux, elle broie ; mais les
Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs larges
coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de
désordre se met dans les colonnes françaises, et elles ne
font plus que se maintenir au lieu d’avancer, tandis que
des portes de la ville sortent incessamment des bataillons
frais qui se ruent sur l’armée du duc d’Anjou.

Tout à coup, une grande rumeur se fait entendre
presque sous les murailles de la ville. Les cris : Anjou !
Anjou ! France ! France ! retentissent sur les flancs des
Anversois, et un choc effroyable ébranle toute cette
masse si serrée, par la simple impulsion de ceux qui la
poussent, que les premiers sont braves parce qu’ils ne
peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause : ces cris, ce



sont les matelots qui les poussent : quinze cents hommes
armés de haches et de coutelas et conduits par Joyeuse
auquel on a amené un cheval sans maître, sont tombés
tout à coup sur les Flamands ; ils ont à venger leur flotte
en flammes et deux cents de leurs compagnons brûlés ou
noyés.

Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont
élancés sur le premier groupe qu’à son langage et à son
costume ils ont reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de
combat ; son poignet tournait comme un moulinet d’acier,
et chaque coup de taille fendait une tête, chaque coup de
pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut
dévoré comme un grain de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en
avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie
calviniste, enveloppée par ces torrents d’hommes, en
perdait peu à peu ; mais l’infanterie du comte de Saint-
Aignan continuait de lutter corps à corps avec les
Flamands.

Le prince avait vu l’incendie de la flotte comme une
lueur lointaine ; il avait entendu les détonations des
canons et les explosions des bâtiments sans soupçonner
autre chose qu’un combat acharné, qui de ce côté devait
naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse : le
moyen de croire que quelques vaisseaux flamands



moyen de croire que quelques vaisseaux flamands
luttassent avec une flotte française !

Il s’attendait donc à chaque instant à une diversion de
la part de Joyeuse, lorsque tout à coup on vint lui dire que
la flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins
chargeaient au milieu des Flamands.

Dès lors le prince commença de concevoir une grande
inquiétude : la flotte, c’était la retraite et par conséquent
la sûreté de l’armée.

Le duc envoya l’ordre à la cavalerie calviniste de
tenter une nouvelle charge, et cavaliers et chevaux
épuisés se rallièrent pour se ruer de nouveau sur les
Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la
mêlée : Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan ! France !
France !

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé,
son épée tournoyait dans l’air et s’abattait, couchant
devant lui sa moisson d’hommes ; le faible favori, le
sybarite délicat, semblait avoir revêtu avec sa cuirasse la
force fabuleuse de l’Hercule néméen.

Et l’infanterie qui entendait cette voix dominant la
rumeur, qui voyait cette épée éclairant la nuit, l’infanterie
reprenait courage, et, comme la cavalerie, faisait un
nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors l’homme qu’on appelait monseigneur sortit
de la ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c’est-à-dire le casque, les



brassards, la cuirasse et les cuissards d’acier bruni ; il
était suivi de cinq cents cavaliers bien montés qu’avait
mis sous ses ordres le prince d’Orange.

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte
parallèle, sortait avec son infanterie d’élite, qui n’avait pas
encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé :
c’était à l’endroit où Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient devant
lui en criant joyeusement : Monseigneur ! monseigneur !
Joyeuse et ses marins sentirent l’ennemi fléchir ; ils
entendirent ces cris, et tout à coup ils se trouvèrent en
face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait
subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous
deux se heurtèrent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe
d’étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et
dans sa science de l’escrime, porta de rudes coups qui
furent habilement parés. En même temps un des coups de
son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant sur
la cuirasse, alla, au défaut de l’armure, lui tirer quelques
goûtes de sang de l’épaule.

– Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la pointe du
fer, cet homme est un Français, et il y a plus, cet homme a
étudié les armes sous le même maître que moi.



À ces paroles, on vit l’inconnu se détourner et essayer
de se jeter sur un autre point.

– Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître,
car tu combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton
drapeau.

L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et en
attaquant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait à
quelle habile épée il avait affaire. Il para successivement
trois ou quatre coups portés avec autant d’adresse que de
rage, de force que de colère.

Ce fut l’inconnu qui à son tour fit un mouvement de
retraite.

– Tiens ! lui cria le jeune homme, voilà ce qu’on fait
quand on se bat pour son pays : cœur pur et bras loyal
suffisent à défendre une tête sans casque, un front sans
visière.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin
de lui, en mettant à découvert sa noble et belle tête, dont
les yeux étincelaient de vigueur, d’orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec
la voix ou de suivre l’exemple donné, poussa un sourd
rugissement et leva l’épée sur cette tête nue.

– Ah ! fit Joyeuse en parant le coup, je l’avais bien dit,
tu es un traître, et en traître tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta l’un sur l’autre deux ou



trois coups de pointe, dont l’un pénétra à travers une des
ouvertures de la visière de son casque.

– Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je
t’enlèverai ton casque, qui te défend et te cache si bien, et
je te pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon
chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait
de faire sa jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui
dit :

– Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre présence
est utile là-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la
main de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter
devant la cavalerie calviniste.

– En effet, dit-il d’une voix sombre, là sont ceux que je
cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les
marins de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relâche
avec leurs armes de géant, firent leur premier pas en
arrière.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour
disparaître dans la mêlée et dans la nuit.

Un quart d’heure après, les Français pliaient sur toute
la ligne et cherchaient à reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour
obtenir de ses hommes une retraite en bon ordre.



Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux et de
deux mille hommes d’infanterie sortit toute fraîche de la
ville, et tomba sur cette armée harassée et déjà marchant
à reculons. C’étaient ces vieilles bandes du prince
d’Orange, qui tour à tour avaient lutté contre le duc
d’Albe, contre don Juan, contre Requesens, et contre
Alexandre Farnèse.

Alors il fallut se décider à quitter le champ de bataille
et à faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle
on comptait en cas d’événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du
plus grand nombre, une affreuse déroute commença.

Ce fut en ce moment que l’inconnu, avec toute cette
cavalerie qui avait à peine donné, tomba sur les fuyards et
rencontra de nouveau à l’arrière-garde Joyeuse avec ses
marins, dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de
bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisième
cheval, les deux autres ayant été tués sous lui. Son épée
s’était brisée, et il avait pris des mains d’un marin blessé
une de ces pesantes haches d’abordage, qui tournait
autour de sa tête avec la même facilité qu’une fronde aux
mains d’un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face,
pareil à ces sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et
qui reviennent désespérément sur le chasseur.

De leur côté, les Flamands, qui, selon la
recommandation de celui qu’ils avaient appelé



monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, étaient
lestes à la poursuite et ne donnaient pas une seconde de
relâche à l’armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins
comme un doute, saisit au cœur l’inconnu en face de ce
grand désastre.

– Assez, messieurs, assez, dit-il en français à ses gens,
ils sont chassés ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront
chassés de Flandre : n’en demandons pas plus au Dieu des
armées.

– Ah ! c’était un Français, c’était un Français ! s’écria
Joyeuse, je t’avais deviné, traître. Ah ! sois maudit, et
puisses-tu mourir de la mort des traîtres !

Cette furieuse imprécation sembla décourager
l’homme que n’avaient pu ébranler mille épées levées
contre lui : il tourna bride, et, vainqueur, s’enfuit presque
aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d’un seul homme ne changea rien à
la face des choses : la peur est contagieuse, elle avait
gagné l’armée tout entière, et, sous le poids de cette
panique insensée, les soldats commencèrent à fuir en
désespérés.

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car eux-
mêmes semblaient être aussi sous l’influence de la peur ;
les hommes se dispersaient pour trouver des abris : en
quelques heures l’armée n’exista plus à l’état d’armée.

C’était le moment où, selon les ordres de monseigneur,



s’ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis
Lier jusqu’à Termonde, depuis Haesdonk jusqu’à Malines,
chaque petite rivière, grossie par ses affluents, chaque
canal débordé envoyait dans le plat pays son contingent
d’eau furieuse.

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à
s’arrêter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu
les Anversois retourner enfin vers leur ville suivis des
soldats du prince d’Orange ; quand ceux qui avaient
échappé sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin
être sauvés, et respirèrent un instant, les uns avec une
prière, les autres avec un blasphème, c’était à cette heure
même qu’un nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se
déchaînait sur eux avec la célérité du vent, avec
l’impétuosité de la mer ; toutefois, malgré l’imminence du
danger qui commençait à les envelopper, les fugitifs ne se
doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins,
réduits à huit cents, et les seuls qui eussent conservé une
espèce d’ordre dans cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne
parlant plus que par la menace de ses gestes, le comte de
Saint-Aignan essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d’Anjou, à la tête des fuyards, monté sur un
excellent cheval, et accompagné d’un domestique tenant
un autre cheval en main, poussait en avant, sans paraître
songer à rien.

– Le misérable n’a pas de cœur, disaient les uns.



– Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les
autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six
heures du matin, rendirent aux fantassins la force de
continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore
que les hommes, se traînant à peine, car ils n’avaient pas
mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils à la queue de l’armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans
laquelle on avait de nombreux partisans ; cependant on
n’était pas sans inquiétude sur son bon vouloir ; un
instant aussi l’on avait cru pouvoir compter sur Anvers
comme on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

Là, à Bruxelles, c’est-à-dire à huit lieues à peine de
l’endroit où l’on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et
l’on prendrait un campement avantageux, pour
recommencer la campagne interrompue au moment que
l’on jugerait le plus convenable.

Les débris que l’on ramenait devaient servir de noyau
à une armée nouvelle.

C’est qu’à cette heure encore nul ne prévoyait le
moment épouvantable où le sol s’affaisserait sous les
pieds des malheureux soldats, où des montagnes d’eau
viendraient s’abattre et rouler sur leurs têtes, où les
restes de tant de braves gens, emportés par les eaux



bourbeuses, rouleraient jusqu’à la mer, ou s’arrêteraient
en route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir à déjeuner dans la
cabane d’un paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les
habitants s’en étaient enfuis ; le feu allumé par eux la
veille brûlait encore dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et
s’éparpillèrent dans les deux bourgs que nous venons de
nommer ; mais ils virent avec une surprise mêlée d’effroi
que toutes les maisons étaient désertes, et que les
habitants en avaient à peu près emporté toutes les
provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les
autres ; cette insouciance du duc d’Anjou, à l’heure même
où tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait à
son esprit, et il s’était éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient :

« Le misérable n’a pas de cœur ! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu’il
trouva vides ; il frappait à la porte d’une quatrième,
quand on vint lui dire qu’à deux lieues à la ronde, c’est-à-
dire dans le cercle du pays que l’on occupait, toutes les
maisons étaient ainsi.

À cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil
et fit sa grimace ordinaire.



– En route, messieurs, en route ! dit-il aux officiers.

– Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés,
mourant de faim, général.

– Oui ; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une
heure de plus, vous êtes morts ; peut-être est-il déjà trop
tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il
soupçonnait quelque grand danger caché dans cette
solitude.

On décampa.

Le duc d’Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda
le centre, et Joyeuse se chargea de l’arrière-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se
détachèrent des groupes, ou affaiblis par leurs blessures,
ou harassés de fatigue, et se couchèrent dans les herbes,
ou au pied des arbres, abandonnés, désolés, frappés d’un
sinistre pressentiment.

Avec eux restèrent les cavaliers démontés, ceux dont
les chevaux ne pouvaient plus se traîner, ou qui s’étaient
blessés en marchant.

À peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille
hommes valides et en état de combattre.



LXVII – Les voyageurs
 

Tandis que ce désastre s’accomplissait, précurseur
d’un désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés
sur d’excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte
de Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient en
avant dans la direction de Malines.

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse,
sans armes apparentes, à part toutefois un large couteau
flamand, dont on voyait briller la poignée de cuivre à la
ceinture de l’un d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa
pensée, peut-être la même, sans échanger une seule
parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains
picards qui faisaient alors un commerce assidu entre le
royaume de France et les Flandres, sorte de commis-
voyageurs, précurseurs et naïfs, qui, à cette époque,
faisaient le travail de ceux d’aujourd’hui, sans se douter
qu’ils touchassent à la spécialité de la grande propagande
commerciale.

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement sur la



route, éclairée par la lune, les eût pris pour de bonnes
gens, pressés de trouver un lit, après une journée
convenablement faite.

Cependant il n’eût fallu qu’entendre quelques phrases,
détachées de leur conversation par le vent, quand il y
avait conversation, pour ne pas conserver d’eux cette
opinion erronée que leur donnait la première apparence.

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés entre
eux fut le premier mot qu’ils échangèrent, quand ils
furent arrivés à une demi-lieue de Bruxelles à peu près.

– Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux
compagnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette
nuit ; nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et
nous arrivons à Malines au moment où, selon toute
probabilité, le résultat du coup de main sur Anvers sera
connu. On sera là-bas dans toute l’ivresse du triomphe.
En deux jours de très petites marches, et pour vous
reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux jours
de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela
justement à l’heure probable où le prince sera revenu de
sa joie et daignera regarder à terre, après s’être élevé
jusqu’au septième ciel.

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne se
révoltait aucunement de cette appellation, malgré ses
habits d’homme, répondit d’une voix calme, grave et
douce à la fois :

– Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce
misérable prince, et il le frappera cruellement ; hâtons-



nous donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis
pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que
les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de
leurs faits. Si nous n’agissons pas et que nous laissions agir
Dieu, ce n’était pas la peine de vivre si douloureusement
jusque aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa
sifflante et glacée.

– Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des deux
voyageurs ; prenez votre manteau.

– Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni
douleurs du corps ni tourments de l’esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un
sombre silence.

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses
étriers, tandis que sa compagne le devançait, muette
comme une statue équestre.

Après une de ces haltes d’un instant, et quand son
compagnon l’eut rejointe :

– Tu ne vois plus personne derrière nous ? dit-elle.

– Non, madame, personne.

– Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à
Valenciennes, et qui s’était enquis de nous après nous
avoir observés si longtemps avec surprise ?

– Je ne le revois plus.



– Mais il me semble que je l’ai revu, moi, avant
d’entrer à Mons.

– Et moi, madame, je suis sûr de l’avoir revu avant
d’entrer à Bruxelles.

– À Bruxelles, tu dis ?

– Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville.

– Remy, dit la dame en se rapprochant de son
compagnon, comme si elle craignait que sur cette route
déserte on ne pût l’entendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru
qu’il ressemblait…

– À qui, madame ?

– Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son
visage, à ce malheureux jeune homme.

– Oh ! non, non, madame, se hâta de dire Remy, pas le
moins du monde ; et, d’ailleurs, comment aurait-il pu
deviner que nous avons quitté Paris et que nous sommes
sur cette route ?

– Mais comme il savait où nous étions, Remy, quand
nous changions de demeure à Paris.

– Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas
suivis ni fait suivre, et, comme je vous l’ai dit là-bas, j’ai
de fortes raisons de croire qu’il avait pris un parti
désespéré, mais vis-à-vis de lui seul.

– Hélas ! Remy, chacun porte sa part de souffrance en
ce monde ; Dieu allège celle de ce pauvre enfant !



Remy répondit par un soupir au soupir de sa
maîtresse, et ils continuèrent leur route sans autre bruit
que celui du pas des chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passèrent ainsi.

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans
Vilvorde, Remy tourna la tête.

Il venait d’entendre le galop d’un cheval au tournant
du chemin.

Il s’arrêta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchèrent inutilement à percer la
profondeur de la nuit, mais comme aucun bruit ne
troublait son silence solennel, il entra dans le bourg avec
sa compagne.

– Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir ; si vous
m’en croyez, nous nous arrêterons ici ; les chevaux sont
las, et vous avez besoin de repos.

– Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me
cacher ce que vous éprouvez. Remy, vous êtes inquiet.

– Oui, de votre santé, madame ; croyez-moi, une
femme ne saurait supporter de pareilles fatigues, et c’est
à peine si moi-même…

– Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la
dame.

– Eh bien ! alors, entrez dans cette ruelle à l’extrémité
de laquelle j’aperçois une lanterne qui se meurt ; c’est le
signe auquel on reconnaît les hôtelleries : hâtez-vous, je



vous prie.

– Vous avez donc entendu quelque chose ?

– Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai que je crois
m’être trompé ; mais, en tout cas, je reste un instant en
arrière pour m’assurer de la réalité ou de la fausseté de
mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner
Remy de son intention, toucha les flancs de son cheval, qui
pénétra dans la ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha
la bride à son cheval, qui suivit naturellement celui de sa
compagne.

Quant à lui, courbé derrière une borne gigantesque, il
attendit.

La dame heurta au seuil de l’hôtellerie derrière la
porte de laquelle, suivant la coutume hospitalière des
Flandres, veillait ou plutôt dormait une servante aux
larges épaules et aux bras robustes.

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur
le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint
ouvrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou
plutôt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte
cintrée dans laquelle ils se précipitèrent, en reconnaissant
une écurie.

– J’attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi



m’asseoir près du feu en l’attendant : je ne me coucherai
point qu’il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la
porte de l’écurie, rentra dans la cuisine, approcha un
escabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive
chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en
embuscade, guettait le passage du voyageur dont il avait
entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en
prêtant l’oreille attentivement ; puis, arrivé à la ruelle, le
cavalier vit la lanterne, et parut hésiter s’il passerait outre
ou s’il se dirigerait de ce côté.

Il s’arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit
sur son épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main à son couteau.

– C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui
nous suit encore. Que nous veut-il ?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine,
tandis que son cheval soufflait avec effort en allongeant le
cou.

Il ne prononçait pas une seule parole ; mais, au feu de
ses regards, dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière,
tantôt dans la ruelle, il n’était point difficile de deviner
qu’il se demandait s’il fallait retourner en arrière, pousser
en avant, ou se diriger vers l’hôtellerie.



– Ils ont continué, murmura-t-il à demi-voix,
continuons.

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua son
chemin.

– Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l’attendait
impatiemment.

– Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ?

– Personne : je me trompais. Il n’y a que nous sur la
route, et vous pouvez dormir en toute sécurité.

– Oh ! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

– Au moins vous souperez, madame, car hier déjà vous
ne prîtes rien.

– Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette
seconde fois, avec le même air de bonne humeur que la
première, et qui apprenant ce dont il était question, tira
du buffet un quartier de porc salé, un levraut froid et des
confitures ; puis elle apporta un pot de bière de Louvain
écumante et perlée.

Remy se mit à table près de sa maîtresse.

Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse de cette
bière dont elle se mouilla les lèvres, rompit un morceau de
pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa
sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.



– Comment ! vous ne mangez plus, mon
gentilhomme ? demanda la servante.

– Non, j’ai fini, merci.

La servante, alors, se mit à regarder Remy qui
ramassait le pain rompu par sa maîtresse, le mangeait
lentement et buvait un verre de bière.

– Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande,
monsieur ?

– Non, mon enfant, merci.

– Vous ne la trouvez donc pas bonne ?

– Je suis sûr qu’elle est excellente, mais je n’ai pas
faim.

La servante joignit les mains pour exprimer
l’étonnement où la plongeait cette étrange sobriété : ce
n’était pas ainsi qu’avaient l’habitude d’en user ses
compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de dépit dans
le geste invocateur de la servante, jeta une pièce d’argent
sur la table.

– Oh ! dit la servante, pour ce qu’il faut vous rendre,
mon Dieu ! vous pouvez bien garder votre pièce : six
deniers de dépense à deux !

– Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la
voyageuse, mon frère et moi, nous sommes sobres, c’est
vrai, mais nous ne voulons pas diminuer votre gain.



La servante devint rouge de joie, et cependant en
même temps des larmes de compassion mouillaient ses
yeux, tant ces paroles avaient été prononcées
douloureusement.

– Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il
une route de traverse d’ici à Malines ?

– Oui, monsieur, mais bien mauvaise ; tandis qu’au
contraire, monsieur ne sait peut-être pas cela, mais il
existe une grande route excellente.

– Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager
par l’autre.

– Dame ! je vous prévenais, monsieur, parce que,
comme votre compagnon est une femme, la route sera
doublement mauvaise, pour elle surtout.

– En quoi, ma bonne ?

– En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la
campagne traversent le pays pour aller sous Bruxelles.

– Sous Bruxelles ?

– Oui, ils émigrent momentanément.

– Pourquoi donc émigrent-ils ?

– Je ne sais ; c’est l’ordre.

– L’ordre de qui ? du prince d’Orange ?

– Non, de monseigneur.

– Qui est ce monseigneur !



– Ah ! dame ! vous m’en demandez trop, monsieur, je
ne sais pas ; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir,
on émigre.

– Et quels sont les émigrants ?

– Les habitants de la campagne, des villages, des
bourgs, qui n’ont ni digues ni remparts.

– C’est étrange, fit Remy.

– Mais nous-mêmes, dit la fille, au point du jour nous
partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, à onze
heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par
les canaux et les routes de traverse ; voilà pourquoi, sur le
chemin dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure
encombrement de chevaux, de chariots et de gens.

– Pourquoi pas sur la grande route ? la grande route,
ce me semble, vous procurerait une retraite plus facile.

– Je ne sais ; c’est l’ordre.

Remy et sa compagne se regardèrent.

– Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui
allons à Malines ?

– Je le crois, à moins que vous ne préfériez faire
comme tout le monde, c’est-à-dire vous acheminer sur
Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

– Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour
Malines, s’écria la dame en se levant ; ouvrez l’écurie, s’il



vous plaît, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à
demi voix :

– Danger pour danger, je préfère celui que je connais :
d’ailleurs le jeune homme a de l’avance sur nous… et si
par hasard il nous attendait, eh bien ! nous verrions !

Et comme les chevaux n’avaient pas même été
dessellés, il tint l’étrier à sa compagne, se mit lui-même
en selle, et le jour levant les trouva sur les bords de la
Dyle.



LXVIII – Explication
 

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car
le voyageur de la nuit, après avoir dépassé le bourg et
couru un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne
sur la route, s’aperçut bien que ceux qu’il suivait s’étaient
arrêtés dans le village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour
mettre à sa poursuite le moins d’affectation possible :
mais il se coucha dans un champ de trèfle, ayant eu le soin
de faire descendre son cheval dans un de ces fossés
profonds qui en Flandre servent de clôture aux héritages.

Il résultait de cette manœuvre que le jeune homme se
trouvait à portée de tout voir sans être vu.

Ce jeune homme, on l’a déjà reconnu, comme Remy
l’avait reconnu lui-même et comme la dame l’avait
soupçonné, ce jeune homme c’était Henri du Bouchage,
qu’une étrange fatalité jetait une fois encore en présence
de la femme qu’il avait juré de fuir.

Après son entretien avec Remy sur le seuil de la
maison mystérieuse, c’est-à-dire après la perte de toutes
ses espérances, Henri était revenu à l’hôtel de Joyeuse,



bien décidé, comme il l’avait dit, à quitter une vie qui se
présentait pour lui si misérable à son aurore : et, en
gentilhomme de cœur, en bon fils, car il avait le nom de
son père à garder pur, il s’était résolu au glorieux suicide
du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son
frère, commandait une armée et pouvait lui choisir une
occasion de bien quitter la vie. Henri n’hésita point ; il
sortit de son hôtel à la fin du jour suivant, c’est-à-dire
vingt heures après le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup
de main décisif sur Anvers. Henri se flatta d’arriver à
temps. Il se complaisait dans cette idée que du moins il
mourrait l’épée à la main, dans les bras de son frère, sous
un drapeau français ; que sa mort ferait grand bruit, et
que ce bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait
la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies ! glorieux et sombres rêves ! Henri se
reput quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet
espoir qu’elle allait bientôt finir.

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il
apercevait la flèche aiguë du clocher de Valenciennes, et
où huit heures sonnaient à la ville, il s’aperçut qu’on allait
fermer les portes ; il piqua son cheval des deux et faillit,
en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui
rattachait les sangles du sien.

Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent
aux pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en



passant des excuses à cet homme, qui se retourna au son
de sa voix, puis se détourna aussitôt.

Henri, emporté par l’action de son cheval, qu’il
essayait d’arrêter en vain, Henri tressaillit comme s’il eût
vu ce qu’il ne s’attendait pas à voir.

– Oh ! je suis fou, pensa-t-il ; Remy à Valenciennes ;
Remy, que j’ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy ;
Remy sans sa maîtresse, car il avait pour compagnon un
jeune homme, ce me semble ? En vérité, la douleur me
trouble le cerveau, m’altère la vue à ce point que tout ce
qui m’entoure revêt la forme de mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville
sans que le soupçon qui avait effleuré son esprit, y eût
pris racine un seul instant.

À la première hôtellerie qu’il trouva sur son chemin, il
s’arrêta, jeta la bride aux mains d’un valet d’écurie, et
s’assit devant la porte, sur un banc, pendant qu’on
préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit
s’avancer les deux voyageurs qui marchaient côte à côte,
et il remarqua que celui qu’il avait pris pour Remy
tournait fréquemment la tête.

L’autre avait le visage caché sous l’ombre d’un
chapeau à larges bords.

Remy, en passant devant l’hôtellerie, vit Henri sur le
banc, et détourna encore la tête ; mais cette précaution
même contribua à le faire reconnaître.



– Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe
point, mon sang est froid, mon œil clair, mes idées
fraîches ; revenu d’une première hallucination, je me
possède complètement. Or, le même phénomène se
produit, et je crois encore reconnaître, dans l’un de ces
voyageurs, Remy, c’est-à-dire le serviteur de la maison
du faubourg.

Non ! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille
incertitude, et sans retard il faut que j’éclaircisse mes
doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la
grande rue sur les traces des deux voyageurs ; mais, soit
que ceux-ci fussent déjà entrés dans quelque maison, soit
qu’ils eussent pris une autre route, Henri ne les aperçut
plus.

Il courut jusqu’aux portes ; elles étaient fermées.

Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna,
chercha et finit par apprendre qu’on avait vu deux
cavaliers se dirigeant vers une auberge de mince
apparence, située rue du Beffroi.

L’hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage
entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du
jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri
plongeait ses regards dans l’intérieur de la chambre
d’entrée, et de l’endroit où il se trouvait, pouvait



apercevoir encore, sur le haut de l’escalier, Remy lui-
même, lequel montait, éclairé par la lampe d’une
servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant
passé le premier, avait déjà disparu.

Au haut de l’escalier, Remy s’arrêta. En le
reconnaissant positivement, cette fois, le comte avait
poussé une exclamation, et, au son de la voix du comte,
Remy s’était retourné.

Aussi, à son visage si remarquable par la cicatrice qui
le labourait, à son regard plein d’inquiétude, Henri ne
conserva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un
parti à l’instant même, s’éloigna-t-il en se demandant,
avec un horrible serrement de cœur, pourquoi Remy
avait quitté sa maîtresse, et pourquoi il se trouvait seul
sur la même route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n’avait d’abord
prêté aucune attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d’abîme en abîme.

Le lendemain, à l’heure de l’ouverture des portes,
lorsqu’il crut pouvoir se trouver face à face avec les deux
voyageurs, il fut bien surpris d’apprendre que, dans la
nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la
permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes,
on avait ouvert les portes pour eux.

De cette façon, et comme ils étaient partis vers une
heure du matin, ils avaient six heures d’avance sur Henri.



Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval
au galop et rejoignit à Mons les voyageurs qu’il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que
Remy fût sorcier pour le reconnaître. Henri s’était affublé
d’une casaque de soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, l’œil défiant du bon serviteur déjoua
presque cette combinaison, et, à tout hasard, le
compagnon de Remy, prévenu par un seul mot, eut le
temps de détourner son visage que Henri, cette fois
encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage ; il
questionna dans la première hôtellerie qui donna asile aux
voyageurs, et comme il accompagnait ses questions d’un
irrésistible auxiliaire, il finit par apprendre que le
compagnon de Remy était un jeune homme fort beau,
mais fort triste, sobre, résigné, et ne parlant jamais de
fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.

– Ne serait-ce point une femme ? demanda-t-il.

– C’est possible, répondit l’hôte ; aujourd’hui beaucoup
de femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre
leurs amants à l’armée de Flandre, et comme notre état à
nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne
voyons rien.

Cette explication brisa le cœur de Henri. N’était-il pas
probable, en effet, que Remy accompagnât sa maîtresse
déguisée en cavalier ?



Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien
que de fâcheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait l’hôte, la dame inconnue
allait rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets
éternels ; cette fable d’un amour passé qui avait à tout
jamais habillé sa maîtresse de deuil, c’était donc lui qui
l’avait inventée pour éloigner un surveillant importun.

– Eh bien ! alors, se disait Henri, plus brisé de cette
espérance qu’il ne l’avait jamais été de son désespoir, eh
bien ! tant mieux, un moment viendra où j’aurai le
pouvoir d’aborder cette femme et de lui reprocher tous
ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que j’avais
placée si haut dans mon esprit et dans mon cœur, au
niveau des vulgarités ordinaires ; alors, alors, moi qui
m’étais fait l’idée d’une créature presque divine, alors, en
voyant de près cette enveloppe si brillante d’une âme tout
ordinaire, peut-être me précipiterai-je moi-même du faîte
de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se
déchirait la poitrine, à cette idée qu’il perdrait peut-être
un jour cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est
vrai que mieux vaut un cœur mort qu’un cœur vide.

Il en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit
et rêvant à la cause qui avait pu pousser en Flandre, en
même temps que lui, ces deux personnages
indispensables à son existence, lorsqu’il les vit entrer à
Bruxelles.



Nous savons comment il continua de les suivre.

À Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations
sur la campagne projetée par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d’Anjou
pour bien accueillir un Français de distinction ; ils étaient
trop fiers du succès que la cause nationale venait
d’obtenir, car c’était déjà un succès que de voir Anvers
fermer ses portes au prince que les Flandres avaient
appelé pour régner sur elles ; ils étaient trop fiers, disons-
nous, de ce succès pour se priver d’humilier un peu ce
gentilhomme qui venait de France, et qui les questionnait
avec le plus pur accent parisien, accent qui, à toute
époque, a paru si ridicule au peuple belge.

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette
expédition, dont son frère menait une si grande part ; il
résolut en conséquence de précipiter sa marche sur
Anvers.

C’était pour lui une surprise indicible que de voir
Remy et sa compagne, quelque intérêt qu’ils parussent
avoir à n’être pas reconnus, suivre obstinément la même
route qu’il suivait.

C’était une preuve que tous deux tendaient à un
même but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où
nous l’avons laissé, était certain, cette fois au moins, de
voir en face le visage de ce jeune homme qui
accompagnait Remy.



Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait
fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il déchirait sa
poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimère qui le
dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en
attendant qu’elle le tuât.

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune
homme, qu’ils étaient loin de soupçonner être caché là, la
dame était occupée à lisser ses cheveux, qu’elle n’avait
point osé renouer à l’hôtellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans
le fossé où son cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passèrent.

Oh ! alors, la colère s’empara de Henri, si bon, si
patient, tant qu’il avait cru voir chez les habitants de la
maison mystérieuse cette loyauté qu’il pratiquait lui-
même.

Mais après les protestations de Remy, mais après les
hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutôt
cette disparition constituait une espèce de trahison envers
l’homme qui avait si opiniâtrement, mais en même temps
si respectueusement assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu
amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds,
essuya son front couvert de sueur, et remonta à cheval,
bien décidé à ne plus prendre aucune des précautions
qu’un reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il



se mit à suivre les voyageurs, ostensiblement et à visage
découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation
dans sa marche, la route était à lui comme aux autres ; il
s’en empara tranquillement, réglant le pas de son cheval
sur le pas des deux chevaux qui le précédaient.

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne,
mais à se faire seulement reconnaître d’eux.

– Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste à tous deux
une parcelle de cœur, ma présence, bien qu’amenée par le
hasard, n’en sera pas moins un sanglant reproche pour les
gens sans foi qui me déchirent le cœur à plaisir.

Il n’avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux
voyageurs, que Remy l’aperçut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable,
s’avancer le front haut et découvert, Remy se troubla.

La dame s’en aperçut et se retourna.

– Ah ! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, Remy ?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et
de la rassurer.

– Je ne pense point, madame, dit-il ; autant que je puis
en juger par l’habit, c’est un jeune soldat wallon qui se
rend sans doute à Amsterdam, et passe par le théâtre de
la guerre pour y chercher aventure.

– N’importe, je suis inquiète, Remy.



– Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme eût été
le comte du Bouchage, il nous eût déjà abordés ; vous
savez s’il était persévérant.

– Je sais aussi qu’il était respectueux, Remy, car, sans
ce respect même, je me fusse contentée de vous dire :
Éloignez-le, Remy, et je ne m’en fusse point inquiétée
davantage.

– Eh bien, madame, s’il était si respectueux, ce
respect, il l’aura conservé, et vous n’aurez pas plus à
craindre de lui, en supposant que ce soit lui, sur la route
de Bruxelles à Anvers qu’à Paris, dans la rue de Bussy.

– N’importe, continua la dame en regardant encore
derrière elle, nous voici à Malines, changeons de chevaux,
s’il le faut, pour marcher plus vite, mais hâtons-nous
d’arriver à Anvers, hâtons-nous.

– Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n’entrons
point à Malines ; nos chevaux sont de bonne race,
poussons jusqu’à ce bourg qu’on aperçoit là-bas à gauche
et qui se nomme, je crois, Villebrock ; de cette façon nous
éviterons la ville, l’auberge, les questions, les curieux, et
nous serons moins embarrassés pour changer de chevaux
ou d’habits si par hasard la nécessité exige que nous en
changions.

– Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent à gauche, s’engageant dans un sentier à
peine frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement à
Villebrock.



Henri quitta la route au même endroit qu’eux, prit le
même sentier qu’eux, et les suivit, gardant toujours sa
distance.

L’inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement
surtout qui lui était devenu habituel, de regarder en
arrière avec une sorte de menace, et d’éperonner tout à
coup son cheval.

Ces différents symptômes, comme on le comprend
bien, n’échappaient point à sa compagne.

Ils arrivèrent à Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg,
pas une n’était habitée ; quelques chiens oubliés, quelques
chats perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns
appelant leurs maîtres avec de longs hurlements, les
autres fuyant légèrement, et s’arrêtant, lorsqu’ils se
croyaient en sûreté, pour montrer leur museau mobile,
sous la traverse d’une porte ou par le soupirail d’une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut
entendu de personne.

De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée
aux pas des voyageurs, de son côté Henri s’était arrêté à
la première maison du bourg, avait heurté à la porte de
cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le
précédaient, et alors ayant deviné que la guerre était
cause de cette désertion, il attendait pour se remettre en
route que les voyageurs eussent pris un parti.



C’est ce qu’ils firent après que leurs chevaux eurent
déjeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre
d’une hôtellerie abandonnée.

– Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans
un pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne
convient pas que nous nous exposions comme des enfants.
Nous allons certainement tomber dans une bande de
Français ou de Flamands, sans compter les partisans
espagnols, car, dans la situation étrange où sont les
Flandres, les routiers de toutes les espèces, les
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler ; si vous
étiez un homme je vous tiendrais un autre langage : mais
vous êtes femme, vous êtes jeune, vous êtes belle, vous
courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.

– Oh ! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit la dame.

– C’est tout, au contraire, madame, répondit Remy,
lorsque la vie a un but.

– Eh bien, que proposez-vous alors ? Pensez et agissez
pour moi, Remy ; vous savez que ma pensée, à moi, n’est
pas sur cette terre.

– Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici,
si vous m’en croyez, j’y vois beaucoup de maisons qui
peuvent offrir un abri sûr ; j’ai des armes, nous nous
défendrons ou nous nous cacherons, selon que j’estimerai
que nous serons assez forts ou trop faibles.

– Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne
m’arrêtera, répondit la dame en secouant la tête ; je ne



concevrais de craintes que pour vous, si j’avais des
craintes.

– Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui
s’était arrêté en même temps qu’eux, se remit en marche
avec eux.



LXIX – L’eau
 

À fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le
pays prenait un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées
comme les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les
prairies, nulle part la chèvre se suspendant aux flancs de
la montagne, ou se dressant le long des haies pour
atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes
vierges, nulle part le troupeau et son berger, nulle part la
charrue et son travailleur, plus de marchand forain
passant d’un pays à un autre, sa balle sur le dos, plus de
charretier chantant le chant rauque de l’homme du Nord,
et qui se balance en marchant près de sa lourde charrette
un fouet bruyant à la main.

Aussi loin que s’étendait la vue dans ces plaines
magnifiques, sur les petits coteaux, dans les grandes
herbes, à la lisière des bois, pas une figure humaine, pas
une voix.

On eût dit la nature la veille du jour où l’homme et les
animaux furent créés.



Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché
par le sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri
demandait à l’air, aux arbres, aux horizons lointains, aux
nuages mêmes, l’explication de ce phénomène sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne
solitude, c’étaient, se détachant sur la teinte pourprée du
soleil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour
écouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’à eux ;
puis, en arrière, à cent pas d’eux, la figure de Henri,
conservant sans cesse la même distance et la même
attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-
ouest siffla dans l’air, et emplit ces solitudes de son bruit
plus menaçant que le silence.

Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur les
rênes de son cheval :

– Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à
la crainte, vous savez si je ferais un pas en arrière pour
sauver ma vie ; eh bien ! ce soir, quelque chose d’étrange
se passe en moi, une torpeur inconnue enchaîne mes
facultés, me paralyse, et me défend d’aller plus loin.
Madame, appelez cela terreur, timidité, panique même ;
madame, je vous le confesse : pour la première fois de ma
vie… j’ai peur.

La dame se retourna ; peut-être tous ces présages
menaçants lui avaient-ils échappé, peut-être n’avait-elle
rien vu.

– Il est toujours là ? demanda-t-elle.



– Oh ! ce n’est plus de lui qu’il est question, répondit
Remy ; ne songez plus à lui, je vous prie ; il est seul et je
vaux un homme seul. Non, le danger que je crains ou
plutôt que je sens, que je devine, avec un sentiment
d’instinct bien plutôt qu’à l’aide de ma raison ; ce danger,
qui s’approche, qui nous menace, qui nous enveloppe
peut-être, ce danger est autre ; il est inconnu, et voilà
pourquoi je l’appelle un danger.

La dame secoua la tête.

– Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des
saules qui courbent leurs cimes noires ?

– Oui.

– À côté de ces arbres j’aperçois une petite maison ;
par grâce, allons-y ; si elle est habitée, raison de plus pour
que nous y demandions l’hospitalité ; si elle ne l’est pas,
emparons-nous-en ; madame, ne faites pas d’objection, je
vous en supplie.

L’émotion de Remy, sa voix tremblante, l’incisive
persuasion de ses discours décidèrent sa compagne à
céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction
indiquée par Remy.

Quelques minutes après, les voyageurs heurtaient à la
porte de cette maison, bâtie en effet sous un massif de
saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivière qui



coulait à un quart de lieue de là ; un ruisseau enfermé
entre deux bras de roseaux et deux rives de gazon,
baignait le pied des saules de son eau murmurante ;
derrière la maison, bâtie en briques et couverte de tuiles,
s’arrondissait un petit jardin, enclos d’une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que
frappèrent les voyageurs.

Remy n’hésita point : il tira son couteau, coupa une
branche de saule, l’introduisit entre la porte et la serrure,
et pesa sur le pêne.

La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions
depuis une heure l’activité d’un homme travaillé par la
fièvre. La serrure, produit grossier de l’industrie d’un
forgeron voisin, avait cédé presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la
maison, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif,
et ainsi retranché, respira comme s’il venait de gagner la
vie.

Non content d’avoir abrité ainsi sa maîtresse, il
l’installa dans l’unique chambre du premier étage, où, en
tâtonnant, il rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit
au rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr’ouvert, il
se mit à guetter par une fenêtre grillée les mouvements
du comte, qui, en les voyant entrer dans la maison, s’en



était rapproché à l’instant même.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en
harmonie avec celles de Remy.

– Bien certainement, se disait-il, quelque danger
inconnu à nous, mais connu des habitants, plane sur le
pays : la guerre ravage la contrée ; les Français ont
emporté Anvers ou vont l’emporter : saisis de terreur, les
paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne
satisfaisait pas le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de pensées.

– Que vont faire de ce côté Remy et sa maîtresse ? se
demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers
ce danger terrible ? Oh ! je le saurai, car le moment est
enfin venu de parler à cette femme et d’en finir à jamais
avec tous mes doutes. Nulle part encore l’occasion ne s’est
présentée aussi belle.

Et il s’avança vers la maison.

Mais tout à coup il s’arrêta.

– Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si
communes dans les cœurs amoureux, non, je serai martyr
jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-elle pas maîtresse de ses
actions et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce
misérable Remy ? Oh ! c’est à lui, c’est à lui seul que j’en
veux, à lui qui m’assurait qu’elle n’aimait personne ! Mais,
soyons juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu’il
ne connaît pas, trahir les secrets de sa maîtresse ? Non !



non ! mon malheur est certain, et ce qu’il y a de pire dans
mon malheur, c’est qu’il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque,
c’est la révélation entière de la vérité ; c’est de voir cette
femme arriver au camp, suspendre ses bras au cou de
quelque gentilhomme, et lui dire : Vois ce que j’ai souffert,
et comprends combien je t’aime !

Eh bien ! je la suivrai jusque-là ; je verrai ce que je
tremble de voir, et j’en mourrai : ce sera de la peine
épargnée au mousquet et au canon.

Hélas ! vous le savez, mon Dieu ! ajoutait Henri avec
un de ces élans comme il en trouvait parfois au fond de
son âme, pleine de religion et d’amour, je ne cherchais pas
cette suprême angoisse ; je m’en allais souriant à une
mort réfléchie, calme, glorieuse ; je voulais tomber sur le
champ de bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre,
mon Dieu ! avec un nom dans le cœur, le sien ! Vous ne
l’avez pas voulu, vous me destinez à une mort désespérée,
pleine de fiel et de tortures : soyez béni, j’accepte.

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits
d’angoisse qu’il avait passés en face de cette inexorable
maison, il trouvait qu’à tout prendre, à part ce doute qui
lui rongeait le cœur, sa position était moins cruelle qu’à
Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa
parole, qu’il n’avait jamais entendu, et marchant à sa
suite, quelques-uns de ces arômes vivaces qui émanent
de la femme que l’on aime venaient, mêlés à la brise, lui
caresser le visage.



Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumière
où elle était renfermée :

– Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle
repose dans cette maison, je prends ces arbres pour abri,
et je me plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle,
moi qui puis apercevoir son ombre derrière la fenêtre !
Oh ! non, non, je ne me plains pas ; Seigneur ! Seigneur !
je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches
couvraient la maison, écoutant avec un sentiment de
mélancolie impossible à décrire le murmure de l’eau qui
coulait à ses côtés.

Tout à coup il tressaillit ; le bruit du canon retentissait
du côté du nord et passait emporté par le vent.

– Ah ! se dit-il, j’arriverai trop tard, on attaque
Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de
remonter à cheval et de courir, guidé par le bruit, là où
l’on se battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame
inconnue et mourir dans le doute.

S’il ne l’avait point rencontrée sur sa route, Henri eût
suivi son chemin, sans un regard en arrière, sans un
soupir pour le passé, sans un regret pour l’avenir ; mais,
en la rencontrant, le doute était entré dans son esprit, et
avec le doute l’irrésolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l’oreille



aux détonations successives qui arrivaient jusqu’à lui, se
demandant quelles pouvaient être ces détonations
irrégulières et plus fortes qui de temps en temps étaient
venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient
causées par les vaisseaux de son frère qui sautaient.

– Enfin, vers deux heures, tout se calma ; vers deux
heures et demie, tout se tut.

Le bruit du canon n’était point parvenu, à ce qu’il
paraissait, dans l’intérieur de la maison, ou, s’il y était
parvenu, les habitants provisoires y étaient demeurés
insensibles.

– À cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et
mon frère est vainqueur ; mais, après Anvers, viendra
Gand ; après Gand, Bruges, et l’occasion ne me manquera
pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va
chercher cette femme au camp des Français.

Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui
avaient ébranlé l’air, la nature était rentrée dans son
repos, Joyeuse, enveloppé de son manteau, rentra dans
son immobilité.

Il était tombé dans cette espèce d’assoupissement à
laquelle, vers la fin de la nuit, la volonté de l’homme ne
peut résister, lorsque son cheval, qui paissait à quelques
pas de lui, dressa l’oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.



L’animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée
dans une autre direction que celle du corps, aspirait la
brise, qui, ayant tourné à l’approche du jour, venait du
sud-est.

– Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit le jeune homme en
se levant et en flattant le cou de l’animal avec sa main ; tu
as vu passer quelque loutre qui t’effraie, ou tu regrettes
l’abri d’une bonne étable ?

L’animal, comme s’il eût entendu l’interpellation, et
comme s’il eût voulu y répondre, se porta d’un
mouvement franc et vif dans la direction de Lier, et, l’œil
fixe et les naseaux ouverts, il écouta.

– Ah ! ah ! murmura Henri, c’est plus sérieux, à ce
qu’il me paraît : quelque troupe de loups suivant les
armées pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un
mouvement rapide comme l’éclair, il se mit à fuir du côté
de l’ouest.

Mais, en fuyant, il passa à la portée de la main de son
maître, qui le saisit par la bride comme il passait, et
l’arrêta.

Henri, sans rassembler les rênes, l’empoigna par la
crinière et sauta en selle. Une fois là, comme il était bon
cavalier, il se fit maître de l’animal et le contint.

Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval avait
entendu, Henri commença de l’entendre lui-même, et
cette terreur qu’avait ressentie la brute grossière,



l’homme fut étonné de la ressentir à son tour.

Un long murmure, pareil à celui du vent, strident et
grave à la fois, s’élevait des différents points d’un demi-
cercle qui semblait s’étendre du sud au nord ; des
bouffées d’une brise fraîche et comme chargée de
particules d’eau éclaircissaient par intervalle ce murmure,
qui alors devenait semblable au fracas des marées
montantes sur les grèves caillouteuses.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Henri ; serait-ce le
vent ? non, puisque c’est le vent qui m’apporte ce bruit, et
que les deux sons m’apparaissent distincts.

Une armée en marche, peut-être ? mais non ; – il
pencha son oreille vers la terre, – j’entendrais la cadence
des pas, le froissement des armures, l’éclat des voix.

Est-ce le crépitement d’un incendie ? non encore, car
on n’aperçoit aucune lueur à l’horizon, et le ciel semble
même se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct : c’était le
roulement incessant, ample, grondant, que produiraient
des milliers de canons traînés au loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit
en l’attribuant à la cause que nous avons dite, mais
aussitôt :

– Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussée pavée de
ce côté, il n’y a pas mille canons dans l’armée.

Le bruit approchait toujours.



Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.

– Que vois-je ! s’écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l’avait vu
avant lui, car il n’avait pu le faire avancer dans cette
direction, qu’en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et
lorsqu’il fut arrivé au sommet de la colline il se cabra à
renverser son cavalier sous lui. Ce qu’ils voyaient, cheval
et cavalier, c’était, à l’horizon, une bande blafarde,
immense, infinie, pareille à un niveau, s’avançant sur la
plaine, formant un cercle immense et marchant vers la
mer.

Et cette bande s’élargissait pas à pas aux yeux de
Henri, comme une bande d’étoffe qu’on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange
phénomène, lorsqu’en ramenant sa vue sur la place qu’il
venait de quitter, il s’aperçut que la prairie s’imprégnait
d’eau, que la petite rivière débordait, et commençait de
noyer, sous sa nappe soulevée sans cause visible, les
roseaux qui, un quart d’heure auparavant, se hérissaient
sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du côté de la maison.

– Malheureux insensé que je suis ! s’écria Henri, je
n’avais pas deviné : c’est l’eau ! c’est l’eau ! les Flamands
ont rompu leurs digues.

Henri s’élança aussitôt du côté de la maison, et heurta
furieusement à la porte.

– Ouvrez, ouvrez ! cria-t-il.



Nul ne répondit.

– Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à force
de terreur, ouvrez, c’est moi Henri du Bouchage, ouvrez !

– Oh ! vous n’avez pas besoin de vous nommer,
monsieur le comte, répondit Remy de l’intérieur de la
maison, et il y a longtemps que je vous ai reconnu ; mais je
vous préviens d’une chose, c’est que si vous enfoncez
cette porte vous me trouverez derrière elle, un pistolet à
chaque main.

– Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux ! cria
Henri, avec un accent désespéré : l’eau, l’eau, c’est l’eau !
…

– Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses
déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis que vous
n’entrerez ici qu’en passant sur mon corps.

– Alors, j’y passerai ! s’écria Henri, mais j’entrerai. Au
nom du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de
celui de ta maîtresse, veux-tu ouvrir ?

– Non !

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une
de ces pierres homériques, comme en faisait rouler sur
ses ennemis Ajax Télamon ; il souleva cette pierre entre
ses bras, l’éleva sur sa tête, et s’avançant vers la maison,
il la lança dans la porte.

La porte vola en éclats.

En même temps une balle siffla aux oreilles de Henri,



mais sans le toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais l’amorce seule prit
feu.

– Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, insensé !
s’écria Henri ; ne te défends donc plus contre un homme
qui n’attaque pas, regarde seulement, regarde.

Et il le traîna près de la fenêtre, qu’il enfonça d’un coup
de poing.

– Eh bien ! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu ?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui
blanchissait à l’horizon, et qui grondait en marchant,
comme le front d’une armée gigantesque.

– L’eau ! murmura Remy.

– Oui, l’eau ! l’eau ! s’écria Henri ; elle envahit ; vois à
nos pieds : la rivière déborde, elle monte ; dans cinq
minutes on ne pourra plus sortir d’ici.

– Madame ! cria Remy, madame !

– Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les chevaux ;
et vite, vite !

– Il l’aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut à l’écurie. Henri s’élança vers l’escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme l’enleva dans ses bras, comme il eût



fait d’un enfant.

Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se
débattait de toute sa force et se cramponnait aux cloisons.

– Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit l’appel du jeune homme, au moment où
il revenait avec les deux chevaux.

– Oui ! oui ! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou
plutôt il vous sauvera ; venez ! venez !



LXX – La fuite
 

Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame,
l’emporta hors de la maison, et voulut la placer avec lui
sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible
répugnance, glissa hors de cet anneau vivant, et fut reçue
par Remy, qui l’assit sur le cheval préparé pour elle.

– Oh ! que faites-vous, madame, dit Henri, et
comment comprenez-vous mon cœur ? Il ne s’agit pas
pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans
mes bras, de vous presser sur ma poitrine d’homme,
quoique, pour cette faveur, je fusse prêt à sacrifier ma
vie ; il s’agit de fuir plus rapide que l’oiseau. Eh ! tenez ;
tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient ?

En effet, dans le crépuscule à peine naissant encore, on
voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser
l’espace d’un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine
ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols
bruyants, favorisés par la sombre rafale, avaient quelque
chose de sinistre à l’oreille, d’éblouissant aux yeux.

La dame ne répondit rien ; mais, comme elle était en



selle, elle poussa son cheval en avant sans détourner la
tête.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher
depuis deux jours, étaient fatigués.

À chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils
ne pouvaient le suivre :

– Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval
devance les vôtres, et pourtant je le retiens des deux
mains ; par grâce, madame, tandis qu’il en est temps
encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans
mes bras, mais prenez mon cheval et laissez-moi le vôtre.

– Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix
toujours calme, et sans que la moindre altération se trahît
dans son accent.

– Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derrière lui
des regards désespérés, l’eau nous gagne ! entendez-
vous ! entendez-vous !

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en
ce moment même ; c’était la digue d’un village que venait
d’envahir l’inondation : madriers, supports, terrasses
avaient cédé, un double rang de pilotis s’était brisé avec le
fracas du tonnerre, et l’eau, grondant sur toutes ces
ruines, commençait d’envahir un bois de chênes dont on
voyait frissonner les cimes, et dont on entendait craquer
les branches comme si tout un vol de démons passait sous
sa feuillée.

Les arbres déracinés s’entrechoquant aux pieux, les



bois des maisons écroulées flottant à la surface de l’eau ;
les hennissements et les cris lointains des hommes et des
chevaux, entraînés par l’inondation, formaient un concert
de sons si étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait
Henri passa jusqu’à l’impassible, l’indomptable cœur de
l’inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il
eût senti lui-même l’imminence du danger, redoubla
d’efforts pour s’y soustraire.

Mais l’eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix
minutes, il était évident qu’elle aurait rejoint les
voyageurs.

À chaque instant Henri s’arrêtait pour attendre ses
compagnons, et alors il leur criait :

– Plus vite, madame ! par grâce, plus vite ! l’eau
s’avance, l’eau accourt ! la voici !

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante,
irritée ; elle emporta comme une plume la maison dans
laquelle Remy avait abrité sa maîtresse ; elle souleva
comme une paille la barque attachée aux rives du
ruisseau, et majestueuse, immense, roulant ses anneaux
comme ceux d’un serpent, elle arriva, pareille à un mur,
derrière les chevaux de Remy et de l’inconnue.

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur l’eau,
comme s’il eût voulu la combattre.

– Mais vous voyez bien que vous êtes perdue ! hurla-
t-il, désespéré. Allons, madame, il est encore temps peut-



être, descendez, venez avec moi, venez !

– Non, monsieur, dit-elle.

– Mais dans une minute il sera trop tard ; regardez,
regardez donc !

La dame détourna la tête ; l’eau était à cinquante pas à
peine.

– Que mon sort s’accomplisse ! dit-elle ; vous,
monsieur, fuyez ! fuyez !

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de
devant et ne put se relever, malgré les efforts de son
cavalier.

– Sauvez-la ! sauvez-la ! fût-ce malgré elle, s’écria
Remy.

Et en même temps, comme il se dégageait des étriers,
l’eau s’écroula comme un gigantesque monument sur la
tête du fidèle serviteur.

Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible et
s’élança en bas de sa monture, résolue à mourir avec
Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s’était élancé en
même temps qu’elle ; il la saisit en enveloppant sa taille
avec son bras droit, et remontant sur son cheval, il partit
comme un trait.

– Remy ! Remy ! cria la dame, les bras étendus de son
côté, Remy !



Un cri lui répondit. Remy était revenu à la surface de
l’eau, et, avec cet espoir indomptable, bien qu’insensé, qui
accompagne le mourant jusqu’au bout de son agonie, il
nageait, soutenu par une poutre.

À côté, de lui passa son cheval, battant l’eau
désespérément avec ses pieds de devant, tandis que le
flot gagnait le cheval de sa maîtresse, et que, devant le
flot, à vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne
couraient pas, mais volaient sur le troisième cheval, fou de
terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il espérait, en
mourant, que celle qu’il aimait uniquement serait sauvée.

– Adieu, madame, adieu ! cria-t-il, je pars le premier,
et je vais dire à celui qui nous attend que vous vivez
pour…

Remy n’acheva point ; une montagne d’eau passa sur
sa tête et alla s’écrouler jusque sous les pieds du cheval de
Henri.

– Remy, Remy ! cria la dame, Remy, je veux mourir
avec toi ! Monsieur, je veux l’attendre ; monsieur, je veux
mettre pied à terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux !

Elle prononça ces paroles avec tant d’énergie et de
sauvage autorité, que le jeune homme desserra ses bras
et la laissa glisser à terre, en disant :

– Bien, madame, nous mourrons ici tous trois ; merci à
vous qui me faites cette joie que je n’eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval,



l’eau bondissante l’atteignit, comme elle avait atteint
Remy ; mais, par un dernier effort d’amour, il retint par le
bras la jeune femme qui avait mis pied à terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant
quelques secondes pêle-mêle avec d’autres débris.

C’était un spectacle sublime que le sang-froid de cet
homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier
dominait le flot, tandis qu’il soutenait sa compagne de la
main, et que ses genoux, guidant les derniers efforts du
cheval expirant, cherchaient à utiliser jusqu’aux
suprêmes efforts de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la
dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de
dépasser de la tête le niveau de l’eau, tandis que de la
main gauche Henri écartait les bois flottants et les
cadavres dont le choc eût submergé ou écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant près d’eux, cria
ou plutôt soupira :

– Adieu ! madame, adieu !

– Par le ciel ! s’écria le jeune homme, c’est Remy ! Eh
bien ! toi aussi, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur,
il saisit la manche de Remy, l’attira sur sa cuisse gauche et
le fit respirer librement.

Mais en même temps le cheval, épuisé du triple poids,
s’enfonçait jusqu’au cou, puis jusqu’aux yeux ; enfin, les
jarrets brisés pliant sous lui, il disparut tout à fait.



– Il faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu, prends
ma vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon âme, elle était
à vous !

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait ; il
ne fit aucune résistance pour le retenir ; toute résistance
était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de
l’eau pour qu’elle, au moins, mourût la dernière, et qu’il se
pût dire à lui-même, à son dernier moment, qu’il avait fait
tout ce qu’il avait pu pour la disputer à la mort.

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu’à mourir
lui-même, un cri de joie retentit à ses côtés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d’atteindre une
barque.

Cette barque, c’était celle de la petite maison que nous
avons vu soulever par l’eau ; l’eau l’avait entraînée, et
Remy, qui avait repris ses forces, grâce au secours que lui
avait porté Henri, Remy, la voyant passer à sa portée,
s’était détaché du groupe, haletant, et en deux brassées
l’avait atteinte.

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une
gaffe roulait au fond.

Il tendit la gaffe à Henri qui la saisit, entraînant avec
lui la dame, qu’il souleva par dessous ses épaules et que
Remy reprit de ses mains.



Puis, lui-même, saisissant le rebord de la barque, il
monta près d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les
plaines inondées et la barque se balançant comme un
atome sur cet océan tout couvert de débris.

À deux cents pas à peu près, vers la gauche, s’élevait
une petite colline qui, entièrement entourée d’eau,
semblait une île au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline
vers laquelle d’ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout à l’avant, s’occupa
d’écarter les poutres et les madriers contre lesquels la
barque pouvait se heurter.

Grâce à la force de Henri, grâce à l’adresse de Remy,
on aborda ou plutôt on fut jeté contre la colline.

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque,
qu’il tira vers lui.

Henri s’avança pour prendre la dame entre ses bras ;
mais elle étendit la main et, se levant seule, elle sauta à
terre.

Henri poussa un soupir ; un instant il eut l’idée de se
rejeter dans l’abîme et de mourir à ses yeux ; mais un
irrésistible sentiment l’enchaînait à la vie, tant qu’il voyait
cette femme, dont il avait si longtemps désiré la présence
sans l’obtenir jamais.

Il tira la barque à terre et alla s’asseoir à dix pas de la



dame et de Remy, livide, dégouttant d’une eau qui
s’échappait de ses habits, plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-à-
dire de l’eau ; l’inondation, si forte qu’elle fût, ne
monterait jamais à la hauteur de la colline.

Au-dessous d’eux, dès lors, ils pouvaient contempler
cette grande colère des flots, qui n’a de colère au-dessus
d’elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante,
qui charriait des amas de cadavres français, près d’eux,
leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur à l’épaule ; un
madrier flottant l’avait atteint au moment où son cheval
s’était dérobé sous lui.

Quant à sa compagne, à part le froid qu’elle éprouvait,
elle n’avait aucune blessure ; Henri l’avait garantie de
tout ce dont il était en son pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres, si
miraculeusement échappés à la mort, ne remerciaient que
lui, et n’avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur
salut, une seule action de grâces.

La jeune femme fut debout la première ; elle
remarqua qu’au fond de l’horizon, du côté de l’occident, on
apercevait quelque chose comme des feux à travers la
brume.

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un point
élevé que l’inondation n’avait pu atteindre.



Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce froid
crépuscule qui succédait à la nuit, ces feux étaient distants
d’une lieue environ.

Remy s’avança sur le point de la colline qui se
prolongeait du côté de ces feux, et il revint dire qu’il
croyait qu’à mille pas à peu près de l’endroit où l’on avait
pris terre, commençait une espèce de jetée qui s’avançait
en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou tout au
moins à un chemin, c’était une double ligne d’arbres,
directe et régulière.

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvèrent
concorder avec celles de Remy ; mais cependant il fallait,
dans cette circonstance, donner beaucoup au hasard.

L’eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait
rejetés à gauche de leur route en leur faisant décrire un
angle considérable ; cette dérivation, ajoutée à la course
insensée des chevaux, leur ôtait tout moyen de s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout
chargé de brouillard ; dans un temps clair, et sur un ciel
pur, on eût aperçu le clocher de Malines, dont on ne
devait être éloigné que de deux lieues à peu près.

– Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que
pensez-vous de ces feux ?

– Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un
abri hospitalier, me semblent menaçants, à moi, et je m’en
défie.



– Et pourquoi cela ?

– Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces
cadavres : tous sont français, pas un n’est flamand ; ils
nous annoncent un grand désastre : les digues ont été
rompues pour achever de détruire l’armée française, si
elle a été vaincue ; pour détruire l’effet de sa victoire, si
elle a triomphé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas
aussi bien allumés par des ennemis que par des amis, ou
pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une ruse
ayant pour but d’attirer les fugitifs ?

– Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer
ici ; le froid et la faim tueraient ma maîtresse.

– Vous avez raison, Remy, dit le comte : demeurez ici
avec madame ; moi, je vais gagner la jetée, et je viendrai
vous rapporter des nouvelles.

– Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez
pas seul : nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous
mourrons tous ensemble. Remy, votre bras, je suis prête.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait
un accent irrésistible d’autorité, auquel personne n’avait
l’idée de résister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation était plus calme, la jetée, qui venait
aboutir à la colline, formait une espèce d’anse où l’eau
s’endormait. Tous trois montèrent dans le petit bateau, et
le bateau fut lancé de nouveau au milieu des débris et des
cadavres flottants.



Un quart d’heure après ils abordaient à la jetée.

Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied d’un arbre,
prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une
heure à peu près, et arrivèrent à un groupe de cabanes
flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de
tilleuls étaient réunis, autour d’un grand feu, deux ou trois
cents soldats au-dessus desquels flottaient les plis d’une
bannière française.

Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à peu près
du bivouac, aviva la mèche de son mousquet en criant :

– Qui vive ?

– France ! répondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane :

– Maintenant, madame, dit-il, vous êtes sauvée ; je
reconnais le guidon des gendarmes d’Aunis, corps de
noblesse dans lequel j’ai des amis.

Au cri de la sentinelle et à la réponse du comte,
quelques gendarmes accoururent en effet au devant des
nouveaux venus, deux fois bien accueillis au milieu de ce
désastre terrible, d’abord parce qu’ils survivaient au
désastre, ensuite parce qu’ils étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaître tant personnellement qu’en
nommant son frère. Il fut ardemment questionné et
raconta de quelle façon miraculeuse lui et ses compagnons
avaient échappé à la mort, mais sans rien dire autre
chose.



Remy et sa maîtresse s’assirent silencieusement dans
un coin ; Henri les alla chercher pour les inviter à
s’approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau.

– Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans
votre maison : je me suis permis de dire que vous étiez
une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remercîments de ceux auxquels il
avait sauvé la vie, Henri s’éloigna pour rejoindre les
officiers qui l’attendaient.

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s’il eût été
vu du comte, eût été le remercîment si bien mérité de son
courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient
de demander l’hospitalité, s’étaient retirés en bon ordre
après la déroute et le sauve qui peut des chefs.

Partout où il y a homogénéité de position, identité de
sentiment et habitude de vivre ensemble, il n’est point
rare de voir la spontanéité dans l’exécution après l’unité
dans la pensée.

C’est ce qui était arrivé cette nuit même aux
gendarmes d’Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres
régiments chercher différents partis pour leur salut, ils
s’entregardèrent, serrèrent leurs rangs au lieu de les
rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous la
conduite d’un de leurs enseignes, qu’ils aimaient fort à



cause de sa bravoure, et qu’ils respectaient à un degré
égal à cause de sa naissance, ils prirent la route de
Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils
virent tous les progrès de l’inondation et furent poursuivis
par les eaux furieuses ; mais le bonheur voulut qu’ils
rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous avons
parlé, position forte à la fois contre les hommes et contre
les éléments.

Les habitants, sachant qu’ils étaient en sûreté,
n’avaient pas quitté leurs maisons, à part les femmes, les
vieillards et les enfants qu’ils avaient envoyés à la ville ;
aussi les gendarmes d’Aunis en arrivant trouvèrent-ils de
la résistance ; mais la mort hurlait derrière eux : ils
attaquèrent en hommes désespérés, triomphèrent de
tous les obstacles, perdirent dix hommes à l’attaque de la
chaussée, mais se logèrent et firent décamper les
Flamands.

Une heure après, le bourg était entièrement cerné par
les eaux, excepté du côté de cette chaussée par laquelle
nous avons vu aborder Henri et ses compagnons.

Tel fut le récit que firent à du Bouchage les gendarmes
d’Aunis.

– Et le reste de l’armée ? demanda Henri.

– Regardez, répondit l’enseigne, à chaque instant
passent des cadavres qui répondent à votre question.

– Mais… mais mon frère ? hasarda du Bouchage d’une



voix étranglée.

– Hélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en
donner de nouvelles certaines ; il s’est battu comme un
lion ; trois fois nous l’avons retiré du feu. Il est certain
qu’il avait survécu à la bataille, mais à l’inondation nous
ne pouvons le dire.

Henri baissa la tête, et s’abîma dans d’amères
réflexions ; puis tout à coup :

– Et le duc ? demanda-t-il.

L’enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse :

– Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des premiers. Il
était monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu’une
étoile noire au front. Eh bien ! tout à l’heure, nous avons
vu passer le cheval au milieu d’un amas de débris ; la
jambe d’un cavalier était prise dans l’étrier et surnageait
à la hauteur de la selle.

– Grand Dieu ! s’écria Henri.

– Grand Dieu ! murmura Remy qui, à ces mots du
comte : « Et le duc ! » s’étant levé, venait d’entendre ce
récit, et dont les yeux se reportèrent vivement sur sa pâle
compagne.

– Après ? demanda le comte.

– Oui, après ? balbutia Remy.

– Eh bien ! dans le remous que formait l’eau à l’angle
de cette digue, un de mes hommes s’aventura pour saisir
les rênes flottantes du cheval ; il l’atteignit, souleva



l’animal expiré. Nous vîmes alors apparaître la botte
blanche et l’éperon d’or que portait le duc. Mais, au même
instant, l’eau s’enfla comme si elle se fût indignée de se
voir arracher sa proie. Mon gendarme lâcha prise pour
n’être point entraîné, et tout disparut. Nous n’aurons pas
même la consolation de donner une sépulture chrétienne
à notre prince.

– Mort ! mort, lui aussi, l’héritier de la couronne, quel
désastre !

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une
expression impossible à rendre :

– Il est mort, madame ! dit-il, vous voyez.

– Soit loué le Seigneur qui m’épargne un crime,
répondit-elle, en levant en signe de reconnaissance les
mains et les yeux au ciel.

– Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit
Remy.

– Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance
n’appartient à l’homme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espèce d’effroi cette
exaltation des deux étranges personnages qu’il avait
sauvés de la mort ; il les observait de loin de l’œil et
cherchait inutilement, pour se faire une idée de leurs
désirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et
l’expression de leurs physionomies.

La voix de l’enseigne le tira de sa contemplation.



– Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu’allez-
vous faire ?

Le comte tressaillit.

– Moi ? dit-il.

– Oui, vous.

– J’attendrai ici que le corps de mon frère passe
devant moi, répliqua le jeune homme avec l’accent d’un
sombre désespoir ; alors moi aussi je tâcherai de l’attirer à
terre, pour lui donner une sépulture chrétienne, et
croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne
l’abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il
adressa au jeune homme un regard plein d’affectueux
reproches.

Quant à la dame, depuis que l’enseigne avait annoncé
cette mort du duc d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle
priait.



LXXI – Transfiguration
 

Après qu’elle eut fait sa prière, la compagne de Remy
se souleva si belle et si radieuse, que le comte laissa
échapper un cri de surprise et d’admiration.

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont les rêves
auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses
traits, sommeil de plomb qui imprime au front humide du
dormeur les tortures chimériques de son rêve.

Ou plutôt c’était la fille de Jaïre, réveillée au milieu de
la mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche
funèbre, déjà épurée et prête pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena
autour d’elle un regard si doux, si suave, et chargé d’une
si angélique bonté, que Henri, crédule comme tous les
amants, se figura la voir s’attendrir à ses peines et céder
enfin à un sentiment, sinon de bienveillance, du moins de
reconnaissance et de pitié.

Tandis que les gendarmes, après leur frugal repas,
dormaient ça et là dans les décombres ; tandis que Remy
lui-même cédait au sommeil et laissait sa tête s’appuyer
sur la traverse d’une barrière à laquelle son banc était



appuyé, Henri vint se placer près de la jeune femme, et
d’une voix si basse et si douce qu’elle semblait un
murmure de la brise :

– Madame, dit-il, vous vivez !… Oh ! laissez-moi vous
dire toute la joie qui déborde de mon cœur, lorsque je
vous regarde ici en sûreté, après vous avoir vue là-bas
sur le seuil du tombeau.

– C’est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par
vous, et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais
pouvoir vous dire que je suis reconnaissante.

– Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime
d’amour et d’abnégation, quand je n’aurais réussi qu’à
vous sauver pour vous rendre à ceux que vous aimez.

– Que dites-vous ? demanda la dame.

– À ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de
périls, ajouta Henri.

– Monsieur, ceux que j’aimais sont morts, ceux que
j’allais rejoindre le sont aussi.

– Oh ! madame, murmura le jeune homme en se
laissant glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur
moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant
aimée. Oh ! ne vous détournez pas ; vous êtes jeune, vous
êtes belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon
cœur que je vous ouvre, et vous verrez que ce cœur ne
contient pas un atome de l’amour comme le comprennent
les autres hommes. Vous ne me croyez pas ! Examinez les
heures passées, pesez-les une à une : laquelle m’a donné



la joie ? laquelle l’espoir ? et cependant j’ai persisté. Vous
m’avez fait pleurer, j’ai bu mes larmes ; vous m’avez fait
souffrir, j’ai dévoré mes douleurs ; vous m’avez poussé à
la mort, j’y marchais sans me plaindre. Même en ce
moment, où vous détournez la tête, où chacune de mes
paroles, toute brûlante qu’elle soit, semble une goutte
d’eau glacée tombant sur votre cœur, mon âme est pleine
de vous, et je ne vis que parce que vous vivez. Tout à
l’heure n’allais-je pas mourir près de vous ? Qu’ai-je
demandé ? rien. Votre main, l’ai-je touchée ? Jamais,
autrement que pour vous tirer d’un péril mortel. Je vous
tenais entre mes bras pour vous arracher aux flots, avez-
vous senti l’étreinte de ma poitrine ? Non. Je ne suis plus
qu’une âme, et tout en moi a été purifié au feu dévorant
de mon amour.

– Oh ! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

– Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m’a dit
que vous n’aimiez personne ; oh ! répétez-moi cette
assurance : c’est une singulière faveur, n’est-ce pas, pour
un homme qui aime que de s’entendre dire qu’il n’est pas
aimé ! mais je préfère cela, puisque vous me dites en
même temps que vous êtes insensible pour tous. Oh !
madame, madame, vous qui êtes la seule adoration de ma
vie, répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la
réponse de la jeune femme.

– Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du
moins, a eu plus pitié de moi que vous : il a essayé de me



consoler, lui ! Oh ! je le vois, vous ne me répondez pas,
parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en
Flandre joindre quelqu’un plus heureux que moi, que moi
qui suis jeune cependant, que moi qui porte en ma vie une
partie des espérances de mon frère, que moi qui meurs à
vos pieds sans que vous me disiez : J’ai aimé, mais je
n’aime plus ; ou bien : J’aime, mais je cesserai d’aimer !

– Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec
une majestueuse solennité, ne me dites point de ces
choses qu’on dit à une femme ; je suis une créature d’un
autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous avais vu
moins noble, moins bon, moins généreux ; si je n’avais
pour vous au fond de mon cœur le sourire tendre et doux
d’une sœur pour son frère, je vous dirais : Levez-vous,
monsieur le comte, et n’importunez plus des oreilles qui
ont horreur de toute parole d’amour. Mais je ne vous dirai
pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous voir
souffrir. Je dis plus : à présent que je vous connais, je vous
prendrais la main, je l’appuierais sur mon cœur, et je vous
dirais volontiers : Voyez, mon cœur ne bat plus ; vivez
près de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour, si
telle est votre joie, à cette exécution douloureuse d’un
corps tué par les tortures de l’âme ; mais ce sacrifice que
vous accepteriez comme un bonheur, j’en suis sûre…

– Oh ! oui, s’écria Henri.

– Eh bien ! ce sacrifice, je dois le repousser. Dès
aujourd’hui quelque chose vient d’être changé en ma vie ;
je n’ai plus le droit de m’appuyer sur aucun bras de ce
monde, pas même sur le bras de ce généreux ami, de



cette noble créature qui repose là-bas et qui a pendant un
instant le bonheur d’oublier ! Hélas ! pauvre Remy,
continua-t-elle en donnant à sa voix la première inflexion
de sensibilité que Henri eût remarquée en elle, pauvre
Remy, ton réveil à toi aussi va être triste ; tu ne sais pas
les progrès de ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu
ne sais pas qu’au sortir de ton sommeil tu te trouveras
seul sur la terre, car seule je dois monter à Dieu.

– Que dites-vous ? s’écria Henri : pensez-vous donc à
mourir aussi, vous ?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte,
souleva sa tête et écouta.

– Vous m’avez vue prier, n’est-ce pas ? continua la
jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.

– Cette prière, c’étaient mes adieux à la terre : cette
joie que vous avez remarquée sur mon visage, cette joie
qui m’inonde en ce moment, c’est la même que vous
remarqueriez en moi, si l’ange de la mort venait me dire :
Lève-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu !

– Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais donc
comment vous vous appelez… Diane ! nom chéri, nom
adoré !…

Et l’infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme,
en répétant ce nom avec l’ivresse d’un indicible bonheur.

– Oh ! silence, dit la jeune femme, de sa voix
solennelle, oubliez ce nom qui m’est échappé ; nul, parmi



les vivants, n’a droit de me percer le cœur en le
prononçant.

– Oh ! madame, madame, s’écria Henri, maintenant
que je sais votre nom, ne me dites pas que vous allez
mourir.

– Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme
de sa voix grave, je dis que je vais quitter ce monde de
larmes, de haines, de sombres passions, d’intérêts vils et
de désirs sans noms ; je dis que je n’ai plus rien à faire
parmi les créatures que Dieu avait créées mes
semblables ; je n’ai plus de larmes dans les yeux, le sang
ne fait plus battre mon cœur, ma tête ne roule plus une
seule pensée, depuis que la pensée qui l’emplissait tout
entière est morte ; je ne suis plus qu’une victime sans
prix, puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en
renonçant au monde ; mais enfin, telle que je suis, je
m’offre au Seigneur : il me prendra en miséricorde, je
l’espère, lui qui m’a fait tant souffrir et qui n’a pas voulu
que je succombasse à ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement
et vint droit à sa maîtresse.

– Vous m’abandonnez ? dit-il d’une voix sombre.

– Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa
main pâle et amaigrie comme celle de la sublime
Madeleine.

– C’est vrai ! répondit Remy en laissant retomber sa
tête sur sa poitrine, c’est vrai !



Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses
deux bras, l’étreignit sur sa poitrine comme il eût fait de
la relique d’une sainte.

– Oh ! que suis-je auprès de ces deux cœurs ? soupira
le jeune homme avec le frisson de l’épouvante.

– Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine
sur laquelle j’ai attaché deux fois mes yeux depuis que j’ai
condamné mes yeux à se fermer à jamais.

Henri s’agenouilla.

– Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler à
moi tout entière ; merci, je vois clairement ma destinée : à
partir de cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une
aspiration de mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous
aimait.

Vous êtes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux
de Dieu.

Il venait d’achever ces paroles et se relevait pénétré
de ce charme régénérateur qui accompagne toute grande
et immuable résolution, quand, dans la plaine encore
couverte de vapeurs qui allaient s’éclaircissant d’instants
en instants, retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et furent à
cheval avant le commandement.

Henri écoutait.

– Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il, ce sont les
trompettes de l’amiral, je les reconnais, je les reconnais,



mon Dieu, Seigneur ! puissent-elles m’annoncer mon
frère !

– Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque
chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu’un ;
pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme
ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui n’aiment
plus personne ?

– Un cheval ! s’écria Henri, qu’on me prête un cheval !

– Mais par où sortirez-vous ? demanda l’enseigne,
puisque l’eau nous environne de tout côtés.

– Mais vous voyez bien que la plaine est praticable ;
vous voyez bien qu’ils marchent, eux, puisque leurs
trompettes sonnent.

– Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte,
répondit l’enseigne, le temps s’éclaircit et peut-être
pourrez-vous voir.

– J’y vais, dit le jeune homme.

Henri s’avança en effet vers l’éminence désignée par
l’enseigne, les trompettes sonnaient toujours par
intervalles, sans se rapprocher ni s’éloigner.

Remy avait repris sa place auprès de Diane.



LXXII – Les deux frères
 

Un quart d’heure après, Henri revint ; il avait vu, et
chacun pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une
colline, que la nuit empêchait de distinguer, un
détachement considérable de troupes françaises
cantonnées et retranchées.

À part un large fossé d’eau qui entourait le bourg
occupé par les gendarmes d’Aunis, la plaine commençait à
se dégager comme un étang qu’on vide, la pente naturelle
du terrain entraînant les eaux vers la mer, et plusieurs
points du terrain, plus élevés que les autres, commençant
à reparaître, comme après un déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert
toutes les campagnes, et c’était un triste spectacle que de
voir, au fur et à mesure que le vent soulevait le voile de
vapeurs étendu sur la plaine, une cinquantaine de
cavaliers enfonçant dans la fange, et tentant de gagner,
sans pouvoir y réussir, soit le bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et
voilà pourquoi les trompettes sonnaient incessamment.

Dès que le vent eut achevé de chasser le brouillard,



Henri aperçut sur la colline le drapeau de France, se
déroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la cornette
d’Aunis, et de part et d’autre, on entendait des feux de
mousqueterie tirés en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scène de
désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et
rendant praticable la crête d’une espèce de chemin de
communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à
s’apercevoir, aux bruits des fers de son cheval, qu’une
route ferrée conduisait, en faisant un détour circulaire, du
bourg à la colline ; il en conclut que les chevaux
enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu’à mi-jambe,
jusqu’au poitrail peut-être, dans la fange, mais n’iraient
pas plus avant, soutenus qu’ils seraient par le fond solide
du sol.

Il demanda de tenter l’épreuve, et, comme personne
ne lui faisait concurrence dans ce dangereux essai, il
recommanda à l’enseigne Remy et sa compagne, et
s’aventura dans le périlleux chemin.

En même temps qu’il partait du bourg, on voyait un
cavalier descendre de la colline, et, comme Henri le faisait,
tenter, de son côté, de se mettre en chemin pour se
rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était
garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel
et semblaient vouloir arrêter le cavalier imprudent par



leurs supplications.

Les deux députés de ces deux tronçons du grand corps
français poursuivirent courageusement leur chemin, et
bientôt ils s’aperçurent que leur tâche était moins difficile
qu’ils ne l’eussent pu craindre, et surtout qu’on ne le
craignait pour eux.

Un large filet d’eau, qui s’échappait d’un aqueduc,
crevé par le choc d’une poutre, sortait de dessous la fange
et lavait, comme à dessein, la chaussée bourbeuse,
découvrant sous son flot plus limpide le fond du fossé que
cherchait l’ongle actif des chevaux.

Déjà les cavaliers n’étaient plus qu’à deux cents pas
l’un de l’autre.

– France ! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragé d’une plume blanche.

– Oh ! c’est vous ! s’écria Henri avec une grande
exclamation de joie, vous, monseigneur ?

– Toi, Henri ! toi, mon frère ! s’écria l’autre cavalier.

Et au risque de dévier à droite ou à gauche, les deux
chevaux partirent au galop, se dirigeant l’un vers l’autre ;
et bientôt, aux acclamations frénétiques des spectateurs
de la chaussée et de la colline, les deux cavaliers
s’embrassèrent longuement et tendrement.

Aussitôt, le bourg et la colline se dégarnirent :
gendarmes et chevau-légers, gentilshommes huguenots et
catholiques, se précipitèrent dans le chemin ouvert par les



deux frères.

Bientôt les deux camps s’étaient joints, les bras
s’étaient ouverts, et sur le chemin où tous avaient cru
trouver la mort, on voyait trois mille Français crier merci
au ciel et vive la France !

– Messieurs, dit tout à coup la voix d’un officier
huguenot, c’est vive M. l’amiral qu’il faut crier, car c’est à
M. le duc de Joyeuse et non à un autre que nous devons la
vie cette nuit, et ce matin le bonheur d’embrasser nos
compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux frères échangèrent quelques mots trempés
de larmes ; puis le premier :

– Et le duc ? demanda Joyeuse à Henri.

– Il est mort, à ce qu’il paraît, répondit celui-ci.

– La nouvelle est-elle sûre ?

– Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval noyé et
l’ont reconnu à un signe. Ce cheval tirait encore à son
étrier un cavalier dont la tête était enfoncée sous l’eau.

– Voilà un sombre jour pour la France, dit l’amiral.

Puis, se retournant vers ses gens :

– Allons, messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons pas
de temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons
attaqués très probablement ; retranchons-nous jusqu’à ce
qu’il nous soit arrivé des nouvelles et des vivres.



– Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie
ne pourra marcher ; les chevaux n’ont point mangé
depuis hier quatre heures, et les pauvres bêtes meurent
de faim.

– Il y a du grain dans notre campement, dit
l’enseigne ; mais comment ferons-nous pour les
hommes ?

– Eh ! reprit l’amiral, s’il y a du grain, c’est tout ce que
je demande : les hommes vivront comme les chevaux.

– Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous prie,
que je puisse vous parler un moment.

– Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse,
choisissez-y un logement pour moi et m’y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

– Vous voilà au milieu d’une armée, dit-il à Remy ;
croyez-moi, cachez-vous dans le logement que je vais
prendre ; il ne convient point que madame soit vue de qui
que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, j’aviserai à
vous faire plus libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le logement que
leur céda l’enseigne des gendarmes, redevenu, par
l’arrivée de Joyeuse, simple officier aux ordres de
l’amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes
sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des
consignes sévères pour que tout désordre fût évité.



Puis il fit faire une distribution d’orge aux hommes,
d’avoine aux chevaux, et d’eau à tout le monde, distribua
aux blessés quelques tonneaux de bière et de vin que l’on
trouva dans les caves, et lui-même, à la vue de tous, dîna
d’un morceau de pain noir et d’un verre d’eau, tout en
parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris
d’amour et de reconnaissance.

– Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul
avec son frère, viennent les Flamands, et je les battrai ; et
même, vrai Dieu ! si cela continue, je les mangerai, car j’ai
grand’faim ; et, ajouta-t-il tout bas à Henri en jetant dans
un coin son pain, dans lequel il avait paru mordre avec
tant d’enthousiasme, voilà une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou :

– Ça, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment
tu te trouves en Flandre quand je te croyais à Paris.

– Mon frère, dit Henri à l’amiral, la vie m’était
devenue insupportable à Paris, et je suis parti pour vous
retrouver en Flandre.

– Toujours par amour ? demanda Joyeuse.

– Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure,
Anne, je ne suis plus amoureux ; ma passion, c’est la
tristesse.

– Mon frère, mon frère, s’écria Joyeuse, permettez-
moi de vous dire que vous êtes tombé sur une misérable
femme.



– Comment cela ?

– Oui, Henri, il arrive qu’à un certain degré de
méchanceté ou de vertu, les êtres créés dépassent la
volonté du créateur et se font bourreaux et homicides, ce
que l’Église réprouve également ; ainsi, par trop de vertu,
ne pas tenir compte des souffrances d’autrui, c’est de
l’exaltation barbare, c’est une absence de charité
chrétienne.

– Oh ! mon frère, mon frère, s’écria Henri, ne
calomniez point la vertu !

– Oh ! je ne calomnie pas la vertu, Henri ; j’accuse le
vice, et voilà tout. Je le répète donc, cette femme est une
misérable femme, et sa possession, si désirable qu’elle
soit, ne vaudra jamais les tourments qu’elle te fait
souffrir. Eh ! mon Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on doit
user de ses forces et de sa puissance, car on se défend
légitimement, bien loin d’attaquer, par le diable ! Henri, je
sais bien qu’à votre place, moi, je serais allé prendre
d’assaut la maison de cette femme ; je l’aurais prise elle-
même comme j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque,
selon l’habitude de toute créature domptée, qui devient
aussi humble devant son vainqueur qu’elle était féroce
avant la lutte ; lorsqu’elle serait venue jeter ses bras
autour de votre cou en vous disant : Henri, je t’adore !
alors je l’eusse repoussée en répondant : Vous faites bien,
madame, c’est à votre tour, et j’ai assez souffert pour que
vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frère.



– Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez
là, Joyeuse, lui dit-il.

– Si, par ma foi.

– Vous si bon, si généreux !

– Générosité avec les gens sans cœur, c’est duperie,
frère.

– Oh ! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point
cette femme.

– Mille démons ! je ne veux pas la connaître.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle me ferait commettre ce que d’autres
nommeraient un crime, et que je nommerais, moi, un acte
de justice.

– Oh ! mon bon frère, dit le jeune homme avec un
angélique sourire, que vous êtes heureux de ne pas
aimer ! Mais, s’il vous plaît, monseigneur l’amiral, laissons
là mon fol amour, et causons des choses de la guerre.

– Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me
rendrais fou.

– Vous voyez que nous manquons de vivres.

– Je le sais, et j’ai déjà pensé au moyen de nous en
procurer.

– Et l’avez-vous trouvé ?

– Je pense qu’oui.



– Lequel ?

– Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir reçu des
nouvelles de l’armée, attendu que la position est bonne et
que je la défendrais contre des forces quintuples ; mais je
puis envoyer à la découverte un corps d’éclaireurs ; ils
trouveront des nouvelles d’abord, ce qui est la vie
véritable des gens réduits à la situation où nous sommes ;
des vivres ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un
beau pays.

– Pas trop, mon frère, pas trop.

– Oh ! je ne parle que de la terre telle que Dieu l’a
faite, et non des hommes qui, éternellement, gâtent
l’œuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce
prince a faite ; quelle partie il a perdue ; comme l’orgueil
et la précipitation l’ont ruiné vite, ce malheureux
François. Dieu a son âme, n’en parlons plus ; mais, en
vérité, il pouvait s’acquérir une gloire immortelle et l’un
des beaux royaumes de l’Europe, tandis qu’il a fait les
affaires de qui… de Guillaume le Sournois. Au reste,
savez-vous, Henri, que les Anversois se sont bien battus ?

– Et vous aussi, à ce qu’on dit, mon frère.

– Oui, j’étais dans un de mes bons jours, et puis il y a
une chose qui m’a excité.

– Laquelle ?

– C’est que j’ai rencontré, sur le champ de bataille, une
épée de ma connaissance.

– Un Français ?



– Un Français.

– Dans les rangs des Flamands ?

– À leur tête. Henri, voilà un secret qu’il faut savoir
pour donner un pendant à l’écartèlement de Salcède en
place de Grève.

– Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, à
ma grande joie ; mais, moi, je n’ai rien fait encore, il faut
bien que je fasse quelque chose aussi.

– Et que voulez-vous faire ?

– Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je
vous prie.

– Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri ; je ne vous
dirais pas ce mot devant des étrangers ; mais je ne veux
pas vous faire mourir d’une mort obscure, et par
conséquent d’une laide mort. Les éclaireurs peuvent
rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui
guerroient avec des fléaux et des faux : vous en tuez
mille ; il en reste un, celui-là vous coupe en deux ou vous
défigure. Non, Henri, non ; si vous tenez absolument à
mourir, je vous réserve mieux que cela.

– Mon frère, accordez-moi ce que je vous demande, je
vous prie ; je prendrai toutes les mesures de prudence, et
je vous promets de revenir ici.

– Allons, je comprends !

– Que comprenez-vous ?



– Vous voulez essayer si le bruit de quelque action
d’éclat n’amollira pas le cœur de la farouche. Avouez que
c’est cela qui vous donne cette insistance.

– J’avouerai cela, si vous voulez, mon frère.

– Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent à un
grand amour, se rendent parfois à un peu de bruit.

– Je n’espère pas cela.

– Triple fou que vous êtes alors, si vous le faites sans
cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre raison
au refus de cette femme, sinon que c’est une capricieuse
qui n’a ni cœur ni yeux.

– Vous me donnez ce commandement, n’est-ce pas,
mon frère ?

– Il le faut bien, puisque vous le voulez.

– Je puis partir ce soir même ?

– C’est de rigueur, Henri ; vous comprenez que nous
ne pouvons attendre plus longtemps.

– Combien mettez-vous d’hommes à ma disposition ?

– Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir
ma position, Henri, vous comprenez bien cela.

– Moins, si vous voulez, mon frère.

– Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le
double. Seulement engagez-moi votre parole d’honneur
que si vous avez affaire à plus de trois cents hommes,
vous battrez en retraite au lieu de vous faire tuer.



– Mon frère, dit en souriant Henri, vous me vendez
bien cher une gloire que vous ne me livrez pas.

– Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne
vous la donnerai ; un autre officier commandera la
reconnaissance.

– Mon frère, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

– Vous n’engagerez donc le combat qu’à forces égales,
doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela.

– Je vous le jure.

– Très bien ; maintenant quel corps voulez-vous
avoir ?

– Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes
d’Aunis ; j’ai bon nombre d’amis dans ce régiment, et, en
choisissant mes hommes, j’en ferai ce que je voudrai.

– Va pour les gendarmes d’Aunis.

– Quand partirai-je ?

– Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration
aux hommes pour un jour, aux bêtes pour deux.
Rappelez-vous que je désire avoir des nouvelles promptes
et sûres.

– Je pars, mon frère ; avez-vous quelque ordre
secret ?

– Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu’il
est à mon camp. Exagérez mes forces, et si vous
retrouvez le corps du prince, quoique ce soit un méchant



homme et un pauvre général, comme, à tout prendre, il
était de la maison de France, faites-le mettre dans une
boîte de chêne, et faites-le rapporter par vos gendarmes,
afin qu’il soit enterré à Saint-Denis.

– Bien, mon frère ; est-ce tout ?

– C’est tout.

Henri prit la main de son aîné pour la baiser, mais
celui-ci le serra dans ses bras.

– Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit
Joyeuse, que ce n’est point une ruse que vous employez
pour vous faire tuer bravement ?

– Mon frère, j’ai eu cette pensée en venant vous
rejoindre ; mais cette pensée, je vous jure, n’est plus en
moi.

– Et depuis quand vous a-t-elle quitté ?

– Depuis deux heures.

– À quelle occasion ?

– Mon frère, excusez-moi.

– Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous.

– Oh ! que vous êtes bon, mon frère !

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois dans les
bras l’un de l’autre, et se séparèrent, non sans retourner
encore la tête l’un vers l’autre, non sans se saluer du
sourire et de la main.



LXXIII – L’expédition
 

Henri, transporté de joie, se hâta d’aller rejoindre
Diane et Remy.

– Tenez-vous prêts dans un quart d’heure, leur dit-il,
nous partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés à
la porte du petit escalier de bois qui aboutit à ce corridor ;
mêlez-vous à notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait
le tour de la maison :

– Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le
boute-selle.

L’appel retentit aussitôt dans le bourg, et l’enseigne et
ses hommes vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derrière eux avec quelques
mulets et deux chariots. Remy et sa compagne, selon le
conseil donné, se dissimulaient au milieu d’eux.

– Gendarmes, dit Henri, mon frère l’amiral m’a donné
momentanément le commandement de votre compagnie,
et m’a chargé d’aller à la découverte ; cent de vous
devront m’accompagner : la mission est dangereuse, mais



c’est pour le salut de tous que vous allez marcher en
avant. Quels sont les hommes de bonne volonté ?

Les trois cents hommes se présentèrent.

– Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ; c’est
avec raison qu’on a dit que vous aviez été l’exemple de
l’armée, mais je ne puis prendre que cent hommes parmi
vous ; je ne veux point faire de choix, le hasard décidera.

Monsieur, continua Henri en s’adressant à l’enseigne,
faites tirer au sort, je vous en prie.

Pendant qu’on procédait à cette opération, Joyeuse
donnait ses dernières instructions à son frère.

– Écoute bien, Henri, disait l’amiral, les campagnes se
dessèchent ; il doit exister, à ce qu’assurent les gens du
pays, une communication entre Conticq et Rupelmonde ;
vous marchez entre une rivière et un fleuve, le Rupel et
l’Escaut ; pour l’Escaut, vous trouverez avant
Rupelmonde des bateaux ramenés d’Anvers ; le Rupel
n’est point indispensable à passer. J’espère que vous
n’aurez pas besoin d’ailleurs d’aller jusqu’à Rupelmonde
pour trouver des magasins de vivres ou des moulins.

Henri s’apprêtait à partir sur ces paroles.

– Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal :
mes hommes ont pris trois paysans, je t’en donne un pour
vous servir de guide. Pas de fausse pitié ; à la première
apparence de trahison, un coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son
frère, et donna l’ordre du départ.



Les cent hommes tirés au sort par l’enseigne, du
Bouchage en tête, se mirent en route à l’instant même.

Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant
constamment le pistolet au poing.

Remy et sa compagne étaient mêlés aux gens de la
suite. Henri n’avait fait aucune recommandation à leur
égard, pensant que la curiosité était déjà bien assez
excitée à leur endroit, sans l’augmenter encore par des
précautions plus dangereuses que salutaires.

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses hôtes
par un seul regard, après être sorti du bourg, revint
prendre sa place aux flancs de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois
manquait tout à coup sous les pieds des chevaux, et le
détachement tout entier se trouvait embourbé.

Tant que l’on n’eut point trouvé la chaussée que l’on
cherchait, on dut se résigner à marcher comme avec des
entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux,
sillonnaient la plaine ; c’étaient des paysans un peu trop
prompts à revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de
tomber aux mains de ces ennemis qu’ils avaient voulu
anéantir.

Parfois aussi, ce n’étaient que de malheureux Français
à moitié morts de froid et de faim, incapables de lutter
contre des gens armés, et qui, dans l’incertitude où ils
étaient de tomber sur des amis ou des ennemis,



préféraient attendre le jour pour reprendre leur pénible
route.

On fit deux lieues en trois heures ; ces deux lieues
avaient conduit l’aventureuse patrouille sur les bords du
Rupel, que bordait une chaussée de pierre ; mais alors les
dangers succédèrent aux difficultés : deux ou trois
chevaux perdirent pied dans les interstices de ces pierres,
ou, glissant sur les pierres fangeuses, roulèrent avec leurs
cavaliers dans l’eau encore rapide de la rivière.

Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarré à
l’autre bord, partirent des coups de feu qui blessèrent
deux valets d’armée et un gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux côtés de
Diane ; elle avait manifesté des regrets pour cet homme,
mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra
pour ses hommes un digne capitaine et un véritable ami ;
il marchait le premier, forçant toute la troupe à suivre sa
trace, et se fiant moins encore à sa propre sagacité qu’à
l’instinct du cheval que lui avait donné son frère, si bien
que de cette façon il conduisait tout le monde au salut, en
risquant seul la mort.

À trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes
rencontrèrent une demi-douzaine de soldats français
accroupis devant un feu de tourbe : les malheureux
faisaient cuire un quartier de chair de cheval, seule
nourriture qu’ils eussent rencontrée depuis deux jours.

L’approche des gendarmes causa un grand trouble



parmi les convives de ce triste festin : deux ou trois se
levèrent pour fuir ; mais l’un d’eux resta assis et les retint
en disant :

– Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, et au
moins la chose sera finie tout de suite.

– France ! France ! cria Henri qui avait entendu ces
paroles ; venez à nous, pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes,
accoururent à eux ; on leur donna des manteaux, un coup
de genièvre ; on y ajouta la permission de monter en
croupe derrière les valets.

Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-
légers avec un cheval pour quatre ; ils furent recueillis
également.

Enfin, on arriva sur les bords de l’Escaut : la nuit était
profonde ; les gendarmes trouvèrent là deux hommes qui
tâchaient, en mauvais flamand, d’obtenir d’un batelier le
passage sur l’autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L’enseigne parlait le hollandais. Il s’avança doucement
en tête de la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il
entendit ces mots :

– Vous êtes des Français, vous devez mourir ici ; vous
ne passerez pas.

L’un des deux hommes lui appuya un poignard sur la



gorge, et, sans se donner la peine d’essayer à lui parler sa
langue, il lui dit en excellent français :

– C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si
tu ne nous passes pas à l’instant même.

– Tenez ferme, monsieur, tenez ferme ! cria l’enseigne,
dans cinq minutes nous sommes à vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Français
firent en entendant ces paroles, le batelier détacha le
nœud qui retenait sa barque au rivage et s’éloigna
rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité
pouvait être le bateau, entra dans le fleuve avec son
cheval et abattit le batelier d’un coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-même ; mais
comme il n’avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le
remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s’en emparèrent aussitôt qu’il
toucha le bord, et s’y logèrent les premiers.

Cet empressement à s’isoler étonna l’enseigne.

– Eh ! messieurs, demanda-t-il, qui êtes-vous, s’il vous
plaît ?

– Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la
Marine, et vous gendarmes d’Aunis, à ce qu’il paraît.

– Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous
être utiles ; n’allez-vous point nous accompagner ?



– Volontiers, messieurs.

– Montez sur les chariots alors, si vous êtes trop
fatigués pour nous suivre à pied.

– Puis-je vous demander où vous allez ? fit celui des
deux officiers de marine qui n’avait point encore parlé.

– Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’à
Rupelmonde.

– Prenez garde, reprit le même interlocuteur, nous
n’avons pas traversé le fleuve plus tôt, parce que, ce
matin, un détachement d’Espagnols a passé venant
d’Anvers ; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir
nous risquer ; deux hommes n’inspirent pas d’inquiétude,
mais vous, toute une troupe.

– C’est vrai, dit l’enseigne, je vais appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il
y avait.

– Il y a, répondit l’enseigne, que ces messieurs ont
rencontré ce matin un détachement d’Espagnols qui
suivaient le même chemin que nous.

– Et combien étaient-ils ? demanda Henri.

– Une cinquantaine d’hommes.

– Eh bien ! et c’est cela qui vous arrête ?

– Non, monsieur le comte ; mais, cependant, je crois
qu’il serait prudent de nous assurer du bateau à tout
hasard ; vingt hommes peuvent y tenir, et, s’il y avait



urgence de traverser le fleuve, en cinq voyages, et en
tirant nos chevaux par la bride, l’opération serait
terminée.

– C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, il doit y
avoir des maisons à l’embranchement du Rupel et de
l’Escaut.

– Il y a un village, dit une voix.

– Allons-y, c’est une bonne position que l’angle formé
par la jonction de deux rivières. Gendarmes, en marche !
Que deux hommes descendent le fleuve avec le bateau,
tandis que nous le côtoierons.

– Nous allons diriger le bateau, dit l’un des deux
officiers, si vous le voulez bien.

– Soit, messieurs, dit Henri ; mais ne nous perdez
point de vue, et venez nous rejoindre aussitôt que nous
serons installés dans le village.

– Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on nous le
reprenne ?

– Vous trouverez à cent pas du village un poste de dix
hommes, à qui vous le remettrez.

– C’est bien, dit l’officier de marine, et d’un vigoureux
coup d’aviron, il s’éloigna du rivage.

– C’est singulier, dit Henri, en se remettant en
marche, voici une voix que je connais.

Une heure après il trouva le village gardé par le
détachement d’Espagnols dont avait parlé l’officier :



surpris au moment où ils s’y attendaient le moins, ils
firent à peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la
maison la plus forte du village, et mit un poste de dix
hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder
le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur
divers points avec promesse d’être relevés au bout d’une
heure.

Henri décida ensuite que l’on souperait vingt par vingt,
dans la maison en face de celle où étaient enfermés les
prisonniers espagnols. Le souper des cinquante ou
soixante premiers était prêt ; c’était celui du poste qu’on
venait d’enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour
Diane et pour Remy, qu’il ne voulait point faire souper
avec tout le monde.

Il fit placer à table l’enseigne avec dix-sept hommes,
en le chargeant d’inviter à souper avec lui les deux
officiers de marine, gardiens du bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre à table lui-même,
visiter ses gens dans leurs diverses positions.

Au bout d’une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le
logement et la nourriture de tous ses gens, et pour donner



les ordres nécessaires en cas de surprise des Hollandais.

Les officiers, malgré son invitation de ne point
s’inquiéter de lui, l’avaient attendu pour commencer leur
repas ; seulement, ils s’étaient mis à table ; quelques-uns
dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les
éveillés.

Henri jeta un coup d’œil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond,
éclairaient d’une lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de
porc, avec un pot de bière fraîche par chaque homme, eût
eu un aspect appétissant, même pour des gens qui depuis
vingt-quatre heures n’eussent pas manqué de tout.

On indiqua à Henri la place d’honneur.

Il s’assit.

– Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des
couteaux et des fourchettes sur les assiettes de faïence
prouva à Henri qu’elle était attendue avec une certaine
impatience et accueillie avec une suprême satisfaction.

– À propos, demanda Henri à l’enseigne, a-t-on
retrouvé nos deux officiers de marine ?

– Oui, monsieur.

– Où sont-ils ?



– Là, voyez, au bout de la table.

Non seulement ils étaient assis au bout de la table,
mais encore à l’endroit le plus obscur de la chambre.

– Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et vous ne
mangez point, ce me semble.

– Merci, monsieur le comte, répondit l’un d’eux, nous
sommes très fatigués, et nous avions en vérité plus besoin
de sommeil que de nourriture ; nous avons déjà dit cela à
messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que
votre ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous
est un grand honneur, et dont nous sommes bien
reconnaissants. Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder
plus longtemps, vous aviez la bonté de nous faire donner
une chambre…

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais
il était évident que c’était bien plutôt la voix qu’il écoutait
que la parole.

– Et c’est aussi l’avis de votre compagnon ? dit Henri,
lorsque l’officier de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau
rabattu sur ses yeux et qui s’obstinait à ne pas souffler
mot, avec une attention si profonde, que plusieurs des
convives commencèrent à le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre à la question du comte,
articula d’une façon presque inintelligible ces deux mots :

– Oui, comte.



À ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table,
tandis que les assistants suivaient avec une attention
singulière les mouvements de Henri et la manifestation
bien visible de son étonnement.

Henri s’arrêta près des deux officiers.

– Monsieur, dit-il à celui qui avait parlé le premier,
faites-moi une grâce.

– Laquelle, monsieur le comte.

– Assurez-moi que vous n’êtes pas le frère de M.
Aurilly, ou peut-être M. Aurilly lui-même.

– Aurilly ! s’écrièrent tous les assistants.

– Et que votre compagnon, continua Henri, veuille
bien relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage,
sans quoi je l’appellerai monseigneur, et je m’inclinerai
devant lui.

Et en même temps, son chapeau à la main, Henri
s’inclina respectueusement devant l’inconnu.

Celui-ci leva la tête.

– Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écrièrent les officiers.

– Le duc vivant !

– Ma foi, messieurs, dit l’officier, puisque vous voulez
bien reconnaître votre prince vaincu et fugitif, je ne
résisterai pas plus longtemps à cette manifestation dont je
vous suis reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas,



messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.

– Vive monseigneur ! s’écrièrent les officiers.



LXXIV – Paul-Émile
 

Toutes ces acclamations, bien que sincères,
effarouchèrent le prince.

– Oh ! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas
plus contents que moi, je vous prie, du bonheur qui
m’arrive. Je suis enchanté de n’être pas mort, je vous prie
de le croire, et cependant, si vous ne m’eussiez point
reconnu, je ne me fusse pas le premier vanté d’être
vivant.

– Quoi ! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez
reconnu, vous vous retrouviez au milieu d’une troupe de
Français, vous nous voyiez désespérés de votre perte, et
vous nous laissiez dans cette douleur de vous avoir
perdu !

– Messieurs, répondit le prince, outre une foule de
raisons qui me faisaient désirer de garder l’incognito,
j’avoue, puisqu’on me croyait mort, que je n’eusse point
été fâché de cette occasion, qui ne se représentera
probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle
oraison funèbre on prononcera sur ma tombe.

– Monseigneur, monseigneur !



– Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme
comme Alexandre de Macédoine, moi ; je fais la guerre
avec art et j’y mets de l’amour-propre comme tous les
artistes. Eh bien ! sans vanité, j’ai, je crois, fait une faute.

– Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites
point de pareilles choses, je vous prie.

– Pourquoi pas ? Il n’y a que le pape qui soit infaillible,
et depuis Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.

– Voyez à quelle chose vous nous exposiez,
monseigneur, si quelqu’un de nous se fût permis de
donner son avis sur cette expédition, et que cet avis eût
été un blâme.

– Eh bien ! pourquoi pas ? Croyez-vous que je ne me
sois point déjà fort blâmé moi-même ; non pas d’avoir
livré la bataille, mais de l’avoir perdue ?

– Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre
Altesse me permette de le lui dire, cette gaîté n’est point
naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer,
en nous disant qu’elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et
couvrit ce front, déjà si fatal, d’un crêpe sinistre.

– Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux
portant, Dieu merci ! qu’à cette heure, et je me sens à
merveille au milieu de vous.

Les officiers s’inclinèrent.

– Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage ?



– Cent cinquante, monseigneur.

– Ah ! ah ! cent cinquante sur douze mille, c’est la
proportion du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra
un boisseau de vos bagues à Anvers, mais je doute que les
beautés flamandes puissent s’en servir, à moins de se
faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris : ils
coupaient bien, ces couteaux !

– Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est
une bataille de Cannes, nous sommes plus heureux que
les Romains, car nous avons conservé notre Paul-Émile.

– Sur mon âme, messieurs, reprit le duc, le Paul-Émile
d’Anvers, c’est Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la
ressemblance jusqu’au bout avec son héroïque modèle,
ton frère est mort, n’est-ce pas, du Bouchage ?

Henri se sentit le cœur déchiré par cette froide
question.

– Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

– Ah ! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé ;
quoi ! notre brave Joyeuse a survécu. Où est-il que je
l’embrasse ?

– Il n’est point ici, monseigneur.

– Ah ! oui, blessé.

– Non, monseigneur, sain et sauf.

– Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et
pauvre guerrier, hélas ! Le proverbe a bien raison : Pour
la gloire l’épée, après l’épée le sang, après le sang les



larmes.

– Monseigneur, j’ignorais le proverbe, et je suis
heureux, malgré le proverbe, d’apprendre à Votre Altesse
que mon frère a eu le bonheur de sauver trois mille
hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg à sept
lieues d’ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche
comme éclaireur de son armée.

Le duc pâlit.

– Trois mille hommes ! dit-il, et c’est Joyeuse qui a
sauvé ces trois mille hommes ? Sais-tu que c’est un
Xénophon, ton frère ; il est pardieu fort heureux que mon
frère, à moi, m’ait envoyé le tien, sans quoi je revenais
tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu ! foin de la
maison de Valois ; ce n’est pas elle, ma foi, qui peut
prendre pour sa devise : Hilariter.

– Monseigneur, oh ! monseigneur ! murmura du
Bouchage suffoqué de douleur, en voyant que cette
hilarité du prince cachait une sombre et douloureuse
jalousie.

– Non, sur mon âme, je dis vrai, n’est-ce pas, Aurilly ?
Nous revenons en France pareils à François Ier après la
bataille de Pavie. Tout est perdu, plus l’honneur ! Ah ! ah !
ah ! j’ai retrouvé la devise de la maison de France, moi !

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme
s’ils eussent été des sanglots.

– Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi
comment le dieu tutélaire de la France a sauvé Votre



Altesse.

– Eh ! cher comte, c’est bien simple, le dieu tutélaire
de la France était occupé à autre chose de plus important
sans doute en ce moment, de sorte que je me suis sauvé
tout seul.

– Et comment cela, monseigneur ?

– Mais à toutes jambes.

Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, que le duc
eût certes punie de mort si elle eût été faite par un autre
que par lui.

– Oui, oui, c’est bien le mot. Hein ? comme nous
courions, continua-t-il, n’est-ce pas, mon brave Aurilly ?

– Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et le
génie militaire de Votre Altesse, nous la supplions donc de
ne pas nous déchirer le cœur en se donnant des torts
qu’elle n’a pas. Le meilleur général n’est pas invincible, et
Annibal lui-même a été vaincu à Zama.

– Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les
batailles de la Trébie, de Trasimène et de Cannes, tandis
que moi je n’ai gagné que celle de Cateau-Cambrésis ; ce
n’est point assez, en vérité, pour soutenir la comparaison.

– Mais monseigneur plaisante lorsqu’il dit qu’il a fui ?

– Non, pardieu ! je ne plaisante pas : d’ailleurs
trouves-tu qu’il y ait de quoi plaisanter, du Bouchage ?

– Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte ? dit
Aurilly, croyant qu’il était besoin qu’il vînt en aide à son



maître.

– Tais-toi, Aurilly, dit le duc ; demande à l’ombre de
Saint-Aignan si l’on pouvait ne pas fuir ?

Aurilly baissa la tête.

– Ah ! vous ne savez pas l’histoire de Saint-Aignan,
vous autres ; c’est vrai ; je vais vous la conter en trois
grimaces.

À cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait
quelque chose d’odieux, les officiers froncèrent le sourcil,
sans s’inquiéter s’ils déplaisaient ou non à leur maître.

– Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans
paraître avoir le moins du monde remarqué ce signe de
désapprobation, imaginez-vous qu’au moment où la
bataille se déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux
et, au lieu de s’en aller comme tout le monde, il vint à moi
et me dit :

– Il faut donner, monseigneur.

– Comment, donner ? lui répondis-je ; vous êtes fou,
Saint-Aignan, ils sont cent contre un.

– Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse
grimace, je donnerai.

– Donnez, mon cher, donnez, répondis-je ; moi je ne
donne pas, au contraire.

– Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne
peut plus marcher, et vous prendrez le mien qui est frais ;
comme je ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon, à moi.



Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son
cheval noir, en me disant :

– Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en
quatre heures, si vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes :

– Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi ; en avant ceux
qui ne veulent pas tourner le dos !

Et il piqua vers l’ennemi avec une seconde grimace
plus affreuse que la première.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de l’eau ;
j’avais prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses paladins y
sont restés.

S’il m’eût écouté, au lieu de faire cette vaillantise
inutile, nous l’aurions à cette table, et il ne ferait pas à
cette heure une troisième grimace plus laide
probablement encore que les deux premières.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants.

– Ce misérable n’a pas de cœur, pensa Henri. Oh !
pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa naissance le
protègent-ils contre l’appel qu’on aurait tant de bonheur à
lui adresser !

– Messieurs, dit à voix basse Aurilly qui sentit le
terrible effet produit au milieu de cet auditoire de gens de
cœur par les paroles du prince, vous voyez comme
monseigneur est affecté, ne faites donc point attention à
ses paroles : depuis le malheur qui lui est arrivé, je crois



qu’il a vraiment des instants de délire.

– Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comment
Saint-Aignan est mort et comment je vis ; au reste, en
mourant, il m’a rendu un dernier service : il a fait croire,
comme il montait mon cheval, que c’était moi qui étais
mort ; de sorte que ce bruit s’est répandu non seulement
dans l’armée française, mais encore dans l’armée
flamande, qui alors s’est ralentie à ma poursuite ; mais
rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands ne
porteront pas la chose en paradis ; nous aurons une
revanche, messieurs, et sanglante même, et je me
compose depuis hier, mentalement du moins, la plus
formidable armée qui ait jamais existé.

– En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse
va prendre le commandement de mes hommes ; il ne
m’appartient plus à moi, simple gentilhomme, de donner
un seul ordre là où est un fils de France.

– Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à
tout le monde de souper, et à vous particulièrement,
monsieur du Bouchage, car vous n’avez pas même
approché de votre assiette.

– Monseigneur, je n’ai pas faim.

– En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter
vos postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les
de ne pas s’en réjouir trop hautement, avant que nous
n’ayons gagné une meilleure citadelle ou rejoint le corps
d’armée de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue
que je me soucie moins que jamais d’être pris, maintenant



que j’ai échappé au feu et à l’eau.

– Monseigneur, Votre Altesse sera obéie
rigoureusement, et nul ne saura, excepté ces messieurs,
qu’elle nous fait l’honneur de demeurer parmi nous.

– Et ces messieurs me garderont le secret ? demanda
le duc.

Tout le monde s’inclina.

– Allez à votre visite, comte.

Du Bouchage sortit de la salle.

Il n’avait fallu, comme on le voit, qu’un instant à ce
vagabond, à ce fugitif, à ce vaincu, pour redevenir fier,
insouciant et impérieux.

Commander à cent hommes ou à cent mille, c’est
toujours commander ; le duc d’Anjou en eût agi de même
avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais ce qu’ils
croient mériter, mais ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait l’ordre avec
d’autant plus de ponctualité qu’il voulait paraître moins
dépité d’obéir, François questionnait, et Aurilly, cette
ombre du maître, laquelle suivait tous ses mouvements,
questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu’un homme du nom et du
rang de du Bouchage eût consenti à prendre ainsi le
commandement d’une poignée d’hommes, et se fût chargé
d’une expédition aussi périlleuse. C’était en effet le poste
d’un simple enseigne et non celui du frère d’un grand-



amiral.

Chez le prince tout était soupçon, et tout soupçon avait
besoin d’être éclairé.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en
mettant son frère à la tête de la reconnaissance, n’avait
fait que céder à ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le
donnait sans mauvaise intention aucune, était l’enseigne
des gendarmes d’Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage,
et s’était vu enlever son commandement, comme du
Bouchage venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment
d’irritabilité dans le cœur de l’enseigne contre du
Bouchage, voilà pourquoi il interrogeait particulièrement
celui-ci.

– Mais, demanda le prince, quelle était donc l’intention
du comte, qu’il sollicitait avec tant d’instance un si pauvre
commandement ?

– Rendre service à l’armée d’abord, dit l’enseigne, et
de ce sentiment je n’en doute pas.

– D’abord, avez-vous dit ? – quel est l’ensuite,
monsieur ?

– Ah ! monseigneur, dit l’enseigne, je ne sais pas.

– Vous me trompez ou vous vous trompez vous-
même, monsieur ; vous savez.

– Monseigneur, je ne puis donner, même à Votre



Altesse, que les raisons de mon service.

– Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les
quelques officiers demeurés à table, j’avais parfaitement
raison de me tenir caché, messieurs, puisqu’il y a dans
mon armée des secrets dont on m’exclut.

– Ah ! monseigneur, reprit l’enseigne, Votre Altesse
comprend bien mal ma discrétion ; il n’y a de secrets
qu’en ce qui concerne M. du Bouchage ; ne pourrait-il pas
arriver, par exemple, que tout en servant l’intérêt
général, M. Henri eût voulu rendre service à quelque
parent ou à quelque ami, en le faisant escorter ?

– Qui donc est ici parent ou ami du comte ? Qu’on le
dise ; voyons, que je l’embrasse !

– Monseigneur, dit Aurilly en venant se mêler à la
conversation avec cette respectueuse familiarité dont il
avait pris l’habitude, monseigneur, je viens de découvrir
une partie du secret, et il n’a rien qui puisse motiver la
défiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage
voulait faire escorter, eh bien !…

– Eh bien ! fit le prince, achève, Aurilly.

– Eh bien ! monseigneur, c’est une parente.

– Ah ! ah ! ah ! s’écria le duc, que ne me disait-on la
chose tout franchement ? Ce cher Henri !… Eh ! mais,
c’est tout naturel… Allons, allons, fermons les yeux sur la
parente, et n’en parlons plus.

– Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la
chose est des plus mystérieuses.



– Comment cela ?

– Oui, la dame, comme la célèbre Bradamante dont j’ai
vingt fois chanté l’histoire à Votre Altesse, la dame se
cache sous des habits d’homme.

– Oh ! monseigneur, dit l’enseigne, je vous en supplie ;
M. Henri m’a paru avoir de grands respects pour cette
dame, et, selon toute probabilité, en voudrait-il aux
indiscrets.

– Sans doute, sans doute, monsieur l’enseigne ; nous
serons muet comme des sépulcres, soyez tranquille ;
muet comme le pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous
voyons la dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de
grimaces. Ah ! Henri a une parente avec lui, comme cela
tout au milieu des gendarmes ? et où est-elle, Aurilly,
cette parente ?

– Là-haut.

– Comment ! là-haut, dans cette maison-ci ?

– Oui, monseigneur ; mais, chut ! voici M. du
Bouchage.

– Chut ! répéta le prince en riant aux éclats.



LXXV – Un des souvenirs
du duc d’Anjou

 

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste
éclat de rire du prince ; mais il n’avait point assez vécu
auprès de Son Altesse pour connaître toutes les menaces
renfermées dans une manifestation joyeuse du duc
d’Anjou.

Il eût pu s’apercevoir aussi, au trouble de quelques
physionomies, qu’une conversation hostile avait été tenue
par le duc en son absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de défiance pour
deviner de quoi il s’agissait : nul n’était assez son ami pour
le lui dire en présence du duc.

D’ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui
sans aucun doute avait déjà à peu près arrêté son plan,
retenait Henri près de sa personne, jusqu’à ce que tous les
officiers présents à la conversation fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements à la
distribution des postes.

Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à propos de



se faire centre, puisqu’il était chef, et d’établir son
quartier général dans la maison de Diane.

Puis, au poste le plus important après celui-là, et qui
était celui de la rivière, il envoyait l’enseigne.

Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la
place de Henri, et envoyait Henri où celui-ci devait
envoyer l’enseigne.

Henri ne s’en étonna point. Le prince s’était aperçu
que ce point était le plus important, et il le lui confiait :
c’était chose toute naturelle, si naturelle, que tout le
monde, et Henri le premier, se méprit à son intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation à
l’enseigne des gendarmes, et s’approcha de lui. C’était
tout naturel aussi qu’il mît sous sa protection les deux
personnes sur lesquelles il veillait et qu’il allait être forcé,
momentanément du moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’échanger
avec l’enseigne, le duc intervint.

– Des secrets ! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard,
l’indiscrétion qu’il avait faite. Il se repentait, et, voulant
venir en aide au comte :

– Non, monseigneur, répondit-il ; monsieur le comte
me demande seulement combien il me reste de livres de
poudre sèche et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats :



le premier, de détourner les soupçons du duc s’il en avait ;
le second, d’indiquer au comte qu’il avait un auxiliaire sur
lequel il pouvait compter.

– Ah ! c’est différent, répondit le duc, forcé d’ajouter
foi à ces paroles sous peine de compromettre par le rôle
d’espion sa dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte
qu’on ouvrait :

– Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un,
glissa tout bas l’enseigne à Henri.

Du Bouchage tressaillit ; mais il était trop tard. Ce
tressaillement lui-même n’avait point échappé au duc, et,
comme pour s’assurer par lui-même si les ordres avaient
été exécutes partout, il proposa au comte de le conduire
jusqu’à son poste, proposition que le comte fut bien forcé
d’accepter.

Henri eût voulu prévenir Remy de se tenir sur ses
gardes, et de préparer à l’avance quelque réponse ; mais il
n’y avait plus moyen : tout ce qu’il put faire, ce fut de
congédier l’enseigne par ces mots :

– Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas ? veillez-y
comme j’y veillerais moi-même.

– Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.

En chemin, le duc demanda à du Bouchage :

– Où est cette poudre que vous recommandez à notre
jeune officier, comte ?



– Dans la maison où j’avais placé le quartier général,
Altesse.

– Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je
connais trop bien l’importance d’un pareil dépôt, dans la
situation où nous sommes, pour ne pas y porter toute
mon attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui le
surveillera, c’est moi.

La conversation en resta là. On arriva, sans parler
davantage, au confluent du fleuve et de la rivière ; le duc
fit à du Bouchage force recommandations de ne pas
quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait point quitté la salle
du repas, et, couché sur un banc, dormait dans le manteau
d’un officier.

Le duc lui frappa sur l’épaule et le réveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.

– Tu as entendu ? lui demanda celui-ci.

– Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

– Sais-tu seulement de quoi je veux parler ?

– Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente de M. le
comte du Bouchage.

– Bien ; je vois que le faro de Bruxelles et la bière de
Louvain ne t’ont point encore trop épaissi le cerveau.

– Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement
un signe, et Votre Altesse verra que je suis plus ingénieux



que jamais.

– Alors, voyons, appelle toute ton imagination à ton
aide et devine.

– Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse
est curieuse.

– Ah ! parbleu ! c’est une affaire de tempérament
cela ; il s’agit seulement de me dire ce qui pique ma
curiosité à cette heure.

– Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui
suit ces deux messieurs de Joyeuse à travers le feu et à
travers l’eau ?

– Per mille pericula Martis ! comme dirait ma sœur
Margot, si elle était là, tu as mis le doigt sur la chose,
Aurilly. À propos, lui as-tu écrit, Aurilly ?

– À qui, monseigneur ?

– À ma sœur Margot.

– Avais-je donc à écrire à Sa Majesté ?

– Sans doute.

– Sur quoi ?

– Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu !
ruinés, et sur ce qu’elle doit se bien tenir.

– À quelle occasion, monseigneur ?

– À cette occasion, que l’Espagne, débarrassée de moi
au nord, va lui tomber sur le dos au midi.



– Ah ! c’est juste.

– Tu n’as pas écrit ?

– Dame ! monseigneur !

– Tu dormais.

– Oui, je l’avoue ; mais encore l’idée me fût-elle venue
d’écrire, avec quoi eusse-je écrit, monseigneur ? Je n’ai
ici, ni papier, ni encre, ni plume.

– Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit l’Évangile.

– Comment diable Votre Altesse veut-elle que je
trouve tout cela dans la chaumière d’un paysan qui, il y a
mille à parier contre un, ne sait pas écrire ?

– Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas
cela, eh bien…

– Eh bien ?

– Eh bien, tu trouveras autre chose.

– Oh ! imbécile que je suis ! s’écria Aurilly, en se
frappant le front, ma foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma
tête s’embourbe ; cela tient à ce que j’ai une affreuse
envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

– Allons, allons, je veux bien te croire ; chasse cette
envie-là pour un instant, et puisque tu n’as pas écrit, toi,
j’écrirai, moi ; cherche-moi seulement tout ce qu’il me
faut pour écrire ; cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens
que lorsque tu auras trouvé ; moi, je reste ici.

– J’y vais, monseigneur.



– Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta
recherche, tu t’aperçois que la maison soit d’un style
pittoresque… Tu sais combien j’aime les intérieurs
flamands, Aurilly ?

– Oui, monseigneur.

– Eh bien, tu m’appelleras.

– À l’instant même, monseigneur ; vous pouvez être
tranquille.

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea
vers la chambre voisine, où se trouvait le pied de
l’escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau ; aussi à peine
entendit-on un léger craquement au moment où il mit le
pied sur les premières marches ; mais aucun bruit ne
décela sa tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint près de son maître
qui s’était installé, ainsi qu’il avait dit, dans la grande salle.

– Eh bien ? demanda celui-ci.

– Eh bien, monseigneur, si j’en crois les apparences, la
maison doit être diablement pittoresque.

– Pourquoi cela ?

– Peste ! monseigneur, parce qu’on n’y entre pas
comme on veut.

– Que dis-tu ?

– Je dis qu’un dragon la garde.



– Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître ?

– Eh ! monseigneur, ce n’est malheureusement pas
une sotte plaisanterie, c’est une triste vérité. Le trésor est
au premier, dans une chambre derrière une porte sous
laquelle on voit luire de la lumière.

– Bien, après ?

– Monseigneur veut dire avant.

– Aurilly !

– Eh bien ! avant cette porte, monseigneur, on trouve
un homme couché sur le seuil dans un grand manteau
gris.

– Oh ! oh ! M. du Bouchage se permet de mettre un
gendarme à la porte de sa maîtresse ?

– Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c’est
quelque valet de la dame ou du comte lui-même.

– Et quelle espèce de valet ?

– Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce
que l’on voit, et parfaitement, c’est un large couteau
flamand passé à sa ceinture et sur lequel il appuie une
vigoureuse main.

– C’est piquant, dit le duc ; réveille-moi un peu ce
gaillard-là, Aurilly.

– Oh ! par exemple, non, monseigneur.

– Tu dis ?



– Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver à
l’endroit du couteau flamand, je ne vais pas m’amuser à
me faire un mortel ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont
très bien en cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas,
passe encore ; mais nous n’avons qu’à faire les gracieux,
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauvés ; car
les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde, monseigneur,
si vous ne le dites pas, ils le diront.

– Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied ;
toujours raison, et cependant…

– Oui, je comprends ; et cependant Votre Altesse n’a
pas vu un seul visage de femme depuis quinze mortels
jours. Je ne parle point de ces espèces d’animaux qui
peuplent les polders ; cela ne mérite pas le nom
d’hommes ni de femmes ; ce sont des mâles et des
femelles, voilà tout.

– Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage,
Aurilly ; je veux la voir, entends-tu ?

– Oui, monseigneur, j’entends.

– Eh bien, réponds-moi alors.

– Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez
peut-être ; mais pas par la porte, au moins.

– Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la
porte, je la verrai par la fenêtre, au moins.

– Ah ! voilà une idée, monseigneur, et la preuve que je
la trouve excellente, c’est que je vais vous chercher une
échelle.



Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se
heurter au poteau d’un appentis sous lequel les
gendarmes avaient abrité leurs chevaux.

Après quelques investigations, Aurilly trouva ce qu’on
trouve presque toujours sous un appentis, c’est-à-dire
une échelle.

Il la manœuvra au milieu des hommes et des animaux
assez habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas
recevoir de coups de pied des autres, et alla l’appliquer
dans la rue à la muraille extérieure.

Il fallait être prince et souverainement dédaigneux des
scrupules vulgaires, comme le sont en général les
despotes de droit divin, pour oser, en présence du
factionnaire se promenant de long en large devant la
porte où étaient enfermés les prisonniers, pour oser
accomplir une action aussi audacieusement insultante à
l’égard de du Bouchage, que celle que le prince était en
train d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle
qui, ne sachant pas quels étaient ces deux hommes,
s’apprêtait à leur crier : Qui vive !

François haussa les épaules et marcha droit au soldat.

Aurilly le suivit.

– Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus
élevé du bourg, n’est-ce pas ?

– Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant



François, lui fit le salut d’honneur, et n’étaient ces tilleuls
qui gênent la vue, à la lueur de la lune, on découvrirait
une partie de la campagne.

– Je m’en doutais, dit le prince ; aussi ai-je fait
apporter cette échelle pour regarder par-dessus. Monte
donc, Aurilly, ou plutôt, non, laisse-moi monter ; un prince
doit tout voir par lui-même.

– Ou dois-je appliquer l’échelle, monseigneur ?
demanda l’hypocrite valet.

– Mais, au premier endroit venu, contre cette
muraille, par exemple.

L’échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu’il se doutât du projet du prince, soit par
discrétion naturelle, le factionnaire tourna la tête du côté
opposé au prince.

Le prince atteignit le haut de l’échelle ; Aurilly
demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane
était tapissée de nattes et meublée d’un grand lit de
chêne, avec des rideaux de serge, d’une table et de
quelques chaises.

La jeune femme, dont le cœur paraissait soulagé d’un
poids énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du
prince, qu’elle avait apprise au camp des gendarmes
d’Aunis, avait demandé à Remy un peu de nourriture, que
celui-ci avait montée avec l’empressement d’une joie
indicible.



Pour la première fois alors, depuis l’heure où Diane
avait appris la mort de son père, Diane avait, goûté un
mets plus substantiel que le pain ; pour la première fois,
elle avait bu quelques gouttes d’un vin du Rhin que les
gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté
à du Bouchage.

Après ce repas, si léger qu’il fût, le sang de Diane,
fouetté par tant d’émotions violentes et de fatigues
inouïes, afflua plus impétueux à son cœur, dont il semblait
avoir oublié le chemin ; Remy vit ses yeux s’appesantir et
sa tête se pencher sur son épaule.

Il se retira discrètement, et, comme on l’a vu, se
coucha sur le seuil de la porte, non qu’il eût la moindre
défiance, mais parce que, depuis le départ de Paris, c’était
ainsi qu’il agissait.

C’était à la suite de ces dispositions qui assuraient la
tranquillité de la nuit, qu’Aurilly était monté et avait
trouvé Remy couché en travers du corridor.

Diane, de son côte, dormait le coude appuyé sur la
table, sa tête appuyée sur sa main.

Son corps souple et délicat était renversé de côté sur
sa chaise au long dossier ; la petite lampe de fer placée sur
la table, près de l’assiette à demi garnie, éclairait cet
intérieur qui paraissait si calme à la première vue, et dans
lequel venait cependant de s’éteindre une tempête, qui
allait se rallumer bientôt.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en



fusion, le vin du Rhin à peine effleuré par Diane ; ce grand
verre ayant la forme d’un calice, placé entre la lampe et
Diane, adoucissait encore la lumière et rafraîchissait la
teinte du visage de la dormeuse.

Les yeux fermés, ces yeux aux paupières veinées
d’azur, la bouche suavement entr’ouverte, les cheveux
rejetés en arrière par-dessus le capuchon du grossier
vêtement d’homme qu’elle portait, Diane devait
apparaître comme une vision sublime aux regards qui
s’apprêtaient à violer le secret de sa retraite.

Le duc, en l’apercevant, ne put retenir un mouvement
d’admiration ; il s’appuya sur le bord de la fenêtre, et
dévora des yeux jusqu’aux moindres détails de cette
idéale beauté.

Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation, ses
sourcils se froncèrent ; il redescendit deux échelons avec
une sorte de précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’était plus exposé aux
reflets lumineux de la fenêtre, reflets qu’il avait paru fuir :
il s’adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et
rêva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec
ses regards perdus dans le vague, comme sont ceux d’un
homme qui appelle à lui ses souvenirs les plus anciens et
les plus fugitifs.

Après dix minutes de rêverie et d’immobilité, le duc
remonta vers la fenêtre, plongea de nouveau ses regards
à travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas à la



découverte qu’il désirait, car la même ombre resta sur
son front, et la même incertitude dans son regard.

Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly
s’approcha vivement du pied de l’échelle.

– Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly,
j’entends des pas au bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit
lentement, sans rien perdre de son attention à interroger
ses souvenirs.

– Il était temps ! dit Aurilly.

– De quel côté vient le bruit ? demanda le duc.

– De ce côté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la
direction d’une espèce de ruelle sombre.

Le prince écouta.

– Je n’entends plus rien, dit-il.

– La personne se sera arrêtée ; c’est quelque espion
qui nous guette.

– Enlève l’échelle, dit le prince.

Aurilly obéit ; le prince, pendant ce temps, s’assit sur
le banc de pierre qui bordait de chaque côté la porte de la
maison.

Le bruit ne s’était point renouvelé, et personne ne
paraissait à l’extrémité de la ruelle.

Aurilly revint.



– Eh bien ! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle ?

– Fort belle, répondit le prince d’un air sombre.

– Qui vous fait si triste alors, monseigneur ? Vous
aurait-elle vu ?

– Elle dort.

– De quoi vous préoccupez-vous en ce cas ?

Le prince ne répondit pas.

– Brune ?… blonde ?… interrogea Aurilly.

– C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j’ai vu
cette femme-là quelque part.

– Vous l’avez reconnue alors.

– Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son
visage ; seulement sa vue m’a frappé d’un coup violent au
cœur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un
sourire dont il ne se donna pas la peine de dissimuler
l’ironie :

– Voyez-vous cela ! dit-il.

– Eh ! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua
sèchement François ; ne voyez-vous pas que je souffre ?

– Oh ! monseigneur, est-il possible ? s’écria Aurilly.

– Oui, en vérité, c’est comme je te le dis, je ne sais ce
que j’éprouve ; mais, ajouta-t-il d’un air sombre, je crois
que j’ai eu tort de regarder.



– Cependant, justement à cause de l’effet que sa vue a
produit sur vous, il faut savoir quelle est cette femme,
monseigneur.

– Certainement qu’il le faut, dit François.

– Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur ;
est-ce à la cour que vous l’avez vue ?

– Non, je ne crois pas.

– En France, en Navarre, en Flandre ?

– Non.

– C’est une Espagnole peut-être ?

– Je ne crois pas.

– Une Anglaise ? quelque dame de la reine Élisabeth ?

– Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d’une façon
plus intime ; je crois qu’elle m’est apparue dans quelque
terrible circonstance.

– Alors vous la reconnaîtrez facilement, car, Dieu
merci ! la vie de monseigneur n’a pas vu beaucoup de ces
circonstances dont Son Altesse parlait tout à l’heure.

– Tu trouves ? dit François, avec un funèbre sourire.

Aurilly s’inclina.

– Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez
maître de moi pour analyser mes sensations : cette
femme est belle, mais belle à la façon d’une morte, belle
comme une ombre, belle comme les figures qu’on voit



dans les rêves ; aussi me semble-t-il que c’est dans un
rêve que je l’ai vue ; et, continua le duc, j’ai fait deux ou
trois rêves effrayants dans ma vie, et qui m’ont laissé
comme un froid au cœur. Eh bien ! oui, j’en suis sûr
maintenant, c’est dans un de ces rêves-là que j’ai vu la
femme de là-haut.

– Monseigneur, monseigneur, s’écria Aurilly, que
Votre Altesse me permette de lui dire que, rarement, je
l’ai entendue exprimer si douloureusement sa
susceptibilités matière de sommeil ; le cœur de Son
Altesse est heureusement trempé de manière à lutter
avec l’acier le plus dur ; et les vivants n’y mordent pas
plus que les ombres, j’espère ; tenez, moi, monseigneur, si
je ne me sentais sous le poids de quelque regard qui nous
surveille de cette rue, j’y monterais à mon tour, à
l’échelle, et j’aurais raison, je vous le promets, du rêve, de
l’ombre et du frisson de Votre Altesse.

– Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher l’échelle ;
dresse-la et monte ; qu’importe le surveillant ! n’es-tu
pas à moi ? Regarde, Aurilly, regarde.

Aurilly avait déjà fait quelques pas pour obéir à son
maître, quand soudain un pas précipité retentit sur la
place et Henri cria au duc :

– Alarme ! monseigneur, alarme !

D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

– Vous, dit le prince, vous ici, comte ! et sous quel
prétexte avez-vous quitté votre poste ?



– Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre
Altesse croit devoir me faire punir, elle le fera. En
attendant, mon devoir était de venir ici, et m’y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’œil
sur la fenêtre.

– Votre devoir, comte ? Expliquez-moi cela, dit-il.

– Monseigneur, des cavaliers ont paru du côté de
l’Escaut ; on ne sait s’ils sont amis ou ennemis.

– Nombreux ? demanda le duc avec inquiétude.

– Très nombreux, monseigneur.

– Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez
bien fait de revenir ; faites réveiller vos gendarmes.
Longeons la rivière qui est moins large, et décampons,
c’est le plus prudent parti.

– Sans doute, monseigneur, sans doute ; mais il serait
urgent, je crois, de prévenir mon frère.

– Deux hommes suffiront.

– Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri,
j’irai avec un gendarme.

– Non pas, morbleu ! dit vivement François, non pas,
du Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste ! ce n’est
point en de pareils moments que l’on se sépare d’un
défenseur tel que vous.

– Votre Altesse emmène toute l’escorte ?

– Toute.



– C’est bien, monseigneur, répliqua Henri en
s’inclinant ; dans combien de temps part Votre Altesse ?

– Tout de suite, comte.

– Holà ! quelqu’un ! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s’il n’eût
attendu que cet ordre de son chef pour paraître.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit
les gendarmes se replier sur la place de toutes les
extrémités du bourg, en faisant leurs préparatifs de
départ.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers.

– Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait
poursuivre, à ce qu’il paraît ; mais il ne convient pas qu’un
fils de France soit fait prisonnier sans le prétexte d’une
bataille comme Poitiers ou Pavie. Cédons donc au nombre
et replions-nous sur Bruxelles. Je serai sûr de ma vie et
de ma liberté tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly :

– Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut
nous suivre. Et d’ailleurs je connais assez ces Joyeuse
pour savoir que celui-ci n’osera point emmener sa
maîtresse avec lui en ma présence. D’ailleurs nous n’allons
point au bal, et nous courrons d’un train qui fatiguerait la
dame.

– Où va monseigneur ?

– En France ; je crois que mes affaires sont tout à fait



gâtées ici.

– Mais dans quelle partie de la France ? Monseigneur
pense-t-il qu’il soit prudent pour lui de retourner à la
cour ?

– Non pas ; aussi, selon toutes les apparences, je
m’arrêterai en route dans un de mes apanages, à
Château-Thierry, par exemple.

– Votre Altesse est-elle fixée ?

– Oui, Château-Thierry me convient sous tous les
rapports, c’est à une distance convenable de Paris, à
vingt-quatre lieues ; j’y surveillerai MM. de Guise, qui
sont la moitié de l’année à Soissons. Donc, c’est à Château-
Thierry que tu m’amèneras la belle inconnue.

– Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-être pas
emmener.

– Es-tu fou ? puisque du Bouchage m’accompagne à
Château-Thierry et qu’elle suit du Bouchage, les choses,
au contraire, iront toutes seules.

– Mais elle peut vouloir aller d’un autre côté, si elle
remarque que j’ai de la pente à la conduire vers vous.

– Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te
le répète, c’est vers le comte. Allons donc ! mais, parole
d’honneur, on croirait que c’est la première fois que tu
m’aides en pareille circonstance. As-tu de l’argent ?

– J’ai les deux rouleaux d’or que Votre Altesse m’a
donnés au sortir du camp des polders.



– Va donc de l’avant. Et par tous les moyens possibles,
tu entends ? par tous, amène-moi ma belle inconnue à
Château-Thierry ; peut-être qu’en la regardant de plus
près je la reconnaîtrai.

– Et le valet aussi ?

– Oui, s’il ne te gêne pas.

– Mais s’il me gêne ?

– Fais de lui ce que tu fais d’une pierre que tu
rencontres sur ton chemin, jette-le dans un fossé.

– Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funèbres conspirateurs dressaient
leurs plans dans l’ombre, Henri montait au premier et
réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa à la porte d’une certaine façon,
et presque aussitôt la jeune femme ouvrit.

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage.

– Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son
visage avait désappris.

– Oh ! pardonnez-moi, madame, se hâta de dire le
comte, je ne viens point vous importuner, je viens vous
faire mes adieux.

– Vos adieux ! vous partez, monsieur le comte ?

– Pour la France, oui, madame.

– Et vous nous laissez ?



– J’y suis forcé, madame, mon premier devoir étant
d’obéir au prince.

– Au prince ! il y a un prince, ici ? dit Remy.

– Quel prince ? demanda Diane en pâlissant.

– M. le duc d’Anjou que l’on croyait mort, et qui est
miraculeusement sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pâle,
qu’il semblait avoir été frappé d’une mort subite.

– Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’Anjou
est vivant, que M. le duc d’Anjou est ici.

– S’il n’y était point, madame, et s’il ne me
commandait de le suivre, je vous eusse accompagnée
jusqu’au couvent dans lequel, m’avez-vous dit, vous
comptez vous retirer.

– Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.

Et il appuya un doigt sur ses lèvres.

Un signe de tête de Diane lui apprit qu’elle avait
compris ce signe.

– Je vous eusse accompagnée d’autant plus volontiers,
madame, continua Henri, que vous pourrez être inquiétée
par les gens du prince.

– Comment cela ?

– Oui, tout me porte à croire qu’il sait qu’une femme
habite cette maison, et il pense sans doute que cette
femme est une amie à moi.



– Et d’où vous vient cette croyance ?

– Notre jeune enseigne l’a vu dresser une échelle
contre la muraille et regarder par cette fenêtre.

– Oh ! s’écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu !

– Rassurez-vous, madame, il a entendu dire à son
compagnon qu’il ne vous connaissait pas.

– N’importe, n’importe, dit la jeune femme en
regardant Remy.

– Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy
en armant ses traits d’une suprême résolution.

– Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va
partir à l’instant même ; un quart d’heure encore et vous
serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer
avec respect et de vous dire encore une fois que jusqu’à
mon soupir de mort mon cœur battra pour vous et par
vous. Adieu ! madame, adieu !

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu’il eût
fait devant un autel, fit deux pas en arrière.

– Non ! non ! s’écria Diane avec l’égarement de la
fièvre ; non, Dieu n’a pas voulu cela ; non ; Dieu avait tué
cet homme, il ne peut l’avoir ressuscité ; non, non,
monsieur ; vous vous trompez, il est mort !

En ce moment même, et comme pour répondre à cette
douloureuse invocation à la miséricorde céleste, la voix du
prince retentit dans la rue.

– Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.



– Vous l’entendez, madame, dit Henri. Une dernière
fois, adieu !

Et serrant la main de Remy, il s’élança dans l’escalier.

Diane s’approcha de la fenêtre, tremblante et
convulsive comme l’oiseau que fascine le serpent des
Antilles.

Elle aperçut le duc à cheval ; son visage était coloré par
la lueur des torches que portaient deux gendarmes.

– Oh ! il vit le démon, il vit ! murmura Diane à l’oreille
de Remy avec un accent tellement terrible, que le digne
serviteur en fut épouvanté lui-même ; il vit, vivons aussi ;
il part pour la France. Soit, Remy, c’est en France que
nous allons.



LXXVI – Séduction
 

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté
la confusion dans le bourg ; leur départ fit succéder le plus
profond silence au bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu à peu et se perdre
tout à fait ; puis, lorsqu’il crut la maison complètement
déserte, il descendit dans la salle basse pour s’occuper de
son départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien
surpris de voir un homme assis près du feu, le visage
tourné de son côté.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy,
quoique en l’apercevant, il eût pris l’air de la plus
profonde insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une
démarche lente et brisée, en découvrant son front chauve
et pareil à celui d’un vieillard accablé d’années.

Celui vers lequel il s’approchait avait la lumière
derrière lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses
traits.



– Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou
presque seul ici.

– Moi aussi, répondit l’interlocuteur ; mais je vois avec
plaisir que j’aurai des compagnons.

– Oh ! de bien tristes compagnons, monsieur, se hâta
de dire Remy, car, excepté un jeune homme malade que
je ramène en France…

– Ah ! fit tout à coup Aurilly en affectant toute la
bonhomie d’un bourgeois compatissant, je sais ce que
vous voulez dire.

– Vraiment ? demanda Remy.

– Oui, vous voulez parler de la jeune dame.

– De quelle jeune dame ? s’écria Remy sur la
défensive.

– Là ! là ! ne vous fâchez point, mon bon ami, répondit
Aurilly ; je suis l’intendant de la maison de Joyeuse ; j’ai
rejoint mon jeune maître par l’ordre de son frère ; et, à
son départ, le comte m’a recommandé une jeune dame et
un vieux serviteur qui ont l’intention de retourner en
France, après l’avoir suivi en Flandre…

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy
avec un visage souriant et affectueux. Il s’était placé, dans
son mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte
que toute la clarté l’illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son côté vers son



interlocuteur, Remy fit un pas en arrière, et un sentiment
semblable à celui de l’horreur se peignit un instant sur son
visage mutilé.

– Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais
peur ? demanda Aurilly de son visage le plus souriant.

– Monsieur, répondit Remy en affectant une voix
cassée, pardonnez à un pauvre vieillard que ses malheurs
et ses blessures ont rendu timide et défiant.

– Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que
vous acceptiez le secours et l’appui d’un honnête
compagnon ; d’ailleurs, comme je vous l’ai dit tout à
l’heure, je viens de la part d’un maître qui doit vous
inspirer confiance.

– Assurément, monsieur.

Et Remy fit un pas en arrière.

– Vous me quittez ?…

– Je vais consulter ma maîtresse ; je ne puis rien
prendre sur moi, vous comprenez.

– Oh ! c’est naturel ; mais permettez que je me
présente moi-même, je lui expliquerai ma mission dans
tous ses détails.

– Non, non, merci ; madame dort peut-être encore, et
son sommeil m’est sacré.

– Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai plus rien à
vous dire, sinon ce que mon maître m’a chargé de vous
communiquer.



– À moi ?

– À vous et à la jeune dame.

– Votre maître, M. le comte du Bouchage, n’est-ce
pas ?

– Lui-même.

– Merci, monsieur.

Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les apparences
du vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé,
disparurent à l’instant même, et il monta l’escalier avec
une telle précipitation et une vigueur si extraordinaire,
que l’on n’eût pas donné vingt-cinq ans à ce vieillard qui,
un instant auparavant, en paraissait soixante.

– Madame ! madame ! s’écria Remy d’une voix
altérée, dès qu’il aperçut Diane.

– Eh ! qu’y a-t-il encore, Remy ? le duc n’est-il point
parti ?

– Si fait, madame ; mais il y a ici un démon mille fois
pire, mille fois plus à craindre que lui ; un démon sur
lequel tous les jours, depuis six ans, j’ai appelé la
vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son maître,
et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la
mienne.

– Aurilly, peut-être ? demanda Diane.

– Aurilly lui-même ; l’infâme est là, en bas, oublié
comme un serpent hors du nid par son infernal complice.



– Oublié, dis-tu, Remy ! oh ! tu te trompes ; toi qui
connais le duc, tu sais bien qu’il ne laisse point au hasard
le soin de faire le mal, quand ce mal, il peut le faire lui-
même ; non ! non ! Remy, Aurilly n’est point oublié ici, il y
est laissé, et laissé pour un dessein quelconque, crois-moi.

– Oh ! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous
voudrez !

– Me connaît-il ?

– Je ne crois pas.

– Et t’a-t-il reconnu ?

– Oh ! moi, madame, répondit Remy avec un triste
sourire, moi, l’on ne me reconnaît pas.

– Il m’a devinée, peut-être ?

– Non, car il a demandé à vous voir.

– Remy, je te dis que, s’il ne m’a point reconnue, il me
soupçonne.

– En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’un air
sombre, et je remercie Dieu de nous tracer si franchement
notre route ; le bourg est désert, l’infâme est seul, comme
je suis seul… j’ai vu un poignard à sa ceinture… j’ai un
couteau à la mienne.

– Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne
vous dispute pas la vie de ce misérable ; mais, avant de le
tuer, il faut savoir ce qu’il nous veut, et si, dans la
situation où nous sommes, il n’y a pas moyen d’utiliser le
mal qu’il veut nous faire. Comment s’est-il présenté à



vous, Remy ?

– Comme l’intendant de M. du Bouchage, madame.

– Tu vois bien, il ment ; donc il a un intérêt à mentir.
Sachons ce qu’il veut, tout en lui cachant notre volonté à
nous.

– J’agirai selon vos ordres, madame.

– Pour le moment, que demande-t-il ?

– À vous accompagner.

– En quelle qualité ?

– En qualité d’intendant du comte.

– Dis-lui que j’accepte.

– Oh ! madame !

– Ajoute que je suis sur le point de passer en
Angleterre, où j’ai des parents, et que cependant j’hésite ;
mens comme lui ; pour vaincre, Remy, il faut au moins
combattre à armes égales.

– Mais il vous verra.

– Et mon masque ! D’ailleurs je soupçonne qu’il me
connaît, Remy.

– Alors, s’il vous connaît, il vous tend un piège.

– Le moyen de s’en garantir, est d’avoir l’air d’y
tomber.

– Cependant…



– Voyons, que crains-tu ? connais-tu quelque chose de
pire que la mort ?

– Non.

– Eh bien ! n’es-tu donc plus décidé à mourir pour
l’accomplissement de notre vœu ?

– Si fait ; mais non pas à mourir sans vengeance.

– Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d’une
exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille,
toi du valet, moi du maître.

– Eh bien ! soit, madame, c’est chose dite.

– Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave
jeune homme avait, à la vue d’Aurilly, ressenti malgré lui
ce frissonnement nerveux plein de sombre terreur que
l’on ressent à la vue des reptiles ; il voulait tuer parce qu’il
avait eu peur.

Mais cependant, au fur et à mesure qu’il descendait, la
résolution rentrait dans cette âme si fortement trempée,
et en rouvrant la porte, il était résolu, malgré l’avis de
Diane, à interroger Aurilly, à le confondre, et, s’il trouvait
en lui les mauvaises intentions qu’il lui soupçonnait, à le
poignarder sur la place.

C’était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly l’attendait avec impatience ; il avait ouvert la
fenêtre afin de garder d’un seul coup d’œil toutes les
issues.



Remy vint à lui, armé d’une résolution inébranlable ;
aussi ses paroles furent-elles douces et calmes.

– Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter
ce que vous lui proposez.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous n’êtes point l’intendant de M. du
Bouchage.

Aurilly pâlit.

– Mais qui vous a dit cela ? demanda-t-il.

– Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quitté en
me recommandant la personne que j’accompagne, et M.
du Bouchage, en me quittant, ne m’a pas dit un mot de
vous.

– Il ne m’a vu qu’après vous avoir quitté.

– Mensonges, monsieur, mensonges !

Aurilly se redressa ; l’aspect de Remy lui donnait
toutes les apparences d’un vieillard.

– Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme,
dit-il en fonçant le sourcil. Prenez garde, vous êtes vieux,
je suis jeune ; vous êtes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

– Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre
maîtresse, continua Aurilly, je n’aurais que la main à
lever.



– Oh ! oh ! fit Remy, peut-être me trompé-je, et est-ce
du bien que vous lui voulez ?

– Sans doute.

– Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

– Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune
d’un seul coup, si vous me servez.

– Et si je ne vous sers pas ?

– En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je
vous répondrai avec une pareille franchise : en ce cas-là,
je désire vous tuer…

– Me tuer ! ah ! fit Remy avec un sombre sourire.

– Oui, j’ai plein pouvoir pour cela.

Remy respira.

– Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins
que je connaisse vos projets.

– Les voici : vous avez deviné juste, mon brave
homme ; je ne suis point au comte du Bouchage.

– Ah ! et à qui êtes-vous ?

– Je suis à un plus puissant seigneur.

– Faites-y attention : vous allez mentir encore.

– Et pourquoi cela ?

– Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas
beaucoup de maisons.



– Pas même la maison de France ?

– Oh ! oh ! fit Remy.

– Et voilà comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant
un des rouleaux d’or du duc d’Anjou dans la main de
Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas
en arrière.

– Vous êtes au roi ? demanda-t-il avec une naïveté qui
eût fait honneur même à un homme plus rusé que lui.

– Non, mais à son frère, M. le duc d’Anjou.

– Ah ! très bien ; je suis le très humble serviteur de M.
le duc.

– À merveille.

– Mais après ?

– Comment, après ?

– Oui, que désire monseigneur ?

– Monseigneur, très cher, dit Aurilly en s’approchant
de Remy et en essayant pour la seconde fois de lui glisser
le rouleau dans la main, monseigneur est amoureux de
votre maîtresse.

– Il la connaît donc ?

– Il l’a vue.

– Il l’a vue ! s’écria Remy dont la main crispée
s’appuya sur le manche de son couteau, et quand cela l’a-



t-il vue ?

– Ce soir.

– Impossible, ma maîtresse n’a pas quitté sa chambre.

– Eh bien ! voilà justement ; le prince a agi comme un
véritable écolier, preuve qu’il est véritablement
amoureux.

– Comment a-t-il agi ? voyons, dites.

– Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

– Ah ! fit Remy en comprimant les battements
tumultueux de son cœur ; ah ! voilà comment il a agi ?

– Il paraît qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.

– Vous ne l’avez donc pas vue, vous ?

– Non, mais d’après ce que monseigneur m’a dit, je
brûle de la voir, ne fût-ce que pour juger de l’exagération
que l’amour apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc,
c’est convenu, vous êtes avec nous.

Et pour la troisième fois, Aurilly essaya de faire
accepter l’or à Remy.

– Certainement que je suis à vous, dit Remy en
repoussant la main d’Aurilly ; mais encore faut-il que je
sache quel est mon rôle dans les événements que vous
préparez.

– Répondez-moi d’abord : la dame de là-haut est-elle
la maîtresse de M. du Bouchage ou de son frère ?



Le sang monta au visage de Remy.

– Ni de l’un ni de l’autre, dit-il avec contrainte ; la
dame de là-haut n’a pas d’amant.

– Pas d’amant ! mais alors c’est un morceau de roi.
Une femme qui n’a pas d’amant ! morbleu ! monseigneur,
nous avons trouvé la pierre philosophale.

– Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est
amoureux de ma maîtresse ?

– Oui.

– Et que veut-il ?

– Il veut l’avoir à Château-Thierry, où il se rend à
marches forcées.

– Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite.

– C’est comme cela que les passions viennent à
monseigneur.

– Je ne vois à cela qu’un inconvénient, dit Remy.

– Lequel ?

– C’est que ma maîtresse va s’embarquer pour
l’Angleterre.

– Diable ! voilà en quoi justement vous pouvez m’être
utile : décidez-la.

– À quoi ?

– À prendre la route opposée.

– Vous ne connaissez pas ma maîtresse, monsieur ;



c’est une femme qui tient à ses idées ; d’ailleurs, ce n’est
pas le tout qu’elle aille en France au lieu d’aller à Londres.
Une fois à Château-Thierry, croyez-vous qu’elle cède aux
désirs du prince ?

– Pourquoi pas ?

– Elle n’aime pas le duc d’Anjou.

– Bah ! on aime toujours un prince du sang.

– Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, s’il
soupçonne ma maîtresse d’aimer M. le comte du
Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l’idée de
l’enlever à celui qu’elle aime ?

– Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et
nous aurons de la peine à nous entendre, à ce que je vois ;
aussi je ne discuterai pas ; j’ai préféré la douceur à la
violence, et maintenant, si tu me forces à changer de
conduite, eh bien ! soit, j’en changerai.

– Que ferez vous ?

– Je te l’ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai
dans quelque coin, et j’enlèverai la dame.

– Vous croyez à l’impunité ?

– Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire.
Voyons, décideras-tu ta maîtresse à venir en France ?

– J’y tâcherai ; mais je ne puis répondre de rien.

– Et quand aurai-je la réponse ?

– Le temps de monter chez elle et de la consulter.



– C’est bien ; monte, je t’attends.

– J’obéis, monsieur.

– Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je tiens
dans ma main ta fortune et ta vie ?

– Je le sais.

– Cela suffit, va, je m’occuperai des chevaux pendant
ce temps.

– Ne vous hâtez pas trop.

– Bah ! je suis sûr de la réponse ; est-ce que les princes
trouvent des cruelles ?

– Il me semblait que cela arrivait quelquefois.

– Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s’il eût
été certain de l’accomplissement de ses espérances, se
dirigeait réellement vers l’écurie.

– Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy.

– Eh bien ! madame, le duc vous a vue.

– Et…

– Et il vous aime.

– Le duc m’a vue ! le duc m’aime ! s’écria Diane ; mais
tu es en délire, Remy.

– Non ; je vous dis ce qu’il m’a dit.

– Et qui t’a dit cela ?



– Cet homme ! cet Aurilly ! cet infâme !

– Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

– Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous qu’Aurilly
oserait se présenter devant vous et vous parler d’amour
au nom du prince ? Non, le duc ne vous a pas reconnue.

– Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses
ont passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu’il m’a
oubliée. Suivons cet homme, Remy.

– Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui.

– Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de mémoire que son
maître ?

– Oh ! parce que son intérêt à lui est de se souvenir,
tandis que l’intérêt du prince est d’oublier ; que le duc
oublie, lui, le sinistre débauché, l’aveugle, le blasé,
l’assassin de ses amours, cela se conçoit. Lui, s’il n’oubliait
pas, comment pourrait-il vivre ? Mais Aurilly n’aura pas
oublié, lui ; s’il voit votre visage, il croira voir une ombre
vengeresse, et vous dénoncera.

– Remy, je croyais t’avoir dit que j’avais un masque, je
croyais que tu m’avais dit que tu avais un couteau.

– C’est vrai, madame, dit Remy, et je commence à
croire que Dieu est d’intelligence avec nous pour punir les
méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de l’escalier :

– Monsieur, dit-il, monsieur !



– Eh bien ? demanda Aurilly.

– Eh bien, ma maîtresse remercie M. le comte du
Bouchage d’avoir ainsi pourvu à sa sûreté, et elle accepte
avec reconnaissance votre offre obligeante.

– C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les
chevaux sont prêts.

– Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son
bras à Diane.

Aurilly attendait au bas de l’escalier, lanterne en main,
avide qu’il était de voir le visage de l’inconnue.

– Diable ! murmura-t-il, elle a un masque. Oh ! mais
d’ici à Château-Thierry les cordons de soie seront usés…
ou coupés.



LXXVII – Le voyage
 

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite
égalité, et, avec Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de
respect étaient intéressés.

En effet, tenir l’étrier d’une femme quand elle monte à
cheval ou qu’elle en descend, veiller sur chacun de ses
mouvements avec sollicitude, et ne laisser échapper
jamais une occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son
manteau, c’est le rôle d’un amant, d’un serviteur ou d’un
curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en
agrafant le manteau, il regardait sous le masque ; en
tenant l’étrier, il provoquait un hasard qui lui fît entrevoir
ce visage, que le prince, dans ses souvenirs confus, n’avait
point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire
exacte, comptait bien reconnaître.

Mais le musicien avait affaire à forte partie ; Remy
réclama son service auprès de sa compagne, et se montra
jaloux des prévenances d’Aurilly.



Diane elle-même, sans paraître soupçonner les causes
de cette bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly
regardait comme un vieux serviteur et voulait soulager
d’une partie de sa peine, et elle pria Aurilly de laisser faire
à Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, à
espérer l’ombre et la pluie, pendant les haltes, à désirer
les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil
n’y faisait rien, et le masque restait sur le visage ; quant
aux repas, ils étaient pris par la jeune femme dans une
chambre séparée.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, il était
reconnu ; il essaya de voir par les serrures, mais la dame
tournait constamment le dos aux portes ; il essaya de voir
par les fenêtres, mais il trouva devant les fenêtres d’épais
rideaux, ou, à défaut de rideaux, les manteaux des
voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent
sur Remy ; le serviteur annonçait que telle était la volonté
de sa maîtresse et par conséquent la sienne.

– Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi
seul ? demandait Aurilly.

– Non, pour tout le monde.

– Mais enfin, M. le duc d’Anjou l’a vue ; alors elle ne se
cachait pas.



– Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c’est
justement parce que, malgré elle, ma maîtresse a été vue
par M. le duc d’Anjou, qu’elle prend ses précautions pour
n’être plus vue par personne.

Cependant les jours s’écoulaient, on approchait du
terme, et, grâce aux précautions de Remy et de sa
maîtresse, la curiosité d’Aurilly avait été mise en défaut.

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des
voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de
tout, de la bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et
presque des violences, commençait à perdre patience, et
les mauvais instincts de sa nature prenaient peu à peu le
dessus.

On eût dit qu’il comprenait que, sous le voile de cette
femme, était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arrière avec Remy, et
renouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy
repoussa, comme d’habitude.

– Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu’un jour
ou l’autre je voie ta maîtresse.

– Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle
voudra, et non au jour que vous voudrez.

– Cependant si j’employais la force ? dit Aurilly.

Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.

– Essayez ! dit-il.



Aurilly vit l’éclair, il comprit ce qui vivait d’énergie
dans celui qu’il prenait pour un vieillard.

Il se mit à rire.

– Que je suis fou ! dit-il, et que m’importe qui elle est ?
C’est bien la même, n’est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a
vue ?

– Certes !

– Et qu’il m’a dit de lui amener à Château-Thierry ?

– Oui.

– Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut ; ce n’es pas moi
qui suis amoureux d’elle, c’est monseigneur, et pourvu
que vous ne cherchiez pas à fuir, à m’échapper…

– En avons-nous l’air ? dit Remy.

– Non.

– Nous en avons si peu l’air, et c’est si peu notre
intention, que, n’y fussiez-vous pas, nous continuerions
notre route pour Château-Thierry ; si le duc désire nous
voir, nous désirons le voir aussi, nous.

– Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille.

Puis, comme s’il eût voulu s’assurer du désir réel
qu’avaient Remy et sa compagne de ne pas changer de
chemin :

– Votre maîtresse veut-elle s’arrêter ici quelques
instants ? dit-il.



Et il montrait une espèce d’hôtellerie sur la route.

– Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse ne
s’arrête que dans les villes.

– Je l’avais vu, dit Aurilly, mais je ne l’avais pas
remarqué.

– C’est ainsi.

– Eh bien, moi qui n’ai pas fait de vœu, je m’arrête un
instant ; continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit de
cheval et s’approcha de l’hôte, qui vint au devant de lui
avec de grands respects et comme s’il le connaissait.

Remy rejoignit Diane.

– Que vous disait-il ? demanda la jeune femme.

– Il exprimait son désir ordinaire.

– Celui de me voir ?

– Oui.

Diane sourit sous son masque.

– Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

– Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est te dire
qu’il n’y pourra rien.

– Mais une fois que vous serez à Château-Thierry, ne
faudra-t-il point qu’il vous voie à visage découvert ?

– Qu’importe, si la découverte arrive trop tard pour
eux ? D’ailleurs le maître ne m’a point reconnue.



– Oui, mais le valet vous reconnaîtra.

– Tu vois que jusqu’à présent ni ma voix ni ma
démarche ne l’ont frappé.

– N’importe, madame, dit Remy, tous ces mystères
qui existent depuis huit jours pour Aurilly, n’avaient point
existé pour le prince, ils n’avaient point excité sa curiosité,
point éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours,
Aurilly cherche, calcule, suppute ; votre vue frappera une
mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaîtra
s’il ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui
avait pris un chemin de traverse et qui les ayant suivis
sans les perdre de vue, apparaissait tout à coup dans
l’espoir de saisir quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva
significativement qu’il gênait ; il se contenta donc de
suivre par derrière comme il faisait quelquefois.

Dès ce moment, le projet d’Aurilly fut arrêté.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme
l’avait dit Remy ; seulement il se défiait instinctivement,
car, pas un instant, son esprit, flottant de conjectures en
conjectures, ne s’était arrêté à la réalité.

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachât avec tant
d’acharnement ce visage que tôt ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il sembla de ce
moment y avoir complètement renoncé, et se montra le



plus commode et le plus joyeux compagnon possible
durant le reste de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans
inquiétude.

On arriva à une ville et l’on y coucha comme
d’habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue,
on partit avec le jour.

À midi, il fallut s’arrêter pour laisser reposer les
chevaux.

À deux heures on se remit en route. On marcha encore
jusqu’à quatre.

Une grande forêt se présentait dans le lointain : c’était
celle de La Fère.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos
forêts du Nord ; mais cet aspect si imposant pour les
natures méridionales, à qui, avant toute chose, il faut la
lumière du jour, et la chaleur du soleil, était impuissant
sur Remy et sur Diane, habitués aux bois profonds de
l’Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangèrent un regard comme s’ils
eussent compris tous deux que c’était là que les attendait
cet événement qui, depuis le moment du départ, planait
sur leurs têtes.

On entra dans la forêt.

Il pouvait être six heures du soir.



Au bout d’une demi-heure de marche, le jour était sur
son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les
enlevait vers un étang immense, perdu dans les
profondeurs des arbres, comme une autre mer Morte, et
qui côtoyait la route qui s’étendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents,
avait détrempé le terrain argileux. Diane, assez sûre de
son cheval, et d’ailleurs assez insouciante de sa propre
sûreté, laissait aller son cheval sans le soutenir ; Aurilly
marchait à droite, Remy à gauche.

Aurilly était sur la lisière de l’étang, Remy sur le milieu
du chemin.

Aucune créature humaine n’apparaissait sous les
sombres arceaux de verdure, sur la longue courbe du
chemin.

On eût dit que la forêt était un de ces bois enchantés
sous l’ombre desquels rien ne peut vivre, si l’on n’eût
entendu parfois sortir de ses profondeurs le rauque
hurlement des loups que réveillait l’approche de la nuit.

Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval,
sellé comme d’habitude par Aurilly, vacillait et tournait ;
elle appela Remy, qui sauta au bas du sien et se pencha
pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupée, et
du bout de son poignard coupa la ganse de soie qui
retenait le masque.



Avant qu’elle eût deviné le mouvement ou porté la
main à son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha
vers elle, qui de son côté se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent dans un
regard terrible ; nul n’eût pu dire lequel était le plus pâle
et lequel le plus menaçant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa
tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains
avec angoisse en criant :

– Ciel et terre !… – La dame de Monsoreau ! ! !

– C’est un nom que tu ne répéteras plus !… s’écria
Remy en saisissant Aurilly à la ceinture et en l’enlevant
de son cheval.

Tous deux roulèrent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

– Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui
et en lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut
demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir
d’Aurilly sembla se déchirer.

– Le Haudoin ! s’écria-t-il, je suis mort !

– Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa
main gauche sur la bouche du misérable qui se débattait
sous lui, mais tout à l’heure !

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaîne.



– Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant
tu es bien mort.

Et l’acier disparut dans la gorge du musicien, qui
poussa un râle inarticulé.

Diane, les yeux hagards, à demi-tournée sur sa selle,
appuyée au pommeau, frémissante, mais impitoyable,
n’avait point détourné la tête de ce terrible spectacle.

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le long de la
lame, elle se renversa en arrière, et tomba de son cheval,
raide comme si elle était morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment ;
il fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d’or, puis
attacha une pierre au cou du cadavre et le précipita dans
l’étang.

La pluie continuait de tomber à flots.

– Efface, ô mon Dieu ! dit-il, efface la trace de ta
justice, car elle a encore d’autres coupables à frapper.

Puis il se lava les mains dans l’eau sombre et
dormante, prit dans ses bras Diane encore évanouie, la
hissa sur son cheval, et monta lui-même sur le sien en
soutenant sa compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements des
loups qui se rapprochaient, comme si cette scène les eût
appelés, disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux voyageurs,
sans échanger une seule parole, continuèrent leur route



vers Château-Thierry.



LXXVIII – Comment le roi
Henri III n’invita point
Crillon à déjeuner, et

comment Chicot s’invita
tout seul

 

Le lendemain du jour où les événements que nous
venons de raconter s’étaient passés dans la forêt de la
Fère, le roi de France sortait du bain à neuf heures du
matin à peu près.

Son valet de chambre, après l’avoir roulé dans une
couverture de fine laine, et l’avoir épongé avec deux
nappes de cette épaisse ouate de Perse, qui ressemble à la
toison d’une brebis, le valet de chambre avait fait place
aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-mêmes, avaient
fait place aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son
maître-d’hôtel, en lui disant qu’il prendrait autre chose
que son consommé ordinaire, attendu qu’il se sentait en
appétit ce matin.



Cette bonne nouvelle, répandue à l’instant même dans
le Louvre, y faisait naître une joie bien légitime, et le
fumet des viandes commençait à s’exhaler des offices,
lorsque Crillon, colonel des gardes françaises, on se le
rappelle, entra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres.

– Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu
voudras ce matin au salut de ma personne ; mais, pour
Dieu ! ne me force point à faire le roi ; je suis tout béat et
tout hilare aujourd’hui ; il me semble que je ne pèse pas
une once et que je vais m’envoler. J’ai faim, Crillon,
comprends-tu cela, mon ami ?

– Je le comprends d’autant mieux, sire, répondit le
colonel des gardes françaises, que j’ai grand’faim moi-
même.

– Oh ! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours
faim.

– Pas toujours, sire ; oh ! non, Votre Majesté exagère,
mais trois fois par jour ; et Votre Majesté ?

– Oh ! moi, une fois par an, et encore quand j’ai reçu
de bonnes nouvelles.

– Harnibieu ! il paraît alors que vous avez reçu de
bonnes nouvelles, sire ? Tant mieux, tant mieux, car elles
deviennent de plus en plus rares, à ce qu’il me semble.

– Pas la moindre, Crillon ; mais tu sais le proverbe ?

– Ah ! oui : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne
m’y fie pas aux proverbes, sire, et surtout à celui-là ; il ne



vous est rien venu du côté de la Navarre ?

– Rien.

– Rien ?

– Sans doute, preuve qu’on y dort.

– Et du côté de la Flandre ?

– Rien.

– Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du côté de Paris ?

– Rien.

– Preuve qu’on y fait des complots.

– Ou des enfants, Crillon. À propos d’enfants, Crillon,
je crois que je vais en avoir un.

– Vous, sire ! s’écria Crillon, au comble de
l’étonnement.

– Oui, la reine a rêvé cette nuit qu’elle était enceinte.

– Enfin, sire… dit Crillon.

– Eh bien ! quoi ?

– Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que
Votre Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire.

– Va, mon bon Crillon, va.

– Harnibieu ! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a
si grand’faim, elle devrait bien m’inviter à déjeuner.

– Pourquoi cela, Crillon ?



– Parce qu’on dit que Votre Majesté vit de l’air du
temps, ce qui la fait maigrir, attendu que l’air est mauvais,
et que j’aurais été enchanté de pouvoir dire : Harnibieu !
ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout le
monde.

– Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on
croit ; cela me fait rougir de manger comme un simple
mortel, devant mes sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien
ceci : un roi doit toujours rester poétique, et ne se jamais
montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

– J’écoute, sire.

– Rappelle-toi le roi Alexander.

– Quel roi Alexander ?

– Alexander Magnus. Ah ! tu ne sais pas le latin, c’est
vrai. Eh bien ! Alexandre aimait à se baigner devant ses
soldats, parce qu’Alexandre était beau, bien fait et
suffisamment dodu, ce qui fait qu’on le comparait à
l’Apollon, et même à l’Antinous.

– Oh ! oh ! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort
de faire comme lui et de vous baigner devant les vôtres,
car vous êtes bien maigre, mon pauvre sire.

– Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur
l’épaule, tu es un bien excellent brutal, tu ne me flattes
pas, toi ; tu n’es pas courtisan, mon vieil ami.

– C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas à déjeuner,
reprit Crillon en riant avec bonhomie et en prenant congé
du roi, plutôt content que mécontent, car la tape sur



l’épaule avait fait balance au déjeuner absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitôt.

Le maître-d’hôtel royal s’était surpassé. Une certaine
bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de
marrons attira tout d’abord l’attention du roi, que de
belles huîtres avaient déjà tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidèle réconfortant du
monarque, fut-il négligé ; il ouvrait en vain ses grands
yeux dans son écuelle d’or ; ses yeux mendiants, comme
eût dit Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa
Majesté.

Le roi commença l’attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était à sa quatrième bouchée, lorsqu’un pas léger
effleura le parquet derrière lui, une chaise grinça sur ses
roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement :

– Un couvert !

Le roi se retourna.

– Chicot ! s’écria-t-il.

– En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune absence
ne lui pouvait faire perdre, Chicot s’étendit dans sa chaise,
prit une assiette, une fourchette, et sur le plat d’huîtres
commença, en les arrosant de citron, à prélever les plus
grosses et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

– Toi ici ! toi revenu ! s’écria Henri.



– Chut ! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à
lui les perdreaux.

– Halte-là, Chicot, c’est mon plat ! s’écria Henri en
allongeant la main pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui
en rendit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque à un pâté de
thon, du thon à des écrevisses farcies, avala par manière
d’acquit, et par-dessus le tout, le consommé royal ; puis,
poussant un grand soupir :

– Je n’ai plus faim, dit-il.

– Par la mordieu ! je l’espère bien, Chicot.

– Ah !… bonjour, mon roi, comment vas-tu ? Je te
trouve un petit air tout guilleret ce matin.

– N’est-ce pas, Chicot ?

– De charmantes petites couleurs.

– Hein ?

– Est-ce à toi ?

– Parbleu !

– Alors, je t’en fais mon compliment.

– Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce
matin.

– Tant mieux, mon roi, tant mieux.



Ah ça ! mais ton déjeuner ne finissait point là, et il te
restait bien encore quelques petites friandises ?

– Voici des cerises confites par les dames de
Montmartre.

– Elles sont trop sucrées.

– Des noix farcies de raisin de Corinthe.

– Fi ! on a laissé les pépins dans les raisins.

– Tu n’es content de rien.

– C’est que, parole d’honneur, tout dégénère, même la
cuisine, et qu’on vit de plus en plus mal à la cour.

– Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre ?
demanda Henri en riant.

– Eh ! eh !… je ne dis pas non.

– Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands changements.

– Ah ! quant à cela, tu ne crois pas si bien dire,
Henriquet.

– Parle-moi un peu de ton voyage, alors ; cela me
distraira.

– Très volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par où
veux-tu que je commence ?

– Par le commencement. Comment as-tu fait la
route ?

– Oh ! une véritable promenade.



– Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?

– Moi, j’ai fait un voyage de fée.

– Pas de mauvaises rencontres ?

– Allons donc ! est-ce qu’on se permettrait de
regarder de travers un ambassadeur de Sa Majesté très
chrétienne ? Tu calomnies tes sujets, mon fils.

– Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui
régnait dans son royaume, parce que n’ayant point de
caractère officiel, ni même apparent, tu pouvais risquer.

– Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant
royaume du monde ; les voyageurs y sont nourris gratis,
on les y héberge pour l’amour de Dieu, ils n’y marchent
que sur des fleurs, et, quant aux ornières, elles sont
tapissées de velours à franges d’or ; c’est incroyable, mais
cela est.

– Enfin, tu es content, Chicot ?

– Enchanté.

– Oui, oui, ma police est bien faite.

– À merveille ! c’est une justice à lui rendre.

– Et la route est sûre ?

– Comme celle du paradis : on n’y rencontre que de
petits anges qui passent en chantant les louanges du roi.

– Chicot, nous en revenons à Virgile.

– À quel endroit de Virgile ?



– Aux Bucoliques. O fortunatos nimium !

– Ah ! très bien, et pourquoi cette exception en faveur
des laboureurs, mon fils ?

– Hélas ! parce qu’il n’en est pas de même dans les
villes.

– Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de
corruption.

– Juges-en : tu fais cinq cents lieues sans encombre.

– Je te le dis, sur des roulettes.

– Moi, je vais seulement à Vincennes, trois quarts de
lieue…

– Eh bien ?

– Eh bien ! je manque d’être assassiné sur la route.

– Ah bah ! fit Chicot.

– Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en
faire imprimer la relation circonstanciée ; sans mes
quarante-cinq, j’étais mort.

– Vraiment ! et où la chose s’est-elle passée ?

– Tu veux demander où elle devait se passer ?

– Oui.

– À Bel-Esbat.

– Près du couvent de notre ami Gorenflot ?

– Justement.



– Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance,
notre ami ?

– À merveille, comme toujours, Chicot ; je ne sais si de
son côté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au
lieu de ronfler comme font à cette heure tous mes
fainéants de moines, il était debout sur son balcon, tandis
que tout son couvent tenait la route.

– Et il n’a rien fait autre chose ?

– Qui ?

– Dom Modeste.

– Il m’a béni avec une majesté qui n’appartient qu’à
lui, Chicot.

– Et ses moines ?

– Ils ont crié vive le roi ! à tue-tête.

– Et tu ne t’es pas aperçu d’autre chose ?

– De quelle chose ?

– C’est qu’ils portassent une arme quelconque sous
leur robe.

– Ils étaient armés de toutes pièces, Chicot ; voilà où je
reconnais la prévoyance du digne prieur ; voilà où je me
dis : Cet homme savait tout, et cependant cet homme n’a
rien dit, rien demandé ; il n’est pas venu le lendemain,
comme d’Épernon, fouiller dans toutes mes poches, en me
disant : Sire, pour avoir sauvé le roi.

– Oh ! quant à cela, il en était incapable ; d’ailleurs ses



mains n’y entreraient pas, dans tes poches.

– Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est
un des plus grands hommes qui illustreront mon règne, et
je te déclare qu’à la première occasion je lui fais donner un
évêché.

– Et tu feras très bien, mon roi.

– Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant
son air profond, lorsqu’ils sortent des rangs du peuple les
gens d’élite sont complets ; nous autres gentilshommes,
vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines vertus et
certains vices de race, qui nous font des spécialités
historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves,
mais paresseux ; les Lorrains sont ambitieux et avares
avec des idées, de l’intrigue, du mouvement ; les
Bourbons sont sensuels et circonspects, mais sans idée,
sans force, sans volonté ; vois plutôt Henri. Lorsque la
nature, au contraire, pétrit de prime saut un homme né
de rien, elle n’emploie que sa plus fine argile ; ainsi ton
Gorenflot est complet.

– Tu trouves ?

– Oui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de lui
tout ce qu’on voudra, un ministre, un général d’armée, un
pape.

– Là, là ! sire, arrêtez-vous, dit Chicot : si le brave
homme vous entendait, il crèverait dans sa peau, car il est
fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom
Modeste.



– Tu es jaloux, Chicot !

– Moi, Dieu m’en garde : la jalousie ! fi, la vilaine
passion.

– Oh ! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang
ne m’aveugle point, stemmata quid faciunt ?

– Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli
être assassiné ?

– Oui.

– Par qui ?

– Par la Ligue, mordieu !

– Comment se porte-t-elle, la Ligue ?

– Toujours de même.

– Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle engraisse,
Henriquet, elle engraisse.

– Oh ! oh ! les corps politiques ne vivent point, qui
s’engraissent trop jeunes ; c’est comme les enfants,
Chicot.

– Ainsi, tu es content, mon fils ?

– À peu près.

– Tu te trouves en paradis ?

– Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir
arriver au milieu de ma joie, et j’y entrevois un surcroît de
joie.



– Habemus consulem facetum, comme disait Caton.

– Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, mon
enfant ?

– Je crois bien.

– Et tu me fais languir, friand que tu es.

– Par où veux-tu que je commence, mon roi ?

– Je te l’ai déjà dit, par le commencement ; mais tu
divagues toujours.

– Dois-je prendre à partir de mon départ ?

– Non, le voyage a été excellent, tu me l’as dit, n’est-ce
pas ?

– Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

– Oui, voyons donc l’arrivée en Navarre.

– J’y suis.

– Que faisait Henri, quand tu es arrivé ?

– L’amour.

– Avec Margot ?

– Oh ! non.

– Cela m’eût étonné ; il est donc toujours infidèle à sa
femme ? le scélérat ; infidèle à une fille de France !
Heureusement qu’elle le lui rend. Et lorsque tu es arrivé,
quel était le nom de la rivale de Margot ?

– Fosseuse.



– Une Montmorency ! Allons, ce n’est pas mal pour cet
ours du Béarn. On parlait ici d’une paysanne, d’une
jardinière, d’une bourgeoise.

– Oh ! c’est vieux tout cela.

– Ainsi, Margot est trompée ?

– Autant que femme peut l’être.

– Et elle est furieuse ?

– Enragée.

– Et elle se venge ?

– Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

– Que va-t-elle faire ? s’écria t-il en riant ; va-t-elle
remuer ciel et terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et
Flandre sur Espagne ? va-t-elle un peu appeler son petit
frère Henriquet contre son petit mari Henriot, hein ?

– C’est possible.

– Tu l’as vue ?

– Oui.

– Et au moment où tu l’as quittée, que faisait-elle ?

– Oh ! cela, tu ne devinerais jamais.

– Elle se préparait à prendre un autre amant ?

– Elle se préparait à être sage-femme.

– Comment ! que signifie cette phrase, ou plutôt cette



inversion anti-française ? Il y a équivoque, Chicot, gare à
l’équivoque !

– Non pas, mon roi, non pas. Peste ! nous sommes un
peu trop grammairien pour faire des équivoques, trop
délicat pour faire des coq-à-l’âne, et trop véridique pour
avoir jamais voulu dire femme sage ! Non, non, mon roi ;
c’est bien sage-femme que j’ai dit.

– Obstetrix ?

– Obstetrix, oui, mon roi ; Juno Lucina, si tu aimes
mieux.

– Monsieur Chicot !

– Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te dis
que ta sœur Margot était en train de faire un
accouchement quand je suis parti de Nérac.

– Pour son compte ! s’écria Henri en pâlissant, Margot
aurait des enfants ?

– Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien
que les derniers Valois n’ont pas la vertu prolifique ; ce
n’est point comme les Bourbons, peste !

– Ainsi Margot accouche, verbe actif.

– Tout ce qu’il y a de plus actif.

– Qui accouche-t-elle ?

– Mademoiselle Fosseuse.

– Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi.



– Ni moi non plus, dit Chicot ; mais je ne me suis pas
engagé à te faire comprendre ; je me suis engagé à te dire
ce qui est, voilà tout.

– Mais ce n’est peut-être qu’à son corps défendant
qu’elle a consenti à cette humiliation ?

– Certainement, il y a eu lutte ; mais du moment où il
y a eu lutte, il y a eu infériorité de part ou d’autre ; vois
Hercule avec Antée, vois Jacob avec l’ange, eh bien ! ta
sœur a été moins forte que Henri, voilà tout.

– Mordieu ! j’en suis aise, en vérité.

– Mauvais frère.

– Ils doivent s’exécrer alors ?

– Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas.

– Mais en apparence ?

– Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

– Oui ; mais un beau matin viendra quelque nouvel
amour qui les brouillera tout à fait.

– Eh bien ! ce nouvel amour est venu, Henri.

– Bah !

– Oui, d’honneur ; mais veux-tu que je te dise la peur
que j’ai ?

– Dis.

– J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les
brouiller, ne les raccommode.



– Ainsi, il y a un nouvel amour ?

– Eh ! mon Dieu, oui.

– Du Béarnais ?

– Du Béarnais.

– Pour qui ?

– Attends donc ; tu veux tout savoir, n’est-ce pas ?

– Oui, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes très bien.

– Merci, mon fils ; alors, si tu veux tout savoir, il faut
que je remonte au commencement.

– Remonte, mais dis vite.

– Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais ?

– Comment sais-tu cela ?

– Parbleu ! je l’ai lue.

– Qu’en dis-tu ?

– Que si ce n’était pas délicat de procédé, c’était au
moins astucieux de langage.

– Elle devait les brouiller.

– Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints
ordinaires, des époux bourgeois.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que le Béarnais n’est point une bête.

– Oh !



– Et qu’il a deviné.

– Deviné quoi ?

– Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

– C’était clair, cela.

– Oui, mais ce qui l’était moins, c’était le but dans
lequel tu voulais les brouiller.

– Ah ! diable ! le but.

– Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avisé de croire
que tu n’avais d’autre but, en le brouillant avec sa femme,
que de ne pas payer à ta sœur la dot que tu lui dois !

– Ouais !

– Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du diable
s’est logé dans l’esprit.

– Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre ;
après ?

– Eh bien ! à peine eut-il deviné cela qu’il devint ce
que tu es en ce moment, triste et mélancolique.

– Après, Chicot, après ?

– Alors, cela l’a distrait de sa distraction, et il n’a
presque plus aimé Fosseuse.

– Bah !

– C’est comme je te le dis ; alors il a été pris de cet
autre amour dont je te parlais.

– Mais c’est donc un Persan que cet homme, c’est donc



un païen, un Turc ? il pratique donc la polygamie ? Et qu’a
dit Margot ?

– Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais Margot a
été ravie.

– Du désastre de Fosseuse, je conçois cela.

– Non pas, non pas, enchantée pour son propre
compte.

– Elle prend donc goût à l’état de sage-femme ?

– Ah ! cette fois elle ne sera pas sage-femme.

– Que sera-t-elle donc ?

– Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les
dragées sont même répandues à l’heure qu’il est.

– Dans tous les cas, ce n’est point avec son apanage
qu’il les a achetées.

– Tu crois cela, mon roi ?

– Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais
quel est le nom de la nouvelle maîtresse ?

– Oh ! c’est une belle et forte personne, qui porte une
ceinture magnifique, et qui est fort capable de se défendre
si on l’attaque.

– Et s’est-elle défendue ?

– Pardieu !

– De sorte que Henri a été repoussé avec perte ?

– D’abord.



– D’abord.

– Ah ! ah ! et ensuite ?

– Henri est entêté ; il est revenu à la charge.

– De sorte ?

– De sorte qu’il l’a prise.

– Comment cela ?

– De force.

– De force !

– Oui, avec des pétards.

– Que diable me dis-tu donc là, Chicot ?

– La vérité.

– Des pétards ! et qu’est-ce donc que cette belle que
l’on prend avec des pétards ?

– C’est mademoiselle Cahors.

– Mademoiselle Cahors !

– Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on disait
pucelle comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, l’autre
sur la montagne, et dont le tuteur est, ou plutôt était M.
de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.

– Mordieu ! s’écria Henri furieux ; ma ville ! il a pris
ma ville !

– Dame ! tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas
la lui donner après la lui avoir promise ; il a bien fallu qu’il
se décidât à la prendre. Mais, à propos, tiens, voilà une



lettre qu’il m’a chargé de te remettre en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C’était celle que Henri avait écrite après la prise de
Cahors, et qui finissait par ces mots :

Quod mihi dixisti profuit multum ; cognosco meos
devotos ; nosce tuos ; Chicotus cœtera expediet.

Ce qui signifiait :

« Ce que tu m’as dit, m’a été fort utile ; je connais mes
amis, connais les tiens ; Chicot te dira le reste. »



LXXIX – Comment après
avoir reçu des nouvelles du

Midi, Henri en reçut du
Nord

 

Le roi, au comble de l’exaspération, put à peine lire la
lettre que Chicot venait de lui donner.

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais avec des
crispations d’impatience qui faisaient trembler le parquet,
Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au-
dessus d’un dressoir d’orfèvrerie, admirait sa tenue et les
grâces infinies que sa personne avait prises sous l’habit
militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait paru si
grand ; sa tête, un peu chauve, était surmontée d’une
salade conique dans le genre de ces armets allemands que
l’on ciselait si curieusement à Trêves et à Mayence, et il
était occupé pour le moment à replacer sur son buffle,
graissé par la sueur et le frottement des armes, une demi-
cuirasse de voyage, que, pour déjeuner, il avait posée sur



un buffet ; en outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il
faisait sonner sur le parquet des éperons plus capables
d’éventrer que d’éperonner un cheval.

– Oh ! je suis trahi ! s’écria Henri lorsqu’il eut achevé
la lecture ; le Béarnais avait un plan, et je ne l’en ai pas
soupçonné.

– Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : Il
n’est pire eau que l’eau qui dort.

– Va-t’en au diable, avec tes proverbes !

Chicot s’avança vers la porte comme pour obéir.

– Non, reste.

Chicot s’arrêta.

– Cahors pris ! continua Henri.

– Et de la bonne façon même, dit Chicot.

– Mais il a donc des généraux, des ingénieurs ?

– Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre ;
comment les paierait-il ? Non pas, il fait tout lui-même.

– Et… il se bat ? dit Henri avec une sorte de dédain.

– Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme,
non, je n’oserais pas, non ; il ressemble à ces gens qui
tâtent l’eau avant que de se baigner ; il se mouille le bout
des doigts dans une petite sueur de mauvais augure, se
prépare la poitrine avec quelques meâ culpâ, le front avec
quelques réflexions philosophiques ; cela lui prend les dix
premières minutes qui suivent le premier coup de canon,



après quoi il donne une tête dans l’action et nage dans le
plomb fondu et dans le feu comme une salamandre.

– Diable ! fit Henri, diable !

– Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait chaud, là-bas.

Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à
grands pas.

– Voilà un échec pour moi ! s’écriait-il en terminant
tout haut sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je
serai chansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques,
et je les entends déjà, aiguisant leurs dents et leurs
sourires sur les horribles airs de leurs musettes.
Mordieu ! heureusement que j’ai eu l’idée d’envoyer à
François ce secours tant demandé ; Anvers va me
compenser Cahors ; le Nord effacera les fautes du Midi.

– Amen ! dit Chicot en plongeant délicatement, pour
achever son dessert, le bout de ses doigts dans les
drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et l’huissier annonça :

– M. le comte du Bouchage !

– Ah ! s’écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà
ma nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez.

L’huissier démasqua la porte, et l’on vit apparaître
dans le cadre de cette porte, à la portière tombant à demi,
le jeune homme qu’on venait d’annoncer, pareil à un
portrait en pied d’Holbein ou du Titien.

Il s’avança lentement et fléchit le genou au milieu du



tapis de la chambre.

– Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons,
ami, pour un moment, prends ton visage de Pâques, et ne
me dis pas de bonnes choses avec un mauvais air ; parle
vite, du Bouchage, parce que j’ai soif de ton récit. Tu viens
de Flandre, mon fils ?

– Oui, sire.

– Et lestement, à ce que je vois.

– Sire, aussi vite qu’un homme peut marcher sur la
terre.

– Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers ?

– Anvers appartient au prince d’Orange, sire.

– Au prince d’Orange, qu’est-ce que c’est que cela ?

– À Guillaume, si vous l’aimez mieux.

– Ah ça, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur
Anvers ?

– Oui, sire ; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers
qu’il marche, c’est sur Château-Thierry.

– Il a quitté l’armée ?

– Il n’y a plus d’armée, sire.

– Oh ! fit le roi en faiblissant des genoux et en
retombant dans son fauteuil, mais Joyeuse ?

– Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec
ses marins, après avoir soutenu toute la retraite, mon



frère a rallié le peu d’hommes échappés au désastre, et a
fait avec eux une escorte à M. le duc d’Anjou.

– Une défaite ! murmura le roi.

Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le
regard :

– Alors les Flandres sont perdues pour mon frère ?

– Absolument, sire.

– Sans retour ?

– Je le crains.

Le front du prince s’éclaircit graduellement comme
sous le jour d’une pensée intérieure.

– Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du
malheur en couronnes. Il a manqué celle de Navarre ; il a
étendu la main vers celle d’Angleterre ; il a touché celle de
Flandre : gageons, du Bouchage, qu’il ne régnera jamais :
pauvre frère, lui qui en a tant envie !

– Eh ! mon Dieu ! c’est toujours comme cela quand on
a envie de quelque chose, dit Chicot d’un ton solennel.

– Et combien de prisonniers ? demanda le roi.

– Deux mille, à peu près.

– Combien de morts ?

– Autant au moins ; M. de Saint-Aignan est du
nombre.

– Comment ! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ?



– Noyé.

– Noyé ! Comment ! vous vous êtes donc jetés dans
l’Escaut ?

– Non pas ; c’est l’Escaut qui s’est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et
de l’inondation.

Henri l’écouta d’un bout à l’autre avec une pose, un
silence et une physionomie qui ne manquaient pas de
majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla
s’agenouiller devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son
oraison, et, un instant après, revint avec un visage
parfaitement rasséréné.

– Là ! dit-il, j’espère que je prends les choses en roi.
Un roi soutenu par le Seigneur est réellement plus qu’un
homme. Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre
frère est sauvé comme le mien, Dieu merci, eh bien !
déridons-nous un peu.

– Je suis à vos ordres, sire.

– Que veux-tu pour prix de tes services, du
Bouchage ? parle.

– Sire, dit le jeune homme en secouant la tête, je n’ai
rendu aucun service.

– Je le conteste ; mais en tout cas, ton frère en a
rendu.



– D’immenses, sire.

– Il a sauvé l’armée, dis-tu, ou plutôt les débris de
l’armée.

– Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul homme
qui ne vous dise qu’il doit la vie à mon frère.

– Eh bien ! du Bouchage, ma volonté est d’étendre
mon bienfait sur vous deux, et j’imiterai en cela le
Seigneur tout-puissant qui vous a protégés d’une façon si
visible en vous faisant tous deux pareils, c’est-à-dire
riches, braves et beaux ; en outre j’imiterai ces grands
politiques si bien inspirés toujours, lesquels avaient pour
coutume de récompenser les messagers de mauvaises
nouvelles.

– Allons donc ! dit Chicot, je connais des exemples de
messagers pendus pour avoir été porteurs de mauvais
messages.

– C’est possible, dit majestueusement Henri, mais il y
a le sénat qui a remercié Varron.

– Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le
malheur te rend humble.

– Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que désires-
tu ?

– Puisque Votre Majesté me fait l’honneur de me
parler si affectueusement, j’oserai mettre à profit sa
bienveillance ; je suis las de la vie, sire ; et cependant j’ai
répugnance à abréger ma vie, car Dieu le défend ; tous les
subterfuges qu’un homme d’honneur emploie en pareil



cas sont des péchés mortels ; se faire tuer à l’armée, se
laisser mourir de faim, oublier de nager quand on
traverse un fleuve, ce sont des travestissements de
suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement clair,
car, vous le savez, sire, nos pensées les plus secrètes sont
à jour devant Dieu ; je renonce donc à mourir avant le
terme que Dieu a fixé à ma vie, mais le monde me fatigue
et je sortirai du monde.

– Mon ami ! fit le roi.

Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune
homme si beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait
d’une voix si désespérée.

– Sire, continua le comte avec l’accent de la résolution,
tout ce qui m’arrive depuis quelque temps fortifie en moi
ce désir ; je veux me jeter dans les bras de Dieu,
souverain consolateur des affligés, comme il est en même
temps souverain maître des heureux de la terre ; daignez
donc, sire, me faciliter les moyens d’entrer en religion,
car, ainsi que dit le prophète, mon cœur est triste comme
la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la
gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie,
pour écouter cette douleur majestueuse qui parlait si
noblement, si sincèrement, par la voix la plus douce et la
plus persuasive que Dieu ait jamais donnée à la jeunesse
et à la beauté.

Son œil brillant s’éteignit en reflétant le regard désolé
du frère de Joyeuse, tout son corps s’étendit et s’affaissa



par la sympathie de ce découragement qui semblait avoir,
non pas détendu, mais tranché chaque fibre du corps de
du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son cœur se fondre à
l’audition de cette douloureuse requête.

– Ah ! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en
religion, mais tu te sens homme encore, et tu crains les
épreuves.

– Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour
le temps qu’elles laissent à l’indécision ; non, non, ce n’est
point pour adoucir les épreuves qui me seront imposées,
car j’espère ne rien retirer à mon corps des souffrances
physiques, à mon esprit des privations morales ; c’est
pour enlever à l’un ou à l’autre tout prétexte de revenir
au passé ; c’est pour faire, en un mot, jaillir de la terre,
cette grille qui doit me séparer à jamais du monde, et qui,
d’après les règles ecclésiastiques, d’ordinaire pousse
lentement comme une haie d’épines.

– Pauvre garçon, dit le roi qui avait suivi le discours de
du Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses
paroles, pauvre garçon ! je crois qu’il fera un bon
prédicateur, n’est-ce pas, Chicot ?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua :

– Vous comprenez, sire, que c’est dans ma famille
même que s’établira la lutte ; que c’est dans mes proches
que je trouverai la plus rude opposition ; mon frère le
cardinal, si bon en même temps qu’il est si mondain,
cherchera mille raisons de me faire changer d’avis, et s’il



ne réussit point à me persuader, comme j’en suis sûr, il
s’attaquera aux impossibilités matérielles, et m’alléguera
Rome, qui met des délais entre chaque degré des ordres.
Là, Votre Majesté est toute-puissante, là je reconnaîtrai la
force du bras que Votre Majesté veut bien étendre sur ma
tête. Vous m’avez demandé ce que je désirais, sire, vous
m’avez promis de satisfaire à mon désir ; mon désir, vous
le voyez, est tout en Dieu ; obtenez de Rome que je sois
dispensé du noviciat.

Le roi, de rêveur qu’il était, se releva souriant, et
prenant la main du comte :

– Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il ;
tu veux être à Dieu, tu as raison, c’est un meilleur maître
que moi.

– Beau compliment que tu lui fais là ! murmura Chicot
entre sa moustache et ses dents.

– Eh bien ! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon
tes désirs, cher comte, je te le promets.

– Et Votre Majesté me comble de joie ! s’écria le jeune
homme en baisant la main de Henri avec autant de joie
que s’il eût été fait duc, pair ou maréchal de France. Ainsi,
c’est chose dite.

– Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s’éclaira ; quelque chose
comme un sourire d’extase passa sur ses lèvres ; il salua
respectueusement le roi, et disparut.

– Voilà un heureux, un bien heureux jeune homme !



s’écria Henri.

– Bon ! s’écria Chicot, tu n’as rien à lui envier, ce me
semble, il n’est pas plus lamentable que toi, sire.

– Mais comprends donc, Chicot, il va être moine, il va
se donner au ciel.

– Eh ! qui diable t’empêche d’en faire autant ? Il
demande des dispenses à son frère le cardinal ; mais j’en
connais un cardinal, moi, qui te donnera toutes les
dispenses nécessaires ; il est encore mieux que toi avec
Rome, celui-là ; tu ne le connais pas ? c’est le cardinal de
Guise.

– Chicot !

– Et si la tonsure t’inquiète, car, enfin, c’est une
opération délicate que celle de la tonsure, les plus jolies
mains du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la
Coutellerie, des ciseaux d’or, ma foi, te donneront ce
précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre
des couronnes que tu auras portées et qui justifiera la
devise : Manet ultima cœlo.

– De jolies mains, dis-tu ?

– Eh bien ! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard,
du mal des mains de madame la duchesse de Montpensier
après en avoir dit de ses épaules ? Quel roi tu fais, et
quelle sévérité tu montres à l’endroit de tes sujettes !

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une
main tout aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais
plus tremblante assurément.



– Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je
vois, du reste, que la conversation t’ennuie, et revenons
aux choses qui m’intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son
fauteuil sur les deux pieds de derrière.

– Voyons, dit-il à demi-voix, réponds, mon fils : ces
messieurs de Joyeuse sont partis comme cela pour les
Flandres.

– D’abord, que veut dire ton comme cela ?

– Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l’un au
plaisir, l’autre à la tristesse, qu’il me paraît surprenant
qu’ils aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme, l’un
pour s’amuser, l’autre pour s’étourdir.

– Eh bien ?

– Eh bien ! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu
dois savoir comment ils s’en sont allés.

– Sans doute, que je le sais.

– Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire ?…

Chicot s’arrêta.

– Quoi ?

– Qu’ils aient battu quelqu’un de considérable, par
exemple ?

– Je ne l’ai pas entendu dire.



– Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et
pistolades ?

– Pas que je sache.

– Ont-ils… brûlé quelque chose, par hasard ?

– Quoi ?

– Que sais-je, moi ? ce qu’on brûle pour se distraire
quand on est grand seigneur, la maison d’un pauvre
diable, par exemple.

– Es-tu fou, Chicot ? brûler une maison dans ma ville
de Paris, est-ce que l’on oserait se permettre d’y faire de
ces choses-là ?

– Ah ! oui, l’on se gêne !

– Chicot !

– Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu le bruit
ou vu la fumée ?

– Ma foi, non.

– Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de
facilité qu’il n’avait pas eue pendant tout le temps
qu’avait duré l’interrogatoire qu’il venait de faire subir à
Henri.

– Sais-tu une chose, Chicot ? dit Henri.

– Non, je ne la sais pas.

– C’est que tu deviens méchant.

– Moi ?



– Oui, toi.

– Le séjour de la tombe m’avait édulcoré, grand roi,
mais ta présence me surit. Omnia letho putrescunt.

– C’est-à-dire que je suis moisi ? fit le roi.

– Un peu, mon fils, un peu.

– Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous
attribue des projets d’intrigue et d’ambition que je croyais
loin de votre caractère.

– Des projets d’ambition, à moi ? Chicot ambitieux !
Henriquet, mon fils, tu n’étais que niais, tu deviens fou, il
y a progrès.

– Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez
éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant
des intentions qu’ils n’ont pas, des crimes auxquels ils
n’ont pas pensé ; je dis que vous voulez m’accaparer,
enfin.

– T’accaparer ! moi ! s’écria Chicot ; t’accaparer !
pourquoi faire ? Dieu m’en préserve, tu es un être trop
gênant, bone Deus ! sans compter que tu es difficile à
nourrir en diable. Oh ! non, non, par exemple.

– Hum ! fit le roi.

– Voyons, explique-moi d’où te vient cette idée
cornue ?

– Vous avez commencé par écouter froidement mes
éloges à l’endroit de votre ancien ami, dom Modeste, à qui
vous devez beaucoup.



– Moi, je dois beaucoup à dom Modeste ? Bon, bon,
bon ! après ?

– Après, vous avez essayé de me calomnier mes
Joyeuse, deux amis véritables, ceux-là.

– Je ne dis pas non.

– Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les
Guises.

– Ah ! tu les aimes à présent, ceux-là aussi ; tu es dans
ton jour d’aimer tout le monde, à ce qu’il paraît.

– Non, je ne les aime pas ; mais comme, en ce moment,
ils se tiennent cois et couverts ; comme, en ce moment, ils
ne me font pas le moindre tort ; comme je ne les perds
pas un instant de vue ; que tout ce que je remarque en
eux c’est toujours la même froideur de marbre, et que je
n’ai pas l’habitude d’avoir peur des statues, si menaçantes
qu’elles soient, je m’en tiens à celles dont je connais le
visage et l’attitude ; vois-tu, Chicot, un fantôme, lorsqu’il
est devenu familier, n’est plus qu’un compagnon
insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards
effarouchés et leurs grandes épées, sont les gens de mon
royaume qui jusque aujourd’hui m’ont fait le moins de
tort ; et ils ressemblent, veux-tu que je dise à quoi ?

– Dis, Henriquet, tu me feras plaisir ; tu sais bien que
tu es plein de subtilités dans les comparaisons.

– Ils ressemblent à ces perches qu’on lâche dans les
étangs pour donner la chasse aux gros poissons et les
empêcher d’engraisser par trop : mais suppose un instant



que les gros poissons n’en aient pas peur.

– Eh bien ?

– Elles n’ont pas assez bonnes dents pour entamer
leurs écailles.

– Oh ! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil !

– Tandis que ton Béarnais…

– Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le
Béarnais ?

– Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat,
mord comme un tigre…

– Sur ma vie, dit Chicot, voilà Valois qui pourlèche
Guise ! Allons, allons, mon fils, tu es en trop bonne voie
pour t’arrêter. Divorce tout de suite et épouse madame
de Montpensier ; tu auras au moins une chance avec elle ;
si tu ne lui fais pas d’enfant, elle t’en fera ; n’a-t-elle pas
été amoureuse de toi dans le temps ?

Henri se rengorgea.

– Oui, dit-il, mais j’étais occupé ailleurs ; voilà la
source de toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt
dessus ; elle a contre moi une rancune de femme, et elle
m’agace de temps en temps, mais heureusement je suis
homme, et je n’ai qu’à en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu
à l’italienne, quand l’huissier Nambu cria du seuil de la
porte :



– Un messager de M. le duc de Guise pour Sa
Majesté !

– Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda le
roi.

– C’est un capitaine, sire.

– Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu.

En même temps un capitaine de gendarmes entra vêtu
de l’uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé.



LXXX – Les deux compères
 

Chicot, à cette annonce, s’était assis, et, selon son
habitude, tournait impertinemment le dos à la porte, et
son œil à demi voilé se plongeait dans une de ces
méditations intérieures qui lui étaient si habituelles,
quand les premiers mots que prononça le messager des
Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit l’œil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du
nouveau venu, ne fit point attention à cette manifestation,
toujours effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil
dans lequel Chicot s’était blotti, et comme le profil de
Chicot dépassait à peine les garnitures du fauteuil, l’œil de
Chicot voyait le messager tout entier, tandis que le
messager ne pouvait voir que l’œil de Chicot.

– Vous venez de la Lorraine ? demanda le roi à ce
messager, dont la taille était assez noble et la mine assez
guerrière.

– Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n’a
pas quitté cette ville depuis un mois, m’a remis cette



lettre que j’ai l’honneur de déposer aux pieds de Votre
Majesté.

L’œil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du
nouveau venu, comme ses oreilles n’en perdaient pas une
parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes
d’argent, et tira d’une poche de cuir, doublée de soie,
placée sur le cœur, non pas une lettre, mais deux lettres,
car l’une entraîna l’autre à laquelle elle s’était attachée
par la cire de son cachet, de sorte que, comme le capitaine
n’en tirait qu’une, la seconde ne tomba pas moins sur le
tapis.

L’œil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l’œil
du chat suit le vol de l’oiseau.

Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la
rougeur se répandre sur les joues du messager, son
embarras pour la ramasser, comme pour donner la
première au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri, modèle de confiance,
c’était son heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit
seulement celle des deux lettres qu’on voulait bien lui
offrir, et lut.

De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa
lecture, s’absorba dans la contemplation du roi, sur le
visage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les
pensées que cette intéressante lecture pouvait faire naître
dans son esprit.



– Ah ! maître Borromée ! maître Borromée ! murmura
Chicot, en suivant de son côté des yeux chaque
mouvement du fidèle de M. de Guise ! Ah ! tu es
capitaine, et tu ne donnes qu’une lettre au roi quand tu en
as deux dans ta poche ; attends, mon mignon, attends.

– C’est bien ! c’est bien ! fit le roi en relisant chaque
ligne de la lettre du duc avec une satisfaction visible ;
allez, capitaine, allez, et dites à M. de Guise que je suis
reconnaissant de l’offre qu’il me fait.

– Votre Majesté ne m’honore point d’une réponse
écrite ? demanda le messager.

– Non, je le verrai dans un mois ou six semaines ; par
conséquent, je le remercierai moi-même ; allez !

Le capitaine s’inclina et sortit de l’appartement.

– Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son compagnon,
qu’il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois
bien, M. de Guise est pur de toute machination. Ce brave
duc, il a su l’affaire de Navarre : il craint que les
huguenots ne s’enhardissent et ne relèvent la tête, car il a
appris que les Allemands veulent déjà envoyer du renfort
au roi de Navarre. Or, que fait-il ? devine ce qu’il fait.

Chicot ne répondit point : Henri crut qu’il attendait
l’explication.

– Eh bien ! continua-t-il, il m’offre l’armée qu’il vient
de lever en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me
prévient que, dans six semaines, cette armée sera toute à
ma disposition avec son général. Que dis-tu de cela,



Chicot ?

Silence absolu de la part du Gascon.

– En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela
d’absurde, mon ami, que tu es entêté comme une mule
d’Espagne, et que si l’on a le malheur de te convaincre de
quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes ; eh ! oui,
tu boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l’opinion
qu’il venait de manifester d’une façon si franche sur son
ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore à
Henri que la contradiction, c’était le silence.

– Je crois, dit-il, que le drôle a eu l’impertinence de
s’endormir. Chicot, continua-t-il en s’avançant vers le
fauteuil, ton roi te parle, veux-tu répondre ?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il n’était
plus là. Et Henri trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le Gascon
n’était pas plus dans la chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d’une sorte de frisson superstitieux ; il
lui passait quelquefois par l’esprit que Chicot était un être
surhumain, quelque incarnation diabolique, de la bonne
espèce, c’est vrai, mais diabolique, enfin.

Il appela Nambu.



Nambu n’avait rien de commun avec Henri. C’était un
esprit fort au contraire, comme le sont en général ceux
qui gardent les antichambres des rois. Il croyait aux
apparitions et aux disparitions des êtres vivants, et non
des spectres.

Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu
Chicot sortir cinq minutes avant la sortie de l’envoyé de
monseigneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec une légèreté et les
précautions d’un homme qui ne voulait pas qu’on le vît
sortir.

– Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire,
Chicot s’est fâché d’avoir eu tort. Que les hommes sont
mesquins, mon Dieu ! Je dis cela pour tous, et même pour
les plus spirituels.

Maître Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de sa salade
et raidi par sa longue épée, avait traversé les
antichambres sans grand bruit ; mais quelque précaution
qu’il prît, il lui avait bien fallu laisser sonner ses éperons
sur les degrés qui conduisaient des appartements au
guichet du Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup
de monde, et avait valu à Chicot force saluts, car on savait
la position de Chicot près du roi, et beaucoup saluaient
Chicot plus bas qu’ils n’eussent salué le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arrêta comme pour
rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l’avons dit, était
sorti cinq minutes à peine après Chicot, auquel il n’avait



prêté aucune attention. Il avait descendu les degrés et
avait traversé les cours, fier et enchanté à la fois ; fier,
parce qu’à tout prendre il n’était point un soldat de
mauvaise mine, et qu’il se plaisait à faire parader ses
grâces devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté très
chrétienne : enchanté, parce que le roi l’avait accueilli de
façon à prouver qu’il n’avait aucun soupçon contre M. de
Guise. Au moment où il franchissait le guichet du Louvre,
et où il traversait le pont-levis, il fut réveillé par un
cliquetis d’éperons qui semblait être l’écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-être
courir après lui, et grande fut sa stupéfaction en
reconnaissant, sous les pointes retroussées de sa salade, le
visage bénin et la physionomie chattemite du bourgeois
Robert Briquet, sa damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux
hommes à l’égard l’un de l’autre n’avait pas été
précisément un mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d’un demi-pied carré,
comme dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait
désirait avoir affaire à lui, il suspendit sa marche, de sorte
que Chicot l’eut rejoint en deux enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c’étaient que
celles de Chicot.

– Corbœuf ! dit Borromée.

– Ventre de biche ! s’écria Chicot.

– Mon doux bourgeois !



– Mon révérend père !

– Avec cette salade !

– Sous ce buffle !

– C’est merveille pour moi de vous voir !

– C’est satisfaction pour moi de vous rejoindre !

Et les deux fiers à bras se regardèrent pendant
quelques secondes avec l’hésitation hostile de deux coqs
qui vont se quereller et qui, pour s’intimider l’un l’autre,
se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un
air de franchise guerrière et d’aimable urbanité :

– Vive Dieu ! dit-il, vous êtes un rusé compère, maître
Robert Briquet !

– Moi, mon révérend ! répondit Chicot, à quelle
occasion me dites-vous cela, je vous prie ?

– À l’occasion du couvent des Jacobins, où vous m’avez
fait croire que vous n’étiez qu’un simple bourgeois. Il faut,
en vérité, que vous soyez dix fois plus retors et plus
vaillant qu’un procureur et un capitaine tout ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des lèvres, et
non du cœur.

– Ah ! ah ! répondit-il avec bonhomie, et que devons-
nous dire de vous, seigneur Borromée ?



– De moi ?

– Oui, de vous.

– Et pourquoi ?

– Pour m’avoir fait croire que vous n’étiez qu’un
moine. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus
retors que le pape lui-même ; et, compère, je ne vous
déprécie point en disant cela, car le pape d’aujourd’hui
est, convenez-en, un rude éventeur de mèches.

– Pensez-vous ce que vous dites ? demanda
Borromée.

– Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, moi ?

– Eh bien ! touchez là.

Et il tendit la main à Chicot.

– Ah ! vous m’avez malmené au convent, frère
capitaine, dit Chicot.

– Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et
vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois,
nous autres gens d’épée.

– C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme des
moines, et cependant vous m’avez pris au piège.

– Au piège ?

– Sans doute ; car, sous ce déguisement vous tendiez
un piège. Un brave capitaine comme vous ne troque point,
sans grave raison, sa cuirasse contre un froc.



– Avec un homme d’épée, dit Borromée, je n’aurai pas
de secrets. Eh bien ! oui, j’ai certains intérêts personnels
dans le couvent des Jacobins ; mais vous ?

– Et moi aussi, dit Chicot ; mais chut !

– Causons un peu de tout cela, voulez-vous ?

– Sur mon âme, j’en brûle.

– Aimez-vous le bon vin ?

– Oui, quand il est bon.

– Eh bien ! je connais un petit cabaret sans rival, selon
moi, dans Paris.

– Eh ! j’en connais un aussi, dit Chicot ; comment
s’appelle le vôtre ?

– La Corne d’Abondance.

– Ah ! ah ! fit Chicot en tressaillant.

– Eh bien ! que se passe-t-il donc ?

– Rien.

– Avez-vous quelque chose contre ce cabaret ?

– Non pas, au contraire.

– Vous le connaissez ?

– Pas le moins du monde, et je m’en étonne.

– Vous plaît-il que nous y marchions, compère ?

– Comment donc ! tout de suite.



– Allons donc.

– Où est-ce ?

– Du côté de la porte Bourdelle. L’hôte est un vieux
dégustateur, et qui sait parfaitement apprécier la
différence qu’il y a entre le palais d’un homme comme
vous et le gosier d’un passant altéré.

– C’est-à-dire que nous y pourrons causer à l’aise.

– Dans la cave, si nous voulons.

– Et sans être dérangés ?

– Nous fermerons les portes.

– Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes l’homme de
ressource, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les
couvents.

– Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec l’hôte ?

– Cela m’en a tout l’air.

– Ma foi non, et cette fois vous êtes dans l’erreur ;
maître Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le
paie quand je peux, voilà tout.

– Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom
qui promet.

– Et qui tient. Venez, compère, venez.

– Oh ! oh ! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est
ici qu’il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces,
ami Chicot ; car si Bonhomet te reconnaît tout de suite,



c’est fait de toi, et tu n’es qu’un sot.



LXXXI – La corne
d’abondance

 

Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans
se douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui,
rappelait à notre Gascon les beaux jours de l’âge de sa
jeunesse.

En effet, combien de fois, la tête vide, les jambes
souples, les bras pendants ou ballants, comme dit
l’admirable argot populaire, combien de fois Chicot, sous
un rayon de soleil d’hiver ou dans l’ombre fraîche de l’été,
avait-il été trouver cette maison de la Corne
d’Abondance vers laquelle un étranger le conduisait en ce
moment !

Alors quelques pièces d’or, et même d’argent sonnant
dans son escarcelle, le faisaient plus heureux qu’un roi ; il
se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser,
autant que bon lui semblerait, à lui qui n’avait ni
maîtresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni
parents soupçonneux et grondants derrière la fenêtre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois
ou l’escabeau du cabaret ; il attendait Gorenflot, ou plutôt



le trouvait exact aux premières fumées du repas préparé.

Alors Gorenflot s’animait à vue d’œil, et Chicot,
toujours intelligent, toujours observateur toujours
anatomiste, Chicot étudiait chacun des degrés de son
ivresse, étudiant cette curieuse nature à travers la vapeur
subtile d’une émotion raisonnable ; et sous l’influence du
bon vin, de la chaleur et de la liberté, la jeunesse
remontait splendide, victorieuse et pleine de consolations
à son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se
haussa sur les pointes pour tâcher d’apercevoir la maison
qu’il avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue
était sinueuse, et s’arrêter n’eût pas été d’une bonne
politique ; il suivit donc le capitaine Borromée avec un
petit soupir.

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses
yeux, puis le cloître Saint-Benoît, et presque en face du
cloître, l’hôtellerie de la Corne d’Abondance, de la Corne
d’Abondance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu
lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des
marronniers à l’extérieur, et meublée à l’intérieur de ses
pots d’étain luisants et de ses casseroles brillantes qui
sont les fictions de l’or et de l’argent pour les buveurs et
les gourmands, mais qui attirent réellement le véritable
or et le véritable argent dans la poche du cabaretier, par
des raisons sympathiques dont il faut demander compte à
la nature.

Chicot, après son coup d’œil jeté du seuil de la porte



sur l’intérieur et l’extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit
encore six pouces de sa taille, qu’il avait déjà diminuée en
présence du capitaine, il y ajouta une grimace de satyre
fort différente de ses allures franches et de ses jeux
honnêtes de physionomie, et se prépara à affronter la
présence de son ancien hôte, maître Bonhomet.

D’ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer
le chemin, et, à la vue de ces deux masques, maître
Bonhomet ne se donna la peine de reconnaître que celui
qui marchait devant.

Si la façade de la Corne d’Abondance s’était lézardée,
la façade du digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi
les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage
humain aux gerçures que le temps imprime au front des
monuments, maître Bonhomet avait pris des façons
d’homme puissant, qui, pour tous autres que pour les
gens d’épée, le rendaient de difficile approche, et qui
racornissaient, pour ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours l’épée : c’était son
faible ; il avait contracté cette habitude dans un quartier
fort éloigné de toute surveillance municipale, sous
l’influence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une querelle en ce
glorieux cabaret, avant qu’on eût été à la Contrescarpe
chercher les Suisses ou les archers du guet, l’épée avait
déjà joué, et joué de façon à mettre plusieurs pourpoints
en perce ; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à



Bonhomet et lui avait coûté cent livres chaque fois ; il
respectait donc l’épée, d’après ce système : crainte fait
respect.

Quant aux autres clients de la Corne d’Abondance,
écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s’en
arrangeait tout seul ; il avait acquis une certaine célébrité
en coiffant d’un large seau de plomb les récalcitrants ou
déloyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de
son côté certains piliers de cabaret qu’il s’était choisis
parmi les plus vigoureux courtauds des boutiques
voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun
avait le droit d’aller chercher lui-même à la cave ; on
connaissait si bien sa longanimité à l’égard de certaines
pratiques créditées à son comptoir, que personne ne
murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient
à un fond de chagrin que maître Bonhomet aurait eu dans
son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée
crut devoir donner à Chicot sur le caractère de l’hôte dont
ils allaient apprécier ensemble l’hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux
résultat pour la décoration et le confortable de l’hôtellerie.
En effet, le cabaretier se trouvant, c’était son idée du
moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun
soin à l’embellissement du cabaret ; il en résulta que
Chicot, en entrant dans la salle, se reconnut tout d’abord ;



rien n’était changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond,
qui, du gris, était passée au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n’avaient
point encore contracté l’odeur si âcre et si fade du tabac
brûlé, dont s’imprègnent aujourd’hui les boiseries et les
tentures des salles, odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce
qui est poreux et spongieux.

Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa
tristesse apparente, la salle de la Corne d’Abondance ne
contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les
miasmes vineux profondément engagés dans chaque
atome de l’établissement, en sorte que, permis soit-il de le
dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du
dieu Bacchus, car il respirait l’arôme et l’encens le plus
cher à ce dieu.

Chicot passa derrière Borromée, comme nous l’avons
dit, et ne fut aucunement vu, ou plutôt aucunement
reconnu de l’hôte de la Corne d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle
commune, et comme s’il n’en eût pas connu d’autre, il
allait s’y installer, lorsque Borromée l’arrêtant :

– Tout beau ! l’ami, dit-il, il y a derrière cette cloison
un petit réduit où deux hommes à secrets peuvent
honnêtement converser après boire, et même pendant
qu’ils boivent.

– Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe à notre hôte, qui voulait dire :




























































































































































































































































































