


Alexandre Dumas

LE CHEVALIER
D’HARMENTAL

(1842)



Chapitre 1
 

Le 22 mars de l'an de grâce 1718, jour de la mi-
carême, un jeune seigneur de haute mine, âgé de vingt-six
à vingt-huit ans, monté sur un beau cheval d'Espagne, se
tenait, vers les huit heures du matin, à l'extrémité du
pont Neuf qui aboutit au quai de l'École. Il était si droit et
si ferme en selle, qu'on eût dit qu'il avait été placé là en
sentinelle par le lieutenant général de la police du
royaume, messire Voyer d'Argenson.

Après une demi-heure d'attente à peu près, pendant
laquelle on le vit plus d'une fois interroger des yeux avec
impatience l'horloge de la Samaritaine, son regard, errant
jusque-là, parut s'arrêter avec satisfaction sur un individu
qui, débouchant de la place Dauphine, fit demi-tour à
droite et s'achemina de son côté.

Celui qui avait eu l'honneur d'attirer ainsi l'attention
du jeune cavalier était un grand gaillard de cinq pieds huit
pouces, taillé en pleine chair, portant au lieu de perruque
une forêt de cheveux noirs parsemée de quelques poils
gris, vêtu d'un habit moitié bourgeois, moitié militaire,
orné d'un nœud d'épaule qui primitivement avait été
ponceau, et qui, à force d'être exposé à la pluie et au soleil,



était devenu jaune-orange. Il était, en outre, armé d'une
longue épée passée en verrouil, et qui lui battait
formidablement le gras des jambes ; enfin, il était coiffé
d'un chapeau autrefois garni d'une plume et d'un galon, et
qu'en souvenir sans doute de sa splendeur passée, son
maître portait tellement incliné sur l'oreille gauche, qu'il
semblait ne pouvoir rester dans cette position que par un
miracle d'équilibre. Il y avait au reste dans la figure, dans
la démarche, dans le port, dans tout l'ensemble enfin de
cet homme, qui paraissait âgé de quarante-cinq à
quarante-six ans, et qui s'avançait tenant le haut du pavé,
se dandinant sur la hanche, frisant d'une main sa
moustache et faisant de l'autre signe aux voitures de
passer au large, un tel caractère d'insolente insouciance,
que celui qui le suivait des yeux ne put s'empêcher de
sourire et de murmurer entre ses dents :

– Je crois que voilà mon affaire !

En conséquence de cette probabilité, le jeune seigneur
marcha droit au nouvel arrivant, avec l'intention visible
de lui parler. Celui-ci, quoiqu'il ne connût aucunement le
cavalier, voyant que c'était à lui qu'il paraissait avoir
affaire, s'arrêta en face de la Samaritaine, avança son pied
droit à la troisième position, et attendit, une main à son
épée et l'autre à sa moustache, ce qu'avait à lui dire le
personnage qui venait ainsi à sa rencontre.

En effet, comme l'avait prévu l'homme aux rubans
orange, le jeune seigneur arrêta son cheval en face de lui,
et portant la main à son chapeau :



– Monsieur, lui dit-il, j'ai cru reconnaître à votre air et
à votre tournure que vous étiez gentilhomme. Me serais-
je trompé ?

– Non, palsambleu ! monsieur, répondit celui à qui
était adressée cette étrange question en portant à son
tour la main à son feutre. Je suis vraiment fort aise que
mon air et ma tournure parlent si hautement pour moi,
car pour peu que vous croyiez devoir me donner le titre
qui m'est dû, vous m'appellerez capitaine.

– Enchanté que vous soyez homme d'épée, monsieur,
reprit le cavalier en s'inclinant de nouveau. Ce m'est une
certitude de plus que vous êtes incapable de laisser un
galant homme dans l'embarras.

– Soyez le bienvenu, pourvu que ce ne soit pas
cependant à ma bourse que ce galant homme ait recours,
car je vous avouerai en toute franchise que je viens de
laisser mon dernier écu dans un cabaret du port de la
Tournelle.

– Il ne s'agit aucunement de votre bourse, capitaine, et
c'est la mienne au contraire, je vous prie de le croire qui
est à votre disposition.

– À qui ai-je l'honneur de parler, demanda le capitaine
visiblement touché de cette réponse, et que puis-je faire
qui vous soit agréable ?

– Je me nomme le baron René de Valef, répondit le
cavalier.

– Monsieur, lui dit-il, j'ai cru reconnaître à votre air et



à votre tournure que vous étiez gentilhomme. Me serais-
je trompé ?

– Non, palsambleu ! Monsieur, répondit celui à qui
était adressée cette étrange question en portant à son
tour la main à son feutre. Je suis vraiment fort aise que
mon air et ma tournure parlent si hautement pour moi,
car pour peu que vous croyiez devoir me donner le titre
qui m'est dû, vous m'appellerez capitaine.

– Enchanté que vous soyez homme d'épée, monsieur,
reprit le cavalier en s'inclinant de nouveau. Ce m'est une
certitude de plus que vous êtes incapable de laisser un
galant homme dans l'embarras.

– Soyez le bienvenu, pourvu que ce ne soit pas
cependant à ma bourse que ce galant homme ait recours,
car je vous avouerai en toute franchise que je viens de
laisser mon dernier écu dans un cabaret du port de la
Tournelle.

– Il ne s'agit aucunement de votre bourse, capitaine, et
c'est la mienne au contraire, je vous prie de le croire qui
est à votre disposition.

– À qui ai-je l'honneur de parler, demanda le capitaine
visiblement touché de cette réponse, et que puis-je faire
qui vous soit agréable ?

– Je me nomme le baron René de Valef, répondit le
cavalier.

– Pardon, monsieur le baron, interrompit le capitaine,
mais je crois avoir, dans les guerres de Flandre, connu une



famille de ce nom.

– C'est la mienne, monsieur, attendu que je suis
Liégeois d'origine.

Les deux interlocuteurs se saluèrent de nouveau.

– Vous saurez donc, continua le baron de Valef, que le
chevalier Raoul d'Harmental, un de mes amis intimes, a
ramassé cette nuit, de compagnie avec moi, une mauvaise
querelle qui doit finir ce matin par une rencontre ; nos
adversaires étaient trois et nous n'étions que deux. Je me
suis donc rendu ce matin chez le marquis de Gacé et chez
le comte de Surgis, mais par malheur ni l'un ni l'autre
n'avait passé la nuit dans son lit. Si bien que, comme
l'affaire ne pouvait pas se remettre, attendu que je pars
dans deux heures pour l'Espagne, et qu'il nous fallait
absolument un second ou plutôt un troisième, je suis venu
m'installer sur le pont Neuf avec l'intention de m'adresser
au premier gentilhomme qui passerait. Vous êtes passé, je
me suis adressé à vous.

– Et vous avez, pardieu, bien fait ! Touchez là, baron je
suis votre homme.

Et pour quelle heure, s'il vous plaît, est la rencontre ?

– Pour neuf heures et demie, ce matin.

– Où la chose doit-elle se passer ?

– À la porte Maillot.

– Diable ! il n'y a pas de temps à perdre ! Mais vous
êtes à cheval et moi à pied : comment allons-nous



arranger cela ?

– Il y aurait un moyen, capitaine.

– Lequel ?

– C'est que vous me fissiez l'honneur de monter en
croupe.

– Volontiers, monsieur le baron.

– Je vous préviens seulement, ajouta le jeune seigneur
avec un léger sourire, que mon cheval est un peu vif.

– Oh ! je le reconnais, dit le capitaine en se reculant
d'un pas et jetant sur le bel animal un coup d'œil de
connaisseur. Ou je me trompe fort, ou il est né entre les
montagnes de Grenade et la Sierra-Morena. J'en montais
un pareil à Almanza, et je l'ai plus d'une fois fait coucher
comme un mouton quand il voulait m'emporter au galop,
et cela rien qu'en le serrant avec mes genoux.

– Alors vous me rassurez. À cheval donc, capitaine, et
à la porte Maillot !

– M'y voilà, monsieur le baron.

Et, sans se servir de l'étrier que lui laissait libre le
jeune seigneur, d'un seul élan le capitaine se trouva en
croupe.

Le baron avait dit vrai : son cheval n'était point
habitué à une si lourde charge ; aussi essaya-t-il d'abord
de s'en débarrasser ; mais le capitaine non plus n'avait
point menti, et l'animal sentit bientôt qu'il avait affaire à
plus forts que lui. De sorte qu'après deux ou trois écarts



qui n'eurent d'autres résultats que de faire valoir aux
yeux des passants l'adresse des deux cavaliers, il prit le
parti de l'obéissance, et descendit au grand trot le quai de
l'École, qui, à cette époque, n'était encore qu'un port,
traversa, toujours du même train, le quai du Louvre et le
quai des Tuileries, franchit la porte de la Conférence, et,
laissant à gauche le chemin de Versailles, enfila la grande
avenue des Champs-Élysées qui conduit aujourd'hui à
l'arc de triomphe de l'Étoile. Parvenu au pont d'Antin le
baron de Valef ralentit un peu l'allure de son cheval car il
vit qu'il avait tout le temps d'arriver à la porte Maillot
vers l'heure convenue. Le capitaine profita de ce moment
de répit.

– Maintenant, monsieur, sans indiscrétion, dit-il, puis-
je vous demander pour quelle raison nous allons nous
battre ? J'ai besoin ; vous comprenez, d'être instruit de
cela pour régler ma conduite envers mon adversaire, et
pour savoir si la chose vaut la peine que je le tue.

– C'est trop juste, capitaine, répondit le baron. Voici les
faits tels qu'ils se sont passés. Nous soupions hier soir chez
la Fillon. Il n'est pas que vous ne connaissiez la Fillon,
capitaine ?

– Pardieu ! c’est moi qui l'ai lancée dans le monde, en
1705, avant mes campagnes d'Italie.

– Eh bien ! répondit en riant le baron, vous pouvez
vous vanter, capitaine, d'avoir formé là une élève qui vous
fait honneur ! Bref, nous soupions donc chez elle tête à
tête avec d'Harmental.



– Sans aucune créature du beau sexe ? demanda le
capitaine.

– Oh ! mon Dieu ! oui. Il faut vous dire que
d'Harmental est une espèce de trappiste, n'allant chez la
Fillon que de peur de passer pour n'y point aller, n'aimant
qu'une femme à la fois, et amoureux pour le quart d'heure
de la petite d'Averne, la femme du lieutenant aux gardes.

– Très bien.

– Nous étions donc là parlant de nos affaires, lorsque
nous entendîmes une joyeuse société qui entrait dans le
cabinet à côté du nôtre. Comme ce que nous avions à nous
dire ne regardait personne, nous fîmes silence et ce fut
nous qui, sans le vouloir, écoutâmes la conversation de
nos voisins. Or, voyez ce que c'est que le hasard ! nos
voisins parlaient justement de la seule chose qu'il aurait
fallu que nous n'entendissions pas.

– De la maîtresse du chevalier, peut-être ?

– Vous l'avez dit. Aux premiers mots qui m'arrivèrent
de leurs discours, je me levai pour emmener Raoul ; mais,
au lieu de me suivre, il me mit la main sur l'épaule et me
fit rasseoir.

– Ainsi donc, disait une voix, Philippe en tient pour la
petite d'Averne ?

– Depuis la fête de la maréchale d'Estrées, où,
déguisée en Vénus, elle lui a donné un ceinturon d'épée
accompagné de vers où elle le comparait à Mars.

– Mais il y a déjà huit jours, dit une troisième voix.



– Oui, répondit la première. Oh ! elle a fait une espèce
de défense, soit qu'elle tînt véritablement à ce pauvre
d'Harmental, soit qu'elle sût que le régent n'aime que ce
qui lui résiste. Enfin, ce matin, en échange d'une corbeille
pleine de fleurs et de pierreries, elle a bien voulu
répondre qu'elle recevrait ce soir Son Altesse :

– Ah ! ah ! dit le capitaine, je commence à comprendre.
Le chevalier s'est fâché ?

– Justement ; au lieu d'en rire, comme nous aurions
fait vous ou moi, du moins je l'espère, et de profiter de
cette circonstance pour se faire rendre son brevet de
colonel, qu'on lui a ôté sous le prétexte de faire des
économies, d'Harmental devint si pâle que je crus qu'il
allait s'évanouir. Puis, s'approchant de la cloison et
frappant du poing pour qu'on fît silence :

– Messieurs, dit-il, je suis fâché de vous contredire,
mais celui de vous qui a avancé que madame d'Averne
avait accordé un rendez-vous au régent, ou à tout autre,
en a menti.

– C'est moi, monsieur, qui ait dit la chose et qui la
soutiens, répondit la première voix ; et s'il y a en elle
quelque chose qui vous déplaise, je me nomme Lafare,
capitaine aux gardes.

– Et moi, Fargy, dit la seconde voix.

– Et moi, Ravanne, dit la troisième voix.

– Très bien, messieurs, reprit d'Harmental. Demain,
de neuf heures à neuf heures et demie, à la porte Maillot.



Et il vint se rasseoir en face de moi. Ces messieurs
parlèrent d'autre chose, et nous achevâmes notre souper.
Voilà toute l'affaire, capitaine, et vous en savez
maintenant autant que moi.

Le capitaine fit entendre une espèce d'exclamation qui
voulait dire : Tout cela n'est pas bien grave, mais, malgré
cette demi-désapprobation de la susceptibilité du
chevalier, il n'en résolut pas moins de soutenir de son
mieux la cause dont il était devenu si inopinément le
champion, quelque défectueuse que cette cause lui parût
dans son principe. D'ailleurs, en eût-il eu l'intention, il
était trop tard pour reculer. On était arrivé à la porte
Maillot, et un jeune cavalier, qui paraissait attendre, et
qui avait aperçu de loin le baron et le capitaine, venait de
mettre son cheval au galop, et s'approchait rapidement.
C'était le chevalier d'Harmental.

– Mon cher chevalier, dit le baron de Valef en
échangeant avec lui une poignée de main, permets qu'à
défaut d'un ancien ami, je t'en présente un nouveau. Ni
Surgis ni Gacé, n'étaient à la maison ; j'ai fait rencontre de
monsieur sur le pont Neuf, je lui ai exposé notre embarras
et il s'est offert à nous en tirer avec une merveilleuse
grâce.

– C'est donc une double reconnaissance que je te dois,
mon cher Valef, répondit le chevalier en jetant sur le
capitaine un regard dans lequel perçait une légère nuance
d'étonnement, et à vous, monsieur, continua-t-il, des
excuses de ce que je vous jette ainsi tout d'abord et pour
faire connaissance dans une si méchante affaire ; mais



vous m'offrirez un jour ou l'autre l'occasion de prendre ma
revanche, je l'espère, et je vous prie, le cas échéant, de
disposer de moi comme j'ai disposé de vous.

– Bien dit, chevalier, répondit le capitaine en sautant à
terre, et vous avez des manières avec lesquelles on me
ferait aller au bout du monde. Le proverbe a raison : il n'y
a que les montagnes qui ne se rencontrent pas.

– Quel est cet original ? demanda tout bas
d'Harmental à Valef, tandis que le capitaine marquait des
appels du pied droit pour se remettre les jambes.

– Ma foi ! je l'ignore, dit Valef ; mais ce que je sais, c'est
que sans lui nous étions fort empêchés. Quelque pauvre
officier de fortune, sans doute, que la paix a mis à l'écart
comme tant d'autres. D'ailleurs, nous le jugerons tout à
l'heure à la besogne.

– Eh bien ! dit le capitaine, s'animant à l'exercice qu'il
prenait, où sont nos muguets, chevalier ? Je me sens en
veine ce matin.

– Quand je suis venu au-devant de vous, répondit
d'Harmental, ils n'étaient point encore arrivés ; mais
j'apercevais au bout de l'avenue une espèce de carrosse de
louage qui leur servira d'excuse s'ils sont en retard. Au
reste, ajouta le chevalier en tirant de son gousset une très
belle montre garnie de brillants, il n'y a point de temps
perdu, car à peine s'il est neuf heures et demie.

– Allons donc au-devant d'eux, dit Valef en descendant
à son tour de cheval et en jetant la bride aux mains du
valet de d'Harmental ; car, s'ils arrivaient au rendez-vous



tandis que nous bavardons ici, c'est nous qui aurions l'air
de nous faire attendre.

– Tu as raison, dit d'Harmental.

Et, mettant pied à terre à son tour, il s'avança vers
l'entrée du bois, suivi de ses deux compagnons.

– Ces messieurs ne commandent rien ? demanda le
propriétaire du restaurant, qui se tenait sur la porte,
attendant pratique.

– Si fait, maître Durand, répondit d'Harmental, qui ne
voulait pas, de peur d'être dérangé, avoir l'air d'être venu
pour autre chose que pour une promenade. Un déjeuner
pour trois ! Nous allons faire un tour d'allée et nous
revenons.

Et il laissa tomber trois louis dans la main de l'hôtelier.

Le capitaine vit reluire l'une après les autres les trois
pièces d'or, et calcula avec la rapidité d'un amateur
consommé ce que l'on pouvait avoir au bois de Boulogne
pour soixante-douze livres ; mais comme il connaissait
celui à qui il avait affaire, il jugea qu'une recommandation
de sa part ne serait point inutile ; en conséquence,
s'approchant à son tour du maître d'hôtel :

– Ah çà ! gargotier mon ami, lui dit-il, tu sais que je
connais la valeur des choses, et que ce n'est point à moi
qu'on peut en faire croire sur le total d'une carte ? Que les
vins soient fins et variés, et que le déjeuner soit copieux,
ou je te casse les os ! Tu entends ?

– Soyez tranquille, capitaine, répondit maître Durand ;



ce n'est pas une pratique comme vous que je voudrais
tromper.

C'est bien. Il y a douze heures que je n'ai mangé :
règle-toi là-dessus.

L'hôtelier s'inclina en homme qui savait ce que cela
voulait dire et reprit le chemin de sa cuisine, commençant
à croire qu'il avait fait une moins bonne affaire qu'il n'avait
d'abord espéré. Quant au capitaine, après lui avoir fait un
dernier signe de recommandation moitié amical, moitié
menaçant, il doubla le pas et rejoignit le chevalier et le
baron, qui s'étaient arrêtés pour l'attendre.

Le chevalier ne s'était pas trompé à l'endroit du
carrosse de louage. Au détour de la première allée, il
aperçut ses trois adversaires qui en descendaient.
C'étaient, comme nous l'avons déjà dit, le marquis de
Lafare, le comte de Fargy et le chevalier de Ravanne.

Que nos lecteurs nous permettent de leur donner
quelques courts détails sur ces trois personnages, que
nous verrons plusieurs fois reparaître dans le cours de
cette histoire.

Lafare, le plus connu des trois, grâce aux poésies qu'il a
laissées, et à la carrière militaire qu'il a parcourue, était
un homme de trente-six à trente-huit ans, de figure
ouverte et franche, d'une gaîté et d'une bonne humeur
intarissables, toujours prêt à tenir tête à tout venant à
table, au jeu et aux armes, sans rancune et sans fiel, fort
couru du beau sexe et fort aimé du régent, qui l'avait
nommé son capitaine des gardes, et qui, depuis dix ans



qu'il l'admettait dans son intimité, l'avait trouvé son rival
quelquefois, mais son fidèle serviteur toujours. Aussi le
prince, qui avait l'habitude de donner des surnoms à tous
ses roués et à toutes ses maîtresses, ne le désignait-il
jamais que par celui de bon enfant. Cependant, depuis
quelque temps, la popularité de Lafare, si bien établie
qu'elle fût par de recommandables antécédents, baissait
fort parmi les femmes de la cour et les filles de l'opéra. Le
bruit courait tout haut qu'il se donnait le ridicule de
devenir un homme rangé. Il est vrai que quelques
personnes, afin de lui conserver sa réputation, disaient
tout bas que cette conversion apparente n'avait d'autre
cause que la jalousie de mademoiselle de Conti, fille de
madame la duchesse et petite-fille du grand Condé,
laquelle assurait-on, honorait le capitaine des gardes de
monsieur le régent d'une affection toute particulière. Au
reste, sa liaison avec le duc de Richelieu, qui passait de
son côté pour être l'amant de mademoiselle de Charolais,
donnait une nouvelle consistance à ce bruit.

Le comte de Fargy, que l'on appelait habituellement le
beau Fargy, en substituant l'épithète qu'il avait reçue de
la nature au titre que lui avaient légué ses pères, était
cité, comme l'indique son nom, pour le plus beau garçon
de son époque. Ce qui, dans ce temps de galanterie,
imposait des obligations devant lesquelles il n'avait jamais
reculé, et dont il s'était toujours tiré avec honneur. En
effet, il était impossible d'être mieux pris dans sa taille
que ne l'était Fargy. C'était à la fois une de ces natures
élégantes et fortes, souples et vivaces, qui semblent
douées des qualités les plus opposées des héros de roman



de ces temps-là. Joignez à cela une tête charmante qui
réunissait les beautés les plus opposées, c'est-à-dire des
cheveux noirs et des yeux bleus, des traits fortement
arrêtés et un teint de femme. Ajoutez à cet ensemble de
l'esprit, de la loyauté, du courage autant qu'homme du
monde, et vous aurez une idée de la haute considération
dont devait jouir Fargy auprès de la société de cette folle
époque, si bonne appréciatrice de ces différents genres de
mérite.

Quant au chevalier de Ravanne, qui nous a laissé sur
sa jeunesse des mémoires si étranges que, malgré leur
authenticité, on est toujours tenté de les croire
apocryphes, c'était alors un enfant à peine hors de page,
riche et de grande maison, qui entrait dans la vie par sa
porte dorée, et qui courait droit au plaisir qu'elle promet
avec toute la fougue, l'imprudence et l'avidité de la
jeunesse. Aussi outrait-il, comme on a l'habitude de le
faire à dix-huit ans, tous les vices et toutes les qualités de
son époque. On comprend donc facilement quel était son
orgueil de servir de second à des hommes comme Lafare
et Fargy dans une rencontre qui devait avoir quelque
retentissement dans les ruelles et dans les petits soupers.



Chapitre 2
 

Aussitôt que Lafare, Fargy et Ravanne virent
déboucher leurs adversaires à l'angle de l'allée, ils
marchèrent de leur côté au-devant d'eux. Arrivés à dix
pas les uns des autres, tous mirent le chapeau à la main et
se saluèrent avec cette élégante politesse qui était, en
pareille circonstance, un des caractères de l'aristocratie du
dix-huitième siècle, et firent quelques pas ainsi, tête nue
et le sourire sur les lèvres, si bien qu'aux yeux d'un
passant qui n'aurait point été informé de la cause de leur
réunion, ils auraient eu l'air d'amis enchantés de se
rencontrer.

– Messieurs, dit le chevalier d'Harmental, à qui la
parole appartenait de droit, j'espère que ni vous ni moi
n'avons été suivis ; mais il commence à se faire un peu
tard, et nous pourrions être dérangés ici ; je crois donc
qu'il serait bon de gagner tout d'abord un endroit plus
écarté où nous soyons plus à notre aise pour vider la
petite affaire qui nous rassemble.

– Messieurs, dit Ravanne, j'ai ce qu'il vous faut : à cent
pas d'ici à peine, une véritable chartreuse ; vous vous
croirez dans la Thébaïde.



– Alors, suivons l'enfant, dit le capitaine ; l'innocence
mène au salut !

Ravanne se retourna et toisa des pieds à la tête notre
ami au ruban orange.

– Si vous n'avez d'engagement avec personne, mon
grand monsieur, dit le jeune page d'un ton goguenard, je
réclamerai la préférence.

– Un instant, un instant, Ravanne, interrompit Lafare.
J'ai quelques explications à donner à monsieur
d'Harmental.

– Monsieur Lafare, répondit le chevalier votre courage
est si parfaitement connu que les explications que vous
m'offrez sont une preuve de délicatesse dont, croyez-moi
bien, je vous sais un gré parfait ; mais ces explications ne
feraient que nous retarder inutilement, et nous n'avons, je
crois, pas de temps à perdre.

– Bravo ! dit Ravanne ; voilà ce qui s'appelle parler,
chevalier ; une fois que nous nous serons coupé la gorge,
j'espère que vous m'accorderez votre amitié. J'ai fort
entendu parler de vous en bon lieu, et il y a longtemps
que je désirais faire votre connaissance.

Les deux hommes se saluèrent de nouveau.

– Allons, allons, Ravanne, dit Fargy, puisque tu t'es
chargé d'être notre guide, montre-nous le chemin.

Ravanne sauta aussitôt dans le bois comme un jeune
faon. Ses cinq compagnons le suivirent. Les chevaux de
main et le carrosse de louage restèrent sur la route.



Au bout de dix minutes de marche, pendant lesquelles
les six adversaires avaient gardé le plus profond silence,
soit de peur d'être entendus, soit par ce sentiment naturel
qui fait qu'au moment de courir un danger l'homme se
replie un instant sur lui-même, on se trouva au milieu
d'une clairière entourée de tous côtés d'un rideau
d'arbres.

– Eh bien ! messieurs, dit Ravanne en jetant un regard
satisfait autour de lui, que dites-vous de la localité ?

– Je dis que si vous vous vantez de l'avoir découverte
dit le capitaine, vous me faites l'effet d'un drôle de
Christophe Colomb ! Vous n'aviez qu'à me dire que c'était
ici que vous vouliez aller, et je vous y aurais conduit les
yeux fermés, moi.

– Eh bien ! monsieur, répondit Ravanne, nous
tacherons que vous en sortiez comme vous y seriez venu.

– Vous savez que c'est à vous que j'ai affaire, monsieur
de Lafare, dit d'Harmental en jetant son chapeau sur
l'herbe.

– Oui, monsieur, répondit le capitaine des gardes en
suivant l'exemple du chevalier ; et je sais aussi que rien ne
pouvait me faire tout à la fois plus d'honneur et de peine
qu'une rencontre avec vous, surtout pour un pareil motif.

D'Harmental sourit en homme pour qui cette fleur de
politesse n'était point perdue, mais il n'y répondit qu'en
mettant l'épée à la main.

– Il paraît, mon cher baron, dit Fargy s'adressant à



Valef, que vous êtes sur le point de partir pour l'Espagne ?

– Je devais partir cette nuit même, mon cher comte
répondit Valef, et il n'a fallu rien moins que le plaisir que
je me promettais à vous voir ce matin pour me
déterminer à rester jusqu'à cette heure, tant j'y vais pour
choses importantes.

– Diable ! voilà qui me désole, reprit Fargy en tirant
son épée ; car si j'avais le malheur de vous retarder, vous
êtes homme à m'en vouloir mal de mort.

– Non point. Je saurais que c'est par pure amitié, mon
cher comte, répondit Valef. Ainsi, faites de votre mieux et
tout de bon, je vous prie, car je suis à vos ordres.

– Allons donc, allons donc, monsieur, dit Ravanne au
capitaine, qui pliait proprement son habit et le posait près
de son chapeau ; vous voyez bien que je vous attends.

– Ne nous impatientons pas, mon beau jeune homme,
dit le vieux soldat en continuant ses préparatifs avec le
flegme goguenard qui lui était naturel. Une des qualités
les plus essentielles sous les armes, c'est le sang-froid. J'ai
été comme vous à votre âge, mais au troisième ou
quatrième coup d'épée que j'ai reçu, j'ai compris que je
faisais fausse route, et je suis revenu dans le droit chemin.
Là ! ajouta-t-il en tirant enfin son épée, qui, nous l'avons
dit, était de la plus belle longueur.

– Peste, monsieur ! dit Ravanne en jetant un coup
d'œil sur l'arme de son adversaire, que vous avez là une
charmante colichemarde ! Elle me rappelle la maîtresse-
broche de la cuisine de ma mère, et je suis désolé de ne



pas avoir dit au maître d'hôtel de me l'apporter pour faire
votre partie.

– Votre mère est une digne femme, et sa cuisine une
bonne cuisine ; j'ai entendu parler de toutes deux avec de
grands éloges, monsieur le chevalier, répondit le capitaine
avec un ton presque paternel. Aussi je serais désolé de
vous enlever à l'une et à l'autre pour une misère comme
celle qui me procure l'honneur de croiser le fer avec vous.
Supposez donc tout bonnement que vous prenez une
leçon avec votre maître d'armes, et tirez à fond.

La recommandation était inutile ; Ravanne était
exaspéré de la tranquillité de son adversaire, à laquelle,
malgré son courage, son sang jeune et ardent ne lui
laissait pas l'espérance d'atteindre. Aussi se précipita-t-il
sur le capitaine avec une telle furie que les épées se
trouvèrent engagées jusqu'à la poignée. Le capitaine fit un
pas en arrière.

– Ah ! vous rompez, mon grand monsieur, s'écria
Ravanne.

– Rompre n'est pas fuir, mon petit chevalier, répondit
le capitaine ; c'est un axiome de l'art que je vous invite à
méditer. D'ailleurs, je ne suis pas fâché d'étudier votre jeu.
Ah ! vous êtes élève de Berthelot à ce qu'il me paraît.
C'est un bon maître, mais il a un grand défaut : c'est de ne
pas apprendre à parer. Tenez, voyez un peu, continua-t-il
en ripostant par un coup de seconde à un coup droit, si je
m'étais fendu, je vous enfilais comme une mauviette.

Ravanne était furieux, car effectivement il avait senti



sur son flanc la pointe de l'épée de son adversaire, mais si
légèrement posée qu'il eût pu la prendre pour le bouton
d'un fleuret. Aussi sa colère redoubla de la conviction qu'il
lui devait la vie, et ses attaques se multiplièrent plus
pressées encore qu'auparavant.

– Allons, allons, dit le capitaine, voilà que vous perdez
la tête maintenant, et que vous cherchez à m'éborgner. Fi
donc ! jeune homme, fi donc ! À la poitrine, morbleu ! Ah !
vous revenez à la figure ? Vous me forcerez de vous
désarmer ! Encore ? Allez ramasser votre épée, jeune
homme, et revenez à cloche-pied, cela vous calmera.

Et d'un violent coup de fouet, il fit sauter le fer de
Ravanne à vingt pas de lui.

Cette fois, Ravanne profita de l'avis ; il alla lentement
ramasser son épée et revint lentement au capitaine, qui
l'attendait la pointe de la sienne sur le soulier. Seulement
le jeune homme était pâle comme sa veste de satin, sur
laquelle apparaissait une légère goutte de sang.

– Vous avez raison, monsieur, lui dit-il, et je suis
encore un enfant ; mais ma rencontre avec vous aidera, je
l'espère à faire de moi un homme. Encore quelques
passes, s'il vous plaît, afin qu'il ne soit pas dit que vous
ayez eu tous les honneurs. Et il se remit en garde.

Le capitaine avait raison : il ne manquait au chevalier
que du calme pour en faire sous les armes un homme à
craindre. Aussi, au premier coup de cette troisième
reprise, vit-il qu'il lui fallait apporter à sa propre défense
toute son attention ; mais lui-même avait dans l'art de



l'escrime une trop grande supériorité pour que son jeune
adversaire pût reprendre avantage sur lui. Les choses se
terminèrent comme il était facile de le prévoir : le
capitaine fit sauter une seconde fois l'épée des mains de
Ravanne ; mais, cette fois, il alla la ramasser lui-même et
avec une politesse dont au premier abord on l'aurait cru
incapable.

– Monsieur le chevalier, lui dit-il en la lui rendant,
vous êtes un brave jeune homme ; mais, croyez-en un
vieux coureur d'académies et de tavernes, qui a fait,
avant que vous ne fussiez né, les guerres de Flandre ;
quand vous étiez au berceau, celles d'Italie, et quand vous
étiez aux pages, celles d'Espagne : changez de maître ;
laissez là Berthelot, qui vous a montré tout ce qu'il sait ;
prenez Bois-Robert, et je veux que le diable m'emporte si
dans six mois vous ne m'en remontrez pas à moi-même !

– Merci de la leçon, monsieur dit Ravanne en tendant
la main au capitaine, tandis que deux larmes, qu'il n'était
point le maître de retenir, coulaient le long de ses joues ;
elle me profitera, je l'espère. Et, recevant son épée des
mains du capitaine, il fit ce que celui-ci avait déjà fait, il la
remit au fourreau.

Tous deux reportèrent alors les yeux sur leurs
compagnons pour voir où en étaient les choses. Le combat
était fini. Lafare était assis sur l'herbe, le dos appuyé à un
arbre : il avait reçu un coup d'épée qui devait lui traverser
la poitrine ; mais heureusement, la pointe du fer avait
rencontré une côte et avait glissé le long de l'os, de sorte
que la blessure paraissait au premier abord plus grave



qu'elle ne l'était en effet ; il n'en était pas moins évanoui,
tant la commotion avait été violente. D'Harmental, à
genoux devant lui, épongeait le sang avec son mouchoir.

Fargy et Valef avaient fait coup fourré : l'un avait la
cuisse traversée, l'autre le bras à jour. Tous deux se
faisaient des excuses et se promettaient de n'en être que
meilleurs amis à l'avenir.

– Tenez, jeune homme, dit le capitaine à Ravanne en
lui montrant les différents épisodes du champ de bataille,
regardez cela et méditez ; voilà le sang de trois braves
gentilshommes qui coule probablement pour une
drôlesse !

– Ma foi ! répondit Ravanne tout à fait calmé, je crois
que vous avez raison, capitaine, et vous pourriez bien être
le seul de nous tous qui ayez le sens commun.

En ce moment, Lafare ouvrit les yeux et reconnut
d'Harmental dans l'homme qui lui portait secours.

– Chevalier, lui dit-il, voulez-vous suivre un conseil
d'ami ? Envoyez-moi une espèce de chirurgien que vous
trouverez dans la voiture, et que j'ai amené à tout
hasard ; puis, gagnez Paris au plus vite, montrez-vous ce
soir au bal de l'opéra, et si l'on vous demande de mes
nouvelles, dites qu'il y a huit jours que vous ne m'avez vu.
Quant à moi, vous pouvez être parfaitement tranquille,
votre nom ne sortira point de ma bouche. Au reste, s'il
vous arrivait quelque mauvaise discussion avec la
connétable, faites-le-moi savoir au plus tôt, et nous nous
arrangerions de manière que la chose n'eût pas de suite.



– Merci, monsieur le marquis, répondit d'Harmental ;
je vous quitte parce que je sais vous laisser en meilleures
mains que les miennes ; autrement, croyez-moi, rien
n'aurait pu me séparer de vous avant que je vous visse
couché dans votre lit.

– Bon voyage, mon cher Valef ! dit Fargy, car je ne
pense pas que ce soit cette égratignure qui vous empêche
de partir. À votre retour, n'oubliez pas que vous avez un
ami, place Louis-le-Grand, n° 14.

– Et vous, mon cher Fargy, si vous avez quelque
commission pour Madrid, vous n'avez qu'à le dire, et vous
pouvez compter qu'elle sera faite avec l'exactitude et le
zèle d'un bon camarade.

Et les deux amis, se donnèrent une poignée de main,
comme s'il ne s'était absolument rien passé.

– Adieu, jeune homme, adieu, dit le capitaine à
Ravanne. N'oubliez pas le conseil que je vous ai donné :
laissez là Berthelot et prenez Bois-Robert ; surtout soyez
calme, rompez dans l'occasion, parez à temps, et vous
serez une des plus fines lames du royaume de France. Ma
colichemarde dit bien des choses agréables à la maîtresse-
broche de madame votre mère.

Ravanne, quelle que fût sa présence d'esprit, ne trouva
rien à répondre au capitaine ; il se contenta de le saluer, et
s'approcha de Lafare, qui lui parut le plus malade des
deux blessés.

Quant à d'Harmental, à Valef et au capitaine, ils
gagnèrent l'allée où ils retrouvèrent le carrosse de louage,



gagnèrent l'allée où ils retrouvèrent le carrosse de louage,
et dans le carrosse le chirurgien qui faisait un somme.
D'Harmental le réveilla et lui annonça, en lui montrant le
chemin qu'il devait suivre, que le marquis de Lafare et le
comte de Fargy avaient besoin de ses services. Il ordonna
en outre à son valet de descendre de cheval et de suivre le
chirurgien, afin de lui servir d'aide ; puis, se retournant
vers le capitaine :

– Capitaine, lui dit-il, je crois qu'il ne serait pas
prudent d'aller manger le déjeuner que nous avions
commandé ; recevez donc tous mes remerciements pour
le coup de main que vous m'avez donné, et, en souvenir
de moi, comme vous êtes à pied, à ce qu'il me paraît,
veuillez accepter un de mes deux chevaux. Vous pouvez
prendre au hasard : ce sont de bonnes bêtes ; la plus
mauvaise des deux ne vous laissera pas dans l'embarras
quand vous n'aurez besoin que de lui faire faire huit à dix
lieues en une heure.

– Ma foi ! chevalier, répondit le capitaine en jetant de
côté un regard sur le cheval qui lui était offert si
généreusement, il ne fallait rien pour cela ; entre
gentilshommes, le sang et la bourse sont choses qui se
prêtent tous les jours. Mais vous faites les choses de si
bonne grâce que je ne saurais vous refuser. Si vous aviez
jamais besoin de moi pour quelque chose que ce fût,
souvenez-vous, en revanche, que je suis à votre service.

– Et le cas échéant, monsieur, où vous retrouverai-je ?
demanda en souriant d'Harmental.

– Je n'ai pas de domicile bien arrêté, chevalier ; mais



vous aurez toujours de mes nouvelles en allant chez la
Fillon, en demandant la Normande, et en vous informant
à elle du capitaine Roquefinette.

Et comme les deux jeunes gens remontaient chacun
sur son cheval le capitaine en fit autant, non sans
remarquer en lui-même que le chevalier d'Harmental lui
avait laissé le plus beau des trois.

Alors, comme ils étaient près d'un carrefour, chacun
prit sa route et s'éloigna au grand galop.

Le baron de Valef rentra par la barrière de Passy et se
rendit droit à l'Arsenal, prit les commissions de la
duchesse du Maine, de la maison de laquelle il était, et
partit le même jour pour l'Espagne.

Le capitaine Roquefinette fit trois ou quatre tours au
pas, au trot et au galop dans le bois de Boulogne, afin
d'apprécier les différentes qualités de sa monture, et
ayant reconnu que c'était, comme l'avait dit le chevalier,
un animal de belle et bonne race, il revint fort satisfait
chez maître Durand, où il mangea à lui seul le déjeuner qui
était commandé pour trois.

Le même jour, il conduisit son cheval au marché aux
chevaux, et le vendit soixante louis. C'était la moitié de ce
qu'il valait, mais il faut savoir faire des sacrifices quand on
veut réaliser promptement.

Quant au chevalier d'Harmental, il prit l'allée de la
Muette, regagna Paris par la grande avenue des Champs-
Élysées, et trouva en rentrant chez lui, rue de Richelieu,
deux lettres qui l'attendaient.



L'une de ces deux lettres était d'une écriture si bien
connue à lui qu'il tressaillit de tout son corps en la
regardant, et qu'après y avoir porté la main avec la même
hésitation que s'il allait toucher un charbon ardent, il
l'ouvrit avec un tremblement qui décelait l'importance
qu'il y attachait. Elle contenait ce qui suit :

« Mon cher chevalier,

On n'est pas maître de son cœur, vous le savez, et c'est
une des misères de notre nature que de ne pouvoir
longtemps aimer ni la même personne ni la même chose.
Quant à moi je veux au moins avoir sur les autres femmes
le mérite de ne pas tromper celui qui a été mon amant. Ne
venez donc pas à votre heure accoutumée car on vous
dirait que je n'y suis pas, et je suis si bonne que je ne
voudrais pas risquer l'âme d'un valet ou d'une femme de
chambre en leur faisant faire un si gros mensonge.

Adieu, mon cher chevalier ; ne gardez point de moi un
trop mauvais souvenir, et faites que je pense encore de
vous dans dix ans ce que j'en pense à cette heure, c'est-à-
dire que vous êtes un des plus galants gentilshommes de
France.

Sophie d'Averne. »

– Mordieu ! s'écria d'Harmental en frappant du poing
sur une charmante table de Boulle qu'il mit en morceaux,
si j'avais tué ce pauvre Lafare, je ne m'en serais consolé de
ma vie !

Après cette explosion, qui le soulagea quelque peu, le



chevalier se mit à marcher de sa porte à sa fenêtre d'un
air qui prouvait que le pauvre garçon avait encore besoin
de quelques déceptions de ce genre pour être à la hauteur
de la morale philosophique que lui prêchait la belle
infidèle. Puis, après quelques tours, il aperçut à terre la
seconde lettre, qu'il avait complètement oubliée. Deux ou
trois fois encore il passa près d'elle en la regardant avec
une superbe indifférence ; enfin, comme il pensa qu'elle
ferait peut-être diversion à la première il la ramassa
dédaigneusement, l'ouvrit avec lenteur, regarda l'écriture,
qui lui était inconnue, chercha la signature, qui était
absente, et, ramené par cet air de mystère à quelque
curiosité, il lut ce qui suit :

« Chevalier,

Si vous avez dans l'esprit le quart du romanesque et
dans le cœur la moitié du courage que vos amis
prétendent y reconnaître, on est prêt à vous offrir une
entreprise digne de vous et dont le résultat sera à la fois
de vous venger de l'homme que vous détestez le plus au
monde et de vous conduire à un but si brillant que, dans
vos plus beaux rêves, vous n'avez jamais rien espéré de
pareil. Le bon génie qui doit vous mener par ce chemin
enchanté, et auquel il faut vous fier entièrement, vous
attendra ce soir, de minuit à deux heures, au bal de
l'Opéra. Si vous y venez sans masque, il ira à vous ; si
vous y venez masqué, vous le reconnaîtrez à un ruban
violet qu'il portera sur l'épaule gauche. Le mot d'ordre
est : Sésame, ouvre-toi ! Prononcez-le hardiment, et vous
verrez s'ouvrir une caverne bien autrement merveilleuse



que celle d'Ali-Baba. »

– À la bonne heure ! dit d'Harmental ; et si le génie au
ruban violet tient seulement la moitié de sa promesse, ma
foi ! il a trouvé son homme !



Chapitre 3
 

Le chevalier Raoul d'Harmental, avec qui, avant de
passer outre, il est nécessaire que nos lecteurs fassent
plus ample connaissance, était l'unique rejeton d'une des
meilleures familles du Nivernais. Quoique cette famille
n'eût jamais joué un rôle important dans l'histoire, elle ne
manquait pas cependant d'une certaine illustration, qu'elle
avait acquise, soit par elle-même, soit par ses alliances.
Ainsi, le père du chevalier, le sire Gaston d'Harmental,
étant venu en 1682 à Paris, et ayant eu la fantaisie de
monter dans les carrosses du roi, avait fait, haut la main,
ses preuves de 1399, opération héraldique qui, s'il faut en
croire un mémoire du parlement, aurait fort embarrassé
plus d'un duc et pair. D'un autre côté, son oncle maternel,
monsieur de Torigny, ayant été nommé chevalier de
l'Ordre, à la promotion de 1694, avait avoué, en faisant
reconnaître ses seize quartiers que le plus beau de son
visage, comme on le disait alors, était fait des
d'Harmental, avec qui ses ancêtres étaient en alliance
depuis trois cents ans. En voilà donc assez pour satisfaire
aux exigences aristocratiques de l'époque sur laquelle
nous écrivons.

Le chevalier n'était ni pauvre ni riche, c'est-à-dire que



son père en mourant lui avait laissé une terre située dans
les environs de Nevers, laquelle lui rapportait quelque
chose comme vingt-cinq ou trente mille livres de rente.

C'était de quoi vivre fort grandement dans sa
province ; mais le chevalier avait reçu une excellente
éducation, et il se sentait une grande ambition dans le
cœur ; il avait donc, à sa majorité, c'est-à-dire vers 1711,
quitté sa province, et était accouru à Paris.

Sa première visite avait été pour le comte de Torigny,
sur lequel il comptait fort pour le mettre en cour.
Malheureusement, à cette époque, le comte de Torigny
n'y était pas lui-même. Mais comme il se souvenait
toujours avec grand plaisir, ainsi que nous l'avons dit, de
la famille d'Harmental, il recommanda son neveu au
chevalier de Villarceaux, et le chevalier de Villarceaux qui
n'avait rien à refuser à son ami le comte de Torigny,
conduisit le jeune homme chez madame de Maintenon.

Madame de Maintenon avait une qualité : c'était d'être
restée l'amie de ses anciens amants. Elle reçut
parfaitement le chevalier d'Harmental, grâce aux vieux
souvenirs qui le recommandaient auprès d'elle, et
quelques jours après le maréchal de Villars étant venu lui
faire sa cour, elle lui dit quelques mots si pressants en
faveur de son jeune protégé, que le maréchal, enchanté de
trouver une occasion d'être agréable à cette reine in
partibus, répondit qu'à compter de cette heure il attachait
le chevalier d'Harmental à sa maison militaire, et
s'empresserait de lui offrir toutes les occasions de justifier
la bonne opinion que son auguste protectrice voulait bien



avoir de lui.

Ce fut une grande joie pour le chevalier que de se voir
ouvrir une pareille porte. La campagne qui allait avoir lieu
était définitive.

Louis XIV en était arrivé à la dernière période de son
règne, à l'époque des revers. Tallard et Marsin avaient
été battus à Hochstett, Villeroy à Ramillies, et Villars lui-
même, le héros de Friedlingen, venait de perdre la
fameuse bataille de Malplaquet contre Marlborough et
Eugène. L'Europe, un instant étouffée sous la main de
Colbert et de Louvois, réagissait tout entière contre la
France. La situation des affaires était extrême ; le roi,
comme un malade désespéré qui change à chaque heure
de médecin, changeait chaque jour de ministres. Mais
chaque essai nouveau révélait une impuissance nouvelle.
La France ne pouvait plus soutenir la guerre et ne pouvait
pas parvenir à faire la paix. Vainement elle offrait
d'abandonner l'Espagne et de restreindre ses frontières :
ce n'était point assez d'humiliation. On exigeait que le roi
donnât passage aux armées ennemies à travers la France
pour aller chasser son petit-fils du trône de Charles II, et
qu'il livrât comme places de sûreté Cambrai, Metz, La
Rochelle et Bayonne, à moins qu'il n'aimât mieux, dans un
an pour tout délai, le détrôner lui-même à force ouverte.
Voilà à quelles conditions une trêve était accordée au
vainqueur des Dunes, de Senef, de Fleurus, de
Steinkerque et de la Marsaille ; à celui qui, jusque-là,
avait tenu dans le pan de son manteau royal la paix et la
guerre ; à celui qui s'intitulait le distributeur des



couronnes, le châtieur des nations, le grand, l'immortel ; à
celui enfin pour lequel, depuis un demi-siècle, on taillait le
marbre, on fondait le bronze, on mesurait l'alexandrin, on
épuisait l'encens.

Louis XIV avait pleuré en plein conseil.

Ces larmes avaient produit une armée, et cette armée
avait été donnée à Villars.

Villars marcha droit à l'ennemi, dont le camp était à
Denain, et qui, les yeux fixés sur l'agonie de la France,
s'endormait dans sa sécurité. Jamais responsabilité plus
grande n'avait chargé une tête. Sur un coup de dé, Villars
allait jouer le salut de la France.

Les alliés avaient établi, entre Denain et Marchiennes,
une ligne de fortifications que, dans leur orgueil anticipé,
Albemarle et Eugène appelaient la grande route de Paris.
Villars résolut d'enlever Denain par surprise, et,
Albemarle battu, de battre Eugène.

Il fallait, pour réussir dans une si audacieuse
entreprise, tromper non seulement l'armée ennemie, mais
l'armée française, le succès de ce coup de main étant dans
son impossibilité même.

Villars proclama bien haut son intention de forcer les
lignes de Landrecies. Une nuit, à une heure convenue
toute son armée s'ébranle et marche dans la direction de
cette ville. Tout à coup l'ordre est donné d'obliquer à
gauche ; le génie jette trois ponts sur l'Escaut. Villars
franchit le fleuve sans obstacle, se jette dans les marais
que l'on croyait impraticables, et où le soldat s'avance



ayant de l'eau jusqu'à la ceinture ; il marche droit aux
premières redoutes, et les emporte presque sans coup
férir, s'empare successivement d'une lieue de
fortifications, atteint Denain, franchit le fossé qui
l'entoure, pénètre dans la ville, et, en arrivant sur la place,
trouve son jeune protégé, le chevalier d'Harmental, qui lui
présente l'épée d'Albemarle, qu'il venait de faire
prisonnier.

En ce moment, on annonce l'arrivée d'Eugène. Villars
se retourne, atteint avant lui le pont sur lequel ce dernier
doit passer, s'en empare et attend. Là, le véritable combat
s'engage, car la prise de Denain n'a été qu'une
escarmouche. Eugène pousse attaque sur attaque, revient
sept fois à la tête de ce pont briser ses meilleures troupes
contre l'artillerie qui le protège et contre les baïonnettes
qui le défendent ; enfin ayant ses habits criblés de balles,
tout sanglant de deux blessures, monte sur son troisième
cheval, et le vainqueur de Hochstett et de Malplaquet se
retire en pleurant de rage et en mordant ses gants de
colère. En six heures tout a changé de face : la France est
sauvée, et Louis XIV est toujours le grand roi.

D'Harmental s'était conduit en homme qui d'un seul
coup veut gagner ses éperons. Villars, en le voyant tout
couvert de sang et de poussière, se rappela par qui il avait
été recommandé, et le fit approcher de lui, pendant qu'au
milieu du champ de bataille même il écrivait sur un
tambour le résultat de la journée. En voyant d'Harmental,
Villars interrompit sa lettre.

– Êtes-vous blessé ? lui demanda-t-il.



– Oui, monsieur le maréchal, mais si légèrement que
cela ne vaut pas la peine d'en parler.

– Vous sentez-vous la force de faire soixante lieues à
cheval à franc étrier sans vous reposer une heure, une
minute, une seconde ?

– Je me sens capable de tout, monsieur le maréchal,
pour le service du roi et le vôtre.

– Alors, partez à l'instant même, descendez chez
madame de Maintenon, dites-lui de ma part ce que vous
venez de voir, et annoncez-lui le courrier qui en apportera
la relation officielle. Si elle veut vous conduire chez le roi,
laissez-vous faire.

D'Harmental comprit l'importance de la mission dont
on le chargeait, et, tout poudreux, tout sanglant, sans
débotter, il sauta sur un cheval frais et gagna la première
poste ; douze heures après, il était à Versailles.

Villars avait prévu ce qui devait arriver. Aux premiers
mots qui sortirent de la bouche du chevalier, madame de
Maintenon le prit par la main et le conduisit chez le roi. Le
roi travaillait avec Voisin dans sa chambre, contre
l'habitude, car il était un peu malade. Madame de
Maintenon ouvrit la porte, poussa le chevalier
d'Harmental aux pieds du roi, et levant les deux mains au
ciel :

– Sire, dit-elle, remerciez Dieu ; car, Votre Majesté le
sait, nous ne sommes rien par nous-mêmes, et c'est de
Dieu que nous vient toute grâce.



– Qu'y a-t-il, monsieur ? parlez ! dit vivement Louis
XIV, étonné de voir à ses pieds ce jeune homme qu'il ne
connaissait pas.

– Sire, répondit le chevalier, le camp de Denain est
pris ; le comte d'Albemarle est prisonnier, le prince
Eugène est en fuite ; le maréchal de Villars met sa victoire
aux pieds de Votre Majesté.

Malgré la puissance qu'il avait sur lui-même, Louis
XIV pâlit ; il sentit que les jambes lui manquaient, et il
s'appuya à la table pour ne pas tomber sur son fauteuil.

– Qu'avez-vous, sire ? s'écria madame de Maintenon
en allant à lui.

– J'ai, madame, que je vous dois tout, dit Louis XIV :
vous sauvez le roi, et vos amis sauvent le royaume.

Madame de Maintenon s'inclina et baisa
respectueusement la main du roi.

Alors Louis XIV, encore tout pâle et tout ému, passa
derrière le grand rideau qui fermait le salon où était son
lit, et l'on entendit la prière d'actions de grâces qu'il
adressait à demi-voix au Seigneur ; puis, au bout d'un
instant, il reparut calme et grave, comme si rien n'était
arrivé.

– Et maintenant, monsieur, racontez-moi la chose
dans tous ses détails.

Alors d'Harmental fit le récit de cette merveilleuse
bataille, qui venait, comme par miracle, de sauver la
monarchie. Puis, lorsqu'il eut fini :



– Et de vous, monsieur, dit Louis XIV, vous ne m'en
dites rien ? Cependant, si j'en juge par le sang et la boue
qui couvrent encore vos habits, vous n'êtes point resté en
arrière.

– Sire, j'ai fait de mon mieux, dit d'Harmental en
s'inclinant ; mais s'il y a réellement quelque chose à dire
de moi, je laisse, avec la permission de Votre Majesté, ce
soin à monsieur le maréchal de Villars.

– C'est bien, jeune homme, et s'il vous oublie, par
hasard, nous nous souviendrons, nous. Vous devez être
fatigué, allez vous reposer ; je suis content de vous.

D'Harmental se retira tout joyeux. Madame de
Maintenon le reconduisit jusqu'à la porte. D'Harmental lui
baisa la main encore une fois, et se hâta de profiter de la
permission royale qui lui était donnée, il y avait vingt-
quatre heures qu'il n'avait ni bu, ni mangé, ni dormi.

À son réveil, on lui remit un paquet que l'on avait
apporté pour lui du ministère de la guerre. C'était son
brevet de colonel.

Deux mois après, la paix fut faite. L'Espagne y laissa la
moitié de sa monarchie, mais la France resta intacte.

Trois ans après, Louis XIV mourut.

Deux partis bien distincts, bien irréconciliables
surtout, étaient en présence au moment de cette mort :
celui des bâtards, incarné dans monsieur le duc du Maine,
et celui des princes légitimes, représenté par monsieur le
duc d'Orléans.



Si monsieur le duc du Maine avait eu la persistance, la
volonté, le courage de sa femme, Louise-Bénédicte de
Condé, peut-être, appuyé comme il l'était par le
testament royal, eût-il triomphé ; mais il eût fallu se
défendre au grand jour, comme on était attaqué, et le duc
du Maine, faible de cœur et d'esprit, dangereux à force
d'être lâche, n'était bon qu'aux choses qui se passaient
par-dessous terre. Il fut menacé de face, et dès lors ses
artifices sans nombre, ses faussetés exquises, ses marches
ténébreuses et profondes lui devinrent inutiles. En un
jour, et presque sans combat, il fut précipité de ce faîte où
l'avait porté l'aveugle amour du vieux roi. La chute fut
lourde et surtout honteuse ; il se retira mutilé,
abandonnant la régence à son rival, et ne conservant de
toutes les faveurs accumulées sur lui que la surintendance
de l'éducation royale, la maîtrise de l'artillerie et le pas sur
les ducs et pairs.

L'arrêt que venait de rendre le parlement frappait la
vieille cour et tout ce qui lui était attaché. Le père
Letellier alla au-devant de son exil, madame de
Maintenon se réfugia à Saint-Cyr, et monsieur le duc du
Maine s'enferma dans la belle villa de Sceaux pour
continuer sa traduction de Lucrèce.

Le chevalier d'Harmental avait assisté en spectateur
intéressé, il est vrai, mais en spectateur passif, à toutes
ces intrigues, attendant toujours qu'elles revêtissent un
caractère qui lui permît d'y prendre part. S'il y avait eu
lutte franche et armée, il se fût rangé du côté où la
reconnaissance l'appelait. Trop jeune et trop chaste



encore, si on peut le dire en matière politique, pour
tourner avec le vent de la fortune, il resta respectueux à
la mémoire de l'ancien roi et aux ruines de la vieille cour.
Son absence du Palais-Royal, autour duquel gravitait à
cette heure tout ce qui voulait reprendre une place dans
le ciel politique, fut interprétée à opposition, et un matin,
comme il avait reçu le brevet qui lui accordait un
régiment, il reçut l'arrêté qui le lui enlevait.

D'Harmental avait l'ambition de son âge : la seule
carrière ouverte à un gentilhomme de cette époque était
la carrière des armes ; son début y avait été brillant, et le
coup qui brisait à vingt-cinq ans toutes ses espérances
d'avenir lui fut profondément douloureux. Il courut chez
monsieur de Villars, dans lequel il avait trouvé autrefois
un protecteur si ardent. Le maréchal le reçut avec la
froideur d'un homme qui ne serait pas fâché, non
seulement d'oublier le passé, mais de voir le passé oublié.
Aussi, d'Harmental comprit que le vieux courtisan était en
train de changer de peau, et il se retira discrètement.

Quoique cet âge fût essentiellement celui de l'égoïsme,
la première épreuve qu'en faisait le chevalier lui fut
amère ; mais il était dans cette heureuse période de la vie
où il est rare que les douleurs de l'ambition trompée
soient profondes et durables ; l'ambition est la passion de
ceux qui n'en ont pas d'autres, et le chevalier avait encore
toutes celles que l'on a à vingt-cinq ans.

D'ailleurs, l'esprit du temps n'était point tourné encore
à la mélancolie. C'est un sentiment tout moderne, né du
bouleversement des fortunes et de l'impuissance des



hommes. Au dix-huitième siècle, il était rare que l'on
rêvât aux choses abstraites, et que l'on aspirât à
l'inconnu ; on allait droit aux plaisirs, à la gloire ou à la
fortune, et pourvu qu'on fût beau, brave ou intrigant, tout
le monde pouvait arriver là. C'était encore l'époque où l'on
n'était pas humilié de son bonheur. Aujourd'hui, l'esprit
domine de trop haut la matière pour que l'on ose avouer
que l'on est heureux.

Au reste, il faut l'avouer, le vent soufflait à la joie, et la
France semblait voguer, toutes voiles dehors, à la
recherche de quelqu'une de ces îles enchantées comme on
en trouve sur la carte dorée des Mille et une Nuits. Après
ce long et triste hiver de la vieillesse de Louis XIV,
apparaissait tout à coup le printemps joyeux et brillant
d'une jeune royauté : chacun s'épanouissait à ce nouveau
soleil, radieux et bienfaisant, et s'en allait bourdonnant et
insoucieux, comme font les papillons et les abeilles aux
premiers jours de la belle saison. Le plaisir, absent et
proscrit pendant plus de trente ans, était de retour ; on
l'accueillait comme un ami qu'on n'espérait plus revoir ; on
courait à lui de tous côtés, franchement, les bras et le
cœur ouverts, et, de peur sans doute qu'il ne s'échappât
de nouveau, on mettait à profit tous les instants. Le
chevalier d'Harmental avait gardé sa tristesse huit jours ;
puis il s'était mêlé à la foule, puis il avait été entraîné par
le tourbillon, et ce tourbillon l'avait jeté aux pieds d'une
jolie femme.

Trois mois il avait été l'homme le plus heureux du
monde ; pendant trois mois il avait oublié Saint-Cyr, les



Tuileries, le Palais-Royal ; il ne savait plus s'il y avait une
madame de Maintenon, un roi, un régent ; il savait qu'il
fait bon vivre quand on est aimé, et il ne voyait pas
pourquoi il ne vivrait pas et il n'aimerait pas toujours.

Il en était là de son rêve lorsque, ainsi que nous l'avons
dit, soupant avec son ami le baron de Valef dans une
honorable maison de la rue Saint-Honoré, il avait été tout
à coup brutalement réveillé par Lafare. Les amoureux
ont, en général, le réveil mauvais, et l'on a vu que, sous ce
rapport, d'Harmental n'était pas plus endurant que les
autres. C'était, au reste, d'autant plus pardonnable au
chevalier qu'il croyait aimer véritablement, et que, dans
sa bonne foi toute juvénile, il pensait que rien ne pourrait
reprendre dans son cœur la place de cet amour ; c'était un
reste de préjugé provincial qu'il avait apporté des
environs de Nevers. Aussi, comme nous l'avons vu, la
lettre si étrange, mais du moins si franche, de madame
d'Averne, au lieu de lui inspirer l'admiration qu'elle
méritait à cette folle époque, l'avait tout d'abord accablé.
C'est le propre de chaque douleur qui nous arrive de
réveiller toutes les douleurs passées, que l'on croyait
disparues et qui n'étaient qu'endormies. L'âme a ses
cicatrices comme le corps, et elles ne se ferment jamais si
bien qu'une blessure nouvelle ne les puisse rouvrir.
D'Harmental se retrouva ambitieux ; la perte de sa
maîtresse lui avait rappelé la perte de son régiment.

Aussi ne fallait-il rien moins que la seconde lettre si
inattendue et si mystérieuse, pour faire quelque diversion
à la douleur du chevalier. Un amoureux de nos jours l'eût



jetée avec dédain loin de lui, et se serait méprisé lui-
même, s'il n'avait pas creusé sa douleur de manière à s'en
faire, pour huit jours au moins, une pâle et poétique
mélancolie ; mais un amoureux de la régence était bien
autrement accommodant. Le suicide n'était pas encore
découvert, et l'on ne se noyait alors, quand d'aventure on
tombait à l'eau, que si l'on ne trouvait pas sous sa main la
moindre petite paille où se retenir.

D'Harmental n'affecta donc pas la fatuité de la
tristesse. Il décida, en soupirant, il est vrai, qu'il irait au
bal de l'opéra, et, pour un amant trahi d'une manière si
imprévue et si cruelle, c'était déjà beaucoup.

Mais, il faut le dire à la honte de notre pauvre espèce,
ce qui le porta surtout à cette philosophique
détermination, c'est que la seconde lettre, celle où on lui
promettait de si grandes merveilles, était d'une écriture
de femme.



Chapitre 4
 

Les bals de l'Opéra étaient alors dans toute leur
fureur. C'était une invention contemporaine du chevalier
de Bouillon, à qui il n'avait fallu rien moins que le service
qu'il venait de rendre ainsi à la société dissipée de ce
temps-là pour se faire pardonner le titre de prince
d'Auvergne, qu'il avait pris on ne savait trop pourquoi.
C'était donc lui qui avait inventé ce double plancher qui
met le parterre au niveau du théâtre, et le régent, juste
appréciateur de toute belle invention, lui avait accordé,
pour le récompenser de celle-là, une pension de six mille
livres. C'était quatre fois ce que le grand roi donnait à
Corneille.

Cette belle salle, à l'architecture riche et grave, que le
cardinal de Richelieu avait inaugurée par sa Mirame, où
Lulli et Quinault avaient fait représenter leurs pastorales
et où Molière avait joué lui-même ses principaux chefs-
d'œuvre, était donc ce soir-là le rendez-vous de tout ce
que la cour avait de noble, de riche et d'élégant.
D'Harmental, par un sentiment de dépit bien naturel dans
sa situation, avait donné un soin plus grand que
d'habitude encore à sa toilette. Aussi arriva-t-il comme la
salle était déjà pleine. Il en résulta qu'un instant il eut la



crainte que le masque au ruban violet ne pût le rejoindre,
attendu que le génie inconnu avait eu la négligence de ne
point lui assigner un lieu de rendez-vous. Il se félicita
alors d'être venu à visage découvert, résolution qui, pour
le dire en passant, annonçait de sa part une grande
sécurité dans la discrétion de ses adversaires dont un mot
l'eût envoyé devant le parlement ou tout au moins à la
Bastille ; mais telle était la confiance que les
gentilshommes avaient réciproquement à cette époque
dans leur loyauté, qu'après avoir passé le matin son épée
à travers le corps de l'un des favoris du régent, le
chevalier venait, sans hésitation aucune, chercher
aventure au Palais-Royal.

La première personne qu'il aperçut fut le jeune duc de
Richelieu, que son nom, ses aventures, son élégance et
peut-être ses indiscrétions, commençaient à mettre si fort
à la mode. On assurait que deux princesses du sang se
disputaient alors son amour, ce qui n'empêchait pas
mesdames de Nesle et de Polignac de se battre au pistolet
pour lui, et madame de Sabran, madame de Villars,
madame de Mouchy et madame de Tencin de se partager
son cœur.

Il venait de rejoindre le marquis de Canillac, un des
roués du régent, qu'à cause de l'apparence rigide qu'il
affectait, Son Altesse appelait son Mentor. Richelieu
commençait à raconter à Canillac une histoire tout haut et
avec de grands éclats. Le chevalier connaissait le duc,
mais pas assez pour arriver au milieu d'une conversation
entamée ; ce n'était d'ailleurs pas lui qu'il cherchait. Aussi



allait-il passer outre, lorsque le duc l'arrêta par la basque
de son habit.

– Pardieu ! dit-il, mon cher chevalier, vous n'êtes pas
de trop ; je raconte à Canillac une bonne aventure qui
peut lui servir, à lui, comme lieutenant nocturne de
monsieur le régent, et à vous, comme exposé au même
danger que j'ai couru. L'histoire date d'aujourd'hui : c'est
un mérite de plus, car je n'ai encore eu le temps de la
raconter qu'à vingt personnes, de sorte qu'elle est à peine
connue. Répandez-la : vous me ferez plaisir et à monsieur
le régent aussi.

D'Harmental fronça le sourcil, Richelieu prenait mal
son temps ; en ce moment le chevalier de Ravanne passa
poursuivant un masque.

– Ravanne ! cria Richelieu, Ravanne !

– Je n'ai pas le loisir, répondit le chevalier.

– Savez-vous où est Lafare ?

– Il a la migraine.

– Et Fargy ?

– Il s'est donné une entorse.

Et Ravanne se perdit dans la foule, après avoir
échangé avec son adversaire du matin le salut le plus
amical.

– Eh bien ! et l'histoire ? demanda Canillac.

– Nous y voici. Imaginez-vous qu'il y a six ou sept



mois, à ma sortie de la Bastille, où m'avait envoyé mon
duel avec Gacé, trois ou quatre jours peut-être après
avoir reparu dans le monde, Rafé me remet un charmant
petit billet de madame de Parabère, par lequel je suis
invité à passer le soir même chez elle. Vous comprenez,
chevalier, ce n'est pas au moment où l'on sort de la
Bastille que l'on méprise un rendez-vous donné par la
maîtresse de celui qui en tient les clefs. Aussi ne faut-il
pas demander si je fus exact. À l'heure dite, j'arrive.
Devinez qui je trouve assis à côté d'elle sur un sofa ? Je
vous le donne en cent !

– Son mari ? dit Canillac.

– Non, point ; Son Altesse Royale elle-même. Je fus
d'autant plus étonné qu'on m'avait fait entrer comme si la
dame était seule. Néanmoins, comme vous le comprenez
bien, chevalier, je ne me laissai point étourdir ; je pris un
air composé, naïf et modeste, un air comme le tien,
Canillac, et je saluai la marquise avec une apparence de si
profond respect, que le régent éclata de rire. Comme je ne
m'attendais pas à cette explosion, je fus, je l'avoue, un peu
déconcerté. Je pris une chaise pour m'asseoir, mais le
régent me fit signe de prendre place sur le sofa, de l'autre
côté de la marquise : j'obéis.

– Mon cher duc, me dit-il, nous vous avons écrit pour
une affaire fort sérieuse. Voilà cette pauvre marquise qui,
toute séparée qu'elle est depuis deux ans de son mari, se
trouve enceinte.

La marquise fit ce qu'elle put pour rougir ; mais



sentant qu'elle ne pouvait en venir à bout elle se couvrit la
figure avec son éventail.

– Au premier mot qu'elle m'a dit de sa position,
continua le régent, j'ai fait venir d'Argenson, et je lui
demandai de qui l'enfant pouvait être.

– Oh ! monsieur, épargnez-moi, dit la marquise.

– Allons, mon petit corbeau, reprit le régent, cela va
être fini. Un peu de patience. Savez-vous ce que
d'Argenson me répondit, mon cher duc ?

– Non, dis-je, assez embarrassé de ma personne.

– Il me répondit que c'était de moi ou de vous.

– C'est une atroce calomnie ! m’écriai-je.

– Ne vous enferrez pas, duc, la marquise a tout avoué.

– Alors, repris-je, si la marquise a tout avoué, je ne
vois pas ce qui me reste à vous dire.

– Aussi, continua le régent, je ne vous demande pas
pour que vous me donniez des renseignements plus
détaillés, mais afin que, comme complices du même crime,
nous nous tirions d'affaire l'un par l'autre.

– Et qu'avez-vous à craindre, monseigneur ?
demandai-je. Quant à moi, je sais que, protégé par le nom
de Votre Altesse, je puis tout braver.

– Ce que nous avons à craindre, mon cher ? les
criailleries de Parabère, qui voudra que je le fasse duc.

– Eh bien ! mais si nous le faisions père ? répondis-je.



– Justement s'écria le régent, voilà notre affaire, et
vous avez eu la même idée que la marquise.

– Pardieu, madame, répondis-je, c'est bien de
l'honneur pour moi.

– Mais la difficulté, objecta madame de Parabère, c'est
qu'il y a plus de deux ans que je n'ai même parlé au
marquis, et que, comme il se pique de jalousie, de
sévérité, que sais-je ! il a fait serment que si jamais je me
trouvais dans la position où je me trouve, un bon procès le
vengerait de moi.

– Vous comprenez, Richelieu, cela devient inquiétant,
ajouta le régent.

– Peste ! je crois bien, monseigneur !

– J'ai bien quelques moyens coercitifs entre les mains,
mais ces moyens ne vont pas jusqu'à forcer un mari de
recevoir sa femme chez lui.

– Eh bien ! repris-je, si on le faisait venir chez sa
femme ?

– Voilà la difficulté.

– Attendez donc, madame la marquise ; sans
indiscrétion est-ce que monsieur de Parabère a toujours
un faible pour le vin de Chambertin et de Romance ?

– J'en ai peur, dit la marquise.

– Alors, monseigneur, nous sommes sauvés ! J'invite
monsieur le marquis à souper dans ma petite maison,
avec une douzaine de mauvais sujets et de femmes



charmantes ! vous y envoyez Dubois…

– Comment ! Dubois ? demanda le régent.

– Sans doute ; il faut bien quelqu'un qui nous conserve
sa tête. Comme Dubois ne peut pas boire, et pour cause, il
se chargera de faire boire le marquis ; et quand tout le
monde sera sous la table, il le démêlera au milieu de nous
tous, il en fera ce qu'il voudra. Le reste regarde la
marquise.

– Quand je vous le disais, marquise, reprit le régent en
frappant dans ses mains, que Richelieu était de bon
conseil ! Tenez, duc, continua-t-il, vous devriez renoncer à
rôder autour de certains palais, laisser la vieille
tranquillement mourir à Saint-Cyr, le boiteux rimer ses
vers à Sceaux, et vous rallier franchement à nous. Je vous
donnerais dans mon cabinet la place de cette vieille
caboche de d'Uxelles, et les choses n'en iraient peut être
pas plus mal…

– Oui-da ! répondis-je, je le crois bien, mais la chose
est impossible : j'ai d'autres visées.

– Mauvaise tête ! murmura le régent.

– Et monsieur de Parabère ? demanda le chevalier
d'Harmental, curieux de connaître la fin de l'histoire.

– Monsieur de Parabère ! eh bien ! mais tout se passa
comme la chose avait été arrêtée. Il s'endormit chez moi,
et se réveilla chez sa femme. Vous comprenez qu'il a fait
grand bruit, mais il n'y avait plus moyen de crier au
scandale et d'intenter un procès. Sa voiture avait passé la



nuit à la porte, et tous les domestiques l'avaient vu entrer
et sortir, de sorte que nous attendîmes tranquillement,
quoique avec une certaine impatience, de savoir à qui
l'enfant ressemblerait, de monsieur de Parabère, du
régent ou de moi.

Enfin, la marquise est accouchée aujourd'hui à midi.

– Et à qui l'enfant ressemble-t-il ? demanda Canillac.

– À Nocé ! répondit Richelieu en éclatant de rire.

Est-ce que l'histoire n'est pas bonne, marquis ? Hein !
quel malheur que ce pauvre marquis de Parabère ait eu la
sottise de mourir avant le dénouement !

Comme il eût été vengé du tour que nous lui avons
joué !

– Chevalier, dit en ce moment à l'oreille de
d'Harmental une voix douce et flûtée, tandis qu'une petite
main se posait sur son bras, quand vous aurez fini avec
monsieur de Richelieu, je réclame mon tour.

– Excusez, monsieur le duc, dit le chevalier, mais vous
voyez qu'on m'enlève.

– Je vous laisse aller, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C'est que vous raconterez mon histoire à cette
charmante chauve-souris, en la chargeant de la redire à
tous les oiseaux de nuit de sa connaissance.

– J'ai bien peur, répondit d'Harmental, de n'en avoir



pas le temps.

– Oh ! alors, tant mieux pour vous, reprit le duc en
lâchant le chevalier, qu'il avait retenu jusque-là par son
habit, car vous aurez en ce cas quelque chose de mieux à
dire.

Et il tourna sur ses talons pour prendre lui-même le
bras d'un domino qui, en passant, venait de lui faire
compliment sur son aventure.

Le chevalier d'Harmental jeta un coup d'œil rapide sur
le masque qui venait de l'accoster, afin de s'assurer si
c'était bien celui qui lui avait donné rendez-vous, et il
reconnut sur son épaule gauche le ruban violet qui devait
lui servir de signe de ralliement. Il s'empressa donc de
s'éloigner de Canillac et de Richelieu, afin de n'être point
interrompu dans sa conversation qui, selon toute
probabilité, devait être pour lui de quelque intérêt.

L'inconnue, qui au son de sa voix avait trahi son sexe,
était de moyenne stature, et, autant qu'on en pouvait
juger à l'élasticité et à la souplesse de ses mouvements,
paraissait être une jeune femme. Quant à sa taille, à sa
tournure, à tout ce que l'œil observateur a tant intérêt à
découvrir en pareil cas, il était inutile de s'en occuper, vu
le peu de résultat que promettait cette étude. En effet,
comme l'avait déjà indiqué monsieur de Richelieu, elle
avait adopté de tous les costumes celui qui était le plus
propre à dissimuler ou les grâces ou les défauts. Elle était
vêtue en chauve-souris, costume fort en usage à cette
époque, et d'autant plus commode qu'il était d'une



simplicité parfaite, se composant simplement de la
réunion de deux jupons noirs. La manière de les employer
était à la portée de tout le monde : on serrait l'un, comme
d'habitude, autour de sa ceinture ; on passait sa tête
masquée par la fente de la poche de l'autre ; on rabattait
le devant, dont on faisait deux ailes ; on relevait le
derrière, dont on faisait deux cornes, et l'on avait la
presque certitude de damner son interlocuteur, qui ne
vous reconnaissait, empaqueté ainsi, que lorsqu'on y
mettait une extrême bonne volonté.

Le chevalier fit toutes ces remarques en moins de
temps qu'il ne nous en a fallu pour décrire un tel
costume ; mais n'ayant aucune idée de la personne à
laquelle il avait affaire et croyant qu'il s'agissait tout
bonnement de quelque intrigue amoureuse, il hésitait à lui
adresser la parole, lorsque, tournant la tête de son côté :

– Chevalier, lui dit le masque sans prendre la peine de
déguiser sa voix, dans la certitude sans doute que sa voix
lui était inconnue, savez-vous bien que je vous ai une
double reconnaissance d'être venu, surtout dans la
situation d'esprit où vous êtes ? Il est malheureux que je
ne puisse en conscience attribuer une pareille exactitude
qu'à la curiosité.

– Beau masque, reprit d'Harmental, ne m'avez-vous
pas dit dans votre lettre que vous étiez un bon génie ? Or,
si réellement vous participez d'une nature supérieure le
passé, le présent et l'avenir doivent vous être connus ;
vous saviez donc que je viendrais, et, puisque vous le
saviez, ma venue ne doit donc pas vous étonner.



– Hélas ! répondit l'inconnue, que l'on voit bien que
vous êtes un faible mortel, et que vous avez le bonheur de
ne vous être jamais élevé au-dessus de votre sphère !
autrement vous sauriez que si nous connaissons comme
vous le dites, le passé, le présent et l'avenir, cette science
est muette en ce qui nous regarde, et ce sont les choses
que nous désirons le plus qui restent plongées pour nous
dans la plus grande obscurité.

– Diable ! répondit d'Harmental, savez-vous, monsieur
le génie, que vous allez me rendre bien fat si vous
continuez de ce ton-là ? Car, prenez-y garde, vous m'avez
dit, ou à peu près, que vous aviez grand désir que je
vinsse à votre rendez-vous.

– Je croyais ne rien vous apprendre de nouveau,
chevalier, et il me semblait que ma lettre, sous le rapport
du désir que j'avais de vous voir, ne devait vous laisser
aucun doute.

– Ce désir, que je n'admets au reste que parce que
vous l'avouez et que je suis trop galant pour vous donner
un démenti, ne vous a-t-il pas fait promettre dans cette
lettre plus qu'il n'est en votre pouvoir de tenir ?

– Faites l'épreuve de ma science, elle vous donnera la
mesure de mon pouvoir.

– Oh ! mon Dieu ! je me bornerai à la chose la plus
simple. Vous savez, dites-vous, le passé, le présent et
l'avenir ; dites-moi ma bonne aventure.

– Rien de plus facile : donnez-moi votre main.



D'Harmental fit ce qu'on lui demandait.

– Sire chevalier, dit l'inconnue après un instant
d'examen, je vois fort lisiblement écrits, par la direction
de l'adducteur et par la disposition des fibres
longitudinales de l'aponévrose palmaire, cinq mots dans
lesquels est renfermée toute l'histoire de votre vie ; ces
mots sont : courage, ambition, désappointement, amour
et trahison.

– Peste ! interrompit le chevalier, je ne savais pas que
les génies étudiassent si à fond l'anatomie et fussent
obligés de prendre leurs licences comme un bachelier de
Salamanque !

– Les génies savent tout ce que les hommes savent et
bien d'autres choses encore, chevalier.

– Eh bien ! que veulent dire ces mots à la fois si
sonores et si opposés, et que vous apprennent-ils de moi
dans le passé, mon très savant génie ?

– Ils m'apprennent que c'est par votre courage seul
que vous avez acquis le grade de colonel que vous
occupiez dans l'armée de Flandre ; que ce grade avait
éveillé votre ambition ; que cette ambition a été suivie
d'un désappointement, et que vous avez cru vous consoler
de ce désappointement par l'amour ; mais que l'amour,
comme la fortune, étant sujet à la trahison, vous avez été
trahi.

– Pas mal, dit le chevalier, et la sibylle de Cumes ne
s'en serait pas mieux tirée. Un peu de vague, comme dans
tous les horoscopes ; mais du reste, un grand fond de



vérité. Passons au présent, beau masque.

– Le présent ! chevalier ! Parlons-en tout bas, car il
sent terriblement la Bastille !

Le chevalier tressaillit malgré lui car il croyait que nul,
excepté les acteurs qui y avaient joué un rôle, ne pouvait
connaître son aventure, du matin.

– Il y a à cette heure, continua l'inconnue, deux braves
gentilshommes couchés fort tristement dans leur lit tandis
que nous bavardons gaiement au bal ; et cela, parce que
certain chevalier d'Harmental, grand écouteur aux portes,
ne s'est pas souvenu d'un hémistiche de Virgile.

– Et quel est cet hémistiche ? demanda le chevalier de
plus en plus étonné.

– Facilis descensus Averni, dit en riant la chauve-
souris.

– Mon cher génie ! s'écria le chevalier en plongeant ses
regards à travers les ouvertures du masque de l'inconnue,
voici, permettez-moi de vous le dire, une citation tant soit
peu masculine.

– Ne savez-vous pas que les génies sont des deux
sexes ?

– Oui, mais je n'avais pas entendu dire qu'ils citassent
si couramment l' Énéide.

– La citation n'est-elle pas juste ? Vous me parlez de la
sibylle de Cumes, je vous réponds dans sa langue ; vous
me demandez du positif, je vous en donne ; mais vous



autres mortels, vous n'êtes jamais satisfaits.

– Non, car j'avoue que cette science du passé et du
présent m'inspire une terrible envie de connaître l'avenir.

– Il y a toujours deux avenirs, dit le masque ; il y a
l'avenir des cœurs faibles, et l'avenir des cœurs forts. Dieu
a donné à l'homme le libre arbitre, afin qu'il pût choisir.
Votre avenir dépend de vous.

– Encore faut-il les connaître, ces deux avenirs, pour
choisir le meilleur.

– Eh bien ! il y en a un qui vous attend quelque part,
aux environs de Nevers, dans le fond d'une province,
entre les lapins de votre garenne et les poules de votre
basse-cour. Celui-là vous conduira droit au banc de
marguillier de la paroisse. C'est d'une ambition facile, et il
n'y a qu'à vous laisser faire pour l'atteindre : vous êtes sur
la route.

– Et l'autre ? répliqua le chevalier, visiblement piqué
que l'on pût supposer qu'en aucun cas un pareil avenir
serait jamais le sien.

– L'autre, dit l'inconnue en appuyant son bras sur le
bras du jeune gentilhomme, et en fixant sur lui ses yeux à
travers son masque ; l'autre vous rejettera dans le bruit
et dans la lumière ; l'autre fera de vous un des acteurs de
la scène qui se joue dans le monde ; l'autre, que vous
perdiez ou que vous gagniez, vous laissera du moins le
renom d'un grand joueur.

– Si je perds, que perdrai-je ? demanda le chevalier.



– La vie probablement.

Le chevalier fit un geste de mépris.

– Et si je gagne ? ajouta-t-il.

– Que dites-vous du grade de mestre de camp, du
titre de grand d'Espagne, et du cordon du Saint-Esprit ?
Tout cela sans compter le bâton de maréchal en
perspective.

– Je dis que le gain vaut l'enjeu, beau masque, et que
si tu me donnes la preuve que tu peux tenir ce que tu
promets, je suis homme à faire ta partie.

– Cette preuve, répondit le masque, ne peut vous être
donnée que par une autre que moi, chevalier, et si vous
voulez l'acquérir il faut me suivre.

– Oh ! oh ! dit d'Harmental, me serais-je trompé, et ne
serais-tu qu'un génie de second ordre, un esprit
subalterne, une puissance intermédiaire ? Diable !

Voilà qui m'ôterait un peu de ma considération pour
toi.

– Qu'importe, si je suis soumis à quelque grande
enchanteresse, et si c'est elle qui m'envoie !

– Je te préviens que je ne traite rien par ambassadeur.

– Aussi ai-je mission de vous conduire près d'elle.

– Alors je la verrai ?

– Face à face, comme Moïse vit le Seigneur.



– Partons, en ce cas !

– Chevalier, vous allez vite en besogne ! Oubliez-vous
qu'avant toute initiation il y a certaines cérémonies
indispensables pour s'assurer de la discrétion des initiés ?

– Que faut-il faire ?

– Il faut vous laisser bander les yeux, vous laisser
conduire où l'on voudra vous mener ; puis, arrivé à la
porte du temple, faire le serment solennel que vous ne
révélerez rien à qui que ce soit des choses qu'on vous aura
dites ou des personnes que vous aurez vues.

– Je suis prêt à jurer par le Styx, dit en riant
d'Harmental.

– Non, chevalier, répondit le masque d'une voix
grave ; jurez tout bonnement par l'honneur, on vous
connaît, et cela suffira.

– Et ce serment fait, demanda le chevalier après un
instant de silence et de réflexion, me sera-t-il permis de
me retirer si les choses que l'on me proposera ne sont pas
de celles que puisse accomplir un gentilhomme ?

– Vous n'aurez que votre conscience pour arbitre, et
on ne vous demandera que votre parole pour gage.

– Je suis prêt, dit le chevalier.

– Allons donc, dit le masque.

Le chevalier s'apprêta à traverser la foule en ligne
droite pour gagner la porte de la salle ; mais ayant aperçu
Brancas, Broglie et Simiane qui se trouvaient sur sa route



et qui l'eussent arrêté sans doute au passage il fit un
détour et prit une ligne courbe, laquelle cependant devait
le conduire au même but.

– Que faites-vous ? demanda le masque.

– J'évite la rencontre de quelqu'un qui pourrait nous
retarder.

– Tant mieux ! je commençais à craindre.

– Que craigniez-vous ? demanda d'Harmental.

– Je craignais, répondit en riant le masque, que votre
empressement ne fût diminué de la différence de la
diagonale aux deux côtés du carré.

– Pardieu ! dit d'Harmental, voilà la première fois, je
crois, qu'on donne rendez-vous à un gentilhomme, au bal
de l'opéra, pour lui parler anatomie, littérature ancienne
et mathématiques ! Je suis fâché de vous le dire, beau
masque, mais vous êtes bien le génie le plus pédant que
j'aie connu de ma vie.

La chauve-souris éclata de rire, mais ne répondit rien
à cette boutade, dans laquelle éclatait le dépit du chevalier
de ne pouvoir reconnaître une personne qui paraissait
cependant si bien au fait de ses propres aventures ; mais
comme ce dépit ne faisait qu'ajouter à sa curiosité, au bout
d'un instant, tous deux, étant descendus d'une hâte
pareille, se trouvèrent dans le vestibule.

– Quel chemin prenons-nous ? dit le chevalier ; nous
en allons-nous par dessous terre ou dans un char attelé de
deux griffons ?



– Si vous le permettez, chevalier, nous nous en irons
tout bonnement dans une voiture. Au fond, et quoique
vous ayez paru en douter plus d'une fois, je suis femme et
j'ai peur des ténèbres.

– Permettez-moi, en ce cas, de faire avancer mon
carrosse, dit le chevalier.

– Non pas, j'ai le mien, s'il vous plaît, répondit le
masque.

– Appelez-le donc alors.

– Avec votre permission, chevalier, nous ne serons pas
plus fiers que Mahomet à l'endroit de la montagne ; et
comme mon carrosse ne peut pas venir à nous, nous irons
à mon carrosse.

À ces mots, la chauve-souris entraîna le chevalier dans
la rue Saint-Honoré. Une voiture sans armoiries, attelée
de deux chevaux de couleur sombre, attendait au coin de
la petite rue Pierre-Lescot. Le cocher était sur son siège,
enveloppé d'une grande houppelande qui lui cachait tout
le bas de la figure, tandis qu'un large chapeau à trois
cornes couvrait son front et ses yeux. Un valet de pied
tenait d'une main une portière ouverte, et de l'autre se
masquait le visage avec son mouchoir.

– Montez, dit le masque au chevalier.

D'Harmental hésita un instant : ces deux domestiques
inconnus sans livrée, qui paraissaient aussi désireux que
leur maîtresse de conserver leur incognito ; cette voiture
sans aucun chiffre, sans aucun blason, l'endroit obscur où



elle était retirée, l'heure avancée de la nuit, tout inspirait
au chevalier un sentiment de défiance très naturel ; mais
bientôt, réfléchissant qu'il donnait le bras à une femme et
qu'il avait une épée au côté, il monta hardiment dans le
carrosse. La chauve-souris s'assit près de lui, et le valet
de pied referma la portière avec un ressort qui tourna
deux fois à la manière d'une clef.

– Eh bien ! ne parlons-nous pas ? demanda le
chevalier en voyant que la voiture restait immobile.

– Il nous reste une petite précaution à prendre,
répondit le masque en tirant un mouchoir de soie de sa
poche.

– Ah ! oui, c'est vrai, dit d'Harmental, je l'avais oublié ;
je me livre à vous en toute confiance ; faites.

Et il avança sa tête.

L'inconnue lui banda les yeux, puis, l'opération
terminée :

– Chevalier, dit-elle, vous me donnez votre parole de
ne point écarter ce bandeau avant que vous ayez reçu la
permission de l'enlever tout à fait ?

– Je vous la donne.

– C'est bien.

Alors, soulevant la glace de devant :

– Où vous savez, monsieur le comte, dit l'inconnue en
s'adressant au cocher.



Et la voiture partit au galop.



Chapitre 5
 

Autant la conversation avait été animée au bal, autant
le silence fut absolu pendant la route. Cette aventure, qui
s'était présentée d'abord sous les apparences d'une
aventure amoureuse, avait bientôt revêtu une allure plus
grave et tournait visiblement à la machination politique.
Si ce nouvel aspect n'effrayait pas le chevalier, il lui
donnait du moins matière à réfléchir, et ces réflexions
étaient d'autant plus profondes que plus d'une fois il avait
rêvé à ce qu'il aurait à faire s'il se trouvait dans une
situation pareille à celle où probablement il allait se
trouver.

Il y a dans la vie de tout homme un instant qui décide
de tout son avenir. Ce moment, si important qu'il soit est
rarement préparé par le calcul et dirigé par la volonté.
C'est presque toujours le hasard qui prend l'homme,
comme le vent fait d'une feuille, et qui le jette dans
quelque voie nouvelle et inconnue, où, une fois entré, il est
contraint d'obéir à une force supérieure, et où tout en
croyant suivre son libre arbitre, il est l'esclave des
circonstances ou le jouet des événements.

Il en avait été ainsi du chevalier ; nous avons vu par



quelle porte il était entré à Versailles, et comment, à
défaut de la sympathie, l'intérêt et même la
reconnaissance avaient dû l'attacher au parti de la vieille
cour. D'Harmental, en conséquence, n'avait pas calculé le
bien ou le mal qu'avait fait à la France madame de
Maintenon ; il n'avait pas discuté le droit ou le pouvoir
qu'avait Louis XIV de légitimer ses bâtards ; il n'avait pas
pesé dans la balance de la généalogie monsieur le duc du
Maine et monsieur le duc d'Orléans ; il avait compris
d'instinct qu'il devait dévouer sa vie à ceux qui l'avaient
faite d'obscure glorieuse ; et lorsque était mort ce vieux
roi, lorsqu'il avait su que ses dernières volontés étaient
que monsieur le duc du Maine eût la régence, lorsqu'il
avait vu ses dernières volontés brisées par le parlement, il
avait regardé comme une usurpation l'avènement au
pouvoir de monsieur le duc d'Orléans. Et dans la certitude
d'une réaction armée contre ce pouvoir, il avait cherché
des yeux par toute la France où se déployait le drapeau
sous lequel sa conscience lui disait qu'il devait se ranger.
Mais, à son grand étonnement, rien n'était arrivé de ce
qu'il attendait ; l'Espagne, si intéressée à voir à la tête du
gouvernement de la France une volonté amie, n'avait pas
même protesté ; monsieur du Maine, fatigué d'une lutte
qui cependant n'avait duré qu'un jour, était rentré dans
l'ombre d'où il semblait n'être sorti que malgré lui ;
monsieur de Toulouse, doux, bon, paisible, et presque
honteux des faveurs dont lui et son frère avaient été
accablés, ne laissait pas même soupçonner qu’il ne pût
jamais se faire chef de parti ; le maréchal de Villeroy
faisait une opposition pauvre et taquine, dans laquelle il



n'y avait ni plan ni calcul ; Villars n'allait à personne, mais
attendait évidemment que l'on vînt à lui ; d'Uxelles était
rallié et avait accepté la présidence des affaires
étrangères ; les ducs et pairs prenaient patience et
caressaient le régent dans l'espoir qu'il finirait, comme il
l'avait promis, par ôter aux ducs du Maine et de Toulouse
le pas que Louis XIV leur avait donné sur eux ; enfin, il y
avait malaise, mécontentement, opposition même au
gouvernement du duc d'Orléans, mais tout cela était
impalpable, invisible, disséminé. Nulle part un noyau où
s'agglomérer, nulle part une volonté à qui inféoder la
sienne ; partout du bruit, de la gaieté partout ; du faîte
aux profondeurs de la société, le plaisir tenant lieu du
bonheur : voilà ce qu'avait vu d'Harmental, voilà ce qui
avait fait rentrer au fourreau son épée à moitié tirée. Il
avait cru qu'il était seul à avoir vu une autre issue aux
choses ; et il était resté convaincu que cette issue n'avait
jamais existé que dans son imagination, puisque les plus
intéressés au résultat qu'il avait rêvé paraissaient
regarder ce résultat comme tellement impossible, qu'ils
ne tentaient rien pour y arriver. Mais du moment où il
s'était trompé, du moment où, sur cette surface riante, se
préparait quelque chose de sombre, du moment où cette
insouciance n'était qu'un voile pour cacher les ambitions
en travail, c'était autre chose, et ses espérances, qu'il avait
crues mortes et qui n'étaient qu'assoupies, murmuraient
en se réveillant des promesses plus séduisantes que
jamais. Ces offres qu'on lui venait de faire, tout exagérées
qu'elles étaient, cet avenir qu'on venait de lui promettre,
si improbable qu'il fût, avaient exalté son imagination. Or,



à vingt-six ans, l'imagination est une étrange
enchanteresse ; c'est l'architecte des palais aériens, c'est la
fée aux rêves d'or, c'est la reine du royaume sans bornes,
et pour peu qu'elle appuie les calculs les plus gigantesques
sur le plus frêle roseau, elle les voit déjà réalisés comme
s'ils avaient pour base l'axe inébranlable de la terre.

Aussi, quoique la voiture roulât déjà depuis près d'une
demi-heure, le chevalier n'avait-il point pensé à trouver le
temps long ; il était même si profondément plongé dans
ses réflexions qu'on aurait pu ne pas lui bander les yeux,
et qu'il n'en aurait pas moins ignoré par quelles rues on le
faisait passer. Enfin, il sentit gronder les roues, comme
lorsqu'une voiture passe sous une voûte. Il entendit
grincer une grille qui s'ouvrait pour lui donner entrée et
qui se refermait derrière lui, et presque aussitôt le
carrosse, ayant décrit un cercle, s'arrêta.

– Chevalier, lui dit son guide, si vous craignez de vous
engager plus avant, il est encore temps, et vous pouvez
retourner en arrière ; si, au contraire, vous n'avez pas
changé de résolution, venez.

Pour toute réponse, d'Harmental tendit la main. Le
valet de pied ouvrit la portière ; l'inconnue descendit
d'abord, puis aida le chevalier à descendre ; bientôt ses
pieds rencontrèrent des marches, il monta les six degrés
d'un perron, et, toujours les yeux bandés, toujours conduit
par la dame masquée, il traversa un vestibule, suivit un
corridor, entra dans une chambre. Alors il entendit la
voiture qui partait de nouveau.



– Nous voici arrivés, dit l'inconnue ; vous vous
rappelez bien nos conditions, chevalier ? Vous êtes libre
d'accepter ou de ne point accepter un rôle dans la pièce
qui va se jouer à cette heure ; mais, en cas de refus de
votre part, vous promettez sur l'honneur de ne dire à qui
que ce soit un seul mot des personnes que vous allez voir
et des choses que vous allez entendre ?

– Je le jure sur l'honneur ! répondit le chevalier.

– Alors, asseyez-vous, attendez dans cette chambre,
et n'ôtez votre bandeau que lorsque vous entendrez
sonner deux heures. Soyez tranquille, vous n'avez plus
longtemps à attendre.

À ces mots, la conductrice du chevalier s'éloigna de lui ;
une porte s'ouvrit et se referma. Presque aussitôt deux
heures sonnèrent, et le chevalier arracha son bandeau.

Il était seul dans le plus merveilleux boudoir qu'il fût
possible d'imaginer. C'était une petite pièce octogone,
toute tendue d'un lampas lilas et argent, avec des meubles
et des portières de tapisserie ; les tables et les étagères
étaient du plus délicieux travail de Boule, et toutes
chargées de magnifiques chinoiseries ; le plancher était
couvert d'un tapis de Perse, et le plafond peint par
Watteau, qui commençait à être le peintre à la mode. À
cette vue, le chevalier eut peine à croire qu'on l'avait
appelé pour une chose grave, et il en revint presque à ses
premières idées.

En ce moment une porte perdue dans la tapisserie
s'ouvrit, et d'Harmental vit paraître une femme que, dans



la préoccupation fantastique de son esprit, il aurait pu
prendre pour une fée, tant sa taille était mince, svelte et
petite ; elle était vêtue d'une charmante robe de pékin
gris-perle, toute parsemée de bouquets si délicieusement
brodés qu'à trois pas de distance, on les aurait pris pour
des fleurs naturelles ; les volants, les engageantes et les
fontanges étaient en point d'Angleterre ; les nœuds
étaient en perles, avec des agrafes en diamants.

Quant au visage, il était couvert d'un demi-masque de
velours noir, duquel pendait une barbe de dentelle de
même couleur.

D'Harmental s'inclina, car il y avait quelque chose de
royal dans la marche et dans la tournure de cette femme,
dont il comprit alors que la première n'était que l'envoyée.

– Madame, lui dit-il, ai-je réellement, comme je
commence à le croire, quitté la terre des hommes pour le
monde des génies, et êtes-vous la puissante fée à laquelle
appartient ce beau palais ?

– Hélas ! chevalier, répondit la dame masquée d'une
voix douce, et cependant arrêtée et positive, je suis non
point une fée puissante, mais bien au contraire une
pauvre princesse persécutée par un méchant enchanteur
qui m'a enlevé ma couronne et qui opprime cruellement
mon royaume. Aussi, comme vous le voyez, je vais
cherchant partout un brave chevalier qui me délivre, et le
bruit de votre renommée a fait que je me suis adressée à
vous.

– S'il ne faut que ma vie pour vous rendre votre



puissance passée, madame, reprit d'Harmental, dites un
mot, et je suis prêt à la risquer avec joie. Quel est cet
enchanteur qu'il faut combattre ? Quel est ce géant qu'il
faut pourfendre ? Puisque vous m'avez choisi entre tous,
je serai digne de l'honneur que vous m'avez fait. De ce
moment, je vous engage ma parole, cet engagement dût-il
me perdre.

– Dans tous les cas, chevalier, vous vous perdrez en
bonne compagnie, dit la dame inconnue en dénouant les
cordons de son masque et en se découvrant le visage ; car
vous vous perdrez avec le fils de Louis XIV et la petite-
fille du grand Condé.

– Madame la duchesse du Maine ! s'écria d'Harmental
en mettant un genou en terre. Que Votre Altesse me
pardonne si, ne la connaissant pas, j'ai pu dire quelque
chose qui ne soit pas en harmonie avec le profond respect
que j'ai pour elle.

– Vous n'avez dit que des choses dont je doive être
fière et reconnaissante, chevalier, mais peut-être vous
repentez-vous de les avoir dites. En ce cas, vous êtes le
maître et pouvez reprendre votre parole.

– Dieu me garde, madame, qu'ayant eu le bonheur
d'engager ma vie au service d'une si grande et si noble
princesse que vous êtes, je sois assez malheureux pour
me priver moi-même du plus grand honneur que je n’aie
jamais osé espérer ! Non, madame, prenez au sérieux, au
contraire, je vous en supplie, ce que je vous ai offert tout à
l'heure en riant, c'est-à-dire mon bras, mon épée et ma



vie.

– Allons, chevalier, dit la duchesse du Maine avec ce
sourire qui la rendait si puissante sur tout ce qui
l'entourait, je vois que le baron de Valef ne m'avait point
trompée sur votre compte, et que vous êtes tel qu'il vous
avait annoncé. Venez, que je vous présente à nos amis.

La duchesse du Maine marcha la première,
d'Harmental la suivit, encore tout étourdi de ce qui venait
de se passer, mais bien résolu, moitié par orgueil, moitié
par conviction, à ne pas faire un pas en arrière.

La sortie donnait dans le même corridor par lequel sa
première conductrice l'avait introduit. Madame du Maine
et le chevalier y firent quelques pas ensemble, puis la
duchesse ouvrit la porte d'un salon où les attendaient
quatre nouveaux personnages. C'étaient le cardinal de
Polignac, le marquis de Pompadour, monsieur de
Malezieux et l'abbé Brigaud.

Le cardinal de Polignac passait pour être l'amant de
madame du Maine. C'était un beau prélat de quarante à
quarante-cinq ans, toujours mis avec une recherche
parfaite, à la voix onctueuse par habitude, à la figure
glacée, au cœur timide ; dévoré d'ambition, éternellement
combattu par la faiblesse de son caractère, qui le laissait
en arrière chaque fois qu'il aurait fallu marcher en avant ;
au reste, de haute maison comme son nom l'indiquait, très
savant pour un cardinal et très lettré pour un grand
seigneur.

Monsieur de Pompadour était un homme de quarante-



cinq à cinquante ans, qui avait été menin du grand
dauphin, fils de Louis XIV, et qui avait pris là un si grand
amour et une si tendre vénération pour toute la famille du
grand roi, que, ne pouvant voir sans une profonde douleur
le régent sur le point de déclarer la guerre à Philippe V, il
s'était jeté corps et âme dans le parti de monsieur le duc
du Maine. Au surplus, fier et désintéressé, il avait donné
un exemple de loyauté fort rare à cette époque, en
renvoyant au régent le brevet de ses pensions et de celle
de sa femme, et en refusant successivement pour lui et
pour le marquis de Courcillon, son gendre, toutes les
places qui leur avaient été offertes.

Monsieur de Malezieux était un homme de soixante à
soixante-cinq ans. Chancelier de Dombes et seigneur de
Châtenay, il devait ce double titre à la reconnaissance de
monsieur le duc du Maine, dont il avait soigné l'éducation.
Poète, musicien, auteur de petites comédies qu'il jouait
lui-même avec infiniment d'esprit, né pour la vie
paresseuse et intellectuelle, toujours préoccupé du plaisir
de tous et du bonheur particulier de madame du Maine,
pour laquelle son dévouement allait jusqu'à l'adoration,
c'était le type du sybarite au dix-huitième siècle ; mais
comme les sybarites aussi, qui, entraînés par l'aspect de la
beauté, suivirent Cléopâtre à Actium et se firent tuer
autour d'elle, il eût suivi sa chère Bénédicte à travers l'eau
et le feu et, sur un mot d'elle, sans hésitation, sans retard,
et je dirai presque sans regret, se fût jeté du haut en bas
des tours de Notre-Dame.

L'abbé Brigaud était fils d'un négociant de Lyon. Son



père, qui avait de grands intérêts de commerce avec la
cour d'Espagne, fut chargé de faire en l'air, et comme de
son propre mouvement, des ouvertures à l'endroit du
mariage du jeune Louis XV avec l'infante Marie-Thérèse
d'Autriche. Si ces ouvertures eussent été mal reçues, les
ministres de France les auraient désavouées, et tout était
dit, mais elles furent bien reçues, et les ministres de
France y donnèrent leur assentiment. Le mariage eut lieu,
et comme le petit Brigaud naquit vers le même temps que
le grand dauphin, son père demanda pour récompense
que le fils du roi fût le parrain de son fils, ce qui lui fut
gracieusement accordé. De plus, le jeune Brigaud fut placé
près du dauphin, où il connut le marquis de Pompadour,
qui, comme nous l'avons dit, y était enfant d'honneur. En
âge de prendre un parti, Brigaud se jeta dans les Pères de
l'oratoire et en sortit abbé. C'était un homme fin, adroit,
ambitieux, mais à qui, comme cela arrive quelquefois aux
plus grands génies, les occasions de faire fortune avaient
manqué. Quelque temps avant l'époque où nous sommes
arrivés, il avait rencontré le marquis de Pompadour, qui
cherchait lui-même un homme d'esprit et d'intrigue qui
pût être le secrétaire de madame du Maine. Il lui dit à
quoi l'exposait cette charge en un pareil moment. Brigaud
pesa un instant les chances bonnes et mauvaises, et
comme les bonnes lui parurent l'emporter, il accepta.

De ces quatre hommes, d'Harmental ne connaissait
personnellement que le marquis de Pompadour, qu'il
avait rencontré souvent chez monsieur de Courcillon, son
gendre, lequel était quelque peu parent ou allié des
d'Harmental.



Monsieur de Polignac, monsieur de Pompadour et
monsieur de Malezieux causaient debout à une cheminée.
L'abbé Brigaud était assis devant une table et y classait
des papiers.

– Messieurs, dit la duchesse du Maine en entrant, voici
le brave champion dont le baron de Valef nous avait parlé
et que nous a amené votre chère Delaunay, monsieur de
Malezieux. Si son nom et ses antécédents ne suffisent pas
pour lui servir de parrain près de vous, je me fais
personnellement sa répondante.

– Présenté ainsi par Votre Altesse, dit Malezieux, ce
n'est plus seulement un compagnon que nous verrons en
lui, mais un véritable chef que nous serons prêts à suivre
partout où il voudra nous mener.

– Mon cher d'Harmental, dit le marquis de Pompadour
en tendant la main au jeune homme, nous étions déjà
presque parents ; maintenant, nous voilà frères.

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit le cardinal de
Polignac de ce ton onctueux qui lui était habituel, et qui
contrastait si singulièrement avec la froideur de son
visage.

L'abbé Brigaud leva la tête, la tourna vers le chevalier
avec un mouvement de cou qui ressemblait à celui d'un
serpent, et fixa sur d'Harmental deux petits yeux
brillants comme ceux d'un lynx.

– Messieurs, dit d'Harmental après avoir répondu d'un
signe à chacun d'eux, je suis bien neuf et bien nouveau



parmi vous, bien ignorant surtout de ce qui se passe et de
ce à quoi je puis vous être bon ; mais si ma parole est
engagée depuis quelques minutes seulement, mon
dévouement à la cause qui nous réunit date de plusieurs
années ; je vous prie donc de m'accorder la confiance qu'a
si généreusement réclamée pour moi Son Altesse
Sérénissime. Tout ce que je demande ensuite, c'est une
prompte occasion de vous prouver que j'en suis digne.

– À la bonne heure ! s'écria la duchesse du Maine ;
vivent les gens d'épée pour aller droit au but ! Non,
monsieur d'Harmental, non, nous n'aurons pas de secrets
pour vous, et l'occasion que vous demandez, et qui
remettra chacun de nous à sa véritable place, ne se fera
pas attendre, je l'espère.

– Pardon, madame la duchesse, interrompit le cardinal
en chiffonnant avec inquiétude son rabat de dentelle mais,
à la manière dont vous y allez, le chevalier pourrait croire
qu'il s'agit d'une conspiration.

– Et de quoi s'agit-il donc, cardinal ? demanda la
duchesse du Maine avec impatience.

– Il s'agit, dit le cardinal, d'un conseil occulte, il est
vrai, mais qui n'a rien de répréhensible, dans lequel nous
cherchons les moyens de remédier aux malheurs de l'État
et d'éclairer la France sur ses véritables intérêts, en lui
rappelant les dernières volontés du roi Louis XIV.

– Tenez, cardinal, dit la duchesse en frappant du pied,
vous me ferez mourir d'impatience avec toutes vos
circonlocutions ! Chevalier, continua-t-elle en se



retournant vers d'Harmental, n'écoutez pas Son
Éminence, qui, dans ce moment-ci sans doute, pense à son
Anti-Lucrèce. S'il se fût agi d'un simple conseil, avec
l'excellente tête de Son Éminence nous nous serions tirés
d'affaire, et nous n'aurions pas eu besoin de vous. Il s'agit
d'une belle et bonne conspiration contre le régent,
conspiration dont est le roi d'Espagne, dont est le cardinal
Alberoni, dont est monsieur le duc du Maine, dont je suis,
dont est le marquis de Pompadour, dont est monsieur de
Malezieux dont est l'abbé Brigaud, dont est Valef, dont
vous êtes, dont est monsieur le cardinal lui-même, dont
est le premier président, dont sera la moitié du
parlement, et dont seront les trois quarts de la France !
Voilà ce dont il s'agit, chevalier. Êtes-vous content,
cardinal ? Est-ce clair, messieurs ?

– Madame ! murmura Malezieux en joignant les mains
devant elle avec plus de dévotion qu'il n'eût certes fait
devant la Vierge.

– Non, tenez, Malezieux, c'est qu'il me damne,
continua la duchesse, avec ses tempéraments hors de
saison ! Mon Dieu ! Mais est-ce donc la peine d'être
homme pour tâtonner éternellement ainsi ! Moi, je ne
vous demande pas une épée, je ne vous demande pas un
poignard ; qu'on me donne un clou seulement, et moi
femme et presque naine, j'irai, comme une nouvelle Jahel,
le planter dans la tempe de cet autre Sisara. Alors tout
sera fini, et si j'échoue, il n'y aura que moi de compromise.

Monsieur de Polignac poussa un profond soupir,
Pompadour éclata de rire, Malezieux essaya de calmer la



duchesse, l'abbé Brigaud baissa la tête et se remit à écrire
comme s'il n'eût rien entendu.

Quant à d'Harmental, il eût voulu baiser le bas de la
robe de madame du Maine, tant cette femme lui
paraissait supérieure aux quatre hommes qui
l'entouraient.

En ce moment, on entendit de nouveau le bruit d'une
voiture qui entrait dans la cour et qui s'arrêtait devant le
perron. Sans doute la personne attendue était une
personne d'importance, car il se fit un grand silence, et la
duchesse du Maine, dans son impatience, alla elle-même
ouvrir la porte.

– Eh bien ? demanda-t-elle.

– Le voilà, dit dans le corridor une voix que
d'Harmental crut reconnaître pour celle de la chauve-
souris.

– Entrez, entrez, prince, dit la duchesse, entrez, nous
vous attendons.



Chapitre 6
 

Sur cette invitation, un homme grand, mince, grave et
digne, au teint hâlé par le soleil, entra enveloppé dans son
manteau, et d'un seul coup d'œil embrassa tout ce qu'il y
avait dans cette chambre, hommes et choses. Le chevalier
reconnut l'ambassadeur de Leurs Majestés Catholiques, le
prince de Cellamare.

– Eh bien ! prince, demanda la duchesse, que dites-
vous de nouveau ?

– Je dis, madame, répondit le prince en lui baisant
respectueusement la main et en jetant son manteau sur
un fauteuil, je dis que Votre Altesse Sérénissime devrait
bien changer de cocher. Je lui prédis malheur si elle garde
à son service le drôle qui m'a conduit ici. Il m'a tout l'air
d'être payé par le régent pour rompre le cou à Votre
Altesse et à ses amis.

Chacun éclata de rire et particulièrement le cocher lui-
même, qui, sans façon, était entré derrière le prince et
qui, jetant sa houppelande et son chapeau sur une chaise
voisine du fauteuil où le prince de Cellamare avait déposé
son manteau, montra un homme de haute mine, âgé de
trente-cinq à quarante ans à peu près, ayant tout le bas



de la figure caché par une mentonnière de taffetas noir.

– Entendez-vous, mon cher Laval, ce que le prince dit
de vous ? demanda la duchesse.

– Oui, oui, dit Laval, on lui en donnera des
Montmorency pour qu'il les traite de cette façon-là ! Ah !
Monsieur le prince, les premiers barons chrétiens ne sont
pas dignes de vous servir de cochers ? Peste ! vous êtes
bien difficile. En avez-vous beaucoup, à Naples, de cochers
qui datent de Robert le Fort ?

– Comment ! c’était vous, mon cher comte ? dit le
prince en lui tendant la main.

– Moi-même, prince. Madame la duchesse a envoyé
son cocher faire la mi-carême dans sa famille, et m'a pris à
son service pour cette nuit ; elle a pensé que c'était plus
sûr.

– Et madame la duchesse a bien fait, dit le cardinal de
Polignac ; on ne peut prendre trop de précautions.

– Oui-da ! Votre Éminence, dit Laval. Je voudrais bien
savoir si vous seriez du même avis après avoir passé la
moitié de la nuit sur le siège d'une voiture, d'abord pour
aller chercher monsieur d'Harmental au bal de l'opéra et
ensuite pour aller prendre le prince à l'hôtel Colbert ?

– Comment ! dit d'Harmental, c'est vous, monsieur le
comte, qui avez eu la bonté ?

– Oui, c'est moi, jeune homme, répondit Laval, et
j'aurais été au bout du monde pour vous ramener ici, car
je vous connais, vous êtes un brave. C'est vous qui êtes



entré un des premiers à Denain et qui avez pris
d'Albemarle. Vous avez eu le bonheur de ne pas y laisser
la moitié de votre mâchoire, comme j'ai laissé la moitié de
la mienne en Italie, et vous avez eu raison, car c'eût été un
motif de plus de vous ôter votre régiment, comme ils l'ont
fait, du reste.

– Nous vous rendrons tout cela, chevalier, soyez
tranquille, et au centuple, dit la duchesse ; mais, pour le
moment, parlons de l'Espagne. Prince, vous avez reçu des
nouvelles d'Alberoni, m'a dit Pompadour ?

– Oui, Votre Altesse.

– Quelles sont-elles ?

– Bonnes et mauvaises à la fois. Sa Majesté Philippe V
est dans un de ses moments de mélancolie, et on ne peut
le déterminer à rien. Il ne peut croire au traité de la
quadruple alliance.

– Il n'y peut croire ! s'écria la duchesse, et ce traité
doit être signé à cette heure ! et dans huit jours Dubois
l'aura apporté ici !

– Je le sais, Votre Altesse, reprit froidement
Cellamare ; mais Sa Majesté Catholique ne le sait pas.

– Ainsi, il nous abandonne à nous-mêmes ?

– Mais… à peu près.

– Mais alors, que fait donc la reine, et à quoi
aboutissent toutes ses belles promesses et ce prétendu
empire qu'elle a sur son mari ?



– Cet empire, Madame, elle promet de vous en donner
des preuves lorsque quelque chose sera fait.

– Oui, dit le cardinal de Polignac ; et puis elle nous
manquera de parole !

– Non, Votre Éminence : je me fais son garant.

– Ce que je vois de plus clair dans tout cela, dit Laval,
c'est qu'il faut compromettre le roi ; une fois compromis, il
marchera.

– Allons donc ! dit Cellamare, voilà que nous
approchons.

– Mais comment le compromettre, demanda la
duchesse du Maine, sans lettre de lui, sans message,
même verbal, à cinq cents lieues de distance ?

– N'a-t-il pas son représentant à Paris, et ce
représentant n'est-il pas chez vous à cette heure,
madame ?

– Tenez, prince, dit la duchesse, vous avez des
pouvoirs plus étendus que vous ne voulez l'avouer.

– Non ; mes pouvoirs se bornent à vous dire que la
citadelle de Tolède et la forteresse de Saragosse sont à
votre service. Trouvez le moyen d'y faire entrer le régent,
et Leurs Majestés Catholiques fermeront si bien la porte
sur lui qu'il n'en sortira plus, je vous en réponds.

– C'est impossible, dit monsieur de Polignac.

– Impossible ! et pourquoi ? s'écria d'Harmental. Rien
de plus simple, au contraire, surtout avec la vie que mène



monsieur le régent. Que faut-il pour cela ? Huit ou dix
hommes de cœur, une voiture bien fermée, et des relais
jusqu'à Bayonne.

– J'ai déjà offert de m'en charger, dit Laval.

– Et moi aussi, dit Pompadour.

– Vous ne pouvez, vous, dit la duchesse, si la chose
échouait, le régent, qui vous connaît, saurait à qui il a eu
affaire, et vous seriez perdus.

– C'est fâcheux, dit froidement Cellamare, car, arrivé à
Tolède ou à Saragosse il y a la grandesse pour celui qui
aura réussi.

– Et le cordon bleu, ajouta madame du Maine, à son
retour à Paris.

– Oh ! silence, je vous en supplie, madame, dit
d'Harmental, car si Votre Altesse dit de pareilles choses,
le dévouement prendra un air d'ambition qui lui ôtera
tout son mérite. J'allais m'offrir pour tenter l'entreprise,
moi que le régent ne connaît pas, mais voilà que j'hésite
maintenant. Et cependant, j'oserais dire que je me crois
digne de la confiance de Votre Altesse, et capable de la
justifier.

– Comment, chevalier ! s'écria la duchesse, vous
risqueriez ?…

– Ma vie. C'est tout ce que je puis risquer. Je croyais
que je l'avais déjà offerte à Votre Altesse et que Votre
Altesse l'avait acceptée. M'étais-je trompé ?



– Non, non, chevalier, dit vivement la duchesse, et
vous êtes un brave et loyal gentilhomme. Il y a des
pressentiments, je l'ai toujours cru, et du moment où
Valef a prononcé votre nom en me disant que vous étiez
tel que vous êtes, j'ai eu l'idée que tout nous viendrait de
vous. Messieurs, vous entendez ce que dit le chevalier. En
quoi pouvez-vous l'aider, voyons ?

– En tout ce qu'il voudra, dirent Laval et Pompadour.

– Les coffres de Leurs Majestés Catholiques sont à sa
disposition, dit le prince de Cellamare, et il y peut puiser à
pleines mains.

– Merci, messieurs, dit d'Harmental en se tournant
vers le comte de Laval et vers le marquis de Pompadour ;
vous ne feriez, connus comme vous l'êtes, que rendre
l'entreprise plus difficile. Occupez-vous seulement de me
procurer un passeport pour l'Espagne, comme si j'étais
chargé d'y conduire quelque prisonnier d'importance. Cela
doit être facile.

– Je m'en charge, dit l'abbé Brigaud, j'aurai chez
monsieur d'Argenson une feuille toute préparée qu'il n'y
aura plus qu'à remplir.

– Voyez ce cher Brigaud, dit Pompadour, il ne parle
pas souvent, mais il parle bien.

– C'est lui qui devrait être cardinal, dit la duchesse
bien plutôt que certains grands seigneurs que je connais ;
mais une fois que nous disposerons du bleu et du rouge,
soyez tranquilles, messieurs, nous n'en serons point
avares. Maintenant, chevalier, vous avez entendu ce que



vous a dit le prince : si vous avez besoin d'argent…

– Malheureusement, répondit d'Harmental, je ne suis
point assez riche pour refuser l'offre de Son Excellence, et,
lorsque je serai arrivé à la fin d'un millier de pistoles peut-
être que j'ai chez moi, il faudra bien que j'aie recours à
vous.

– À lui, à moi, à nous tous, chevalier, car chacun, en
pareille circonstance, doit se taxer selon ses moyens. J'ai
peu d'argent comptant, mais j'ai force diamants et perles ;
ainsi ne vous laissez manquer de rien, je vous prie. Tout le
monde n'a pas votre désintéressement, et il y a des
dévouements qui ne s'achètent qu'à prix d'or.

Mais enfin, monsieur, avez-vous bien songé dans
quelle entreprise vous vous jetez ? Si vous étiez pris !

– Que Votre Éminence se rassure, répondit
dédaigneusement d'Harmental, j'ai assez à me plaindre de
monsieur le régent pour que l'on croie, si je suis pris, que
c'est une affaire entre lui et moi, et que ma vengeance est
toute personnelle.

– Mais enfin, dit le comte de Laval, il faudrait une
espèce de lieutenant dans cette entreprise, un homme sur
lequel vous puissiez compter. Avez vous quelqu'un ?

– Je crois que oui, répondit d'Harmental. Seulement il
faudrait que je fusse prévenu chaque matin de ce que le
régent fera chaque soir. Monsieur le prince de Cellamare,
comme ambassadeur, doit avoir sa police secrète.

– Oui, dit le prince embarrassé ; j'ai quelques



personnes qui me rendent compte…

– C'est justement cela, dit d'Harmental.

– Mais où logez-vous ? demanda le cardinal.

– Chez moi, monseigneur, répondit d'Harmental, rue
Richelieu, n° 74.

– Et combien y a-t-il de temps que vous y demeurez ?

– Trois ans.

– Alors vous y êtes trop connu, monsieur, il faut
changer de quartier. On connaît les personnes que vous
recevez, et lorsqu'on verrait des visages nouveaux, on
s'inquiéterait.

– Cette fois Votre Éminence a raison, dit d'Harmental ;
je chercherai un autre logement dans quelque quartier
perdu et éloigné.

– Je m'en charge, dit Brigaud. Le costume que je porte
n'inspire pas de soupçons ; je retiendrai votre logement
comme s'il était destiné à un jeune homme de province
qui me serait recommandé et qui viendrait occuper
quelque place dans un ministère.

– Vraiment, mon cher Brigaud, dit le marquis de
Pompadour, vous êtes comme cette princesse des Mille et
une Nuits, qui ne pouvait pas ouvrir la bouche qu'il n'en
tombât des perles.

– Eh bien ! c’est chose convenue, monsieur l'abbé, dit
d'Harmental ; je m'en rapporte à vous, et dès aujourd'hui
j'annonce chez moi que je quitte Paris pour un voyage de



trois mois.

– Ainsi donc, tout est arrêté, dit avec joie la duchesse
du Maine. Voilà la première fois que nous voyons clair
dans nos affaires, chevalier, et c'est grâce à vous. Je ne
l'oublierai point.

– Messieurs, dit Malezieux en tirant sa montre, je
vous ferai observer qu'il est quatre heures du matin, et
que nous ferons mourir de fatigue notre chère duchesse.

– Vous vous trompez, sénéchal, répondit la duchesse :
de pareilles nuits reposent ; il y a longtemps que je n'en ai
passé une aussi bonne.

– Prince, dit Laval en reprenant sa houppelande, il
faut que vous vous contentiez du cocher que vous vouliez
faire mettre à la porte, à moins que vous n'aimiez mieux
vous reconduire vous-même ou vous en aller à pied.

– Non, ma foi ! dit le prince, je me risque ; je suis
Napolitain et je crois aux présages. Si vous me versez, ce
sera signe qu'il faut nous en tenir où nous en sommes ; si
vous me conduisez à bon port, cela voudra dire que nous
pouvons aller de l'avant.

– Pompadour, vous reconduirez monsieur
d'Harmental ? dit la duchesse.

– Volontiers, répondit le marquis ; il y a longtemps que
nous ne nous étions vus, et nous avons mille choses à nous
dire.

– Ne pourrai-je pas prendre congé de ma spirituelle
chauve-souris ? demanda d'Harmental ; car je n'oublie



pas que c'est à elle que je dois le bonheur d'avoir offert
mes services à Votre Altesse.

– Delaunay ! dit la duchesse en reconduisant jusqu'à la
porte le prince de Cellamare et le comte de Laval,
Delaunay ! voici monsieur le chevalier d'Harmental qui
prétend que vous êtes la plus grande sorcière qu'il ait vue
de sa vie.

– Eh bien ! dit en entrant, le sourire sur les lèvres,
celle qui a laissé depuis de si charmants mémoires sous le
nom de madame de Staël, croyez-vous à mes prophéties
maintenant ; monsieur le chevalier ?

– J'y crois, parce que j'espère, répondit le chevalier ;
mais à cette heure que je connais la fée qui vous avait
envoyée, ce n'est point ce que vous m'avez prédit pour
l'avenir qui m'étonne le plus. Comment avez-vous pu être
si bien instruite du passé et surtout du présent ?

– Allons, Delaunay, dit en riant la duchesse, sois bonne
pour lui et ne le tourmente pas davantage ; autrement il
croirait que nous sommes deux magiciennes, et il aurait
peur de nous.

– N'y a-t-il pas quelqu'un de vos amis, chevalier,
demanda mademoiselle Delaunay, qui vous ait quitté ce
matin au bois de Boulogne pour nous venir dire adieu ?

– Valef ! Valef ! s'écria d'Harmental. Je comprends
maintenant.

– Allons donc ! dit madame du Maine. À la place
d'Oedipe, vous auriez été mangé dix fois par le sphinx.



– Mais les mathématiques ? mais Virgile ? mais
l'anatomie, reprit d'Harmental.

– Ignorez-vous, chevalier, dit Malezieux se mêlant de
la conversation, que nous ne l'appelons ici que notre
savante, à l'exception de Chaulieu cependant, qui l'appelle
sa coquette et sa friponne, mais le tout par licence et par
manière poétique ?

– Comment ! mais, ajouta la duchesse, nous l'avons
lâchée l'autre jour après Duvernoy, notre médecin, et elle
l'a battu sur l'anatomie !

– Aussi, dit le marquis de Pompadour en prenant le
bras de d'Harmental pour l'emmener, le brave homme
dans son désappointement, a-t-il prétendu que c'était la
fille de France qui connaissait le mieux le corps humain.

– Voilà, dit l'abbé Brigaud en pliant ses papiers, le
premier savant qui se soit permis de faire un bon mot ; il
est vrai que c'est sans s'en douter.

Et d'Harmental et Pompadour, ayant pris congé de la
duchesse du Maine, se retirèrent en riant, suivis de l'abbé
Brigaud, qui comptait sur eux pour ne pas s'en retourner
à pied.

– Eh bien ! dit madame du Maine en s'adressant au
cardinal de Polignac, qui était resté le dernier avec
Malezieux, Votre Éminence trouve-t-elle toujours que ce
soit une chose si terrible que de conspirer ?

– Madame, répondit le cardinal, qui ne comprenait pas
que l'on pût rire quand on jouait sa tête, je vous



retournerai la question quand nous serons tous à la
Bastille.

Et il s'en alla à son tour avec le bon chancelier,
déplorant sa mauvaise fortune qui le poussait dans une si
téméraire entreprise.

La duchesse du Maine le regarda s'éloigner avec une
expression de mépris qu'elle ne pouvait prendre sur elle
de dissimuler, puis, lorsqu'elle fut seule avec
mademoiselle Delaunay.

– Ma chère Sophie, lui dit-elle toute joyeuse, éteignons
notre lanterne, car je crois que nous avons enfin trouvé un
homme !



Chapitre 7
 

Lorsque d'Harmental se réveilla, il crut avoir fait un
songe. Les événements s'étaient, depuis trente-six
heures, succédé avec une telle rapidité qu'il avait été
emporté comme par un tourbillon sans savoir où il allait.
Maintenant seulement, il se retrouvait en face de lui-
même et pouvait réfléchir au passé et à l'avenir.

Nous sommes d'une époque où chacun a plus ou moins
conspiré. Nous savons donc par nous-mêmes comment,
en pareil cas, les choses se passent. Après un engagement
pris dans un moment d'exaltation quelconque, le premier
sentiment qu'on éprouve, en jetant un coup d'œil sur la
position nouvelle qu'on a prise, est un sentiment de regret
d'avoir été si avant ; puis, peu à peu on se familiarise avec
l'idée des périls que l'on court ; l'imagination, toujours si
complaisante, les écarte de la vue pour présenter à leur
place les ambitions qui peuvent se réaliser. Bientôt
l'orgueil s'en mêle ; on comprend qu'on est devenu tout à
coup une puissance occulte dans cet État où, la veille, on
n'était rien encore ; on passe dédaigneusement près de
ceux qui vivent de la vie commune ; on marche la tête
plus haute, l'œil plus fier ; on se berce dans ses
espérances, on s'endort dans les nuages, et l'on s'éveille un



matin vainqueur ou vaincu, porté sur les pavois du
peuple, ou brisé par les rouages de cette machine qu'on
appelle le gouvernement.

Il en fut ainsi de d'Harmental. L'âge dans lequel il
vivait avait encore pour horizon la Ligue et touchait
presque à la Fronde ; une génération d'hommes s'était
écoulée à peine depuis que le canon de la Bastille avait
soutenu la rébellion du grand Condé. Pendant cette
génération, Louis XIV avait rempli la scène, il est vrai, de
son omnipotente volonté ; mais Louis XIV n'était plus, et
les petits-fils croyaient qu'avec le même théâtre et les
mêmes machines, ils pouvaient jouer le même jeu
qu'avaient joué leurs pères.

En effet, comme nous l'avons dit, après quelques
instants de réflexion, d'Harmental revit les choses sous le
même aspect qu'il les avait vues la veille ; et se félicita
d'avoir pris, comme il l'avait fait du premier coup, la
première place au milieu d'aussi hauts personnages que
l'étaient les Montmorency et les Polignac. Sa famille, par
cela même qu'elle avait toujours vécu en province lui avait
transmis beaucoup de cette aventureuse chevalerie si à la
mode sous Louis XIII, et que Richelieu n'avait pu détruire
entièrement sur les échafauds ni Louis XIV éteindre dans
les antichambres. Il y avait quelque chose de romanesque
à se ranger, jeune homme sous les bannières d'une
femme, surtout lorsque cette femme était la petite-fille du
grand Condé. Et puis, on tient si peu à la vie à vingt-six
ans, qu'on la risque à chaque instant pour des choses bien
autrement futiles qu'une entreprise du genre de celle dont



d'Harmental était devenu le principal chef.

Aussi résolut-il de ne point perdre de temps à se
mettre en mesure de tenir les promesses qu'il avait faites.
Il ne se dissimulait pas qu'à compter de cette heure, il ne
s'appartenait plus à lui-même, et que les yeux de tous les
conjurés, depuis ceux de Philippe V jusqu'à ceux de l'abbé
Brigaud, étaient fixés sur lui. Des intérêts suprêmes
venaient se rattacher à sa volonté, et de son plus ou moins
de courage, de son plus ou moins de prudence, allaient
dépendre les destins de deux royaumes et la politique du
monde.

En effet, à cette heure, le régent était la clef de voûte
de l'édifice européen, et la France, qui n'avait point encore
de contrepoids dans le Nord, commençait à prendre, sinon
par les armes, du moins par la diplomatie, cette influence
qu'elle n'a malheureusement pas toujours conservée
depuis. Placée, comme elle l'était, au centre du triangle
formé par les trois grandes puissances, les yeux fixés sur
l'Allemagne, un bras étendu vers l'Angleterre et l'autre
vers l'Espagne, prête à se tourner en amie ou en ennemie
vers celui de ces trois États qui ne la traiterait pas selon
sa dignité, elle avait pris, depuis dix-huit mois que le duc
d'Orléans était arrivé aux affaires, une attitude de force
calme qu'elle n'avait jamais eue, même sous Louis XIV.

Cela tenait à la division d'intérêts qu'avaient amenée
l'usurpation de Guillaume d'Orange et l'avènement de
Philippe V au trône. Fidèle à sa vieille haine contre le
stathouder de Hollande, qui avait refusé sa fille, Louis XIV
avait constamment appuyé les prétentions de Jacques II,



celles du chevalier de Saint-Georges. Fidèle à son pacte de
famille avec Philippe V, il avait constamment soutenu, de
secours d'hommes et d'argent, son petit-fils contre
l'empereur, et, sans cesse affaibli par cette double guerre
qui lui avait coûté tant d'or et de sang, il en avait été
réduit à cette fameuse paix d'Utrecht qui lui apporta tant
de honte.

Mais à la mort du vieux roi tout avait changé, et le
régent avait adopté une marche non seulement nouvelle,
mais opposée. Le traité d'Utrecht n'était qu'une trêve,
laquelle était rompue du moment où la politique de
l'Angleterre et de la Hollande ne poursuivait pas des
intérêts communs avec la politique française. En
conséquence, le régent avait tout d'abord tendu la main à
George Ier et le traité de la triple alliance avait été signé à
La Haye, le 4 février 1717, par l'abbé Dubois au nom de la
France, par le général Cadogan au nom de l'Angleterre, et
par le pensionnaire Heinsius pour la Hollande. C'était un
grand pas de fait dans la pacification de l'Europe, mais ce
n'était pas un pas définitif. Les intérêts de l'Autriche et de
l'Espagne demeuraient toujours en suspens. Charles VI ne
reconnaissait pas encore Philippe V comme roi d'Espagne,
et Philippe V, de son côté, n'avait pas voulu renoncer à ses
droits sur les provinces de la monarchie espagnole que le
traité d'Utrecht, en dédommagement du trône de Philippe
II, avait cédées à l'empereur.

Dès lors, le régent n'avait plus qu'une seule pensée.
Celle d'amener, par des négociations amicales, Charles VI
à reconnaître Philippe V comme roi d'Espagne, et à



contraindre, par la force s'il le fallait, Philippe V à
abandonner ses prétentions sur les provinces transférées
à l'empereur.

C'était dans ce but qu'au moment même où nous avons
commencé ce récit, Dubois était à Londres, poursuivant le
traité de la quadruple alliance avec plus d'ardeur encore
qu'il ne l'avait fait pour celui de La Haye.

Or, ce traité de la quadruple alliance, en réunissant en
un seul faisceau les intérêts de la France et de
l'Angleterre, de la Hollande et de l'Empire, neutralisait
toute prétention de quelque autre État que ce fût qui ne
serait pas approuvée par les quatre puissances. Aussi
était-ce là tout ce que craignait au monde Philippe V, ou
plutôt le cardinal Alberoni ; car, pour Philippe V, pourvu
qu'il eût une femme et un prie-Dieu, il ne s'occupait guère
de ce qui se passait hors de sa chambre et de sa chapelle.

Mais il n'en était point ainsi d'Alberoni. C'était une de
ces fortunes étranges comme les peuples en voient, de
tout temps, avec un étonnement toujours nouveau,
pousser autour des trônes ; c'était un de ces caprices du
destin que le hasard élève et brise, comme ces trombes
gigantesques que l'on voit s'avancer sur l'Océan menaçant
de tout anéantir, et qu'un caillou lancé par la main du
dernier matelot fait retomber en vapeur ; c'était une de
ces avalanches qui menacent d'engloutir les villes et de
combler les vallées, parce qu'un oiseau, en prenant son
vol, a détaché un flocon de neige du sommet des
montagnes.



Ce serait une curieuse histoire à faire que celle des
grands effets produits par une petite cause depuis les
Grecs jusqu'à nous.

L'amour d'Hélène amena la guerre de Troie et changea
la face de la Grèce. Le viol de Lucrèce chassa les Tarquins
de Rome. Un mari insulté conduisit Brennus au Capitole.
La Cava introduisit les Maures en Espagne. Une mauvaise
plaisanterie écrite par un jeune fat sur la chaire d'un vieux
doge faillit bouleverser Venise. L'évasion de Dearbnorgil
avec Mac-Murchad produisit l'esclavage de l'Irlande.
L'ordre donné à Cromwell de descendre du vaisseau sur
lequel il était déjà embarqué pour se rendre en Amérique
eut pour résultat l'exécution de Charles Ier et la chute des
Stuarts. Une discussion entre Louis XIV et Louvois, sur
une fenêtre de Trianon, causa la guerre de Hollande. Un
verre d'eau répandu sur la robe de mistress Marsham
priva le duc de Marlborough de son commandement et
sauva la France par la paix d'Utrecht. Enfin l'Europe faillit
être mise à feu et à sang parce que M. de Vendôme avait
reçu l'évêque de Parme assis sur sa chaise percée.

Ce fut la source de la fortune d'Alberoni.

Alberoni était né sous la hutte d'un jardinier. Enfant, il
se fit sonneur de cloches ; jeune homme, il troqua son
sarrau de toile pour un petit collet. Il était d'humeur gaie
et bouffonne. M. le duc de Parme l'entendit rire un matin
de si bon cœur, que le pauvre duc, qui ne riait pas tous les
jours, voulut savoir ce qui l'égayait ainsi, et le fit appeler.
Alberoni lui raconta je ne sais quelle aventure grotesque ;
le rire gagna Son Altesse, et Son Altesse, s'apercevant



qu'il était bon de rire quelquefois, l'attacha à sa personne.
Peu à peu, et tout en s'amusant de ses contes, le duc
trouva que son bouffon avait de l'esprit, et comprit que
cet esprit pourrait ne pas être incapable d'affaires. Ce fut
sur ces entrefaites que revint, très mortifié de l'accueil
qu'il avait reçu du généralissime de l'armée française, le
pauvre évêque de Parme, dont, en effet, on sait l'étrange
réception. La susceptibilité de cet envoyé pouvait
compromettre les graves intérêts que Son Altesse avait à
débattre avec la France ; Son Altesse jugea qu'Alberoni
était justement l'homme qu'il lui fallait pour n'être humilié
de rien, et envoya l'abbé achever la négociation que
l'évêque avait laissée interrompue.

Monsieur de Vendôme, qui ne s'était point gêné pour
un évêque, ne se gêna point pour un abbé, et il reçut le
second ambassadeur de Son Altesse comme il avait reçu
le premier ; mais, au lieu de suivre l'exemple de son
prédécesseur, Alberoni tira de la situation même où se
trouvait monsieur de Vendôme de si bouffonnes
plaisanteries et de si singulières louanges, que, séance
tenante, l'affaire fut terminée, et qu'il revint auprès du
duc avec toutes choses arrangées à son souhait.

Ce fut une raison pour que le duc l'employât à une
seconde affaire. Cette fois, monsieur de Vendôme allait se
mettre à table. Alberoni, au lieu de lui parler d'affaires, lui
demanda la permission de lui faire goûter deux plats de sa
façon, descendit à la cuisine et remonta une soupe au
fromage d'une main et un macaroni de l'autre. Monsieur
de Vendôme trouva la soupe si bonne qu'il voulut



qu'Alberoni en mangeât avec lui, à sa table. Au dessert
Alberoni entama son affaire, et, profitant de la disposition
où le dîner avait mis monsieur de Vendôme, il l'enleva à la
pointe de sa fourchette. Son Altesse était émerveillée ; les
plus grands génies qu'elle avait eus auprès d'elle n'en
avaient jamais fait autant.

Alberoni s'était bien gardé de donner sa recette au
cuisinier. Aussi, cette fois, ce fut monsieur de Vendôme
qui fit demander au duc de Parme s'il n'avait rien à traiter
avec lui. Son Altesse n'eut pas de peine à trouver un
troisième motif d'ambassade, et envoya de nouveau
Alberoni. Celui-ci trouva moyen de persuader à son
souverain que l'endroit où il lui serait le plus utile était
près de monsieur de Vendôme, et à monsieur de
Vendôme, qu'il n'y avait pas moyen de vivre sans soupe
au fromage et sans macaroni. En conséquence, monsieur
de Vendôme l'attacha à son service, lui laissa mettre la
main à ses affaires les plus secrètes, et finit par en faire
son premier secrétaire.

Ce fut alors que monsieur de Vendôme passa en
Espagne. Alberoni se mit en relations avec madame des
Ursins, et quand monsieur de Vendôme mourut en 1712,
à Tignaros, elle lui rendit auprès d'elle la position qu'il
avait eue auprès du défunt : c'était monter toujours. Au
reste, depuis son départ, Alberoni ne s'était point arrêté.

La princesse des Ursins commençait à se faire vieille,
crime irrémissible aux yeux de Philippe V. Elle résolut de
chercher, pour remplacer Marie de Savoie, une jeune
femme, par l'intermédiaire de qui elle pût continuer de



régner sur le roi. Alberoni lui proposa la fille de son ancien
maître, la lui représenta comme une enfant sans caractère
et sans volonté, qui ne réclamerait jamais de la royauté
autre chose que le nom. La princesse des Ursins se laissa
prendre à cette promesse, le mariage fut arrêté, et la
jeune princesse quitta l'Italie pour l'Espagne.

Son premier acte d'autorité fut de faire arrêter la
princesse des Ursins, qui était venue au-devant d'elle en
habit de cour, et de la faire reconduire comme elle était,
sans manteau, la poitrine découverte, par un froid de dix
degrés, dans une voiture dont un des gardes avait cassé la
glace avec son coude, à Burgos d'abord, puis en France, où
elle arriva, après avoir été forcée d'emprunter cinquante
pistoles à ses domestiques. Son cocher eut le bras gelé, et
on le lui coupa.

Après sa première entrevue avec Élisabeth Farnèse, le
roi d'Espagne annonça à Alberoni qu'il était premier
ministre.

De ce jour, grâce à la jeune reine, qui lui devait tout,
l'ex-sonneur de cloches avait exercé un empire sans
bornes sur Philippe V.

Or, voici ce que rêvait Alberoni qui, ainsi que nous
l'avons dit, avait toujours empêché Philippe V de
reconnaître la paix d'Utrecht. Si la conjuration réussissait,
si d'Harmental parvenait à enlever le duc d'Orléans et à le
conduire dans la citadelle de Tolède ou dans la forteresse
de Saragosse, Alberoni faisait reconnaître monsieur du
Maine pour régent, enlevait la France à la quadruple



alliance ; jetait le chevalier de Saint-Georges avec une
flotte sur les côtes d'Angleterre, mettait la Prusse, la
Suède et la Russie, avec lesquelles il avait un traité
d'alliance, aux prises avec la Hollande. L'Empire profitait
de leur lutte pour reprendre Naples et la Sicile, et assurait
le grand-duché de Toscane, prêt à rester sans maître par
l'extinction des Médicis, au second fils du roi d'Espagne ;
réunissait les Pays-Bas catholiques à la France, donnait la
Sardaigne aux ducs de Savoie, Commachio au Pape,
Mantoue aux Vénitiens ; se faisait l'âme de la grande ligue
du Midi contre le Nord, et si Louis XV venait à mourir,
couronnait Philippe V roi de la moitié du monde.

Ce n'était pas mal calculé, on en conviendra, pour un
faiseur de macaroni.



Chapitre 8
 

Toutes ces choses étaient entre les mains d'un jeune
homme de vingt-six ans ; il n'était donc point étonnant
qu'il se fût quelque peu effrayé d'abord de la
responsabilité qui pesait sur lui. Comme il était au plus
fort de ses réflexions, l'abbé Brigaud entra. Il s'était déjà
occupé du futur logement du chevalier, et lui avait trouvé,
n° 5 rue du Temps-Perdu, entre la rue du Gros-Chenet et
la rue Montmartre, une petite chambre garnie, telle qu'il
convenait à un pauvre jeune homme de province qui
venait chercher fortune à Paris. Il lui apportait en outre
deux mille pistoles de la part du prince de Cellamare.
D'Harmental voulait les refuser, car il lui semblait que de
ce moment il n'agirait plus selon sa conscience ou par
dévouement, et qu'il se mettrait aux gages d'un parti ;
mais l'abbé Brigaud lui fit comprendre que, dans une
pareille entreprise, il y avait des susceptibilités à vaincre
et des complices à payer, et que d'ailleurs, si l'affaire
réussissait, il lui faudrait partir à l'instant même pour
l'Espagne et s'ouvrir peut-être le chemin à force d'or.

Brigaud emporta un costume complet du chevalier
pour lui acheter des habits à sa taille, et simples comme il
convenait qu'en portât un jeune homme qui postulait une



place de commis dans un ministère. C'était un homme
précieux que l'abbé Brigaud.

D'Harmental passa le reste de la journée à faire les
préparatifs de son prétendu voyage, ne laissa point, en cas
d'événements fâcheux, une seule lettre qui pût
compromettre un ami ; puis, lorsque la nuit fut venue, il
s'achemina vers la rue Saint-Honoré, où, grâce à la
Normande, il espérait avoir des nouvelles du capitaine
Roquefinette.

En effet, du moment où on lui avait parlé d'un
lieutenant pour son entreprise, il avait aussitôt pensé à
cet homme que le hasard lui avait fait rencontrer, et qui
lui avait donné, en lui servant de second, une preuve de
son insoucieux courage. Il n'avait eu besoin que de jeter
un coup d'œil sur lui pour reconnaître un de ces
aventuriers, reste des condottieri du moyen âge, toujours
prêts à vendre leur sang à quiconque en offre un bon prix,
que la paix pousse sur le pavé, et qui alors mettent leur
épée, devenue inutile à l'État, au service des individus. Un
tel homme devait avoir de ces relations sombres et
mystérieuses avec quelques-uns de ces individus sans
nom comme il s'en trouve toujours à la base des
conspirations ; machines que l'on fait agir sans qu'elles
sachent elles-mêmes ni quel est le ressort qui les met en
jeu ; ni quel est le résultat qu'elles produisent, qui, soit
que les choses échouent, soit qu'elles réussissent, se
dispersent au bruit qu'elles font en éclatant au-dessus de
leur tête, et qu'on est tout étonné de voir disparaître dans
les bas-fonds de la populace, comme ces fantômes qui



s'abîment, après la pièce, à travers les trappes d'un
théâtre bien machiné.

Le capitaine Roquefinette était donc indispensable aux
projets du chevalier, et comme on devient superstitieux
en devenant conspirateur, d'Harmental commençait à
croire que c'était Dieu lui-même qui le lui avait amené par
la main.

Le chevalier sans être une pratique, était une
connaissance de la Fillon. C'était du bon ton, à cette
époque, d'aller quelquefois au moins se griser chez cette
femme quand on n'y allait pas pour autre chose. Aussi,
d'Harmental n'était-il pour elle ni son fils, nom qu'elle
donnait familièrement aux habitués, ni son compère, nom
qu'elle réservait à l'abbé Dubois ; c'était tout simplement
monsieur le chevalier, marque de considération qui aurait
fort humilié la plupart des jeunes gens de l'époque. La
Fillon fut donc assez étonnée lorsque d'Harmental après
l'avoir fait appeler, lui demanda s'il ne pourrait point
parler à celle de ses pensionnaires qui était connue sous le
nom de la Normande.

– Ô mon Dieu ! monsieur le chevalier, lui dit-elle, je
suis vraiment désolée qu'une chose comme cela arrive à
vous, que j'aurais voulu attacher à la maison, mais la
Normande est justement retenue jusqu'à demain soir.

– Peste ! dit le chevalier, quelle rage !

– Oh ! ce n'est pas une rage, reprit la Fillon, c'est un
caprice d'un vieil ami à qui je suis toute dévouée.

– Quand il a de l'argent, bien entendu.



– Eh bien ! voilà ce qui vous trompe. Je lui fais crédit
jusqu'à une certaine somme. Que voulez-vous, c'est une
faiblesse, mais il faut bien être reconnaissante. C'est lui
qui m'a lancée dans le monde, car, telle que vous me
voyez, monsieur le chevalier, moi qui ai eu ce qu'il y a de
mieux à Paris ; à commencer par monsieur le régent, je
suis fille d'un pauvre porteur de chaise. Oh ! je ne suis pas
comme la plupart de vos belles duchesses qui renient leur
origine, et comme les trois quarts de vos ducs et pairs qui
se font fabriquer des généalogies. Non, ce que je suis, je le
dois à mon mérite, et j'en suis fière.

– Alors, dit le chevalier, qui avait peu de curiosité,
dans la situation d'esprit où il se trouvait, pour l'histoire
de la Fillon, si intéressante qu'elle fût, vous dites que la
Normande sera ici demain soir ?

– Elle y est, monsieur le chevalier, elle y est ;
seulement, comme je vous le dis, elle est à faire des folies
avec mon vieux reître de capitaine.

– Dites donc, ma chère présidente (c'était le nom qu'on
donnait quelquefois à la Fillon, depuis certain quiproquo
qu'elle avait eu avec une présidente qui avait l'avantage
de porter le même nom qu'elle), est-ce que par hasard
votre capitaine serait mon capitaine ?

– Comment se nomme le vôtre ?

– Le capitaine Roquefinette.

– C'est lui-même !

– Il est ici ?



– En personne.

– Eh bien ! c’est à lui justement que j'ai affaire, et je ne
demandais la Normande que pour avoir l'adresse du
capitaine.

– Alors, tout va bien, répondit la présidente.

– Ayez donc la bonté de le faire demander.

– Oh ! il ne descendra pas, quand ce serait le régent
lui-même qui aurait à lui parler. Si vous voulez le voir, il
faut monter.

– Et où cela ?

– À la chambre n° 2, celle où vous avez soupé l'autre
soir avec le baron de Valef. Oh ! quand il a de l'argent, rien
n'est trop bon pour lui. C'est un homme qui n'est que
capitaine, mais qui a un cœur de roi.

– De mieux en mieux ! dit d'Harmental en montant
l'escalier sans que le souvenir de la mésaventure qui lui
était arrivée dans cette chambre eût le pouvoir de
détourner sa pensée de la nouvelle direction qu'elle avait
prise ; un cœur de roi, ma chère présidente ! c’est
justement ce qu'il me faut.

Quand d'Harmental n'aurait pas connu la chambre en
question, il n'aurait pas pu se tromper, car, arrivé sur le
premier palier, il entendit la voix du brave capitaine qui
lui eût servi de guide.

– Allons, mes petits amours, disait-il, le troisième et
dernier couplet, et de l'ensemble à la reprise. Puis il



entonna d'une magnifique voix de basse :

Grand saint Roch, notre unique bien,

Écoutez un peuple chrétien

Accablé de malheurs, menacé de la peste ;

Nous ne craindrons rien de funeste.

Venez nous secourir, soyez notre soutien.

Détournez de sur nous la colère céleste.

Mais n'amenez pas votre chien,

Nous n'avons pas de pain de reste.

Quatre ou cinq voix de femmes reprirent en chœur :

Mais n'amenez pas votre chien,

Nous n'avons pas de pain de reste.

– C'est mieux, dit le capitaine, c'est mieux ; passons
maintenant à la bataille de Malplaquet.

– Oh ! nenni, dit une voix. Votre bataille, j'en ai assez !

– Comment, tu as assez de ma bataille ! une bataille où
je me suis trouvé en personne, morbleu !

– Oh ! ça m'est bien égal ! j’aime mieux une romance
que toutes vos méchantes chansons de guerre, pleines de
jurons qui offensent le bon Dieu !

Et elle se mit à chanter.

Linval aimait Arsène…



Il ne put l'oublier.

– Silence ! dit le capitaine. Est-ce que je ne suis plus le
maître ici ? Tant que j'aurai de l'argent, je yeux qu'on
m'amuse à ma manière. Quand je n'aurai plus le sou, ce
sera autre chose : vous me chanterez vos guenilles de
complaintes, et je n'aurai plus rien à dire.

Il paraît que les convives du capitaine trouvèrent qu'il
n'était pas de la dignité de leur sexe de souscrire
aveuglément à une pareille prétention, car il se fit une
telle rumeur que d'Harmental jugea qu'il était temps de
mettre le holà ; en conséquence, il frappa à la porte.

– Tournez la bobinette, dit le capitaine, et la chevillette
cherra.

En effet, contre toute probabilité la clef était restée à la
serrure. D'Harmental suivit donc de point en point
l'instruction qui lui était donnée dans la langue du Petit
Chaperon rouge, et ayant ouvert la porte, il se trouva en
face du capitaine, couché sur le tapis, devant les restes
d'un copieux dîner, appuyé sur des coussins, une camisole
de femme sur les épaules, une grande pipe à la bouche et
une nappe roulée autour de sa tête en guise de turban.
Trois ou quatre filles étaient autour de lui. Sur un fauteuil
était déposé son habit, auquel on remarquait un ruban
nouveau, son chapeau qui avait un galon neuf, et
Colichemarde, cette fameuse épée qui avait inspiré à
Ravanne sa facétieuse comparaison avec la maîtresse-
broche de madame sa mère.

– Comment ! c’est vous, chevalier ! s'écria le capitaine.



Vous me trouvez comme monsieur de Bonneval, dans
mon sérail et au milieu de mes odalisques. Vous ne
connaissez pas monsieur de Bonneval, mesdemoiselles ?
C'est un pacha à trois queues de mes amis, qui, comme
moi, ne pouvait pas souffrir les romances, mais qui
entendait, un peu bien le maniement de la vie. Dieu me
garde une fin comme la sienne ! c’est tout ce que je lui
demande.

– Oui, c'est moi, capitaine, dit d'Harmental, ne pouvant
s'empêcher de rire du groupe grotesque qu'il avait sous
les yeux. Je vois que vous ne m'aviez pas donné une
fausse adresse, et je vous félicite de votre véracité.

– Soyez le bienvenu, chevalier, dit le capitaine.
Mesdemoiselles, je vous prie de servir monsieur
exactement, comme, vous me traitez en toutes choses, et
de lui chanter les chansons qu'il voudra.

Asseyez-vous donc, chevalier, et mangez et buvez,
comme si vous étiez chez vous, attendu que c'est votre
cheval que nous buvons et mangeons. Il y est déjà passé
plus d'à moitié, pauvre animal ! mais les restes en sont
bons.

– Merci, capitaine. Je viens de dîner moi-même, et je
n'ai qu'un mot à vous dire, si vous le permettez.

– Non, pardieu ! je ne le permets pas, dit le capitaine ;
à moins que ce ne soit encore pour une rencontre. Oh !
cela passe avant tout ! Si c'est pour une rencontre, à la
bonne heure ! La Normande, allonge-moi ma brette !



– Non, capitaine, c'est pour affaire.

– Si c'est pour affaire, votre serviteur de tout mon
cœur, chevalier ! Je suis plus tyran que le tyran de
Thèbes ou de Corinthe, Archias, Pélopidas, Léonidas, je ne
sais plus quel Olibrius en as qui renvoyait les affaires au
lendemain. Moi, j'ai de l'argent jusqu'à demain soir. Donc,
après-demain matin les affaires sérieuses.

– Mais ; du moins, après-demain, capitaine, dit
d'Harmental, je puis compter sur vous, n'est-ce pas ?

– À la vie, à la mort, chevalier !

– Je crois aussi que l'ajournement est plus prudent.

– Prudentissime, dit le capitaine. Athénaïs, rallume-
moi ma pipe.

– À après-demain donc.

– À après-demain. Mais où vous retrouverai-je ?

– Promenez-vous de dix à onze heures du matin dans
la rue du Temps-Perdu, regardez de temps en temps en
l'air ; on vous appellera de quelque part.

– C'est dit, chevalier, de dix à onze heures du matin.
Pardon, si je ne vous reconduis pas, mais ce n'est pas
l'habitude des Turcs.

Le chevalier fit un signe de la main qu'il le dispensait
de cette formalité, et, ayant fermé la porte derrière lui
commença de descendre l'escalier. Il n'en était pas à la
quatrième marche, qu'il entendit le capitaine, fidèle à ses
premières idées, entonner à tue-tête cette fameuse



chanson des dragons de Malplaquet qui fit peut-être
couler autant de sang en duel qu'il y en avait eu de
répandu sur le champ de bataille.



Chapitre 9
 

Le lendemain, l'abbé Brigaud arriva chez le chevalier à
la même heure que la veille. C'était un homme d'une
exactitude parfaite. Il apportait trois choses fort utiles au
chevalier : des habits, un passeport, et le rapport de la
police du prince de Cellamare sur ce que devait faire
monsieur le Régent dans la présente journée du 24 mars
1718.

Les habits étaient simples, comme il convient à un
cadet de bonne bourgeoisie qui vient chercher fortune à
Paris. Le chevalier les essaya, et, grâce à sa bonne mine, il
se trouva que, tout simples qu'ils étaient, ils lui allaient à
ravir. L'abbé Brigaud secoua la tête : il aurait mieux aimé
que le chevalier eût moins belle tournure ; mais c'était un
malheur irréparable, et il lui fallut s'en consoler.

Le passeport était au nom del senior Diégo, intendant
de la noble maison d'Oropesa, lequel avait mission de
ramener en Espagne une espèce de maniaque, bâtard de
la susdite maison, dont la folie était de se croire régent de
France. Cette précaution allait, comme on le voit, au-
devant, de toutes les réclamations que le duc d'Orléans
aurait pu faire du fond de sa voiture. Et comme le



passeport était fort en règle, du reste, signé du prince de
Cellamare et visé par messire Voyer d'Argenson, il n'y
avait aucun motif pour que le régent, une fois dans le
carrosse, ne fît pas bonne route jusqu'à Pampelune, où
tout serait dit. La signature surtout de messire Voyer
d'Argenson était imitée avec une vérité qui faisait le plus
grand honneur aux calligraphes du prince de Cellamare.
Quant au rapport, c'était un chef-d'œuvre de clarté et de
ponctualisme. Nous le reproduisons textuellement afin de
donner à la fois une idée de la façon de vivre du prince et
de la manière dont était faite la police de l'ambassadeur
d'Espagne. Ce rapport était daté de deux heures de la
nuit.

« Aujourd'hui, le régent se lèvera tard : il y a eu souper
dans les petits appartements. Madame d'Averne y
assistait pour la première fois, en remplacement de
madame de Parabère. Les autres femmes étaient la
duchesse de Falaris et Saleri, dames d'honneur de
Madame. Les hommes étaient le marquis de Broglie, le
comte de Nocé, le marquis de Canillac, le duc de Brancas,
et le chevalier de Simiane. Quant au marquis de Lafare et
à monsieur de Fargy, ils étaient retenus dans leur lit par
une indisposition dont on ignore la cause.

À midi le conseil aura lieu. Le régent doit y
communiquer au duc du Maine, au prince de Conti, au duc
de Saint-Simon, au duc de Guiche, etc., le projet de traité
de la quadruple alliance, que lui a envoyé l'abbé Dubois,
en annonçant son retour pour dans trois ou quatre jours.

Le reste de la journée est donné tout entier à la



paternité. Avant-hier, monsieur le régent a marié une fille
qu'il avait eue de la Desmarets, et qui avait été élevée
chez les religieuses de Saint-Denis. Elle dîne avec son mari
au Palais-Royal, et après le dîner, monsieur le régent la
conduit à l'Opéra, dans la loge de madame Charlotte de
Bavière. La Desmarets, qui n'a pas vu sa fille depuis six
ans, est prévenue que, si elle veut la voir, elle peut venir
au théâtre.

Monsieur le régent, malgré son caprice pour madame
d'Averne, fait toujours la cour à la marquise de Sabran. La
marquise se pique encore de fidélité, non pas à son mari,
mais au duc de Richelieu. Pour avancer ses affaires,
monsieur le régent a nommé hier monsieur de Sabran son
maître d'hôtel. »

– J'espère que voilà de la besogne bien faite, dit l'abbé
Brigaud, lorsque le chevalier eut achevé ce rapport.

– Ma foi ! oui, mon cher abbé, répondit d'Harmental ;
mais si le régent ne nous donne pas dans l'avenir de
meilleures occasions d'exécuter notre entreprise, il ne me
sera pas facile de le conduire en Espagne.

– Patience ! patience ! dit Brigaud ; il y a temps pour
tout. Le régent nous offrirait une occasion aujourd'hui que
vous ne seriez probablement pas en mesure d'en profiter.

– Non. Vous avez raison.

– Alors, vous voyez que ce que Dieu fait est bien fait :
Dieu nous laisse la journée d'aujourd'hui, profitons-en
pour déménager.



Le déménagement n'était ni long ni difficile.
D'Harmental prit son trésor, quelques livres, le paquet qui
contenait sa garde-robe, monta en voiture, se fit conduire
chez l'abbé, renvoya sa voiture en disant qu'il allait le soir
à la campagne, et serait absent dix ou douze jours, et
qu'on n'eût pas à s'inquiéter de lui ; puis, ayant changé ses
habits élégants contre ceux qui convenaient au rôle qu'il
allait jouer, il alla, conduit par l'abbé Brigaud, prendre
possession de son nouveau logement.

C'était une chambre, ou plutôt une mansarde, avec un
cabinet, située au quatrième, rue du Temps-Perdu, n° 5,
laquelle est aujourd'hui la rue Saint-Joseph. La
propriétaire de la maison était une connaissance de l'abbé
Brigaud ; aussi, grâce à sa recommandation, avait-on fait
pour le jeune provincial quelques frais extraordinaires. Il
y trouva des rideaux d'une blancheur parfaite, du linge
d'une finesse extrême, une apparence de bibliothèque
toute garnie, de sorte qu'il vit du premier coup d'œil que,
s'il n'était pas aussi bien que dans son appartement de la
rue Richelieu, il serait au moins d'une façon tolérable.

Madame Denis, c'était le nom de l'amie de l'abbé
Brigaud, attendait son futur locataire pour lui faire elle-
même les honneurs de sa chambre ; elle lui en vanta tous
les agréments, lui assura que, n'était la dureté des temps,
il ne l'aurait pas eue pour le double ; lui certifia que sa
maison était une des mieux famées du quartier, lui promit
que le bruit ne le dérangerait pas de son travail, attendu
que la rue étant trop étroite pour que deux voitures y
passassent de front, il était très rare que les cochers s'y



hasardassent ; toutes choses auxquelles le chevalier
répondit d'une façon si modeste, qu'en redescendant au
premier étage, qu'elle habitait, madame Denis
recommanda au concierge et à sa femme les plus grands
égards pour son nouveau commensal.

Ce jeune homme, quoiqu'il pût certainement lutter de
bonne mine avec les plus fiers seigneurs de la cour lui
paraissait bien loin d'avoir, surtout à l'égard des femmes,
les manières lestes et hardies que les muguets de l'époque
croyaient qu'il était de bon ton d'affecter. Il est vrai que
l'abbé Brigaud, au nom de la famille de son pupille, avait
payé un trimestre d'avance.

Un instant après, l'abbé descendit à son tour chez
madame Denis, qu'il acheva d'édifier sur le compte de son
jeune protégé, qui, dit-il, ne recevrait absolument
personne autre que lui et un vieil ami de son père. Ce
dernier, malgré des façons un peu brusques qu'il avait
prises dans les camps, était un seigneur très
recommandable. D'Harmental avait cru devoir user de
cette précaution pour que l'apparition du capitaine
n'effarouchât point trop la bonne madame Denis dans le
cas où, par hasard, elle viendrait à le rencontrer.

Resté seul, le chevalier, qui avait déjà fait l'inventaire
de sa chambre, résolut, pour se distraire, de faire celui du
voisinage ; il ouvrit sa croisée et commença l'inspection de
tous les objets que la vue pouvait embrasser.

Il put se convaincre tout d'abord de la vérité de
l'observation que madame Denis avait faite relativement



à la rue. À peine avait-elle dix ou douze pieds de large, et,
du point élevé d'où les regards du chevalier plongeaient,
elle lui paraissait plus étroite encore ; ce peu de largeur,
qui pour tout autre locataire eût sans doute été un défaut,
lui parut au contraire une qualité, car il calcula aussitôt
que dans le cas où il serait poursuivi, à l'aide d'une planche
posée sur sa fenêtre et sur la fenêtre percée vis-à-vis, il
pouvait passer de l'autre côté de la rue. Il était donc
important d'établir, à tout événement, avec les locataires
de la maison en face des relations de bon voisinage.

Malheureusement chez le voisin ou chez la voisine on
paraissait peu disposé à la sociabilité ; non seulement la
fenêtre était hermétiquement fermée, comme le
comportait l'époque de l'année dans laquelle on se
trouvait, mais encore les rideaux de mousseline qui
pendaient derrière les vitres étaient si exactement tirés
qu'ils ne présentaient pas la plus petite ouverture par
laquelle le regard pût pénétrer. Une seconde fenêtre, qui
paraissait appartenir à la même chambre, était close avec
une égale précision.

Plus favorisée que celle de madame Denis, la maison
en face de la sienne avait un cinquième étage, ou plutôt
une terrasse. Une dernière chambre mansardée, et qui
était située juste au-dessus de la fenêtre si exactement
fermée, donnait sur cette terrasse. C'était, selon toutes
probabilités, la résidence d'un agronome distingué car il
était parvenu, à force de patience, de temps et de travail à
transformer cette terrasse en un jardin qui contenait,
dans douze ou quinze pieds carrés, un jet d'eau, une grotte



et un berceau. Il est vrai que le jet d'eau n'allait qu'à l'aide
d'un réservoir supérieur, alimenté l'hiver par l'eau du ciel,
et l'été par celle que le propriétaire y versait lui-même ; il
est vrai également que la grotte, toute garnie de
coquillages et surmontée d'une petite forteresse en bois,
paraissait destinée dans quelque cas que ce fût, à abriter,
non pas un être humain, mais purement et simplement un
individu de la race canine ; il est vrai enfin que le berceau,
entièrement dépouillé, par l'âpreté de l'hiver, du feuillage
qui en faisait le charme principal, ressemblait pour le
moment à une immense cage à poulets.

D'Harmental admira l'active industrie du bourgeois de
Paris, qui parvient à se créer une campagne sur le bord de
sa fenêtre, sur le coin d'un toit, et jusque dans le sillon de
sa gouttière. Il murmura le fameux vers de Virgile. Ô
fortunatos nimium ! et puis la brise étant assez froide,
comme il n'apercevait qu'une suite assez monotone de
toits, de cheminées et de girouettes, il referma sa croisée,
mit bas son habit, s'enveloppa d'une robe qui avait le
défaut d'être un peu trop confortable pour la situation
présente de son maître, s'assit dans un assez bon fauteuil,
allongea ses pieds sur ses chenets, étendit la main vers un
volume de l'abbé de Chaulieu, et se mit, pour se distraire,
à lire les vers adressés à mademoiselle Delaunay, dont lui
avait parlé le marquis de Pompadour, et qui acquéraient
pour lui un nouvel intérêt depuis qu'il en connaissait
l'histoire.

Le résultat de cette lecture fut que le chevalier, tout
en souriant de l'amour octogénaire du bon abbé, s'aperçut



que, plus malheureux que lui peut-être, il avait le cœur
parfaitement vide. Sa jeunesse, son courage, son élégance,
son esprit fier et aventureux, lui avaient valu force belles
fortunes ; mais dans tout cela il n'avait jamais rendu que
ce qu'on lui offrait, c'est-à-dire des liaisons éphémères. Un
instant il avait cru aimer madame d'Averne, et être aimé
d'elle ; mais de la part de la belle inconstante, cette grande
passion n'avait pas tenu contre une corbeille de fleurs et
de pierreries, et contre la vanité de plaire au régent.
Avant que cette infidélité ne fût faite, le chevalier avait
cru qu'il serait au désespoir de cette infidélité : elle avait
eu lieu, il en avait la preuve ; il s'était battu, parce qu'à
cette époque on se battait à propos de tout, ce qui tenait
probablement à ce que le duel fût sévèrement défendu ;
puis enfin il s'était aperçu du peu de place que tenait dans
son cœur le grand amour auquel cependant il avait cru
livrer son cœur tout entier. Il est vrai que les événements
advenus depuis trois ou quatre jours avaient
nécessairement entraîné son esprit vers d'autres pensées,
mais le chevalier ne se dissimulait pas qu'il n'en eût point
été ainsi s'il avait été réellement amoureux. Un grand
désespoir ne lui eût guère permis d'aller chercher une
distraction au bal masqué, et s'il n'était point allé au bal
masqué, aucun des événements qui s'étaient succédé
d'une manière si rapide et si inattendue n'aurait eu son
développement, n'ayant pas eu son point de départ. Le
résultat de tout cela fut que le chevalier resta convaincu
qu'il était parfaitement incapable d'une grande passion, et
qu'il était seulement destiné à se rendre coupable envers
les femmes d'une foule de ces charmantes scélératesses



qui mettaient à cette époque un jeune seigneur à la mode.
En conséquence, il se leva, fit dans sa chambre trois tours
d'un air conquérant, poussa un profond soupir en pensant
à quelle époque éloignée étaient probablement remis ces
beaux projets, et revint à pas lents de sa glace à son
fauteuil.

Pendant le trajet, il s'aperçut que la fenêtre en face de
la sienne, une heure auparavant si hermétiquement
fermée, était enfin toute grande ouverte. Il s'arrêta par
un mouvement machinal, écarta son rideau, et plongea les
yeux dans l'appartement qu'on livrait ainsi à son
investigation.

C'était une chambre, selon toute apparence, occupée
par une femme. Près de la croisée, sur laquelle une
charmante petite levrette blanche et café au lait appuyait,
en regardant curieusement dans la rue, ses deux pattes
fines et élégantes, était un métier à broder. Au fond, en
face de la fenêtre, un clavecin tout ouvert se reposait
entre deux harmonies. Quelques pastels, encadrés dans
des cadres de bois noir relevé d'un petit filet d'or, étaient
appendus aux murs recouverts d'un papier perse, et des
rideaux d'indienne du même dessin que le papier
retombaient derrière ces autres rideaux de mousseline si
scrupuleusement appliqués aux carreaux. Par la seconde
fenêtre entrebâillée, on apercevait les rideaux d'une
alcôve qui probablement renfermait un lit. Le reste du
mobilier était parfaitement simple, mais d'une harmonie
charmante, qui était due évidemment, non pas à la
fortune, mais au goût de la modeste habitante de ce petit



réduit. Une vieille femme balayait, époussetait et
rangeait, profitant de l'absence de la maîtresse du logis
pour faire cette besogne de ménage ; car on ne voyait
qu'elle dans la chambre, et cependant il était clair que ce
n'était pas elle qui l'habitait.

Tout à coup la physionomie de la levrette, dont les
grands yeux avaient erré jusque-là de tous côtés avec
l'insouciance aristocratique particulière à cet animal,
parut s'animer ; elle pencha la tête dans la rue, puis, avec
une légèreté et une adresse miraculeuses, elle sauta sur le
rebord de la fenêtre et s'assit en dressant les oreilles et en
levant une de ses pattes de devant. Le chevalier comprit
alors à ces signes que la locataire de la petite chambre
s'approchait ; il ouvrit aussitôt sa croisée.
Malheureusement, il était déjà trop tard, la rue était
solitaire. Au même moment la levrette sauta de la fenêtre
dans l'appartement, et courut à la porte. D'Harmental en
augura que la jeune dame montait l'escalier, et, pour la
voir plus à son aise, il se rejeta en arrière et se cacha au
moyen de son rideau ; mais la vieille femme vint à la
fenêtre et la referma. Le chevalier ne s'attendait pas à ce
dénouement, aussi en fut-il d'abord tout désappointé ; il
referma sa fenêtre à son tour, et revint étendre ses pieds
sur ses chenets.

La chose n'était pas fort distrayante, et ce fut alors que
le chevalier, si répandu et si occupé habituellement de
toutes ces petites choses de société qui deviennent le fond
de la vie pour un homme du monde, sentit dans quel
isolement il allait se trouver pour peu que sa retraite se



prolongeât. Il se souvint qu'autrefois aussi il avait joué du
clavecin et dessiné, et il lui sembla que, s'il avait la
moindre épinette et quelques pastels, il prendrait le
temps en patience. Il sonna le concierge et lui demanda où
l'on pourrait se procurer ces objets. Le concierge répondit
que tout surcroît de meubles était naturellement au
compte du locataire, et que s'il voulait un clavecin il lui
faudrait le louer ; que, quant aux pastels, on en trouvait
chez le papetier dont la boutique faisait le coin de la rue de
Cléry et de la rue du Gros-Chenet.

D'Harmental donna un double louis au concierge, et lui
signifia que dans une demi-heure il désirait avoir une
épinette, et tout ce qu'il lui fallait pour dessiner. Le double
louis était un argument dont il avait senti plus d'une fois
l'efficacité. Cependant, se reprochant de l'avoir employé
cette fois avec une légèreté qui donnait un démenti à sa
position apparente, il rappela le concierge et lui dit qu'il
entendait bien, pour son double louis, avoir non seulement
papier et pastel, mais encore la location du clavecin payée
pour un mois. Le concierge répondit qu'à la rigueur, et
parce qu'il marchanderait comme pour lui-même, la chose
était possible, mais que bien certainement il lui faudrait
payer le transport. D'Harmental y consentit. Une demi
heure après, il était en possession des objets demandés,
tant Paris était déjà une ville merveilleuse pour tout
enchanteur qui avait une baguette d'or.

Le concierge, en redescendant, dit à sa femme que si le
jeune homme du quatrième ne regardait pas de plus près
à son argent, il pourrait bien ruiner sa famille ; et il lui



montra deux écus de six francs qu'il avait économisés sur
le double louis de leur locataire. La femme prit les deux
écus des mains de son mari, en l'appelant ivrogne, et elle
les serra dans un sac de peau caché sous un amas de
vieilles nippes, en déplorant le malheur des pères et
mères qui se saignent pour de pareils garnements.

Ce fut l'oraison funèbre du double louis du chevalier.



Chapitre 10
 

Pendant ce temps, D'Harmental s'était assis devant
son épinette, et tapait dessus de son mieux ; le marchand
y avait mis une sorte de conscience et lui avait envoyé un
instrument à peu près d'accord, de sorte que le chevalier
s'aperçut qu'il faisait merveille, et commença à croire qu'il
était né avec le génie de la musique, et qu'il ne lui avait
manqué jusqu'alors qu'une circonstance comme celle où il
se trouvait pour que ce génie se développât. Sans doute il
y avait quelque chose de vrai au fond de tout cela, car au
milieu d'une trille des plus éblouissantes, il vit, de l'autre
coté de la rue, cinq petits doigts qui soulevaient
délicatement le rideau pour reconnaître d'où venait cette
harmonie inaccoutumée. Malheureusement, à la vue de
ces petits doigts, le chevalier oublia sa musique, se
retourna vivement sur son tabouret dans l'espérance
d'apercevoir une figure derrière la main. Cette
manœuvre, mal calculée le perdit. La maîtresse de la
petite chambre surprise en flagrant délit de curiosité,
laissa retomber le rideau. D'Harmental, blessé de cette
pruderie, s'en alla fermer sa fenêtre, et pendant, tout le
reste de la journée il bouda sa voisine.

La soirée se passa à dessiner, à lire et à jouer du



clavecin. Le chevalier n'aurait jamais cru qu'il y avait tant
de minutes dans une heure, et tant d'heures dans un jour.
À dix heures du soir, il sonna le concierge afin de lui
donner ses ordres pour le lendemain. Mais le concierge ne
répondit pas : il était couché depuis longtemps. Madame
Denis avait dit vrai : sa maison était une maison
tranquille. D'Harmental apprit alors qu'il y avait des gens
qui se mettaient au lit au moment où il avait l'habitude de
monter en voiture pour commencer ses visites. Cela lui
donna fort à penser sur les mœurs étranges de cette
classe infortunée de la société qui, ne connaissait ni
l'Opéra ni les petits soupers, et qui dormait la nuit et
veillait le jour. Il pensa qu'il fallait venir dans la rue du
Temps-Perdu pour voir de pareilles choses, et il se promit
bien d'en égayer ses amis quand il pourrait leur raconter
cette singularité.

Cependant une chose lui fit plaisir, c'est que sa voisine
veillait comme lui : cela indiquait en elle un esprit
supérieur à celui des vulgaires habitants de la rue du
Temps-Perdu. D'Harmental croyait encore que l'on ne
veillait que parce qu'on n'avait pas envie de dormir ou
parce que l'on avait envie de s'amuser. Il oubliait ceux qui
veillent parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement.

À minuit, la lumière s'éteignit dans la chambre en face,
et d'Harmental à son tour se décida à se coucher.

Le lendemain, à huit heures, l'abbé Brigaud était chez
lui ; il présenta à Harmental le second rapport de la police
secrète du prince de Cellamare.



Celui-ci était conçu en ces termes :

« Trois heures du matin.

Vu la conduite régulière qu'il a menée hier, M. le
régent a donné l'ordre qu'on le réveillât à neuf heures.

Il recevra quelques personnes désignées à son lever.

De dix heures à midi, il y aura audience publique.

De midi à une heure, M. le régent travaillera à ses
espionnages avec La Vrillière et Leblanc.

De une heure à deux, il ouvrira les lettres avec Torcy.

À deux heures et demie, il passera au conseil de
régence et fera visite au roi.

À trois heures, il se rendra au jeu de courte paume de
la rue de Seine, pour soutenir avec Brancas et Canillac un
défi contre le duc de Richelieu, le marquis de Broglie et le
comte de Gacé.

À six heures, il ira souper au Luxembourg chez
madame la duchesse de Berry ; et il y passera la soirée.

De là, il reviendra, sans gardes, au Palais-Royal, à
moins que la duchesse de Berry ne lui donne une escorte
des siens. »

– Peste ! sans gardes, mon cher abbé. Que pensez-
vous de cela ? dit d'Harmental tout en se mettant à sa
toilette. Est-ce que l'eau ne vous en vient pas à la
bouche ?

– Sans gardes, oui, répondit l'abbé ; mais avec des



coureurs, mais avec des piqueurs, mais avec un cocher,
tous gens, qui se battent très peu, il est vrai, mais qui
crient très haut. Oh ! patience, patience, mon jeune ami !
Vous êtes donc bien pressé d'être grand d'Espagne ?

– Non, mon cher abbé ; mais, je suis pressé de ne pas
vivre dans une mansarde où tout me manque et où je suis
obligé de faire ma toilette tout seul, comme vous voyez.
Vous croyez donc que ce n'est rien que de se coucher à dix
heures le soir et de s'habiller sans valet de chambre le
matin ?

– Oui, mais, vous avez de la musique, reprit l'abbé.

– Ah ! en effet, dit d'Harmental. L'abbé, ouvrez donc
ma fenêtre, je vous prie, que l'on voie que je reçois, bonne
compagnie. Cela me fera honneur auprès de mes voisins.

– Tiens, tiens, tiens ! dit l'abbé en faisant ce dont le
priait le chevalier ; mais ce n'est pas mal du tout, cela.

– Comment ! pas mal, reprit à son tour d'Harmental,
mais c'est très bien au contraire : c'est de l'Armide, par
dieu ! Le diable m'emporte si je croyais trouver cela au
quatrième étage, et rue du Temps-Perdu !

– Chevalier, je vous prédis une chose, dit l'abbé : c'est
que, pour peu que la chanteuse soit jeune et jolie, nous
aurons dans huit jours autant de peine à vous faire sortir
d'ici que nous en avons maintenant à vous y faire rester.

– Mon cher abbé, répondit d'Harmental en secouant la
tête, si votre police était aussi bien faite que celle du
prince de Cellamare, vous sauriez que je suis guéri de



l'amour pour longtemps ; et la preuve, la voici : ne croyez
pas que je passe mes journées à soupirer, je vous prierai
donc, en descendant, de m'envoyer quelque chose comme
un pâté et une douzaine de bouteilles d'excellents vins. Je
m'en rapporte à vous : je sais que vous êtes connaisseur ;
d'ailleurs, envoyées par vous, elles témoigneront d'une
attention de tuteur ; achetées par moi, elles
témoigneraient d'une débauche de pupille, et j'ai ma
réputation provinciale à garder à l'endroit de madame
Denis.

– C'est juste ; je ne vous demande pas pourquoi faire ;
je m'en rapporte à vous.

– Et vous avez raison, mon cher abbé ; c'est pour le
bien de la cause.

– Dans une heure, le pâté et le vin seront ici.

– Quand vous reverrai-je ?

– Demain probablement.

– Ainsi donc, à demain.

– Vous me renvoyez ?

– J'attends quelqu'un.

– Toujours pour la bonne cause ?

– Je vous en réponds. Allez, et que Dieu vous garde !

– Restez, et que le diable ne vous tente pas !
Souvenez-vous que c'est la femme qui nous a fait chasser
tous autant que nous sommes du paradis terrestre.



Défiez-vous de la femme !

– Amen ! dit le chevalier en faisant, de la main un
dernier signe à l'abbé Brigaud.

En effet, comme l'avait remarqué le bon abbé,
d'Harmental avait hâte qu'il fût parti. Son grand amour
pour la musique, qu'il avait découvert de la veille
seulement, avait fait de tels progrès qu'il était désireux de
n'être distrait en rien de ce qu'il venait d'entendre. Autant
que le permettait cette maudite fenêtre toujours fermée,
ce qui parvenait au chevalier, tant de l'instrument que de
la voix, révélait dans sa voisine une excellente
musicienne : le doigté était savant, la voix était douce
quoique étendue, et avait, dans les cordes hautes, de ces
vibrations profondes qui répondent au cœur. Aussi, après
un passage très difficile et parfaitement exécuté,
d'Harmental ne put-il s'empêcher de battre des mains et
de crier bravo. Par, malheur encore, ce triomphe auquel
dans sa solitude, elle n'était point habituée, au lieu
d'encourager la musicienne, l'intimida sans doute, à un tel
point que, clavecin et voix, tout s'arrêta à l'instant même
et que le silence succéda immédiatement à la mélodie
pour laquelle le chevalier avait si imprudemment
manifesté son enthousiasme.

En échange, il vit s'ouvrir la porte de la chambre au-
dessus, qui, comme nous l'avons dit, donnait sur la
terrasse. Il en sortit d'abord, une main étendue qui
visiblement interrogeait le temps. La réponse du temps
fut rassurante, selon toute vraisemblance, car la main fut
presque aussitôt suivie d'une tête coiffée d'un petit bonnet



d'indienne serré sur le front par un ruban de soie gorge de
pigeon, et la tête à son tour ne précéda que de quelques
instants un avant-corps, couvert d'une espèce de robe de
chambre en façon de camisole et de la même étoffe que le
bonnet. Cela ne permettait point encore au chevalier de
reconnaître bien précisément à quel sexe appartenait
l'individu qui semblait avoir tant de peine à se hasarder à
l'air du matin. Enfin une espèce de rayon de soleil ayant
glissé entre deux nuages, encouragea, à ce qu'il paraît, le
timide locataire de la terrasse, qui se détermina à sortir
tout à fait. D'Harmental reconnut alors, à sa culotte courte
de velours noir et à ses bas chinés, que le personnage qui
venait d'entrer en scène était du sexe masculin.

C'était l'horticulteur dont nous avons parlé.

Le mauvais temps des jours précédents l'avait sans
doute privé de sa promenade matinale, et l'avait empêché
de donner à son jardin ses soins accoutumés, car il
commença à le parcourir avec une inquiétude visible d'y
trouver quelque accident produit par le vent et par la
pluie ; mais après une visite minutieuse du jet d'eau, de la
grotte et du berceau, qui étaient les trois principaux
ornements, l'excellente figure de l'horticulteur s'éclaira
d'un rayon de joie comme le temps venait de faire d'un
rayon de soleil. Il s'était aperçu non seulement que toute
chose était à sa place, mais encore que son réservoir était
plein à déborder. Il crut donc pouvoir se donner le plaisir
de faire jouer ses eaux, prodigalité qu'ordinairement, à
l'instar du roi Louis XIV, il ne se permettait que le
dimanche. Il tourna un robinet, et la gerbe hebdomadaire



s'éleva majestueusement à la hauteur de quatre ou cinq
pieds.

Le bonhomme en eut une joie si grande qu'il se mit à
chanter le refrain d'une vieille chanson pastorale avec
laquelle d'Harmental avait été bercé, et que tout en
répétant :

Laissez-moi aller,

Laissez-moi jouer,

Laissez-moi aller jouer sous la coudrette,

Il courut à sa fenêtre et appela deux fois à haute voix :

– Bathilde ! Bathilde !

Le chevalier comprit alors qu'il y avait une
communication architecturale entre la chambre du
cinquième et celle du quatrième, et une relation
quelconque entre l'horticulteur et la musicienne. Or,
comme il pensa que, vu la modestie dont elle venait de lui
donner une preuve, la musicienne, s'il restait à sa fenêtre,
pourrait bien ne pas monter sur la terrasse, il referma sa
croisée d'un air d'insouciance parfaite, tout en ayant soin
de se ménager derrière le rideau une petite ouverture par
laquelle il pouvait tout voir sans être vu.

Ce qu'il avait prévu arriva. Au bout d'un instant, une
charmante tête de jeune fille parut dans l'encadrement de
la fenêtre ; mais comme sans doute le terrain sur lequel
s'était hasardé avec tant de courage celui qui l'avait
appelée était trop humide, elle ne voulut point aller plus
loin. La petite levrette non moins craintive que sa



loin. La petite levrette non moins craintive que sa
maîtresse, resta près d'elle, ses pattes blanches posées
sur le rebord de la fenêtre, et secouant la tête en signe de
négation à toutes les instances qui lui furent faites pour
l'attirer plus loin que sa maîtresse ne voulait aller.

Cependant il s'établit un dialogue de quelques minutes
entre le bonhomme et la jeune fille. D'Harmental eut donc
le loisir de l'examiner avec d'autant moins de distraction
que sa fenêtre étant fermée lui permettait de voir sans
entendre.

Elle paraissait arrivée à cet âge délicieux de la vie où la
femme, passant de l'enfance à la jeunesse, sent tout fleurir
dans son cœur et sur son visage, sentiment, grâce et
beauté. Au premier coup d'œil, on voyait qu'elle n'avait
pas moins de seize ans, mais pas plus de dix-huit. Il
existait en elle un singulier mélange de deux races : elle
avait les cheveux blonds, le teint mat et le col ondoyant
d'une Anglaise, avec les yeux noirs, les lèvres de corail et
les dents de perles d'une Espagnole. Comme elle ne
mettait ni blanc ni rouge, et comme à cette époque la
poudre commençait à peine à être de mode, et d'ailleurs
était réservée aux têtes aristocratiques, son teint éclatait
de sa propre fraîcheur, et rien ne ternissait la délicieuse
nuance de sa chevelure. Le chevalier resta comme en
extase. En effet, il n'avait vu dans sa vie que deux genres
de femmes : les grosses et rondes paysannes du
Nivernais, avec leurs gros pieds, leurs grosses mains,
leurs jupons courts et leurs chapeaux en cor de chasse, et
les femmes de l'aristocratie parisienne, belles sans doute,
mais de cette beauté étiolée par les veilles, par le plaisir,



par cette transposition de la vie qui les fait ce que seraient
des fleurs qui ne verraient du soleil que quelques rares
rayons, et à qui l'air vivifiant du matin et du soir
n'arriverait qu'à travers les vitres d'une serre chaude. Il
ne connaissait donc pas ce type bourgeois, ce type
intermédiaire, si on peut le dire, entre la haute société et
la population des campagnes, qui a toute l'élégance de
l'une et toute la fraîche santé de l'autre. Aussi, comme
nous l'avons dit, resta-t-il cloué à sa place, et longtemps
après que la jeune fille était rentrée, avait-il les yeux
encore fixés sur la fenêtre où était apparue cette
délicieuse vision.

Le bruit de sa porte qui s'ouvrait le tira de son extase :
c'étaient le pâté et le vin de l'abbé Brigaud qui faisaient
leur entrée solennelle dans la mansarde du chevalier. La
vue de ces provisions lui rappela qu'il avait pour le
moment autre chose à faire que de se livrer à la vie
contemplative, et qu'il avait donné, pour affaire d'une bien
grande importance, rendez-vous au capitaine
Roquefinette. En conséquence, il tira sa montre, et il
s'aperçut qu'il était dix heures, du matin. C'était, on s'en
souvient, l'heure convenue. Il donna congé au porteur des
comestibles aussitôt qu'il les eut déposés sur la table, se
chargea lui-même du reste du service, afin de n'avoir pas
besoin d'immiscer le concierge dans ses petites affaires,
et, ouvrant de nouveau sa fenêtre, il se mit à guetter
l'apparition du capitaine Roquefinette.



Chapitre 11
 

Il était à peine à son observatoire qu'il aperçut le digne
capitaine qui débouchait par la rue du Gros-Chenet, le nez
au vent, la main sur la hanche, et avec l'allure martiale et
décidée d'un homme qui, comme le philosophe grec, sent
qu'il porte tout avec soi. Son chapeau, thermomètre
auquel ses familiers pouvaient reconnaître l'état secret
des finances de son maître, et qui dans les jours de
fortune était posé aussi carrément sur sa tête qu'une
pyramide l'est sur sa base, son chapeau avait repris cette
miraculeuse inclinaison qui avait tant frappé le baron de
Valef, et grâce à laquelle une de ses trois cornes touchait
presque l'épaule droite, tandis que la corne parallèle
aurait pu donner à Franklin quarante ans plus tôt, si
Franklin eût rencontré le capitaine, la première idée du
paratonnerre. Arrivé au tiers de la rue, il leva la tête, ainsi
que la chose était convenue, et juste au-dessus de lui il
remarqua le chevalier. Celui qui attendait et celui qui était
attendu échangèrent un signe, et le capitaine, ayant
calculé ses distances avec un coup d'œil tout stratégique,
et reconnu la porte qui devait correspondre à la fenêtre,
franchit le seuil de la paisible maison de madame Denis
avec le même air de familiarité que si c'était celui d'une



taverne. Le chevalier, de son côté, referma sa croisée et
tira devant elle les rideaux avec le plus grand soin. Était-
ce pour n'être point vu avec le capitaine par sa belle
voisine ?

Était-ce pour que le capitaine ne la vît pas elle-même ?

Au bout d'un instant, d'Harmental entendit les pas du
capitaine et le bruit de son épée, l'illustre Colichemarde,
qui battait contre les barres de l'escalier. Arrivé au
troisième, comme la lumière qui venait d'en bas n'était
alimentée par aucun autre jour, le capitaine se trouva fort
embarrassé, ne sachant pas s'il devait s'arrêter ou passer
outre. Aussi, après avoir toussé de la façon la plus
significative, voyant que cet appel était resté incompris de
celui qu'il cherchait :

– Morbleu ! dit-il, chevalier, comme vous ne m'avez
probablement pas fait venir pour que je me casse le cou,
ouvrez votre porte ou chantez, que je sois guidé par la
lumière du ciel ou par le son de votre voix. Autrement, je
suis perdu, ni plus ni moins que Thésée dans le
Labyrinthe.

Et le capitaine se mit à chanter lui-même à tue-tête :

Belle Ariane, je vous prie,

Prêtez-moi votre peloton,

Tonton, tonton, tontaine tonton.

Le chevalier courut à la porte et l'ouvrit.

– À la bonne heure, dit le capitaine, qui commençait à



apparaître dans la demi-teinte. C'est que l'échelle de votre
pigeonnier est noire en diable. Mais enfin me voilà, fidèle à
la consigne, solide au poste, exact au rendez-vous. Dix
heures sonnaient à la Samaritaine juste au moment où je
passais sur le pont Neuf.

– Oui, vous êtes homme de parole, je le vois, dit le
chevalier en tendant la main au capitaine ; mais entrez
vite : il est important que mes voisins ne fassent point
attention à vous.

– En ce cas, je suis muet comme une tanche, répondit
le capitaine. Au surplus, ajouta-t-il en montrant le pâté et
les bouteilles qui couvraient la table, vous avez deviné, le
véritable moyen de me fermer la bouche.

Le chevalier poussa la porte derrière le capitaine et
mit le verrou.

– Ah ! ah ! Du mystère ? Tant mieux ! je suis pour les
mystères, moi. Il y a presque toujours quelque chose à
gagner avec les gens qui commencent par vous dire :
chuuut ! En tout cas, vous ne pouviez pas mieux vous
adresser qu'à votre serviteur, continua le capitaine en
revenant à son langage mythologique : vous voyez en moi
le petit-fils d'Harpocrate, dieu du silence.

Ainsi ne vous gênez pas.

– C'est bien, capitaine, reprit d'Harmental, car je vous
avoue que j'ai des choses assez importantes à vous dire
pour réclamer d'avance votre discrétion.

– Elle vous est acquise, chevalier. Pendant que je



donnais une leçon au petit Ravanne, je vous ai vu du coin
de l'œil manier l'épée en amateur, et j'aime les gens
braves. Et puis, en remerciement d'un petit service qui ne
valait pas une chiquenaude, vous m'avez fait cadeau d'un
cheval qui valait cent louis, et j'aime les gens généreux.
Donc, puisque vous êtes deux fois mon homme, pourquoi
ne serais-je pas une fois le vôtre ?

– Allons, dit le chevalier, je vois que nous pourrons
nous entendre.

– Parlez et je vous écoute, répondit le capitaine en
prenant son air le plus grave.

– Vous m'écouterez mieux assis, mon cher hôte ;
mettons-nous à table et déjeunons.

– Vous prêchez comme saint Jean-Bouche-d'or,
chevalier, dit le capitaine en détachant son épée et la
posant avec son chapeau sur le clavecin ; de sorte,
continua-t-il en s'asseyant en face de d'Harmental, qu'il
n'y a pas moyen d'être d'un autre avis que vous. Me
voilà ; commandez la manœuvre, et je l'exécute.

 

– Goûtez ce vin pendant que j'attaque le pâté.

– C'est juste, dit le capitaine : divisons nos forces et
battons l'ennemi séparément, puis nous nous réunirons
pour exterminer ce qui en restera.

Et, joignant l'application à la théorie, le capitaine saisit
au collet la première bouteille venue, fit sauter le
bouchon, et, s'étant versé une pleine rasade, il l'avala avec



une telle facilité qu'on eût pu croire que la nature l'avait
doué d'un mode de déglutition tout particulier. Mais aussi,
il faut lui rendre justice, à peine le vin fut-il bu qu'il
s'aperçut que la liqueur qu'il venait d'entonner si
cavalièrement méritait un degré d'attention fort
supérieur à celui qu'il lui avait accordé.

– Oh ! oh ! dit-il en faisant claquer sa langue et en
reposant avec une lenteur pleine de respect son verre sur
la table, qu'est-ce que je fais donc là ? indigne que je suis !
j’avale du nectar comme si c'était de la piquette, et cela au
commencement d'un repas ! Ah ! continua-t-il, se versant
un second verre de la même bouteille en secouant la tête,
Roquefinette, mon ami, tu commences à te faire vieux. Il
y a dix ans, à la première goutte qui aurait touché ton
palais, tu aurais su à qui tu avais affaire, tandis que
maintenant il te faut plusieurs essais pour connaître la
valeur des choses. À votre santé, chevalier !

Et cette fois le capitaine, plus circonspect, avala
lentement son second verre, se reprenant à trois fois pour
le vider, et clignant des yeux en signe de satisfaction puis,
quand il eut fini :

– C'est de l'Ermitage de 1702, l'année de la bataille de
Friedlingen ! Si votre fournisseur en a beaucoup comme
celui-là, et s'il fait crédit, donnez moi son adresse : je lui
promets une fière pratique !

– Capitaine, répondit le chevalier en faisant glisser une
énorme tranche de pâté sur l'assiette de son convive, non
seulement mon fournisseur fait crédit, mais encore à mes



amis il le donne pour rien.

– Oh ! l’honnête homme ! s'écria le capitaine avec un
ton pénétré. Et, après un instant de silence, pendant
lequel un observateur superficiel aurait pu le croire
absorbé par l'appréciation du pâté comme il l'avait été un
instant auparavant par celle du vin, posant ses deux
coudes sur la table, et regardant d'Harmental d'un air
narquois entre son couteau et sa fourchette.

– Ainsi donc, mon cher chevalier, nous conspirons, et
nous avons besoin pour réussir, à ce qu'il paraît, que ce
pauvre capitaine Roquefinette nous donne un coup de
main ?

– Et qui vous a dit cela, capitaine ? interrompit le
chevalier, en tressaillant malgré lui.

– Qui m'a dit cela ? Pardieu ! la belle charade à
deviner ! Un homme qui donne des chevaux de cent louis,
qui boit à son ordinaire du vin à une pistole la bouteille, et
qui loge dans une mansarde de la rue du Temps Perdu,
que diable voulez-vous qu'il fasse s'il ne conspire pas ?

– Eh bien ! capitaine, dit en riant d'Harmental, je ne
ferai pas le discret : vous pourriez bien avoir deviné juste.
Est-ce qu'une conspiration vous effraie ? continua-t-il en
versant à boire à son hôte.

– Moi, m'effrayer ! Qui est-ce qui a dit qu'il y avait
quelque chose au monde qui effrayait le capitaine
Roquefinette ?

– Ce n'est pas moi, capitaine, puisque sans vous



connaître, à la première vue, aux premières paroles
échangées, j'ai jeté les yeux sur vous pour vous offrir
d'être mon second.

– Ah ! c’est-à-dire que si vous êtes pendu à une
potence de vingt pieds, je serai pendu à une potence de
dix ; voilà tout.

– Peste ! capitaine, dit d'Harmental en lui versant de
nouveau à boire, si l'on commençait, comme vous le faites,
par envisager les choses sous leur mauvais côté on
n'entreprendrait jamais rien.

– Parce que j'ai parlé de potence ? répondit le
capitaine. Mais cela ne prouve rien. Qu'est-ce que la
potence au yeux du philosophe ? Une des mille manières
de sortir de la vie, et certainement une des moins
désagréables. On voit bien que vous n'avez jamais regardé
la chose en face, pour en faire le dégoûté. D'ailleurs, en
faisant nos preuves, nous aurons le cou coupé, comme
monsieur de Rohan. Avez-vous vu couper le cou à
monsieur de Rohan ? reprit le capitaine en regardant en
face d'Harmental. C'était un beau jeune homme comme
vous, de votre âge à peu près. Il avait conspiré, comme
vous voulez le faire, mais la chose manqua. Que voulez-
vous ! tout le monde se trompe. On lui fit un bel échafaud
noir ; on lui permit de se tourner du côté de la fenêtre où
était sa maîtresse ; on lui coupa avec des ciseaux le col de
sa chemise ; mais le bourreau était un maladroit habitué à
pendre et non pas à décapiter ; de sorte qu'il fut obligé de
s'y reprendre à trois fois pour lui trancher la tête ; et
encore n'en vint-il à bout qu'à l'aide d'un couteau qu'il tira



de sa ceinture, et avec lequel il lui chicota si bien le cou
qu'il parvint enfin à le détacher…

Allons, vous êtes un brave ! continua le capitaine en
voyant que le chevalier avait écouté sans sourciller les
détails de cette horrible exécution. Touchez là, je suis
votre homme. Contre qui conspirons-nous ? Voyons est-
ce contre monsieur le duc du Maine ? Est-ce contre
monsieur le duc d'Orléans ? Faut-il casser l'autre jambe
au boiteux ? Faut-il crever l'autre œil au borgne ? Me
voilà.

Rien de tout cela, capitaine ; et, s'il plaît à Dieu, il n'y
aura pas de sang répandu.

– De quoi s'agit-il donc alors ?

– Avez-vous jamais entendu parler de l'enlèvement du
secrétaire du duc de Mantoue ?

– De Matthioli ?

– Oui.

– Pardieu ! je connais l'affaire mieux que personne ; je
l'ai vu passer comme on le conduisait à Pignerol ; c'est le
chevalier de Saint-Martin et monsieur de Villebois qui ont
fait le coup ; à telles enseignes, qu'ils ont eu chacun trois
mille livres, pour eux et pour leurs hommes.

– C'était assez médiocrement payé, dit avec dédain
d'Harmental.

– Vous trouvez, chevalier ? Cependant trois mille
livres, c'est un joli denier.



– Alors, pour trois mille livres, vous vous seriez chargé
de la chose ?

– Je m'en serais chargé, répondit le capitaine.

– Mais si, au lieu d'enlever le secrétaire, on vous eût
proposé d'enlever le duc ?

– Alors, c'eût été plus cher.

– Mais vous eussiez accepté de même ?

– Pourquoi pas ? J'aurais demandé le double, voilà
tout.

– Et si, en vous donnant le double, un homme comme
moi vous eût dit : Capitaine, ce n'est point un danger
obscur où je vous jette, enfant perdu, c'est une lutte dans
laquelle je m'engage comme vous, où je mets comme vous
mon nom, mon avenir, ma tête, qu'auriez-vous répondu à
cet homme ?

– Je lui eusse tendu la main comme je vous la tends.
Maintenant, de qui s'agit-il ?

Le chevalier remplit son verre et celui du capitaine.

– À la santé du régent, dit-il, et puisse-t-il arriver sans
accident jusqu'à la frontière d'Espagne, comme Matthioli
est arrivé à Pignerol !

– Ah ! ah ! dit le capitaine Roquefinette en levant son
verre à la hauteur de l'œil. Puis, après une pause : – Et
pourquoi pas ? continua-t-il. Le régent n'est qu'un
homme, après tout. Seulement, nous ne serons ni
décapités ni pendus : nous serons roués. À un autre je



dirais que c'est plus cher, mais pour vous, chevalier je n'ai
pas deux prix. Vous me donnerez six mille livres, et je
vous trouverai douze hommes bien résolus.

– Mais ces douze hommes, demanda vivement
d'Harmental, croyez-vous pouvoir vous y fier ?

– Est-ce qu'ils sauront seulement de quoi il est
question ! répondit le capitaine. Ils croiront qu'il s'agit
d'un pari et voilà tout.

– Et moi, capitaine, dit d'Harmental en ouvrant un
secrétaire et en y prenant un sac de mille pistoles, je vais
vous prouver que je ne marchande pas avec mes amis.
Voici deux mille livres en or ; prenez-les en acompte si
nous réussissons ; si nous échouons, chacun tirera de son
côté.

– Chevalier, répondit le capitaine en prenant le sac et
en le pesant dans sa main avec un air d'indicible
satisfaction, vous comprenez que je ne vous ferai pas
l'injure de compter après vous. Et à quand la chose ?

– Je n'en sais rien encore, mon cher capitaine ; mais si
vous avez trouvé le pâté supportable et le vin bon, et si
vous voulez tous les jours me faire le plaisir de déjeuner
avec moi, comme vous avez fait aujourd'hui, je vous
tiendrai au courant.

– Il ne s'agit plus de cela, chevalier, dit le capitaine, et
pour le moment, c'est fini de rire ! Je ne serais pas plutôt
venu trois jours de suite chez vous que la police de ce
damné d'Argenson serait à nos trousses. Heureusement
qu'il a affaire à aussi fin que lui, et qu'il y a longtemps que



nous jouons aux barres ensemble. Non, non, chevalier,
d'ici au moment d'agir, il faut nous voir le moins possible,
ou plutôt ne pas nous voir du tout. Votre rue n'est pas
longue, et comme elle donne d'un côté dans la rue du
Gros-Chenet et de l'autre dans la rue Montmartre, je n'ai
pas même besoin d'y passer. Tenez, continua-t-il en
détachant son nœud d'épaule, prenez ce ruban. Le jour où
il faudra que je monte, vous l'attacherez à un clou en
dehors de la fenêtre. Je saurai ce que cela veut dire et je
monterai.

– Comment ! capitaine, dit d'Harmental en voyant son
convive se lever et rajuster son épée, vous vous en aller
sans achever la bouteille ! Que vous a donc fait ce bon vin,
que vous appréciiez tant tout à l'heure, et que vous avez
l'air de mépriser maintenant ?

– C'est justement parce que je l'apprécie toujours que
je m'en sépare, et la preuve que je ne le méprise pas,
ajouta-t-il en remplissant de nouveau son verre, c'est que
je vais lui dire un dernier adieu. À votre santé, chevalier !
Vous pouvez vous vanter d'avoir là de fier vin ! Hum ! Et
maintenant, fini, c'est fini ! Me voilà à l'eau pour jusqu'au
lendemain du jour où j'aurai vu le ruban rouge flotter à la
fenêtre. Tâchez que ce soit le plus tôt possible, attendu
que l'eau est un liquide qui est diablement contraire à ma
constitution.

– Mais pourquoi vous en allez-vous si vite ?

– Parce que je connais le capitaine Roquefinette. C'est
un bon enfant ; mais quand il se trouve en face d'une



bouteille, il faut qu'il boive, et quand il a bu, il faut qu'il
parle. Or, si bien que l'on parle, souvenez-vous de ceci.
Quand on parle trop, on finit toujours par dire quelque
bêtise. Adieu, chevalier ; n'oubliez pas le ruban ponceau ;
moi, je vais à nos affaires.

– Adieu, capitaine, dit d'Harmental ; je vois avec plaisir
que je n'ai pas besoin de vous recommander la discrétion.

Le capitaine fit avec le pouce de sa main droite un
signe de croix sur sa bouche, enfonça son chapeau
carrément sur sa tête, souleva l'illustre Colichemarde, de
peur qu'elle fît quelque bruit en battant les murailles, et
descendit l'escalier aussi silencieusement que s'il eût
craint que chacun de ses pas eût un écho à l'hôtel
d'Argenson.



Chapitre 12
 

Le chevalier resta seul, mais cette fois : il y avait dans
ce qui venait de se passer entre lui et le capitaine une
assez vaste matière à réflexion pour qu'il n'eût besoin de
recourir dans son ennui ni aux poésies de l'abbé de
Chaulieu, ni à son clavecin, ni à ses pastels. En effet,
jusque-là le chevalier n'était en quelque sorte engagé qu'à
demi dans l'entreprise hasardeuse dont la duchesse du
Maine et le prince de Cellamare lui avaient fait entrevoir
l'issue heureuse, et dont le capitaine, pour éprouver son
courage, venait de lui découvrir si brutalement la
sanglante péripétie. Jusque-là, il n'avait été que
l'extrémité d'une chaîne. En rompant d'un côté, il était
dégagé. Maintenant, il était devenu un anneau
intermédiaire rivé des deux côtés, et se rattachant à la
fois à ce que la société avait de plus haut et à ce qu'elle
avait de plus bas. Enfin, de cette heure, il ne s'appartenait
plus, et il était comme ce voyageur perdu dans les Alpes
qui s'arrête au milieu d'un chemin inconnu et qui mesure
de l'œil pour la première fois la montagne qui s'élève au-
dessus de sa tête et le gouffre qui s'ouvre à ses pieds.

Heureusement, le chevalier avait ce courage calme
froid et résolu de l'homme chez lequel le sang et la bile,



ces deux forces contraires, au lieu de se neutraliser,
s'excitent en se combattant. Il s'engageait dans un danger
avec toute la rapidité de l'homme sanguin, et une fois
engagé dans ce danger, il le mesurait avec la résolution de
l'homme bilieux. Il en résultait que le chevalier devait
être aussi dangereux dans un duel que dans une
conspiration ; car, dans un duel son calme lui permettait
de profiter de la moindre faute de son adversaire, et, dans
une conspiration, son sang-froid lui permettait de
renouer, à mesure qu'ils se seraient brisés, ces fils
imperceptibles auxquels tient souvent la réussite des plus
hautes entreprises. Madame du Maine avait donc raison
de dire à mademoiselle Delaunay qu'elle pouvait éteindre
sa lanterne et qu'elle croyait enfin avoir trouvé un
homme.

Mais cet homme était jeune, cet homme avait vingt-
six ans, c'est-à-dire un cœur ouvert encore à toutes les
illusions et à toutes les poésies de cette première partie de
l'existence. Enfant, il avait déposé ses couronnes aux
pieds de sa mère ; jeune homme, il était venu montrer son
bel uniforme de colonel à sa maîtresse. Enfin, dans toutes
les entreprises de sa vie, une image aimée avait marché
devant lui, et il s'était jeté au milieu du danger avec la
certitude que, s'il y succombait, quelqu'un lui survivrait
qui plaindrait son sort, et chez qui son souvenir du moins
resterait vivant. Mais sa mère était morte. La dernière
femme dont il s'était cru aimé l'avait trahi ; il se sentait
seul dans le monde, lié seulement d'intérêt avec des gens
pour lesquels il deviendrait un obstacle dès qu'il ne leur
serait plus un instrument, et qui, s'il échouait, loin de



pleurer sa mort, ne verraient en elle qu'une cause de
tranquillité. Or, cette situation isolée, qui devrait être
enviée de tout homme dans un danger suprême, est
presque toujours, en pareil cas, si grand est l'égoïsme de
notre nature, une cause de découragement profond. Telle
est l'horreur du néant chez l'homme, qu'il croit se survivre
encore par les sentiments qu'il inspire, et qu'il se console
en quelque sorte de quitter la terre en songeant aux
regrets qui accompagneront sa mémoire, et à la piété qui
visitera sa tombe. Aussi, en ce moment, le chevalier eût
tout donné pour être aimé par quelque chose, ne fût-ce
que par un chien peut-être.

Il était plongé au plus triste de ces réflexions, lorsqu'en
passant et repassant devant sa fenêtre, il s'aperçut que
celle de sa voisine était ouverte. Il s'arrêta tout à coup,
secoua le front comme pour en faire tomber les plus
sombres de ses pensées ; puis, appuyant son coude contre
le mur et posant sa tête dans sa main, il essaya par la vue
des objets extérieurs de donner une autre direction à son
esprit. Mais l'homme n'est pas plus maître de sa veille que
de son sommeil, et les rêves qu'il fait, les yeux ouverts ou
fermés, suivent un développement indépendant de sa
volonté, et se rattachent, il ne sait comment ni pourquoi, à
des fils invisibles qui, en vibrant d'une manière
inattendue, révèlent leur existence. Alors les objets les
plus opposés se rapprochent, les pensées les plus
incohérentes s'attirent ; on a des lueurs fugitives qui, si
elles ne s'éteignaient pas avec la rapidité d'un éclair, nous
découvriraient peut-être l'avenir. On sent qu'il se passe
quelque chose d'étrange en soi ; on comprend dès lors que



l'on n'est qu'une sorte de machine mue par une main
invisible, et, selon que l'on est fataliste ou providentiel, on
se courbe sous le caprice inintelligent du hasard ou l'on
s'incline devant la mystérieuse volonté de Dieu.

Il en fut ainsi de d'Harmental : il avait cherché dans la
vue d'objets étrangers à ses souvenirs et à ses espérances
une distraction à sa situation présente, et il n'y trouva que
la continuation de ses pensées.

La jeune fille qu'il avait aperçue le matin était assise
près de la fenêtre, afin de profiter des derniers rayons du
jour ; elle travaillait à quelque chose comme à une
broderie. Derrière elle son clavecin était ouvert, et sur un
tabouret posé à ses pieds, sa levrette, endormie de ce
sommeil léger propre aux animaux que la nature a
destinés à la garde de l'homme, se réveillait à chaque
bruit qui montait de la rue, dressait les oreilles, allongeait
la tête gracieusement au delà du rebord de la fenêtre, puis
se recouchait en tendant une de ses petites pattes sur les
genoux de sa maîtresse. Tout cela était délicieusement
éclairé par une lueur du soleil couchant qui allait au fond
de la chambre faire ressortir en points lumineux les
ornements de cuivre du clavecin et les filets d'or de l'angle
d'un cadre. Le reste était dans la demi teinte.

Alors il sembla au chevalier, sans doute à cause de la
disposition d'esprit singulière où il était lorsque ce tableau
avait frappé sa vue, il lui sembla que cette jeune fille, au
visage calme et suave, entrait dans sa vie comme un de
ces personnages resté jusqu'alors derrière le rideau, et qui
entrent dans une pièce au deuxième acte ou au troisième



pour prendre part à l'action et quelquefois pour en
changer le dénouement. Depuis cet âge où l'on voit encore
des anges dans ses rêves, il n'avait rien rencontré de
pareil. La jeune fille ne ressemblait à aucune des femmes
qu'il avait vues jusqu'alors. C'était un mélange de beauté,
de candeur et de simplicité, comme on en trouve
quelquefois dans ces charmantes têtes que Greuze a
copiées, non pas dans la nature, mais qu'il a vues se
réfléchir dans le miroir de son imagination. Alors, oubliant
tout, l'humble condition où elle était née, sans doute la rue
où elle se trouvait, la chambre modeste qui lui servait de
demeure ; ne voyant dans la femme que la femme même,
et lui faisant un cœur selon son visage, il pensa quel serait
le bonheur de l'homme qui ferait battre le premier ce
cœur, qui serait regardé avec amour par ces beaux yeux,
et qui cueillerait sur ces lèvres, si franches et si pures, le
mot : je t'aime ! cette fleur de l'âme, dans un premier
baiser.

Telles sont les nuances étranges que les mêmes objets
empruntent de la différence de situation de celui qui les
regarde. Huit jours auparavant, au milieu de son luxe,
dans sa vie qu'aucun danger ne menaçait, entre un
déjeuner à la taverne et une chasse à courre, entre un défi
de courte paume chez Farol et une orgie chez la Fillon, si
d'Harmental eût rencontré cette jeune fille, il n'eût vu
sans doute en elle qu'une charmante grisette qu'il eût fait
suivre par son valet de chambre, et à qui le lendemain il
eût fait outrageusement offrir un cadeau de vingt-cinq
louis peut-être ; mais le d'Harmental d'il y a huit jours
n'existait plus. À la place du beau seigneur, élégant, fou,



dissipé, sûr de la vie, était un jeune homme isolé,
marchant dans l'ombre, seul, avec sa propre force, sans
une étoile pour le guider, qui pouvait tout à coup sentir la
terre s'ouvrir sous ses pieds ou le ciel s'abattre sur sa tête.
Celui-là avait besoin d'un appui, si faible qu'il fût, celui-là
avait besoin d'amour, celui-là avait besoin de poésie. Il
n'était donc point étonnant que, cherchant une madone à
qui faire sa prière, il enlevât, dans son imagination, cette
belle jeune fille à la sphère matérielle et prosaïque dans
laquelle elle se trouvait, et que, l'attirant dans sa sphère à
lui, il la posât, non point telle qu'elle était, sans doute, mais
telle qu'il eût désiré qu'elle fût, sur le piédestal vide de ses
adorations passées.

Tout à coup la jeune fille leva la tête, jeta les yeux par
hasard en face d'elle, et aperçut à travers les vitres la
figure pensive du chevalier. Il lui parut évident que ce
jeune homme restait là pour elle et que c'était elle qu'il
regardait. Aussi une vive rougeur passa-t-elle aussitôt sur
son visage. Cependant elle fit comme si elle n'avait rien
vu, et elle baissa de nouveau la tête vers sa broderie. Mais
au bout d'un instant elle se leva, fit quelques tours dans sa
chambre, puis sans affectation, sans fausse pruderie,
quoique avec un reste d'embarras cependant, elle revint
fermer sa fenêtre.

D'Harmental restait où il était et comme il était,
continuant, malgré la fermeture de la fenêtre, de
s'avancer dans le pays imaginaire où sa pensée voyageait.
Une ou deux fois il lui sembla voir se soulever le rideau de
sa voisine, comme si elle eût voulu savoir si l'indiscret qui



l'avait chassée de sa place était toujours à la sienne. Enfin,
quelques accords savants et rapides se firent entendre ;
une harmonie douce leur succéda, et ce fut alors
d'Harmental qui ouvrit sa fenêtre à son tour.

Il ne s'était point trompé ; sa voisine était d'une force
tout à fait supérieure : elle exécuta deux ou trois
morceaux, mais sans cependant mêler sa voix au son de
l'instrument, et d'Harmental trouvait presque autant de
plaisir à l'entendre qu'il en avait trouvé à la voir. Tout à
coup elle s'arrêta au milieu d'une mesure. D'Harmental
supposa, ou qu'elle l'avait vu à sa fenêtre, ou qu'elle
voulait le punir de sa curiosité, ou qu'il était entré
quelqu'un, et que ce quelqu'un l'avait interrompue ; il se
retira en arrière, mais de façon à ne point perdre de vue
la fenêtre. Au bout d'un instant, il reconnut que sa
dernière supposition était vraie. Un homme vint à la
croisée, souleva le rideau, colla sa bonne grosse face à une
vitre, tandis qu'avec la main il battit une marche sur une
autre vitre. Le chevalier reconnut, quoiqu'une différence
sensible se fût faite dans sa toilette, l'homme au jet d'eau
qu'il avait vu sur la terrasse le matin, et qui, avec un air
de si parfaite familiarité, avait prononcé deux fois le nom
de Bathilde.

Cette apparition plus que prosaïque produisit l'effet
qu'elle devait naturellement produire, c'est-à-dire qu'elle
ramena d'Harmental de la vie imaginaire à la vie réelle. Il
avait oublié cet homme, qui faisait un contraste si parfait
et si étrange avec la jeune fille dont il était nécessairement
ou le père, ou l'amant, ou le mari. Or, dans tous ces cas,



que pouvait avoir de commun avec le noble et aristocrate
chevalier la fille, l'épouse ou la maîtresse d'un tel homme ?
La femme, et c'est un malheur de sa situation
éternellement dépendante, grandit ou s'abaisse de la
grandeur ou de la vulgarité de celui au bras de qui elle
marche appuyée, et, il faut l'avouer, l'horticulteur de la
terrasse n'était pas fait pour maintenir la pauvre Bathilde
à la hauteur où le chevalier l'avait élevée dans ses rêves.

Aussi se prit-il à rire de sa propre folie et la nuit étant
revenue, comme, depuis la veille au matin, il n'avait pas
mis le pied dehors, il résolut de faire un tour par la ville
afin de s'assurer par lui-même de l'exactitude des
rapports du prince de Cellamare. Il s'enveloppa de son
manteau, descendit les quatre étages, et s'achemina vers
le Luxembourg, où la note que lui avait remise le matin
l'abbé Brigaud disait que le régent devait aller souper sans
gardes.

Arrivé en face du palais du Luxembourg, le chevalier
ne vit aucun des signes qui annonçaient que le duc
d'Orléans était chez sa fille : il n'y avait à la porte qu'une
sentinelle, tandis que du moment où entrait monsieur le
régent, on avait l'habitude d'en placer une seconde. De
plus, on ne voyait dans la cour ni voiture qui attendît ni
coureurs, ni valets de pied ; il était donc évident que
monsieur le duc d'Orléans n'était point encore venu. Le
chevalier attendit pour le voir passer, car, comme le
régent ne déjeunait jamais et ne prenait à deux heures de
l'après-midi qu'une tasse de chocolat, il était rare qu'il
soupât plus tard que six heures. Or, cinq heures trois



quarts avaient sonné à Saint-Sulpice au moment où le
chevalier tournait le coin de la rue de Condé et de la rue
de Vaugirard.

Le chevalier attendit une heure et demie rue de
Tournon, allant de la rue du Petit-Lion au palais, sans rien
apercevoir de ce qu'il était venu chercher. À huit heures
moins un quart il vit quelque mouvement au
Luxembourg. Une voiture avec des piqueurs à cheval,
armés de torches, vint attendre au pied du perron. Un
instant après, trois femmes y montèrent : il entendit le
cocher qui criait aux piqueurs : au Palais-Royal ! Les
piqueurs partirent au galop, la voiture les suivit, le
factionnaire présenta les armes, et, si vite que passât
devant lui l'élégant équipage aux armes de France, le
chevalier reconnut la duchesse de Berry, madame de
Mouchy, sa dame d'honneur, et madame de Pons, sa
dame d'atours. Il y avait erreur grave dans l'itinéraire
envoyé au chevalier : c'était la fille qui allait chez le père,
et non le père qui allait chez la fille.

Cependant le chevalier attendit encore, car il pouvait
être arrivé au régent un accident qui l'eût retenu chez lui.
Une heure après, la voiture repassa. La duchesse de
Berry riait d'une histoire que lui racontait Broglie, qu'elle
ramenait. Il n'y avait donc aucun accident grave. C'était la
police du prince de Cellamare qui était en faute.

Le chevalier rentra chez lui vers dix heures, sans avoir
été ni rencontré ni reconnu. Il eut quelque peine à se faire
ouvrir, car, selon les habitudes patriarcales de la maison
Denis, le concierge était couché. Il vint tirer les verrous en



grommelant. D'Harmental lui glissa un petit écu dans la
main, en lui disant une fois pour toutes qu'il lui arriverait
quelquefois de rentrer tard ; mais que, chaque fois que la
chose arriverait, il y aurait la même gratification pour lui.
Sur quoi le concierge se confondit en remerciements, et lui
assura, qu'il était parfaitement libre de rentrer à l'heure
qu'il lui plairait, et même de ne pas rentrer du tout.

De retour dans sa chambre, d'Harmental s'aperçut que
celle de sa voisine était éclairée ; il posa sa bougie derrière
un meuble et s'approcha de sa fenêtre. De cette façon,
autant que les rideaux le permettaient, il pouvait voir
chez elle, tandis qu'on ne pouvait voir chez lui.

Elle était assise près d'une table, dessinant
probablement contre un carton qu'elle tenait sur ses
genoux, car on voyait son profil qui se détachait en noir
sur la lumière placée derrière elle. Au bout d'un instant,
une autre ombre, que le chevalier reconnut pour celle du
bonhomme à la terrasse, passa deux ou trois fois entre la
lumière et la fenêtre. Enfin l'ombre s'approcha de la jeune
fille, celle-ci tendit le front, l'ombre y déposa un baiser, et
s'éloigna un bougeoir à la main. Un instant après, les
vitres de la chambre du cinquième étage s'éclairèrent.
Toutes ces petites circonstances parlaient une langue qu'il
était impossible de ne pas comprendre ; l'homme à la
terrasse n'était point le mari de Bathilde : c'était tout au
plus son père.

D'Harmental, sans savoir pourquoi se sentit tout
joyeux de cette découverte : il ouvrit, aussi doucement
qu'il pût, la fenêtre, et, accoudé sur la barre qui lui servait



d'appui, les yeux fixés sur cette ombre, il retomba dans
cette même rêverie dont l'avait tiré dans la journée,
l'apparition grotesque de son voisin. Au bout d'une heure
à peu près, la jeune fille se leva, déposa carton et crayons
sur la table, s'avança du coté de l'alcôve, s'agenouilla sur
une chaise devant la seconde fenêtre, et fit sa prière.
D'Harmental comprit que sa veille laborieuse était finie ;
mais, se rappelant la curiosité de la belle voisine quand
pour la première fois il avait de son côté fait de la
musique, il voulut voir s'il aurait le pouvoir de prolonger
cette veille, et se mit à son épinette. Ce qu'il avait prévu
arriva : aux premiers sons qui parvinrent jusqu'à elle, la
jeune fille, ignorant que par la position de la lumière on
voyait son ombre à travers les rideaux, s'approcha de la
fenêtre sur la pointe du pied, et, se croyant bien cachée,
elle écouta sans contrainte le mélodieux instrument qui,
pareil à un oiseau du soir, s'éveillait pour chanter au
milieu de la nuit.

Le concert eût peut-être duré bien des heures ainsi,
car d'Harmental, encouragé par le résultat produit, se
sentait une verve et une facilité d'exécution qu'il ne s'était
jamais connu. Malheureusement, le locataire du troisième
était sans doute quelque manant, peu amateur de la
musique, car d'Harmental entendit tout à coup, juste au-
dessous de ses pieds, le bruit d'une canne qui frappait le
plafond avec une telle violence, que s'était, à n'en pouvoir
douter, un avertissement direct qu'on lui donnait de
remettre à un moment plus convenable sa mélodieuse
occupation. Dans toute autre circonstance, d'Harmental
eût envoyé au diable l'impertinent donneur d'avis ; mais il



réfléchit qu'un esclandre qui sentirait son gentilhomme le
perdrait de réputation auprès de madame Denis, et qu'il
jouait trop gros jeu à être reconnu pour ne point passer
philosophiquement par-dessus quelques-uns des
inconvénients de la nouvelle position qu'il avait adoptée.
En conséquence, au lieu de se mettre en opposition plus
longue avec les règlements nocturnes établis sans doute
entre son hôtesse et ses locataires, il obéit à l'invitation,
oubliant de quelle façon cette invitation lui avait été faite.

De son côté, dès qu'elle n'entendit plus rien, la jeune
fille quitta sa fenêtre, et comme elle laissa tomber
derrière elle les seconds rideaux d'étoffe perse, elle
disparut aux yeux de d'Harmental. Quelque temps encore
cependant il put voir la chambre éclairée ; mais bientôt
toute lueur s'éteignit. Quant à la chambre du cinquième
étage, depuis plus de deux heures elle était dans la plus
parfaite obscurité.

D'Harmental se coucha à son tour, tout joyeux de
penser qu'il existait un point de contact si direct entre lui
et sa belle voisine.

Le lendemain, l'abbé Brigaud entra dans sa chambre
avec son exactitude ordinaire. Le chevalier était déjà levé
depuis une heure, et s'était vingt fois approché de sa
fenêtre sans avoir pu apercevoir sa voisine, quoiqu'il fût
évident qu'elle s'était levée, même avant lui. En effet, par
les carreaux supérieurs, il avait vu en se réveillant les
grands rideaux remis à leurs patères. Aussi tout disposé
qu'il était à faire tomber son commencement de mauvaise
humeur sur quelqu'un :



– Ah ! pardieu ! Mon cher abbé, lui dit-il aussitôt que
la porte fut refermée, félicitez de ma part le prince sur sa
police : elle est parfaitement faite, ma foi !

– Qu'est-ce que vous avez contre elle ? demanda
l'abbé Brigaud avec le demi-sourire qui lui était habituel.

– Ce que j'ai ? J'ai que, voulant juger par moi-même,
hier, de sa fidélité, je suis allé m'embusquer rue de
Tournon, que j'y suis resté quatre heures, et que ce n'est
pas le régent qui est venu chez sa fille, mais madame la
duchesse de Berry qui a été chez son père.

– Eh bien ! nous savons cela.

– Ah ! vous savez cela ? dit d'Harmental.

– Oui, à telles enseignes qu'elle est sortie à huit heures
moins cinq minutes du Luxembourg, avec madame de
Mouchy et madame de Pons, et qu'elle y est rentrée à
neuf heures et demie en ramenant Broglie, qui est venu
prendre à table la place du régent, qu'on avait attendu
inutilement.

– Et le régent, où est-il, lui ?

– Le régent ?

– Oui.

– Ceci est une autre histoire ; vous allez le savoir.
Écoutez et ne perdez pas un mot, puis nous verrons si
vous dites encore que la police du prince est mal faite.

– J'écoute.



– Notre rapport annonçait que le duc-régent, devait
hier, à trois heures aller faire une partie de courte paume
rue de Seine ?

– Oui.

– Il y est allé. Au bout d'une demi-heure il en est sorti,
tenant son mouchoir sur ses yeux ; il s'était donné lui-
même un coup de raquette sur le sourcil avec tant de
violence qu'il s'était ouvert la peau du front.

– Ah ! voilà donc l'accident ?

– Attendez. Alors le régent, au lieu de rentrer au
Palais-Royal, s'est fait conduire chez madame de Sabran.
Vous savez où demeure madame de Sabran ?

– Elle demeurait rue de Tournon ; mais depuis que son
mari est maître d'hôtel du régent, ne demeure-t-elle pas
rue des Bons-Enfants, tout près du Palais Royal. ?

– Justement. Or, il paraît que madame de Sabran, qui
jusque-là avait fait de la fidélité à Richelieu, touchée enfin
de l'état pitoyable où elle a vu le pauvre prince, a voulu
justifier le proverbe : Malheureux au jeu, heureux en
amour. Le prince, à sept heures et demie, par un petit
mot daté de la salle à manger de madame de Sabran, qui
lui donnait à souper, a annoncé à Broglie qu'il n'irait pas au
Luxembourg, et l'a chargé d'y aller à sa place, et de faire
ses excuses à la duchesse de Berry.

– Ah ! voilà donc l'histoire que racontait Broglie et qui
faisait tant rire ces dames ?

– C'est probable. Maintenant, comprenez-vous ?



– Oui, je comprends que le régent, n'étant pas doué de
la puissance d'ubiquité, ne pouvait pas être à la fois chez
madame de Sabran et chez sa fille.

– Et vous ne comprenez que cela ?

– Mon cher abbé, vous parlez comme un oracle ;
expliquez-vous, voyons.

– Ce soir, je viendrai vous prendre à huit heures, et
nous irons faire un tour rue des Bons-Enfants. Les
localités parleront pour moi.

– Ah ! ah ! dit d'Harmental, j'y suis… Si près du Palais-
Royal, le régent ira à pied ; l'hôtel qu'habite madame de
Sabran a son entrée rue des Bons-Enfants ; après une
certaine heure, on ferme le passage du Palais-Royal, qui
donne dans la rue des Bons-Enfants ; il est donc obligé
pour rentrer de tourner par la cour des Fontaines ou par
la rue Neuve-des-Bons-Enfants, et alors nous le tenons !
Mordieu ! l’abbé, vous êtes un grand homme, et si
monsieur le duc du Maine ne vous fait pas cardinal ou du
moins archevêque, il n'y a plus de justice.

– Je compte bien là-dessus. Maintenant, vous
comprenez ! il faut vous tenir prêt.

– Je le suis.

– Avez-vous des moyens d'exécution organisés ?

– J'en ai.

– Alors, vous correspondez avec vos gens ?



– Par un signe.

– Et ce signe ne peut vous trahir ?

– Impossible.

– En ce cas, tout va bien. Il ne s'agit plus que de
déjeuner, car j'avais si grande hâte de venir vous dire ces
belles nouvelles, que je suis sorti de chez moi à jeun.

– Déjeuner, mon cher abbé ? vous en parlez bien à
votre aise ! Je n'ai à vous offrir que les débris du pâté
d'hier, et trois ou quatre bouteilles de vin qui ont survécu,
je crois, à la bataille.

– Hum ! hum ! murmura intérieurement l'abbé.
Faisons mieux que cela, mon cher chevalier.

– À vos ordres.

– Descendons déjeuner chez notre bonne hôtesse,
madame Denis.

– Que diable voulez-vous que j'aille déjeuner chez
elle ? est-ce que je la connais, moi ?

– Ceci me regarde. Je vous présente comme mon
pupille.

– Mais nous ferons un déjeuner détestable.

– Rassurez-vous : je connais la cuisine.

– Mais ce sera assommant, ce déjeuner !

– Mais vous vous ferez une amie d'une femme
parfaitement connue dans le quartier pour ses mœurs



excellentes, pour son dévouement au gouvernement ;
d'une femme incapable enfin de donner asile à un
conspirateur. Entendez-vous cela ?

– Si c'est pour le bien de la cause, abbé, je me sacrifie.

– Sans compter que c'est une maison fort agréable,
dans laquelle il y a deux jeunes personnes qui jouent, l'une
de la viole d'amour et l'autre de l'épinette, et un garçon
qui est clerc de procureur : une maison enfin où le
dimanche soir vous pourrez descendre pour faire la partie
de loto.

– Allez-vous-en au diable avec votre madame Denis !
Ah ! pardon, l'abbé, vous êtes peut-être l'ami de la
maison. En ce cas, prenons que je n'ai rien dit.

– Je suis son directeur, répondit l'abbé Brigaud d'un
air modeste.

– Alors, mille excuses, mon cher abbé. Mais vous avez
raison, au fait : madame Denis est encore une fort belle
femme, parfaitement conservée, avec des mains superbes
et des pieds très mignons. Peste ! je me la rappelle.

Descendez le premier, je vous suis.

– Pourquoi pas ensemble ?

– Et ma toilette donc, l'abbé ? Vous voulez que je
descende devant mesdemoiselles Denis tout défrisé
comme me voilà ? Allons donc ! on se doit à sa figure, que
diable ! D'ailleurs, il est plus convenable que vous
m'annonciez : je n'ai pas les privilèges d'un directeur.



– Vous avez raison : je descends, je vous annonce et
dans dix minutes vous arrivez en personne, n'est-ce pas ?

– Dans dix minutes.

– Adieu.

– Au revoir.

Le chevalier n'avait dit que la moitié de la vérité : il
restait pour faire sa toilette peut-être, mais aussi dans
l'espérance qu'il apercevrait quelque peu sa belle voisine,
à laquelle, il avait rêvé tout la nuit. Ce désir fut sans
résultat : il eut beau rester embusqué derrière les rideaux
de sa fenêtre, celle de la jeune fille aux blonds cheveux et
aux beaux yeux noirs resta hermétiquement voilée. Il est
vrai qu'en échange, il put apercevoir son voisin qui,
entrouvrant sa porte dans la toilette matinale que lui
connaissait déjà le chevalier, passa avec la même
précaution que la veille, sa main d'abord, puis sa tête.
Mais cette fois, sa hardiesse n'alla pas plus loin, car il
faisait quelque peu de brouillard, et le brouillard, comme
on sait, est essentiellement contraire à l'organisation du
bourgeois de Paris. Aussi le nôtre toussa-t-il deux fois
dans les cordes les plus basses de sa voix, et, retirant tête
et bras, rentra dans sa chambre comme une tortue dans
sa carapace. D'Harmental vit dès lors avec plaisir qu'il
pourrait se dispenser d'acheter un baromètre, et que son
voisin lui rendrait le même service que ces bons capucins
de bois qui sortent de leur ermitage les jours de beau
temps, et qui restent au contraire obstinément chez eux
les jours où il tombe de la pluie.



L'apparition fit son effet ordinaire et réagit sur la
pauvre Bathilde. Chaque fois que d'Harmental apercevait
la jeune fille, il y avait en elle une si suave attraction qu'il
ne voyait plus que la femme jeune, gracieuse, belle,
musicienne et peintre, c'est-à-dire la créature la plus
délicieuse et la plus complète qu'il eût jamais rencontrée.
En ces moments-là, pareille à ces fantômes qui passent
dans la nuit de nos rêves portant comme une lampe
d'albâtre leur lumière en eux-mêmes, elle s'éclairait d'un
rayon céleste, repoussant tout ce qui l'entourait dans
l'obscurité ; mais quand, à son tour l'homme de la terrasse
s'offrait aux regards du chevalier, avec sa figure
commune, sa tournure triviale, ce type indélébile de
vulgarité qui s'attache à certains individus, aussitôt un jeu
de bascule étrange s'opérait dans l'esprit du chevalier ;
toute poésie disparaissait comme à un coup de sifflet du
machiniste, disparaît un palais de fée ; les choses
s'illuminaient d'un autre jour, l'aristocratie native de
d'Harmental reprenait le dessus. Bathilde n'était plus que
la fille de cet homme, c'est-à-dire une grisette, voilà tout ;
sa beauté, sa grâce, son élégance, ses talents même
devenaient un accident du hasard, une erreur de la
nature, quelque chose comme une rose qui eût fleuri sur
un chou. Alors le chevalier haussait dans sa glace les
épaules en face de lui-même, se mettait à rire tout haut,
et, ne comprenant plus d'où lui venait l'impression si vive
qu'un instant auparavant il avait éprouvée, il l'attribuait à
la préoccupation de son esprit, à l'étrangeté de sa
situation, à la solitude, à tout enfin, excepté à sa véritable
cause, à la puissance souveraine et irrésistible de la



distinction et de la beauté.

D'Harmental descendit donc chez son hôtesse dans la
disposition d'esprit la plus favorable pour trouver
mesdemoiselles Denis charmantes.



Chapitre 13
 

Le chevalier et l'abbé quittèrent la mansarde et
descendirent chez leur hôtesse. Madame Denis n'avait
point jugé convenable que deux jeunes personnes aussi
innocentes que l'étaient ses deux filles déjeunassent avec
un jeune homme qui, depuis trois jours seulement qu'il
était arrivé à Paris, rentrait déjà à onze heures du soir et
jouait du clavecin jusqu'à deux heures du matin. L'abbé
Brigaud avait beau lui affirmer que cette double infraction
aux règlements intérieurs de la police de sa maison ne
devait en rien déprécier auprès d'elle les mœurs de son
pupille, dont il répondait comme de lui-même, tout ce qu'il
avait obtenu, c'est que les demoiselles Denis paraîtraient
au dessert.

Mais le chevalier s'aperçut bientôt que si leur mère
leur avait défendu de se faire voir, elle ne leur avait pas
défendu de se faire entendre. À peine les trois convives
furent-ils attablés autour d'un véritable déjeuner de
dévote, composé d'une multitude de petits plats
appétissants à l'œil et délicieux au goût, que les sons
saccadés d'une épinette se firent entendre, accompagnant
une voix qui ne manquait pas d'étendue, mais dont de
fréquentes erreurs de tons dénotaient la déplorable



inexpérience. Aux premières notes, madame Denis posa
la main sur le bras de l'abbé ; puis, après un instant de
silence, pendant lequel elle écouta avec un complaisant
sourire cette musique qui faisait venir la chair de poule au
chevalier :

– Entendez-vous ? lui dit-elle : c'est notre Athénaïs qui
joue du clavecin, et c'est Émilie qui chante.

L'abbé Brigaud, tout en faisant signe de la tête qu'il
entendait parfaitement et l'accompagnement et la voix
marchait sur le pied de d'Harmental pour lui indiquer que
l'occasion se présentait de placer un compliment.

– Madame, dit aussitôt le chevalier, qui comprit l'appel
que l'abbé faisait à sa politesse, nous vous devons un
double remerciement, car vous nous offrez non seulement
un excellent déjeuner, mais encore un concert délicieux.

– Oui, répondit négligemment madame Denis ; ce sont
ces enfants qui s'amusent ; elles ne savent pas que vous
êtes là, et elles étudient ; mais je vais leur défendre de
continuer.

Madame Denis fit un mouvement pour se lever.

– Comment donc ! madame, s'écria d'Harmental ;
parce que j'arrive de province, me croyez-vous donc tout
à fait indigne de faire connaissance avec les talents de la
capitale ?

– Dieu me garde, monsieur, d'avoir une pareille
opinion de vous ! répondit madame Denis d'un air plein de
malice ; car je sais que vous êtes musicien.



Le locataire du troisième m'en a prévenue.

– En ce cas, madame, il n'a pas dû vous donner une
haute idée de mon mérite, reprit en riant le chevalier car
il n'a pas paru apprécier infiniment le peu que j'en puis
avoir.

– Il m'a dit seulement que l'heure lui avait paru
étrange pour faire de la musique. Mais écoutez, monsieur
Raoul, ajouta madame Denis en tendant l'oreille vers la
porte : les rôles sont changés ; maintenant, mon cher
abbé, c'est notre Athénaïs qui chante et c'est Émilie qui
accompagne sa sœur sur la viole d'amour.

Il paraît que madame Denis avait un faible pour
Athénaïs ; au lieu de parler comme elle l'avait fait pendant
que c'était le tour d'Émilie de chanter, elle écouta d'un
bout à l'autre la romance de sa favorite, les yeux
tendrement fixés sur l'abbé Brigaud, qui, sans perdre un
coup de fourchette ni un verre de vin, se contentait de
faire de la tête des signes d'approbation. Du reste,
Athénaïs chantait un peu plus juste que sa sœur, mais elle
rachetait cette qualité par un défaut au moins équivalent
aux oreilles du chevalier : elle avait la voix d'une vulgarité
effrayante.

Quant à madame Denis, elle dodelinait la tête à fausse
mesure, avec un air de béatitude qui faisait infiniment
plus d'honneur à sa complaisance maternelle qu'à son
intelligence musicale.

Un duo succéda aux solos. Les demoiselles Denis
avaient juré de débiter tout leur répertoire. D'Harmental



chercha à son tour sous la table les pieds de l'abbé Brigaud
pour lui en écraser au moins un ; mais il ne rencontra que
ceux de madame Denis, qui, prenant la recherche que
faisait à tâtons le chevalier pour une agacerie personnelle,
se tourna gracieusement de son côté.

– Ainsi donc monsieur Raoul, lui dit-elle ; vous venez
jeune et sans expérience, vous exposer ainsi à tous les
dangers de la capitale ?

– Oh ! mon Dieu, oui, dit l'abbé Brigaud, prenant la
parole, de peur que d'Harmental, entraîné par l'occasion,
ne pût résister au plaisir de répondre quelque baliverne.
Vous voyez en ce jeune homme madame Denis, le fils d'un
ami qui m'a été bien cher (il porta sa serviette à ses
yeux), et qui, je l'espère, fera honneur aux soins que j'ai
donnés à son éducation ; car, sans qu'il en ait l'air, c'est un
ambitieux que mon pupille !

– Et monsieur a raison, reprit madame Denis. Quand
on a les talents et la figure de monsieur, il me semble que
l'on peut parvenir à tout.

– Ah ! mais, madame Denis, dit l'abbé Brigaud, si vous
me le gâtez ainsi du premier coup, je ne vous l'amènerai
plus, prenez-y garde ! Raoul, mon enfant continua-t-il en
s'adressant au chevalier d'un ton paternel, j'espère que
vous ne croyez pas un mot de cela. Puis, se penchant à
l'oreille de madame Denis : – Tel que vous le voyez,
ajouta-t-il, il aurait pu rester à Sauvigny et y tenir la
première place après le seigneur : il a trois bonnes mille
livres de rentes en biens fonds !



– C'est justement ce que je compte donner à chacune
de mes filles, répondit madame Denis en haussant la voix
de façon à être entendue du chevalier, et en lui lançant un
regard de côté pour voir quel effet produirait sur lui
l'annonce d'une telle magnificence.

Malheureusement pour l'établissement futur de
mesdemoiselles Denis, le chevalier pensait en ce moment
à toute autre chose qu'à réunir les trois mille livres de
rentes dont cette généreuse mère dotait ses filles aux
mille écus annuels dont l'avait gratifié l'abbé Brigaud. Le
fausset de mademoiselle Émilie, le contralto de
mademoiselle Athénaïs, la pauvreté de l'accompagnement
de toutes deux, l'avaient ramené par ses souvenirs à la
voix si pure et si flexible, et à l'exécution si distinguée et si
savante de sa voisine. Il en était résulté que grâce à cette
puissance de réaction singulière qu'une grande
préoccupation nous donne contre les objets extérieurs, le
chevalier était parvenu à échapper au charivari qui
s'exécutait dans la chambre voisine, et, se réfugiant en
lui-même, y suivait une douce mélodie qui serpentait
dans sa mémoire et qui, tout absente qu'elle était,
parvenait à le garantir, comme une armure enchantée,
des sons aigus et criards qui venaient s'émousser autour
de lui.

– Voyez comme il écoute ! disait madame Denis à
Brigaud. À la bonne heure ! il y a plaisir à faire des frais
pour un jeune homme comme celui-là !

Aussi je laverai la tête à monsieur Fremond !



– Qu'est-ce que c'est que monsieur Fremond ?
demanda l'abbé en se servant à boire.

– C'est le locataire du troisième, un mauvais petit
rentier à douze cents livres, dont le carlin m'a déjà valu
des désagréments avec toute la maison, et qui est venu se
plaindre que monsieur Raoul l'empêchait de dormir, lui et
son chien.

– Ma chère madame Denis, dit l'abbé Brigaud, il ne
faut pas vous brouiller pour cela avec monsieur Fremond.
Deux heures du matin sont une heure indue, et si mon
pupille veut absolument veiller, qu'il fasse de la musique
dans la journée et qu'il dessine le soir.

– Comment ! monsieur Raoul dessine aussi ? s'écria
madame Denis, tout émerveillée de ce surcroît de talent.

– S'il dessine ? Comme Mignard !

– Oh ! mon cher abbé, dit madame Denis en joignant
les mains, si nous pouvions obtenir une chose…

– Laquelle ? demanda l'abbé.

– Si nous pouvions obtenir qu'il fit le portrait de notre
Athénaïs !

Le chevalier se réveilla en sursaut de sa
préoccupation, comme un voyageur endormi sur l'herbe,
qui, pendant son sommeil, sent se glisser près de lui un
serpent, et qui comprend instinctivement qu'un grand
danger le menace.

– L'abbé ! s'écria-t-il d'un air effaré, et en fixant sur le



pauvre Brigaud des yeux furibonds ; l'abbé, pas de
bêtises !

– Oh ! mon Dieu ! qu’a donc votre pupille ? demanda
madame Denis tout effrayée.

Heureusement, au moment où l'abbé, assez
embarrassé de répondre à la question de madame Denis,
cherchait un honnête faux-fuyant pour lui faire prendre le
change sur l'exclamation du chevalier, la porte s'ouvrit, les
deux demoiselles Denis entrèrent en rougissant, et,
s'écartant à droite et à gauche, firent chacune une
révérence de menuet.

– Eh bien ! mesdemoiselles, dit madame Denis en
affectant un air sévère, qu'est-ce que cela ? Qui vous a
donné la permission de quitter votre chambre ?

– Maman, répondit une voix que le chevalier, à ses
notes grêles, crut reconnaître pour celle de mademoiselle
Émilie, nous vous demandons bien pardon si nous avons
fait une faute, et nous sommes prêtes à rentrer chez nous.

– Mais, maman, dit une autre voix qu'à ses tons
graves le chevalier jugea devoir appartenir à
mademoiselle Athénaïs, nous avions cru qu'il était
convenu que nous entrerions au dessert.

– Allons, venez, mesdemoiselles, puisque vous voilà. Il
serait ridicule maintenant que vous vous en allassiez.
D'ailleurs, ajouta madame Denis en faisant asseoir
Athénaïs entre elle et Brigaud, et Émilie entre elle et le
chevalier, des jeunes personnes sont toujours bien, n'est-
ce pas, l'abbé, toutefois qu'elles sont sous l'aile de leur



mère ?

Et madame Denis présenta à ses filles une assiette de
bonbons, dans laquelle elles prirent du bout des doigts et
avec une modestie qui faisait honneur à la bonne
éducation qu'elles avaient reçue, mademoiselle Émilie une
praline et mademoiselle Athénaïs un diablotin.

Le chevalier, pendant le discours et l'action de
madame Denis, avait eu le temps d'examiner ses filles.
Mademoiselle Émilie était une grande et sèche personne
de vingt-deux à vingt-trois ans, qui, disait-on, jouissait
d'une ressemblance parfaite avec feu M. Denis son père,
avantage qui ne suffisait pas, à ce qu'il paraît, pour lui
mériter dans le cœur maternel une part d'affection égale à
celle que madame Denis ressentait pour ses deux autres
enfants. Aussi, la pauvre Émilie, toujours craignant de
faire mal et d'être grondée, était-elle restée d'une
gaucherie native, que les leçons réitérées de son maître de
danse n'avaient pu faire disparaître. Quant à
mademoiselle Athénaïs, c'était, tout à l'opposé de sa sœur,
une petite boulotte, rouge et rondelette, qui, grâce à ses
seize ou dix-sept ans, avait ce que l'on appelle
vulgairement la beauté du diable. Celle-là ne ressemblait
ni à monsieur ni à madame Denis, singularité qui avait
fort exercé les mauvaises langues de la rue Saint-Martin
avant que madame Denis vendit son fonds de draps et
vint habiter la maison qu'elle et son mari avaient achetée,
des bénéfices de la communauté, rue du Temps-Perdu.

Malgré cette absence d'homogénéité avec ses parents,
mademoiselle Athénaïs n'en était pas moins la favorite



déclarée de madame sa mère, ce qui lui donnait toute
l'assurance qui manquait à la pauvre Émilie. En bonne
personne, qu'elle était, Athénaïs profitait toujours de cette
faveur, il faut le dire à sa louange, pour excuser les
prétendues fautes de sa sœur aînée. Au reste, le chevalier,
qui, en sa qualité de dessinateur, était physionomiste, crut
remarquer du premier coup d'œil, entre le visage de
mademoiselle Athénaïs et celui de l'abbé Brigaud,
certaines lignes analogues qui, jointes à une singulière
ressemblance dans la taille, auraient pu, à la rigueur,
guider les curieux à la recherche de la paternité, si cette
recherche n'était point sagement interdite par nos lois.

Les deux sœurs, quoiqu'il fût à peine onze heures du
matin, étaient habillées comme pour aller à un bal, et
portaient à leur cou, à leurs bras et à leurs oreilles, tout ce
qu'elles possédaient de bijoux.

Cette apparition, si conforme à l'idée que d'Harmental
s'était faite d'avance des filles de son hôtesse, fut pour lui
une nouvelle source de réflexions. Puisque les demoiselles
Denis étaient si bien ce qu'elles devaient être, c'est-à-dire
en si parfaite harmonie avec leur état et leur éducation,
pourquoi Bathilde, qui paraissait d'une condition à peine
égale à la leur, était-elle visiblement aussi distinguée
qu'elles étaient vulgaires ? D'où venait, entre jeunes filles
de la même classe et du même âge, cette immense
différence physique et morale ? Il fallait qu'il y eût là-
dessous quelque secret étrange, qu'un jour ou l'autre le
chevalier connaîtrait sans doute.

Un second appel, que le pied de l'abbé Brigaud adressa



au pied de d'Harmental, lui fit comprendre que ses
réflexions pouvaient être parfaitement justes, mais que le
moment qu'il avait choisi pour s'y livrer était
souverainement déplacé. En effet madame Denis avait
pris un air de dignité si significatif, que d'Harmental jugea
qu'il n'y avait pas un instant à perdre s'il voulait effacer
dans l'esprit de son hôtesse, la mauvaise impression que
sa distraction avait produite.

– Madame, lui dit-il aussitôt de l'air le plus gracieux
qu'il pût prendre, ce que j'ai l'honneur de voir de votre
famille me donne un bien vif désir de la connaître tout
entière. Est-ce que monsieur votre fils n'est point quelque
part dans la maison, et n'aurai-je pas le plaisir de lui être
présenté ?

– Monsieur, répondit madame Denis, à qui une si
aimable interpellation avait rendu toute sa grâce, mon fils
est chez maître Joulu, son procureur, et, à moins que ses
courses l'amènent dans le quartier, il est peu probable
qu'il ait ce matin l'honneur de faire votre connaissance.

– Parbleu ! mon cher pupille, dit l'abbé Brigaud en
étendant la main du côté de la porte, vous êtes comme feu
Aladin, et il suffit, à ce qu'il paraît, que vous exprimiez un
désir pour que ce désir soit accompli.

En effet, au moment même, on entendit retentir dans
l'escalier la chanson de monsieur de Marlborough, qui à
cette époque, avait tout le charme de la nouveauté et la
porte s'étant ouverte sans aucune annonce préalable, on
vit paraître sur le seuil un gros garçon à face réjouie, qui



avait beaucoup des airs de mademoiselle Athénaïs.

– Bon, bon, bon ! dit le nouvel arrivant en croisant ses
bras, et en considérant l'intérieur habituel de sa famille
augmenté de l'abbé Brigaud et du chevalier d'Harmental.
Pas gênée, la mère Denis ! Elle envoie Boniface chez son
procureur avec un morceau de pain et de fromage, elle lui
dit : Va, mon ami, prends garde aux indigestions ; et en
son absence, elle donne noces et festins ! Heureusement
que ce pauvre Boniface a bon nez. Il repasse par la rue
Montmartre, il a pris le vent, et il a dit : Qu'est-ce que ça
sent donc là-bas, rue du Temps-Perdu, n 5 ? Alors il est
venu, et le voilà !

Place pour un !

Et joignant l'action au récit, Boniface traîna une chaise
de la porte à la table, et s'assit entre l'abbé Brigaud et le
chevalier.

– Monsieur Boniface, dit madame Denis en essayant
de prendre un air sévère, ne voyez-vous pas bien qu'il y a
ici des étrangers ?

– Des étrangers ? dit Boniface en prenant un plat sur
la table et en le mettant devant lui. Et où sont-ils ces
étrangers ? Est-ce vous, papa Brigaud ? est-ce monsieur
Raoul ? Eh bien ! il n'est pas un étranger, lui, c'est un
locataire.

Et s'emparant d'un de ces couverts qu'on met sur la
table pour servir, il se mit à officier de manière à rassurer
sur le temps perdu ceux qui avaient pris les devants.



– Pardieu ! madame Denis, dit le chevalier, je vois avec
plaisir que je suis beaucoup plus avancé que je ne le
croyais, car je ne savais pas avoir l'honneur d'être connu
de monsieur Boniface.

– Ça serait drôle, si je ne vous connaissais pas, dit le
clerc de procureur, la bouche pleine ; c'est vous qu'avez
ma chambre.

– Comment ! madame Denis, dit d'Harmental, vous
me laissez ignorer que j'ai l'honneur de succéder dans mon
logement à l'héritier présomptif de votre maison ? je ne
m'étonne plus si j'ai trouvé une chambre si galamment
arrangée. On reconnaît là les soins d'une mère.

– Oui, grand bien vous fasse ! Mais, si j'ai un conseil
d'ami à vous donner, c'est de ne pas trop regarder par la
fenêtre.

– Pourquoi cela ? demanda d'Harmental.

– Pourquoi, parce que vous avez certaine voisine en
face de vous…

– Mademoiselle Bathilde ? dit le chevalier emporté par
son premier mouvement.

– Ah ! vous la connaissez déjà ? reprit Boniface. Bon.
Bon, bon, alors ça ira bien.

– Voulez-vous vous taire, monsieur ! s'écria madame
Denis.

– Tiens ! reprit Boniface, il faut bien prévenir les
locataires, quand il y a dans les maisons des cas



rédhibitoires. Vous n'êtes pas chez le procureur, vous, ma
mère, vous ne savez pas cela.

– Cet enfant est plein d'esprit, dit l'abbé Brigaud, de ce
ton goguenard grâce auquel on ne savait jamais s'il raillait
ou s'il parlait sérieusement.

– Mais, reprit madame Denis, que voulez-vous qu'il y
ait de commun entre monsieur Raoul et mademoiselle
Bathilde ?

– Ce qu'il y aura de commun ? C'est, que, dans huit
jours, il en sera amoureux comme un fou, ou bien il ne
serait pas un homme, et que ce n'est pas la peine d'aimer
une coquette.

– Une coquette ? dit d'Harmental.

– Oui, une coquette ; une coquette, reprit Boniface ; je
l'ai dit, je ne m'en dédis pas. Une coquette, qui fait la
bégueule avec les jeunes gens, et qui demeure avec un
vieux. Sans compter sa gueuse de Mirza, qui mangeait
tous mes bonbons, et qui, chaque fois qu'elle me rencontre
maintenant, vient me mordre les mollets.

– Sortez, mesdemoiselles, s'écria madame Denis en se
levant et en faisant lever ses filles. Sortez ! des oreilles
aussi pures que les vôtres ne doivent pas entendre de
pareilles légèretés.

Et elle poussa mademoiselle Athénaïs et mademoiselle
Émilie vers la porte de leur chambre, où elle entra avec
elles.

Quant à d'Harmental, il se sentit pris d'une envie



féroce de casser la tête à monsieur Boniface d'un coup de
bouteille. Cependant, comprenant le ridicule de sa
situation, il fit un effort sur lui-même.

– Mais, dit-il, je croyais que ce bon bourgeois que j'ai
vu sur la terrasse, car c'est de lui sans doute que vous
voulez parler, monsieur Boniface…

– De lui-même, le vieux coquin. Hein ? qu’est-ce qui
dirait ça de lui ?

– Était son père, continua d'Harmental.

– Son père ? Est-ce qu'elle a un père, mademoiselle
Bathilde ? Elle n'a pas de père !

– Ou du moins son oncle.

– Ah ! son oncle ! à la mode de Bretagne, peut-être,
mais pas autrement.

– Monsieur, dit majestueusement madame Denis en
sortant de la chambre de ses filles, qu'elle avait consignées
sans doute au plus profond de leur appartement, je vous
avais prié, une fois pour toutes de ne jamais dire de
paroles légères devant mesdemoiselles vos sœurs.

– Ah ! bien oui ! dit Boniface, continuant d'aller à
travers choux, mesdemoiselles mes sœurs ! Est-ce que
vous croyez qu'à leur âge elles ne puissent pas entendre
ce que je dis là, surtout Émilie, qui a vingt-trois ans ?

– Émilie est innocente comme l'enfant qui vient de
naître, monsieur ! dit madame Denis en reprenant sa
place entre Brigaud et d'Harmental.



– Innocente ! oui, comptez là-dessus, mère Denis, et
buvez de l'eau ! J'ai trouvé un joli roman dans la chambre
de notre innocente, allez, pour un temps de carême. Je
vous le montrerai, papa Brigaud, à vous qui êtes son
confesseur. Nous verrons un peu si c'est vous qui lui avez
permis de faire ses pâques là-dedans.

– Tais-toi, méchant espiègle ! dit l'abbé ; tu vois bien le
chagrin que tu fais à ta mère !

En effet, madame Denis, suffoquée de honte de ce
qu'une scène qui portait une pareille atteinte à la
réputation de ses filles se fût passée devant un jeune
homme sur lequel, avec cette lointaine prévoyance des
mères, elle avait déjà peut-être jeté son dévolu, était près
de se trouver mal.

Il n'y a rien à quoi les hommes croient moins qu'aux
évanouissements des femmes, et cependant il n'y a rien à
quoi ils se laissent prendre plus facilement. Au reste, qu'il
y crût ou qu'il n'y crût pas, d'Harmental était trop poli
pour ne pas donner en pareille circonstance, une marque
d'intérêt à son hôtesse. Il s'élança vers elle les bras
tendus. Il en résulta que madame Denis ne vit pas plus tôt
un point d'appui qu'elle se laissa aller du côté où on le lui
offrait, et que, penchant la tête en arrière elle s'évanouit
dans les bras du chevalier.

– L'abbé, dit d'Harmental pendant que monsieur
Boniface profitait de la circonstance pour fourrer dans ses
poches tous les bonbons qui restaient sur la table, l'abbé,
avancez donc un fauteuil !



L'abbé avança un fauteuil avec la lenteur tranquille
d'un homme familier avec de pareils accidents, et qui,
d'avance, est rassuré sur leurs suites. On y assit madame
Denis et d'Harmental lui fit respirer des sels, tandis que
l'abbé Brigaud lui frappait doucement dans le creux des
mains ; mais malgré ces soins empressés, madame Denis
ne paraissait nullement disposée à revenir à elle, quand
tout à coup, au moment où l'on s'y attendait le moins, elle
se dressa sur ses pieds, comme relevée par un ressort, et
en jetant un grand cri. D'Harmental crut qu'une attaque
de nerfs succédait à la faiblesse ; il fut vraiment effrayé,
tant il y avait un accent de vérité et de saisissement dans
le cri qu'avait poussé la pauvre femme.

– Ce n'est rien, ce n'est rien ! dit Boniface. Je viens
seulement de lui couler l'eau qui restait dans la carafe
dans le dos. C'est cela qui l'a réveillée. Vous voyez bien
qu'elle ne savait plus comment faire pour revenir. Eh
bien ! quoi ? continua l'impitoyable garnement en voyant
que madame Denis le regardait avec des yeux terribles ;
c'est moi. Est-ce que tu ne me reconnais plus, mère Denis,
c'est ton petit Boniface qui t'aime tant ?

– Madame dit d'Harmental, fort embarrassé de la
situation, je suis vraiment désolé de tout ce qui vient de se
passer.

– Oh ! monsieur, s'écria madame Denis en fondant en
larmes, je suis bien malheureuse !

– Allons, ne pleure pas, mère Denis ! Tu es déjà assez
mouillée, dit Boniface. Va plutôt changer de chemise ; il



n'y a rien de mauvais pour la santé comme d'avoir une
chemise qui colle sur le dos.

– Cet enfant est plein de sens, dit Brigaud, et je crois
que vous feriez bien de suivre son conseil, madame Denis.

– Si j'osais joindre mes instances à celles de l'abbé,
reprit d'Harmental je vous prierais madame, de ne pas
vous gêner pour nous. D'ailleurs le moment était venu de
nous retirer, et nous allons prendre congé de vous.

– Et vous aussi, l'abbé ? dit madame Denis en jetant
un regard de détresse sur Brigaud.

– Moi, dit Brigaud, qui ne se souciait pas à ce qu'il
paraît du rôle de consolateur, je suis attendu à l'hôtel
Colbert et il faut absolument que je vous quitte.

– Adieu donc, messieurs, dit madame Denis en faisant
une révérence à laquelle le liquide, versé par en haut, et
qui commençait à couler par en bas, ôtait beaucoup de sa
majesté.

– Adieu, la mère, dit Boniface en allant jeter avec
l'assurance d'un enfant gâté ses deux bras autour du cou
de madame Denis. Vous n'avez rien à faire dire à maître
Joulu ?

– Adieu, mauvais sujet ! répondit la pauvre femme en
embrassant son fils, moitié souriante déjà et moitié fâchée
encore, mais cédant à cette attraction à laquelle une mère
ne peut résister. Adieu, et soyez sage !

– Comme une image, mère Denis ; mais à la condition
que tu nous feras un petit plat de douceurs pour le dîner,



hein ?

Et le troisième clerc de maître Joulu revint en
gambadant rejoindre l'abbé Brigaud et d'Harmental, qui
étaient déjà sur le palier.

– Eh bien, eh bien, petit drôle ! dit l'abbé en portant
vivement la main à la poche de sa veste, qu'as-tu à faire,
par là ?

– Ne faites pas attention, papa Brigaud ; je regarde
seulement s'il ne reste pas dans votre gousset un petit écu
pour votre ami Boniface.

– Tiens, dit l'abbé, en voilà un gros ; laisse-nous
tranquilles, et va-t'en.

– Papa Brigaud, dit Boniface dans l'effusion de sa
reconnaissance, vous avez un cœur de cardinal, et si le roi
ne vous fait qu'archevêque, eh bien parole d'honneur !
vous serez volé de moitié. Adieu, monsieur Raoul,
continua-t-il en s'adressant au chevalier avec la même
familiarité que s'il le connaissait depuis dix ans. Je vous le
répète, prenez garde à mademoiselle Bathilde si vous
voulez garder votre cœur, et jetez-moi une bonne
boulette à Mirza si vous tenez à vos mollets !

Et, se pendant à la corde d'une main et à la rampe de
l'autre, il descendit d'un seul élan les douze marches qui
formaient le premier étage, et se trouva à la porte de la
rue sans avoir touché une seule marche de l'escalier.

Brigaud descendit d'un pas plus tranquille derrière son
ami Boniface, après avoir pris pour le soir, à huit heures,



rendez-vous avec le chevalier. Quant à d'Harmental, il
remonta tout pensif dans sa mansarde.



Chapitre 14
 

Ce qui occupait l'esprit du chevalier, ce n'était ni le
dénouement du drame où il avait choisi un rôle si
important, et qui semblait s'approcher, ni la précaution
admirable qu'avait prise l'abbé Brigaud de le loger dans
une maison où il avait l'habitude, depuis dix ans, de venir
à peu près tous les jours ; si bien que ses visites,
devinssent-elles plus fréquentes encore, ne pouvaient
être remarquées. Ce n'était ni la diction majestueuse de
madame Denis, ni le soprano de mademoiselle Émilie, ni le
contralto de mademoiselle Athénaïs ni les espiègleries de
M. Boniface : c'était tout bonnement la pauvre Bathilde
qu'il venait d'entendre traiter si lestement chez son
hôtesse.

Mais notre lecteur se tromperait fort s'il croyait que la
brutale accusation de monsieur Boniface eût porté
atteinte le moins du monde aux sentiments encore confus
et inexpliqués que le chevalier ressentait pour la jeune
fille. Le premier mouvement avait bien été une
impression pénible, un sentiment de dégoût ; mais, en y
réfléchissant, il ne lui avait fallu que quelques secondes
pour comprendre qu'une pareille alliance était impossible.
Le hasard peut, à la rigueur, faire naître une fille



charmante d'un père sans distinction ; la nécessité peut
réunir une femme jeune et élégante à un mari vieux et
vulgaire : mais il n'y a que l'amour ou l'intérêt qui fasse de
ces liaisons en dehors de la société, comme on en
supposait une entre la jeune fille du quatrième et le
bourgeois de la terrasse. Or, entre ces deux êtres si
opposés en toutes choses, il ne pouvait exister d'amour ;
et quant à l'intérêt, la chose était encore moins probable,
car si leur situation ne descendait pas jusqu'à la misère,
elle ne s'élevait certes pas au-dessus de la médiocrité ; et
non point même de cette médiocrité dorée dont parle
Horace, et qui donne une maison de campagne à Tibur ou
à Montmorency, qui résulte d'une pension de trente mille
sesterces sur la cassette d'Auguste ou d'une inscription de
six mille francs sur le grand-livre ; mais de cette pauvre
et chétive médiocrité qui ne permet de vivre qu'au jour le
jour et que l'on n'empêche de descendre à une pauvreté
réelle que par un travail incessant, nocturne et acharné.

La seule moralité qui fût ressortie de tout ceci était
donc pour d'Harmental la certitude que Bathilde n'était ni
la fille, ni la femme, ni la maîtresse de ce terrible voisin,
dont la vue avait suffi jusque-là pour produire une si
étrange réaction sur l'amour naissant du chevalier. Donc,
si elle n'était ni l'une ni l'autre de ces trois choses, il y avait
un mystère sur la naissance de Bathilde, et s'il y avait un
mystère sur cette naissance, Bathilde n'était pas ce qu'elle
paraissait être. Dès lors tout s'expliquait : cette beauté
aristocratique, cette grâce charmante, cette éducation
achevée, cessaient d'être une énigme sans mot. Bathilde
était au-dessus de la position qu'elle était



momentanément forcée d'occuper ; il y avait eu dans la
destinée de cette jeune fille de ces bouleversements de
fortune qui sont pour les individus ce que les
tremblements de terre sont pour les villes. Quelque chose
s'était écroulé dans sa vie qui l'avait forcée de descendre
jusqu'à la sphère inférieure où elle végétait, et elle était
comme ces anges déchus qui sont obligés de vivre quelque
temps de la vie des hommes, mais qui n'attendent que le
jour où Dieu leur rendra leurs ailes pour remonter au ciel.

Le résultat de tout ceci était que le chevalier pouvait,
sans perdre de sa considération à ses propres yeux,
devenir amoureux de Bathilde. Lorsque le cœur est aux
prises avec l'orgueil, il a des ressources admirables pour
tromper son hautain et grondeur ennemi. Du moment où
Bathilde avait un nom, elle était classée et ne pouvait pas
sortir de ce cercle de Popilius que la famille avait tracé
autour d'elle ; mais dès lors qu'elle n'avait ni nom ni
famille, dès lors que de la nuit qui l'entourait elle pouvait
sortir resplendissante de lumière, rien n'empêchait plus
que l'imagination de l'homme qui l'aimait ne l'élevât dans
son espérance à une hauteur à laquelle elle n'eût pas
même osé atteindre du regard.

En conséquence, loin de suivre l'avis que lui avait si
amicalement donné monsieur Boniface la première chose
que fit d'Harmental en rentrant chez lui fut d'aller droit à
sa fenêtre, et de voir en quel état était celle de sa voisine :
la fenêtre de sa voisine était toute grande ouverte.

Si l'on eût dit huit jours auparavant au chevalier
qu'une chose aussi simple qu'une fenêtre ouverte, ferait



jamais battre son cœur, il eût certes joyeusement ri d'une
pareille supposition. Cependant il en était ainsi, car, après
avoir appuyé un instant sa main sur sa poitrine, comme
un homme qui respire enfin après une longue oppression,
il s'accouda de l'autre au mur pour regarder par un coin
afin de voir la jeune fille sans être vu d'elle, car il craignait
qu'en l'apercevant elle ne s'effarouchât, comme la veille de
cette persistante attention dont elle était l'objet et qu'elle
pouvait attribuer à la seule curiosité.

Au bout d'un instant, d'Harmental s'aperçut que la
chambre devait être solitaire, car l'active et légère jeune
fille eût certes déjà passé et repassé dix fois devant ses
yeux si elle n'eût été absente. D'Harmental ouvrit alors sa
fenêtre à son tour, et tout le confirma dans sa
supposition ; il était même facile de voir que la main
symétrique et rangeuse de la vieille ménagère venait de
passer par la chambre, car le clavecin était
hermétiquement fermé ; la musique, ordinairement
éparse, était réunie en un seul monceau surmonté de trois
ou quatre volumes, qui, superposés selon qu'ils
diminuaient de grandeur, formaient la tête de la
pyramide, et un magnifique morceau de guipure,
soigneusement posé par le milieu sur le dos d'une chaise,
pendait parallèlement des deux côtés du dossier. Du
reste, cette supposition fut bientôt changée en certitude,
car, au bruit qu'il fit en ouvrant sa fenêtre, d'Harmental
vit poindre la tête fine de la levrette, qui l'oreille toujours
au guet, et digne de l'honneur que lui avait fait sa
maîtresse en la constituant gardienne de la maison, s'était
réveillée, et regardait en se dressant sur son coussin quel



était l'importun qui venait ainsi troubler son sommeil.

Grâce à l'indiscrète basse taille du bonhomme de la
terrasse et à la rancune prolongée de monsieur Boniface,
le chevalier savait déjà deux choses fort importantes à
savoir : c'est que sa voisine se nommait Bathilde, douce et
euphonique appellation, parfaitement appropriée à une
jeune fille belle, gracieuse et élégante, et que la levrette
s'appelait Mirza, nom qui lui paraissait tenir un rang non
moins distingué dans l'aristocratie de la race canine.

Or, comme rien n'est à dédaigner quand on veut se
rendre maître d'une forteresse, et que la plus infime
intelligence dans la place est souvent plus efficace pour
amener sa reddition que les plus terribles machines de
guerre, d'Harmental résolut de commencer par se mettre
en relation avec la levrette, et de l'inflexion la plus douce
et la plus caressante qu'il put donner à sa voix, appela :

– Mirza !

Mirza, qui s'était indolemment couchée sur son
coussin, releva vivement la tête avec une expression
d'étonnement parfaitement indiquée ; en effet, il devait
paraître assez étrange à la fine et intelligente petite bête
qu'un homme qui lui était aussi parfaitement inconnu que
le chevalier se permît de l'appeler à brûle-pourpoint par
son nom de baptême ; aussi se contenta-t-elle de fixer sur
lui des yeux inquiets, qui, dans la demi-teinte où elle était
placée, brillaient comme deux escarboucles, et de pousser,
en piétinant des pattes de devant un petit murmure
sourd qui pouvait passer pour un grognement.



D'Harmental se rappela que le marquis d'Uxelles avait
apprivoisé l'épagneul de mademoiselle Choin, lequel était
une bête bien autrement acariâtre que toutes les
levrettes du monde, avec des têtes de lapin rôties, et qu'il
était résulté pour lui de cette délicate attention le bâton
de maréchal de France ; il ne désespéra donc point
d'adoucir, par une séduction du même genre, la grondeuse
réception que mademoiselle Mirza avait faite à ses
avances, et il se dirigea vers son sucrier en chantant entre
ses dents :

Des chiens admirez la puissance :

À la cour leur crédit est bon ;

Et jamais maréchal de France

N'a mieux mérité son bâton.

Puis il revint à la fenêtre armé de deux morceaux de
sucre assez gros pour être divisés à l'infini.

Le chevalier ne s'était pas trompé : au premier
morceau de sucre qui tomba près d'elle, Mirza allongea
nonchalamment le cou ; puis, s'étant, à l'aide de l'odorat
rendu compte de la nature de l'appât qui lui était offert,
elle étendit la patte vers lui, l'amena à la proximité de sa
gueule, le prit du bout des dents, le fit passer des incisives
aux molaires, et commença de le broyer avec cet air
langoureux tout particulier à la race à laquelle elle avait
l'honneur d'appartenir. Cette opération finie, elle passa
sur ses lèvres une petite langue rose qui indiquait que,
malgré son indifférence apparente, laquelle tenait sans



doute à l'excellente éducation qu'elle avait reçue, elle
n'était point insensible à la gracieuse surprise que lui avait
ménagée son voisin. Aussi, au lieu de se recoucher sur son
coussin comme elle l'avait fait la première fois, elle resta
assise, bâillant avec une langueur pleine de morbidesse,
mais remuant la queue en signe qu'elle était prête à se
réveiller tout à fait, pour peu que l'on voulût payer son
réveil de deux ou trois galanteries pareilles à celle qu'on
venait de lui faire.

D'Harmental, qui était habitué aux façons de faire de
tous les king's-Charles-dogs des plus jolies femmes de
l'époque, comprit à merveille les dispositions
bienveillantes que mademoiselle Mirza exprimait à son
égard, et ne voulant pas leur donner le temps de se
refroidir, il jeta un second morceau de sucre, mais
seulement avec le soin cette fois qu'il tombât assez loin
d'elle pour qu'elle fût obligée de quitter son coussin pour
l'aller chercher. C'était une épreuve qui devait le fixer sur
celui des deux péchés mortels, la paresse ou la
gourmandise, auquel celle dont il voulait faire sa complice
avait le cœur plus enclin. Mirza resta un instant
incertaine, mais la gourmandise l'emporta, et elle s'en alla
au fond de la chambre chercher le morceau de sucre qui
avait roulé sous le clavecin : en ce moment un troisième
morceau tomba près de la fenêtre, et Mirza, toujours
subissant les lois de l'attraction, marcha du second au
troisième comme elle avait marché du premier au second,
mais là s'arrêta la libéralité du chevalier, il croyait avoir
assez donné déjà pour que l'on commençât à lui rendre
quelque chose, et alors il se contenta d'appeler une



seconde fois, mais cependant d'un ton plus impératif que
la première : Mirza ! et il lui montra les autres morceaux
qui étaient dans le creux de sa main.

Mirza, cette fois, au lieu de regarder le chevalier avec
inquiétude ou dédain, se leva sur ses pattes de derrière
posa ses pattes de devant sur le rebord de la fenêtre et
commença à lui faire les mêmes mines qu'elle eût faites à
une ancienne connaissance : c'était fini, Mirza était
apprivoisée.

Le chevalier remarqua qu'il lui avait fallu juste le
même temps pour arriver à ce résultat qu'il eût mis à
séduire une femme de chambre avec de l'or ou une
duchesse avec des diamants.

Alors ce fut à lui à son tour de faire le dédaigneux avec
Mirza, et de lui parler pour l'habituer à sa voix.
Cependant, craignant de la part de son interlocuteur, qui
soutenait de son mieux le dialogue par de petites plaintes
sourdes et de petits grognements câlins, un retour de
fierté, il lui jeta un quatrième morceau de sucre sur lequel
elle s'élança avec une d'autant plus grande activité qu'on
le lui avait fait attendre davantage, et sans être appelée
cette fois, elle revint d'elle-même prendre sa place à la
fenêtre.

Le triomphe du chevalier était complet.

Si complet que Mirza, qui la veille avait donné des
signes d'intelligence si supérieure lorsqu'elle avait indiqué,
en regardant dans la rue le retour de Bathilde, et en
courant vers la porte son ascension dans l'escalier,



n'indiqua cette fois ni l'un ni l'autre, si bien que sa
maîtresse, entrant tout à coup, la surprit au beau milieu
des agaceries qu'à son tour elle faisait à son voisin. Il est
juste de dire cependant qu'au bruit que fit la porte en
s'ouvrant, Mirza, si préoccupée qu'elle fût, se retourna, et,
reconnaissant Bathilde, ne fit qu'un bond jusqu'à elle, lui
prodiguant ses caresses les plus tendres, mais une fois
cette espèce de devoir accompli, ajoutons, à la honte de
l'espèce, que Mirza se hâta de revenir à sa fenêtre. Cette
action inaccoutumée de la part de sa levrette guida
naturellement les yeux de Bathilde vers la cause qui la
déterminait. Ses yeux rencontrèrent ceux du chevalier.
Bathilde rougit, le chevalier salua, et Bathilde, sans trop
savoir ce qu'elle faisait, rendit le salut qu'elle venait de
recevoir.

Le premier mouvement de Bathilde fut alors d'aller à
la fenêtre et de la fermer. Mais un sentiment instinctif la
retint : elle comprit que c'était donner de l'importance à
une chose qui n'en avait aucune, et que se mettre en
défense c'était avouer qu'elle se croyait attaquée. En
conséquence, elle traversa sans affectation sa chambre et
disparut dans la partie où ne pouvaient plonger les
regards de son voisin. Puis, au bout de quelques instants
lorsqu'elle se hasarda à revenir, elle vit que c'était lui qui
avait fermé la sienne. Bathilde comprit ce qu'il y avait de
discrétion dans cette action de d'Harmental, et elle lui en
sut gré.

En effet, le chevalier venait de faire un coup de
maître : dans la situation peu avancée où il en était avec



sa voisine les deux fenêtres, proches comme elles étaient
l'une de l'autre, ne pouvaient pas rester ouvertes à la fois ;
or, si c'était la fenêtre du chevalier qui restait ouverte,
c'était celle de sa voisine qui nécessairement se fermait, et
avec quelle herméticité se fermait cette malheureuse
fenêtre ! le chevalier en savait quelque chose : pas moyen
d'apercevoir même le bout du nez de Mirza derrière les
rideaux qui la calfeutraient ; tandis que, si au contraire
c'était la fenêtre de d'Harmental qui était close, il devenait
possible que ce fût celle de sa voisine qui restât ouverte,
et alors il la voyait aller, venir, travailler, ce qui était une
grande distraction, qu'on y songe bien, pour un pauvre
diable condamné à la réclusion la plus absolue ; d'ailleurs,
il avait fait un pas immense près de Bathilde ; il l'avait
saluée, et Bathilde lui avait rendu son salut. Donc ils
n'étaient plus étrangers tout à fait l'un à l'autre, il y avait
entre eux commencement de connaissance ; mais pour
que cette connaissance suivît une marche progressive, à
moins de circonstances particulières il ne fallait rien
brusquer ; risquer une parole après le salut, c'était
risquer de se perdre, mieux fallait faire croire à Bathilde
que le seul hasard avait tout fait. Bathilde ne le crut pas,
mais sans inconvénient elle pouvait avoir l'air de le croire.
Il en résulta que Bathilde laissa sa fenêtre ouverte, et
voyant celle de son voisin fermée, vint s'asseoir près de la
sienne un livre à la main.

Quant à Mirza, elle sauta sur le tabouret qui était aux
pieds de sa maîtresse et qui lui servait de siège. Mais au
lieu d'allonger, comme elle avait l'habitude de le faire, sa
tête sur les genoux arrondis de la jeune fille, elle la posa



sur le bord anguleux de la fenêtre, tant elle était
préoccupée de ce généreux inconnu qui maniait ainsi le
sucre à pleines mains.

Le chevalier s'assit au milieu de la chambre, prit ses
pastels, et grâce à un petit coin de son rideau adroitement
relevé, il dessina le délicieux tableau qu'il avait sous les
yeux.

Malheureusement, c'était l'époque des courtes
journées ; aussi vers les trois heures, le peu de lumière
que les nuages et la pluie laissaient descendre du ciel sur
la terre commença de baisser, et Bathilde ferma sa
fenêtre ; néanmoins, si peu de temps qu'eût eu le
chevalier, toute la tête de la jeune fille était déjà achevée
et d'une ressemblance parfaite, car on sait combien le
pastel est propre à reproduire ces types fins et délicats
qu'alourdit toujours un peu la peinture. C'étaient les
cheveux ondoyants de la jeune fille, c'était sa peau fine et
transparente, c'était la courbe onduleuse de son beau cou
de cygne, c'était enfin toute la hauteur où l'art peut
atteindre, quand il a devant lui de ces inimitables modèles
qui font le désespoir des artistes.

À la nuit close, l'abbé Brigaud arriva. Le chevalier et lui
s'enveloppèrent dans leurs manteaux et s'acheminèrent
vers le Palais-Royal ; il s'agissait comme on se le rappelle
d'examiner le terrain.

La maison qu'était venue habiter madame de Sabran,
depuis que son mari avait été nommé maître d'hôtel du
régent, était située au n° 22 entre l'hôtel de la Roche-



Guyon et le passage appelé autrefois passage du Palais-
Royal, parce que ce passage était le seul qui communiquât
de la rue des Bons-Enfants à la rue de Valois. Ce passage,
qui a changé de nom depuis cette époque, et qui s'appelle
aujourd'hui passage du Lycée, se fermait en même temps
que les autres grilles du jardin, c'est-à-dire à onze heures
précises du soir ; il en résultait qu'une fois entrés dans
une maison de la rue des Bons-Enfants, si cette maison
n'avait pas une seconde sortie sur la rue de Valois ceux
qui avaient besoin passé onze heures, de revenir de cette
maison au Palais-Royal, étaient forcés de faire le grand
tour, soit par la rue Neuve-des-Petits-Champs, soit par la
cour des Fontaines.

Or, il en était ainsi de la maison de madame de
Sabran : c'était un délicieux petit hôtel bâti vers la fin de
l'autre siècle, c'est-à-dire vingt ou vingt-cinq années
auparavant, par je ne sais quel traitant, qui avait voulu
singer les grands seigneurs et avoir comme eux sa petite
maison. Elle se composait donc en tout d'un rez-de-
chaussée et d'un premier étage surmonté d'une galerie de
pierre sur laquelle s'ouvraient des mansardes de
domestiques, et terminé par un toit de tuiles bas et
légèrement incliné : au-dessous des fenêtres du premier
étage régnait un large balcon formant une saillie de trois
ou quatre pieds et s'étendant d'un bout à l'autre de la
maison ; seulement des ornements de fer pareils au
balcon et qui s'élevaient jusqu'à la terrasse séparaient les
deux fenêtres de chaque coin des trois fenêtres du milieu,
comme cela arrive souvent dans les maisons où l'on veut
interrompre les communications extérieures ; au reste,



les deux façades étaient exactement pareilles ; seulement
comme la rue de Valois est plus basse de huit ou dix pieds
que celle des Bons-Enfants, les fenêtres et la porte du rez-
de-chaussée s'ouvraient de ce côté sur une terrasse dont
on avait fait un petit jardin qui, au printemps, se
garnissait de charmantes fleurs mais qui ne
communiquait point autrement avec la rue qu'il dominait :
la seule entrée et la seule sortie de l'hôtel donnait donc,
ainsi que nous l'avons dit, dans la rue des Bons-Enfants.

C'était tout ce que pouvaient désirer de mieux nos
conspirateurs. En effet, une fois le régent entré chez
madame de Sabran, pourvu qu'il y vînt à pied, ce qui était
possible, et qu'il en sortît passé onze heures, ce qui était
probable, il était pris comme dans une souricière, puisqu'il
fallait absolument qu'il sortît par où il était entré, et que
rien n'était plus facile que de faire un coup de main,
comme celui qui était prémédité, dans la rue des Bons-
Enfants, l'une des plus désertes et des plus sombres des
environs du Palais-Royal.

De plus, comme à cette époque, ainsi qu'aujourd'hui,
cette rue était entourée de maisons fort suspectes et
fréquentées en général par une assez mauvaise
compagnie, il y avait cent à parier contre un que l'on ne
ferait pas grande attention à des cris, trop fréquents dans
cette rue pour que l'on s'en inquiétât, et que si le guet
arrivait, ce serait, selon l'habitude de cette estimable
milice, assez tard et assez lentement pour qu'avant son
intervention tout fût déjà fini.

L'inspection du terrain finie, les dispositions



stratégiques arrêtées et le numéro de la maison pris,
d'Harmental et l'abbé Brigaud se séparèrent, l'abbé pour
aller à l'Arsenal rendre compte à madame du Maine des
bonnes dispositions où était toujours le chevalier et
d'Harmental pour rentrer dans sa mansarde rue du
Temps-Perdu.

Comme la veille, la chambre de Bathilde était éclairée ;
seulement cette fois la jeune fille ne dessinait pas, mais
était occupée d'un travail d'aiguille ; à une heure du matin
seulement la lumière s'éteignit. Quant au bonhomme de la
terrasse, il était déjà depuis longtemps remonté chez lui
lorsque d'Harmental était rentré.

Le chevalier dormit mal. On ne se trouve pas entre un
amour qui commence et une conspiration qui s'achève
sans éprouver certaines sensations inconnues jusqu'alors
et peu favorables au sommeil ; cependant, vers le matin,
la fatigue l'emporta, et il ne se réveilla qu'en se sentant
secouer assez fortement le bras. Sans doute le chevalier
faisait dans ce moment quelque mauvais rêve, dont cette
secousse lui sembla être la suite, car, à moitié endormi
encore, il porta la main à des pistolets qui étaient sur sa
table de nuit.

– Eh ! eh ! s'écria l'abbé. Un instant, jeune homme ;
peste ! comme vous y allez. Ouvrez les yeux tout grands ;
bien ; c'est cela, me reconnaissez-vous ?

– Ah ! ah ! dit d'Harmental en riant, c'est vous, l'abbé.
Ma foi ! vous avez bien fait de m'arrêter en chemin ; vous
tombez mal, je rêvais qu'on venait m'arrêter.



– Bon signe, reprit l'abbé Brigaud, bon signe, vous
savez que tout rêve est une contre-vérité : tout ira bien.

– Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau ?
demanda d'Harmental.

– Et si quelque chose existait, comment l'accueilleriez-
vous ?

– Ma foi ! j’en serais enchanté, dit d'Harmental. Quand
on a entrepris une pareille chose, le plus tôt qu'on peut en
finir est le mieux.

– Eh bien ! alors, dit Brigaud en tirant un papier de sa
poche et en le présentant. Au chevalier, lisez et glorifiez le
nom du Seigneur, car vous êtes servi à souhait.

D'Harmental prit le papier, le déplia avec le même
calme que s'il se fût agi de la chose la plus insignifiante et
lut à demi-voix ce qui suit :

Rapport du 27 mars, 2 heures du matin :

« Cette nuit, à dix heures, monsieur le régent a reçu
un courrier de Londres qui lui annonce pour demain 28
l'arrivée de l'abbé Dubois. Comme, par hasard, monsieur
le régent soupait chez Madame, la dépêche a pu lui être
remise malgré l'heure avancée. Quelques instants
auparavant, mademoiselle de Chartres avait demandé à
son père la permission d'aller faire ses dévotions à
l'abbaye de Chelles, et il avait été convenu que le régent
l'y conduirait ; mais, au reçu de cette lettre, cette
détermination a été changée, et monsieur le régent a fait
écrire au conseil de se réunir aujourd'hui à midi.



À trois heures, M. le régent ira saluer Sa Majesté aux
Tuileries ; il lui a fait demander un entretien en tête-à-
tête, car il commence à s'impatienter de l'entêtement de
M. le maréchal de Villeroy, qui prétend toujours devoir
être présent lors des entrevues de M. le régent et de Sa
Majesté. Le bruit court sourdement que, si cet
entêtement continue, les choses pourront bien mal
tourner pour le maréchal.

À six heures, M. le régent, le chevalier de Simiane et le
chevalier de Ravanne vont souper chez madame de
Sabran. »

– Ah ! ah ! fit d'Harmental.

Et il relut les deux dernières lignes en pesant sur
chacun des mots.

– Eh bien ! que pensez-vous de ce petit paragraphe ?
dit l'abbé.

Le chevalier sauta en bas de son lit, passa sa robe de
chambre, tira du tiroir de sa commode un ruban ponceau,
prit sur son secrétaire un marteau et un clou et ayant
ouvert sa fenêtre, non sans jeter à la dérobée un coup
d'œil sur celle de sa voisine, il cloua le ruban contre le mur
extérieur.

– Voici ma réponse, dit le chevalier.

– Que diable cela veut-il dire ?

– Cela veut dire, reprit d'Harmental, que vous pouvez
aller annoncer à madame la duchesse du Maine que
j'espère accomplir ce soir la promesse que je lui ai faite. Et



maintenant allez-vous en, mon cher abbé, et ne revenez
que dans deux heures, car j'attends quelqu'un qu'il est
mieux que vous ne rencontriez pas ici.

L'abbé, qui était la prudence même, ne se fit pas
répéter l'avis deux fois ; il prit son chapeau, serra la main
du chevalier, et sortit en toute hâte.

Vingt minutes après, le capitaine Roquefinette entra.



Chapitre 15
 

Le soir du même jour, qui était un dimanche, vers les
huit heures à peu près, au moment où un groupe assez
considérable d'hommes et de femmes, réunis autour d'un
chanteur de rues, qui faisait merveille en jouant à la fois
des cymbales avec ses genoux et du tambour de basque
avec ses mains, fermait presque hermétiquement l'entrée
de la rue de Valois, un mousquetaire et deux chevau-
légers descendirent par l'escalier de derrière du Palais-
Royal et firent quelques pas pour s'avancer vers le
passage du Lycée, qui, ainsi que chacun sait, donnait dans
cette rue ; mais voyant la foule qui leur barrait presque le
chemin les trois militaires s'arrêtèrent et parurent tenir
conseil. Le résultat de leur délibération fut sans doute
qu'il fallait prendre une autre route que celle qui avait été
décidée d'abord ; car le mousquetaire, donnant le premier
l'exemple d'une nouvelle manœuvre, enfila la cour des
Fontaines, tourna le coin de la rue des Bons-Enfants, et
tout en marchant d'un pas rapide, quoiqu'il fût d'une
corpulence assez forte, il arriva au numéro 22, qui s'ouvrit
comme par enchantement à son approche, et se referma
sur lui et ses deux compagnons.

Au moment où ils avaient pris le parti de faire ce petit



détour, un jeune homme vêtu d'un habit de couleur
muraille, enveloppé d'un manteau de la même nuance que
son habit, et coiffé d'un chapeau à larges bords, enfoncé
sur ses yeux, quitta le groupe qui environnait le musicien,
en chantant lui-même sur l'air des Pendus : – Vingt-
quatre ! vingt-quatre ! vingt-quatre ! – et s'avançant
rapidement vers le passage du Lycée, il arriva à son
extrémité opposée assez à temps pour voir entrer dans la
maison que nous avons dite les trois illustres vagabonds.

Alors il jeta un regard autour de lui, et à la lueur d'une
des trois lanternes qui, grâce à la munificence de l'édilité,
éclairaient ou plutôt devaient éclairer la rue dans toute sa
longueur, il aperçut un de ces bons gros charbonniers au
visage couleur de suie, si bien stéréotypés par Greuze, qui
se reposait devant une des bornes de l'hôtel de la Roche-
Guyon, sur laquelle il avait déposé son sac. Un instant il
parut hésiter à s'approcher de cet homme ; mais le
charbonnier, à son tour, ayant chanté sur l'air des Pendus
le même refrain qu'avait chanté l'homme au manteau,
celui-ci ne parut plus éprouver aucune hésitation, et
marcha droit à lui.

– Eh bien ! capitaine, dit l'homme au manteau, vous les
avez vus ?

– Comme je vous vois, colonel : un mousquetaire, et
deux chevau-légers, mais je n'ai pu les reconnaître ;
seulement, comme le mousquetaire se cachait le visage
avec son mouchoir, je présume que c'est le régent.

– C'est cela même, et les deux chevau-légers sont



Simiane et Ravanne.

– Ah ! ah ! mon écolier, fit le capitaine ; j'aurai plaisir à
le retrouver : c'est un bon enfant.

– En tout cas, capitaine, faites attention qu'il ne vous
reconnaisse pas.

– Me reconnaître ; moi ! il faudrait être le diable en
personne pour me reconnaître accoutré comme me voilà.
C'est bien plutôt vous, chevalier, qui devriez un peu
méditer vos propres paroles. Vous avez un malheureux
air de grand seigneur qui ne va pas le moins du monde
avec votre habit ; mais il ne s'agit pas de cela : maintenant
les voilà dans la souricière, il s'agit de ne pas les en laisser
sortir. Nos gens sont-ils prévenus ?

– Ma foi ! vos gens, capitaine, vous savez que je ne les
connais pas plus qu'ils ne me connaissent. J'ai quitté le
groupe en chantant le refrain qui est notre mot d'ordre.
M'ont-ils entendu ? m’ont-ils compris ? je n'en sais rien.

– Soyez tranquille, colonel, ce sont des gaillards qui
entendent à demi-voix, et qui comprennent à demi-mot.

En effet, aussitôt que l'homme au manteau s'était
éloigné du groupe, une fluctuation étrange, qu'il n'avait
pas pu prévoir, s'était opérée dans cette foule, qui
semblait composée seulement de passants désœuvrés :
bien que la chanson ne fût pas terminée ni la quête
commencée encore, le chapelet s'égrena. Bon nombre
d'hommes sortirent du cercle isolément ou deux par deux,
et se retournant les uns vers les autres avec un geste
imperceptible de la main, ceux-ci par le haut de la rue de



Valois, ceux-là par la cour des Fontaines, les derniers par
le Palais-Royal même, commencèrent à envelopper la rue
des Bons-Enfants, qui semblait être le centre du rendez
vous qu'ils s'étaient donné.

Il résulta de cette manœuvre, dont le but est facile à
comprendre, qu'il ne resta devant le chanteur que dix ou
douze femmes, quelques enfants et un bon bourgeois
d'une quarantaine d'années, qui, voyant que la quête allait
commencer, quitta la place à son tour, avec un air de
profond dédain pour toutes ces chansons nouvelles et, en
mâchonnant entre ses dents une vieille chanson pastorale
qu'il paraissait mettre fort au-dessus des gaudrioles que
le mauvais goût du temps avait mises à la mode. Il sembla
bien au bon bourgeois que plusieurs hommes près
desquels il passait lui faisaient certains signes ; mais
comme il n'appartenait à aucune société secrète ni à
aucune loge maçonnique, il continua son chemin en
chantonnant toujours son refrain favori :

Laissez-moi aller,

Laissez-moi jouer,

Laissez-moi aller jouer sous la coudrette.

Et après avoir suivi la rue Saint-Honoré jusqu'à la
barrière des Deux Sergents, il tourna le coin de la rue du
Coq et disparut.

Au même instant à peu près, l'homme au manteau, qui
s'était éloigné le premier du groupe d'auditeurs en
chantant : – Vingt-quatre ! vingt-quatre ! vingt-quatre !



– reparut au bas de l'escalier du passage du Palais-Royal,
et s'approchant du chanteur :

– Mon ami, lui dit-il, ma femme est malade, et ta
musique l'empêche de dormir ; si tu n'as pas de motif
particulier de rester ici, va-t'en sur la place du Palais-
Royal, voici un petit écu pour t'indemniser de ton
déplacement.

– Merci, monseigneur, répondit le chanteur, mesurant
la position sociale de l'inconnu à la générosité dont il
venait de faire preuve, je m'en vais à l'instant. Vous n'avez
pas de commissions pour la rue Mouffetard ?

– Non.

– C'est que je les aurais faites par-dessus le marché.

Et l'homme s'en alla de son côté ; et, comme il était à la
fois le centre et la cause du rassemblement, tout ce qui en
restait disparut avec lui.

En ce moment, neuf heures sonnèrent à l'horloge du
Palais-Royal. Le jeune homme au manteau tira alors de
son gousset une montre dont la garniture en diamants
contrastait avec son costume simple ; et comme sa
montre avançait de dix minutes, il la remit exactement à
l'heure, puis il tourna à son tour par la cour des Fontaines,
et s'enfonça dans la rue des Bons-Enfants.

En arrivant en face du n° 24, il retrouva le
charbonnier.

– Et le chanteur ? demanda celui-ci.



– Il est parti.

– Bon !

– Et la chaise de poste ? demanda à son tour l'homme
au manteau.

– Elle attend au coin de la rue Baillif.

– On a eu soin d'envelopper les roues et les pieds des
chevaux avec des chiffons ?

– Oui.

– Très bien ! Alors, attendons, dit l'homme au
manteau.

– Attendons, répondit le charbonnier.

Et tout rentra dans le silence.

Une heure s'écoula, pendant laquelle quelques
passants attardés traversèrent à des intervalles toujours
plus éloignés, la rue, qui finit enfin par devenir à peu près
déserte. De leur côté, le peu de fenêtres éclairées que l'on
voyait briller encore s'éteignirent les unes après les autres
et l'obscurité, n'ayant plus à lutter que contre les deux
lanternes, dont l'une était en face de la chapelle de Saint-
Clair et l'autre au coin de la rue Baillif, finit par envahir le
domaine que, depuis longtemps déjà, elle réclamait.

Une heure s'écoula encore : on entendit passer le guet
dans la rue de Valois ; derrière le guet, le gardien du
passage vint fermer la porte.

– Bien ! murmura l'homme au manteau ; maintenant



nous sommes sûrs de n'être pas gênés.

– Maintenant, répondit le charbonnier, pourvu qu'il
sorte avant le jour.

– S'il était seul, il serait à craindre qu'il y restât. Mais il
n'est pas probable que madame de Sabran les retienne
tous les trois.

– Hum ! elle peut prêter sa chambre à l'un et laisser
dormir les deux autres sous la table.

– Peste ! vous avez raison, capitaine, et je n'y avais pas
pensé. Au reste, toutes vos précautions sont bien prises ?

– Toutes.

– Vos hommes croient qu'il s'agit tout bonnement
d'une gageure ?

– Ils font semblant de le croire, au moins ; on ne peut
pas leur en demander davantage.

– Ainsi, c'est bien entendu, capitaine : vous et vos gens
êtes ivres, vous me poussez, je tombe entre le régent et
celui des deux à qui il donne le bras, je les sépare, vous
vous emparez de lui, vous le bâillonnez, et à un coup de
sifflet la voiture arrive, tandis qu'on contient Simiane et
Ravanne le pistolet sur la gorge.

– Mais, demanda le charbonnier d'une voix plus basse,
s'il se nomme ?

– S'il se nomme ? répondit l'homme au manteau. Puis
il ajouta d'une voix plus basse encore que n'avait fait son
interlocuteur :



– En conspiration il n'y a pas de demi-mesure ; s'il se
nomme vous le tuerez.

– Peste ! dit le charbonnier, tâchons qu'il ne se nomme
pas.

Et comme l'homme au manteau ne répondit point, tout
rentra dans le silence.

Un quart d'heure s'écoula encore sans qu'il arrivât rien
de nouveau.

Alors une lumière, qui venait du fond de l'appartement
illumina les trois fenêtres du milieu.

– Ah ! ah ! Voilà du nouveau ! dirent ensemble
l'homme au manteau et le charbonnier.

En ce moment, on entendit le pas d'un homme qui
venait du côté de la rue Saint-Honoré, et qui s'apprêtait à
longer la rue dans toute sa longueur ; le charbonnier
mâcha entre ses dents un blasphème à faire fendre le ciel.

Cependant l'homme venait toujours ; mais, soit que
l'obscurité seule suffît pour l'effrayer, soit qu'il eût vu
dans cette obscurité se mouvoir quelque chose de suspect,
il était évident qu'il éprouvait une certaine émotion. En
effet, dès la hauteur de l'hôtel Saint-Clair, employant
cette vieille ruse des poltrons qui veulent faire croire
qu'ils n'ont pas peur, il se mit à chanter ; mais, à mesure
qu'il avançait, sa voix devenait plus tremblante ; et,
quoique l'innocence de sa chanson prouvât la sérénité de
son cœur, en arrivant en face du passage, sa crainte était
si visible qu'il commença à tousser, ce qui, comme on sait,



dans la gamme de la terreur, indique une gradation de
crainte d'un degré au-dessus du chant. Cependant, voyant
que rien ne bougeait autour de lui, il se rassura un peu, et
d'une voix qu'il avait mise plus en harmonie avec sa
situation présente qu'avec le sens des paroles, il reprit :

Laissez-moi aller,

Laissez-moi…

Mais là il s'arrêta tout court, non seulement dans sa
chanson, mais encore dans sa marche, car ayant aperçu à
la lueur des fenêtres du salon deux hommes debout dans
l'enfoncement d'une porte cochère, il sentit que la voix et
les jambes lui manquaient à la fois, et il s'arrêta tout court,
immobile et muet. Malheureusement, en ce moment
même une ombre s'approcha de la fenêtre ; le
charbonnier vit qu'un cri pouvait tout perdre, et il fit un
mouvement pour s'élancer vers le passant ; l'homme au
manteau le retint.

– Capitaine, lui dit-il, ne faites pas de mal à cet
homme. – Puis s'approchant de lui. – Passez, mon ami, lui
dit-il, mais passez promptement et ne regardez pas en
arrière.

Le chanteur ne se le fit pas dire à deux fois, et gagna
du pied aussi vite que le lui permettaient ses petites
jambes et le tremblement qui s'était emparé de tout son
corps, si bien qu'au bout de quelques secondes il était
disparu à l'angle du jardin de l'hôtel de Toulouse.

– Il était temps, murmura le charbonnier, voici la



fenêtre qui s'ouvre.

Les deux hommes se plongèrent le plus qu'ils purent
dans l'ombre.

En effet, la fenêtre venait de s'ouvrir, et un des deux
chevau-légers s'était avancé sur le balcon.

– Eh bien ! dit de l'intérieur de l'appartement une voix
que le charbonnier et l'homme au manteau reconnurent
pour celle du régent ; eh bien ! Simiane, quel temps fait-
il ?

– Mais, répondit Simiane, je crois qu'il neige.

– Comment ! tu crois qu'il neige ?

– Ou qu'il pleut ; je n'en sais rien, continua Simiane.

– Comment, double brute, dit Ravanne, tu ne peux pas
distinguer ce qui tombe ? et il vint à son tour sur le
balcon.

– Après cela, dit Simiane, je ne suis pas bien sûr qu'il
tombe quelque chose.

– Il est ivre mort, dit le régent.

– Moi, dit Simiane blessé dans son amour-propre de
buveur, moi, ivre mort. Arrivez ici, Monseigneur. Venez,
venez.

Quoique l'invitation fût faite d'une manière assez
étrange, le régent ne laissa pas que de rejoindre en riant
ses deux compagnons. Au reste, à sa démarche, il était
facile de voir que lui-même était plus qu'échauffé.



– Ah ! ivre mort, reprit Simiane en tendant la main au
prince, ivre mort ! Eh bien ! touchez là ; je vous parie cent
louis que, tout régent de France que vous êtes, vous ne
faites pas ce que je fais.

– Vous entendez, monseigneur, dit de l'intérieur de
l'appartement une voix de femme, c'est une provocation.

– Et comme telle je l'accepte. Va pour cent louis.

– Je suis de moitié avec celui des deux qui voudra, dit
Ravanne.

– Parie avec la marquise, dit Simiane ; je ne veux
personne dans mon enjeu.

– Ni moi non plus, dit le régent.

– Marquise, cria Ravanne, cinquante louis contre un
baiser.

– Demandez à Philippe s'il permet que je tienne.

– Tenez, dit le régent, tenez ; c'est un marché d'or
qu'on vous propose là, marquise, et vous ne pouvez que
gagner. Eh bien ! y es-tu Simiane ?

– J'y suis. Vous me suivrez ?

– Partout. Que vas-tu faire ?

– Regardez.

– Où diable vas-tu ?

– Je rentre au Palais-Royal.

– Par où ?



– Par les toits.

Et Simiane, empoignant cette espèce d'éventail de fer
que nous avons indiqué comme séparant les fenêtres du
salon des fenêtres de la chambre à coucher, se mit à
grimper à la manière de ces singes qui vont au bout d'une
corde chercher un sou au troisième étage.

– Monseigneur, s'écria madame de Sabran, s'élançant
sur le balcon et saisissant le prince par le bras, j'espère
bien que vous ne le suivrez pas.

– Je ne le suivrai pas ? dit le régent en se débarrassant
de la marquise ; savez-vous que j'ai pour principe que
tout ce qu'un autre essaiera, moi, je puis le faire ? Qu'il
monte à la lune, et le diable m'emporte ! si je n'arrive pas
pour frapper à la porte en même temps que lui. As-tu
parié pour moi, Ravanne ?

– Oui ; mon prince, répondit le jeune homme en riant
de tout son cœur.

– Eh bien ! alors, embrasse, tu as gagné.

Et le régent s'élança à son tour aux barreaux de fer,
grimpant derrière Simiane, qui, agile, long et mince
comme il était, fut en un instant sur la terrasse.

– Mais j'espère que vous restez, vous au moins,
Ravanne ? dit la marquise.

– Le temps de ramasser votre enjeu, répondit le jeune
homme en appliquant un baiser sur les belles joues
fraîches de madame de Sabran ; et maintenant, continua-
t-il adieu, madame la marquise, je suis page de



monseigneur, vous comprenez qu'il faut que je le suive.

Et Ravanne s'élança à son tour par le chemin
hasardeux qu'avaient déjà pris ses deux compagnons.

Le charbonnier et l'homme au manteau laissèrent
échapper une exclamation d'étonnement qui fut répétée
par toute la rue, comme si chaque porte avait son écho.

– Hein ! Qu'est-ce que c'est que cela ? dit Simiane, qui,
arrivé le premier sur la terrasse, était plus libre d'esprit
que ceux qui montaient encore.

– Vois-tu, double ivrogne ! dit le régent, empoignant
d'une main le rebord de la terrasse, c'est le guet, et tu vas
nous faire conduire au corps de garde, mais je te promets
que je t'y laisse brancher !

À ces paroles, ceux qui étaient dans la rue se turent,
espérant que le duc et ses compagnons ne pousseraient
pas la plaisanterie plus loin, et qu'ils redescendraient, et
finiraient par sortir par le chemin ordinaire.

– Ah ! me voilà ! dit le régent debout sur la terrasse ;
en as-tu assez, Simiane ?

– Non pas, monseigneur, non pas, répondit Simiane, et
se penchant à l'oreille de Ravanne : ce n'est pas le guet,
continua-t-il, pas une baïonnette, pas une buffleterie.

– Qu'y a-t-il donc ? demanda le régent.

– Rien, répondit Simiane en faisant signe à Ravanne,
rien, sinon que je continue mon ascension, et que cette
fois, monseigneur, je vous invite à me suivre.



Et à ces mots, tendant la main au régent, il commença
d'escalader le toit, le tirant après lui, tandis que Ravanne
poussait à l'arrière-garde.

À cette vue, comme il n'y avait plus de doute sur les
intentions des fugitifs, le charbonnier poussa une
malédiction et l'homme au manteau un cri de rage. En ce
moment Simiane embrassait la cheminée.

– Eh ! eh ! dit le régent en se mettant à califourchon
sur le toit, et en regardant dans la rue, où, au milieu de la
lumière projetée par les fenêtres du salon restées
ouvertes, on voyait s'agiter huit ou dix hommes, qu'est-ce
que c'est que cela ? un petit complot ? Ah çà ! mais on
dirait qu'ils veulent escalader la maison. Ils sont furieux.
J'ai envie de leur demander ce qu'on peut faire pour leur
service.

– Pas de plaisanterie, monseigneur, dit Simiane, et
gagnons au pied.

– Tournez par la rue Saint-Honoré, cria l'homme au
manteau. En avant ! en avant !

– C'est bien à nous qu'ils en veulent, Simiane, dit le
régent, vite de l'autre côté. En retraite ! en retraite !

– Je ne sais à quoi tient, dit l'homme au manteau
tirant de sa ceinture un pistolet et ajustant le régent, que
je ne le fasse dégringoler comme une poupée de tir.

– Mille tonnerres ! dit le charbonnier en lui arrêtant la
main, vous allez nous faire écarteler.

– Mais, que faire ?



– Attendre qu'ils dégringolent tout seuls, et qu'ils se
cassent le cou ; ou la Providence n'est pas juste, ou elle
nous ménage cette petite surprise.

– Oh ! quelle idée ! Roquefinette.

– Eh ! colonel, pas de noms propres ! s’il vous plaît.

– Vous avez raison, pardon.

– Il n'y a pas de quoi ; voyons l'idée.

– À moi, à moi ! cria l'homme au manteau en s'élançant
dans le passage ; enfonçons la porte, et nous le prendrons
de l'autre côté, quand ils sauteront en bas.

Et ce qui restait de ses compagnons le suivit ; les
autres, au nombre de cinq ou six, étaient en route pour
tourner par la rue Saint-Honoré.

– Allons, allons, monseigneur, pas une minute à
perdre, dit Simiane, laissé sur le derrière : Ce n'est pas
noble, mais c'est sûr.

– Je crois que je les entends dans le passage, dit le
régent ; qu'en penses-tu, Ravanne ?

– Je ne pense pas, monseigneur, je me laisse couler.

Et tous trois descendirent d'une rapidité égale sur la
pente inclinée du toit et arrivèrent sur la terrasse.

– Par ici, par ici, dit une voix de femme, au moment où
Simiane enjambait déjà le parapet de la terrasse, pour
descendre le long de son échelle de fer.

– Ah ! c’est vous, marquise ! dit le régent. Ma foi !



– Ah ! c’est vous, marquise ! dit le régent. Ma foi !
vous êtes une femme de secours.

– Sautez par ici, et descendez vite.

Les trois fugitifs sautèrent de la terrasse dans la
chambre.

– Aimez-vous mieux rester ici ? demanda madame de
Sabran.

– Oui, dit Ravanne ; j'irai chercher Canillac et sa garde
de nuit.

– Non pas, non pas, dit le régent ; du train dont ils y
vont, marquise, ils escaladeraient votre maison, et ils vous
traiteraient en ville prise d'assaut.

Non, gagnons le Palais-Royal, cela vaut mieux.

Et ils descendirent rapidement l'escalier, Ravanne en
tête, et ouvrirent la porte du jardin. Là, ils entendirent les
coups désespérés que ceux qui les poursuivaient
frappaient contre la grille de fer.

– Frappez, frappez, mes bons amis, dit le régent,
courant avec l'insouciance et la légèreté d'un jeune
homme vers l'extrémité du jardin. La grille est solide, et
elle vous donnera de la besogne.

– Alerte ! monseigneur, cria Simiane, qui, grâce à sa
longue taille, avait sauté à terre en se pendant par les
bras ; les voilà qui accourent au bout de la rue de Valois.
Mettez le pied sur mon épaule, là, bien ; l'autre…
maintenant laissez-vous couler dans mes bras. Vous êtes
sauvé, vive Dieu !



– L'épée à la main ! l’épée à la main ! Ravanne, et
chargeons cette canaille, dit le régent.

– Au nom du ciel ! monseigneur, s'écria Simiane en
entraînant le prince, suivez-nous. Mille dieux ! je m'y
connais, en bravoure, peut-être ; mais, ce que vous voulez
faire, c'est de la folie. À moi, Ravanne, à moi !

Et les deux jeunes gens, prenant le duc chacun par
dessous un bras, l'entraînèrent par un de ces passages
toujours ouverts au Palais-Royal, au moment même où
ceux qui accouraient par la rue de Valois n'étaient qu'à
vingt pas d'eux, et où la porte du passage tombait sous les
efforts de la seconde troupe ; toute la bande réunie vint
donc se heurter contre la grille au moment même où les
trois seigneurs la refermaient derrière eux.

– Messieurs, dit alors le régent en saluant de la main,
car, pour le chapeau, Dieu sait où il était resté ! je
souhaite, pour votre tête, que tout ceci ne soit qu'une
plaisanterie, car vous vous attaquez à plus fort que vous ;
et gare demain au lieutenant de police ! En attendant,
bonne nuit.

Et un triple éclat de rire acheva de pétrifier les deux
conspirateurs, debout contre la grille, à la tête de leurs
compagnons essoufflés.

– Il faut que cet homme ait passé un pacte avec
Satan ! s'écria d'Harmental.

– Nous avons perdu le pari, mes amis, dit Roquefinette
en s'adressant à ses hommes, qui attendaient ses ordres.
Mais nous ne vous congédions pas encore : ce n'est que



partie remise. Quant à la somme promise, vous en avez
déjà touché moitié ; demain, où vous savez, pour le reste.
Bonsoir. Je serai demain au rendez-vous.

Tous ces gens dispersés, les deux chefs demeurèrent
seuls.

– Eh bien ! colonel ? dit Roquefinette en écartant les
jambes et en regardant d'Harmental entre les deux yeux.

– Eh bien ! capitaine, répondit le chevalier, j'ai bien
envie de vous parler d'une chose.

– De laquelle ? demanda Roquefinette.

– C'est de me suivre dans quelque carrefour, de m'y
casser la tête d'un coup de pistolet, pour que cette
misérable tête soit punie et ne soit pas reconnue.

– Et pourquoi cela ?

– Pourquoi cela ? parce qu'en pareille matière, lorsque
l'on échoue, on n'est qu'un sot. Que vais-je dire à madame
du Maine, maintenant ?

– Comment, dit Roquefinette, c'est de cette Bibi-
Gongon là que vous vous inquiétez ! Ah ! bien, pardieu !
vous êtes crânement susceptible, colonel. Pourquoi diable,
son boiteux de mari ne fait-il pas ses affaires lui-même ?
J'aurais bien voulu la voir, votre bégueule, avec ses deux
cardinaux et ses trois ou quatre marquis, qui crèvent de
peur dans ce moment-ci, dans un coin de l'Arsenal, tandis
que nous restons maîtres du champ de bataille, j'aurais
bien voulu voir s'ils auraient grimpé après les murs
comme des lézards. Tenez, colonel, écoutez un vieux



renard : pour être bon conspirateur, il faut surtout ce que
vous avez, du courage, mais il faut encore ce que vous
n'avez pas, de la patience. Mordieu ! si j'avais une affaire
comme cela à mon compte, je vous réponds que je la
mènerais à bien, moi ; et si vous voulez me la repasser un
jour… Nous causerons de cela.

– Mais, à ma place, demanda le colonel, que diriez-
vous à madame du Maine ?

– Ce que je lui dirais ! Je lui dirais : « Ma princesse, il
faut que le régent ait été prévenu par sa police, mais il
n'est pas sorti, selon que nous le pensions, et nous n'avons
vu que ses pendards de roués, qui nous ont donné le
change. » Alors le prince de Cellamare vous dira : « Cher
d'Harmental, nous n'avons de ressource qu'en vous ; »
madame la duchesse vous dira : « Tout n'est point perdu,
puisque ce brave d'Harmental nous reste. » Le comte de
Laval vous donnera une poignée de main, en essayant
aussi de vous faire un compliment qu'il n'achèvera pas, vu
que, depuis qu'il a eu la mâchoire cassée, il n'a pas la
langue facile, surtout pour faire des compliments ;
monsieur le cardinal de Polignac fera des signes de croix ;
Alberoni jurera à faire trembler le bon Dieu ; de cette
façon, vous aurez tout concilié, votre amour-propre sera
sauvé ; vous retournerez vous cacher dans votre
mansarde, d'où je vous conseille de ne pas sortir d'ici à
quelques jours, si vous ne voulez pas être pendu ; de
temps en temps je vous y rends une visite ; vous
continuez de me faire part des libéralités de l'Espagne,
parce qu'il m'importe de vivre agréablement et de



soutenir mon moral ; puis, à la première occasion nous
rappelons les braves gens que nous venons de renvoyer,
et nous prenons notre revanche.

– Oui, certainement, dit d'Harmental, voilà ce qu'un
autre ferait ; mais moi, que voulez-vous, capitaine, j'ai de
sottes idées, je ne sais pas mentir.

– Qui ne sait pas mentir ne sait pas agir, répondit le
capitaine ; mais qu'est-ce que j'aperçois là-bas ? Les
baïonnettes du guet ! Aimable institution, dit le capitaine,
je te reconnais bien là, toujours un quart d'heure trop
tard. Mais n'importe, il faut nous séparer. Adieu, colonel.
Voici votre chemin, continua le capitaine en montrant le
passage du Palais-Royal au chevalier, et moi, voilà le
mien, ajouta-t-il en étendant la main dans la direction de
la rue Neuve-des-Petits-Champs. Allons, du calme, allez-
vous-en à petits pas, pour qu'on ne se doute pas que vous
devriez courir à toutes jambes. La main sur la hanche
comme cela, et en chantant la mère Gaudichon.

Et tandis que d'Harmental rentrait dans le passage, le
capitaine suivit la rue de Valois de la même allure que le
guet, sur lequel il avait cent pas d'avance, et en chantant
avec une aussi parfaite insouciance que si rien ne s'était
passé :

Tenons bien la campagne

La France ne vaut rien,

Et les doublons d'Espagne

Sont d'un or très chrétien.



Quant au chevalier, il reprit la rue des Bons-Enfants,
redevenue aussi tranquille à cette heure qu'elle était
bruyante dix minutes auparavant, et, au coin de la rue
Baillif, il retrouva la voiture, qui, fidèle à ses instructions,
n'avait pas bougé, et qui attendait, portière ouverte,
laquais au marchepied et cocher sur le siège.

– À l'Arsenal, dit le chevalier.

– C'est inutile, répondit une voix qui fit tressaillir
d'Harmental, je sais comment tout s'est passé, moi,
puisque je l'ai vu, et j'en informerai qui de droit ; une
visite à cette heure serait dangereuse pour tout le monde.

– Ah ! c’est vous, l'abbé, dit d'Harmental cherchant à
reconnaître Brigaud sous la livrée dont il s'était affublé.

Eh bien ! vous me rendrez un véritable service en
portant la parole à ma place ; diable m'emporte si je
savais que dire !

– Tandis que je dirai, moi, dit Brigaud, que vous êtes
un brave et loyal gentilhomme, et que s'il y en avait
seulement dix comme vous en France, tout serait bientôt
fini. Mais nous ne sommes pas ici pour nous faire des
compliments. Montez vite ; où faut-il vous mener ?

– C'est inutile, dit d'Harmental, je m'en irai bien à pied.

– Montez, c'est plus sûr.

D'Harmental monta, et Brigaud, tout habillé en valet
de pied qu'il était, se plaça sans façon près de lui.

– Au coin de la rue du Gros-Chenet et de la rue de



Cléry, dit l'abbé.

Le cocher, impatient d'avoir attendu si longtemps,
obéit aussitôt, et, à l'endroit indiqué, la voiture s'arrêta ; le
chevalier descendit, s'enfonça dans la rue du Gros-
Chenet, et disparut bientôt à l'angle de celle du Temps-
Perdu.

Quant à la voiture, elle continua rapidement sa route
vers le boulevard, roulant sans le moindre bruit, et
pareille à un char fantastique qui n'eût point touché la
terre.



Chapitre 16
 

Maintenant, il faut que nos lecteurs nous permettent
de leur faire faire plus ample connaissance avec un des
personnages principaux de l'histoire que nous avons
entrepris de leur raconter, personnage que nous n'avons
encore fait que leur indiquer en passant. Nous voulons
parler du bon bourgeois que nous avons vu d'abord
quitter le groupe de la rue de Valois et se diriger vers la
barrière des Sergents, au moment où l'artiste en plein air
allait commencer sa quête, et que, si on se le rappelle,
nous avons revu ensuite, dans un moment si inopportun,
traverser attardé la rue des Bons-Enfants dans toute sa
longueur.

Dieu nous garde de mettre l'intelligence de nos
lecteurs en question, à ce point de douter un seul instant
qu'ils n'aient reconnu, dans le pauvre diable à qui le
chevalier d'Harmental était venu si à propos en aide, le
bonhomme de la terrasse de la rue du Temps-Perdu.
Mais ce qu'ils ne peuvent savoir, si nous ne leur racontons
avec quelque détail, c'est ce qu'était physiquement,
moralement et socialement, ce pauvre diable.

Si l'on n'a point oublié le peu de choses que nous avons



eu jusqu'à présent l'occasion de dire sur son compte, on
doit se rappeler que c'était un homme de quarante à
quarante-cinq ans. Or, comme chacun sait, passé
quarante ans, le bourgeois de Paris n'a plus d'âge, car de
ce moment il oublie totalement le soin de sa personne,
dont en général il ne s'est jamais beaucoup occupé, si bien
qu'il met ce qu'il trouve et se coiffe comme il peut,
négligence dont souffrent singulièrement ses grâces
corporelles, surtout quand son physique, comme celui de
notre héros, n'est pas de nature à se faire valoir par lui-
même. Notre bourgeois était un petit homme de cinq
pieds un pouce, gros et court, disposé à pousser à l'obésité
à mesure qu'il avancerait en âge, et porteur d'une de ces
figures placides où tout, cheveux, sourcils, yeux et peau,
semble de la même couleur ; d'une de ces figures, enfin,
dont, à dix pas, on ne distingue aucun trait. Aussi, le
physionomiste le plus enthousiaste, s'il eût cherché à lire
sur ce visage quelque haute et curieuse destinée, se serait
certes arrêté dans son examen dès qu'il eût remonté de
ses gros yeux bleu faïence à son front déprimé, ou qu'il
eût descendu de ses lèvres bonassement entrouvertes
aux plis rebondis de son double menton. Alors il eût
compris qu'il avait sous les yeux une de ces têtes
auxquelles toute fermentation est inconnue, dont les
passions, bonnes ou mauvaises, ont respecté la fraîcheur,
et qui n'ont jamais ballotté dans les parois vides de leur
cerveau que le refrain banal de quelque chanson avec
laquelle les nourrices endorment les enfants.

Ajoutons que la Providence, qui ne fait jamais les
choses à demi, avait signé l'original dont nous venons



d'offrir la copie à nos lecteurs du nom caractéristique de
Jean Buvat. Il est vrai que les personnes qui avaient pu
apprécier la profonde nullité d'esprit et les excellentes
qualités de cœur de ce brave homme supprimaient
d'ordinaire le surnom patronymique qu'il avait reçu sur
les fonts baptismaux, et l'appelaient tout simplement le
bonhomme Buvat.

Dès sa plus tendre jeunesse, le petit Buvat, qui avait
une répugnance marquée pour toute espèce d'étude,
manifesta une vocation toute particulière pour la
calligraphie. Aussi arrivait-il chaque matin au collège des
Oratoriens, où sa mère l'envoyait gratis, avec des thèmes
et des versions fourmillant de fautes, mais écrits avec une
netteté, une régularité, une propreté, qui faisaient plaisir
à voir. Il en résultait que le petit Buvat recevait
régulièrement tous les jours le fouet pour la paresse de
son esprit, et tous les ans le prix d'écriture pour l'habileté
de sa main. À quinze ans, il passa de l'Épitome sacrae qu'il
avait recommencé cinq fois, à l'Épitome Graecae ; mais
dès les premières versions, les professeurs s'aperçurent
que le saut qu'ils venaient de faire faire à leur élève était
trop fort pour lui, et ils le remirent pour la sixième fois à
l'Épitome sacrae.

Tout passif qu'il paraissait être à l'extérieur, le jeune
Buvat ne manquait pas au fond d'un certain orgueil ; il
revint le soir tout pleurant chez sa mère, se plaignit à elle
de l'injustice qui lui avait été faite, et déclara dans sa
douleur une chose qu'il s'était bien gardé d'avouer jusque-
là : c'est qu'il y avait à son école des enfants de dix ans



plus avancés que lui. Madame veuve Buvat, qui était une
commère, et qui voyait partir tous les matins son fils avec
des devoirs parfaitement peints, ce qui lui suffisait à elle
pour croire qu'il n'y avait rien à y redire, courut le
lendemain chanter pouille aux bons pères. Ceux-ci lui
répondirent que son fils était un bon enfant, incapable
d'une mauvaise pensée vis-à-vis de Dieu et d'une
mauvaise action envers ses camarades, mais qu'il était en
même temps d'une si formidable bêtise, qu'ils lui
conseillaient de développer, en le faisant maître
d'écriture, le seul talent dont il parût que la nature, dans
son avarice envers lui, eût consenti à le douer.

Ce conseil fut un trait de lumière pour madame Buvat.
Elle comprit que de cette façon le produit qu'elle tirerait
de son fils serait immédiat : elle revint donc à la maison et
communiqua au jeune Buvat les nouveaux plans d'avenir
qu'elle venait de former pour lui. Le jeune Buvat n'y vit
qu'un moyen d'échapper à la fustigation et aux férules
qu'il recevait tous les jours, et que ne compensait pas dans
son esprit la récompense reliée en veau qu'il recevait tous
les ans. Il accueillit donc les ouvertures de madame sa
mère avec la plus grande joie, lui promit qu'avant six mois
il serait le premier maître d'écriture de la capitale, et, le
jour même, après avoir, de ses petites économies, acheté
un canif à quatre lames, un paquet de plumes d'oie et
deux cahiers de papier, il se mit à l'œuvre.

Les bons oratoriens ne s'étaient pas trompés sur la
véritable vocation du jeune Buvat : la calligraphie était
chez lui un art qui arrivait presque jusqu'au dessin. Au



bout de six mois, comme le singe des Mille et une Nuits, il
écrivait six sortes d'écritures, et imitait au trait toutes
sortes de figures d'hommes, d'arbres et d'animaux. Au
bout d'un an, il avait fait de tels progrès, qu'il demeura
convaincu qu'il pouvait lancer son prospectus. Il y
travailla pendant trois mois, jour et nuit, et pensa perdre
la vue, mais il est juste de dire aussi qu'au bout de ce
temps il avait accompli un chef-d'œuvre : ce n'était pas
une simple pancarte, c'était un véritable tableau
représentant la Création du monde en pleins et en déliés,
divisée à peu près comme la Transfiguration de Raphaël.
Dans la partie du haut, consacrée à l'Éden, le Père éternel
tirait Ève du côté d'Adam endormi, entouré des animaux
que la noblesse de leur nature rapproche de l'homme, tels
que le lion, le cheval et le chien. Au bas était la mer, dans
les profondeurs de laquelle on voyait nager les poissons
les plus fantastiques, et qui ballottait à sa surface un
superbe vaisseau à trois ponts. Des deux côtés, des arbres
chargés d'oiseaux mettaient le ciel qu'ils touchaient de
leur sommet en communication avec la terre qu'ils
fouillaient de leurs racines, et dans l'intervalle laissé libre
par toutes ces belles choses s'élançait dans la ligne la plus
parfaitement horizontale, et reproduit en six écritures
différentes, l'adverbe impitoyablement.

Cette fois, l'artiste ne fut point trompé dans son
attente. Le tableau produisit l'effet qu'il devait produire ;
huit jours après, le jeune Buvat avait cinq écoliers et deux
écolières.

Cette vogue ne fit qu'augmenter, et madame Buvat,



après quelques années encore passées dans une aisance
supérieure à celle qu'elle avait jamais eue, même du
temps de feu son mari, eut la satisfaction de mourir
parfaitement rassurée sur l'avenir de monsieur son fils.

Quant à lui, après avoir convenablement pleuré
madame sa mère, il poursuivit le cours de sa vie, si
quotidiennement réglée qu'il pouvait affirmer chaque soir
que son lendemain serait exactement calqué sur la veille.
Il arriva ainsi à l'âge de vingt-six ou vingt-sept ans, ayant
traversé, dans le calme éternel de son innocente et
vertueuse bonhomie, cette époque orageuse de
l'existence.

Ce fut vers ce temps que le brave homme trouva
l'occasion de faire une action sublime, et qu'il la fit
instinctivement, naïvement et bonnement, comme tout ce
qu'il faisait. Peut-être un homme d'esprit eût-il passé près
d'elle sans la voir, ou eût-il détourné la tête en la voyant.

Il y avait alors au premier étage de la maison n° 6 de
la rue des Orties, dont Buvat occupait modestement une
mansarde, un jeune ménage qui faisait l'admiration de
tout le quartier par l'harmonie charmante avec laquelle
vivaient ensemble le mari et la femme. Il est vrai de dire
que les deux époux avaient l'air d'être nés l'un pour
l'autre. Le mari était un homme de trente-quatre à
trente-cinq ans, d'origine méridionale, ayant les cheveux,
les yeux et la barbe noirs, le teint basané, et des dents
comme des perles. Il se nommait Albert du Rocher, était
fils d'un ancien chef cévenol qui avait été forcé de se faire
catholique ainsi que toute sa famille, lors des persécutions



de M. de Bâville, et, moitié par opposition, moitié parce
que la jeunesse cherche les jeunes gens, il était entré,
après avoir fait ses preuves comme écuyer, chez
monsieur le duc de Chartres, lequel, à cette époque
justement, reformait sa maison, qui avait fort souffert
dans la campagne précédente à la bataille de Steinkerque,
où le prince avait fait ses premières armes. Du Rocher
avait donc obtenu la place de la Neuville, son
prédécesseur, qui avait été tué lors de cette belle charge
de la maison du roi, qui, conduite par monsieur le duc de
Chartres, avait décidé de la victoire.

L'hiver avait interrompu la campagne ; mais le
printemps arrivé, monsieur de Luxembourg rappela à lui
tous ces beaux officiers qui partageaient
semestriellement, à cette époque, leur vie entre la guerre
et les plaisirs. M. le duc de Chartres, toujours si ardent à
tirer une épée que la jalousie de Louis XIV repoussa si
souvent au fourreau, fut un des premiers à se rendre à cet
appel. Du Rocher le suivit avec toute sa maison militaire.

La grande journée de Nerwinde arriva. M. le duc de
Chartres avait comme d'habitude le commandement de la
maison ; comme d'habitude, il chargea à sa tête, mais si
profondément, que, dans ses différentes charges, il resta
cinq fois à peu près seul au milieu d'ennemis. À la
cinquième fois, il n'avait près de lui qu'un jeune homme
qu'il connaissait à peine, mais au coup d'œil rapide qu'il
échangea avec lui, il reconnut que c'était un de ces cœurs
sur lesquels il pouvait compter, et, au lieu de se rendre,
comme le lui proposait un brigadier ennemi qui l'avait



reconnu, il lui cassa la tête d'un coup de pistolet. Au même
instant, deux coups de feu partirent, dont l'un enleva le
chapeau du prince, et dont l'autre s'amortit sur la poignée
de son épée ; mais à peine ces deux coups de feu étaient-
ils partis, que ceux qui les avaient tirés tombèrent
presque simultanément, renversés par le compagnon du
prince, l'un d'un coup de sabre, l'autre d'un coup de
pistolet. Une décharge générale se fit alors sur ces deux
hommes, qui ne furent heureusement, ou plutôt
miraculeusement, atteints par aucune balle ; seulement le
cheval du prince, blessé mortellement à la tête, s'abattit
sous lui, le jeune homme qui l'accompagnait sauta aussitôt
à bas du sien et le lui offrit. Le prince fit quelques
difficultés d'accepter ce service, qui pouvait coûter si cher
à celui qui le lui rendait ; mais le jeune homme, qui était
grand et fort pensant que ce n'était pas le moment
d'échanger des politesses, prit le prince dans ses bras, et,
bon gré mal gré, le remit en selle. En ce moment,
M. d'Arcy, qui arrivait avec un détachement de chevau-
légers, pénétra jusqu'à lui juste au moment où, malgré
leur courage, le prince et son compagnon allaient être tués
ou pris. Tous deux étaient sans blessures, quoique le
prince eût reçu quatre balles dans ses habits. Le duc de
Chartres tendit alors la main à son compagnon et lui
demanda comment il s'appelait, car quoique sa figure lui
fût connue, il était depuis si peu de temps à son service
qu'il ne se rappelait même pas son nom. Le jeune homme
lui répondit qu'il s'appelait Albert du Rocher, et qu'il avait
remplacé près de lui, comme écuyer, la Neuville, tué à
Steinkerque.



Alors, se retournant vers ceux qui venaient d'arriver :
– Messieurs, leur dit le prince, c'est vous qui m'avez
empêché d'être pris ; mais, ajouta-t-il en montrant du
Rocher, voilà celui qui m'a empêché d'être tué.

À la fin de la campagne, monsieur le duc de Chartres
nomma du Rocher son premier écuyer, et, trois ans après,
ayant toujours conservé pour lui l'affection reconnaissante
qu'il lui avait vouée, il le maria avec une jeune personne
dont il était amoureux et de la dot de laquelle il se
chargea. Malheureusement, comme monsieur de Chartres
n'était encore qu'un jeune homme à cette époque, la dot
ne dut pas être bien forte, mais en échange il se chargea
de l'avancement de son protégé.

Cette jeune personne était d'origine anglaise : sa mère
avait accompagné Madame Henriette en France,
lorsqu'elle était venue épouser Monsieur, et après
l'empoisonnement de cette princesse par le chevalier
d'Éffiat, elle était passée dame d'atours au service de la
grande dauphine ; mais en 1690, la grande dauphine étant
morte, et l'Anglaise, dans sa fierté tout insulaire n'ayant
pas voulu rester près de mademoiselle Choin, elle s'était
retirée dans une petite maison de campagne, qu'elle louait
près de Saint-Cloud, pour s'y livrer tout entière à
l'éducation de sa petite Clarice, employant à cette
éducation la rente viagère qu'elle tenait de la munificence
du grand dauphin. Ce fut là que dans les voyages du duc
de Chartres à Saint-Cloud, du Rocher fit la connaissance
de cette jeune fille, avec laquelle monsieur le duc de
Chartres, comme nous l'avons dit, le maria vers 1697.



C'étaient donc ces deux jeunes gens, dont l'union faisait
plaisir à voir, qui occupaient le premier étage de la maison
n° 6 de la rue des Orties, dont Buvat habitait
modestement une mansarde.

Les jeunes époux avaient eu tout d'abord un fils, dont,
dès l'âge de quatre ans, l'éducation calligraphique fut
confiée à Buvat. Le jeune élève faisait déjà les progrès les
plus satisfaisants, lorsqu'il fut tout à coup enlevé par la
rougeole. Le désespoir des parents fut grand, comme il est
facile de le comprendre ; Buvat le partagea d'autant plus
sincèrement que son écolier annonçait les plus heureuses
dispositions. Cette sympathie pour leur douleur, de la part
d'un étranger, les attacha à lui, et un jour que le
bonhomme se plaignait de l'avenir précaire qui attend les
artistes, Albert du Rocher lui proposa d'user de son
influence pour lui faire obtenir une place à la Bibliothèque.
Buvat bondit de joie à l'idée de devenir fonctionnaire
public. Le même jour la demande fut écrite de sa plus
belle écriture ; le premier écuyer l'apostilla chaudement,
et, un mois après, Buvat reçut un brevet d'employé à la
bibliothèque royale, section des manuscrits aux
appointements de neuf cents livres.

À compter de ce jour, Buvat, dans l'orgueil bien naturel
que lui inspirait sa nouvelle position sociale, oublia ses
écoliers et ses écolières, et s'adonna tout entier à la
confection des étiquettes. Neuf cents livres, assurées
jusqu'à la fin de sa vie, étaient une véritable fortune, et le
digne écrivain, grâce à la munificence royale, commença
de couler des jours filés d'or et de soie, promettant



toujours à ses bons voisins que, s'ils avaient un autre
enfant, ce ne serait pas un autre que lui, Jean Buvat, qui
lui montrerait à écrire. De leur côté, les pauvres parents
désiraient fort donner ce surcroît d'occupation au digne
écrivain. Dieu exauça leur désir. Vers la fin de l'année
1702, Clarice accoucha d'une fille.

Ce fut une très grande joie dans toute la maison. Buvat
ne se sentait pas d'aise : il courait par les escaliers, se
battant les cuisses avec les mains, et chantant à tue-tête
le refrain de sa chanson favorite : Laissez-moi aller,
laissez-moi jouer, etc. Ce jour-là, pour la première fois
depuis qu'il avait été nommé, c'est-à-dire depuis deux
ans, il n'arriva à son bureau qu'à dix heures un quart au
lieu de dix heures précises. Un surnuméraire, qui le
croyait mort, avait demandé sa place.

La petite Bathilde n'avait pas huit jours que Buvat
voulait déjà lui faire faire des bâtons, disant qu'il fallait,
pour bien apprendre une chose, l'apprendre dans sa
jeunesse. On eut toutes les peines du monde à lui faire
comprendre qu'il fallait au moins attendre qu'elle eût
deux ou trois ans. Il se résigna ; mais, en attendant, il lui
prépara des exemples. Au bout de trois ans, Clarice lui
tint parole, et Buvat eut la satisfaction de mettre
solennellement entre les mains de Bathilde la première
plume qu'elle eût touchée.

On était arrivé au commencement de 1707, et le duc
de Chartres, devenu duc d'Orléans par la mort de
Monsieur avait enfin obtenu un commandement en
Espagne, où il devait conduire des troupes au maréchal de



Berwick. Des ordres furent aussitôt donnés à toute sa
maison militaire de se tenir prête pour le 5 mars. Comme
premier écuyer, Albert devait nécessairement
accompagner le prince. Cette nouvelle, qui en tout autre
temps l'eût comblé de joie, lui fut presque douloureuse en
ce moment car la santé de Clarice commençait à inspirer
de vives inquiétudes, et le médecin avait laissé échapper
le mot de phtisie pulmonaire. Soit que Clarice se sentît
elle-même gravement attaquée, soit, chose plus naturelle
encore, qu'elle craignît tout simplement pour son mari,
l'explosion de sa douleur fut si grande, qu'Albert lui-
même ne put s'empêcher de pleurer avec elle. La petite
Bathilde et Buvat pleurèrent parce qu'ils voyaient
pleurer.

Le 5 mai arriva : c'était le jour fixé pour le départ.
Malgré sa douleur, Clarice s'était occupée elle-même des
équipages de son mari, et avait voulu qu'ils fussent dignes
du prince qu'il accompagnait. Aussi, au milieu de ses
larmes, un éclair d'orgueilleuse joie illumina son visage,
lorsqu'elle vit Albert dans son élégant uniforme et sur son
beau cheval de bataille. Quant à Albert, il était plein
d'orgueil et de fierté. La pauvre femme sourit tristement
à ses rêves d'avenir ; mais, pour ne pas l'attrister dans ce
moment suprême, elle renferma son chagrin dans son
cœur, et faisant taire les craintes qu'elle avait pour lui, et
peut-être aussi celles qu'elle avait pour elle-même, elle
fut la première à lui dire de penser non pas à elle, mais à
son honneur.

Le duc d'Orléans et son corps d'armée entrèrent en



Catalogne dans les premiers jours d'avril, et s'avancèrent
aussitôt à marches forcées à travers l'Aragon. En arrivant
à Segorbe, le duc apprit que le maréchal de Berwick
s'apprêtait à donner une bataille décisive, et, dans le désir
qu'il avait d'arriver à temps pour y prendre part, il
expédia Albert en courrier ; avec mission de dire au
maréchal que le duc d'Orléans arrivait à son aide avec dix
mille hommes et de le prier, si cela ne contrariait pas ses
dispositions, de l'attendre pour commencer l'action, Albert
partit ; mais, égaré dans les montagnes, perdu par de
mauvais guides, il ne précéda l'armée que d'un jour et
arriva au camp du maréchal de Berwick au moment
même où il allait engager le combat. Albert se fit indiquer
la position qu'occupait en personne le maréchal ; on lui
montra à la gauche de l'armée, sur un petit mamelon d'où
l'on découvrait toute la plaine, le duc de Berwick au milieu
de son état major. Albert mit son cheval au galop et piqua
droit sur lui.

Le messager se fit reconnaître au maréchal, et lui
exposa la cause de sa mission. Le maréchal, pour toute
réponse, lui montra le champ de bataille, et lui dit de
retourner vers le prince et de lui dire ce qu'il avait vu.
Mais Albert avait respiré l'odeur de la poudre, et ne
voulait point s'en aller ainsi. Il demanda la permission de
rester, afin de lui donner du moins la nouvelle de la
victoire. Le maréchal y consentit. En ce moment, une
charge de dragons ayant paru nécessaire au général en
chef, il commanda à un de ses aides de camp de porter au
colonel l'ordre de charger. Le jeune homme partit au
galop, mais à peine avait-il franchi le tiers de la distance



qui séparait le mamelon de la position occupée par ce
régiment qu'il eut la tête emportée par un boulet de
canon. Il n'était pas encore tombé des étriers, qu'Albert,
saisissant cette occasion de prendre part à la bataille,
lança son cheval à son tour, transmit l'ordre au colonel, et,
au lieu de revenir vers le maréchal, tira son épée et
chargea en tête du régiment.

Cette charge fut une des plus brillantes de la journée,
et elle s'enfonça si profondément au cœur des impériaux
qu'elle commença d'ébranler l'ennemi. Le maréchal,
malgré lui, avait suivi des yeux, au milieu de la mêlée, ce
jeune officier qu'il pouvait reconnaître à son uniforme. Il le
vit arriver jusqu'au drapeau ennemi, engager une lutte
corps à corps avec celui qui le portait, puis, au bout d'un
instant, quand le régiment fut en fuite, il vit revenir
Albert à lui, tenant sa conquête dans ses bras. Arrivé
devant le maréchal, il jeta le drapeau à ses pieds, ouvrit la
bouche pour parler, mais, au lieu de paroles, ce fut une
gorgée de sang qui vint sur ses lèvres. Le maréchal le vit
chanceler sur ses arçons, et s'avança pour le soutenir ;
mais, avant qu'il eût pu lui porter secours, Albert était
tombé : une balle lui avait traversé la poitrine.

Le maréchal sauta de son cheval, mais le courageux
jeune homme était mort sur le drapeau qu'il venait de
conquérir.



Chapitre 17
 

Le duc d'Orléans arriva le lendemain de la bataille ; il
regretta Albert comme on regrette un homme de cœur,
mais, après tout, il était mort de la mort du brave, il était
mort au milieu d'une victoire, il était mort sur le drapeau
qu'il avait conquis : que pouvait demander de plus un
Français, un soldat, un gentilhomme ?

Le duc d'Orléans voulut écrire de sa main à la pauvre
veuve. Si quelque chose pouvait consoler une femme de la
mort de son mari, ce serait sans doute une pareille lettre.
Mais la pauvre Clarice ne vit qu'une chose, c'est qu'elle
n'avait plus d'époux et que sa Bathilde n'avait plus de
père.

À quatre heures, Buvat rentra de la Bibliothèque ; on
lui dit que Clarice le demandait : il descendit aussitôt. La
pauvre femme ne pleurait pas ; elle était atterrée, sans
larmes, sans paroles ; ses yeux étaient fixes et caves
comme ceux d'une folle. Quand Buvat entra, elle ne se
tourna pas vers lui, elle ne tourna pas la tête, elle se
contenta d'étendre la main de son côté et de lui présenter
la lettre.

Buvat regarda à droite et à gauche d'un air tout hébété



pour deviner de quoi il était question ; puis, voyant que
rien ne pouvait diriger ses conjectures, il reporta ses yeux
sur le papier, et lut à haute voix :

« Madame, votre mari est mort pour la France et pour
moi. Ni la France ni moi ne pouvons vous rendre votre
mari ; mais souvenez-vous que si jamais vous aviez besoin
de quelque chose, nous sommes tous deux vos débiteurs.

Votre affectionné,

Philippe d'Orléans. »

– Comment ! s'écria Buvat en fixant ses gros yeux sur
Clarice, monsieur du Rocher ?… pas possible !

– Papa est mort ? dit en s'approchant de sa mère la
petite Bathilde, qui jouait dans un coin avec sa poupée.
Maman, est-ce que c'est vrai que papa est mort ?

– Hélas ! hélas ! oui, ma chère enfant, s'écria Clarice
retrouvant tout à la fois les paroles et les larmes, oh ! oui,
c'est vrai ! ce n'est que trop vrai ! Oh !

Malheureuses que nous sommes !

– Madame, dit Buvat qui n'avait pas dans l'imagination
de grandes ressources consolatrices, il ne faut pas vous
désoler ainsi ; c'est peut-être une fausse nouvelle.

– Ne voyez-vous pas que la lettre est du duc d'Orléans
lui-même ? s'écria la pauvre veuve. Oui, mon enfant, oui,
ton père est mort. Pleure, pleure, ma fille ! peut-être
qu'en voyant tes larmes Dieu aura pitié de toi.

Et en disant ces paroles, la pauvre femme toussa si












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































