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TROISIÈME PARTIE



I – Ce que venait annoncer
M. Le Comte de

Monsoreau.
 

Monsoreau marchait de surprise en surprise : le mur
de Méridor rencontré comme par enchantement, ce
cheval caressant le cheval qui l’avait amené, comme s’il
eût été de sa plus intime connaissance, il y avait certes là
de quoi faire réfléchir les moins soupçonneux. En
s’approchant, et l’on devine si M. de Monsoreau
s’approcha vivement ; en s’approchant, il remarqua la
dégradation du mur à cet endroit ; c’était une véritable
échelle, qui menaçait de devenir une brèche ; les pieds
semblaient s’être creusé des échelons dans la pierre, et les
ronces, arrachées fraîchement, pendaient à leurs
branches meurtries.

Le comte embrassa tout l’ensemble d’un coup d’œil,
puis, de l’ensemble, il passa aux détails.

Le cheval méritait le premier rang, il l’obtint.

L’indiscret animal portait une selle garnie d’une
housse brodée d’argent. Dans un des coins était un double



F, entrelaçant un double A.

C’était, à n’en pas douter, un cheval des écuries du
prince, puisque le chiffre faisait : François d’Anjou.

Les soupçons du comte, à cette vue, devinrent de
véritables alarmes. Le duc était donc venu de ce côté ; il y
venait donc souvent, puisque, outre le cheval attaché, il y
en avait un second qui savait le chemin.

Monsoreau conclut, puisque le hasard l’avait mis sur
cette piste, qu’il fallait suivre cette piste jusqu’au bout.

C’était d’abord dans ses habitudes de grand veneur et
de mari jaloux.

Mais, tant qu’il resterait de ce côté du mur, il était
évident qu’il ne verrait rien.

En conséquence, il attacha son cheval près du cheval
voisin, et commença bravement l’escalade.

C’était chose facile : un pied appelait l’autre, la main
avait ses places toutes faites pour se poser, la courbe du
bras était dessinée sur les pierres à la surface de la crête
du mur, et l’on avait soigneusement élagué, avec un
couteau de chasse, un chêne, dont, à cet endroit, les
rameaux embarrassaient la vue et empêchaient le geste.

Tant d’efforts furent couronnés d’un entier succès.
M. de Monsoreau ne fut pas plutôt établi à son
observatoire, qu’il aperçut, au pied d’un arbre, une
mantille bleue et un manteau de velours noir. La mantille
appartenait sans conteste à une femme, et le manteau
noir à un homme ; d’ailleurs, il n’y avait point à chercher



bien loin, l’homme et la femme se promenaient à
cinquante pas de là, les bras enlacés, tournant le dos au
mur, et cachés d’ailleurs par le feuillage du buisson.

Malheureusement pour M. de Monsoreau, qui n’avait
pas habitué le mur à ses violences, un moellon se détacha
du chaperon et tomba, brisant les branches, jusque sur
l’herbe : là, il retentit avec un écho mugissant.

À ce bruit, il paraît que les personnages dont le buisson
cachait les traits à M. de Monsoreau se retournèrent et
l’aperçurent, car un cri de femme aigu et significatif se fit
entendre, puis un frôlement dans le feuillage avertit le
comte qu’ils se sauvaient comme deux chevreuils
effrayés.

Au cri de la femme, Monsoreau avait senti la sueur de
l’angoisse lui monter au front : il avait reconnu la voix de
Diane.

Incapable dès lors de résister au mouvement de
fureur qui l’emportait, il s’élança du haut du mur, et, son
épée à la main, se mit à fendre buissons et rameaux pour
suivre les fugitifs.

Mais tout avait disparu, rien ne troublait plus le silence
du parc ; pas une ombre au fond des allées, pas une trace
dans les chemins, pas un bruit dans les massifs, si ce n’est
le chant des rossignols et des fauvettes, qui, habitués à
voir les deux amants, n’avaient pu être effrayés par eux.

Que faire en présence de la solitude ? que résoudre ?
où courir ? Le parc était grand ; on pouvait, en
poursuivant ceux qu’on cherchait, rencontrer ceux que



l’on ne cherchait pas.

M. de Monsoreau songea que la découverte qu’il avait
faite suffisait pour le moment ; d’ailleurs, il se sentait lui-
même sous l’empire d’un sentiment trop violent pour agir
avec la prudence qu’il convenait de déployer vis-à-vis
d’un rival aussi redoutable que l’était François ; car il ne
doutait pas que ce rival ne fût le prince. Puis, si, par
hasard, ce n’était pas lui, il avait près du duc d’Anjou une
mission pressée à accomplir ; d’ailleurs, il verrait bien, en
se retrouvant près du prince, ce qu’il devait penser de sa
culpabilité ou de son innocence.

Puis, une idée sublime lui vint. C’était de franchir le
mur à l’endroit même où il l’avait déjà escaladé, et
d’enlever avec le sien le cheval de l’intrus surpris par lui
dans le parc.

Ce projet vengeur lui donna des forces ; il reprit sa
course et arriva au pied du mur, haletant et couvert de
sueur.

Alors, s’aidant de chaque branche, il parvint au faîte et
retomba de l’autre côté ; mais, de l’autre côté, plus de
cheval, ou, pour mieux dire, plus de chevaux. L’idée qu’il
avait eue était si bonne, qu’avant de lui venir, à lui, elle
était venue à son ennemi, et que son ennemi en avait
profité.

M. de Monsoreau, accablé, laissa échapper un
rugissement de rage, montrant le poing à ce démon
malicieux, qui, bien certainement, riait de lui dans l’ombre
déjà épaisse du bois ; mais, comme chez lui la volonté



n’était pas facilement vaincue, il réagit contre les fatalités
successives qui semblaient prendre à tâche de l’accabler :
en s’orientant à l’instant même, malgré la nuit qui
descendait rapidement, il réunit toutes ses forces et
regagna Angers par un chemin de traverse qu’il
connaissait depuis son enfance.

Deux heures et demie après, il arrivait à la porte de la
ville, mourant de soif, de chaleur et de fatigue : mais
l’exaltation de la pensée avait donné des forces au corps,
et c’était toujours le même homme volontaire et violent à
la fois.

D’ailleurs, une idée le soutenait : il interrogerait la
sentinelle, ou plutôt les sentinelles ; il irait de porte en
porte ; il saurait par quelle porte un homme était entré
avec deux chevaux ; il viderait sa bourse, il ferait des
promesses d’or, et il connaîtrait le signalement de cet
homme. Alors, quel qu’il fût, prochainement ou plus tard,
cet homme lui payerait sa dette.

Il interrogea la sentinelle ; mais la sentinelle venait
d’être placée et ne savait rien. Il entra au corps de garde
et s’informa : le milicien qui descendait de garde avait vu,
il y avait deux heures à peu près, rentrer un cheval sans
maître, qui avait repris tout seul le chemin du palais.

Il avait alors pensé qu’il était arrivé quelque accident
au cavalier, et que le cheval intelligent avait regagné seul
le logis.

Monsoreau se frappa le front : il était décidé qu’il ne
saurait rien.



Alors il s’achemina à son tour vers le château ducal.

Là, grande vie, grand bruit, grande joie ; les fenêtres
resplendissaient comme des soleils, et les cuisines
reluisaient comme des fours embrasés, envoyant par
leurs soupiraux des parfums de venaison et de girofle
capables de faire oublier à l’estomac qu’il est voisin du
cœur.

Mais les grilles étaient fermées, et là une difficulté se
présenta : il fallait se les faire ouvrir.

Monsoreau appela le concierge et se nomma ; mais le
concierge ne voulut point le reconnaître.

– Vous étiez droit, et vous êtes voûté, lui dit-il.

– C’est la fatigue.

– Vous étiez pâle, et vous êtes rouge.

– C’est la chaleur.

– Vous étiez à cheval, et vous rentrez sans cheval.

– C’est que mon cheval a eu peur, a fait un écart, m’a
désarçonné et est rentré sans cavalier. N’avez-vous pas
vu mon cheval ?

– Ah ! si fait, dit le concierge.

– En tout cas, allez prévenir le majordome.

Le concierge, enchanté de cette ouverture qui le
déchargeait de toute responsabilité, envoya prévenir
M. Remy.



M. Remy arriva, et reconnut parfaitement Monsoreau.

– Et d’où venez-vous, mon Dieu ! dans un pareil état ?
lui demanda-t-il.

Monsoreau répéta la même fable qu’il avait déjà faite
au concierge.

– En effet, dit le majordome, nous avons été fort
inquiets, quand nous avons vu arriver le cheval sans
cavalier ; monseigneur surtout, que j’avais eu l’honneur
de prévenir de votre arrivée.

– Ah ! monseigneur a paru inquiet ? fit Monsoreau.

– Fort inquiet.

– Et qu’a-t-il dit ?

– Qu’on vous introduisît près de lui aussitôt votre
arrivée.

– Bien ! le temps de passer à l’écurie seulement, voir
s’il n’est rien arrivé au cheval de Son Altesse.

Et Monsoreau passa à l’écurie, et reconnut, à la place
où il l’avait pris, l’intelligent animal, qui mangeait en
cheval qui sent le besoin de réparer ses forces.

Puis, sans même prendre le soin de changer de
costume, – Monsoreau pensait que l’importance de la
nouvelle qu’il apportait devait l’emporter sur l’étiquette,
– sans même changer, disons-nous, le grand veneur se
dirigea vers la salle à manger.

Tous les gentilshommes du prince, et Son Altesse elle-



même, réunis autour d’une table magnifiquement servie
et splendidement éclairée, attaquaient les pâtés de
faisans, les grillades fraîches de sanglier et les entremets
épicés, qu’ils arrosaient de ce vin noir de Cahors si
généreux et si velouté, ou de ce perfide, suave et pétillant
vin d’Anjou, dont les fumées s’extravasent dans la tête
avant que les topazes qu’il distille dans le verre soient
tout à fait épuisées.

– La cour est au grand complet, disait Antraguet, rose
comme une jeune fille et déjà ivre comme un vieux reître ;
au complet comme la cave de Votre Altesse.

– Non pas, non pas, dit Ribérac, il nous manque un
grand veneur. Il est, en vérité, honteux que nous
mangions le dîner de Son Altesse, et que nous ne le
prenions pas nous-mêmes.

– Moi, je vote pour un grand veneur quelconque, dit
Livarot ; peu importe lequel, fût-ce M. de Monsoreau.

Le duc sourit, il savait seul l’arrivée du comte.

Livarot achevait à peine sa phrase et le prince son
sourire que la porte s’ouvrit et que M. de Monsoreau
entra.

Le duc fit, en l’apercevant, une exclamation d’autant
plus bruyante, qu’elle retentit au milieu du silence
général.

– Eh bien ! le voici, dit-il, vous voyez que nous sommes
favorisés du ciel, messieurs, puisque le ciel nous envoie à
l’instant ce que nous désirons.



Monsoreau, décontenancé de cet aplomb du prince,
qui, dans les cas pareils, n’était pas habituel à Son Altesse,
salua d’un air assez embarrassé et détourna la tête, ébloui
comme un hibou tout à coup transporté de l’obscurité au
grand soleil.

– Asseyez-vous là et soupez, dit le duc en montrant à
M. de Monsoreau une place en face de lui.

– Monseigneur, répondit Monsoreau, j’ai bien soif, j’ai
bien faim, je suis bien las ; mais je ne boirai, je ne
mangerai, je ne m’assoirai qu’après m’être acquitté près
de Votre Altesse d’un message de la plus haute
importance.

– Vous venez de Paris, n’est-ce pas ?

– En toute hâte, monseigneur.

– Eh bien ! j’écoute, dit le duc.

Monsoreau s’approcha de François, et, le sourire sur
les lèvres, la haine dans Je cœur, il lui dit tout bas :

– Monseigneur, madame la reine mère s’avance à
grandes journées ; elle vient voir Votre Altesse.

Le duc, sur qui chacun avait les yeux fixés, laissa
percer une joie soudaine.

– C’est bien, dit-il, merci. Monsieur de Monsoreau,
aujourd’hui comme toujours, je vous trouve fidèle
serviteur ; continuons de souper, messieurs.

Et il rapprocha de la table son fauteuil qu’il avait
éloigné un instant pour écouter M. de Monsoreau.



Le festin recommença ; le grand veneur, placé entre
Livarot et Ribérac, n’eut pas plutôt goûté les douceurs
d’un bon siège, et ne se fut pas plutôt trouvé en face d’un
repas copieux, qu’il perdit tout à coup l’appétit.

L’esprit reprenait le dessus sur la matière.

L’esprit, entraîné dans de tristes pensées, retournait
au parc de Méridor, et, faisant de nouveau le voyage que
le corps brisé venait d’accomplir, repassait, comme un
pèlerin attentif, par ce chemin fleuri qui l’avait conduit à
la muraille.

Il revoyait le cheval hennissant ; il revoyait le mur
dégradé ; il revoyait les deux ombres amoureuses et
fuyantes ; il entendait le cri de Diane, ce cri qui avait
retenti au plus profond de son cœur.

Alors, indifférent au bruit, à la lumière, au repas
même, oubliant à côté de qui et en face de qui il se
trouvait, il s’ensevelissait dans sa propre pensée, laissant
son front se couvrir peu à peu de nuages, et chassant de
sa poitrine un sourd gémissement qui attirait l’attention
des convives étonnés.

– Vous tombez de lassitude, monsieur le grand veneur,
dit le prince ; en vérité, vous feriez bien d’aller vous
coucher.

– Ma foi, oui, dit Livarot, le conseil est bon, et, si vous
ne le suivez pas, vous courez grand risque de vous
endormir dans votre assiette.

– Pardon, monseigneur, dit Monsoreau en relevant la



tête ; en effet, je suis écrasé de fatigue.

– Enivrez-vous, comte, dit Antraguet, rien ne délasse
comme cela.

– Et puis, murmura Monsoreau, en s’enivrant on
oublie.

– Bah ! dit Livarot, il n’y a pas moyen ; voyez,
messieurs, son verre est encore plein.

– À votre santé, comte, dit Ribérac en levant son
verre.

Monsoreau fut forcé de faire raison au gentilhomme, et
vida le sien d’un seul trait.

– Il boit cependant très bien ; voyez, monseigneur, dit
Antraguet.

– Oui, répondit le prince, qui essayait de lire dans le
cœur du comte ; oui, à merveille.

– Il faudra cependant que vous nous fassiez faire une
belle chasse, comte, dit Ribérac ; vous connaissez le pays.

– Vous y avez des équipages, des bois, dit Livarot.

– Et même une femme, ajouta Antraguet.

– Oui, répéta machinalement le comte, oui, des
équipages, des bois et madame de Monsoreau, oui,
messieurs, oui.

– Faites-nous chasser un sanglier, comte, dit le prince.

– Je tâcherai, monseigneur.



– Eh ! pardieu, dit un des gentilshommes angevins,
vous tâcherez, voilà une belle réponse ! le bois en
foisonne, de sangliers. Si je chassais au vieux taillis, je
voudrais, au bout de cinq minutes, en avoir fait lever dix.

Monsoreau pâlit malgré lui ; le vieux taillis était
justement cette partie du bois où Roland venait de le
conduire.

– Ah ! oui, oui, demain, demain ! s’écrièrent en chœur
les gentilshommes.

– Voulez-vous demain, Monsoreau ? demanda le duc.

– Je suis toujours aux ordres de Votre Altesse,
répondit Monsoreau ; mais cependant, comme
monseigneur daignait le remarquer il n’y a qu’un instant,
je suis bien fatigué pour conduire une chasse demain.
Puis, j’ai besoin de visiter les environs et de savoir où en
sont nos bois.

– Et puis, enfin, laissez-lui voir sa femme, que diable !
dit le duc avec une bonhomie qui convainquit le pauvre
mari que le duc était son rival.

– Accordé ! accordé ! crièrent les jeunes gens avec
gaieté. Nous donnons vingt-quatre heures à
M. de Monsoreau pour faire, dans ses bois, tout ce qu’il a
à y faire.

– Oui, messieurs, donnez-les-moi, dit le comte, et je
vous promets de les bien employer.

– Maintenant, notre grand veneur, dit le duc, je vous
permets d’aller trouver votre lit. Que l’on conduise



M. de Monsoreau à son appartement !

M. de Monsoreau salua et sortit, soulagé d’un grand
fardeau, la contrainte.

Les gens affligés aiment la solitude plus encore que les
amants heureux.



II – Comment le roi Henri
III apprit la fuite de son
frère bien-aimé le duc
d’Anjou, et de ce qui

s’ensuivit.
 

Une fois le grand veneur sorti de la salle à manger, le
repas continua plus gai, plus joyeux, plus libre que jamais.

La figure sombre du Monsoreau n’avait pas peu
contribué à maintenir les jeunes gentilshommes ; car, sous
le prétexte et même sous la réalité de la fatigue, ils
avaient démêlé cette continuelle préoccupation de sujets
lugubres qui imprimait au front du comte cette tache de
tristesse mortelle qui faisait le caractère particulier de sa
physionomie.

Lorsqu’il fut parti, et que le prince, toujours gêné en sa
présence, eut repris son air tranquille :

– Voyons, Livarot, dit le duc, tu avais, lorsque est
entré notre grand veneur, commencé de nous raconter



votre fuite de Paris. Continue.

Et Livarot continua.

Mais, comme notre titre d’historien nous donne le
privilège de savoir mieux que Livarot lui-même ce qui
s’était passé, nous substituerons notre récit à celui du
jeune homme. Peut-être y perdra-t-il comme couleur,
mais il y gagnera comme étendue, puisque nous savons ce
que Livarot ne pouvait savoir, c’est-à-dire ce qui s’était
passé au Louvre.

Vers le milieu de la nuit, Henri III fut réveillé par un
bruit inaccoutumé qui retentissait dans le palais, où
cependant, le roi une fois couché, le silence le plus profond
était prescrit.

C’étaient des jurons, des coups de hallebarde contre
les murailles, des courses rapides dans les galeries, des
imprécations à faire ouvrir la terre ; et, au milieu de tous
ces bruits, de tous ces chocs, de tous ces blasphèmes, ces
mots répétés par des milliers d’échos :

– Que dira le roi ? que dira le roi ?

Henri se dressa sur son lit et regarda Chicot, qui, après
avoir soupé avec Sa Majesté, s’était laissé aller au
sommeil dans un grand fauteuil, les jambes enlacées à sa
rapière.

Les rumeurs redoublaient.

Henri sauta en bas de son lit, tout luisant de pommade,
en criant :



– Chicot ! Chicot !

Chicot ouvrit un œil. C’était un garçon prudent qui
appréciait fort le sommeil et qui ne se réveillait jamais
tout à fait du premier coup.

– Ah ! tu as eu tort de m’appeler, Henri, dit-il. Je
rêvais que tu avais un fils.

– Écoute ! dit Henri, écoute !

– Que veux-tu que j’écoute ? Il me semble cependant
que tu me dis bien assez de sottises comme cela pendant
le jour, sans prendre encore sur mes nuits.

– Mais tu n’entends donc pas ? dit le roi en étendant la
main dans la direction du bruit.

– Oh ! oh ! s’écria Chicot ; en effet, j’entends des cris.

– Que dira le roi ? que dira le roi ? répéta Henri.
Entends-tu ?

– Il y a deux choses à soupçonner : ou ton lévrier
Narcisse est malade, ou les huguenots prennent leur
revanche et font une Saint-Barthélemy de catholiques.

– Aide-moi à m’habiller, Chicot.

– Je le veux bien ; mais aide-moi à me lever, Henri.

– Quel malheur ! quel malheur ! répétait-on dans les
antichambres.

– Diable ! ceci devient sérieux, dit Chicot.

– Nous ferons bien de nous armer, dit le roi.



– Nous ferons mieux encore, dit Chicot, de nous
dépêcher de sortir par la petite porte, afin de voir et de
juger par nous-mêmes le malheur, au lieu de nous le
laisser raconter.

Presque aussitôt, suivant le conseil de Chicot, Henri
sortit par la porte dérobée et se trouva dans le corridor
qui conduisait aux appartements du duc d’Anjou.

C’est là qu’il vit des bras levés au ciel et qu’il entendit
les exclamations les plus désespérées.

– Oh ! oh ! dit Chicot, je devine : ton malheureux
prisonnier se sera étranglé dans sa prison. Ventre-de-
biche ! Henri, je te fais mon compliment, tu es un plus
grand politique que je ne croyais.

– Eh ! non, malheureux ! s’écria Henri, ce ne peut être
cela.

– Tant pis, dit Chicot.

– Viens, viens.

Et Henri entraîna le Gascon dans la chambre du duc.

La fenêtre était ouverte et garnie d’une foule de
curieux entassés les uns sur les autres pour contempler
l’échelle de corde accrochée aux trèfles de fer du balcon.

Henri devint pâle comme la mort.

– Eh ! eh ! mon fils, dit Chicot, tu n’es pas encore si fort
blasé que je le croyais.

– Enfui ! évadé ! cria Henri d’une voix si retentissante,



que tous les gentilshommes se retournèrent.

Il y avait des éclairs dans les yeux du roi ; sa main
serrait convulsivement la poignée de sa miséricorde.

Schomberg s’arrachait les cheveux, Quélus se bourrait
le visage de coups de poing, et Maugiron frappait, comme
un bélier, de la tête dans la cloison.

Quant à d’Épernon, il avait disparu sous le spécieux
prétexte de courir après M. le duc d’Anjou.

La vue du martyre que, dans leur désespoir,
s’infligeaient ses favoris calma tout à coup le roi.

– Hé là ! doucement, mon fils, dit-il en retenant
Maugiron par le milieu du corps.

– Non, mordieu ! j’en crèverai, ou le diable
m’emporte ! dit le jeune homme en prenant du champ
pour se briser la tête non plus sur la cloison, mais sur le
mur.

– Holà ! aidez-moi donc à le retenir, cria Henri.

– Eh ! compère, dit Chicot, il y a une mort plus douce :
passez-vous tout bonnement votre épée au travers du
ventre.

– Veux-tu te taire, bourreau ! dit Henri les larmes aux
yeux.

Pendant ce temps, Quélus se meurtrissait les joues.

– Oh ! Quélus, mon enfant, dit Henri, tu vas
ressembler à Schomberg quand il a été trempé dans le



bleu de Prusse ! Tu seras affreux, mon ami !

Quélus s’arrêta.

Schomberg seul continuait à se dépouiller les tempes ;
il en pleurait de rage.

– Schomberg ! Schomberg ! mon mignon, cria Henri,
un peu de raison, je t’en prie !

– J’en deviendrai fou.

– Bah ! dit Chicot.

– Le fait est, dit Henri, que c’est un affreux malheur,
et voilà pourquoi il faut que tu gardes la raison,
Schomberg. Oui, c’est un affreux malheur. Je suis perdu !
Voilà la guerre civile dans mon royaume… Ah ! qui a fait
ce coup-là ? qui a fourni l’échelle ? Par la mordieu ! je ferai
pendre toute la ville.

Une profonde terreur s’empara des assistants.

– Qui est le coupable ? continua Henri ; où est le
coupable ? Dix mille écus à qui me dira son nom ! cent
mille écus à qui me le livrera mort ou vif !

– Qui voulez-vous que ce soit, s’écria Maugiron, sinon
quelque Angevin ?

– Pardieu ! tu as raison, s’écria Henri. Ah ! les
Angevins, mordieu ! les Angevins, ils me le payeront !

Et, comme si cette parole eût été une étincelle
communiquant le feu à une traînée de poudre, une
effroyable explosion de cris et de menaces retentit contre



les Angevins.

– Oh ! oui, les Angevins ! cria Quélus.

– Où sont-ils ? hurla Schomberg.

– Qu’on les éventre ! vociféra Maugiron.

– Cent potences pour cent Angevins ! reprit le roi.

Chicot ne pouvait rester muet dans cette fureur
universelle : il tira son épée avec un geste de taille-bras,
et, s’escrimant du plat à droite et à gauche, il rossa les
mignons et battit les murs en répétant avec des yeux
farouches :

– Oh ! ventre-de-biche ! oh ! mâle-rage ! ah !
damnation ! les Angevins, mordieu ! mort aux Angevins !

Ce cri : Mort aux Angevins ! fut entendu de toute la
ville comme le cri des mères Israélites fut entendu par
tout Raina.

Cependant Henri avait disparu.

Il avait songé à sa mère, et, se glissant hors de la
chambre sans mot dire, il était allé trouver Catherine, un
peu négligée depuis quelque temps, et qui, renfermée
dans son indifférence affectée, attendait, avec sa
pénétration florentine, une bonne occasion de voir
surnager sa politique.

Lorsque Henri entra, elle était à demi couchée,
pensive, dans un grand fauteuil, et elle ressemblait plus,
avec ses joues grasses, mais un peu jaunâtres, avec ses
yeux brillants, mais fixes, avec ses mains potelées, mais



pâles, à une statue de cire exprimant la méditation qu’à
un être animé qui pense.

Mais, à la nouvelle de l’évasion de François, nouvelle
que Henri donna, au reste, sans ménagement aucun, tout
embrasé qu’il était de colère et de haine, la statue parut
se réveiller tout à coup, quoique le geste qui annonçait ce
réveil se bornât, pour elle, à s’enfoncer davantage encore
dans son fauteuil et à secouer la tête sans rien dire.

– Eh ! ma mère, dit Henri, vous ne vous écriez pas ?

– Pourquoi faire, mon fils ? demanda Catherine.

– Comment ! cette évasion de votre fils ne vous paraît
pas criminelle, menaçante, digne des plus grands
châtiments ?

– Mon cher fils, la liberté vaut bien une couronne, et
rappelez-vous que je vous ai, à vous-même, conseillé de
fuir quand vous pouviez atteindre cette couronne.

– Ma mère, on m’outrage.

Catherine haussa les épaules.

– Ma mère, on me brave.

– Eh ! non, dit Catherine, on se sauve, voilà tout.

– Ah ! dit Henri, voilà comme vous prenez mon parti !

– Que voulez-vous dire, mon fils ?

– Je dis qu’avec l’âge les sentiments s’émoussent ; je
dis….



Il s’arrêta.

– Que dites-vous ? reprit Catherine avec son calme
habituel.

– Je dis que vous ne m’aimez plus comme autrefois.

– Vous vous trompez, dit Catherine avec une froideur
croissante. Vous êtes mon fils bien-aimé, Henri ; mais
celui dont vous vous plaignez est aussi mon fils.

– Ah ! trêve à la morale maternelle, madame, dit
Henri furieux ; nous connaissons ce que cela vaut.

– Eh ! vous devez le connaître mieux que personne,
mon fils ; car, vis-à-vis de vous, ma morale a toujours été
de la faiblesse.

– Et, comme vous en êtes aux repentirs, vous vous
repentez.

– Je sentais bien que nous en viendrions là, mon fils,
dit Catherine ; voilà pourquoi je gardais le silence.

– Adieu, madame, adieu, dit Henri ; je sais ce qu’il me
reste à faire, puisque, chez ma mère même, il n’y a plus
de compassion pour moi. Je trouverai des conseillers
capables de seconder mon ressentiment et de m’éclairer
dans cette rencontre.

– Allez, mon fils, dit tranquillement la Florentine, et
que l’esprit de Dieu soit avec ces conseillers, car ils en
auront bien besoin pour vous tirer d’embarras.

Et elle le laissa s’éloigner sans faire un geste, sans dire
un mot pour le retenir.



– Adieu, madame, répéta Henri. Mais, près de la
porte, il s’arrêta.

– Henri, adieu, dit la reine ; seulement encore un mot.
Je ne prétends pas vous donner un conseil, mon fils ; vous
n’avez pas besoin de moi, je le sais ; mais priez vos
conseillers de bien réfléchir avant d’émettre leur avis, et
de bien réfléchir encore avant de mettre cet avis à
exécution.

– Oh ! oui, dit Henri, se rattachant à ce mot de sa mère
et en profitant pour ne pas aller plus loin, car la
circonstance est difficile, n’est-ce pas, madame ?

– Grave, dit lentement Catherine en levant les yeux et
les mains au ciel, bien grave, Henri.

Le roi, frappé de cette expression de terreur qu’il
croyait lire dans les yeux de sa mère, revint près d’elle.

– Quels sont ceux qui l’ont enlevé ? en avez-vous
quelque idée, ma mère ?

Catherine ne répondit point.

– Moi, dit Henri, je pense que ce sont les Angevins.

Catherine sourit avec cette finesse qui montrait
toujours en elle un esprit supérieur veillant pour terrasser
et confondre l’esprit d’autrui.

– Les Angevins ? répéta-t-elle.

– Vous ne le croyez pas, dit Henri, tout le monde le
croit.



Catherine fit encore un mouvement d’épaules.

– Que les autres croient cela, bien, dit-elle ; mais vous,
mon fils, enfin !

– Quoi donc ! madame !… Que voulez-vous dire ?…
Expliquez-vous, je vous en supplie.

– À quoi bon m’expliquer ?

– Votre explication m’éclairera.

– Vous éclairera ! Allons donc ! Henri, je ne suis qu’une
femme vieille et radoteuse ; ma seule influence est dans
mon repentir et dans mes prières.

– Non, parlez, parlez, ma mère, je vous écoute. Oh !
vous êtes encore, vous serez toujours notre âme à nous
tous. Parlez.

– Inutile ; je n’ai que des idées de l’autre siècle, et la
défiance fait tout l’esprit des vieillards. La vieille
Catherine ! donner, à son âge, un conseil qui vaille encore
quelque chose ! Allons donc ! mon fils, impossible !

– Eh bien ! soit, ma mère, dit Henri ; refusez-moi
votre secours, privez-moi de votre aide. Mais, dans une
heure, voyez-vous, que ce soit votre avis ou non, et je le
saurai alors, j’aurai fait pendre tous les Angevins qui sont
à Paris.

– Faire pendre tous les Angevins ! s’écria Catherine
avec cet étonnement qu’éprouvent les esprits supérieurs
lorsqu’on dit devant eux quelque énormité.

– Oui, oui, pendre, massacrer, assassiner, brûler. À



l’heure qu’il est, mes amis courent déjà la ville pour
rompre les os à ces maudits, à ces brigands, à ces
rebelles !….

– Qu’ils s’en gardent, malheureux, s’écria Catherine
emportée par le sérieux de la situation ; ils se perdraient
eux-mêmes, ce qui ne serait rien ; mais ils vous
perdraient avec eux.

– Comment cela ?

– Aveugle ! murmura Catherine ; les rois auront donc
éternellement des jeux pour ne pas voir !

Et elle joignit les mains.

– Les rois ne sont rois qu’à la condition qu’ils
vengeront les injures qu’on leur fait, car alors leur
vengeance est une justice, et, dans ce cas surtout, tout
mon royaume se lèvera pour me défendre.

– Fou, insensé, enfant, murmura la Florentine.

– Mais pourquoi cela, comment cela ?

– Pensez-vous qu’on égorgera, qu’on brûlera, qu’on
pendra des hommes comme Bussy, comme Antraguet,
comme Livarot, comme Ribérac, sans faire couler des flots
de sang ?

– Qu’importe ! pourvu qu’on les égorge.

– Oui, sans doute, si on les égorge ; montrez-les-moi
morts, et, par Notre-Dame ! je vous dirai que vous avez
bien fait. Mais on ne les égorgera pas ; mais on aura levé
pour eux l’étendard de la révolte ; mais on leur aura mis



nue à la main l’épée qu’ils n’eussent jamais osé tirer du
fourreau pour un maître comme François. Tandis qu’au
contraire, dans ce cas-là, par votre imprudence, ils
dégaineront pour défendre leur vie ; et votre royaume se
soulèvera, non pas pour vous, mais contre vous.

– Mais, si je ne me venge pas, j’ai peur, je recule,
s’écria Henri.

– A-t-on jamais dit que j’avais peur ? dit Catherine en
fronçant le sourcil et en pressant ses dents de ses lèvres
minces et rougies avec du carmin.

– Cependant, si c’étaient les Angevins, ils mériteraient
une punition, ma mère.

– Oui, si c’étaient eux, mais ce ne sont pas eux.

– Qui est-ce donc, si ce ne sont pas les amis de mon
frère ?

– Ce ne sont pas les amis de votre frère, car votre
frère n’a pas d’amis.

– Mais qui est-ce donc ?

– Ce sont vos ennemis à vous, ou plutôt votre ennemi.

– Quel ennemi ?

– Eh ! mon fils, vous savez bien que vous n’en avez
jamais eu qu’un, comme votre frère Charles n’en a jamais
eu qu’un, comme moi-même je n’en ai jamais eu qu’un, le
même toujours, incessamment.

– Henri de Navarre, vous voulez dire ?



– Eh ! oui, Henri de Navarre.

– Il n’est pas à Paris !

– Eh ! savez-vous qui est à Paris ou qui n’y est pas ?
savez-vous quelque chose ? avez-vous des yeux et des
oreilles ? avez-vous autour de vous des gens qui voient et
qui entendent ? Non, vous êtes tous sourds, vous êtes
tous aveugles.

– Henri de Navarre ! répéta Henri.

– Mon fils, à chaque désappointement qui vous
arrivera, à chaque malheur qui vous arrivera, à chaque
catastrophe qui vous arrivera et dont l’auteur vous
restera inconnu, ne cherchez pas, n’hésitez pas, ne vous
enquérez pas, c’est inutile. Écriez-vous, Henri : « C’est
Henri de Navarre, » et vous serez sûr d’avoir dit vrai…
Frappez du côté où il sera, et vous serez sûr d’avoir
frappé juste… Oh ! cet homme !… cet homme ! voyez-
vous, c’est l’épée que Dieu a suspendue au-dessus de la
maison de Valois.

– Vous êtes donc d’avis que je donne contre-ordre à
l’endroit des Angevins ?

– À l’instant même, s’écria Catherine, sans perdre une
minute, sans perdre une seconde. Hâtez-vous, peut-être
est-il déjà trop tard ; courez, révoquez ces ordres ; allez,
ou vous êtes perdu.

Et, saisissant son fils par le bras, elle le poussa vers la
porte avec une force et une énergie incroyables. Henri
s’élança hors du Louvre, cherchant à rallier ses amis.



Mais il ne trouva que Chicot, assis sur une pierre et
dessinant des figures géographiques sur le sable.



III – Comment Chicot et la
reine mère se trouvant être

du même avis, le roi se
rangea à l’avis de Chicot et

de la reine mère.
 

Henri s’assura que c’était bien le Gascon, qui, non
moins attentif qu’Archimède, ne paraissait pas décidé à se
retourner, Paris fût-il pris d’assaut.

– Ah ! malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante,
voilà donc comme tu défends ton roi ?

– Je le défends à ma manière, et je crois que c’est la
bonne.

– La bonne ! s’écria le roi, la bonne, paresseux !

– Je le maintiens et je le prouve.

– Je suis curieux de voir cette preuve.

– C’est facile : d’abord, nous avons fait une grande
bêtise, mon roi ; nous avons fait une immense bêtise.



– En quoi faisant ?

– En faisant ce que nous avons fait.

– Ah ! ah ! fit Henri frappé de la corrélation de ces
deux esprits éminemment subtils, et qui n’avaient pu se
concerter pour en venir au même résultat.

– Oui, répondit Chicot, tes amis, en criant par la ville :
Mort aux Angevins ! et, maintenant que j’y réfléchis, il ne
m’est pas bien prouvé que ce soient les Angevins qui aient
fait le coup ; tes amis, dis-je, en criant par la ville : Mort
aux Angevins ! font tout simplement cette petite guerre
civile que MM. de Guise n’ont pas pu faire, et dont ils ont
si grand besoin ; et, vois-tu, à l’heure qu’il est, Henri, ou
tes amis sont parfaitement morts, ce qui ne me déplairait
pas, je l’avoue, mais ce qui t’affligerait, toi ; ou ils ont
chassé les Angevins de la ville, ce qui te déplairait fort, à
toi, mais ce qui, en échange, réjouirait énormément ce
cher M. d’Anjou.

– Mordieu ! s’écria le roi, crois-tu donc que les choses
sont déjà si avancées que tu dis là ?

– Si elles ne le sont pas davantage.

– Mais tout cela ne m’explique pas ce que tu fais assis
sur cette pierre.

– Je fais une besogne excessivement pressée, mon fils.

– Laquelle ?

– Je trace la configuration des provinces que ton frère
va faire révolter contre nous, et je suppute le nombre



d’hommes que chacune d’elles pourra fournir à la révolte.

– Chicot ! Chicot ! s’écria le roi, je n’ai donc autour de
moi que des oiseaux de mauvais augure !

– Le hibou chante pendant la nuit, mon fils, répondit
Chicot, car il chante à son heure. Or le temps est sombre,
Henriquet, si sombre, en vérité, qu’on peut prendre le
jour pour la nuit, et je te chante ce que tu dois entendre.
Regarde !

– Quoi !

– Regarde ma carte géographique, et juge. Voici
d’abord l’Anjou, qui ressemble assez à une tartelette ; tu
vois ? c’est là que ton frère s’est réfugié ; aussi je lui ai
donné la première place, hum ! L’Anjou, bien mené, bien
conduit, comme vont le mener et le conduire ton grand
veneur Monsoreau et ton ami Bussy, l’Anjou, à lui seul,
peut nous fournir, quand je dis nous, c’est à ton frère,
l’Anjou peut fournir à ton frère dix mille combattants.

– Tu crois ?

– C’est le minimum. Passons à la Guyenne. La
Guyenne, tu la vois, n’est ce pas ? la voici : c’est cette
figure qui ressemble à un veau marchant sur une patte.
Ah ! dame ! la Guyenne, il ne faut pas t’étonner de
trouver là quelques mécontents ; c’est un vieux foyer de
révolte, et à peine les Anglais en sont-ils partis. La
Guyenne sera donc enchantée de se soulever, non pas
contre toi, mais contre la France. Il faut compter sur la
Guyenne pour huit mille soldats. C’est peu ! mais ils
seront bien aguerris, bien éprouvés, sois tranquille. Puis, à



gauche de la Guyenne, nous avons le Béarn et la Navarre,
tu vois ? ces deux compartiments qui ressemblent à un
singe sur le dos d’un éléphant. On a fort rogné la Navarre,
sans doute ; mais, avec le Béarn, il lui reste encore une
population de trois ou quatre cent mille hommes. Suppose
que le Béarn et la Navarre, très pressés, bien poussés,
bien pressurés par Henriot, fournissent à la Ligue cinq du
cent de la population, c’est seize mille hommes.
Récapitulons donc : dix mille pour l’Anjou.

Et Chicot continua de tracer des figures sur le sable
avec sa baguette.

 

Ci.

10, 000

 

Huit mille pour la Guyenne, ci.

8, 000

 

Seize mille pour le Béarn et la Navarre, ci.

16, 000

 

Total

34, 000

 



 

– Tu crois donc, dit Henri, que le roi de Navarre fera
alliance avec mon frère ?

– Pardieu !

– Tu crois donc qu’il est pour quelque chose dans sa
fuite ?

Chicot regarda Henri fixement.

– Henriquet, dit-il, voilà une idée qui n’est pas de toi.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle est trop forte, mon fils.

– N’importe de qui elle est ; je t’interroge, réponds.
Crois-tu que Henri de Navarre soit pour quelque chose
dans la fuite de mon frère ?

– Eh ! fit Chicot, j’ai entendu du côté de la rue de la
Ferronnerie un Ventre-saint-gris ! qui, aujourd’hui que j’y
pense, me paraît assez concluant.

– Tu as entendu un Ventre-saint-gris ! s’écria le roi.

– Ma foi, oui, répondit Chicot, je m’en souviens
aujourd’hui seulement.

– Il était donc à Paris ?

– Je le crois.

– Et qui peut te le faire croire !

– Mes yeux.



– Tu as vu Henri de Navarre ?

– Oui.

– Et tu n’es pas venu me dire que mon ennemi était
venu me braver jusque dans ma capitale !

– On est gentilhomme ou on ne l’est pas, fit Chicot.

– Après ?

– Eh bien ! si l’on est gentilhomme, on n’est pas espion,
voilà tout.

Henri demeura pensif.

– Ainsi, dit-il, l’Anjou et le Béarn ! mon frère François
et mon cousin Henri !

– Sans compter les trois Guise, bien entendu.

– Comment ! tu crois qu’ils feront alliance ensemble ?

– Trente-quatre mille hommes d’une part, dit Chicot
en comptant sur ses doigts : dix mille pour l’Anjou, huit
mille pour la Guyenne, seize mille pour le Béarn ; plus
vingt ou vingt-cinq mille sous les ordres de M. de Guise,
comme lieutenant général de les armées ; total,
cinquante-neuf mille hommes ; réduisons-les à cinquante
mille, à cause des gouttes, des rhumatismes, des
sciatiques et autres maladies. C’est encore, comme tu le
vois, mon fils, un assez joli total.

– Mais Henri de Navarre et le duc de Guise sont
ennemis.

– Ce qui ne les empêchera pas de se réunir contre toi,



quitte à s’exterminer entre eux quand ils t’auront
exterminé toi-même.

– Tu as raison, Chicot, ma mère a raison, vous avez
raison tous deux ; il faut empêcher un esclandre ; aide-
moi à réunir les Suisses.

– Ah bien oui, les Suisses ! Quélus les a emmenés.

– Mes gardes.

– Schomberg les a pris.

– Les gens de mon service au moins.

– Ils sont partis avec Maugiron.

– Comment !… s’écria Henri, et sans mon ordre !

– Et depuis quand donnes-tu des ordres, Henri ? Ah !
s’il s’agissait de processions ou de flagellations, je ne dis
pas ; on te laisse sur ta peau, et même sur la peau des
autres, puissance entière. Mais, quand il s’agit de guerre,
quand il s’agit de gouvernement ! mais ceci regarde
M. de Schomberg, M. de Quélus et M. de Maugiron.
Quant à d’Épernon, je n’en dis rien, puisqu’il se cache.

– Mordieu ! s’écria Henri, est-ce donc ainsi que cela se
passe ?

– Permets-moi de te dire, mon fils, reprit Chicot, que
tu t’aperçois bien tard que tu n’es que le septième ou
huitième roi de ton royaume.

Henri se mordit les lèvres en frappant du pied.

– Eh ! fit Chicot en cherchant à distinguer dans



l’obscurité.

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi.

– Ventre-de-biche ! ce sont eux ; tiens, Henri, voilà tes
hommes.

Et il montra effectivement au roi trois ou quatre
cavaliers qui accouraient, suivis à distance de quelques
autres hommes à cheval et de beaucoup d’hommes à pied.

Les cavaliers allaient rentrer au Louvre, n’apercevant
pas ces deux hommes debout près des fossés et à demi
perdus dans l’obscurité.

– Schomberg ! cria le roi, Schomberg, par ici !

– Holà, dit Schomberg, qui m’appelle ?

– Viens toujours, mon enfant, viens ! Schomberg crut
reconnaître la voix et s’approcha.

– Eh ! dit-il, Dieu me damne, c’est le roi.

– Moi-même, qui courais après vous, et qui, ne
sachant où vous rejoindre, vous attendais avec
impatience ; qu’avez-vous fait ?

– Ce que nous avons fait ? dit un second cavalier en
s’approchant.

– Ah ! viens, Quélus, viens aussi, dit le roi, et surtout
ne pars plus ainsi sans ma permission.

– Il n’en est plus besoin, dit un troisième que le roi
reconnut pour Maugiron, puisque tout est fini.



– Tout est fini ? répéta le roi.

– Dieu soit loué, dit d’Épernon, apparaissant tout à
coup sans que l’on sût d’où il sortait.

– Hosanna ! cria Chicot en levant les deux mains au
ciel.

– Alors vous les avez tués ? dit le roi.

Mais il ajouta tout bas :

– Au bout du compte, les morts ne reviennent pas.

– Vous les avez tués ? dit Chicot ; ah ! si vous les avez
tués, il n’y a rien à dire.

– Nous n’avons pas eu cette peine, répondit
Schomberg, les lâches se sont enfuis comme une volée de
pigeons ; à peine si nous avons pu croiser le fer avec eux.

Henri pâlit.

– Et avec lequel avez-vous croisé le fer ? demanda-t-
il.

– Avec Antraguet.

– Au moins celui-là est demeuré sur le carreau ?

– Tout au contraire, il a tué un laquais de Quélus.

– Ils étaient donc sur leur garde ? demanda le roi.

– Parbleu ! je le crois bien, s’écria Chicot, qu’ils y
étaient ; vous hurlez : « Mort aux Angevins ! » vous
remuez les canons, vous sonnez les cloches, vous faites
trembler toute la ferraille de Paris, et vous voulez que ces



honnêtes gens soient plus sourds que vous n’êtes bêtes.

– Enfin, enfin, murmura sourdement le roi, voilà une
guerre civile allumée.

Ces mots firent tressaillir Quélus.

– Diable ! fit-il, c’est vrai.

– Ah ! vous commencez à vous en apercevoir, dit
Chicot : c’est heureux ! Voici MM. de Schomberg et de
Maugiron qui ne s’en doutent pas encore.

– Nous nous réservons, répondit Schomberg, pour
défendre la personne et la couronne de Sa Majesté.

– Eh ! pardieu, dit Chicot, pour cela nous avons
M. de Crillon, qui crie moins haut que vous et qui vaut
bien autant.

– Mais enfin, dit Quélus, vous qui nous gourmandez à
tort et à travers, monsieur Chicot, vous pensiez comme
nous, il y a deux heures ; ou tout au moins, si vous ne
pensiez pas comme nous, vous criiez comme nous.

– Moi ! dit Chicot.

– Certainement, et même vous vous escrimiez contre
les murailles en criant : « Mort aux Angevins ! »

– Mais moi, dit Chicot, c’est bien autre chose ; moi, je
suis fou, chacun le sait ; mais vous qui êtes tous des gens
d’esprit….

– Allons, messieurs, dit Henri, la paix ; tout à l’heure
nous aurons bien assez la guerre.



– Qu’ordonne Votre Majesté ? dit Quélus.

– Que vous employiez la même ardeur à calmer le
peuple que vous avez mise à l’émouvoir ; que vous
rameniez au Louvre les Suisses, les gardes, les gens de ma
maison, et que l’on ferme les portes, afin que demain les
bourgeois prennent ce qui s’est passé pour une
échauffourée de gens ivres.

Les jeunes gens s’éloignèrent l’oreille basse,
transmettant les ordres du roi aux officiers qui les avaient
accompagnés dans leur équipée.

Quant à Henri, il revint chez sa mère, qui, active, mais
anxieuse et assombrie, donnait des ordres à ses gens.

– Eh bien ! dit-elle, que s’est-il passé ?

– Eh bien ! ma mère, il s’est passé ce que vous avez
prévu.

– Ils sont en fuite ?

– Hélas ! oui.

– Ah ! dit-elle, et après ?

– Après, voilà tout, et il me semble que c’est bien
assez.

– La ville ?

– La ville est en rumeur ; mais ce n’est pas ce qui
m’inquiète, je la tiens sous ma main.

– Oui, dit Catherine, ce sont les provinces.



– Qui vont se révolter, se soulever, continua Henri.

– Que comptez-vous faire ?

– Je ne vois qu’un moyen.

– Lequel ?

– C’est d’accepter franchement la position.

– De quelle manière ?

– Je donne le mot aux colonels, à mes gardes, je fais
armer mes milices, je retire l’armée de devant la Charité,
et je marche sur l’Anjou.

– Et M. de Guise ?

– Eh ! M. de Guise ! M. de Guise ! je le fais arrêter, s’il
est besoin.

– Ah ! oui, avec cela que les mesures de rigueur vous
réussissent.

– Que faire alors ?

Catherine inclina sa tête sur sa poitrine, et réfléchit un
instant.

– Tout ce que vous projetez est impossible, mon fils,
dit-elle.

– Ah ! s’écria Henri avec un dépit profond, je suis donc
bien mal inspiré aujourd’hui !

– Non, mais vous êtes troublé ; remettez-vous
d’abord, et ensuite nous verrons.

– Alors, ma mère, ayez des idées pour moi ; faisons



quelque chose, remuons-nous.

– Vous le voyez, mon fils, je donnais des ordres.

– Pour quoi faire ?

– Pour le départ d’un ambassadeur.

– Et à qui le députerons-nous ?

– À votre frère.

– Un ambassadeur à ce traître ! Vous m’humiliez, ma
mère.

– Ce n’est pas le moment d’être fier, fit sévèrement
Catherine.

– Un ambassadeur qui demandera la paix ?

– Qui l’achètera, s’il le faut.

– Pour quels avantages, mon Dieu ?

– Eh ! mon fils, dit la Florentine, quand cela ne serait
que pour pouvoir faire prendre en toute sécurité, après la
paix faite, ceux qui se sont sauvés pour vous faire la
guerre. Ne disiez-vous pas tout à l’heure que vous
voudriez les tenir.

– Oh ! je donnerais quatre provinces de mon royaume
pour cela ; une par homme.

– Eh bien ! qui veut la fin veut les moyens, reprit
Catherine d’une voix pénétrante qui alla remuer jusqu’au
fond du cœur de Henri la haine et la vengeance.

– Je crois que vous avez raison, ma mère, dit-il ; mais



qui leur enverrons-nous ?

– Cherchez parmi tous vos amis.

– Ma mère, j’ai beau chercher, je ne vois pas un
homme à qui je puisse confier une pareille mission.

– Confiez-la à une femme alors.

– À une femme, ma mère ? est-ce que vous
consentiriez ?

– Mon fils, je suis bien vieille, bien lasse, la mort
m’attend peut-être à mon retour ; mais je veux faire ce
voyage si rapidement, que j’arriverai à Angers avant que
les amis de votre frère lui-même n’aient eu le temps de
comprendre toute leur puissance.

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! s’écria Henri avec
effusion en baisant les mains de Catherine, vous êtes
toujours mon soutien, ma bienfaitrice, ma Providence !

– C’est-à-dire que je suis toujours reine de France,
murmura Catherine en attachant sur son fils un regard
dans lequel entrait pour le moins autant de pitié que de
tendresse.



IV – Où il est prouvé que la
reconnaissance était une
des vertus de M. de Saint-

Luc.
 

Le lendemain du jour où M. de Monsoreau avait fait, à
la table de M. le duc d’Anjou, cette piteuse mine qui lui
avait valu la permission de s’aller coucher avant la fin du
repas, le gentilhomme se leva de grand matin, et
descendit dans la cour du palais.

Il s’agissait de retrouver le palefrenier à qui il avait
déjà eu affaire, et, s’il était possible, de tirer de lui
quelques renseignements sur les habitudes de Roland.

Le comte réussit à son gré. Il entra sous un vaste
hangar, où quarante chevaux magnifiques grugeaient, à
faire plaisir, la paille et l’avoine des Angevins.

Le premier coup d’œil du comte fut pour chercher
Roland ; Roland était à sa place, et faisait merveille parmi
les plus beaux mangeurs.

Le second fut pour chercher le palefrenier.



Il le reconnut debout, les bras croisés, regardant, selon
l’habitude de tout bon palefrenier, de quelle façon, plus ou
moins avide, les chevaux de son maître mangeaient leur
provende habituelle.

– Eh ! l’ami, dit le comte, est-ce donc l’habitude des
chevaux de monseigneur de revenir à l’écurie tout seuls,
et les dresse-t-on à ce manège-là ?

– Non, monsieur le comte, répondit le palefrenier. À
quel propos Votre Seigneurie me demande-t-elle cela ?

– À propos de Roland.

– Ah ! oui, qui est venu seul hier ; oh ! cela ne
m’étonne pas de la part de Roland, c’est un cheval très
intelligent.

– Oui, dit Monsoreau, je m’en suis aperçu ; la chose lui
était-elle donc déjà arrivée ?

– Non, monsieur ; d’ordinaire il est monté par
monseigneur le duc d’Anjou, qui est excellent cavalier, et
qu’on ne jette point facilement à terre.

– Roland ne m’a point jeté à terre, mon ami, dit le
comte, piqué qu’un homme, cet homme fût-il un
palefrenier, pût croire que lui, le grand veneur de France,
avait vidé les arçons ; car, sans être de la force de M. le
duc d’Anjou, je suis assez bon écuyer. Non, je l’avais
attaché au pied d’un arbre pour entrer dans une maison.
À mon retour, il était disparu ; j’ai cru, ou qu’on l’avait
volé, ou que quelque seigneur, passant par les chemins,
m’avait fait la méchante plaisanterie de le ramener, voilà



pourquoi je vous demandais qui l’avait fait rentrer à
l’écurie.

– Il est rentré seul, comme le majordome a eu
l’honneur de le dire hier à monsieur le comte.

– C’est étrange, dit Monsoreau.

Il resta un moment pensif, puis, changeant de
conversation :

– Monseigneur monte souvent ce cheval, dis-tu ?

– Il le montait presque tous les jours, avant que ses
équipages ne fussent arrivés.

– Son Altesse est rentrée tard hier ?

– Une heure avant vous, à peu près, monsieur le
comte.

– Et quel cheval montait le duc ? n’était-ce pas un
cheval bai-brun, avec les quatre pieds blancs et une étoile
au front ?

– Non, monsieur, dit le palefrenier ; hier Son Altesse
montait Isohn, que voici.

– Et, dans l’escorte du prince, il n’y avait pas un
gentilhomme montant un cheval tel que celui dont je te
donne le signalement ?

– Je ne connais personne ayant un pareil cheval.

– C’est bien, dit Monsoreau avec une certaine
impatience d’avancer si lentement dans ses recherches,
C’est bien ! merci ! Selle-moi Roland.



– Monsieur le comte désire Roland ?

– Oui. Le prince t’aurait-il donné l’ordre de me le
refuser ?

– Non, monseigneur, l’écuyer de Son Altesse m’a dit,
au contraire, de mettre toutes les écuries à votre
disposition.

Il n’y avait pas moyen de se fâcher contre un prince
qui avait de pareilles prévenances.

M. de Monsoreau fit de la tête un signe au palefrenier,
lequel se mit à seller le cheval.

Lorsque cette première opération fut finie, le
palefrenier détacha Roland de la mangeoire, lui passa la
bride, et l’amena au comte.

– Écoute, lui dit celui-ci en lui prenant la bride des
mains, et réponds-moi.

– Je ne demande pas mieux, dit le palefrenier.

– Combien gagnes-tu par an ?

– Vingt écus, monsieur.

– Veux-tu gagner dix années de tes gages d’un seul
coup ?

– Pardieu ! fit l’homme. Mais comment les gagnerai-
je ?

– Informe-toi qui montait hier un cheval bai-brun,
avec les quatre pieds blancs et une étoile au milieu du
front.



– Ah ! monsieur, dit le palefrenier, ce que vous me
demandez là est bien difficile ; il y a tant de seigneurs qui
viennent rendre visite à Son Altesse.

– Oui ; mais deux cents écus, c’est un assez joli denier
pour qu’on risque de prendre quelque peine à les gagner.

– Sans doute, monsieur le comte, aussi je ne refuse pas
de chercher, tant s’en faut.

– Allons, dit le comte, ta bonne volonté me plaît. Voici
d’abord dix écus pour te mettre en train ; tu vois que tu
n’auras point tout perdu.

– Merci, mon gentilhomme.

– C’est bien ; tu diras au prince que je suis allé
reconnaître le bois pour la chasse qu’il m’a commandée.

Le comte achevait à peine ces mots, que la paille cria
derrière lui sous les pas d’un nouvel arrivant.

Il se retourna.

– Monsieur de Bussy ! s’écria le comte.

– Eh ! bonjour, monsieur de Monsoreau, dit Bussy ;
vous à Angers, quel miracle !

– Et vous, monsieur, qu’on disait malade !

– Je le suis, en effet, dit Bussy ; aussi mon médecin
m’ordonne-t-il un repos absolu ; il y a huit jours que je ne
suis sorti de la ville. Ah ! ah ! vous allez monter Roland, à
ce qu’il paraît ? C’est une bête que j’ai vendue à M. le duc
d’Anjou, et dont il est si content qu’il la monte presque



tous les jours.

Monsoreau pâlit.

– Oui, dit-il, je comprends cela, c’est un excellent
animal.

– Vous n’avez pas eu la main malheureuse de le choisir
ainsi du premier coup, dit Bussy.

– Oh ! ce n’est point d’aujourd’hui que nous faisons
connaissance, répliqua le comte, je l’ai monté hier.

– Ce qui vous a donné l’envie de le monter encore
aujourd’hui ?

– Oui, dit le comte.

– Pardon, reprit Bussy, vous parliez de nous préparer
une chasse ?

– Le prince désire courir un cerf.

– Il y en a beaucoup, à ce que je me suis laissé dire,
dans les environs.

– Beaucoup.

– Et de quel côté allez-vous détourner l’animal ?

– Du côté de Méridor.

– Ah ! très bien, dit Bussy en pâlissant à son tour
malgré lui.

– Voulez-vous m’accompagner ? demanda Monsoreau.

– Non, mille grâces, répondit Bussy. Je vais me
coucher. Je sens la fièvre qui me reprend.



– Allons, bien, s’écria du seuil de l’écurie une voix
sonore, voilà encore M. de Bussy levé sans ma permission.

– Le Haudoin, dit Bussy ; bon, me voilà sûr d’être
grondé. Adieu, comte. Je vous recommande Roland.

– Soyez tranquille.

Bussy s’éloigna, et M. de Monsoreau sauta en selle.

– Qu’avez-vous donc ? demanda le Haudoin ; vous
êtes si pâle, que je crois presque moi-même que vous êtes
malade.

– Sais-tu où il va ? demanda Bussy.

– Non.

– Il va à Méridor.

– Eh bien ! aviez-vous espéré qu’il passerait à côté ?

– Que va-t-il arriver, mon Dieu ! après ce qui s’est
passé hier ?

– Madame de Monsoreau niera.

– Mais il a vu.

– Elle lui soutiendra qu’il avait la berlue.

– Diane n’aura pas cette force-là.

– Oh ! monsieur de Bussy, est-il possible que vous ne
connaissiez pas mieux les femmes !

– Remy, je me sens très mal.

– Je crois bien. Rentrez chez vous. Je vous prescris,



pour ce matin….

– Quoi ?

– Une daube de poularde, une tranche de jambon, et
une bisque aux écrevisses.

– Eh ! je n’ai pas faim.

– Raison de plus pour que je vous ordonne de manger.

– Remy, j’ai le pressentiment que ce bourreau va faire
quelque scène tragique à Méridor. En vérité, j’eusse dû
accepter de l’accompagner quand il me l’a proposé.

– Pour quoi faire ?

– Pour soutenir Diane.

– Madame Diane se soutiendra bien toute seule, je
vous l’ai déjà dit et je vous le répète ; et, comme il faut
que nous en fassions autant, venez, je vous prie.
D’ailleurs, il ne faut pas qu’on vous voie debout. Pourquoi
êtes-vous sorti malgré mon ordonnance ?

– J’étais trop inquiet, je n’ai pu y tenir.

Remy haussa les épaules, emmena Bussy, et l’installa,
portes closes, devant une bonne table, tandis que
M. de Monsoreau sortait d’Angers par la même porte que
la veille.

Le comte avait eu ses raisons pour redemander
Roland, il avait voulu s’assurer si c’était par hasard ou par
habitude que cet animal, dont chacun vantait
l’intelligence, l’avait conduit au pied du mur du parc. En



conséquence, en sortant du palais, il lui avait mis la bride
sur le cou.

Roland n’avait pas manqué à ce que son cavalier
attendait de lui. À peine hors de la porte, il avait pris à
gauche ; M. de Monsoreau l’avait laissé faire ; puis à
droite, et M. de Monsoreau l’avait laissé faire encore.

Tous deux s’étaient donc engagés dans le charmant
sentier fleuri, puis dans les taillis, puis dans les hautes
futaies. Comme la veille, à mesure que Roland approchait
de Méridor, son trot s’allongeait ; enfin son trot se
changea en galop, et, au bout de quarante, ou cinquante
minutes, M. de Monsoreau se trouva en vue du mur, juste
au même endroit que la veille.

Seulement, le lieu était solitaire et silencieux ; aucun
hennissement ne s’était fait entendre ; aucun cheval
n’apparaissait attaché ni errant.

M. de Monsoreau mit pied à terre ; mais, cette fois,
pour ne pas courir la chance de revenir à pied, il passa la
bride de Roland dans son bras et se mit à escalader la
muraille.

Mais tout était solitaire au dedans comme au dehors
du parc. Les longues allées se déroulaient à perte de vue,
et quelques chevreuils bondissants animaient seuls le
gazon désert des vastes pelouses.

Le comte jugea qu’il était inutile de perdre son temps à
guetter des gens prévenus, qui, sans doute effrayés par
son apparition de la veille, avaient interrompu leurs
rendez-vous ou choisi un autre endroit. Il remonta à



cheval, longea un petit sentier, et, après un quart d’heure
de marche, dans laquelle il avait été obligé de retenir
Roland, il était arrivé à la grille.

Le baron était occupé à faire fouetter ses chiens pour
les tenir en haleine, lorsque le comte passa le pont-levis. Il
aperçut son gendre et vint cérémonieusement au-devant
de lui.

Diane, assise sous un magnifique sycomore, lisait les
poésies de Marot. Gertrude, sa fidèle suivante, brodait à
ses côtés.

Le comte, après avoir salué le baron, aperçut les deux
femmes. Il mit pied à terre et s’approcha d’elles.

Diane se leva, s’avança de trois pas au-devant du
comte et lui fit une grave révérence.

– Quel calme, ou plutôt quelle perfidie ! murmura le
comte ; comme je vais faire lever la tempête du sein de
ces eaux dormantes !

Un laquais s’approcha ; le grand veneur lui jeta la
bride de son cheval ; puis, se tournant vers Diane :

– Madame, dit-il, veuillez, je vous prie, m’accorder un
moment d’entretien.

– Volontiers, monsieur, répondit Diane.

– Nous faites-vous l’honneur de demeurer au château,
monsieur le comte ? demanda le baron.

– Oui, monsieur ; jusqu’à demain, du moins.



Le baron s’éloigna pour veiller lui-même à ce que la
chambre de son gendre fût préparée selon toutes les lois
de l’hospitalité.

Monsoreau indiqua à Diane la chaise qu’elle venait de
quitter, et lui-même s’assit sur celle de Gertrude, en
couvant Diane d’un regard qui eût intimidé l’homme le
plus résolu.

– Madame, dit-il, qui donc était avec vous dans le parc
hier soir ?

Diane leva sur son mari un clair et limpide regard.

– À quelle heure, monsieur ? demanda-t-elle d’une
voix dont, à force de volonté sur elle-même, elle était
parvenue à chasser toute émotion.

– À six heures.

– De quel côté ?

– Du côté du vieux taillis.

– Ce devait être quelque femme de mes amies, et non
moi, qui se promenait de ce côté-là.

– C’était vous, madame, affirma Monsoreau.

– Qu’en savez-vous ? dit Diane.

Monsoreau, stupéfait, ne trouva pas un mot à
répondre ; mais la colère prit bientôt la place de cette
stupéfaction.

– Le nom de cet homme ? dites-le-moi.



– De quel homme ?

– De celui qui se promenait avec vous.

– Je ne puis vous le dire, si ce n’était pas moi qui me
promenais.

– C’était vous, vous dis-je ! s’écria Monsoreau en
frappant la terre du pied.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit froidement
Diane.

– Comment osez-vous nier que je vous aie vue ?

– Ah ! c’est vous-même, monsieur ?

– Oui, madame, c’est moi-même. Comment donc osez-
vous nier que ce soit vous, puisqu’il n’y a pas d’autre
femme que vous à Méridor ?

– Voilà encore une erreur, monsieur, car Jeanne de
Brissac est ici.

– Madame de Saint-Luc ?

– Oui, madame de Saint-Luc, mon amie.

– Et M. de Saint-Luc ?….

– Ne quitte pas sa femme, comme vous le savez. Leur
mariage, à eux, est un mariage d’amour. C’est M. et
madame de Saint-Luc que vous avez vus.

– Ce n’était pas M. de Saint-Luc ; ce n’était pas
madame de Saint-Luc. C’était vous, que j’ai parfaitement
reconnue, avec un homme que je ne connais pas, lui, mais



que je connaîtrai, je vous le jure.

– Vous persistez donc à dire que c’était moi,
monsieur ?

– Mais je vous dis que je vous ai reconnue, je vous dis
que j’ai entendu le cri que vous avez poussé.

– Quand vous serez dans votre bon sens, monsieur, dit
Diane, je consentirai à vous entendre ; mais, dans ce
moment, je crois qu’il vaut mieux que je me retire.

– Non, madame, dit Monsoreau en retenant Diane par
le bras, vous resterez.

– Monsieur, dit Diane, voici M. et madame de Saint-
Luc. J’espère que vous vous contiendrez devant eux.

En effet, Saint-Luc et sa femme venaient d’apparaître
au bout d’une allée, appelés par la cloche du dîner, qui
venait d’entrer en branle, comme si l’on n’eût attendu que
M. de Monsoreau pour se mettre à table.

Tous deux reconnurent le comte ; et, devinant qu’ils
allaient sans doute, par leur présence, tirer Diane d’un
grand embarras, ils s’approchèrent vivement.

Madame de Saint-Luc fit une grande révérence à
M. de Monsoreau ; Saint-Luc lui tendit cordialement la
main. Tous trois échangèrent quelques compliments ; puis
Saint-Luc, poussant sa femme au bras du comte, prit celui
de Diane.

On s’achemina vers la maison.

On dînait à neuf heures, au manoir de Méridor : c’était



une vieille coutume du temps du bon roi Louis XII,
qu’avait conservée le baron dans toute son intégrité.

M. de Monsoreau se trouva placé entre Saint-Luc et sa
femme ; Diane, éloignée de son mari par une habile
manœuvre de son amie, était placée, elle, entre Saint-Luc
et le baron.

La conversation fut générale. Elle roula tout
naturellement sur l’arrivée du frère du roi à Angers et sur
le mouvement que cette arrivée allait opérer dans la
province.

Monsoreau eût bien voulu la conduire sur d’autres
sujets ; mais il avait affaire à des convives rétifs : il en fut
pour ses frais.

Ce n’est pas que Saint-Luc refusât le moins du monde
de lui répondre ; tout au contraire. Il cajolait le mari
furieux avec un charmant esprit, et Diane, qui, grâce au
bavardage de Saint-Luc, pouvait garder le silence,
remerciait son ami par des regards éloquents.

– Ce Saint-Luc est un sot, qui bavarde comme un geai,
se dit le comte ; voilà l’homme duquel j’extirperai le
secret que je désire savoir, et cela par un moyen ou par
un autre.

M. de Monsoreau ne connaissait pas Saint-Luc, étant
entré à la cour juste comme celui-ci en sortait.

Et, sur cette conviction, il se mit à répondre au jeune
homme de façon à doubler la joie de Diane et à ramener la
tranquillité sur tous les points.



D’ailleurs, Saint-Luc faisait de l’œil des signes à
madame de Monsoreau, et ces signes voulaient
visiblement dire :

– Soyez tranquille, madame, je mûris un projet.

Nous verrons dans le chapitre suivant quel était le
projet de M. de Saint-Luc.



V – Le projet de M. de
Saint-Luc.

 

Le repas fini, Monsoreau prit son nouvel ami par le
bras, et, l’emmenant hors du château :

– Savez-vous, lui dit-il, que je suis on ne peut plus
heureux de vous avoir trouvé ici, moi que la solitude de
Méridor effrayait d’avance !

– Bon ! dit Saint-Luc, n’avez-vous pas votre femme ?
Quant a moi, avec une pareille compagne, il me semble
que je trouverais un désert trop peuplé.

– Je ne dis pas non, répondit Monsoreau en se
mordant les lèvres. Cependant….

– Cependant quoi ?

– Cependant je suis fort aise de vous avoir rencontré
ici.

– Monsieur, dit Saint-Luc en se nettoyant les dents
avec une petite épée d’or, vous êtes, en vérité, fort poli ;
car je ne croirai jamais que vous ayez un seul instant pu
craindre l’ennui avec une pareille femme et en face d’une



si riche nature.

– Bah ! dit Monsoreau, j’ai passé la moitié de ma vie
dans les bois.

– Raison de plus pour ne pas vous y ennuyer, dit
Saint-Luc ; il me semble que plus on habite les bois, plus
on les aime. Voyez donc quel admirable parc. Je sais bien,
moi, que je serai désespéré lorsqu’il me faudra le quitter.
Malheureusement j’ai peur que ce ne soit bientôt.

– Pourquoi le quitteriez-vous ?

– Eh ! monsieur, l’homme est-il maître de sa
destinée ? C’est la feuille de l’arbre que le vent détache et
promène par la plaine et par les vallons, sans qu’il sache
lui-même où il va. Vous êtes heureux, vous.

– Heureux, de quoi ?

– De demeurer sous ces magnifiques ombrages.

– Oh ! dit Monsoreau, je n’y demeurerai probablement
pas longtemps non plus.

– Bah ! qui peut dire cela ? Je crois que vous vous
trompez, moi.

– Non, fit Monsoreau ; non, oh ! je ne suis pas si
fanatique que vous de la belle nature, et je me défie, moi,
de ce parc que vous trouvez si beau.

– Plaît-il ? fit Saint-Luc.

– Oui, répéta Monsoreau.

– Vous vous défiez de ce parc, avez-vous dit ; et à quel



propos ?

– Parce qu’il ne me paraît pas sûr.

– Pas sûr ! en vérité ! dit Saint-Luc étonné. Ah ! je
comprends : à cause de l’isolement, voulez-vous dire ?

– Non. Ce n’est point précisément à cause de cela ; car
je présume que vous voyez du monde à Méridor ?

– Ma foi non ! dit Saint-Luc avec une naïveté parfaite,
pas une âme.

– Ah ! vraiment ?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

– Comment, de temps en temps, vous ne recevez pas
quelque visite ?

– Pas depuis que j’y suis, du moins.

– De cette belle cour qui est à Angers, pas un
gentilhomme ne se détache de temps en temps ?

– Pas un.

– C’est impossible !

– C’est comme cela cependant.

– Ah ! fi donc, vous calomniez les gentilshommes
angevins.

– Je ne sais pas si je les calomnie ; mais le diable
m’emporte si j’ai aperçu la plume d’un seul.

– Alors, j’ai tort sur ce point.



– Oui, parfaitement tort. Revenons donc à ce que vous
disiez d’abord, que le parc n’était pas sûr. Est-ce qu’il y a
des ours ?

– Oh ! non pas.

– Des loups ?

– Non plus.

– Des voleurs ?

– Peut-être. Dites-moi, mon cher monsieur, madame
de Saint-Luc est fort jolie, à ce qu’il m’a paru.

– Mais oui.

– Est-ce qu’elle se promène souvent dans le parc ?

– Souvent ; elle est comme moi, elle adore la
campagne. Mais pourquoi me faites-vous cette question ?

– Pour rien ; et, lorsqu’elle se promène, vous
l’accompagnez ?

– Toujours, dit Saint-Luc.

– Presque toujours ? continua le comte.

– Mais où diable voulez-vous en venir ?

– Eh mon Dieu ! à rien, cher monsieur de Saint-Luc, ou
presque à rien du moins.

– J’écoute.

– C’est qu’on me disait….

– Que vous disait-on ? Parlez.



– Vous ne vous fâcherez pas ?

– Jamais je ne me fâche.

– D’ailleurs, entre maris, ces confidences-là se font ;
c’est qu’on me disait que l’on avait vu rôder un homme
dans le parc.

– Un homme ?

– Oui.

– Qui venait pour ma femme ?

– Oh ! je ne dis point cela.

– Vous auriez parfaitement tort de ne pas le dire, cher
monsieur de Monsoreau ; c’est on ne peut plus
intéressant ; et qui donc a vu cela ? je vous prie.

– À quoi bon ?

– Dites toujours. Nous causons, n’est-ce pas ? Eh bien !
autant causer de cela que d’autre chose. Vous dites donc
que cet homme venait pour madame de Saint-Luc. Tiens !
tiens ! tiens !

– Écoutez, s’il faut tout vous avouer ; eh bien ! non, je
ne crois pas que ce soit pour madame de Saint-Luc.

– Et pour qui donc ?

– Je crains, au contraire, que ce ne soit pour Diane.

– Ah bah ! fit Saint-Luc, j’aimerais mieux cela.

– Comment ! vous aimeriez mieux cela ?

– Sans doute. Vous le savez, il n’y a pas de race plus



égoïste que les maris. Chacun pour soi, Dieu pour tous ! Le
diable plutôt ! ajouta Saint-Luc.

– Ainsi donc, vous croyez qu’un homme est entré ?

– Je fais mieux que de le croire, j’ai vu.

– Vous avez vu un homme dans le parc ?

– Oui, dit Saint-Luc.

– Seul ?

– Avec madame de Monsoreau.

– Quand cela ? demanda le comte.

– Hier.

– Où donc ?

– Mais ici, à gauche, tenez.

Et, comme Monsoreau avait dirigé sa promenade et
celle de Saint-Luc du côté du vieux taillis, il put, d’où il
était, montrer la place à son compagnon.

– Ah ! dit Saint-Luc, en effet, voici un mur en bien
mauvais état ; il faudra que je prévienne le baron qu’on lui
dégrade ses clôtures.

– Et qui soupçonnez-vous ?

– Moi ! qui je soupçonne ?

– Oui, dit le comte.

– De quoi ?

– De franchir la muraille pour venir dans le parc



causer avec ma femme.

Saint-Luc parut se plonger dans une méditation
profonde dont M. de Monsoreau attendit avec anxiété le
résultat.

– Eh bien ! dit-il.

– Dame ! fit Saint-Luc, je ne vois guère que….

– Que… qui ?… demanda vivement le comte.

– Que… vous… dit Saint-Luc en se découvrant le
visage.

– Plaisantez-vous, mon cher monsieur de Saint-Luc ?
dit le comte pétrifié.

– Ma foi ! non. Moi, dans le commencement de mon
mariage, je faisais de ces choses-là ; pourquoi n’en feriez-
vous pas, vous ?

– Allons, vous ne voulez pas me répondre ; avouez
cela, cher ami ; mais ne craignez rien… Voyons, aidez-moi,
cherchez : c’est un énorme service que j’attends de vous.

Saint-Luc se gratta l’oreille.

– Je ne vois toujours que vous, dit-il.

– Trêve de railleries ; prenez la chose gravement,
monsieur, car, je vous en préviens, elle est de
conséquence.

– Vous croyez ?

– Mais je vous dis que j’en suis sûr.



– C’est autre chose alors ; et comment vient cet
homme ? le savez-vous ?

– Il vient à la dérobée, parbleu.

– Souvent ?

– Je le crois bien : ses pieds sont imprimés dans la
pierre molle du mur, regardez plutôt.

– En effet.

– Ne vous êtes-vous donc jamais aperçu de ce que je
viens de vous dire ?

– Oh ! fit Saint-Luc, je m’en doutais bien un peu.

– Ah ! voyez-vous, fit le comte haletant ; après ?

– Après, je ne m’en suis pas inquiété ; j’ai cru que
c’était vous.

– Mais quand je vous dis que non.

– Je vous crois, mon cher monsieur.

– Vous me croyez ?

– Oui.

– Eh bien ! alors….

– Alors c’est quelque autre.

Le grand veneur regarda d’un œil presque menaçant
Saint-Luc, qui déployait sa plus coquette et sa plus suave
nonchalance.

– Ah ! fit-il d’un air si courroucé, que le jeune homme



leva la tête.

– J’ai encore une idée, dit Saint-Luc.

– Allons donc !

– Si c’était….

– Si c’était ?

– Non.

– Non ?

– Mais si.

– Parlez.

– Si c’était M. le duc d’Anjou.

– J’y avais bien pensé, reprit Monsoreau ; mais j’ai
pris des renseignements : ce ne pouvait être lui.

– Eh ! eh ! le duc est bien fin.

– Oui, mais ce n’est pas lui.

– Vous me dites toujours que cela n’est pas, dit Saint-
Luc, et vous voulez que je vous dise, moi, que cela est.

– Sans doute ; vous qui habitez le château, vous devez
savoir….

– Attendez ! s’écria Saint-Luc.

– Y êtes-vous ?

– J’ai encore une idée. Si ce n’était ni vous ni le duc,
c’était sans doute moi.



– Vous, Saint-Luc ?

– Pourquoi pas ?

– Vous, qui venez à cheval par le dehors du parc,
quand vous pouvez venir par le dedans ?

– Eh ! mon Dieu ! je suis un être si capricieux, dit
Saint-Luc.

– Vous, qui eussiez pris la fuite en me voyant
apparaître au haut du mur ?

– Dame ! on la prendrait à moins.

– Vous faisiez donc mal alors ? dit le comte qui
commençait à n’être plus maître de son irritation.

– Je ne dis pas non.

– Mais vous vous moquez de moi, à la fin ! s’écria le
comte pâlissant, et voilà un quart d’heure de cela.

– Vous vous trompez, monsieur, dit Saint-Luc en
tirant sa montre et en regardant Monsoreau avec une
fixité qui fit frissonner celui-ci malgré son courage féroce ;
il y a vingt minutes.

– Mais vous m’insultez, monsieur, dit le comte.

– Est-ce que vous croyez que vous ne m’insultez pas,
vous, monsieur, avec toutes vos questions de sbire ?

– Ah ! j’y vois clair maintenant.

– Le beau miracle ! à dix heures du matin. Et que
voyez-vous ? dites.



– Je vois que vous vous entendez avec le traître, avec
le lâche que j’ai failli tuer hier.

– Pardieu ! fit Saint-Luc, c’est mon ami.

– Alors, s’il en est ainsi, je vous tuerai à sa place.

– Bah ! dans votre maison ! comme cela, tout à coup !
sans dire gare !

– Croyez-vous donc que je me gênerai pour punir un
misérable ? s’écria le comte exaspéré.

– Ah ! monsieur de Monsoreau, répliqua Saint-Luc,
que vous êtes donc mal élevé ! et que la fréquentation des
bêtes fauves a détérioré vos mœurs ! Fi !….

– Mais vous ne voyez donc pas que je suis furieux !
hurla le comte en se plaçant devant Saint-Luc, les bras
croisés et le visage bouleversé par l’expression effrayante
du désespoir qui le mordait au cœur.

– Si, mordieu ! je le vois ; et, vrai, la fureur ne vous va
pas le moins du monde ; vous êtes affreux à voir comme
cela, mon cher monsieur de Monsoreau.

Le comte, hors de lui, mit la main à son épée.

– Ah ! faites attention, dit Saint-Luc, c’est vous qui me
provoquez… Je vous prends vous-même à témoin que je
suis parfaitement calme.

– Oui, muguet, dit Monsoreau, oui, mignon de
couchette, je te provoque.

– Donnez-vous donc la peine de pauser de l’autre côté



du mur, monsieur de Monsoreau ; de l’autre côté du mur,
nous serons sur un terrain neutre.

– Que m’importe ? s’écria le comte.

– Il m’importe à moi, dit Saint-Luc ; je ne veux pas
vous tuer chez vous.

– À la bonne heure ! dit Monsoreau en se hâtant de
franchir la brèche.

– Prenez garde ! allez doucement, comte ! Il y a une
pierre qui ne tient pas bien ; il faut qu’elle ait été fort
ébranlée. N’allez pas vous blesser, au moins ; en vérité, je
ne m’en consolerais pas.

Et Saint-Luc se mit à franchir la muraille à son tour.

– Allons ! allons ! hâte-toi, dit le comte en dégaînant.

– Et moi qui viens à la campagne pour mon agrément !
dit Saint-Luc se parlant à lui-même ; ma foi, je me serai
bien amusé.

Et il sauta de l’autre côté du mur.



VI – Comment M. de Saint-
Luc montra à M. de

Monsoreau le coup que le
roi lui avait montré.

 

Monsieur de Monsoreau attendait Saint-Luc l’épée à la
main, et en faisant des appels furieux avec le pied.

– Y es-tu ? dit le comte.

– Tiens ! fit Saint-Luc, vous n’avez pas pris la plus
mauvaise place, le dos au soleil ; ne vous gênez pas.

Monsoreau fit un quart de conversion.

– À la bonne heure ! dit Saint-Luc, de cette façon je
verrai clair à ce que je fais.

– Ne me ménages pas, dit Monsoreau, car j’irai
franchement.

– Ah çà ! dit Saint-Luc, vous voulez donc me tuer
absolument ?

– Si je le veux !… oh ! oui… je le veux !



– L’homme propose et Dieu dispose ! dit Saint-Luc en
tirant son épée à son tour.

– Tu dis….

– Je dis… Regardez bien cette touffe de coquelicots et
de pissenlits.

– Eh bien ?

– Eh bien, je dis que je vais vous coucher dessus.

Et il se mit en garde, toujours riant.

Monsoreau engagea le fer avec rage, et porta avec une
incroyable agilité à Saint-Luc deux ou trois coups que
celui-ci para avec une agilité égale.

– Pardieu ! monsieur de Monsoreau, dit-il tout en
jouant avec le fer de son ennemi, vous tirez fort
agréablement l’épée, et tout autre que moi ou Bussy eût
été tué par votre dernier dégagement.

Monsoreau pâlit, voyant à quel homme il avait affaire.

– Vous êtes peut-être étonné, dit Saint-Luc, de me
trouver si convenablement l’épée dans la main ; c’est que
le roi, qui m’aime beaucoup, comme vous savez, a pris la
peine de me donner des leçons, et m’a montré, entre
autres choses, un coup que je vous montrerai tout à
l’heure. Je vous dis cela, parce que, s’il arrive que je vous
tue de ce coup, vous aurez le plaisir de savoir que vous
êtes tué d’un coup enseigné par le roi, ce qui sera
excessivement flatteur pour vous.

– Vous avez infiniment d’esprit, monsieur, dit



Monsoreau exaspéré en se fendant à fond pour porter un
coup droit qui eût traversé une muraille.

– Dame ! on fait ce qu’on peut, répliqua modestement
Saint-Luc en se jetant de côté, forçant, par ce
mouvement, son adversaire de faire une demi-volte qui
lui mit en plein le soleil dans les yeux.

– Ah ! ah ! dit-il, voilà où je voulais vous voir, en
attendant que je vous voie où je veux vous mettre. N’est-
ce pas que j’ai assez bien conduit ce coup-là, hein ? Aussi,
je suis content, vrai, très content ! Vous aviez tout à
l’heure cinquante chances seulement sur cent d’être tué ;
maintenant vous en avez quatre-vingt-dix-neuf.

Et, avec une souplesse, une vigueur et une rage que
Monsoreau ne lui connaissait pas, et que personne n’eût
soupçonnées dans ce jeune homme efféminé, Saint-Luc
porta de suite, et sans interruption, cinq coups au grand
veneur, qui les para, tout étourdi de cet ouragan mêlé de
sifflements et d’éclairs ; le sixième fut un coup de prime
composé d’une double feinte, d’une parade et d’une
riposte dont le soleil l’empêcha de voir la première moitié,
et dont il ne put voir la seconde, attendu que l’épée de
Saint-Luc disparut tout entière dans sa poitrine.

Monsoreau resta encore un instant debout, mais
comme un chêne déraciné qui n’attend qu’un souffle pour
savoir de quel côté tomber.

– Là ! maintenant, dit Saint-Luc, vous avez les cent
chances complètes ; et, remarquez ceci, monsieur, c’est
que vous allez tomber juste sur la touffe que je vous ai



indiquée.

Les forces manquèrent au comte ; ses mains
s’ouvrirent, son œil se voila ; il plia les genoux et tomba
sur les coquelicots, à la pourpre desquels il mêla son sang.

Saint-Luc essuya tranquillement son épée et regarda
cette dégradation de nuances qui, peu à peu, change en un
masque de cadavre le visage de l’homme qui agonise.

– Ah ! vous m’avez tué, monsieur, dit Monsoreau.

– J’y tâchais, dit Saint-Luc ; mais maintenant que je
vous vois couché là, près de mourir, le diable m’emporte
si je ne suis pas fâché de ce que j’ai fait ! Vous m’êtes
sacré à présent, monsieur ; vous êtes horriblement jaloux,
c’est vrai, mais vous étiez brave.

Et, tout satisfait de cette oraison funèbre, Saint-Luc
mit un genou en terre près de Monsoreau, et lui dit :

– Avez-vous quelque volonté dernière à déclarer,
monsieur ? et, foi de gentilhomme, elle sera exécutée.
Ordinairement, je sais cela, moi, quand on est blessé, on a
soif : avez-vous soif ? J’irai vous chercher à boire.

Monsoreau ne répondit pas. Il s’était retourné la face
contre terre, mordant le gazon et se débattant dans son
sang.

– Pauvre diable ! fit Saint-Luc en se relevant. Oh !
amitié, amitié, tu es une divinité bien exigeante !

Monsoreau ouvrit un œil alourdi, essaya de lever la
tête et retomba avec un lugubre gémissement.



– Allons ! il est mort ! dit Saint-Luc ; ne pensons plus à
lui… C’est bien aisé à dire : ne pensons plus à lui… Voilà
que j’ai tué un homme, moi, avec tout cela ! On ne dira
pas que j’ai perdu mon temps à la campagne.

Et aussitôt, enjambant le mur, il prit sa course à
travers le parc et arriva au château.

La première personne qu’il aperçut fut Diane ; elle
causait avec son amie.

– Comme le noir lui ira bien ! dit Saint-Luc.

Puis, s’approchant du groupe charmant formé par les
deux femmes :

– Pardon, chère dame, fit-il à Diane ; mais j’aurais
vraiment bien besoin de dire deux mots à madame de
Saint-Luc.

– Faites, cher hôte, faîtes, répliqua madame de
Monsoreau ; je vais retrouver mon père à la bibliothèque.
Quand tu auras fini avec M. de Saint-Luc, ajouta-t-elle en
s’adressant à son amie, tu viendras me reprendre, je serai
là.

– Oui, sans faute, dit Jeanne.

Et Diane s’éloigna en les saluant de la main et du
sourire.

Les deux époux demeurèrent seuls.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Jeanne avec la plus
riante figure ; vous paraissez sinistre, cher époux.



– Mais oui, mais oui, répondit Saint-Luc.

– Qu’est-il donc arrivé ?

– Eh ! mon Dieu ! un accident !

– À vous ? dit Jeanne effrayée.

– Pas précisément à moi, mais à une personne qui
était près de moi.

– À quelle personne donc ?

– À celle avec laquelle je me promenais.

– À monsieur de Monsoreau ?

– Hélas ! oui. Pauvre cher homme !

– Que lui est-il donc arrivé ?

– Je crois qu’il est mort !….

– Mort ! s’écria Jeanne avec une agitation bien
naturelle à concevoir, mort !

– C’est comme cela.

– Lui qui, tout à l’heure, était là, parlant, regardant !….

– Eh ! justement, voilà la cause de sa mort ; il a trop
regardé et surtout trop parlé.

– Saint-Luc, mon ami ! dit la jeune femme en
saisissant les deux bras de son mari.

– Quoi ?

– Vous me cachez quelque chose.



– Moi ! absolument rien, je vous jure, pas même
l’endroit où il est mort.

– Et où est-il mort ?

– Là-bas, derrière le mur, à l’endroit même où notre
ami Bussy avait l’habitude d’attacher son cheval.

– C’est vous qui l’avez tué, Saint-Luc ?

– Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ? Nous n’étions
que nous deux, je reviens vivant, et je vous dis qu’il est
mort : il n’est pas difficile de deviner lequel des deux a tué
l’autre.

– Malheureux que vous êtes !

– Ah ! chère amie, dit Saint-Luc, il m’a provoqué,
insulté ; il a tiré l’épée du fourreau.

– C’est affreux !… c’est affreux !… ce pauvre homme !

– Bon ! dit Saint-Luc, j’en étais sûr ! Vous verrez
qu’avant huit jours on dira saint Monsoreau.

– Mais vous ne pouvez rester ici ! s’écria Jeanne ; vous
ne pouvez habiter plus longtemps sous le toit de l’homme
que vous avez tué.

– C’est ce que je me suis dit tout de suite ; et voilà
pourquoi je suis accouru pour vous prier, chère amie, de
faire vos apprêts de départ.

– Il ne vous a pas blessé, au moins ?

– À la bonne heure ! quoiqu’elle vienne un peu tard,
voilà une question qui me raccommode avec vous. Non, je



suis parfaitement intact.

– Alors nous partirons.

– Le plus vite possible, car vous comprenez que, d’un
moment à l’autre, on peut découvrir l’accident.

– Quel accident ? s’écria madame de Saint-Luc en
revenant sur sa pensée comme quelquefois on revient sur
ses pas.

– Ah ! fit Saint-Luc.

– Mais, j’y pense, dit Jeanne, voilà madame de
Monsoreau veuve.

– Voilà justement ce que je me disais tout à l’heure.

– Après l’avoir tué ?

– Non, auparavant.

– Allons, tandis que je vais la prévenir….

– Prenez bien des ménagements, chère amie !

– Mauvaise nature ! pendant que je vais la prévenir,
sellez les chevaux vous-même, comme pour une
promenade.

– Excellente idée. Vous ferez bien d’en avoir comme
cela plusieurs, chère amie ; car, pour moi, je l’avoue, ma
tête commence un peu à s’embarrasser.

– Mais où allons-nous ?

– À Paris.

– À Paris ! Et le roi ?



– Le roi aura tout oublié ; il s’est passé tant de choses
depuis que nous ne nous sommes vus ; puis, s’il y a la
guerre, ce qui est probable, ma place est à ses côtés.

– C’est bien ; nous partons pour Paris alors.

– Oui, seulement je voudrais une plume et de l’encre.

– Pour écrire à qui ?

– À Bussy ; vous comprenez que je ne puis pas quitter
comme cela l’Anjou sans lui dire pourquoi je le quitte.

– C’est juste, vous trouverez tout ce qu’il vous faut
pour écrire dans ma chambre.

Saint-Luc y monta aussitôt, et, d’une main qui, quoi
qu’il en eût, tremblait quelque peu, il traça à la hâte les
lignes suivantes :

« Cher ami,

« Vous apprendrez, par la voie de la Renommée,
l’accident arrivé à M. de Monsoreau ; nous avons eu
ensemble, du côté du vieux taillis, une discussion sur les
effets et les causes de la dégradation des murs et
l’inconvénient des chevaux qui vont tout seuls. Dans le
fort de cette discussion, M. de Monsoreau est tombé sur
une touffe de coquelicots et de pissenlits, et cela si
malheureusement, qu’il s’est tué roide.

« Votre ami pour la vie, « SAINT-LUC.

« P.S. Comme cela pourrait, au premier moment, vous
paraître un peu invraisemblable, j’ajouterai que, lorsque



cet accident lui est arrivé, nous avions tous deux l’épée à
la main.

« Je pars à l’instant même pour Paris, dans l’intention
de faire ma cour au roi, l’Anjou ne me paraissant pas très
sûr après ce qui vient de se passer. »

Dix minutes après, un serviteur du baron courait à
Angers porter cette lettre, tandis que, par une porte
basse donnant sur un chemin de traverse, M. et madame
de Saint-Luc partaient seuls, laissant Diane éplorée, et
surtout fort embarrassée pour raconter au baron la triste
histoire de cette rencontre.

Elle avait détourné les yeux quand Saint-Luc avait
passé.

– Servez donc vos amis ! avait dit celui-ci à sa femme ;
décidément tous les hommes sont ingrats, il n’y a que moi
qui suis reconnaissant.



VII – Où l’on voit la reine
mère entrer peu

triomphalement dans la
bonne ville d’Angers.

 

L’heure même où M. de Monsoreau tombait sous
l’épée de Saint-Luc, une grande fanfare de quatre
trompettes retentissait aux portes d’Angers, fermées,
comme on sait, avec le plus grand soin.

Les gardes, prévenus, levèrent un étendard, et
répondirent par des symphonies semblables.

C’était Catherine de Médicis qui venait faire son
entrée à Angers, avec une suite assez imposante.

On prévint aussitôt Bussy, qui se leva de son lit, et
Bussy alla trouver le prince, qui se mit dans le sien.

Certes, les airs joués par les trompettes angevines
étaient de fort beaux airs ; mais ils n’avaient pas la vertu
de ceux qui firent tomber les murs de Jéricho ; les portes
d’Angers ne s’ouvrirent pas.



Catherine se pencha hors de sa litière pour se montrer
aux gardes avancées, espérant que la majesté d’un visage
royal ferait plus d’effet que le son des trompettes. Les
miliciens d’Angers virent la reine, la saluèrent même avec
courtoisie, mais les portes demeurèrent fermées.

Catherine envoya un gentilhomme aux barrières. On
fit force politesses à ce gentilhomme ; mais, comme il
demandait l’entrée pour la reine mère, en insistant pour
que Sa Majesté fût reçue avec honneur, on lui répondit
qu’Angers, étant place de guerre, ne s’ouvrait pas sans
quelques formalités indispensables.

Le gentilhomme revint très mortifié vers sa maîtresse,
et Catherine laissa échapper alors dans toute l’amertume
de sa réalité, dans toute la plénitude de son acception, ce
mot que Louis XIV modifia plus tard selon les proportions
qu’avait prises l’autorité royale :

– J’attends ! murmura-t-elle.

Et ses gentilshommes frémissaient à ses côtés.

Enfin Bussy, qui avait employé près d’une demi-heure
à sermonner le duc et à lui forger cent raisons d’État,
toutes plus péremptoires les unes que les autres, Bussy se
décida. Il fit seller son cheval avec force caparaçons,
choisit cinq gentilshommes des plus désagréables à la
reine mère, et, se plaçant à leur tête, alla, d’un pas de
recteur, au-devant de Sa Majesté.

Catherine commençait à se fatiguer, non pas
d’attendre, mais de méditer des vengeances contre ceux
qui lui jouaient ce tour.



Elle se rappelait le conte arabe dans lequel il est dit
qu’un génie rebelle, prisonnier dans un vase de cuivre,
promet d’enrichir quiconque le délivrerait dans les dix
premiers siècles de sa captivité ; puis, furieux d’attendre,
jure la mort de l’imprudent qui briserait le couvercle du
vase.

Catherine en était là. Elle s’était promis d’abord de
gracieuser les gentilshommes qui s’empresseraient de
venir à sa rencontre. Ensuite elle fit vœu d’accabler de sa
colère celui qui se présenterait le premier.

Bussy parut tout empanaché à la barrière, et regarda
vaguement, comme un factionnaire nocturne qui écoute
plutôt qu’il ne voit.

– Qui vive ? cria-t-il.

Catherine s’attendait au moins à des génuflexions ; son
gentilhomme la regarda pour connaître ses volontés.

– Allez, dit-elle, allez encore à la barrière ; on crie :
« Qui vive ! » Répondez, monsieur, c’est une formalité….

Le gentilhomme vint aux pointes de la herse.

– C’est madame la reine mère, dit-il, qui vient visiter
la bonne ville d’Angers.

– Fort bien, monsieur, répliqua Bussy ; veuillez
tourner à gauche, à quatre-vingts pas d’ici environ, vous
allez rencontrer la poterne.

– La poterne ! s’écria le gentilhomme, la poterne ! Une
porte basse pour Sa Majesté !



Bussy n’était plus là pour entendre. Avec ses amis, qui
riaient sous cape, il s’était dirigé vers l’endroit où, d’après
ses instructions, devait descendre Sa Majesté la reine
mère.

– Votre Majesté a-t-elle entendu ? demanda le
gentilhomme… La poterne !

– Eh ! oui, monsieur, j’ai entendu ; entrons par là,
puisque c’est par là qu’on entre.

Et l’éclair de son regard fit pâlir le maladroit qui venait
de s’appesantir ainsi sur l’humiliation imposée à sa
souveraine.

Le cortège tourna vers la gauche, et la poterne
s’ouvrit.

Bussy, à pied, l’épée nue à la main, s’avança au dehors
de la petite porte, et s’inclina respectueusement devant
Catherine ; autour de lui les plumes des chapeaux
balayaient la terre.

– Soit, Votre Majesté, la bienvenue dans Angers, dit-il.

Il avait à ses côtés des tambours qui ne battirent pas,
et des hallebardiers qui ne quittèrent pas le port d’armes.

La reine descendit de litière, et, s’appuyant sur le bras
d’un gentilhomme de sa suite, marcha vers la petite porte,
après avoir répondu ce seul mot :

– Merci, monsieur de Bussy.

C’était toute la conclusion des méditations qu’on lui



avait laissé le temps de faire.

Elle avançait, la tête haute. Bussy la prévint tout à
coup et l’arrêta même par le bras.

– Ah ! prenez garde, madame, la porte est bien basse ;
Votre Majesté se heurterait.

– Il faut donc se baisser ? dit la reine ; comment faire ?
… C’est la première fois que j’entre ainsi dans une ville.

Ces paroles, prononcées avec un naturel parfait,
avaient pour les courtisans habiles un sens, une
profondeur et une portée qui firent réfléchir plus d’un
assistant, et Bussy lui-même se tordit la moustache en
regardant de côté.

– Tu as été trop loin, lui dit Livarot à l’oreille.

– Bah ! laisse donc, répliqua Bussy, il faut qu’elle en
voie bien d’autres.

On hissa la litière de Sa Majesté par-dessus le mur
avec un palan, et elle put s’y installer de nouveau pour
aller au palais. Bussy et ses amis remontèrent à cheval
escortant des deux côtés la litière.

– Mon fils ! dit tout à coup Catherine ; je ne vois pas
mon fils d’Anjou !

Ces mots, qu’elle voulait retenir, lui étaient arrachés
par une irrésistible colère. L’absence de François en un
pareil moment était le comble de l’insulte.

– Monseigneur est malade, au lit, madame ; sans quoi
Votre Majesté ne peut douter que Son Altesse ne se fût



empressée de faire elle-même les honneurs de sa ville.

Ici Catherine fut sublime d’hypocrisie.

– Malade ! mon pauvre enfant, malade ! s’écria-t-elle.
Ah ! messieurs, hâtons-nous… est-il bien soigné, au
moins ?

– Nous faisons de notre mieux, dit Bussy en la
regardant avec surprise comme pour savoir si réellement
dans cette femme il y avait une mère.

– Sait-il que je suis ici ? reprit Catherine après une
pause qu’elle employa utilement à passer la revue de tous
les gentilshommes.

– Oui, certes, madame, oui.

Les lèvres de Catherine se pincèrent.

– Il doit bien souffrir alors, ajouta-t-elle du ton de la
compassion.

– Horriblement, dit Bussy. Son Altesse est sujette à
ces indispositions subites.

– C’est une indisposition subite, monsieur de Bussy ?

– Mon Dieu, oui, madame.

On arriva ainsi au palais. Une grande foule faisait la
haie sur le passage de la litière.

Bussy courut devant par les montées, et, entrant tout
essoufflé chez le duc :

– La voici, dit-il… Gare !



– Est-elle furieuse ?

– Exaspérée.

– Elle se plaint ?

– Oh ! non ; c’est bien pis, elle sourit.

– Qu’a dit le peuple ?

– Le peuple n’a pas sourcillé ; il regarde cette femme
avec une muette frayeur : s’il ne la connaît pas, il la
devine.

– Et elle ?

– Elle envoie des baisers, et se mord le bout des doigts.

– Diable !

– C’est ce que j’ai pensé, oui, monseigneur. Diable,
jouez serré !

– Nous nous maintenons à la guerre, n’est-ce pas ?

– Pardieu ! demandez cent pour avoir dix, et, avec elle,
vous n’aurez encore que cinq.

– Bah ! tu me crois donc bien faible ?… Êtes-vous tous
là ? Pourquoi Monsoreau n’est-il pas revenu ? fit le duc.

– Je le crois à Méridor… Oh ! nous nous passerons
bien de lui.

– Sa Majesté la reine mère ! cria l’huissier au seuil de
la chambre.

Et aussitôt Catherine parut, blême et vêtue de noir,
selon sa coutume.



Le duc d’Anjou fit un mouvement pour se lever. Mais
Catherine, avec une agilité qu’on n’aurait pas soupçonnée
en ce corps usé par l’âge, Catherine se jeta dans les bras
de son fils, et le couvrit de baisers.

– Elle va l’étouffer, pensa Bussy, ce sont de vrais
baisers, mordieu !

Elle fit plus, elle pleura.

– Méfions-nous, dit Antraguet à Ribérac, chaque
larme sera payée un muid de sang.

Catherine, ayant fini ses accolades, s’assit au chevet du
duc ; Bussy fit un signe, et les assistants s’éloignèrent. Lui,
comme s’il était chez lui, s’adossa aux pilastres du lit, et
attendit tranquillement.

– Est-ce que vous ne voudriez pas prendre soin de
mes pauvres gens, mon cher monsieur de Bussy ? dit tout
à coup Catherine. Après mon fils, c’est vous qui êtes notre
ami le plus cher, et maître du logis, n’est-ce pas ? je vous
demande cette grâce.

Il n’y avait pas à hésiter.

– Je suis pris, pensa Bussy.

– Madame, dit-il, trop heureux de pouvoir plaire à
Votre Majesté, je m’en y vais.

– Attends, murmura-t-il. Tu ne connais pas les portes
ici comme au Louvre, je vais revenir.

Et il sortit, sans avoir pu adresser même un signe au



duc. Catherine s’en défiait ; elle ne le perdit pas de vue
une seconde.

Catherine chercha tout d’abord à savoir si son fils était
malade ou feignait seulement la maladie. Ce devait être
toute la base de ses opérations diplomatiques.

Mais François, en digne fils d’une pareille mère, joua
miraculeusement son rôle. Elle avait pleuré, il eut la
fièvre.

Catherine, abusée, le crût malade ; elle espéra donc
avoir plus d’influence sur un esprit affaibli par les
souffrances du corps. Elle combla le duc de tendresse,
l’embrassa de nouveau, pleura encore, et à tel point, qu’il
s’en étonna et en demanda la raison.

– Vous avez couru un si grand danger, répliqua-t-elle,
mon enfant !

– En me sauvant du Louvre, ma mère ?

– Oh ! non pas, après vous être sauvé.

– Comment cela ?

– Ceux qui vous aidaient dans cette malheureuse
évasion….

– Eh bien ?….

– Étaient vos plus cruels ennemis….

– Elle ne sait rien, pensa-t-il, mais elle voudrait savoir.

– Le roi de Navarre ! dit-elle tout brutalement,
l’éternel fléau de nôtre race… Je le reconnais bien.



– Ah ! ah ! s’écria François, elle le sait.

– Croiriez-vous qu’il s’en vante, dit-elle, et qu’il pense
avoir tout gagné ?

– C’est impossible, répliqua-t-il, on vous trompe, ma
mère.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’est pour rien dans mon évasion, et qu’y
fût-il pour quelque chose, je suis sauf comme vous
voyez… Il y a deux ans que je n’ai vu le roi de Navarre.

– Ce n’est pas de ce danger seulement que je vous
parle, mon fils, dit Catherine sentant que le coup n’avait
pas porté.

– Quoi encore, ma mère ? répliqua-t-il en regardant
souvent dans son alcôve la tapisserie qui s’agitait derrière
la reine.

Catherine s’approcha de François, et d’une voix qu’elle
s’efforçait de rendre épouvantée :

– La colère du roi ! fit-elle, cette furieuse colère qui
vous menace !

– Il en est de ce danger comme de l’autre, madame ; le
roi mon frère est dans une furieuse colère, je le crois ;
mais je suis sauf.

– Vous croyez ? fit-elle avec un accent capable
d’intimider les plus audacieux.

La tapisserie trembla.



– J’en suis sûr, répondit le duc ; et c’est tellement vrai,
ma bonne mère, que vous êtes venue vous-même me
l’annoncer.

– Comment cela ? dit Catherine inquiète de ce calme.

– Parce que, continua-t-il après un nouveau regard à
la cloison, si vous n’aviez été chargée que de m’apporter
ces menaces, vous ne fussiez pas venue, et qu’en pareil
cas le roi aurait hésité à me fournir un otage tel que Votre
Majesté.

Catherine effrayée leva la tête.

– Un otage, moi ! dit-elle.

– Le plus saint et le plus vénérable de tous, répliqua-t-
il en souriant et en baisant la main de Catherine, non sans
un autre coup d’œil triomphant adressé à la boiserie.

Catherine laissa tomber ses bras, comme écrasée ; elle
ne pouvait deviner que Bussy, par une porte secrète,
surveillait son maître et le tenait en échec sous son
regard, depuis le commencement de l’entretien, lui
envoyant du courage et de l’esprit à chaque hésitation.

– Mon fils, dit-elle enfin, ce sont toutes paroles de paix
que je vous apporte, vous avez parfaitement raison.

– J’écoute, ma mère, dit François, vous savez avec
quel respect ; je crois que nous commençons à nous
entendre.



VIII – Les petites causes et
les grands effets.

 

Catherine avait eu, dans cette première partie de
l’entretien, un désavantage visible. Ce genre d’échecs
était si peu prévu, et surtout si inaccoutumé, qu’elle se
demandait si son fils était aussi décidé dans ses refus qu’il
le paraissait, quand un tout petit événement changea tout
à coup la face des choses.

On a vu des batailles aux trois quarts perdues être
gagnées par un changement de vent, et vice versa ;
Marengo et Waterloo en sont un double exemple. Un
grain de sable change l’allure des plus puissantes
machines.

Bussy était, comme nous l’avons vu, dans un couloir
secret, aboutissant à l’alcôve de M. le duc d’Anjou, placé
de façon à n’être vu que du prince ; de sa cachette, il
passait la tête par une fente de la tapisserie aux moments
qu’il croyait les plus dangereux pour sa cause.

Sa cause, comme on le comprend, était la guerre à tout
prix : il fallait se maintenir en Anjou tant que Monsoreau
y serait, surveiller ainsi le mari et visiter la femme.



Cette politique, extrêmement simple, compliquait
cependant au plus haut degré toute la politique de
France ; aux grands effets les petites causes.

Voilà pourquoi, avec force clins d’yeux, avec des mines
furibondes, avec des gestes de tranche-montagne, avec
des jeux de sourcils effrayants enfin, Bussy poussait son
maître à la férocité. Le duc, qui avait peur de Bussy, se
laissait pousser, et on l’a vu effectivement on ne peut plus
féroce.

Catherine était donc battue sur tous les points et ne
songeait plus qu’à faire, une retraite honorable, lorsqu’un
petit événement, presque aussi inattendu que
l’entêtement de M. le duc d’Anjou, vint à sa rescousse.

Tout à coup, au plus vif de la conversation de la mère
et du fils, au plus fort de la résistance de M. le duc
d’Anjou, Bussy se sentit tirer par le bas de son manteau.
Curieux de ne rien perdre de la conversation, il porta,
sans se retourner, la main à l’endroit sollicité, et trouva un
poignet ; en remontant le long de ce poignet, il trouva un
bras, et après le bras une épaule, et après l’épaule un
homme.

Voyant alors que la chose en valait la peine, il se
retourna.

L’homme était Remy.

Bussy voulait parler, mais Remy posa un doigt sur sa
bouche, puis il attira doucement son maître dans la
chambre voisine.



– Qu’y a-t-il donc, Remy ? demanda le comte très
impatient, et pourquoi me dérange-t-on dans un pareil
moment ?

– Une lettre, dit tout bas Remy.

– Que le diable t’emporte ! pour une lettre, tu me tires
d’une conversation aussi importante que celle que je
faisais avec monseigneur le duc d’Anjou !

Remy ne parut aucunement désarçonné par cette
boutade.

– Il y a lettre et lettre, dit-il.

– Sans doute, pensa Bussy ; d’où vient cela ?

– De Méridor.

– Oh ! fit vivement Bussy, de Méridor ! Merci, mon
bon Remy, merci !

– Je n’ai donc plus tort ?

– Est-ce que tu peux jamais avoir tort ? Où est cette
lettre ?

– Ah ! voilà ce qui m’a fait juger qu’elle était de la plus
haute importance, c’est que le messager ne veut la
remettre qu’à vous seul.

– Il a raison. Est-il là ?

– Oui.

– Amène-le.

Remy ouvrit une porte et fit signe à une espèce de



palefrenier de venir à lui.

– Voici M. de Bussy, dit-il en montrant le comte.

– Donne ; je suis celui que tu demandes, dit Bussy.

Et il lui mit une demi-pistole dans la main.

– Oh ! je vous connais bien, dit le palefrenier en lui
tendant la lettre.

– Et c’est elle qui te l’a remise !

– Non, pas elle, lui.

– Qui, lui ? demanda vivement Bussy en regardant
l’écriture.

– M. de Saint-Luc !

– Ah ! ah !

Bussy avait pâli légèrement ; car, à ce mot : lui, il avait
cru qu’il était question du mari et non de la femme, et
M. de Monsoreau avait le privilège de faire pâlir Bussy
chaque fois que Bussy pensait à lui.

Bussy se retourna pour lire, et, pour cacher en lisant
cette émotion que tout individu doit craindre de
manifester quand il reçoit une lettre importante, et qu’il
n’est pas César Borgia, Machiavel, Catherine de Médicis
ou le diable.

Il avait eu raison de se retourner, le pauvre Bussy, car
à peine eût-il parcouru la lettre que nous connaissons, que
le sang lui monta au cerveau et battit ses yeux en furie :
de sorte que, de pâle qu’il était, il devint pourpre, resta un



instant étourdi, et, sentant qu’il allait tomber, fut forcé de
se laisser aller sur un fauteuil près de la fenêtre.

– Va-t’en, dit Remy au palefrenier abasourdi de l’effet
qu’avait produit la lettre qu’il apportait.

Et il le poussa par les épaules.

Le palefrenier s’enfuit vivement ; il croyait la nouvelle
mauvaise, et il avait peur qu’on ne lui reprît sa demi-
pistole.

Remy revint au comte, et le secouant par le bras :

– Mordieu ! s’écria-t-il, répondez-moi à l’instant
même ; ou, par saint Esculape, je vous saigne des quatre
membres.

Bussy se releva ; il n’était plus rouge, il n’était plus
étourdi, il était sombre.

– Vois, dit-il, ce que Saint-Luc a fait pour moi.

Et il tendit la lettre à Remy. Remy lut avidement.

– Eh bien, dit-il, il me semble que tout ceci est fort
beau, et M. de Saint-Luc est un galant homme. Vivent les
gens d’esprit pour expédier une âme en purgatoire ; ils ne
s’y reprennent pas à deux fois.

– C’est incroyable ! balbutia Bussy.

– Certainement, c’est incroyable ; mais cela n’y fait
rien. Voici notre position changée du tout au tout. J’aurai,
dans neuf mois, une comtesse de Bussy pour cliente.
Mordieu ! ne craignez rien, j’accouche comme Ambroise



Paré.

– Oui, dit Bussy, elle sera ma femme.

– Il me semble, répondit Remy, qu’il n’y aura pas
grand’chose à faire pour cela, et qu’elle l’était déjà plus
qu’elle n’était celle de son mari.

– Monsoreau mort !

– Mort ! répéta le Baudoin, c’est écrit.

– Oh ! il me semble que je fais un rêve, Remy. Quoi ! je
ne verrai plus cette espèce de spectre, toujours prêt à se
dresser entre moi et le bonheur ? Remy, nous nous
trompons,

– Nous ne nous trompons pas le moins du monde.
Relisez, mordieu ! tombé sur des coquelicots, voyez, et
cela si rudement, qu’il en est mort ! J’avais déjà remarqué
qu’il était très dangereux de tomber sur des coquelicots ;
mais j’avais cru que le danger n’existait que pour les
femmes.

– Mais alors, dit Bussy, sans écouter toutes les facéties
de Remy, et suivant seulement les détours de sa pensée,
qui se tordait en tous sens dans son esprit ; mais Diane ne
va pas pouvoir rester à Méridor. Je ne le veux pas… Il
faut qu’elle aille autre part, quelque part où elle puisse
oublier.

– Je crois que Paris serait assez bon pour cela, dit le
Haudoin ; on oublie assez bien à Paris.

– Tu as raison, elle reprendra sa petite maison de la



rue des Tournelles, et les dix mois de veuvage, nous les
passerons obscurément, si toutefois le bonheur peut
rester obscur, et le mariage pour nous ne sera que le
lendemain des félicités de la veille.

– C’est vrai, dit Remy ; mais pour aller à Paris….

– Eh bien !

– Il nous faut quelque chose.

– Quoi ?

– Il nous faut la paix en Anjou.

– C’est vrai, dit Bussy ; c’est vrai. Oh ! mon Dieu ! que
de temps perdu et perdu inutilement !

– Cela veut dire que vous allez monter à cheval et
courir à Méridor.

– Non pas moi, non pas moi, du moins, mais toi ; moi,
je suis invinciblement retenu ici ; d’ailleurs, en un pareil
moment, ma présence serait presque inconvenante.

– Comment la verrai-je ? me présenterai-je au
château ?

– Non ; va d’abord au vieux taillis, peut-être se
promènera-t-elle là en attendant que je vienne ; puis, si
tu ne l’aperçois pas, va au château.

– Que lui dirai-je ?

– Que je suis à moitié fou.

Et, serrant la main du jeune homme sur lequel



l’expérience lui avait appris à compter comme sur un
autre lui-même, il courut reprendre sa place dans le
corridor à l’entrée de l’alcôve derrière la tapisserie.

Catherine, en l’absence de Bussy, essayait de regagner
le terrain que sa présence lui avait fait perdre.

– Mon fils, avait-elle dit, il me semblait cependant que
jamais une mère ne pouvait manquer de s’entendre avec
son enfant.

– Vous voyez pourtant, ma mère, répondit le duc
d’Anjou, que cela arrive quelquefois.

– Jamais quand elle le veut.

– Madame, vous voulez dire quand ils le veulent,
reprit le duc qui, satisfait de cette fière parole, chercha
Bussy pour en être récompensé par un coup d’œil
approbateur.

– Mais je le veux ! s’écria Catherine ; entendez-vous
bien, François ? je le veux.

Et l’expression de la voix contrastait avec les paroles,
car les paroles étaient impératives et la voix était presque
suppliante.

– Vous le voulez ? reprit le duc d’Anjou en souriant.

– Oui, dit Catherine, je le veux, et tous les sacrifices
me seront aisés pour arriver à ce but.

– Ah ! ah ! fit François. Diable !

– Oui, oui, cher enfant ; dites, qu’exigez-vous, que



voulez-vous ? parlez ! commandez !

– Oh ! ma mère ! dit François presque embarrassé
d’une si complète victoire, qui ne lui laissait pas la faculté
d’être un vainqueur rigoureux.

– Écoutez, mon fils, dit Catherine de sa voix la plus
caressante ; vous ne cherchez pas à noyer un royaume
dans le sang, n’est-ce pas ? Ce n’est pas possible. Vous
n’êtes ni un mauvais Français ni un mauvais frère.

– Mon frère m’a insulté, madame, et je ne lui dois plus
rien ; non, rien comme à mon frère, rien comme à mon
roi.

– Mais moi, François, moi ! vous n’avez pas à vous en
plaindre, de moi ?

– Si fait, madame, car vous m’avez abandonné, vous !
reprit le duc en pensant que Bussy était toujours là et
pouvait l’entendre comme par le passé.

– Ah ! vous voulez ma mort ? dit Catherine d’une voix
sombre. Eh bien ! soit, je mourrai comme doit mourir une
femme qui voit s’entre-égorger ses enfants.

Il va sans dire que Catherine n’avait pas le moins du
monde envie de mourir.

– Oh ! ne dites point cela, madame, vous me navrez le
cœur ! s’écria François qui n’avait pas le cœur navré du
tout.

Catherine fondit en larmes.

Le duc lui prit les mains et essaya de la rassurer,



jetant toujours des regards inquiets du côté de l’alcôve.

– Mais que voulez-vous ? dit-elle, articulez vos
prétentions au moins, que nous sachions à quoi nous en
tenir.

– Que voulez-vous vous-même ? voyons, ma mère, dit
François ; parlez, je vous écoute.

– Je désire que vous reveniez à Paris, cher enfant, je
désire que vous rentriez à la cour du roi votre frère, qui
vous tend les bras.

– Et, mordieu ! madame, j’y vois clair ; ce n’est pas lui
qui me tend les bras, c’est le pont-levis de la Bastille.

– Non, revenez, revenez, et, sur mon honneur, sur
mon amour de mère, sur le sang de notre Seigneur Jésus-
Christ (Catherine se signa), vous serez reçu par le roi,
comme si c’était vous qui fussiez le roi, et lui le duc
d’Anjou.

Le duc regardait obstinément du côté de l’alcôve.

– Acceptez, continua Catherine, acceptez, mon fils ;
voulez-vous d’autres apanages, dites, voulez-vous des
gardes ?

– Eh ! madame, votre fils m’en a donné, et des gardes
d’honneur même, puisqu’il avait choisi ses quatre
mignons.

– Voyons, ne me répondez pas ainsi : les gardes qu’il
vous donnera, vous les choisirez vous-même ; vous aurez
un capitaine, s’il le faut, et, s’il le faut encore, ce capitaine



sera M. de Bussy.

Le duc, ébranlé par cette dernière offre, à laquelle il
devait penser que Bussy serait sensible, jeta un regard
vers l’alcôve, tremblant de rencontrer un œil flamboyant
et des dents blanches, grinçant dans l’ombre. Mais, ô
surprise ! il vit, au contraire, Bussy riant, joyeux, et
applaudissant par de nombreuses approbations de tête.

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demandât-il ; Bussy
ne voulait-il donc la guerre que pour devenir capitaine de
mes gardes ?– Alors, dit-il tout haut, et s’interrogeant lui-
même, je dois donc accepter ?

– Oui ! oui ! oui ! fit Bussy, des mains, des épaules et
de la tête.

– Il faudrait donc, continua le duc, quitter l’Anjou pour
revenir à Paris ?

– Oui ! oui ! oui ! continua Bussy avec une fureur
approbative, qui allait toujours en croissant.

– Sans doute, cher enfant, dit Catherine ; mais est-ce
donc si difficile de revenir à Paris ?

– Ma foi, se dit le duc, je n’y comprends plus rien.
Nous étions convenus que je refuserais tout, et voici que
maintenant il me conseille la paix et les embrassades.

– Eh bien ! demanda Catherine avec anxiété, que
répondez-vous ?

– Ma mère, je réfléchirai, dit le duc, qui voulait
s’entendre avec Bussy de cette contradiction, et demain….



– Il se rend, pensa Catherine. Allons, j’ai gagné la
bataille.

– Au fait, se dit le duc, Bussy a peut-être raison.

Et tous deux se séparèrent après s’être embrassés.



IX – Comment M. de
Monsoreau ouvrit, ferma
et rouvrit les yeux, ce qui

était une preuve qu’il
n’était pas tout a fait mort.

 

Un bon ami est une douce chose, d’autant plus douce
qu’elle est rare. Remy s’avouait cela à lui-même, tout en
courant sur un des meilleurs chevaux des écuries du
prince. Il aurait bien pris Roland, mais il venait, sur ce
point, après M. de Monsoreau ; force lui avait donc été
d’en prendre un autre.

– J’aime fort M. de Bussy, se disait le Haudoin à lui-
même ; et, de son côté, M. de Bussy m’aime grandement
aussi, je le crois. Voilà pourquoi je suis si joyeux
aujourd’hui, c’est qu’aujourd’hui j’ai du bonheur pour
deux.

Puis il ajoutait, en respirant à pleine poitrine :

– En vérité, je crois que mon cœur n’est plus assez



large.

Voyons, continuait-il en s’interrogeant, voyons quel
compliment je vais faire à madame Diane.

Si elle est gourmée, cérémonieuse, funèbre, des
salutations, des révérences muettes, et une main sur le
cœur ; si elle sourit, des pirouettes, des ronds de jambes,
et une polonaise que j’exécuterai à moi tout seul.

Quant à M. de Saint-Luc, s’il est encore au château, ce
dont je doute, un vivat et des actions de grâces en latin. Il
ne sera pas funèbre, lui, j’en suis sûr….

Ah ! j’approche.

En effet, le cheval, après avoir pris à gauche, puis à
droite, après avoir suivi le sentier fleuri, après avoir
traversé le taillis et la haute futaie, était entré dans le
fourré qui conduisait à la muraille.

– Oh ! les beaux coquelicots ! disait Remy ; cela me
rappelle notre grand veneur ; ceux sur lesquels il est
tombé ne pouvaient pas être plus beaux que ceux-ci.
Pauvre cher homme !

Remy approchait de plus en plus de la muraille.

Tout à coup le cheval s’arrêta, les naseaux ouverts,
l’œil fixe ; Remy, qui allait au grand trot, et qui ne
s’attendait pas à ce temps d’arrêt, faillit sauter par-
dessus la tête de Mithridate.

C’était ainsi que se nommait le cheval qu’il avait pris
au lieu et place de Roland.



Remy, que la pratique avait fait écuyer sans peur, mit
ses éperons dans le ventre de sa monture ; mais
Mithridate ne bougea point ; il avait sans doute reçu ce
nom à cause de la ressemblance que son caractère obstiné
présentait avec celui du roi du Pont.

Remy, étonné, baissa les yeux vers le sol pour
chercher quel obstacle arrêtait ainsi son cheval ; mais il ne
vit rien qu’une large mare de sang, que peu à peu
buvaient la terre et les fleurs, et qui se couronnait d’une
petite mousse rose.

– Tiens ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait ici que
M. de Saint-Luc aurait transpercé M. de Monsoreau ?

Remy leva les yeux de terre, et regarda tout autour de
lui.

À dix pas, sous un massif, il venait de voir deux jambes
roides et un corps qui paraissait plus roide encore.

Les jambes étaient allongées, le corps était adossé à la
muraille.

– Tiens ! le Monsoreau ! fit Remy. Hic obiit Nemrod.
Allons, allons, si la veuve le laisse ainsi exposé aux
corbeaux et aux vautours, c’est bon signe pour nous, et
l’oraison funèbre se fera en pirouettes, en ronds de jambe
et en polonaise.

Et Remy, ayant mis pied à terre, fit quelques pas en
avant dans la direction du corps.

– C’est drôle ! dit-il, le voilà mort ici, parfaitement
mort, et cependant le sang est là-bas. Ah ! voici une trace.



Il sera venu de là-bas ici, ou plutôt ce bon M. de Saint-
Luc, qui est la charité même, l’aura adossé à ce mur pour
que le sang ne lui portât point à la tête. Oui, c’est cela, il
est, ma foi ! mort, les yeux ouverts sans grimace ; mort
roide, là, une, deux !

Et Remy passa dans le vide un dégagement avec son
doigt.

Tout à coup, il recula stupide, et la bouche béante : les
deux yeux qu’il avait vu ouverts s’étaient refermés, et
une pâleur, plus livide encore que celle qui l’avait frappé
d’abord, s’était étendue sur la face du défunt.

Remy devint presque aussi pâle que
M. de Monsoreau ; mais, comme il était médecin, c’est-à-
dire passablement matérialiste, il marmotta en se
grattant le bout du nez :

– Credere portentis mediocre. S’il a fermé les yeux,
c’est qu’il n’est pas mort.

Et comme, malgré son matérialisme, la position était
désagréable, comme aussi les articulations de ses genoux
pliaient plus qu’il n’était convenable, il s’assit ou plutôt il
se laissa glisser au pied de l’arbre qui le soutenait, et se
trouva face à face avec le cadavre.

– Je ne sais pas trop, se dit-il, où j’ai lu qu’après la
mort il se produisait certains phénomènes d’action, qui ne
décèlent qu’un affaissement de la matière, c’est-à-dire un
commencement de corruption.

Diable d’homme, va ! il faut qu’il nous contrarie même



après sa mort ; c’est bien la peine. Oui, ma foi, non
seulement les yeux sont fermés tout de bon, mais encore
la pâleur a augmenté, color albus, chroma chlôron
comme dit Galien ; color albus, comme dit Cicéron qui
était un orateur bien spirituel. Au surplus, il y a un moyen
de savoir s’il est mort ou s’il ne l’est pas, c’est de lui
enfoncer mon épée d’un pied dans le ventre ; s’il ne
remue pas, c’est qu’il sera bien trépassé.

Et Remy se disposait à faire cette charitable épreuve ;
déjà même il portait la main à son estoc, lorsque les yeux
de Monsoreau s’ouvrirent de nouveau.

Cet accident produisit l’effet contraire au premier,
Remy se redressa comme mû par un ressort, et une sueur
froide coula sur son front.

Cette fois les yeux du mort restèrent écarquillés.

– Il n’est pas mort, murmura Remy, il n’est pas mort.
Eh bien ! nous voilà dans une belle position.

Alors une pensée se présenta naturellement à l’esprit
du jeune homme.

– Il vit, dit-il, c’est vrai ; mais, si je le tue, il sera bien
mort.

Et il regardait Monsoreau, qui le regardait aussi d’un
œil si effaré, qu’on eût dit qu’il pouvait lire dans l’âme de
ce passant de quelle nature étaient ses intentions.

– Fi ! s’écria tout à coup Remy, fi ! la hideuse pensée.
Dieu m’est témoin que, s’il était là tout droit, sur ses
jambes, brandissant sa rapière, je le tuerais du plus grand



cœur. Mais tel qu’il est maintenant, sans force et aux trois
quarts mort, ce serait plus qu’un crime, ce serait une
infamie.

– Au secours ! murmura Monsoreau, au secours ! je
me meurs.

– Mordieu ! dit Remy, la position est critique. Je suis
médecin, et, par conséquent, il est de mon devoir de
soulager mon semblable qui souffre. Il est vrai que le
Monsoreau est si laid, que j’aurai presque le droit de dire
qu’il n’est pas mon semblable, mais il est de la même
espèce, – genus homo.

– Allons, oublions que je m’appelle le Haudoin,
oublions que je suis l’ami de M. de Bussy, et faisons notre
devoir de médecin.

– Au secours ! répéta le blessé.

– Me voilà, dit Remy.

– Allez me chercher un prêtre, un médecin.

– Le médecin est tout trouvé, et peut-être vous
dispensera-t-il du prêtre.

– Le Haudoin ! s’écria M. de Monsoreau, reconnaissant
Remy, par quel hasard ?

Comme on le voit, M. de Monsoreau était fidèle à son
caractère ; dans son agonie il se défiait et interrogeait.

Remy comprit toute la portée de cette interrogation.
Ce n’était pas un chemin battu que ce bois, et l’on n’y
venait pas sans y avoir affaire. La question était donc



presque naturelle.

– Comment êtes-vous ici ? redemanda Monsoreau, à
qui les soupçons rendaient quelque force.

– Pardieu ! répondit le Haudoin, parce qu’à une lieue
d’ici j’ai rencontré M. de Saint-Luc.

– Ah ! mon meurtrier, balbutia Monsoreau en
blêmissant de douleur et de colère à la fois.

– Alors il m’a dit : « Remy, courez dans le bois, et, à
l’endroit appelé le Vieux-Taillis, vous trouverez un
homme mort. »

– Mort ! répéta Monsoreau.

– Dame ! il le croyait, dit Remy, il ne faut pas lui en
vouloir pour cela ; alors je suis venu, j’ai vu, vous êtes
vaincu.

– Et maintenant, dites-moi, vous parlez à un homme,
ne craignez donc rien, dites-moi, suis-je blessé
mortellement ?

– Ah ! diable, fit Remy, vous m’en demandez
beaucoup ; cependant je vais tâcher, voyons.

Nous avons dit que la conscience du médecin l’avait
emporté sur le dévouement de l’ami. Remy s’approcha
donc de Monsoreau, et, avec toutes les précautions
d’usage, il lui enleva son manteau, son pourpoint et sa
chemise.

L’épée avait pénétré au-dessus du téton droit, entre la
sixième et la septième côte.



– Hum ! fit Rémi, souffrez-vous beaucoup ?

– Pas de la poitrine, du dos.

– Ah ! voyons un peu, fit Remy, de quelle partie du
dos ?

– Au-dessous de l’omoplate.

– Le fer aura rencontré un os, fit Remy : de là la
douleur.

Et il regarda vers l’endroit que le comte indiquait
comme le siège d’une souffrance plus vive.

– Non, dit-il, non, je me trompais ; le fer n’a rien
rencontré du tout, et il est entré comme il est sorti.
Peste ! le joli coup d’épée, monsieur le comte ; à la bonne
heure, il y a plaisir à soigner les blessés de M. de Saint-
Luc. Vous êtes troué à jour, mon cher monsieur.

Monsoreau s’évanouit ; mais Remy ne s’inquiéta point
de cette faiblesse.

– Ah ! voilà, c’est bien cela : syncope, le pouls petit ;
cela doit être. Il tâta les mains et les jambes : froides aux
extrémités. Il appliqua l’oreille à la poitrine : absence du
bruit respiratoire. Il frappa doucement dessus : matité du
son. Diable, diable, le veuvage de madame Diane pourrait
bien n’être qu’une affaire de chronologie.

En ce moment, une légère mousse rougeâtre et
rutilante vint humecter les lèvres du blessé.

Remy tira vivement une trousse, et de sa poche une
lancette, puis il déchira une bande de la chemise du



lancette, puis il déchira une bande de la chemise du
blessé, et lui comprima le bras.

– Nous allons voir, dit-il ; si le sang coule, ma foi,
madame Diane n’est peut-être pas veuve. Mais s’il ne
coule pas !… Ah ! ah ! il coule, ma foi. Pardon, mon cher
monsieur de Bussy, pardon, mais, ma foi ! on est médecin
avant tout.

Le sang, en effet, après avoir, pour ainsi dire, hésité un
instant, venait de jaillir de la veine ; presque en même
temps qu’il se faisait jour, le malade respirait et ouvrait
les yeux.

– Ah ! balbutia-t-il, j’ai bien cru que tout était fini.

– Pas encore, mon cher monsieur, pas encore ; il est
même possible….

– Que j’en réchappe.

– Oh ! mon Dieu ! oui, voyez-vous, fermons d’abord la
plaie. Attendez, ne bougez pas. Voyez-vous, la nature,
dans ce moment-ci, vous soigne en dedans comme je vous
soigne en dehors. Je vous mets un appareil, elle fait son
caillot. Je fais couler le sang, elle l’arrête. Ah ! c’est une
grande chirurgienne que la nature, mon cher monsieur.
Là ! attendez, que j’essuie vos lèvres.

Et Remy passa un mouchoir sur les lèvres du comte.

– D’abord, dit le blessé, j’ai craché le sang à pleine
bouche.

– Eh bien ! voyez, dit Remy, maintenant, voilà déjà
l’hémorrhagie arrêtée. Bon ! cela va bien, ou plutôt tant



pis !

– Comment ! tant pis ?

– Tant mieux pour vous, certainement ; mais tant pis !
je sais ce que je veux dire. Mon cher monsieur de
Monsoreau, j’ai peur d’avoir le bonheur de vous guérir.

– Comment ! vous avez peur ?

– Oui, je m’entends.

– Vous croyez donc que j’en reviendrai ?

– Hélas !

– Vous êtes un singulier docteur, monsieur Remy.

– Que vous importe, pourvu que je vous sauve ?…
Maintenant, voyons.

Remy venait d’arrêter la saignée : il se leva.

– Eh bien ! vous m’abandonnez ? dit le comte.

– Ah ! vous parlez trop, mon cher monsieur. Trop
parler nuit. Ce n’est pas l’embarras, je devrais bien plutôt
lui donner le conseil de crier.

– Je ne vous comprends pas.

– Heureusement. Maintenant vous voilà pansé.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je vais au château chercher du renfort.

– Et moi ; que faut-il que je fasse pendant ce temps ?

– Tenez-vous tranquille, ne bougez pas, respirez fort



doucement ; tâchez de ne pas tousser, ne dérangeons pas
ce précieux caillot. Quelle est la maison la plus voisine ?

– Le château de Méridor.

– Quel est le chemin ? demanda Remy, affectant la
plus parfaite ignorance.

– Ou enjambez la muraille, et vous vous trouverez
dans le parc ; ou suivez le mur du parc, et vous trouverez
la grille.

– Bien, j’y cours.

– Merci, homme généreux ! s’écria Monsoreau.

– Si tu savais, en effet, à quel point je le suis, balbutia
Remy, tu me remercierais bien davantage.

Et, remontant sur son cheval, il se lança au galop dans
la direction indiquée.

Au bout de cinq minutes, il arriva au château, dont
tous les habitants, empressés et remuants comme des
fourmis dont on a forcé la demeure, cherchaient dans les
fourrés, dans les retraits, dans les dépendances, sans
pouvoir trouver la place où gisait le corps de leur maître :
attendu que Saint-Luc, pour gagner du temps, avait
donné une fausse adresse.

Remy tomba comme un météore au milieu d’eux et les
entraîna sur ses pas. Il mettait tant d’ardeur dans ses
recommandations, que madame de Monsoreau ne put
s’empêcher de le regarder avec surprise.

Une pensée bien secrète, bien voilée, apparut à son



esprit, et, dans une seconde, elle ternit l’angélique pureté
de cette âme.

– Ah ! je le croyais l’ami de M. de Bussy, murmura-t-
elle, tandis que Remy s’éloignait emportant civière,
charpie, eau fraîche, enfin toutes les choses nécessaires au
pansement.

Esculape lui-même n’eût pas fait plus avec ses ailes de
divinité.



X – Comment le duc
d’Anjou alla à Méridor

pour faire à madame de
Monsoreau des

compliments sur la mort
de son mari, et comment il
trouva M. de Monsoreau

qui venait au-devant de lui.
 

Aussitôt l’entretien rompu entre le duc d’Anjou et sa
mère, le premier s’était empressé d’aller trouver Bussy
pour connaître la cause de cet incroyable changement qui
s’était fait en lui.

Bussy, rentré chez lui, lisait pour la cinquième fois la
lettre de Saint-Luc, dont chaque ligne lui offrait des sens
de plus en plus agréables.

De son côté, Catherine, retirée chez elle, faisait venir



ses gens, et commandait ses équipages pour un départ
qu’elle croyait pouvoir fixer au lendemain ou au
surlendemain au plus tard.

Bussy reçut le prince avec un charmant sourire.

– Comment ! monseigneur, dit-il, Votre Altesse daigne
prendre la peine de passer chez moi ?

– Oui, mordieu ! dit le duc, et je viens te demander
une explication.

– À moi ?

– Oui, à toi.

– J’écoute, monseigneur.

– Comment ! s’écria le duc, tu me commandes de
m’armer de pied en cap contre les suggestions de ma
mère, et de soutenir vaillamment le choc ; je le fais, et, au
plus fort de la lutte, quand tous les coups se sont
émoussés sur moi, tu viens me dire : « Ôtez votre
cuirasse, monseigneur ; ôtez-la. »

– Je vous avais fait toutes ces recommandations,
monseigneur, parce que j’ignorais dans quel but était
venue madame Catherine. Mais maintenant que je vois
qu’elle est venue pour la plus grande gloire et pour la plus
grande fortune de Votre Altesse….

– Comment ! fit le duc, pour ma plus grande gloire et
pour ma plus grande fortune ; comment comprends-tu
donc cela ?

– Sans doute, reprit Bussy ; que veut Votre Altesse,



voyons ? Triompher de ses ennemis, n’est-ce pas ? car je
ne pense point, comme l’avancent certaines personnes,
que vous songiez à devenir roi de France.

Le duc regarda sournoisement Bussy.

– Quelques-uns vous le conseilleront peut-être,
monseigneur, dit le jeune homme ; mais ceux-là, croyez-le
bien, ce sont vos plus cruels ennemis ; puis, s’ils sont trop
tenaces, si vous ne savez comment vous en débarrasser,
envoyez-les-moi : je les convaincrai qu’ils se trompent.

Le duc fit la grimace.

– D’ailleurs, continua Bussy, examinez-vous,
monseigneur, sondez vos reins, comme dit la Bible ; avez-
vous cent mille hommes, dix millions de livres, des
alliances à l’étranger ; et puis, enfin, voulez-vous aller
contre votre seigneur ?

– Monseigneur ne s’est pas gêné d’aller contre moi, dit
le duc.

– Ah ! si vous le prenez sur ce pied-là, vous avez
raison ; déclarez-vous, faites-vous couronner et prenez le
titre de roi de France, je ne demande pas mieux que de
vous voir grandir, puisque, si vous grandissez, je grandirai
avec vous.

– Qui te parle d’être roi de France ? repartit
aigrement le duc ; tu discutes là une question que jamais
je n’ai proposé à personne de résoudre, pas même à moi.

– Alors tout est dit, monseigneur, et il n’y a plus de
discussion entre nous, puisque nous sommes d’accord sur



le point principal.

– Nous sommes d’accord ?

– Cela me semble, au moins. Faites-vous donc donner
une compagnie de gardes, cinq cent mille livres.
Demandez, avant que la paix soit signée, un subside à
l’Anjou pour faire la guerre. Une fois que vous le tiendrez,
vous le garderez ; cela n’engage à rien. De cette façon,
nous aurons des hommes, de l’argent, de la puissance, et
nous irons… Dieu sait où !

– Mais, une fois à Paris, une fois qu’ils m’auront repris,
une fois qu’ils me tiendront, ils se moqueront de moi, dit
le duc.

– Allons donc ! monseigneur, vous n’y pensez pas. Eux,
se moquer de vous ! N’avez-vous pas entendu ce que
vous offre la reine-mère ?

– Elle m’a offert bien des choses.

– Je comprends, cela vous inquiète ?

– Oui.

– Mais, entre autres choses, elle vous a offert une
compagnie de gardes, cette compagnie fût-elle
commandée par Bussy.

– Sans doute elle a offert cela.

– Eh bien ! acceptez, c’est moi qui vous le dis ;
nommez Bussy votre capitaine ; nommez Antraguet et
Livarot vos lieutenants ; nommez Ribérac enseigne.
Laissez-nous à nous quatre composer cette compagnie



comme nous l’entendrons ; puis vous verrez, avec cette
escorte à vos talons, si quelqu’un se moque de vous, et ne
vous salue pas quand vous passerez, même le roi.

– Ma foi, dit le duc, je crois que tu as raison, Bussy, j’y
songerai.

– Songez-y, monseigneur.

– Oui ; mais que lisais-tu là si attentivement, quand je
suis arrivé ?

– Ah ! pardon, j’oubliais, une lettre.

– Une lettre.

– Qui vous intéresse encore plus que moi ; où diable
avais-je donc la tête de ne pas vous la montrer tout de
suite.

– C’est donc une grande nouvelle.

– Oh ! mon Dieu oui, et même une triste nouvelle :
M. de Monsoreau est mort.

– Plaît-il ! s’écria le duc avec un mouvement si marqué
de surprise, que Bussy, qui avait les yeux fixés sur le
prince, crut, au milieu de cette surprise, remarquer une
joie extravagante.

– Mort, monseigneur.

– Mort, M. de Monsoreau ?

– Eh ! mon Dieu oui ! ne sommes-nous pas tous
mortels ?



– Oui ; mais l’on ne meurt pas comme cela tout à coup.

– C’est selon. Si l’on vous tue.

– Il a donc été tué ?

– Il paraît que oui.

– Par qui ?

– Par Saint-Luc, avec qui il s’est pris de querelle.

– Ah ! ce cher Saint-Luc, s’écria le prince.

– Tiens, dit Bussy, je ne le savais pas si fort de vos
amis, ce cher Saint-Luc !

– Il est des amis de mon frère, dit le duc, et, du
moment où nous nous réconcilions, les amis de mon frère
sont les miens.

– Ah ! monseigneur, à la bonne heure, et je suis
charmé de vous voir dans de pareilles dispositions.

– Et tu es sûr…. ?

– Dame ! aussi sûr qu’on peut l’être. Voici un billet de
Saint-Luc qui m’annonce cette mort, et, comme je suis
aussi incrédule que vous, et que je doutais, monseigneur,
j’ai envoyé mon chirurgien Remy, pour constater le fait, et
présenter mes compliments de condoléance au vieux
baron.

– Mort ! Monsoreau mort ! répéta le duc d’Anjou ;
mort tout seul.

– Le mot lui échappait comme le cher Saint-Luc lui



avait échappé. Tous deux étaient d’une effroyable
naïveté.

– Il n’est pas mort tout seul, dit Bussy, puisque c’est
Saint-Luc qui l’a tué.

– Oh ! je m’entends, dit le duc.

– Monseigneur l’avait-il par hasard donné à tuer par
un autre ? demanda Bussy.

– Ma foi non, et toi.

– Oh ! moi, monseigneur, je ne suis pas assez grand
prince pour faire faire cette sorte de besogne par les
autres, et je suis obligé de la faire moi-même.

– Ah ! Monsoreau, Monsoreau, fit le prince avec son
affreux sourire.

– Tiens ! monseigneur ! on dirait que vous lui en
vouliez, à ce pauvre comte ?

– Non, c’est toi qui lui en voulais.

– Moi, c’était tout simple que je lui en voulusse, dit
Bussy en rougissant malgré lui. Ne m’a-t-il pas un jour
fait subir, de la part de Votre Altesse, une affreuse
humiliation.

– Tu t’en souviens encore ?

– Oh ! mon Dieu non, monseigneur, vous le voyez
bien ; mais vous, dont il était le serviteur, l’ami, l’âme
damnée….

– Voyons, voyons, dit le prince, interrompant la



conversation qui devenait embarrassante pour lui, fais
seller les chevaux, Bussy.

– Seller les chevaux, et pourquoi faire ?

– Pour aller à Méridor, je veux faire mes compliments
de condoléance à madame Diane. D’ailleurs, cette visite
était projetée depuis longtemps, et je ne sais comment elle
ne s’est pas faite encore ; mais je ne la retarderai pas
davantage. Corbleu ! je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le
cœur aux compliments aujourd’hui.

– Ma foi, se dit Bussy en lui-même, à présent que le
Monsoreau est mort et que je n’ai plus peur qu’il vende sa
femme au duc, peu m’importe qu’il la revoie ; s’il
l’attaque, je la défendrai bien tout seul. Allons, puisque
l’occasion de la revoir m’est offerte, profitons de
l’occasion.

Et il sortit pour donner l’ordre de seller les chevaux.

Un quart d’heure après, tandis que Catherine dormait
ou feignait de dormir pour se remettre des fatigues du
voyage, le prince, Bussy, dix gentilshommes, montés sur
de beaux chevaux, se dirigeaient vers Méridor avec cette
joie qu’inspirent toujours le beau temps, l’herbe fleurie et
la jeunesse, aux hommes comme aux chevaux.

À l’aspect de cette magnifique cavalcade, le portier du
château vint au bord du fossé demander le nom des
visiteurs.

– Le duc d’Anjou ! cria le prince.

Aussitôt le portier saisit un cor et sonna une fanfare



qui fit accourir tous les serviteurs au pont-levis.

Bientôt ce fut une course rapide dans les
appartements, dans les corridors et sur les perrons ; les
fenêtres des tourelles s’ouvrirent ; on entendit un bruit de
ferrailles sur les dalles, et le vieux baron parut au seuil,
tenant à la main les clefs de son château.

– C’est incroyable comme Monsoreau est peu regretté,
dit le duc ; vois donc, Bussy, comme tous ces gens-là ont
des figures naturelles.

Une femme parut sur le perron.

– Ah ! voilà la belle Diane, s’écria le duc, vois-tu,
Bussy, vois-tu ?

– Certainement que je la vois, monseigneur, dit le
jeune homme ; mais, ajouta-t-il tout bas, je ne vois pas
Remy.

Diane sortait en effet de la maison, mais
immédiatement derrière Diane sortait une civière, sur
laquelle, couché, l’œil brillant de fièvre ou de jalousie, se
faisait porter Monsoreau, plus semblable à un sultan des
Indes sur son palanquin qu’à un mort sur sa couche
funèbre.

– Oh ! oh ! Qu’est ceci ? s’écria le duc, s’adressant à
son compagnon, devenu plus blanc que le mouchoir à
l’aide duquel il essayait d’abord de dissimuler son
émotion.

– Vive monseigneur le duc d’Anjou, cria Monsoreau en
levant, par un violent effort, sa main en l’air.



– Tout beau ! fit une voix derrière lui, vous allez
rompre le caillot.

– C’était Remy, qui, fidèle jusqu’au bout à son rôle de
médecin, faisait au blessé cette prudente
recommandation.

Les surprises ne durent pas longtemps à la cour, sur
les visages du moins : le duc d’Anjou fit un mouvement
pour changer la stupéfaction en sourire.

– Oh ! mon cher comte, s’écria-t-il, quelle heureuse
surprise ! Croyez-vous qu’on nous avait dit que vous étiez
mort ?

– Venez, venez, monseigneur, dit le blessé, venez, que
je baise la main de Votre Altesse. Dieu merci ! non
seulement je ne suis pas mort, mais encore j’en
réchapperai, je l’espère, pour vous servir avec plus
d’ardeur et de fidélité que jamais.

Quant à Bussy, qui n’était ni prince ni mari, ces deux
positions sociales où la dissimulation est de première
nécessité, il sentait une sueur froide couler de ses tempes,
il n’osait regarder Diane. Ce trésor, deux fois perdu pour
lui, lui faisait mal à voir, si près de son possesseur.

– Et vous, monsieur de Bussy, dit Monsoreau, vous qui
venez avec Son Altesse, recevez tous mes remercîments,
car c’est presque à vous que je dois la vie.

– Comment ! à moi ! balbutia le jeune homme, croyant
que le comte le raillait.



– Sans doute, indirectement, c’est vrai ; mais ma
reconnaissance n’est pas moindre, car voici mon sauveur,
ajouta-t-il en montrant Remy qui levait des bras
désespérés au ciel, et qui eût voulu se cacher dans les
entrailles de la terre ; c’est à lui que mes amis doivent de
me posséder encore.

Et, malgré les signes que lui faisait le pauvre docteur
pour qu’il gardât le silence, et que lui prenait pour des
recommandations hygiéniques, il raconta
emphatiquement les soins, l’adresse, l’empressement
dont le Haudoin avait fait preuve envers lui.

Le duc fronça le sourcil ; Bussy regarda Remy avec
une expression effrayante.

Le pauvre garçon, caché derrière Monsoreau, se
contenta de répliquer par un geste qui voulait dire :

– Hélas ! ce n’est point ma faute.

– Au reste, continua le comte, j’ai appris que Remy
vous a trouvé un jour mourant comme il m’a trouvé moi-
même. C’est un lien d’amitié entre nous ; comptez sur la
mienne, monsieur de Bussy : quand Monsoreau aime, il
aime bien ; il est vrai que, lorsqu’il hait, c’est comme
lorsqu’il aime, c’est de tout son cœur.

Bussy crut remarquer que l’éclair qui avait un instant
brillé en prononçant ces paroles dans l’œil fiévreux du
comte était à l’adresse de M. le duc d’Anjou. Le duc ne vit
rien.

– Allons donc ! dit-il en descendant de cheval et en



offrant la main à Diane. Veuillez, belle Diane, nous faire les
honneurs de ce logis, que nous comptions trouver en
deuil, et qui continue au contraire à être un séjour de
bénédictions et de joie. Quant à vous, Monsoreau,
reposez-vous ; le repos sied aux blessés.

– Monseigneur, dit le comte, il ne sera pas dit que vous
viendrez chez Monsoreau vivant, et que, tant que
Monsoreau vivra, un autre fera à Votre Altesse les
honneurs de son logis ; mes gens me porteront, et,
partout où vous irez, j’irai.

Pour le coup, on eût cru que le duc démêlait la
véritable pensée du comte, car il quitta la main de Diane.

Dès lors Monsoreau respira.

– Approchez d’elle, dit tout bas Remy à l’oreille de
Bussy.

Bussy s’approcha de Diane, et Monsoreau leur sourit,
Bussy prit la main de Diane, et Monsoreau lui sourit
encore.

– Voilà bien du changement, monsieur le comte, dit
Diane à demi-voix.

– Hélas ! murmura Bussy, que n’est-il plus grand
encore !

Il va sans dire que le baron déploya, à l’égard du
prince et des gentilshommes qui l’accompagnaient, tout le
faste de sa patriarcale hospitalité.



XI – Du désagrément des
litières trop larges et des

portes trop étroites.
 

Bussy ne quittait point Diane ; le sourire bienveillant
de Monsoreau lui donnait une liberté dont il se fût bien
gardé de ne point user. Les jaloux ont ce privilège
qu’ayant rudement fait la guerre pour conserver leur bien
ils ne sont point épargnés, quand une fois les braconniers
ont mis le pied sur leurs terres.

– Madame, disait Bussy à Diane, je suis en vérité le
plus misérable des hommes. Sur la nouvelle de sa mort,
j’ai conseillé au prince de retourner à Paris et de
s’accommoder avec sa mère ; il a consenti, et voilà que
vous restez en Anjou.

– Oh ! Louis, répondit la jeune femme en serrant du
bout de ses doigts effilés la main de Bussy, osez-vous dire
que nous sommes malheureux ? Tant de beaux jours, tant
de joies ineffables dont le souvenir passe comme un
frisson sur mon cœur, vous les oubliez donc, vous ?

– Je n’oublie rien, madame ; au contraire, je me



souviens trop, et voilà pourquoi, pendant ce bonheur, je
me trouve si fort à plaindre. Comprenez-vous ce que je
vais souffrir, madame, s’il faut que je retourne à Paris, à
cent lieues de vous ! Mon cœur se brise, Diane, et je me
sens lâche.

Diane regarda Bussy ; tant de douleur éclatait dans ses
yeux, qu’elle baissa la tête et qu’elle se prit à réfléchir.

Le jeune homme attendit un instant, le regard
suppliant et les mains jointes.

– Eh bien ! dit tout à coup Diane, vous irez à Paris,
Louis, et moi aussi.

– Comment ! s’écria le jeune homme, vous quitteriez
M. de Monsoreau ?

– Je le quitterais, répondit Diane, que lui ne me
quitterait pas ; non, croyez-moi, Louis, mieux vaut qu’il
vienne avec nous.

– Blessé, malade comme il est, impossible !

– Il viendra, vous dis-je.

Et aussitôt, quittant le bras de Bussy, elle se rapprocha
du prince, lequel répondait de fort mauvaise humeur à
Monsoreau, dont Ribérac, Antraguet et Livarot
entouraient la litière.

À l’aspect de Diane, le front du comte se rasséréna ;
mais cet instant de calme ne fut pas de longue durée, il
passa comme passe un rayon de soleil entre deux orages.

Diane s’approcha du duc, et le comte fronça le sourcil.



– Monseigneur, dit-elle avec un charmant sourire, on
dit Votre Altesse passionnée pour les fleurs. Venez, je
veux montrer à Votre Altesse les plus belles fleurs de tout
l’Anjou.

François lui offrit galamment la main.

– Où conduisez-vous donc monseigneur, madame ?
demanda Monsoreau inquiet.

– Dans la serre, monsieur.

– Ah ! fit Monsoreau. Eh bien ! soit, portez-moi dans la
serre.

– Ma foi, se dit Remy, je crois maintenant que j’ai bien
fait de ne pas le tuer ; Dieu merci ! il se tuera bien tout
seul.

Diane sourit à Bussy d’une façon qui promettait
merveilles.

– Que M. de Monsoreau, lui dit-elle tout bas, ne se
doute pas que vous quittez l’Anjou, et je me charge du
reste.

– Bien ! fit Bussy.

Et il s’approcha du prince, tandis que la litière du
Monsoreau tournait derrière un massif.

– Monseigneur, dit-il, pas d’indiscrétion surtout ; que
le Monsoreau ne sache pas que nous sommes sur le point
de nous accommoder.

– Pourquoi cela ?



– Parce qu’il pourrait prévenir la reine-mère de nos
intentions pour s’en faire une amie, et que, sachant la
résolution prise, madame Catherine pourrait bien être
moins disposée à nous faire des largesses.

– Tu as raison, dit le duc. Tu t’en défies donc ?

– Du Monsoreau ? parbleu !

– Eh bien ! moi aussi ; je crois, en vérité, qu’il a fait
exprès le mort.

– Non, par ma foi, il a bel et bien reçu un coup d’épée à
travers la poitrine ; cet imbécile de Remy, qui l’a tiré
d’affaire, l’a cru lui-même mort un instant ; il faut, en
vérité, qu’il ait l’âme chevillée dans le corps.

On arriva devant la serre. Diane souriait au duc d’une
façon plus charmante que jamais.

Le prince passa le premier, puis Diane. Monsoreau
voulut venir après ; mais, quand sa litière se présenta
pour passer, on s’aperçut qu’il était impossible de la faire
entrer : la porte, de style ogival, était longue et haute,
mais large seulement comme les plus grosses caisses, et la
litière de M. de Monsoreau avait six pieds de largeur.

À la vue de cette porte trop étroite et de cette litière
trop large, le Monsoreau poussa un rugissement.

Diane entra dans la serre sans faire attention aux
gestes désespérés de son mari.

Bussy, pour qui le sourire de la jeune femme, dans le
cœur de laquelle il avait l’habitude de lire par les yeux,



devenait parfaitement clair, demeura près de Monsoreau
en lui disant avec une parfaite tranquillité :

– Vous vous entêtez inutilement, monsieur le comte ;
cette porte est trop étroite, et jamais vous ne passerez
par là.

– Monseigneur ! monseigneur ! criait Monsoreau,
n’allez pas dans cette serre ; il y a de mortelles
exhalaisons, des fleurs étrangères qui répandent les
parfums les plus vénéneux. Monseigneur !….

Mais François n’écoutait pas. Malgré sa prudence
accoutumée, heureux de sentir dans ses mains la main de
Diane, il s’enfonçait dans les verdoyants détours.

Bussy encourageait Monsoreau à patienter avec la
douleur ; mais, malgré les exhortations de Bussy, ce qui
devait arriver arriva : Monsoreau ne put supporter, non
pas la douleur physique, sous ce rapport il semblait de fer,
mais la douleur morale. Il s’évanouit.

Remy reprenait tous ses droits ; il ordonna que le
blessé fût reconduit dans sa chambre.

– Maintenant, demanda Remy au jeune homme, que
dois-je faire ?

– Eh ! pardieu ! dit Bussy, achève ce que tu as si bien
commencé : reste près de lui, et guéris-le.

Puis il annonça à Diane l’accident arrivé à son mari.

Diane quitta aussitôt le duc d’Anjou et s’achemina vers
le château.



– Avons-nous réussi ? lui demanda Bussy lorsqu’elle
passa à ses côtés.

– Je le crois, dit-elle. En tout cas, ne partez point sans
avoir vu Gertrude.

Le duc n’aimait les fleurs que parce qu’il les visitait
avec Diane. Aussitôt que Diane fût éloignée, les
recommandations du comte lui revinrent à l’esprit, et il
sortit du bâtiment.

Ribérac, Livarot et Antraguet le suivirent.

Pendant ce temps, Diane avait rejoint son mari, à qui
Remy faisait respirer des sels.

Le comte ne tarda pas à rouvrir les yeux.

Son premier mouvement fut de se soulever avec
violence ; mais Remy avait prévu ce premier mouvement,
et le comte était attaché sur son matelas.

Il poussa un second rugissement ; mais, en regardant
autour de lui, il aperçut Diane debout à son chevet.

– Ah ! c’est vous, madame, dit-il ; je suis bien aise de
vous voir pour vous dire que ce soir nous partons pour
Paris.

Remy jeta les hauts cris ; mais Monsoreau ne fit pas
plus attention à Remy que s’il n’était pas là.

– Y pensez-vous, monsieur ? dit Diane avec son calme
habituel, et votre blessure ?

– Madame, dit le comte, il n’y a pas de blessure qui



tienne, j’aime mieux mourir que souffrir, et, dusse-je
mourir par les chemins, ce soir nous partirons.

– Eh bien ! monsieur, dit Diane, comme il vous plaira.

– Il me plaît ainsi ; faites donc vos préparatifs, je vous
prie.

– Mes préparatifs seront vite faits, monsieur. Mais
puis-je savoir quelle cause a amené cette subite
détermination ?

– Je vous le dirai, madame, quand vous n’aurez plus
de fleurs à montrer au prince, ou quand j’aurai fait
construire des portes assez larges pour que ma litière
entre partout.

Diane s’inclina.

– Mais, madame, dit Remy.

– M. le comte le veut, répondit Diane, mon devoir est
d’obéir.

Et Remy crut reconnaître, à un signe de la jeune
femme, qu’il devait cesser ses observations.

Il se tut tout en grommelant :

– Ils me le tueront, et puis on dira que c’est la faute de
la médecine.

Pendant ce temps, le duc d’Anjou s’apprêtait à quitter
Méridor. Il témoigna la plus grande reconnaissance au
baron de l’accueil qu’il lui avait fait et remonta à cheval.

Gertrude apparut en ce moment. Elle venait annoncer



tout haut au duc que sa maîtresse, retenue près du comte,
ne pouvait avoir l’honneur de lui présenter ses
hommages, et tout bas, à Bussy, que Diane partait le soir.

On partit.

Le duc avait les volontés dégénérescentes, ou plutôt
les perfectionnements de ses caprices.

Diane cruelle le blessait et le repoussait de l’Anjou ;
Diane souriante lui fut une amorce.

Comme il ignorait la résolution prise par le grand
veneur, tout le long du chemin il ne cessa de méditer sur
le danger qu’il y aurait à obéir trop facilement aux désirs
de la reine-mère.

Bussy avait prévu cela, et il comptait bien sur ce désir
de rester.

– Vois-tu, Bussy, lui dit le duc, j’ai réfléchi.

– Bon ! monseigneur. Et à quoi ? demanda le jeune
homme.

– Qu’il n’est pas bon de me rendre ainsi tout de suite
aux raisonnements de ma mère.

– Vous avez raison ; elle se croit déjà bien assez
profonde politique comme cela.

– Tandis que, vois-tu, en lui demandant huit jours, ou
plutôt en traînant huit jours ; en donnant quelques fêtes
auxquelles nous appellerons la noblesse, nous montrerons
à notre mère combien nous sommes forts.



– Puissamment raisonné, monseigneur. Cependant il
me semble….

– Je resterai ici huit jours, dit le duc, et, grâce à ce
délai, j’arracherai de nouvelles conditions à ma mère ;
c’est moi qui te le dis.

Bussy parut réfléchir profondément.

– En effet, monseigneur, dit-il, arrachez, arrachez ;
mais tâchez qu’au lieu de profiter par ce retard, vos
affaires n’en souffrent pas. Le roi, par exemple….

– Eh bien ! le roi ?

– Le roi, ne connaissant pas vos intentions, peut
s’irriter. Il est très irascible, le roi.

– Tu as raison ; il faudrait que je pusse envoyer
quelqu’un pour saluer mon frère de ma part, et pour lui
annoncer mon retour : cela me donnera les huit jours dont
j’ai besoin.

– Oui ; mais ce quelqu’un court grand risque, dit
Bussy.

Le duc d’Anjou sourit de son mauvais sourire.

– Si je changeais de résolution, n’est-ce pas ? dit-il.

– Eh ! malgré la promesse faite à votre frère, vous en
changerez si l’intérêt vous y pousse, n’est-ce pas ?

– Dame ! fit le prince.

– Très bien ! et alors on enverra votre ambassadeur à
la Bastille.



– Nous ne le préviendrons pas de ce qu’il porte, et
nous lui donnerons une lettre.

– Au contraire, dit Bussy, ne lui donnez pas de lettre et
prévenez-le.

– Mais alors personne ne voudra se charger de la
mission.

– Allons donc !

– Tu connais un homme qui s’en chargera, toi ?

– Oui, j’en connais un.

– Lequel ?

– Moi, monseigneur.

– Toi ?

– Oui, moi… J’aime les négociations difficiles.

– Bussy, mon cher Bussy, s’écria le duc, si tu fais cela,
tu peux compter sur mon éternelle reconnaissance.

Bussy sourit. Il connaissait la mesure de cette
reconnaissance dont lui parlait Son Altesse.

Le duc crut qu’il hésitait.

– Et je te donnerai dix mille écus pour ton voyage,
ajouta-t-il.

– Allons donc ! monseigneur, dit Bussy, soyez plus
généreux : est-ce que l’on paye ces choses-là ?

– Ainsi tu pars ?



– Je pars.

– Pour Paris ?

– Pour Paris.

– Et quand cela ?

– Dame ! quand vous voudrez.

– Le plus tôt serait le mieux.

– Oui, eh bien !

– Eh bien ?

– Ce soir, si vous voulez, monseigneur.

– Brave Bussy, cher Bussy, tu consens donc
réellement ?

– Si je consens ? dit Bussy ; mais, pour le service de
Votre Altesse, vous savez bien, monseigneur, que je
passerais dans le feu. C’est donc convenu, je pars ce soir.
Vous, vivez joyeusement ici, et attrapez-moi de la reine-
mère quelque bonne abbaye.

– J’y songe déjà, mon ami.

– Alors adieu, monseigneur.

– Adieu, Bussy… Ah ! n’oublie pas une chose.

– Laquelle ?

– Prends congé de ma mère.

– J’aurai cet honneur.

En effet, Bussy, plus leste, plus joyeux, plus léger



qu’un écolier pour lequel la cloche vient de sonner l’heure
de la récréation, fit sa visite à Catherine, et s’apprêta pour
partir aussitôt que le signal du départ lui viendrait de
Méridor.

Le signal se fit attendre jusqu’au lendemain matin.
Monsoreau s’était senti si faible après cette émotion
éprouvée, qu’il avait jugé lui-même qu’il avait besoin de
cette nuit de repos.

Mais, vers sept heures, le même palefrenier qui avait
apporté la lettre de Saint-Luc vint annoncer à Bussy que,
malgré les larmes du vieux baron et les oppositions de
Remy, le comte venait de partir pour Paris dans une
litière qu’escortaient à cheval Diane, Remy et Gertrude.

Cette litière était portée par huit hommes qui, de lieue
en lieue, devaient se relayer.

Bussy n’attendait que cette nouvelle. Il sauta sur un
cheval sellé depuis la veille et prit le même chemin.



XII – Dans quelles
dispositions était le roi
Henri III quand M. de
Saint-Luc reparut a la

cour.
 

Depuis le départ de Catherine, le roi quelle que fût sa
confiance dans l’ambassadeur qu’il avait envoyé dans
l’Anjou, le roi, disons-nous, ne songeait plus qu’à s’armer
contre les tentatives de son frère.

Il connaissait, par expérience, le génie de sa maison ; il
savait tout ce que peut un prétendant à la couronne,
c’est-à-dire l’homme nouveau contre le possesseur
légitime, c’est-à-dire contre l’homme ennuyeux et prévu.

Il s’amusait, ou plutôt il s’ennuyait, comme Tibère, à
dresser des listes de proscription, où l’on inscrivait, par
ordre alphabétique, tous ceux qui ne se montraient pas
zélés à prendre le parti du roi.

Ces listes devenaient chaque jour plus longues.



Et à l’S  et à l’L, c’est-à-dire plutôt deux fois qu’une, le
roi inscrivait chaque jour le nom de M. de Saint-Luc.

Au reste, la colère du roi contre l’ancien favori était
bien servie par les commentaires de la cour, par les
insinuations perfides des courtisans et par les amères
récriminations de la fuite en Anjou de l’époux de Jeanne
de Cossé, fuite qui était une trahison depuis le jour où le
duc, fuyant lui-même, avait dirigé sa course vers cette
province.

En effet, Saint-Luc fuyant à Méridor ne devait-il pas
être considéré comme le fourrier de M. le duc d’Anjou,
allant préparer les logements du prince à Angers ?

Au milieu de tout ce trouble, de tout ce mouvement,
de toute cette émotion, Chicot, encourageant les mignons
à affiler leurs dagues et leurs rapières, pour tailler et
percer les ennemis de Sa Majesté Très Chrétienne,
Chicot, disons-nous, était magnifique à voir.

D’autant plus magnifique à voir, que, tout en ayant
l’air de jouer le rôle de la mouche du coche, Chicot jouait
en réalité un rôle beaucoup plus sérieux. Chicot, petit à
petit, et pour ainsi dire homme par homme, mettait sur
pied une armée pour le service de son maître.

Tout à coup, une après-midi, tandis que le roi soupait
avec la reine, dont, à chaque péril politique, il cultivait la
société plus assidûment, et que le départ de François
avait naturellement amenée près de lui, Chicot entra les
bras étendus et les jambes écartées, comme les pantins
que l’on écarte à l’aide d’un fil.



– Ouf ! dit-il.

– Quoi ? demanda le roi.

– M. de Saint-Luc, fit Chicot.

– M. de Saint-Luc ! exclama Sa Majesté.

– Oui.

– À Paris ?

– Oui.

– Au Louvre ?

– Oui.

Sur cette triple affirmation, le roi se leva de table, tout
rouge et tout tremblant.

Il eût été difficile de dire quel sentiment l’animait.

– Pardon, dit-il à la reine en essuyant sa moustache et
en jetant sa serviette sur son fauteuil, mais ce sont des
affaires d’État qui ne regardent point les femmes.

– Oui, dit Chicot en grossissant la voix, ce sont des
affaires d’État.

La reine voulut se lever de table pour laisser la place
libre à son mari.

– Non, madame, dit Henri, restez, s’il vous plaît ; je
vais entrer dans mon cabinet.

– Oh ! sire, dit la reine avec ce tendre intérêt qu’elle
eut constamment pour son ingrat époux, ne vous mettez
pas en colère, je vous prie.



pas en colère, je vous prie.

– Dieu le veuille ! répondit Henri sans remarquer l’air
narquois avec lequel Chicot tortillait sa moustache.

Henri s’éloigna vivement hors de la chambre. Chicot le
suivit.

Une fois dehors :

– Que vient-il faire ici, le traître ? demanda Henri
d’une voix émue.

– Qui sait ? fit Chicot.

– Il vient, j’en suis sûr, comme député des États
d’Anjou. Il vient comme ambassadeur de mon frère ; car
ainsi vont les rébellions : ce sont des eaux troubles et
fangeuses dans lesquelles les révoltés pêchent toutes
sortes de bénéfices, sordides, c’est vrai, mais avantageux,
et qui, de provisoires et précaires, deviennent peu à peu
fixes et immuables. Celui-ci a flairé la rébellion, et il s’en
est fait un sauf-conduit pour venir m’insulter ici.

– Qui sait ? dit Chicot.

Le roi regarda le laconique personnage.

– Il se peut encore, dit Henri, toujours traversant les
galeries d’un pas inégal et qui décelait son agitation ; il se
peut qu’il vienne pour me redemander ses terres, dont je
retiens les revenus, ce qui est un peu abusif peut-être, lui
n’ayant pas commis, après tout, de crime qualifié, hein ?

– Qui sait ? continua Chicot.

– Ah ! fit Henri, tu répètes, comme mon papegeai{1},



toujours la même chose. Mort de ma vie ! tu
m’impatientes enfin avec ton éternel : Qui sait ?

– Eh ! mordieu ! te crois-tu bien amusant, toi, avec tes
éternelles questions ?

– On répond quelque chose, au moins.

– Et que veux-tu que je te réponde ? Me prends-tu,
par hasard, pour le Fatum des anciens ? me prends-tu
pour Jupiter, pour Apollon ou pour Manto ? Eh ! c’est toi-
même qui m’impatientes, morbleu ! avec tes sottes
suppositions !

– Monsieur Chicot…

– Après, monsieur Henri ?

– Chicot, mon ami, tu vois ma douleur, et tu me
rudoies.

– N’aie pas de douleur, mordieu !

– Mais tout le monde me trahit !

– Qui sait ? ventre-de-biche ! qui sait ?

Henri, se perdant en conjectures, descendit en son
cabinet, où, sur l’étrange nouvelle du retour de Saint-Luc,
se trouvaient déjà réunis tous les familiers du Louvre,
parmi lesquels, ou plutôt à la tête desquels brillait Crillon,
l’œil en feu, le nez rouge et la moustache hérissée comme
un dogue qui demande le combat.

Saint-Luc était là, debout, au milieu de tous ces
menaçants visages, sentant bruire autour de lui toutes ces



colères, et ne se troublant pas le moins du monde. Chose
étrange ! il avait amené sa femme, et l’avait fait asseoir
sur un tabouret contre la balustrade du lit.

Lui, se promenait le poing sur la hanche, regardant les
curieux et les insolents du même regard dont ils le
regardaient.

Par égard pour la jeune femme, quelques seigneurs
s’étaient écartés, malgré leur envie de coudoyer Saint-
Luc, et s’étaient tus, malgré leur désir de lui adresser
quelques paroles désagréables.

C’était dans ce vide et dans ce silence que se mouvait
l’ex-favori.

Jeanne, modestement enveloppée dans sa mante de
voyage, attendait, les yeux baissés.

Saint-Luc, drapé fièrement dans son manteau,
attendait ; de son côté, avec une attitude qui semblait
plutôt appeler que craindre la provocation.

Enfin les assistants attendaient, pour provoquer, de
bien savoir ce que revenait faire Saint-Luc à cette cour où
chacun, désireux de se partager une portion de son
ancienne faveur, le trouvait bien inutile.

En un mot, comme on le voit, de toutes parts, l’attente
était grande, lorsque le roi parut.

Henri entra, tout agité, tout occupé de s’exciter lui-
même. Cet essoufflement perpétuel compose, la plupart
du temps, ce qu’on appelle la dignité chez les princes.



Il entra, suivi de Chicot, qui avait pris les airs calmes
et dignes qu’aurait dû prendre le roi de France, et qui
regardait le maintien de Saint-Luc, ce qu’aurait dû
commencer par faire Henri III.

– Ah ! monsieur, vous ici ? s’écria tout d’abord le roi,
sans faire attention à ceux qui l’entouraient, et semblable
en cela au taureau des arènes espagnoles, qui, dans des
milliers d’hommes, ne voient qu’un brouillard mouvant,
et, dans l’arc-en-ciel des bannières, que la couleur rouge.

– Oui, Sire, répondit simplement et modestement
Saint-Luc en s’inclinant avec respect.

Cette réponse frappa si peu l’oreille du roi ; ce
maintien plein de calme et de déférence communiqua si
peu à son esprit aveuglé ces sentiments de raison et de
mansuétude que doit exciter la réunion du respect des
autres et de la dignité de soi-même, que le roi continua
sans intervalle :

– Vraiment, votre présence au Louvre me surprend
étrangement.

À cette agression brutale, un silence de mort s’établit
autour du roi et de son favori.

C’était le silence qui s’établit en un champ clos autour
de deux adversaires qui vont vider une question
suprême.

Saint-Luc le rompit le premier.

– Sire, dit-il avec son élégance habituelle et sans
paraître troublé le moins du monde de la boutade royale,



je ne suis, moi, surpris que d’une chose : c’est que, dans
les circonstances où elle se trouve, Votre Majesté ne m’ait
pas attendu.

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? répliqua Henri avec un
orgueil tout à fait royal et en relevant sa tête, qui, dans les
grandes circonstances, prenait une incomparable
expression de dignité.

– Sire, répondit Saint-Luc, Votre Majesté court un
danger.

– Un danger ! s’écrièrent les courtisans.

– Oui, messieurs, un danger grand, réel, sérieux, un
danger dans lequel le roi a besoin depuis le plus grand
jusqu’au plus petit de tous ceux qui lui sont dévoués ; et,
convaincu que, dans un danger pareil à celui que je
signale, il n’y a pas de faible assistance, je viens remettre
aux pieds de mon roi l’offre de mes très humbles services.

– Ah ! ah ! fit Chicot ; vois-tu, mon fils, que j’avais
raison de dire : Qui sait ?

Henri III ne répondit point tout d’abord. Il regarda
l’assemblée ; l’assemblée était émue et offensée ; mais
Henri distingua bientôt dans le regard des assistants la
jalousie qui s’agitait au fond de la plupart des cœurs.

Il en conclut que Saint-Luc avait fait quelque chose
dont était incapable la majorité de l’assemblée, c’est-à-
dire quelque chose de bien.

Cependant il ne voulut point se rendre ainsi tout à
coup.



– Monsieur, répondit-il, vous n’avez fait que votre
devoir, car vos services nous sont dus.

– Les services de tous les sujets du roi sont dus au roi,
je le sais, Sire, répondit Saint-Luc ; mais, par le temps qui
court, beaucoup de gens oublient de payer leurs dettes.
Moi, Sire, je viens payer la mienne, heureux que Votre
Majesté veuille bien me compter toujours au nombre de
ses débiteurs.

Henri, désarmé par cette douceur et cette humilité
persévérantes, fit un pas vers Saint-Luc.

– Ainsi, dit-il, vous revenez sans autre motif que celui
que vous dites, vous revenez sans mission, sans sauf-
conduit ?

– Sire, dit vivement Saint-Luc, reconnaissant, au ton
dont lui parlait le roi, qu’il n’y avait plus dans son maître
ni reproche ni colère, je reviens purement et simplement
pour revenir, et cela à franc étrier. Maintenant, Votre
Majesté peut me faire jeter à la Bastille dans une heure,
arquebuser dans deux ; mais j’aurai fait mon devoir. Sire,
l’Anjou est en feu ; la Touraine va se révolter ; la Guyenne
se lève pour lui donner la main. M. le duc d’Anjou travaille
l’ouest et le midi de la France.

– Et il y est bien aidé, n’est-ce pas ? s’écria le roi.

– Sire, dit Saint-Luc, qui comprit le sens des paroles
royales, ni conseils ni représentations n’arrêtent le duc ;
et M. de Bussy, tout ferme qu’il soit, ne peut rassurer
votre frère sur la terreur que Votre Majesté lui a inspirée.



– Ah ! ah ! dit Henri, il tremble donc, le rebelle !

Et il sourit dans sa moustache.

– Tudieu ! dit Chicot en se caressant le menton, voilà
un habile homme !

Et, poussant le roi du coude :

– Range-toi donc, Henri, dit-il, que j’aille donner une
poignée de main à M. de Saint-Luc.

Ce mouvement entraîna le roi. Il laissa Chicot faire son
compliment à l’arrivant, puis, marchant avec lenteur vers
son ancien ami, et, lui posant la main sur l’épaule :

– Sois le bien-venu, Saint-Luc, lui dit-il.

– Ah ! Sire, s’écria Saint-Luc en baisant la main du roi,
j’ai retrouvé mon maître bien-aimé !

– Oui ; mais moi, je ne te retrouve pas, dit le roi, ou du
moins je te retrouve si maigri, mon pauvre Saint-Luc, que
je ne t’eusse pas reconnu en te voyant passer.

À ces mots, une voix féminine se fit entendre.

– Sire, dit cette voix, c’est du chagrin d’avoir déplu à
Votre Majesté.

Quoique cette voix fût douce et respectueuse, Henri
tressaillit. Cette voix lui était aussi antipathique que l’était
à Auguste le bruit du tonnerre.

– Madame de Saint-Luc ! murmura-t-il. Ah ! c’est
vrai, j’avais oublié….



Jeanne se jeta à ses genoux.

– Relevez-vous, madame, dit le roi. J’aime tout ce qui
porte le nom de Saint-Luc.

Jeanne saisit la main du roi et la porta à ses lèvres.

Henri la retira vivement.

– Allez, dit Chicot à la jeune femme, allez, convertissez
le roi, ventre-de-biche ! vous êtes assez jolie pour cela.

Mais Henri tourna le dos à Jeanne, et, passant son
bras autour du col de Saint-Luc, entra avec lui dans ses
appartements.

– Ah çà ! lui dit-il, la paix est faite, Saint-Luc ?

– Dites, Sire, répondit le courtisan, que la grâce est
accordée !

– Madame, dit Chicot à Jeanne indécise, une bonne
femme ne doit pas quitter son mari… surtout lorsque son
mari est en danger.

Et il poussa Jeanne sur les talons du roi et de Saint-
Luc.



XIII – Où il est traité de
deux personnages

importants de cette
histoire, que le lecteur

avait depuis quelque temps
perdus de vus.

 

Il est un des personnages de cette histoire, il en est
même deux, des faits et gestes desquels le lecteur a droit
de nous demander compte.

Avec l’humilité d’un auteur de préface antique, nous
nous empresserons d’aller au-devant de ces questions,
dont nous comprenons toute l’importance.

Il s’agit d’abord d’un énorme moine, aux sourcils épais,
aux lèvres rouges et charnues, aux larges mains, aux
vastes épaules, dont le col diminue chaque jour de tout ce
que prennent de développement la poitrine et les joues.

Il s’agit ensuite d’un fort grand âne dont les côtes



s’arrondissent et se ballonnent avec grâce.

Le moine tend chaque jour à ressembler à un muid
calé par deux poutrelles.

L’âne ressemble déjà à un berceau d’enfant soutenu
par quatre quenouilles.

L’un habite une cellule du couvent de Sainte-
Geneviève, où toutes les grâces du Seigneur viennent le
visiter.

L’autre habite l’écurie du même couvent, où il vit à
même d’un râtelier toujours plein.

L’un répond au nom de Gorenflot.

L’autre devrait répondre au nom de Panurge.

Tous deux jouissent, pour le moment du moins, du
destin le plus prospère qu’aient jamais rêvé un âne et un
moine. Les Génovéfains entourent de soins leur illustre
compagnon, et, semblables aux divinités de troisième
ordre qui soignaient l’aigle de Jupiter, le paon de Junon et
les colombes de Vénus, les frères servants engraissent
Panurge en l’honneur de son maître.

La cuisine de l’abbaye fume perpétuellement ; le vin
des clos les plus renommés de Bourgogne coule dans les
verres les plus larges. Arrive-t-il un missionnaire ayant
voyagé dans les pays lointains pour la propagation ;
arrive-t-il un légat secret du pape apportant des
indulgences de la part de Sa Sainteté, on lui montre le
frère Gorenflot, ce double modèle de l’église prêchante et
militante, qui manie la parole comme saint Luc et l’épée



comme saint Paul ; on lui montre Gorenflot dans toute sa
gloire, c’est-à-dire au milieu d’un festin. On a échancré
une table pour le ventre sacré de Gorenflot, et l’on
s’épanouit d’un noble orgueil en faisant voir au saint
voyageur que Gorenflot engloutit à lui tout seul la ration
des huit plus robustes appétits du couvent.

Et quand le nouveau venu a pieusement contemplé
cette merveille :

– Quelle admirable nature ! dit le prieur en joignant les
mains et en levant les yeux au ciel, le frère Gorenflot aime
la table et cultive les arts ; vous voyez comme il mange !
Ah ! si vous aviez entendu le sermon qu’il a fait certaine
nuit, sermon dans lequel il offrait de se dévouer pour le
triomphe de la foi ! C’est une bouche qui parle comme
celle de saint Jean Chrysostome, et qui engloutit comme
celle de Gargantua.

Cependant, parfois, au milieu de toutes ces splendeurs,
un nuage passe sur le front de Gorenflot ; les volailles du
Mans fument inutilement devant ses larges narines ; les
petites huîtres de Flandre, dont il engloutit un millier en
se jouant, bâillent et se contournent en vain dans leur
conque nacrée ; les bouteilles aux différentes formes
restent intactes, quoique débouchées ; Gorenflot est
lugubre, Gorenflot n’a pas faim, Gorenflot rêve.

Alors le bruit court que le digne Génovéfain est en
extase, comme saint François, ou en pamoison, comme
sainte Thérèse, et l’admiration redouble.

Ce n’est plus un moine, c’est un saint ; ce n’est plus



même un saint, c’est un demi-dieu ; quelques-uns même
vont jusqu’à dire que c’est un dieu complet.

– Chut ! murmure-t-on, ne troublons pas la rêverie du
frère Gorenflot.

Et l’on s’écarte avec respect.

Le prieur seul attend le moment où frère Gorenflot
donne un signe quelconque de vie. Il s’approche du moine,
lui prend la main avec affabilité et l’interroge avec
respect.

Gorenflot lève la tête et regarde le prieur avec des
yeux hébétés.

Il sort d’un autre monde.

– Que faisiez-vous, mon digne frère ? demande le
prieur.

– Moi ? dit Gorenflot.

– Oui, vous ; vous faisiez quelque chose.

– Oui, mon père, je composais un sermon.

– Dans le genre de celui que vous nous avez si
bravement débité dans la nuit de la sainte Ligue.

Chaque fois qu’on lui parle de ce sermon, Gorenflot
déplore son infirmité.

– Oui, dit-il en poussant un soupir dans le même
genre. Ah ! quel malheur que je n’aie pas écrit celui-là !

– Un homme comme vous a-t-il besoin d’écrire, mon



cher frère ? Non, il parle d’inspiration, il ouvre la bouche,
et, comme la parole de Dieu est en lui, la parole de Dieu
coule de ses lèvres.

– Vous croyez, dit Gorenflot.

– Heureux celui qui doute, répond le prieur.

En effet, de temps en temps, Gorenflot, qui comprend
les nécessités de la position, et qui est engagé par ses
antécédents, médite un sermon. Foin de Marcus Tullius,
de César, de saint Grégoire, de saint Augustin, de saint
Jérôme et de Tertullien, la régénération de l’éloquence
sacrée va commencer à Gorenflot. Rerum novus ordo
nascitur.

De temps en temps aussi, à la fin de son repas, ou au
milieu de ses extases, Gorenflot se lève, et, comme si un
bras invisible le poussait, va droit à l’écurie ; arrivé là, il
regarde avec amour Panurge qui hennit de plaisir, puis il
passe sa main pesante sur le pelage plantureux où ses
gros doigts disparaissent tout entiers. Alors c’est plus que
du plaisir, c’est du bonheur : Panurge ne se contente plus
de hennir, il se roule.

Le prieur et trois ou quatre dignitaires du couvent
l’escortent d’ordinaire dans ces excursions, et font mille
platitudes à Panurge : l’un lui offre des gâteaux, l’autre
des biscuits, l’autre des macarons, comme autrefois ceux
qui voulaient se rendre Pluton favorable offraient des
gâteaux au miel à Cerbère.

Panurge se laisse faire ; il a le caractère



accommodant ; d’ailleurs, lui qui n’a pas d’extases, lui qui
n’a pas de sermon à méditer, lui qui n’a d’autre réputation
à soutenir que sa réputation d’entêtement, de paresse et
de luxure, trouve qu’il ne lui reste rien à désirer, et qu’il
est le plus heureux des ânes.

Le prieur le regarde avec attendrissement.

– Simple et doux, dit-il, c’est la vertu des forts.

Gorenflot a appris que l’on dit en latin ita pour dire
oui ; cela le sert merveilleusement, et, à tout ce qu’on lui
dit, il répond ita avec une fatuité qui ne manque jamais
son effet.

Encouragé par cette adhésion perpétuelle, l’abbé lui dit
parfois :

– Vous travaillez trop, mon cher frère, cela vous rend
triste de cœur.

Et Gorenflot répond à messire Joseph Foulon, comme
Chicot répond parfois à Sa Majesté Henri III :

– Qui sait ?

– Peut-être nos repas sont-ils un peu grossiers, ajoute
le prieur, désirez-vous qu’on change le frère cuisinier ?
vous le savez, cher frère : Quaedam saturationes minus
succedunt.

– I ta, répond éternellement Gorenflot en redoublant
de tendresse pour son âne.

– Vous caressez bien votre Panurge, mon frère, dit le
prieur ; la manie des voyages vous reprendrait-elle ?



prieur ; la manie des voyages vous reprendrait-elle ?

– Oh ! répond alors Gorenflot avec un soupir.

Le fait est que c’est là le souvenir qui tourmente
Gorenflot. Gorenflot, qui avait d’abord trouvé son
éloignement du couvent un immense malheur, a
découvert dans l’exil des joies infinies et inconnues dont la
liberté est la source. Au milieu de son bonheur, un ver le
pique au cœur : c’est le désir de la liberté ; la liberté avec
Chicot ; le joyeux convive ; avec Chicot, qu’il aime sans
trop savoir pourquoi, peut-être parce que, de temps en
temps, il le bat.

– Hélas ! dit timidement un jeune frère qui a suivi le
jeu de la physionomie du moine, je crois que vous avez
raison, digne prieur, et que le séjour du couvent fatigue le
révérend père.

– Pas précisément ; dit Gorenflot ; mais je sens que je
suis né pour une vie de lutte, pour la politique du
carrefour, pour le prêche de la borne.

Et, en disant ces mots, les yeux de Gorenflot
s’animent ; il pense aux omelettes de Chicot, au vin
d’Anjou de maître Claude Bonhommet, à la salle basse de
la Corne-d’Abondance.

Depuis la soirée de la Ligue, ou plutôt depuis la
matinée du lendemain où il est rentré à son couvent, on
ne l’a pas laissé sortir ; depuis que le roi s’est fait chef de
l’Union, les ligueurs ont redoublé de prudence.

Gorenflot est si simple, qu’il n’a même pas pensé à
user de sa position pour se faire ouvrir les portes. On lui a



dit : « Frère, il est défendu de sortir, » et il n’est point
sorti.

On ne se doutait point de cette flamme intérieure qui
lui rendait pesante la félicité du couvent.

Aussi, voyant que sa tristesse augmente de jour en
jour, le prieur lui dit un matin :

– Très cher frère, nul ne doit combattre sa vocation ;
la vôtre est de militer pour le Christ : allez donc,
remplissez la mission que le Seigneur vous a confiée ;
seulement, veillez bien sur votre précieuse vie, et revenez
pour le grand jour.

– Quel grand jour ? demande Gorenflot absorbé dans
sa joie.

– Celui de la Fête-Dieu.

– Ita ! dit le moine avec un air de profonde
intelligence ; mais, ajouta Gorenflot, afin que je m’inspire
chrétiennement par des aumônes, donnez-moi quelque
argent.

Le prieur s’empressa d’aller chercher une large
bourse, qu’il ouvrit à Gorenflot. Gorenflot y plongea sa
large main.

– Vous verrez ce que je rapporterai au couvent, dit-il
en faisant passer dans la large poche de son froc ce qu’il
venait d’emprunter à la bourse du prieur.

– Vous avez votre texte, n’est-ce pas, très cher frère ?
demanda Joseph Foulon.



– Oui, certainement.

– Confiez-le-moi.

– Volontiers, mais à vous seul.

Le prieur s’approcha de Gorenflot et prêta une oreille
attentive.

– Écoutez.

– J’écoute.

– Le fléau qui bat le grain se bat lui-même, dit
Gorenflot.

– Oh ! magnifique ! oh ! sublime ! s’écria le prieur.

Et les assistants, partageant de confiance
l’enthousiasme de messire Joseph Foulon, répétèrent
d’après lui : « Magnifique ! sublime ! »

– Et maintenant, mon père, suis-je libre, demanda
Gorenflot avec humilité.

– Oui, mon fils, s’écria le révérend abbé, allez et
marchez dans la voie du Seigneur.

Gorenflot fit seller Panurge, l’enfourcha avec l’aide de
deux vigoureux moines et sortit du couvent vers les sept
heures du soir.

C’était le jour même où Saint-Luc était arrivé de
Méridor. Les nouvelles qui venaient de l’Anjou tenaient
Paris en émotion.

Gorenflot, après avoir suivi la rue Saint-Étienne,



venait de prendre à droite et de dépasser les Jacobins,
quand tout à coup Panurge tressaillit : une main
vigoureuse venait de s’appesantir sur sa croupe.

– Qui va là ? s’écria Gorenflot effrayé.

– Ami, répliqua une voix que Gorenflot crut
reconnaître.

Gorenflot avait bonne envie de se retourner ; mais,
comme les marins, qui, toutes les fois qu’ils s’embarquent,
ont besoin d’habituer de nouveau leur pied au roulis,
toutes les fois que Gorenflot remontait sur son âne, il était
quelque temps à reprendre son centre de gravité.

– Que demandez-vous ? dit-il.

– Voudriez-vous, mon respectable frère, reprit la voix,
m’indiquer le chemin de la Corne-d’Abondance ?

– Morbleu ! s’écria Gorenflot au comble de la joie, c’est
M. Chicot en personne.

– Justement, répondit le Gascon, j’allais vous chercher
au couvent, mon très cher frère, quand je vous ai vu
sortir, je vous ai suivi quelque temps, de peur de me
compromettre en vous parlant ; mais, maintenant que
nous sommes bien seuls, me voilà. Bonjour, frocard.
Ventre-de-biche ! je te trouve maigri.

– Et vous, monsieur Chicot, je vous trouve engraissé,
parole d’honneur.

– Je crois que nous nous flattons tous les deux.

– Mais, qu’avez-vous donc, monsieur Chicot ? dit le



moine, vous paraissez bien chargé.

– C’est un quartier de daim que j’ai volé à Sa Majesté,
dit le Gascon ; nous en ferons des grillades.

– Cher monsieur Chicot ! s’écria le moine ; et sous
l’autre bras ?

– C’est un flacon de vin de Chypre envoyé par un roi à
mon roi.

– Voyons, dit Gorenflot.

– C’est mon vin à moi ; je l’aime beaucoup, dit Chicot
en écartant son manteau, et toi, frère moine ?

– Oh ! oh ! s’écria Gorenflot en apercevant la double
aubaine et en s’ébaudissant si fort sur sa monture, que
Panurge plia sous lui ; oh ! oh !

Dans sa joie, le moine leva les bras au ciel, et d’une
voix qui fit trembler à droite et à gauche les vitres des
maisons, il chanta, tandis que Panurge l’accompagnait en
hihannant :

La musique a des appas,

Mais on ne fait que l’entendre.

Les fleurs ont le parfum tendre,

Mais l’odeur ne nourrit pas.

Sans que notre main y touche,

Un beau ciel flatte nos yeux ;

Mais le vin coule en la bouche,



Mais le vin se sent, se touche

Et se boit ; je l’aime mieux

Que musique, fleurs et cieux.

C’était la première fois que Gorenflot chantait depuis
près d’un mois.



XIV – Comment les trois
principaux personnages de

cette histoire firent le
voyage de Méridor à Paris

 

Laissons les deux amis entrer au cabaret de la Corne-
d’Abondance, où Chicot, en se le rappelle, ne conduisait
jamais le moine qu’avec des intentions dont celui-ci était
loin de soupçonner la gravité, et revenons à
M. de Monsoreau, qui suit en litière le chemin de Méridor
à Paris, et à Bussy, qui est parti d’Angers avec l’intention
de faire la même route.

Non seulement il n’est pas difficile à un cavalier bien
monté de rejoindre des gens qui vont à pied, mais encore
il court un risque, c’est celui de les dépasser.

La chose arriva à Bussy.

On était à la fin de mai, et la chaleur était grande,
surtout vers le midi. Aussi M. de Monsoreau ordonna-t-il
de faire halte dans un petit bois qui se trouvait sur la
route ; et, comme il désirait que son départ fût connu le



plus tard possible de M. le duc d’Anjou, il veilla à ce que
toutes les personnes de sa suite entrassent avec lui dans
l’épaisseur du taillis pour passer la plus grande ardeur du
soleil. Un cheval était chargé de provisions : on put donc
faire la collation sans avoir recours à personne.

Pendant ce temps, Bussy passa.

Mais Bussy n’allait pas, comme on le pense bien, par la
route, sans s’informer, si l’on n’avait pas vu des chevaux,
des cavaliers et une litière portée par des paysans.

Jusqu’au village de Durtal, il avait obtenu les
renseignements les plus positifs et les plus satisfaisants ;
aussi, convaincu que Diane était devant lui, avait-il mis
son cheval au pas, se haussant sur ses étriers au sommet
de chaque monticule, afin d’apercevoir au loin la petite
troupe à la poursuite de laquelle il s’était mis. Mais, contre
son attente, tout à coup les renseignements lui
manquèrent ; les voyageurs qui le croisaient n’avaient
rencontré personne, et, en arrivant aux premières
maisons de la Flèche, il acquit la conviction qu’au lieu
d’être en retard il était en avance, et qu’il précédait au
lieu de suivre.

Alors il se rappela le petit bois qu’il avait rencontré sur
sa route, et il s’expliqua les hennissements de son cheval
qui avait interrogé l’air de ses naseaux fumants au
moment où il y était entré.

Son parti fut pris à l’instant même ; il s’arrêta au plus
mauvais cabaret de la rue, et, après s’être assuré que son
cheval ne manquerait de rien, moins inquiet de lui-même



que de sa monture, à la vigueur de laquelle il pouvait
avoir besoin de recourir, il s’installa près d’une fenêtre, en
ayant le soin de se cacher derrière un lambeau de toile qui
servait de rideau.

Ce qui avait surtout déterminé Bussy dans le choix
qu’il avait fait de cette espèce de bouge, c’est qu’il était
situé en face la meilleure hôtellerie de la ville, et qu’il ne
doutait point que Monsoreau ne fit halte dans cette
hôtellerie.

Bussy avait deviné juste ; vers quatre heures de
l’après-midi, il vit apparaître un coureur, qui s’arrêta à la
porte de l’hôtellerie.

Une demi-heure après, vint le cortège.

Il se composait, en personnages principaux, du comte,
de la comtesse, de Remy et de Gertrude ;

En personnages secondaires, de huit porteurs qui se
relayaient de cinq lieues en cinq lieues.

Le coureur avait mission de préparer les relais des
paysans. Or, comme Monsoreau était trop jaloux pour ne
pas être généreux, cette manière de voyager, tout
inusitée qu’elle était, ne souffrait ni difficulté ni retard.

Les personnages principaux entrèrent les uns après
les autres dans l’hôtellerie ; Diane resta la dernière, et il
sembla à Bussy qu’elle regardait avec inquiétude autour
d’elle. Son premier mouvement fut de se montrer, mais il
eut le courage de se retenir ; une imprudence les perdait.

La nuit vint, Bussy espérait que, pendant la nuit,



Remy sortirait, ou que Diane paraîtrait à quelque
fenêtre ; il s’enveloppa de son manteau et se mit en
sentinelle dans la rue.

Il attendit ainsi jusqu’à neuf heures du soir ; à neuf
heures du soir, le coureur sortit.

Cinq minutes après, huit hommes s’approchèrent de la
porte : quatre entrèrent dans l’hôtellerie.

– Oh ! se dit Bussy, voyageraient-ils de nuit ? Ce serait
une excellente idée qu’aurait M. de Monsoreau.

Effectivement, tout venait à l’appui de cette
probabilité : la nuit était douce, le ciel tout parsemé
d’étoiles, une de ces brises qui semblent le souffle de la
terre rajeunie passait dans l’air, caressante et parfumée.

La litière sortit la première.

Puis vinrent à cheval Diane, Remy et Gertrude.

Diane regarda encore avec attention autour d’elle ;
mais, comme elle regardait, le comte l’appela, et force lui
fut de revenir près de la litière.

Les quatre hommes de relais allumèrent des torches
et marchèrent aux deux côtés de la route.

– Bon, dit Bussy, j’aurais commandé moi-même les
détails de cette marche, que je n’eusse pas mieux fait.

Et il rentra dans son cabaret, sella son cheval, et se mit
à la poursuite du cortège.

Cette fois, il n’y avait point à se tromper de route ou à



le perdre de vue : les torches indiquaient clairement le
chemin qu’il suivait.

Monsoreau ne laissait point Diane s’éloigner un instant
de lui.

Il causait avec elle, ou plutôt il la gourmandait. Cette
visite dans la serre servait de texte à d’inépuisables
commentaires et à une foule de questions envenimées.

Remy et Gertrude se boudaient, ou, pour mieux dire,
Remy rêvait et Gertrude boudait Remy.

La cause de cette bouderie était facile à expliquer :
Remy ne voyait plus la nécessité d’être amoureux de
Gertrude, depuis que Diane était amoureuse de Bussy.

Le cortège s’avançait donc, les uns disputant, les
autres boudant, quand Bussy, qui suivait la cavalcade
hors de la portée de la vue, donna, pour prévenir Remy
de sa présence, un coup de sifflet d’argent avec lequel il
avait l’habitude d’appeler ses serviteurs à l’hôtel de la rue
de Grenelle-Saint-Honoré.

Le son en était aigu et vibrant. Ce son retentissait d’un
bout à l’autre de la maison, et faisait accourir bêtes et
gens.

Nous disons bêtes et gens, parce que Bussy, comme
tous les hommes forts, se plaisait à dresser des chiens au
combat, des chevaux indomptables et des faucons
sauvages.

Or, au son de ce sifflet, les chiens tressaillaient dans
leurs chenils, les chevaux dans leurs écuries, les faucons



sur leurs perchoirs.

Remy le reconnut à l’instant même. Diane tressaillit et
regarda le jeune homme, qui fit un signe affirmatif.

Puis il passa à sa gauche, et lui dit tout bas :

– C’est lui.

– Qu’est-ce ? demanda Monsoreau, et qui vous parle,
madame ?

– À moi ? personne, monsieur.

– Si fait, une ombre a passé près de vous, et j’ai
entendu une voix.

– Cette voix, dit Diane, est celle de M. Remy ; êtes-
vous jaloux aussi de M. Remy ?

– Non ; mais j’aime à entendre parler tout haut, cela
me distrait.

– Il y a cependant des choses que l’on ne peut pas dire
devant M. le comte, interrompit Gertrude, venant au
secours de sa maîtresse.

– Pourquoi cela ?

– Pour deux raisons.

– Lesquelles ?

– La première, parce qu’on peut dire des choses qui
n’intéressent pas monsieur le comte, ou des choses qui
l’intéressent trop.

– Et de quel genre étaient les choses que M. Remy



vient de dire à madame ?

– Du genre de celles qui intéressent trop monsieur.

– Que vous disait Remy ? madame, je veux le savoir.

– Je disais, monsieur le comte, que si vous vous
démenez ainsi, vous serez mort avant d’avoir fait le tiers
de la route.

On put voir, aux sinistres rayons des torches, le visage
de Monsoreau devenir aussi pâle que celui d’un cadavre.

Diane, toute palpitante et toute pensive, se taisait.

– Il vous attend à l’arrière, dit d’une voix à peine
intelligible Remy à Diane ; ralentissez un peu le pas de
votre cheval ; il vous rejoindra.

Remy avait parlé si bas, que Monsoreau n’entendit
qu’un murmure ; il fît un effort, renversa sa tête en
arrière, et vit Diane qui le suivait.

– Encore un mouvement pareil, monsieur le comte, dit
Remy, et je ne réponds pas de l’hémorragie.

Depuis quelque temps, Diane était devenue
courageuse. Avec son amour était née l’audace, que toute
femme véritablement éprise pousse d’ordinaire au delà
des limites raisonnables. Elle tourna bride et attendit.

Au même moment, Remy descendait de cheval,
donnait sa bride à tenir à Gertrude, et s’approchait de la
litière pour occuper le malade.

– Voyons ce pouls, dit-il, je parie que nous avons la



fièvre.

Cinq secondes après, Bussy était à ses côtés.

Les deux jeunes gens n’avaient plus besoin de se
parler pour s’entendre ; ils restèrent pendant quelques
instants suavement embrassés.

– Tu vois, dit Bussy rompant le premier le silence, tu
pars et je te suis.

– Oh ! que mes jours seront beaux, Bussy, que mes
nuits seront douces, si je te sais toujours ainsi près de
moi !

– Mais le jour, il nous verra.

– Non, tu nous suivras de loin, et c’est moi seulement
qui te verrai, mon Louis. Au détour des routes, au
sommet des monticules, la plume de ton feutre, la
broderie de ton manteau, ton mouchoir flottant ; tout me
parlera en ton nom, tout me dira que tu m’aimes. Qu’au
moment où le jour baisse, où le brouillard bleu descend
dans la plaine, je voie ton doux fantôme s’incliner en
m’envoyant le baiser du soir, et je serai heureuse, bien
heureuse !

– Parle, parle toujours, ma Diane bien-aimée, tu ne
peux savoir toi-même tout ce qu’il y a d’harmonie dans ta
douce voix.

– Et quand nous marcherons la nuit, et cela arrivera
souvent, car Remy lui a dit que la fraîcheur du soir était
bonne pour ses blessures, quand nous marcherons la nuit,
alors, comme ce soir, de temps en temps, je resterai en



arrière ; de temps en temps, je pourrai te presser dans
mes bras, et te dire, dans un rapide serrement de main,
tout ce que j’aurai pensé de toi dans le courant du jour.

– Oh ! que je t’aime ! que je t’aime ! murmura Bussy.

– Vois-tu, dit Diane, je crois que nos âmes sont assez
étroitement unies, pour que, même à distance l’un de
l’autre, même sans nous parler, sans nous voir, nous
soyons heureux par la pensée.

– Oh ! oui ! mais te voir, mais te presser dans mes
bras, oh ! Diane ! Diane !

Et les chevaux se touchaient et se jouaient en secouant
leurs brides argentées, et les deux amants s’étreignaient
et oubliaient le monde.

Tout à coup, une voix retentit, qui les fit tressaillir tous
deux, Diane de crainte. Bussy de colère.

– Madame Diane, criait cette voix, où êtes-vous ?
Madame Diane, répondez !

Ce cri traversa l’air comme une funèbre évocation.

– Oh ! c’est lui, c’est lui ! je l’avais oublié, murmura
Diane. C’est lui, je rêvais ! O doux songe ! réveil affreux !

– Écoute, s’écriait Bussy, écoute, Diane ; nous voici
réunis. Dis un mot, et rien ne peut plus t’enlever à moi.
Diane, fuyons. Qui nous empêche de fuir ? Regarde :
devant nous l’espace, le bonheur, la liberté ! Un mot, et
nous partons ! un mot, et, perdue pour lui, tu
m’appartiens éternellement.



Et le jeune homme la retenait doucement.

– Et mon père ? dit Diane.

– Quand le baron saura que je t’aime… murmura-t-il.

– Oh ! fit Diane. Un père, que dis-tu là ?

Ce seul mot fit rentrer Bussy en lui-même.

– Rien par violence, chère Diane, dit-il, ordonne et
j’obéirai.

– Écoute, dit Diane en étendant la main, notre destinée
est là ; soyons plus forts que le démon qui nous
persécute ; ne crains rien, et tu verras si je sais aimer.

– Il faut donc nous séparer, mon Dieu ! murmura
Bussy.

– Comtesse ! comtesse ! cria la voix. Répondez, ou,
dussé-je me tuer, je saute au bas de cette infernale litière.

– Adieu, dit Diane, adieu ; il le ferait comme il le dit, et
il se tuerait.

– Tu le plains ?

– Jaloux ! fit Diane, avec un adorable accent et un
ravissant sourire.

Et Bussy la laissa partir.

En deux élans, Diane était revenue près de la litière :
elle trouva le comte à moitié évanoui.

– Arrêtez ! murmura le comte, arrêtez !

– Morbleu ! disait Remy, n’arrêtez pas ! il est fou, s’il



veut se tuer, qu’il se tue.

Et la litière marchait toujours.

– Mais après qui donc criez-vous ? disait Gertrude,
Madame est là, à mes côtés. Venez, madame, et
répondez-lui ; bien certainement M. le comte a le délire.

Diane, sans prononcer une parole, entra dans le cercle
de lumière épandu par les torches.

– Ah ! fit Monsoreau épuisé, où donc étiez-vous ?

– Où voulez-vous que je sois, monsieur, sinon derrière
vous ?

– À mes côtés, madame, à mes côtés ; ne me quittez
pas.

Diane n’avait plus aucun motif pour rester en arrière ;
elle savait que Bussy la suivait. Si la nuit eût été éclairée
par un rayon de lune, elle eût pu le voir.

On arriva à la halte. Monsoreau se reposa quelques
heures, et voulut partir. Il avait hâte, non point d’arriver
à Paris, mais de s’éloigner d’Angers.

De temps en temps, la scène que nous venons de
raconter se renouvelait.

Remy disait tout bas :

– Qu’il étouffe de rage, et l’honneur du médecin sera
sauvé.

Mais Monsoreau ne mourut pas ; au contraire, au bout
de dix jours, il était arrivé à Paris et il allait sensiblement



mieux.

C’était décidément un homme fort habile que Remy,
plus habile qu’il ne l’eût voulu lui-même.

Pendant les dix jours qu’avait duré le voyage, Diane
avait, à force de tendresses, démoli toute cette grande
fierté de Bussy.

Elle l’avait engagé à se présenter chez Monsoreau, et à
exploiter l’amitié qu’il lui témoignait.

Le prétexte de la visite était tout simple : la santé du
comte.

Remy soignait le mari, et remettait les billets à la
femme.

– Esculape et Mercure, disait-il, je cumule.



XV – Comment
l’ambassadeur de M. le duc
d’Anjou arriva à Paris, et la
réception qui lui fut faite.

 

Cependant on ne voyait reparaître au Louvre ni
Catherine ni le duc d’Anjou, et la nouvelle d’une
dissension entre les deux frères prenait de jour en jour
plus d’accroissement et plus d’importance.

Le roi n’avait reçu aucun message de sa mère, et, au
lieu de conclure selon le Proverbe : « Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles, » il se disait, au contraire, en secouant
la tête :

– Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles !

Les mignons ajoutaient :

– François, mal conseillé, aura retenu votre mère.

François, mal conseillé ; en effet, toute la politique de
ce règne singulier et des trois règnes précédents se
réduisait là.



Mal conseillé avait été le roi Charles IX, lorsqu’il avait,
sinon ordonné, du moins autorisé la Saint-Barthélemy ;
mal conseillé avait été François II, lorsqu’il ordonna le
massacre d’Amboise ; mal conseillé avait été Henri II, le
père de cette race perverse, lorsqu’il fit brûler tant
d’hérétiques et de conspirateurs avant d’être tué par
Montgomery, qui, lui-même, avait été mal conseillé,
disait-on, lorsque le bois de sa lance avait si
malencontreusement pénétré dans la visière du casque de
son roi.

On n’ose pas dire à un roi :

« Votre frère a du mauvais sang dans les veines ; il
cherche, comme c’est l’usage dans votre famille, à vous
détrôner, à vous tondre ou à vous empoisonner ; il veut
vous faire à vous ce que vous avez fait à votre frère aîné,
ce que votre frère aîné a fait au sien, ce que votre mère
vous a tous instruits à vous faire les uns aux autres. »

Non, un roi de ce temps-là surtout, un roi du seizième
siècle eût pris ces observations pour des injures, car un roi
était, en ce temps-là, un homme, et la civilisation seule en
a pu faire un fac-similé de Dieu, comme Louis XIV, ou un
mythe non responsable, comme un roi constitutionnel.

Les mignons disaient donc à Henri III :

– Sire, votre frère est mal conseillé.

Et, comme une seule personne avait à la fois le pouvoir
et l’esprit de conseiller François, c’était contre Bussy que
se soulevait la tempête, chaque jour plus furieuse et plus



près d’éclater.

On en était, dans les conseils publics, à trouver des
moyens d’intimidation, et, dans les conseils privés, à
chercher des moyens d’extermination, lorsque la nouvelle
arriva que monseigneur le duc d’Anjou envoyait un
ambassadeur.

Comment vint cette nouvelle ? par qui vint-elle ? qui
l’apporta ? qui la répandit ?

Il serait aussi facile de dire comment se soulèvent les
tourbillons de vent dans l’air, les tourbillons de poussière
dans la campagne, les tourbillons de bruit dans les villes.

Il y a un démon qui met des ailes à certaines nouvelles
et qui les lâche comme des aigles dans l’espace.

Lorsque celle que nous venons de dire arriva au
Louvre, ce fut une conflagration générale. Le roi en devint
pâle de colère, et les courtisans, outrant, comme
d’habitude, la passion du maître, se firent livides.

On jura. Il serait difficile de dire tout ce que l’on jura,
mais on jura entre autres choses :

Que, si c’était un vieillard, cet ambassadeur serait
bafoué, berné, embastillé ;

Que, si c’était un jeune homme, il serait pourfendu,
troué à jour, déchiqueté en petits morceaux, lesquels
seraient envoyés à toutes les provinces de France comme
un échantillon de la royale colère.

Et les mignons, selon leur habitude, de fourbir leurs



rapières, de prendre des leçons d’escrime, et de jouer de
la dague contre les murailles.

Chicot laissa son épée au fourreau, laissa sa dague dans
sa gaîne, et se mit à réfléchir profondément.

Le roi, voyant Chicot réfléchir, se souvint que Chicot
avait, un jour, dans un point difficile, qui s’était éclairci
depuis, été de l’avis de la reine mère, laquelle avait eu
raison.

Il comprit donc que, dans Chicot, était la sagesse du
royaume, et il interrogea Chicot.

– Sire, répliqua celui-ci après avoir mûrement réfléchi,
ou monseigneur le duc d’Anjou vous envoie un
ambassadeur, ou il ne vous en envoie pas.

– Pardieu, dit le roi, c’était bien la peine de te creuser
la joue avec le poing pour trouver ce beau dilemme.

– Patience, patience, comme dit, dans la langue de
maître Machiavelli, votre auguste mère, que Dieu
conserve ; patience !

– Tu vois que j’en ai, dit le roi, puisque je t’écoute.

– S’il vous envoie un ambassadeur, c’est qu’il croit
pouvoir le faire ; s’il croit pouvoir le faire, lui qui est la
prudence en personne, c’est qu’il se sent fort ; s’il se sent
fort, il faut le ménager. Respectons les puissances ;
trompons-les, mais ne jouons pas avec elles ; recevons
leur ambassadeur, et témoignons-lui toutes sortes de
plaisir de le voir. Cela n’engage à rien. Vous rappelez-vous
comment votre frère a embrassé ce bon amiral Coligny



qui venait en ambassadeur de la part des huguenots, qui,
eux aussi, se croyaient une puissance ?

– Alors tu approuves la politique de mon frère Charles
IX ?

– Non pas, entendons-nous, je cite un fait, et j’ajoute :
si plus tard nous trouvons moyen, non pas de nuire à un
pauvre diable de héraut d’armes, d’envoyé, de commis ou
d’ambassadeur, si plus tard nous trouvons moyen de
saisir au collet le maître, le moteur, le chef, le très grand
et très honoré prince, monseigneur le duc d’Anjou, vrai,
seul et unique coupable, avec les trois Guise, bien
entendu, et de les claquemurer dans un fort plus sûr que
le Louvre, oh ! sire, faisons-le.

– J’aime assez ce prélude, dit Henri III.

– Peste, tu n’es pas dégoûté, mon fils, dit Chicot. Je
continue donc.

– Va !

– Mais, s’il n’envoie pas d’ambassadeur, pourquoi
laisser beugler tous tes amis ?

– Beugler !

– Tu comprends ; je dirais rugir s’il y avait moyen de
les prendre pour des lions. Je dis beugler… parce que…
Tiens, Henri, cela fait, en vérité, mal au cœur de voir des
gaillards plus barbus que les singes de ta ménagerie jouer,
comme des petits garçons, au fantôme, et essayer de faire
peur à des hommes en criant : « Hou ! hou !…. » Sans
compter que, si le duc d’Anjou n’envoie personne, ils



s’imagineront que c’est à cause d’eux, et ils se croiront des
personnages.

– Chicot, tu oublies que les gens dont tu parles sont
mes amis, mes seuls amis.

– Veux-tu que je te gagne mille écus, ô mon roi, dit
Chicot.

– Parle.

– Gage avec moi que ces gens-là resteront fidèles à
toute épreuve, et moi je gagerai en avoir trois sur quatre,
bien à moi, corps et âme, d’ici à demain soir.

L’aplomb avec lequel parlait Chicot fit à son tour
réfléchir Henri. Il ne répondit point.

– Ah ! dit Chicot, voilà que tu rêves aussi ; voilà que tu
enfonces ton joli poing dans ta charmante mâchoire. Tu es
plus fort que je ne croyais, mon fils, car voilà que tu flaires
la vérité.

– Alors que me conseilles-tu ?

– Je te conseille d’attendre, mon roi. La moitié de la
sagesse du roi Salomon est dans ce mot-là. S’il t’arrive un
ambassadeur, fais bonne mine ; s’il ne vient personne, fais
ce que tu voudras ; mais saches– en gré au moins à ton
frère, qu’il ne faut pas, crois-moi, sacrifier à tes drôles.
Cordieu ! c’est un grand gueux, je le sais bien, mais il est
Valois. Tue-le, si cela te convient ; mais, pour l’honneur
du nom, ne le dégrade pas : c’est un soin dont il s’occupe
assez avantageusement lui-même.



– C’est vrai, Chicot.

– Encore une nouvelle leçon que tu me dois ;
heureusement que nous ne comptons plus. Maintenant
laisse-moi dormir, Henri ; il y a huit jours que je me suis
vu dans la nécessité de soûler un moine, et, quand je fais
de ces tours de force-là, j’en ai pour une semaine à être
gris.

– Un moine ! Est-ce ce bon Génovéfain dont tu m’as
parlé ?

– Justement. Tu lui as promis une abbaye.

– Moi ?

– Pardieu ! c’est bien le moins que tu fasses cela pour
lui après ce qu’il a fait pour toi.

– Il m’est donc toujours dévoué ?

– Il t’adore. À propos, mon fils….

– Quoi ?

– C’est dans trois semaines la Fête-Dieu.

– Après ?

– J’espère bien que tu nous mitonnes quelque jolie
petite procession.

– Je suis le roi très chrétien, et c’est de mon devoir de
donner à mon peuple l’exemple de la religion.

– Et tu feras, comme d’habitude, les stations dans les
quatre grands couvents de Paris ?….



– Comme d’habitude.

– L’abbaye Sainte-Geneviève en est, n’est-ce pas ?….

– Sans doute ; c’est le second où je compte me rendre.

– Bon.

– Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Pour rien. Je suis curieux, moi. Maintenant je sais ce
que je voulais savoir. Bonsoir, Henri.

En ce moment, et comme Chicot prenait toutes ses
aises pour faire un somme, on entendit une grande
rumeur dans le Louvre.

– Quel est ce bruit ? dit le roi.

– Allons, dit Chicot, il est écrit que je ne dormirai pas,
Henri.

– Eh bien ?

– Mon fils, loue-moi une chambre en ville, ou je quitte
ton service. Ma parole d’honneur, le Louvre devient
inhabitable.

En ce moment le capitaine des gardes entra. Il avait
l’air fort effaré.

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi.

– Sire, répondit le capitaine, c’est l’envoyé de M. le duc
d’Anjou qui descend au Louvre.

– Avec une suite ? demanda le roi.

– Non, tout seul.



– Alors il faut doublement bien le recevoir, Henri, car
c’est un brave.

– Allons, dit Henri en essayant de prendre un air
calme que démentait sa froide pâleur, allons, qu’on
réunisse toute ma cour dans la grande salle et que l’on
m’habille de noir ; il faut être lugubrement vêtu quand on
a le malheur de traiter par ambassadeur avec un frère !



XVI – Lequel n’est autre
chose que la suite du

précédent, écourté par
l’auteur pour cause de fin

d’année.
 

Le trône de Henri III s’élevait dans la grande salle.

Autour de ce trône se pressait une foule frémissante et
tumultueuse.

Le roi vint s’y asseoir, triste et le front plissé.

Tous les yeux étaient tournés vers la galerie par
laquelle le capitaine des gardes devait introduire l’envoyé.

– Sire, dit Quélus en se penchant à l’oreille du roi,
savez-vous le nom de cet ambassadeur ?

– Non ; mais que m’importe ?

– Sire, c’est M. de Bussy. L’insulte n’est-elle pas
triple ?



– Je ne vois pas en quoi il peut y avoir insulte, dit
Henri s’efforçant de garder son sang-froid.

– Peut-être Votre Majesté ne le voit-elle pas, dit
Schomberg ; mais nous le voyons bien, nous.

Henri ne répliqua rien. Il sentait fermenter la colère et
la haine autour de son trône, et s’applaudissait
intérieurement de jeter deux remparts de cette force
entre lui et ses ennemis.

Quélus, pâlissant et rougissant tour à tour, appuya les
deux mains sur la garde de ton épée.

Schomberg ôta ses gants et tira à moitié son poignard
hors du fourreau.

Maugiron prit son épée des mains d’un page et l’agrafa
à sa ceinture.

D’Épernon se troussa les moustaches jusqu’aux yeux
et se rangea derrière ses compagnons.

Quant à Henri, semblable au chasseur qui entend rugir
ses chiens contre le sanglier, il laissait faire ses favoris et
souriait.

– Faites entrer, dit-il.

À ces paroles, un silence de mort s’établit dans la salle,
et, du fond de ce silence, on eût dit qu’on entendait
gronder sourdement la colère du roi.

Alors un pas sec, alors un pied dont l’éperon sonnait
avec orgueil sur la dalle, retentit dans la galerie.



Bussy entra le front haut, l’œil calme et le chapeau à la
main.

Aucun de ceux qui entouraient le roi n’attira le regard
hautain du jeune homme. Il s’avança droit à Henri, salua
profondément, et attendit qu’on l’interrogeât, fièrement
posé devant le trône, mais avec une fierté toute
personnelle, fierté de gentilhomme qui n’avait rien
d’insultant pour la majesté royale.

– Vous ici, monsieur de Bussy ? je vous croyais au fond
de l’Anjou.

– Sire, dit Bussy, j’y étais effectivement ; mais, comme
vous le voyez, je l’ai quitté.

– Et qui vous amène dans notre capitale ?

– Le désir de présenter mes bien humbles respects à
Votre Majesté.

Le roi et les mignons se regardèrent. Il était évident
qu’ils attendaient autre chose de l’impétueux jeune
homme.

– Et… rien de plus ? dit assez superbement le roi.

– J’y ajouterai, sire, l’ordre que j’ai reçu de Son Altesse
monseigneur le duc d’Anjou, mon maître, de joindre ses
respects aux miens.

– Et le duc ne vous a rien dit autre chose ?

– Il m’a dit qu’étant sur le point de revenir avec la
reine mère il désirait que Votre Majesté sût le retour d’un
de ses plus fidèles sujets.



Le roi, presque suffoqué de surprise, ne put continuer
son interrogatoire.

Chicot profita de l’interruption pour s’approcher de
l’ambassadeur.

– Bonjour, monsieur de Bussy, dit-il.

Bussy se retourna, étonné d’avoir un ami dans toute
l’assemblée.

– Ah ! monsieur Chicot, salut, et de tout mon cœur,
répliqua Bussy. Comment se porte M. de Saint-Luc ?

– Mais, fort bien. Il se promène en ce moment avec sa
femme du côté des volières.

– Et voilà tout ce que vous aviez à me dire, monsieur
de Bussy ? demanda le roi.

– Oui, sire ; s’il reste quelque autre nouvelle
importante, monseigneur le duc d’Anjou aura l’honneur
de vous l’annoncer lui-même.

– Très bien ! dit le roi.

Et, se levant tout silencieux de son trône, il descendit
les deux degrés.

L’audience était finie, les groupes se rompirent.

Bussy remarqua du coin de l’œil qu’il était entouré par
les quatre mignons, et comme enfermé dans un cercle
vivant plein de frémissement et de menaces.

À l’extrémité de la salle, le roi causait bas avec son
chancelier.



Bussy fit semblant de ne rien voir et continua de
s’entretenir avec Chicot.

Alors, comme s’il fût entré dans le complot et qu’il eût
résolu d’isoler Bussy, le roi appela.

– Venez çà, Chicot, on a quelque chose à vous dire par
ici.

Chicot salua Bussy avec une courtoisie qui sentait son
gentilhomme d’une lieue.

Bussy lui rendit son salut avec non moins d’élégance,
et demeura seul dans le cercle.

Alors il changea de contenance et de visage. De calme
qu’il avait été avec le roi, il était devenu poli avec Chicot ;
de poli il se fit gracieux.

Voyant Quélus s’approcher de lui :

– Eh ! bonjour, monsieur de Quélus, lui dit-il ; puis-je
avoir l’honneur de vous demander comment va votre
maison ?

– Mais assez mal, monsieur, répliqua Quélus.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Bussy, comme s’il eût souci de
cette réponse ; et qu’est-il donc arrivé ?

– Il y a quelque chose qui nous gêne infiniment,
répondit Quélus.

– Quelque chose ? fit Bussy avec étonnement ; eh !
n’êtes-vous pas assez puissants, vous et les autres, et
surtout vous, monsieur de Quélus, pour renverser ce



quelque chose ?

– Pardon, monsieur, dit Maugiron en écartant
Schomberg qui s’avançait pour placer son mot dans cette
conversation qui promettait d’être intéressante, ce n’est
pas quelque chose, c’est quelqu’un que voulait dire
M. de Quélus.

– Mais, si ce quelqu’un gène M. de Quélus, dit Bussy,
qu’il le pousse comme vous venez de faire.

– C’est aussi le conseil que je lui ai donné, monsieur de
Bussy, dit Schomberg, et je crois que Quélus est décidé à
le suivre.

– Ah ! c’est vous, monsieur de Schomberg, dit Bussy,
je n’avais pas l’honneur de vous reconnaître.

– Peut-être, dit Schomberg, ai-je encore du bleu sur la
figure ?

– Non pas, vous êtes fort pâle, au contraire. Sériez-
vous indisposé, monsieur ?

– Monsieur, dit Schomberg, si je suis pâle, c’est de
colère.

– Ah çà ! mais vous êtes donc comme M. de Quélus,
gêné par quelque chose ou par quelqu’un ?

– Oui, monsieur.

– C’est comme moi, dit Maugiron, moi aussi, j’ai
quelqu’un qui me gêne.

– Toujours spirituel, mon cher monsieur de Maugiron,



dit Bussy ; mais, en vérité, messieurs, plus je vous
regarde, plus vos figures renversées me préoccupent.

– Vous m’oubliez, monsieur, dit d’Épernon en se
campant fièrement devant Bussy.

– Pardon, monsieur d’Épernon, vous étiez derrière les
autres, selon votre habitude, et j’ai si peu le plaisir de
vous connaître, que ce n’était point à moi de vous parler le
premier.

C’était un spectacle curieux que le sourire et la
désinvolture de Bussy, placé entre ces quatre furieux,
dont les yeux parlaient avec une éloquence terrible. Pour
ne pas comprendre où ils en voulaient venir, il eût fallu
être aveugle ou stupide.

Pour avoir l’air de ne pas comprendre, il fallait être
Bussy.

Il garda le silence, et le même sourire demeura
imprimé sur ses lèvres.

– Enfin ! dit avec un éclat de voix et en frappant de sa
botte sur la dalle, Quélus, qui s’impatienta le premier.

– Monsieur, dit-il, remarquez-vous comme il y a de
l’écho dans cette salle ? Rien ne renvoie le son comme les
murs de marbre, et les voix sont doublement sonores
sous les voûtes de stuc ; bien au contraire, quand on est
en rase campagne, les sons se divisent, et je crois, sur mon
honneur, que les nuées en prennent leur part. J’avance
cette proposition d’après Aristophane. Avez-vous lu
Aristophane, messieurs ?



Maugiron crut avoir compris l’invitation de Bussy, et il
s’approcha du jeune homme pour lui parler à l’oreille.

Bussy l’arrêta,

– Pas de confidence ici, monsieur, je vous en supplie,
lui dit-il ; vous savez combien Sa Majesté est jalouse ; elle
croirait que nous médisons.

Maugiron s’éloigna, plus furieux que jamais.

Schomberg prit sa place, et, d’un ton empesé :

– Moi, dit-il, je suis un Allemand très lourd, très obtus,
mais très franc ; je parle haut pour donner à ceux qui
m’écoutent toutes facilités de m’entendre ; mais, quand
ma parole, que j’essaye de rendre la plus claire possible,
n’est pas entendue parce que celui à qui je m’adresse est
sourd, ou n’est pas comprise parce que celui à qui je
m’adresse ne veut pas comprendre, alors je….

– Vous ?…. dit Bussy en fixant sur le jeune homme,
dont la main agitée s’écartait du centre, un de ces regards
comme les tigres seuls en font jaillir de leurs
incommensurables prunelles, regards qui semblent
sourdre d’un abîme et verser incessamment des torrents
de feu ; vous ?

Schomberg s’arrêta.

Bussy haussa les épaules, pirouetta sur le talon et lui
tourna le dos.

Il se trouva en face de d’Épernon.

D’Épernon était lancé, il ne lui était pas possible de



reculer.

– Voyez, messieurs, dit-il, comme M. de Bussy est
devenu provincial dans la fugue qu’il vient de faire avec
M. le duc d’Anjou ; il a de la barbe et il n’a pas de nœud à
l’épée ; il a des bottes noires et un feutre gris.

– C’est l’observation que j’étais en train de me faire à
moi-même, mon cher monsieur d’Épernon. En vous
voyant si bien mis, je me demandais où quelques jours
d’absence peuvent conduire un homme. Me voilà forcé,
moi, Louis de Bussy, seigneur de Clermont, de prendre
modèle de goût sur un petit gentilhomme gascon. Mais
laissez-moi passer, je vous prie ; vous êtes si près de moi,
que vous m’avez marché sur le pied, et M. de Quélus
aussi, ce que j’ai senti malgré mes bottes, ajouta-t-il avec
un sourire charmant.

En ce moment, Bussy, passant entre d’Épernon et
Quélus, tendit la main à Saint-Luc, qui venait d’entrer.

Saint-Luc trouva cette main ruisselante de sueur. Il
comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et
il entraîna Bussy hors du groupe d’abord, puis hors de la
salle.

Un murmure étrange circulait parmi les mignons et
gagnait les autres groupes de courtisans.

– C’est incroyable ! disait Quélus, je l’ai insulté, et il n’a
pas répondu.

– Moi, dit Maugiron, je l’ai provoqué, et il na pas
répondu.



– Moi, dit Schomberg, ma main s’est levée à la hauteur
de son visage, et il n’a pas répondu.

– Moi, je lui ai marché sur le pied, criait d’Épernon,
marché sur le pied, et il n’a pas répondu.

Et il semblait se grandir de toute l’épaisseur du pied de
Bussy.

– Il est clair qu’il n’a pas voulu entendre, dit Quélus. Il
y a quelque chose là-dessous.

– Ce qu’il y a, dit Schomberg, je le sais, moi.

– Et qu’y a-t-il ?

– Il y a qu’il sent qu’à nous quatre nous le tuerons, et
qu’il ne veut pas qu’on le tue.

En ce moment, le roi vint aux jeunes gens. Chicot lui
parlait à l’oreille.

– Eh bien ! disait le roi, que disait donc M. de Bussy ?
Il m’a semblé entendre parler haut de ce côté.

– Vous voulez savoir ce que disait M. de Bussy, sire ?
demanda d’Épernon.

– Oui, vous savez que je suis curieux, répliqua Henri
en souriant.

– Ma foi, rien de bon, sire, dit Quélus ; il n’est plus
Parisien.

– Et qu’est-il donc ?

– Il est campagnard ; il se range.



– Oh ! oh ! fit le roi, qu’est-ce à dire ?

– C’est-à-dire que je vais dresser un chien à lui
mordre les mollets, dit Quélus ; et encore qui sait si, à
travers ses bottes, il s’en apercevra.

– Et moi, dit Schomberg, j’ai une quintaine dans ma
maison, je l’appellerai Bussy.

– Moi, dit d’Épernon, j’irai plus droit et plus loin.
Aujourd’hui je lui ai marché sur le pied, demain je le
soufflèterai. C’est un faux brave, un brave d’amour-
propre. Il se dit : « Je me suis assez battu pour l’honneur,
je veux être prudent pour la vie. »

– Eh quoi ! messieurs, dit Henri avec une feinte colère,
vous avez osé maltraiter chez moi, dans le Louvre, un
gentilhomme qui est à mon frère ?

– Hélas ! oui, dit Maugiron, répondant à la feinte colère
du roi par une feinte humilité, et, quoique nous l’avons
fort maltraité, sire, je vous jure qu’il n’a rien répondu.

Le roi regarda Chicot en souriant, et, se penchant à son
oreille :

– Trouves-tu toujours qu’ils beuglent, Chicot ?
demanda-t-il. Je crois qu’ils ont rugi, hein !

– Eh ! dit Chicot, peut-être ont-ils miaulé. Je connais
des gens à qui le cri du chat fait horriblement mal aux
nerfs. Peut-être M. de Bussy est-il de ces gens-là. Voilà
pourquoi il sera sorti sans répondre.

– Tu crois ? dit le roi.



– Qui vivra verra, répondit sentencieusement Chicot.

– Laisse donc, dit Henri, tel maître, tel valet.

– Voulez-vous dire par ces mots, sire, que Bussy soit le
valet de votre frère ? Vous vous tromperiez fort.

– Messieurs, dit Henri, je vais chez la reine, avec qui je
dîne. À tantôt ! Les Gelosi{2} viennent nous jouer une
farce ; je vous invite à les venir voir.

L’assemblée s’inclina respectueusement, et le roi sortit
par la grande porte.

Précisément alors M. de Saint-Luc entra par la petite.

Il arrêta du geste les quatre gentilshommes qui
allaient sortir.

– Pardon, monsieur de Quélus, dit-il en saluant,
demeurez-vous toujours rue Saint-Honoré ?

– Oui, cher ami. Pourquoi cela ? demanda Quélus.

– J’ai deux mots à vous dire.

– Ah ! ah !

– Et vous, monsieur de Schomberg, oserais-je
m’enquérir de votre adresse ?

– Moi, je demeure rue Béthisy, dit Schomberg étonné.

– D’Épernon, je sais la vôtre.

– Rue de Grenelle.

– Vous êtes mon voisin. Et vous, Maugiron ?



– Moi, je suis du quartier du Louvre.

– Je commencerai donc par vous, si vous le
permettez ; ou plutôt, non, par vous, Quélus….

– À merveille ! Je crois comprendre ; vous venez de la
part de M. de Bussy ?

– Je ne dis pas de quelle part je viens, messieurs. J’ai à
vous parler, voilà tout.

– À tous quatre ?

– Oui.

– Eh bien ! mais, si vous ne voulez pas parler au
Louvre, comme je le présume, parce que le lieu est
mauvais, nous pouvons nous rendre chez l’un de nous.
Nous pouvons tous entendre ce que vous avez à nous dire
à chacun en particulier.

– Parfaitement.

– Allons chez Schomberg alors, rue Béthisy ; c’est à
deux pas.

– Oui, allons chez moi, dit le jeune homme.

– Soit, messieurs, dit Saint-Luc.

Et il salua encore.

– Montrez-nous le chemin, monsieur de Schomberg.

– Très volontiers.

Les cinq gentilshommes sortirent du Louvre en se
tenant par-dessous le bras et en occupant toute la largeur



de la rue.

Derrière eux marchaient leurs laquais, armés
jusqu’aux dents.

On arriva ainsi rue de Béthisy, et Schomberg fit
préparer le grand salon de l’hôtel.

Saint-Luc s’arrêta dans l’antichambre.



XVII – Comment M. de
Saint-Luc s’acquitta de la
commission qui lui avait

été donnée par Bussy.
 

Laissons un moment Saint-Luc dans l’antichambre de
Schomberg, et voyons ce qui s’était passé entre lui et
Bussy.

Bussy avait, comme nous l’avons vu, quitté la salle
d’audience avec son ami, en adressant des saluts à tous
ceux que l’esprit de courtisanerie n’absorbait pas au point
de négliger un homme aussi redoutable que Bussy.

Car, en ces temps de force brutale, où la puissance
personnelle était tout, un homme pouvait, s’il était
vigoureux et adroit, se tailler un petit royaume physique
et moral dans le beau royaume de France.

C’était ainsi que Bussy régnait à la cour du roi Henri
III.

Mais ce jour-là, comme nous l’avons vu, Bussy avait
été assez mal reçu dans son royaume.



Une fois hors de la salle, Saint-Luc s’arrêta, et, le
regardant avec inquiétude :

– Est-ce que vous allez vous trouver mal, mon ami ?
lui demanda-t-il, en vérité, vous pâlissez à faire croire que
vous êtes sur le point de vous évanouir.

– Non, dit Bussy ; seulement j’étouffe de colère.

– Bon ! faites-vous donc attention aux propos de tous
ces drôles ?

– Corbleu ! s’y j’y fais attention, cher ami ; vous allez
en juger.

– Allons, allons, Bussy, du calme.

– Vous êtes charmant ! du calme ; si l’on vous avait dit
la moitié de ce que je viens d’entendre, du tempérament
dont je vous connais, il y aurait déjà eu mort d’homme.

– Enfin, que désirez-vous ?

– Vous êtes mon ami, Saint-Luc, et vous m’avez donné
une preuve terrible de cette amitié.

– Ah ! cher ami, dit Saint-Luc, qui croyait Monsoreau
mort et enterré, la chose n’en vaut pas la peine ; ne me
parlez donc plus, de cela, vous me désobligeriez.
Certainement, le coup était joli, et surtout il a réussi
galamment ; mais je n’en ai pas le mérite : c’est le roi qui
me l’avait montré tandis qu’il me retenait prisonnier au
Louvre.

– Cher ami.



– Laissons donc le Monsoreau où il est, et parlons de
Diane. A-t-elle été un peu contente, la pauvre petite ? Me
pardonne-t-elle ? À quand la noce ? À quand le baptême ?

– Eh ! cher ami, attendez donc que le Monsoreau soit
mort.

– Plaît-il ? fit Saint-Luc en bondissant comme s’il eût
marché sur un clou aigu.

– Eh ! cher ami, les coquelicots ne sont pas une plante
si dangereuse que vous l’aviez cru d’abord, et il n’est point
du tout mort pour être tombé dessus ; tout au contraire, il
vit, et il est plus furieux que jamais.

– Bah ! vraiment !

– Oh ! mon Dieu, oui ! il ne respire que vengeance, et il
a juré de vous tuer à la première occasion. C’est comme
cela.

– Il vit ?

– Hélas ! oui.

– Et quel est donc l’âne bâté de médecin qui l’a
soigné ?

– Le mien, cher ami.

– Comment ! je n’en reviens pas, reprit Saint-Luc,
écrasé par cette révélation. Ah çà, mais je suis déshonoré
alors, vertubleu ! moi qui ai annoncé sa mort à tout le
monde. Il va trouver ses héritiers en deuil. Oh ! mais je
n’en aurai pas le démenti, je le rattraperai, et, à la
prochaine rencontre, au lieu d’un coup d’épée, je lui en



donnerai quatre, s’il le faut.

– À votre tour, calmez-vous, cher Saint-Luc, dit
Bussy. En vérité, Monsoreau me sert mieux que vous ne
pensez. Figurez-vous que c’est le duc qu’il soupçonne de
vous avoir dépêché contre lui ; c’est du duc qu’il est
jaloux.– Moi, je suis un ange, un ami précieux, un Bayard ;
je suis son cher Bussy, enfin. C’est tout naturel, c’est cet
animal de Remy qui l’a tiré d’affaire.

– Quelle sotte idée il a eue là !

– Que voulez-vous ?… une idée d’honnête homme ; il
se figure que, parce qu’il est médecin, il doit guérir les
gens.

– Mais c’est un visionnaire que ce gaillard-là !

– Bref, c’est à moi qu’il se prétend redevable de la vie ;
c’est à moi qu’il confie sa femme.

– Ah ! je comprends que ce procédé vous fasse
attendre plus tranquillement sa mort ; mais il n’en est pas
moins vrai que j’en suis tout émerveillé.

– Cher ami !

– D’honneur ! je tombe des nues.

– Vous voyez qu’il ne s’agit pas pour le moment de
M. de Monsoreau.

– Non ! jouissons de la vie pendant qu’il est encore sur
le flanc. Mais, pour le moment de sa convalescence, je
vous préviens que je me commande une cotte de mailles
et que je fais doubler mes volets en fer. Vous, informez-



vous donc auprès du duc d’Anjou si sa bonne mère ne lui
aurait pas donné quelque recette de contre-poison. En
attendant, amusons-nous, très cher, amusons-nous !

Bussy ne put s’empêcher de sourire. Il passa son bras
sous celui de Saint-Luc.

– Ainsi, dit-il, mon cher Saint-Luc, vous voyez que
vous ne m’avez rendu qu’une moitié de service.

Saint-Luc le regarda d’un air étonné.

– C’est vrai, dit-il ; voudriez-vous donc que je
l’achevasse ? ce serait dur ; mais enfin, pour vous, mon
cher Bussy, je suis prêt à faire bien des choses, surtout s’il
me regarde avec cet œil jaune. Pouah !

– Non, très cher, non, je vous l’ai déjà dit, laissons là le
Monsoreau, et, si vous me redevez quelque chose,
rapportez ce quelque chose à un autre emploi.

– Voyons, dites, je vous écoute.

– Êtes-vous très bien avec ces messieurs de la
mignonnerie ?

– Ma foi, poil à poil, comme chats et chiens au soleil ;
tant que le rayon nous échauffe tous, nous ne nous disons
rien ; si l’un de nous seulement prenait la part de lumière
et de chaleur des autres, oh ! alors, je ne réponds plus de
rien : griffes et dents joueraient leur jeu.

– Eh bien ! mon ami, ce que vous me dites là me
charme.

– Ah ! tant mieux !



– Admettons que le rayon soit intercepté.

– Admettons, soit.

– Alors montrez-moi vos belles dents blanches,
allongez vos formidable griffes, et ouvrons la partie.

– Je ne vous comprends pas.

Bussy sourit.

– Vous allez, s’il vous plaît, cher ami, aborder
M. de Quélus.

– Ah ! ah ! fit Saint-Luc.

– Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ?….

– Oui.

– À merveille. Vous lui demanderez quel jour il lui
plairait de me couper la gorge ou de se la faire couper par
moi.

– Je le lui demanderai, cher ami.

– Cela ne vous fâche point ?

– Moi, pas le moins du monde. J’irai quand vous
voudrez, tout de suite, si cela peut vous être agréable.

– Un moment. En allant chez M. de Quélus, vous me
ferez, par la même occasion, le plaisir de passer chez
M. de Schomberg, à qui vous ferez la même proposition,
n’est-ce pas ?

– Ah ! ah ! dit Saint-Luc, à M. de Schomberg aussi.
Diable ! comme vous y allez, Bussy !



Bussy fit un geste qui n’admettait pas de réplique.

– Soit, dit Saint-Luc, votre volonté sera faite.

– Alors, mon cher Saint-Luc, reprit Bussy, puisque je
vous trouve si aimable, vous entrerez au Louvre chez
M. de Maugiron, à qui j’ai vu le hausse-col, signe qu’il est
de garde ; vous l’engagerez à se joindre aux autres, n’est-
ce pas ?….

– Oh ! oh ! fit Saint-Luc, trois ; y songez-vous, Bussy ?
Est-ce tout, au moins ?

– Non pas.

– Comment, non pas ?

– De là, vous vous rendrez chez M. d’Épernon. Je ne
vous arrête pas longtemps sur lui, car je le tiens pour un
assez pauvre compagnon ; mais enfin il fera nombre.

Saint-Luc laissa tomber ses deux bras de chaque côté
de son corps et regarda Bussy.

– Quatre ? murmura-t-il.

– C’est cela même, cher ami, dit Bussy en faisant de la
tête un signe d’assentiment ; quatre. Il va sans dire que je
ne recommanderai pas à un homme de votre esprit, de
votre bravoure et de votre courtoisie, de procéder vis-à-
vis de ces messieurs avec toute la politesse que vous
possédez à un si suprême degré.

– Oh ! cher ami.

– Je m’en rapporte à vous pour faire cela…



galamment. Que la chose soit accommodée de façon
seigneuriale, n’est-ce pas ?

– Vous serez content, mon ami.

Bussy tendit en souriant la main à Saint-Luc.

– À la bonne heure, dit-il. Ah ! messieurs les mignons,
nous allons donc rire à notre tour.

– Maintenant, cher ami, les conditions.

– Quelles conditions ?

– Les vôtres.

– Moi, je n’en fais pas ; j’accepterai celles de ces
messieurs.

– Vos armes ?

– Les armes de ces messieurs.

– Le jour, le lieu et l’heure ?

– Le jour, le lieu et l’heure de ces messieurs.

– Mais enfin….

– Ne parlons pas de ces misères-là ; faites et faites
vite, cher ami. Je me promène là-bas dans le petit jardin
du Louvre ; vous m’y retrouverez, la commission faite.

– Alors, vous attendez ?

– Oui.

– Attendez donc. Dame ! ce sera peut-être un peu
long.



– J’ai le temps.

Nous savons maintenant comment Saint-Luc trouva
les quatre jeunes gens encore réunis dans la salle
d’audience, et comment il entama l’entretien. Rejoignons-
le donc dans l’antichambre de l’hôtel de Schomberg, où
nous l’avons laissé, attendant cérémonieusement, et selon
toutes les lois de l’étiquette en vogue à cette époque,
tandis que les quatre favoris de Sa Majesté, se doutant de
la cause de la visite de Saint-Luc, se posaient aux quatre
points cardinaux du vaste salon.

Cela fait, les portes s’ouvrirent à deux battants, et un
huissier vint saluer Saint-Luc, qui, le poing sur la hanche,
relevant galamment son manteau avec sa rapière, sur la
poignée de laquelle il appuyait sa main gauche, marcha, le
chapeau à la main droite, jusqu’au milieu du seuil de la
porte, où il s’arrêta avec une régularité qui eût fait
honneur au plus habile architecte.

– M. d’Espinay de Saint-Luc ! cria l’huissier.

Saint-Luc entra.

Schomberg, en sa qualité de maître de maison, se leva
et vint au-devant de son hôte, qui, au lieu de le saluer,
remit son chapeau sur sa tête.

Cette formalité donnait à la visite sa couleur et son
intention.

Schomberg répondit par un salut, puis, se tournant
vers Quélus :

– J’ai l’honneur de vous présenter, dit-il, M. Jacques



de Lévis, comte de Quélus.

Saint-Luc fit un pas vers Quélus et salua, à son tour,
profondément.

– Je cherchais monsieur, dit-il.

Quélus salua.

Schomberg reprit en se tournant vers un autre point
de la salle.

– J’ai l’honneur de vous présenter M. Louis de
Maugiron.

Même salutation de la part de Saint-Luc, même
réponse de Maugiron.

– Je cherchais monsieur, dit Saint-Luc.

Pour d’Épernon ce fut la même cérémonie, faite avec
le même flegme et la même lenteur.

Puis, à son tour, Schomberg se nomma lui-même et
reçut le même compliment.

Cela fait, les quatre amis s’assirent, Saint-Luc resta
debout.

– Monsieur le comte, dit-il à Quélus, vous avez insulté
M. le comte Louis de Clermont d’Amboise, seigneur de
Bussy, qui vous présente ses très humbles civilités et
vous appelle en combat singulier, tel jour et à telle heure
qu’il vous conviendra, pour que vous combattiez avec
telles armes qu’il vous plaira jusqu’à ce que mort s’en
suive… Acceptez-vous ?



– Certes, oui, répondit tranquillement Quélus, et M. le
comte de Bussy me fait beaucoup d’honneur.

– Votre jour, monsieur le comte.

– Je n’ai pas de préférence ; seulement j’aimerais
mieux demain qu’après-demain, après-demain que les
jours suivants.

– Votre heure ?

– Le matin.

– Vos armes ?

– La rapière et la dague, si M. de Bussy s’accommode
de ces deux instruments.

Saint-Luc s’inclina.

– Tout ce que vous déciderez sur ce point, dit-il, fera
loi pour M. de Bussy.

Puis il s’adressa à Maugiron, qui répondit la même
chose ; puis successivement aux deux autres.

– Mais, dit Schomberg, qui reçut comme maître de
maison le compliment le dernier, nous ne songeons pas à
une chose, monsieur de Saint-Luc.

– À laquelle ?

– C’est que, s’il nous plaisait, – le hasard fait parfois
des choses bizarres, – s’il nous plaisait, dis-je, de choisir
tous le même jour et la même heure, M. de Bussy
pourrait être fort embarrassé.



Saint-Luc salua avec son plus courtois sourire sur les
lèvres.

– Certes, dit-il, M. de Bussy serait embarrassé comme
doit l’être tout gentilhomme en présence de quatre
vaillants comme vous ; mais il dit que le cas ne serait pas
nouveau pour lui, puisque ce cas s’est déjà présenté aux
Tournelles, près la Bastille.

– Et il nous combattrait tout quatre ? dit d’Épernon.

– Tous quatre, reprit Saint-Luc.

– Séparément ? demanda Schomberg.

– Séparément ou à la fois ; le défi est tout ensemble
individuel et collectif.

Les quatre jeunes gens se regardèrent ; Quélus rompit
le premier le silence.

– C’est fort beau de la part de M. de Bussy, dit-il,
rouge de colère ; mais, si peu que nous valions, nous
pouvons isolément faire chacun notre besogne ; nous
accepterons donc la proposition du comte en nous
succédant les uns aux autres, ou ce qui serait mieux
encore….

Quélus regarda ses amis, qui, comprenant sans doute
sa pensée, firent un signe d’assentiment.

– Ou ce qui serait mieux encore, reprit-il, comme nous
ne cherchons pas à assassiner un galant homme, c’est que
le hasard décidât lequel de nous écherra à M. de Bussy.

– Mais, dit vivement d’Épernon, les trois autres ?



– Les trois autres ? M. de Bussy a certes trop d’amis,
et nous trop d’ennemis pour que les trois autres restent
les bras croisés.

– Est-ce votre avis, messieurs ? ajouta Quélus en se
retournant vers ses compagnons.

– Oui, dirent-ils d’une commune voix.

– Il me serait même particulièrement agréable, dit
Schomberg, que M. de Bussy invitât à cette fête
M. de Livarot.

– Si j’osais émettre une opinion, dit Maugiron, je
désirerais que M. de Balzac d’Antraguet en fût.

– Et la partie serait complète, dit Quélus, si
M. de Ribérac voulait bien accompagner ses amis.

– Messieurs, dit Saint-Luc, je transmettrai vos désirs
à M. le comte de Bussy, et je crois pouvoir vous répondre
d’avance qu’il est trop courtois pour ne pas s’y conformer.
Il ne me reste donc plus, messieurs, qu’à vous remercier
bien sincèrement de la part de M. le comte.

Saint-Luc salua de nouveau, et l’on vit les quatre têtes
des gentilshommes provoqués s’abaisser au niveau de la
sienne.

Les quatre jeunes gens reconduisirent Saint-Luc
jusqu’à la porte du salon.

Dans la dernière antichambre ; il trouva les quatre
laquais rassemblés.

Il tira sa bourse pleine d’or, et la jeta au milieu d’eux



Il tira sa bourse pleine d’or, et la jeta au milieu d’eux
en disant :

– Voici pour boire à la santé de vos maîtres.



XVIII – En quoi M. de
Saint-Luc était plus civilisé

que M. de Bussy, des
leçons qu’il lui donna, et de
l’usage qu’en fit l’amant de

la belle Diane.
 

Saint-Luc revint très fier d’avoir si bien fait sa
commission.

Bussy l’attendait et le remercia. Saint-Luc le trouva
tout triste, ce qui n’était pas naturel chez un homme aussi
brave à la nouvelle d’un bon et brillant duel.

– Ai-je mal fait les choses ? dit Saint-Luc. Vous voilà
tout hérissé.

– Ma foi, cher ami, je regrette qu’au lieu de prendre un
terme vous n’ayez pas dit : « Tout de suite. »

– Ah ! patience, les Angevins ne sont pas encore
venus. Que diable ! laissez-leur le temps de venir. Et puis,



où est la nécessité de vous faire si vite une litière de morts
et de mourants ?

– C’est que je voudrais mourir le plus tôt possible.

Saint-Luc regarda Bussy avec cet étonnement que les
gens parfaitement organisés éprouvent tout d’abord à la
moindre apparence d’un malheur même étranger.

– Mourir ! quand on a votre âge, votre maîtresse et
votre nom !

– Oui ! j’en tuerai, je suis sûr, quatre, et je recevrai un
bon coup qui me tranquillisera éternellement.

– Des idées noires ! Bussy.

– Je voudrais bien vous y voir, vous. Un mari qu’on
croyait mort et qui revient ; une femme qui ne peut plus
quitter le chevet du lit de ce prétendu moribond ; ne
jamais se sourire, ne jamais se parler, ne jamais se
toucher la main. Mordieu ! je voudrais bien avoir
quelqu’un à écharper….

Saint-Luc répondit à cette sortie par un éclat de rire
qui fit envoler toute une volée de moineaux qui picotaient
les sorbiers du petit jardin du Louvre.

– Ah ! s’écria-t-il, que voilà un homme innocent ! Dire
que les femmes aiment ce Bussy, un écolier ! Mais mon
cher, vous perdez le sens : il n’y a pas d’amant aussi
heureux que vous sur la terre.

– Ah ! fort bien ; prouvez-moi un peu cela, vous,
homme marié !



– Nihil facilius, comme disait le jésuite Triquet, mon
pédagogue ; vous êtes l’ami de M. de Monsoreau ?

– Ma foi ! j’en ai honte, pour l’honneur de l’intelligence
humaine. Ce butor m’appelle son ami.

– Eh bien, soyez son ami.

– Oh !… abuser de ce titre.

– Prorsus absurdum ! disait toujours Triquet. Est-il
vraiment votre ami ?

– Mais il le dit.

– Non, puisqu’il vous rend malheureux. Or le but de
l’amitié est de faire que les hommes soient heureux l’un
par l’autre. Du moins c’est ainsi que Sa Majesté définit
l’amitié, et le roi est lettré.

Bussy se mit à rire.

– Je continue, dit Saint-Luc. S’il vous rend
malheureux, vous n’êtes pas amis ; donc vous pouvez le
traiter soit en indifférent, et alors lui prendre sa femme ;
soit en ennemi, et le retuer s’il n’est pas content.

– Au fait, dit Bussy, je le déteste.

– Et lui vous craint.

– Vous croyez qu’il ne m’aime pas ?

– Dame, essayez. Prenez-lui sa femme, et vous verrez.

– Est-ce toujours la logique du père Triquet ?

– Non, c’est la mienne.



– Je vous en fais mon compliment.

– Elle vous satisfait ?

– Non. J’aime mieux être homme d’honneur.

– Et laisser madame de Monsoreau guérir moralement
et physiquement son mari ? Car enfin, si vous vous faites
tuer, il est certain qu’elle s’attachera au seul homme qui
lui reste….

Bussy fronça le sourcil.

– Mais, au surplus, ajouta Saint-Luc, voici madame de
Saint-Luc, elle est de bon conseil. Après s’être fait un
bouquet dans les parterres de la reine mère, elle sera de
bonne humeur. Écoutez-la, elle parle d’or.

En effet, Jeanne arrivait radieuse, éblouissante de
bonheur et pétillante de malice. Il y a de ces heureuses
natures qui font de tout ce qui les environne, comme
l’alouette aux champs, un réveil joyeux, un riant augure.

Bussy la salua en ami. Elle lui tendit la main, ce qui
prouve bien que ce n’est pas le plénipotentiaire Dubois qui
a rapporté cette mode d’Angleterre avec le traité de la
quadruple alliance.

– Comment vont les amours ? dit-elle en liant son
bouquet avec une tresse d’or.

– Ils se meurent, dit Bussy.

– Bon ! ils sont blessés, et ils s’évanouissent, dit Saint-
Luc ; je gage que vous allez les faire revenir à eux, Jeanne.



– Voyons, dit-elle, qu’on me montre la plaie.

– En deux mots, voici, reprit Saint-Luc. M. de Bussy
n’aime pas à sourire au comte de Monsoreau, et il a formé
le dessein de se retirer.

– Et de lui laisser Diane ? s’écria Jeanne avec effroi.

Bussy, inquiet de cette première démonstration,
ajouta :

– Oh ! madame, Saint-Luc ne vous dit pas que je veux
mourir.

Jeanne le regarda un moment avec une compassion
qui n’était pas évangélique.

– Pauvre Diane ! murmura-t-elle ; aimez donc !
Décidément les hommes sont tous des ingrats !

– Bon ! fît Saint-Luc, voilà la morale de ma femme.

– Ingrat, moi ! s’écria Bussy, parce que je crains
d’avilir mon amour en le soumettant aux lâches pratiques
de l’hypocrisie.

– Eh ! monsieur, ce n’est là qu’un méchant prétexte,
dit Jeanne. Si vous étiez bien épris, vous ne craindriez
qu’une sorte d’avilissement ; n’être plus aimé.

– Ah ! ah ! fit Saint-Luc, ouvrez votre escarcelle, mon
cher.

– Mais, madame, dit affectueusement Bussy, il est des
sacrifices tels….

– Plus un mot. Avouez que vous n’aimez plus Diane, ce



sera plus digne d’un galant homme.

Bussy pâlit à cette seule idée.

– Vous n’osez pas le dire ; eh bien, moi, je le lui dirai.

– Madame ! madame !

– Vous êtes plaisants, vous autres, avec vos
sacrifices… Et nous, n’en faisons-nous pas, des sacrifices ?
Quoi ! s’exposer à se faire massacrer par ce tigre de
Monsoreau ; conserver tous ses droits à un homme en
déployant une force, une volonté dont Samson et Annibal
eussent été incapables ; dompter la bête féroce de Mars
pour l’atteler au char de M. le triomphateur, ce n’est pas
de l’héroïsme ! Oh ! je le jure, Diane est sublime, et je
n’eusse pas fait le quart de ce qu’elle fait chaque jour.

– Merci, répondit Saint-Luc avec un salut
révérencieux, qui fit éclater Jeanne de rire.

Bussy hésitait.

– Et il réfléchit ! s’écria Jeanne ; il ne tombe pas à
genoux, il ne fait pas son mea culpa !

– Vous avez raison, répliqua Bussy, je ne suis qu’un
homme, c’est-à-dire une créature imparfaite et inférieure
à la plus vulgaire des femmes.

– C’est bien heureux, dit Jeanne, que vous soyez
convaincu.

– Que m’ordonnez-vous ?

– Allez tout de suite rendre visite….



– À M. de Monsoreau ?

– Eh ! qui vous parle de cela ?… à Diane.

– Mais ils ne se quittent pas, ce me semble.

– Quand vous alliez voir si souvent madame de
Barbezieux, n’avait-elle pas toujours près d’elle ce gros
singe qui vous mordait parce qu’il était jaloux ?

Bussy se mit à rire, Saint-Luc l’imita, Jeanne suivit
leur exemple ; ce fut un trio d’hilarité qui attira aux
fenêtres tout ce qui se promenait de courtisans dans les
galeries.

– Madame, dit enfin Bussy, je m’en vais chez
M. de Monsoreau. Adieu.

Et sur ce, ils se séparèrent, Bussy ayant recommandé
à Saint-Luc de ne rien dire de la provocation adressée aux
mignons.

Il s’en retourna en effet chez M. de Monsoreau, qu’il
trouva au lit.

Le comte poussa des cris de joie en l’apercevant. Remy
venait de promettre que sa blessure serait guérie avant
trois semaines.

Diane posa un doigt sur ses lèvres : c’était sa manière
de saluer.

Il fallut raconter au comte toute l’histoire du la
commission dont le duc d’Anjou avait chargé Bussy, la
visite à la cour, le malaise du roi, la froide mine des
mignons. Froide mine fut le mot dont se servit Bussy.



Diane ne fit qu’en rire.

Monsoreau, tout pensif à ces nouvelles, pria Bussy de
se pencher vers lui, et lui dit à l’oreille :

– Il y a encore des projets sous jeu, n’est-ce pas ?

– Je le crois, répliqua Bussy.

– Croyez-moi, dit Monsoreau, ne vous compromettez
pas pour ce vilain homme ; je le connais, il est perfide : je
vous réponds qu’il n’hésite jamais au bord d’une trahison.

– Je le sais, dit Bussy avec un sourire qui rappela au
comte la circonstance dans laquelle lui, Bussy, avait
souffert de cette trahison du duc.

– C’est que, voyez-vous, dit Monsoreau, vous êtes
mon ami, et je veux vous mettre en garde. Au surplus,
chaque fois que vous aurez une position difficile,
demandez-moi conseil.

– Monsieur ! monsieur ! il faut dormir après le
pansement, dit Remy ; allons, dormez !

– Oui, cher docteur. Mon ami, faites donc un tour de
promenade avec madame de Monsoreau, dit le comte. On
dit que le jardin est charmant cette année.

– À vos ordres, répondit Bussy.



XIX – Les précautions de
M. de Monsoreau.

 

Saint-Luc avait raison, Jeanne avait raison ; au bout
de huit jours, Bussy s’en était aperçu et leur rendait
pleinement justice.

Être un homme d’autrefois eût été grand et beau pour
la postérité ; mais c’était n’être plus qu’un vieil homme, et
Bussy, oublieux de Plutarque, qui avait cessé d’être son
auteur favori depuis que l’amour l’avait corrompu, Bussy,
beau comme Alcibiade, ne se souciant plus que du
présent, se montrait désormais peu friand d’un article
d’histoire près de Scipion ou de Bayard en leur jour de
continence.

Diane était plus simple, plus nature, comme on dit
aujourd’hui. Elle se laissait aller aux deux instincts que le
misanthrope Figaro reconnaît innés dans l’espèce : aimer
et tromper. Elle n’avait jamais eu l’idée de pousser jusqu’à
la spéculation philosophique ses opinions sur ce que
Charron et Montaigne appellent l’honneste.

– Aimer Bussy, c’était sa logique, – n’être qu’à Bussy,
c’était sa morale, – frissonner de tout son corps au simple



contact de sa main effleurée, c’était sa métaphysique.

M. de Monsoreau, – il y avait déjà quinze jours que
l’accident lui était arrivé, – M. de Monsoreau, disons-
nous, se portait de mieux en mieux. Il avait évité la fièvre,
grâce aux applications d’eau froide, ce nouveau remède
que le hasard ou la Providence avait découvert à
Ambroise Paré, quand il éprouva tout à coup une grande
secousse : il apprit que M. le duc d’Anjou venait d’arriver
à Paris avec la reine mère et ses Angevins.

Le comte avait raison de s’inquiéter : car, le lendemain
de son arrivée, le prince, sous prétexte de venir prendre
de ses nouvelles, se présenta dans son hôtel de la rue des
Petits-Pères. Il n’y a pas moyen de fermer sa porte à une
Altesse royale qui vous donne une preuve d’un si tendre
intérêt : M. de Monsoreau reçut le prince, et le prince fut
charmant pour le grand veneur, et surtout pour sa
femme.

Aussitôt le prince sorti, M. de Monsoreau appela
Diane, s’appuya sur son bras, et, malgré les cris de Remy,
fit trois fois le tour de son fauteuil.

Après quoi il se rassit dans ce même fauteuil, autour
duquel il venait, comme nous l’avons dit, de tracer une
triple ligne de circonvallation ; il avait l’air très satisfait, et
Diane devina à son sourire qu’il méditait quelque
sournoiserie.

Mais ceci rentre dans l’histoire privée de la maison de
Monsoreau. Revenons donc à l’arrivée de M. le duc
d’Anjou, laquelle appartient à la partie épique de ce livre.



Ce ne fut pas, comme on le pense bien, un jour
indifférent aux observateurs, que le jour où Monseigneur
François de Valois fit sa rentrée au Louvre. Voici ce qu’ils
remarquèrent :

Beaucoup de morgue de la part du roi ;

Une grande tiédeur de la part de la reine mère ;

Et une humble insolence de la part de M. le duc
d’Anjou, qui semblait dire :

– Pourquoi diable me rappelez-vous, si vous me faites,
quand j’arrive, cette fâcheuse mine ?

Toute cette réception était assaisonnée des regards
rutilants, flamboyants, dévorants, de MM. de Livarot, de
Ribérac et d’Antraguet, lesquels, prévenus par Bussy,
étaient bien aises de faire comprendre à leurs futurs
adversaires que, s’il y avait empêchement au combat, cet
empêchement, pour sûr, ne viendrait pas de leur part.

Chicot, ce jour-là, fit plus d’allées et de venues que
César la veille de la bataille de Pharsale.

Puis tout rentra dans le calme plat.

Le surlendemain de sa rentrée au Louvre, le duc
d’Anjou vint faire une seconde visite au blessé.

Monsoreau, instruit des moindres particularités de
l’entrevue du roi avec son frère, caressa du geste et de la
voix M. le duc d’Anjou, pour l’entretenir dans les plus
hostiles dispositions.

Puis, comme il allait de mieux en mieux, quand le duc



fut parti, il reprit le bras de sa femme, et, au lieu de faire
trois fois le tour de son fauteuil, il fit une fois le tour de sa
chambre.

Après quoi, il se rassit d’un air encore plus satisfait que
la première fois.

Le même soir, Diane prévint Bussy que
M. de Monsoreau méditait bien certainement quelque
chose.

Un instant après, Monsoreau et Bussy se trouvèrent
seuls.

– Quand je pense, dit Monsoreau à Bussy, que ce
prince, qui me fait si bonne mine, est mon ennemi mortel,
et que c’est lui qui m’a fait assassiner par M. de Saint-
Luc !

– Oh ! assassiner ! dit Bussy ; prenez garde, monsieur
le comte, Saint-Luc est bon gentilhomme, et vous avouez
vous-même que vous l’aviez provoqué, que vous aviez
tiré l’épée le premier, et que vous avez reçu le coup en
combattant.

– D’accord, mais il n’en est pas moins vrai qu’il
obéissait aux instigations du duc d’Anjou.

– Écoutez, dit Bussy, je connais le duc, et surtout je
connais M. de Saint-Luc. Je dois vous dire que
M. de Saint-Luc est tout entier au roi, et pas du tout au
prince. Ah ! si votre coup d’épée vous venait d’Antraguet,
de Livarot ou de Ribérac, je ne dis pas… mais de Saint-
Luc….



– Vous ne connaissez pas l’histoire de France comme
je la connais, mon cher monsieur de Bussy, dit Monsoreau
obstiné dans son opinion.

Bussy eût pu lui répondre, que s’il connaissait mal
l’histoire de France, il connaissait en échange
parfaitement celle de l’Anjou, et surtout de la partie de
l’Anjou où était enclavé Méridor.

Enfin Monsoreau en vint à se lever et à descendre
dans le jardin.

– Cela me suffit, dit-il en remontant. Ce soir, nous
déménagerons.

– Pourquoi cela ? dit Remy. Est-ce que vous n’êtes pas
en bon air dans la rue des Petits-Pères, ou la distraction
vous manque-t-elle ?

– Au contraire, dit Monsoreau, j’en ai trop, de
distractions ; M. d’Anjou me fatigue avec ses visites. Il
amène toujours avec lui une trentaine de gentilshommes,
et le bruit de leurs éperons m’agace horriblement les
nerfs.

– Mais où allez-vous ?

– J’ai ordonné qu’on mît en état ma petite maison des
Tournelles.

Bussy et Diane, car Bussy était toujours là,
échangèrent un regard amoureux de souvenir.

– Comment, cette bicoque ! s’écria étourdiment Remy.

– Ah ! ah ! vous la connaissez ? fit Monsoreau.



– Pardieu ! dit le jeune homme, qui ne connaît pas les
habitations de M. le grand veneur de France, et surtout
quand on a demeuré rue Beautreillis ?

Monsoreau, par l’habitude, roula quelque vague
soupçon dans son esprit.

– Oui, oui, j’irai là, dit-il, et j’y serai bien. On n’y peut
recevoir que quatre personnes au plus. C’est une
forteresse, et, par la fenêtre, on voit, à trois cents pas de
distance, ceux qui viennent vous faire visite.

– De sorte ? demanda Remy.

– De sorte qu’on peut les éviter quand on veut, dit
Monsoreau, surtout quand on se porte bien.

Bussy se mordit les lèvres, il craignait qu’il ne vînt un
temps où Monsoreau l’éviterait à son tour.

Diane soupira. Elle se souvenait avoir vu, dans cette
petite maison, Bussy blessé, évanoui sur son lit.

Remy réfléchit ; aussi fut-il le premier des trois qui
parla.

– Vous ne le pouvez pas, dit-il.

– Et pourquoi cela, s’il vous plaît, monsieur le
docteur ?

– Parce qu’un grand veneur de France a des
réceptions à faire, des valets à entretenir, des équipages à
soigner. Qu’il ait un palais pour ses chiens, cela se conçoit,
mais qu’il ait un chenil pour lui, c’est impossible.



– Hum ! fit Monsoreau d’un ton qui voulait dire : C’est
vrai.

– Et puis, dit Remy, car je suis le médecin du cœur
comme celui du corps, ce n’est pas votre séjour ici qui
vous préoccupe.

– Qu’est-ce donc ?

– C’est celui de madame.

– Eh bien ?

– Eh bien, faites déménager la comtesse.

– M’en séparer ! s’écria Monsoreau en fixant sur
Diane un regard où il y avait, certes, plus de colère que
d’amour.

– Alors, séparez-vous de votre charge, donnez votre
démission de grand veneur ; je crois que ce serait sage :
car vraiment ou vous ferez ou vous ne ferez pas votre
service ; si vous ne le faites pas, vous mécontenterez le
roi, et si vous le faites….

– Je ferai ce qu’il faudra faire, dit Monsoreau les dents
serrées, mais je ne quitterai pas la comtesse.

Le comte achevait ces mots, lorsqu’on entendit dans la
cour un grand bruit de chevaux et de voix.

Monsoreau frémit.

– Encore le duc ! murmura-t-il.

– Oui, justement, dit Remy en allant à la fenêtre.



Le jeune homme n’avait point achevé que, grâce au
privilège qu’ont les princes d’entrer sans être annoncés, le
duc entra dans la chambre.

Monsoreau était aux aguets, il vit que le premier coup
d’œil de François avait été pour Diane.

Bientôt les galanteries intarissables du duc
l’éclairèrent mieux encore ; il apportait à Diane un de ces
rares bijoux comme en faisaient trois ou quatre en leur
vie ces patients et généreux artistes qui illustrèrent un
temps où, malgré cette lenteur à les produire, les chefs-
d’œuvre étaient plus fréquents qu’aujourd’hui.

C’était un charmant poignard au manche d’or ciselé ;
ce manche était un flacon ; sur la lame courait toute une
chasse, burinée avec un merveilleux talent : chiens,
chevaux, chasseurs, gibier, arbres et ciel, s’y confondaient
dans un pêle-mêle harmonieux qui forçait le regard à
demeurer longtemps fixé sur cette lame d’azur et d’or.

– Voyons, dit Monsoreau, qui craignait qu’il n’y eût
quelque billet caché dans le manche.

Le prince alla au-devant de cette crainte en le
séparant en deux parties.

– À vous qui êtes chasseur, la lame, dit-il ; à la
comtesse, le manche. Bonjour, Bussy, vous voilà donc ami
intime avec le comte, maintenant ?

Diane rougit.

Bussy, au contraire, demeura assez maître de lui-
même.



– Monseigneur, dit-il, vous oubliez que Votre Altesse
elle-même m’a chargé ce matin de venir savoir des
nouvelles de M. de Monsoreau. J’ai obéi, comme toujours,
aux ordres de Votre Altesse.

– C’est vrai, dit le duc.

Puis, il alla s’asseoir près de Diane, et lui parla bas.

Au bout d’un instant :

– Comte, dit-il, il fait horriblement chaud dans cette
chambre de malade. Je vois que la comtesse étouffe, et je
vais lui offrir le bras pour lui faire faire un tour de jardin.

Le mari et l’amant échangèrent un regard courroucé.

Diane, invitée à descendre, se leva et posa son bras sur
celui du prince.

– Donnez-moi le bras, dit Monsoreau à Bussy.

Et Monsoreau descendit derrière sa femme.

– Ah ! ah ! dit le duc, il paraît que vous allez tout à fait
bien ?

– Oui, monseigneur, et j’espère être bientôt en état de
pouvoir accompagner madame de Monsoreau partout où
elle ira.

– Bon ! mais, en attendant, il ne faut pas vous fatiguer.

Monsoreau lui-même sentait combien était juste la
recommandation du prince.

Il s’assit à un endroit d’où il ne pouvait le perdre de



vue.

– Tenez, comte, dit-il à Bussy, si vous étiez bien
aimable, dès ce soir vous escorteriez madame de
Monsoreau jusqu’à mon petit hôtel de la Bastille ; je l’y
aime mieux qu’ici, en vérité. Arrachée à Méridor aux
griffes de ce vautour, je ne le laisserai pas la dévorer à
Paris.

– Non pas, monsieur, dit Remy à son maître, non pas,
vous ne pouvez accepter.

– Et pourquoi cela ? dit Monsoreau.

– Parce que vous êtes à M. d’Anjou, et que M. d’Anjou
ne vous pardonnerait jamais d’avoir aidé le comte à lui
jouer un pareil tour.

– Que m’importe ? allait s’écrier l’impétueux jeune
homme, lorsque un coup d’œil de Remy lui indiqua qu’il
devait se taire.

Monsoreau réfléchissait.

– Remy a raison, dit-il, ce n’est point de vous que je
dois réclamer un pareil service ; j’irai moi-même la
conduire : car, demain ou après demain, je serai en
mesure d’habiter cette maison.

– Folie, dit Bussy, vous perdrez votre charge.

– C’est possible, dit le comte, mais je garderai ma
femme.

Et il accompagna ces paroles d’un froncement de
sourcils qui fit soupirer Bussy.



En effet, le soir même, le comte conduisit sa femme à
sa maison des Tournelles, bien connue de nos lecteurs.

Remy aida le convalescent à s’y installer.

Puis, comme c’était un homme d’un dévouement à
toute épreuve, comme il comprit que, dans ce local
resserré, Bussy aurait grand besoin de lui, il se rapprocha
de Gertrude, qui commença par le battre, et finit par lui
pardonner.

Diane reprit sa chambre, située sur le devant, cette
chambre au portail et au lit de damas blanc et or.

Un corridor seulement séparait cette chambre de celle
du comte de Monsoreau.

Bussy s’arrachait des poignées de cheveux.

Saint-Luc prétendait que les échelles de corde, étant
arrivées à leur plus haute perfection, pouvaient à
merveille remplacer les escaliers.

Monsoreau se frottait les mains, et souriait en
songeant au dépit de M. le duc d’Anjou.



XX – Une visite à la maison
des tournelles.

 

La surexcitation tient lieu, à quelques hommes, de
passion réelle, comme la faim donne au loup et à la hyène
une apparence de courage.

C’était sous l’impression d’un sentiment pareil que
M. d’Anjou, dont le dépit ne pourrait se décrire lorsqu’il
ne retrouva plus Diane à Méridor, était revenu à Paris ; à
son retour, il était presque amoureux de cette femme, et
cela justement parce qu’on la lui enlevait.

Il en résultait que sa haine pour Monsoreau, haine qui
datait du jour où il avait appris que le comte le trahissait,
il en résultait, disons-nous, que sa haine s’était changée en
une sorte de fureur, d’autant plus dangereuse, qu’ayant
expérimenté déjà le caractère énergique du comte, il
voulait se tenir prêt à frapper sans donner prise sur lui-
même.

D’un autre côté, il n’avait pas renoncé à ses espérances
politiques, bien au contraire ; et l’assurance qu’il avait
prise de sa propre importance l’avait grandi à ses propres
yeux. À peine de retour à Paris, il avait donc recommencé



ses ténébreuses et souterraines machinations. Le moment
était favorable. Bon nombre de ces conspirateurs
chancelants, qui sont dévoués au succès, rassurés par
l’espèce de triomphe que la faiblesse du roi et l’astuce de
Catherine venaient de donner aux Angevins,
s’empressaient autour du duc d’Anjou, ralliant, par des fils
imperceptibles mais puissants, la cause du prince à celle
des Guises, qui demeuraient prudemment dans l’ombre,
et qui gardaient un silence dont Chicot se trouvait fort
alarmé.

Au reste, plus d’épanchement politique du duc envers
Bussy : une hypocrisie amicale, voilà tout. Le prince était
vaguement troublé d’avoir vu le jeune homme chez
Monsoreau, et il lui gardait rancune de cette confiance que
Monsoreau, si défiant, avait néanmoins envers lui. Il
s’effrayait aussi de cette joie qui épanouissait le visage de
Diane, de ces fraîches couleurs qui la rendaient si
désirable, d’adorable qu’elle était. Le prince savait que les
fleurs ne se colorent et ne se parfument qu’au soleil, et les
femmes qu’à l’amour. Diane était visiblement heureuse,
et pour le prince, toujours malveillant et soucieux, le
bonheur d’autrui semblait une hostilité.

Né prince, devenu puissant par une route sombre et
tortueuse, décidé à se servir de la force, soit pour ses
amours, soit pour ses vengeances, depuis que la force lui
avait réussi ; bien conseillé, d’ailleurs, par Aurilly, le duc
pensa qu’il serait honteux pour lui d’être ainsi arrêté dans
ses désirs par des obstacles aussi ridicules que le sont une
jalousie de mari et une répugnance de femme.



Un jour qu’il avait mal dormi et qu’il avait passé la nuit
à poursuivre ces mauvais rêves qu’on fait dans un demi-
sommeil fiévreux, il sentit qu’il était monté au ton de ses
désirs, et commanda ses équipages pour aller voir
Monsoreau.

Monsoreau, comme on le sait, était parti pour sa
maison des Tournelles.

Le prince sourit à cette annonce. C’était la petite pièce
de la comédie de Méridor. Il s’enquit, mais pour la forme
seulement, de l’endroit où était située cette maison ; on lui
répondit que c’était sur la place Saint-Antoine, et, se
retournant alors vers Bussy, qui l’avait accompagné : –
Puisqu’il est aux Tournelles, dit-il, allons aux Tournelles.

L’escorte se remit en marche, et bientôt tout le
quartier fut en rumeur par la présence de ces vingt-
quatre beaux gentilshommes, qui composaient d’ordinaire
la suite du prince, et qui avaient chacun deux laquais et
trois chevaux.

Le prince connaissait bien la maison et la porte ; Bussy
ne la connaissait pas moins bien que lui. Ils s’arrêtèrent
tous deux devant la porte, s’engagèrent dans l’allée et
montèrent tous deux ; seulement, le prince entra dans les
appartements, et Bussy demeura sur le palier.

Il résulta de cet arrangement que le prince, qui
paraissait le privilégié, ne vit que Monsoreau, lequel le
reçut couché sur une chaise longue, tandis que Bussy fut
reçu dans les bras de Diane, qui l’étreignirent fort
tendrement, tandis que Gertrude faisait le guet.



Monsoreau, naturellement pâle, devint livide en
apercevant le prince. C’était sa vision terrible.

– Monseigneur, dit-il frissonnant de contrariété,
monseigneur, dans cette pauvre maison ! en vérité, c’est
trop d’honneur pour le peu que je suis.

L’ironie était visible, car à peine le comte se donnait-il
la peine de la déguiser.

Cependant le prince ne parut aucunement la
remarquer, et, s’approchant du convalescent avec un
sourire :

– Partout où va un ami souffrant, dit-il, j’irai pour
demander de ses nouvelles.

– En vérité, prince, Votre Altesse a dit le mot ami, je
crois.

– Je l’ai dit, mon cher comte. Comment allez-vous ?

– Beaucoup mieux, monseigneur ; je me lève, je vais, je
viens, et, dans huit jours, il n’y paraîtra plus.

– Est-ce votre médecin qui vous a prescrit l’air de la
Bastille ? demanda le prince avec l’accent le plus candide
du monde.

– Oui, monseigneur.

– N’étiez-vous pas bien rue des Petits-Pères ?

– Non, monseigneur ; j’y recevais trop de monde, et ce
monde menait trop grand bruit.

Le comte prononça ces paroles avec un ton de fermeté



qui n’échappa point au prince, et cependant le prince ne
parut point y faire attention.

– Mais vous n’avez point de jardin ici, ce me semble ?
dit-il.

– Le jardin me faisait tort, monseigneur, répondit
Monsoreau.

– Mais où vous promeniez-vous, mon cher ?

– Justement, monseigneur, je ne me promenais pas.

Le prince se mordit les lèvres et se renversa sur sa
chaise.

– Vous savez, comte, dit-il après un moment de
silence, que l’on demande beaucoup votre charge de
grand veneur au roi ?

– Bah ! et sous quel prétexte, monseigneur ?

– Beaucoup prétendent que vous êtes mort.

– Oh ! monseigneur, j’en suis sûr, répond que je ne le
suis pas.

– Moi, je ne réponds rien du tout. Vous vous enterrez,
mon cher, donc vous êtes mort.

Monsoreau se mordit les lèvres à son tour.

– Que voulez-vous, monseigneur ? dit-il, je perdrai
mes charges.

– Vraiment ?

– Oui ; il y a des choses que je leur préfère.



– Ah ! fit le prince, c’est fort désintéressé de votre
part.

– Je suis fait ainsi, monseigneur.

– En ce cas, puisque vous êtes ainsi fait, vous ne
trouveriez pas mauvais que le roi le sût.

– Qui le lui dirait ?

– Dame ! s’il m’interroge, il faudra bien que je lui
répète notre conversation.

– Ma foi, monseigneur, si l’on répétait au roi tout ce
qui se dit à Paris, Sa Majesté n’aurait pas assez de ses
deux oreilles.

– Que se dit-il donc à Paris, monsieur ? dit le prince en
se retournant vers le comte aussi vivement que si un
serpent l’eût piqué.

Monsoreau vit que, tout doucement, la conversation
avait pris une tournure un peu trop sérieuse pour un
convalescent n’ayant pas encore toute liberté d’agir. Il
calma la colère qui bouillonnait au fond de son âme, et,
prenant un visage indifférent :

– Que sais-je, moi, pauvre paralytique ? dit-il. Les
événements passent, et j’en aperçois à peine l’ombre. Si le
roi est dépité de me voir si mal faire son service, il a tort.

– Comment cela ?

– Sans doute ; mon accident….

– Eh bien ?



– Vient un peu de sa faute.

– Expliquez-vous.

– Dame ! M. de Saint-Luc, qui m’a donné ce coup
d’épée, n’est-il pas des plus chers amis du roi ? C’est le roi
qui lui a montré la botte secrète à l’aide de laquelle il m’a
troué la poitrine, et rien ne me dit même que ce ne soit
pas le roi qui me l’ait tout doucement dépêché.

Le duc d’Anjou fit presque un signe d’approbation.

– Vous avez raison, dit-il ; mais enfin le roi est le roi.

– Jusqu’à ce qu’il ne le soit plus, n’est-ce pas ? dit
Monsoreau.

Le duc tressaillit.

– À propos, dit-il, madame de Monsoreau ne loge-t-
elle donc pas ici ?

– Monseigneur, elle est malade en ce moment ; sans
quoi elle serait déjà venue vous présenter ses très
humbles hommages.

– Malade ? Pauvre femme !

– Oui, monseigneur.

– Le chagrin de vous avoir vu souffrir ?

– D’abord ; puis la fatigue de cette translation.

– Espérons que l’indisposition sera de courte durée,
mon cher comte. Vous avez un médecin si habile !

Et il leva le siège.



– Le fait est, dit Monsoreau, que ce cher Remy m’a
admirablement soigné.

– Mais c’est le médecin de Bussy que vous me
nommez là.

– Le comte me l’a donné en effet, monseigneur.

– Vous êtes donc très lié avec Bussy ?

– C’est mon meilleur, je devrais même dire c’est mon
seul ami, répondit froidement Monsoreau.

– Adieu, comte, dit le prince en soulevant la portière
de damas.

Au même instant, et comme il passait la tête sous la
tapisserie, il crut voir comme un bout de robe s’effacer
dans la chambre voisine, et Bussy apparut tout à coup à
son poste au milieu du corridor.

Le soupçon grandit chez le duc.

– Nous partons, dit-il à Bussy.

Bussy, sans répondre, descendit aussitôt pour donner
à l’escorte l’ordre de se préparer, mais peut-être bien
aussi pour cacher sa rougeur au prince.

Le duc, resté seul sur le palier, essaya de pénétrer
dans le corridor où il avait vu disparaître la robe de soie.

Mais, en se retournant, il remarqua que Monsoreau
l’avait suivi et se tenait debout, pâle et appuyé au
chambranle, sur le seuil de la porte.

– Votre Altesse se trompe de chemin, dit froidement le



comte.

– C’est vrai, balbutia le duc, merci.

Et il descendit, la rage dans le cœur.

Pendant toute la route, qui était longue cependant,
Bussy et lui n’échangèrent pas une seule parole.

Bussy quitta le duc à la porte de son hôtel.

Lorsque le duc fut rentré et seul dans son cabinet,
Aurilly s’y glissa mystérieusement.

– Eh bien, dit le duc en l’apercevant, je suis bafoué par
le mari.

– Et peut-être aussi par l’amant, monseigneur, dit le
musicien.

– Que dis-tu ?

– La vérité, Altesse.

– Achève alors.

– Écoutez, monseigneur, j’espère que vous me
pardonnerez, car c’était pour le service de Votre Altesse.

– Va, c’est convenu, je te pardonne d’avance.

– Eh bien, j’ai guetté sous un hangar après que vous
fûtes monté.

– Ah ! ah ! et qu’as-tu vu ?

– J’ai vu paraître une robe de femme, j’ai vu cette
femme se pencher, j’ai vu deux bras se nouer autour de
son cou ; et, comme mon oreille est exercée, j’ai entendu



fort distinctement le bruit d’un long et tendre baiser.

– Mais quel était l’homme ? demanda le duc. L’as-tu
reconnu, lui ?

– Je ne puis reconnaître des bras, dit Aurilly. Les
gants n’ont pas de visage, monseigneur.

– Oui, mais on peut reconnaître des gants.

– En effet, il m’a semblé… dit Aurilly.

– Que tu les reconnaissais, n’est-ce pas ? Allons donc !

– Mais ce n’est qu’une présomption.

– N’importe, dis toujours.

– Eh bien, monseigneur, il m’a semblé que c’étaient les
gants de M. de Bussy.

– Des gants de buffle brodés d’or, n’est-ce pas ? s’écria
le duc, aux yeux duquel disparut tout à coup le nuage qui
voilait la vérité.

– De buffle, brodés d’or ; oui, monseigneur, c’est cela,
répéta Aurilly.

– Ah ! Bussy ! oui, Bussy ! c’est Bussy ! s’écria de
nouveau le duc ; aveugle que j’étais ! ou plutôt, non, je
n’étais pas aveugle. Seulement, je ne pouvais croire à tant
d’audace.

– Prenez-y garde, dit Aurilly, il me semble que Votre
Altesse parle bien haut.

– Bussy ! répéta encore une fois le duc, se rappelant



mille circonstances qui avaient passé inaperçues, et qui,
maintenant, repassaient grandissantes devant ses yeux.

– Cependant, monseigneur, dit Aurilly, il ne faudrait
pas croire trop légèrement ; ne pouvait-il y avoir un
homme caché dans la chambre de madame de
Monsoreau ?

– Oui, sans doute ; mais Bussy, Bussy, qui était dans le
corridor, l’aurait vu, cet homme.

– C’est vrai, monseigneur.

– Et puis, les gants, les gants.

– C’est encore vrai ; et puis, outre le bruit du baiser,
j’ai encore entendu….

– Quoi ?

– Trois mots.

– Lesquels ?

– Les voici : À demain soir !

– O mon Dieu !

– De sorte que si nous voulions, monseigneur, un peu
recommencer cet exercice que nous faisions autrefois, eh
bien, nous serions sûrs….

– Aurilly, demain soir nous recommencerons.

– Votre Altesse sait que je suis à ses ordres.

– Bien. Ah ! Bussy ! répéta le duc entre ses dents,
Bussy, traître à son seigneur ! Bussy, cet épouvantail de



tous ! Bussy, l’honnête homme…. Bussy, qui ne veut pas
que je sois roi de France !….

Et le duc, souriant avec une infernale joie, congédia
Aurilly pour réfléchir à son aise.



XXI – Les guetteurs.
 

Aurilly et le duc d’Anjou se tinrent mutuellement
parole. Le duc retint près de lui Bussy tant qu’il put
pendant le jour, afin de ne perdre aucune de ses
démarches.

Bussy ne demandait pas mieux que de faire, pendant
le jour, sa cour au prince ; de cette façon, il avait la soirée
libre. C’était sa méthode, et il la pratiquait même sans
arrière-pensée.

À dix heures du soir, il s’enveloppa de son manteau, et,
son échelle sous le bras, il s’achemina vers la Bastille.

Le duc, qui ignorait que Bussy avait une échelle dans
son antichambre, qui ne pouvait croire que l’on marchât
seul ainsi dans les rues de Paris, le duc qui pensait que
Bussy passerait par son hôtel pour prendre un cheval et
un serviteur, perdit dix minutes en apprêts. Pendant ces
dix minutes, Bussy, leste et amoureux, avait déjà fait les
trois quarts du chemin.

Bussy fut heureux comme le sont d’ordinaire les gens
hardis : il ne fit aucune rencontre par les chemins, et, en
approchant, il vit de la lumière aux vitres.



C’était le signal convenu entre lui et Diane.

Il jeta son échelle au balcon. Cette échelle, munie de
six crampons placés en sens inverses, accrochait toujours
quelque chose.

Au bruit, Diane éteignit sa lampe et ouvrit la fenêtre
pour assurer l’échelle.

La chose fut faite en un instant.

Diane jeta les yeux sur la place ; elle fouilla du regard
tous les coins et recoins : la place lui parut déserte.

Alors elle fit signe à Bussy qu’il pouvait monter.

Bussy, sur ce signe, escalada les échelons deux à deux.
Il y en avait dix : ce fut l’affaire de cinq enjambées, c’est-
à-dire de cinq secondes.

Ce moment avait été heureusement choisi : car, tandis
que Bussy montait par la fenêtre, M. de Monsoreau, après
avoir écouté patiemment pendant plus de dix minutes à la
porte de sa femme, descendait péniblement l’escalier,
appuyé sur le bras d’un valet de confiance, lequel
remplaçait Remy avec avantage, toutes les fois qu’il ne
s’agissait ni d’appareils ni de topiques.

Cette double manœuvre, qu’on eût dite combinée par
un habile stratégiste, s’exécuta de cette façon, que
Monsoreau ouvrait la porte de la rue juste au moment où
Bussy retirait son échelle et où Diane fermait sa fenêtre.

Monsoreau se trouva dans la rue ; mais, nous l’avons
dit, la rue était déserte, et le comte ne vit rien.



– Aurais-tu été mal renseigné ? demanda Monsoreau
à son domestique.

– Non, monseigneur, répondit celui-ci. Je quitte l’hôtel
d’Anjou, et le maître palefrenier, qui est de mes amis, m’a
dit positivement que monseigneur avait commandé deux
chevaux pour ce soir. Maintenant, monseigneur, peut-
être était-ce pour aller tout autre part qu’ici.

– Où veux-tu qu’il aille ? dit Monsoreau d’un air
sombre.

Le comte était comme tous les jaloux, qui ne croient
pas que le reste de l’humanité puisse être préoccupée
d’autre chose que de les tourmenter.

Il regarda autour de lui une seconde fois.

– Peut-être eussé-je mieux fait de rester dans la
chambre de Diane, murmura-t-il. Mais peut-être ont-ils
des signaux pour correspondre ; elle l’eût prévenu de ma
présence, et je n’eusse rien su. Mieux vaut encore guetter
du dehors, comme nous en sommes convenus. Voyons,
conduis-moi à cette cachette, de laquelle tu prétends que
l’on peut tout voir.

– Venez, monseigneur, dit le valet.

Monsoreau s’avança, moitié s’appuyant au bras de son
domestique, moitié se soutenant au mur.

En effet, à vingt ou vingt-cinq pas de la porte, du côté
de la Bastille, se trouvait un énorme tas de pierre
provenant de maisons démolies et servant de
fortifications aux enfants du quartier lorsqu’ils simulaient



les combats, restes populaires des Armagnacs et des
Bourguignons.

Au milieu de ce tas de pierres, le valet avait pratiqué
une espèce de guérite qui pouvait facilement contenir et
cacher deux personnes.

Il étendit un manteau sur ces pierres, et Monsoreau
s’accroupit dessus.

Le valet se plaça aux pieds du comte.

Un mousqueton tout chargé était posé à tout
événement à côté d’eux.

Le valet voulut apprêter la mèche de l’arme ; mais
Monsoreau l’arrêta.

– Un instant, dit-il, il sera toujours temps. C’est gibier
royal que celui que nous éventons, et il y a peine de la
hart pour quiconque porte la main sur lui.

Et ses yeux, ardents comme ceux d’un loup embusqué
dans le voisinage d’une bergerie, se portaient des fenêtres
de Diane dans les profondeurs du faubourg, et des
profondeurs du faubourg dans les rues adjacentes, car il
désirait surprendre et craignait d’être surpris.

Diane avait prudemment fermé ses épais rideaux de
tapisserie, en sorte qu’à leur bordure seulement filtrait un
rayon lumineux, qui dénonçait la vie, dans cette maison
absolument noire.

Monsoreau n’était pas embusqué depuis dix minutes,
que deux chevaux parurent à l’embouchure de la rue



Saint-Antoine.

Le valet ne parla point ; mais il étendit la main dans la
direction des deux chevaux.

– Oui, dit Monsoreau, je vois.

Les deux cavaliers mirent pied à terre à l’angle de
l’hôtel des Tournelles, et ils attachèrent leurs chevaux
aux anneaux de fer disposés dans la muraille à cet effet.

– Monseigneur, dit Aurilly, je crois que nous arrivons
trop tard ; il sera parti directement de votre hôtel ; il
avait dix minutes d’avance sur vous, il est entré.

– Soit, dit le prince ; mais, si nous ne l’avons pas vu
entrer, nous le verrons sortir.

– Oui, mais quand ? dit Aurilly.

– Quand nous voudrons, dit le prince.

– Serait-ce trop de curiosité que de vous demander
comment vous comptez vous y prendre, monseigneur ?

– Rien de plus facile. Nous n’avons qu’à heurter à la
porte, l’un de nous, c’est-à-dire toi, par exemple, sous
prétexte que tu viens demander des nouvelles de
M. de Monsoreau. Tout amoureux s’effraye au bruit.
Alors, toi entré dans la maison, lui sort par la fenêtre, et
moi, qui serai resté dehors, je le verrai déguerpir.

– Et le Monsoreau ?

– Que diable veux-tu qu’il dise ? C’est mon ami, je suis
inquiet, je fais demander de ses nouvelles, parce que je lui



ai trouvé mauvaise mine dans la journée ; rien de plus
simple.

– C’est on ne peut plus ingénieux, monseigneur, dit
Aurilly.

– Entends-tu ce qu’ils disent ? demanda Monsoreau à
son valet.

– Non, monseigneur ; mais, s’ils continuent de parler,
nous ne pouvons manquer de les entendre, puisqu’ils
viennent de ce côté.

– Monseigneur, dit Aurilly, voici un tas de pierres qui
semble fait exprès pour cacher Votre Altesse.

– Oui ; mais attends, peut-être y a-t-il moyen de voir
à travers les fentes des rideaux.

En effet, comme nous l’avons dit, Diane avait rallumé
ou rapproché la lampe, et une légère lueur filtrait du
dedans au dehors.

Le duc et Aurilly tournèrent et retournèrent pendant
plus de dix minutes, afin de chercher un point d’où leurs
regards pussent pénétrer dans l’intérieur de la chambre.
Pendant ces différentes évolutions, Monsoreau bouillait
d’impatience et arrêtait souvent sa main sur le canon du
mousquet, moins froid que cette main.

– Oh ! souffrirai-je cela ? murmura-t-il ; dévorerai-je
encore cet affront ? Non, non : tant pis, ma patience est à
bout. Mordieu ! ne pouvoir ni dormir, ni veiller, ni même
souffrir tranquille, parce qu’un caprice honteux s’est logé
dans le cerveau oisif de ce misérable prince ! Non, je ne
























































































































































































































































































































































































































































