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PREMIERE PARTIE



I — Les noces de Saint-Luc.

Le dimanche gras de l'année 1578, apres la féte du
populaire, et tandis que s’éteignaient dans les rues les
rumeurs de la joyeuse journée, commencait une féte
splendide dans le magnifique hotel que venait de se faire
batir, de lautre co6té de l'eau et presque en face du
Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée a
la royauté de France, marchait 1'égale des familles
princieres. Cette féte particuliére, qui succédait a la féte
publique, avait pour but de célébrer les noces de Francois
d’Epinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et I'un
de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-
Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait
consenti a grand’peine au mariage, avait paru au festin
avec un visage sévere qui n’avait rien d’approprié a la
circonstance. Son costume, en outre, paraissait en
harmonie avec son visage : c’était ce costume marron
foncé sous lequel Clouet nous I'a montré assistant aux
noces de Joyeuse, et cette espece de spectre royal,
sérieux jusqu'a la majesté, avait glacé d’effroi tout le
monde, et surtout la jeune mariée, qu’il regardait fort de
travers toutes les fois qu’il la regardait.



Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de
la joie de cette féte, ne semblait étrange a personne ; car
la cause en était un de ces secrets de coeur que tout le
monde cGtoie avec précaution, comme ces écueils a fleur
d’eau auxquels on est sfir de se briser en les touchant.

A peine le repas terminé, le roi s'était levé
brusquement, et force avait été aussitot a tout le monde,
méme a ceux qui avouaient tout bas leur désir de rester a
table, de suivre I'exemple du roi. Alors Saint-Luc avait
jeté un long regard sur sa femme, comme pour puiser du
courage dans ses yeux, et, s’approchant du roi :

— Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle
I'honneur d’accepter les violons que je veux lui donner a
I'hétel de Montmorency ce soir ?

Henri IIT s’était alors retourné avec un mélange de
colere et de chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant
lui, I'implorait avec une voix des plus douces et une mine
des plus engageantes :

— Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique
vous ne méritiez certainement pas cette preuve d’amitié
de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de
Saint-Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri
avait tourné le dos sans répondre a ses remerciments.

— Qu’a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-
Luc ? avait alors demandé la jeune femme a son mari.

— Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai



cela plus tard, quand cette grande colere sera dissipée.
— Et se dissipera-t-elle ? demanda Jeanne.
— Ille faudra bien, répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Brissac n’était point encore assez
madame de Saint-Luc pour insister ; elle renfonca sa
curiosité au fond de son cceur, se promettant de trouver,
pour dicter ses conditions, un moment ou Saint-Luc serait
bien obligé de les accepter.

On attendait donc Henri IIT & 'hétel de Montmorency
au moment ou s’ouvre I'histoire que nous allons raconter
a nos lecteurs. Or il était onze heures déja, et le roi n’était
pas encore arriveé.

Saint-Luc avait convié a ce bal tout ce que le roi et tout
ce que lui-méme comptait d’amis ; il avait compris dans
les invitations les princes et les favoris des princes,
particulierement ceux de notre ancienne connaissance, le
duc d’Alengon, devenu duc d’Anjou a l'avenement de
Henri III au tréne ; mais M. le duc d’Anjou, qui ne s’était
pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se
trouver davantage a la féte de I'h6tel Montmorency.

Quant au roi et a la reine de Navarre, ils s’étaient,
comme nous lavons dit dans un ouvrage précédent,
sauvés dans le Béarn, et faisaient de I'opposition ouverte
en guerroyant a la téte des huguenots.

M. le duc d’Anjou, selon son habitude, faisait aussi de
l'opposition, mais de l'opposition sourde et ténébreuse,
dans laquelle il avait toujours soin de se tenir en arriére,



tout en poussant en avant ceux de ses amis que n’avait
point guéris I'exemple de la Mole et de Coconnas, dont nos
lecteurs, sans doute, n’ont point encore oublié la terrible
mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi
vivaient dans une mauvaise intelligence qui amenait au
moins deux ou trois fois par mois des rencontres, dans
lesquelles il était bien rare que quelqu'un des combattants
ne demeurat point mort sur la place, ou tout au moins
grievement blessé.

Quant a Catherine, elle était arrivée au comble de ses
veeux. Son fils bien-aimé était parvenu a ce trone qu’elle
ambitionnait tant pour lui, ou plutét pour elle ; et elle
régnait sous son nom, tout en ayant l'air de se détacher
des choses de ce monde et de n’avoir plus souci que de
son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune
personne royale, cherchait a rassurer son beau-pere, fort
ému de cette menacante absence. Convaincu, comme tout
le monde, de 'amitié que le roi Henri portait a Saint-Luc,
il avait cru s’allier a une faveur, et voila que sa fille, au
contraire, épousait quelque chose comme une disgrace.
Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une
sécurité que lui-méme n’avait pas, et ses amis Maugiron,
Schomberg et Quélus, vétus de leurs plus magnifiques
costumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides, et
dont les fraises énormes semblaient des plats supportant
leur téte, ajoutaient encore a ses transes par leurs
ironiques lamentations.



— Eh ! mon Dieu ! mon pauvre ami, disait Jacques de
Levis, comte de Quélus, je crois, en vérité, que pour cette
fois tu es perdu. Le roi t’en veut de ce que tu t’es moqué
de ses avis, et M. d’Anjou t’en veut de ce que tu t’es
moqué de son nezitt

— Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus,
le roi ne vient pas parce qu’il a été faire un pélerinage aux
Minimes du bois de Vincennes, et le duc d’Anjou est
absent parce qu’il est amoureux de quelque femme que
jaurai oublié d’inviter.

— Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que
faisait le roi a diner ? Est-ce la la physionomie paterne
d’'un homme qui va prendre le bourdon pour faire un
pelerinage ? Et quant au duc d’Anjou, son absence
personnelle, motivée par la cause que tu dis,
empécherait-elle ses Angevins de venir ? En vois-tu un
seul ici ? Regarde, éclipse totale, pas méme ce tranche-
montagne de Bussy.

— Heu ! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant
la téte d'une facon désespérée, ceci me fait tout l'effet
d’une disgrace compléete. En quoi donc, mon Dieu ! notre
maison, toujours si dévouée a la monarchie, a-t-elle pu
déplaire a Sa Majesté ?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras
au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands
éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le
désespéraient.



La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait,
comme son pere, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au
roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science,
était le moins tranquille de tous.

Tout a coup, a I'une des deux portes par lesquelles on
entrait dans la salle, on annonga le roi.

— Ah ! s’écria le maréchal radieux, maintenant je ne
crains plus rien, et, si jentendais annoncer le duc d’Anjou,
ma satisfaction serait compleéte.

— Et moi, murmura Saint-Luc, jai encore plus peur du
roi présent que du roi absent, car il ne vient que pour me
jouer quelque mauvais tour, comme c’est aussi pour me
jouer quelque mauvais tour que le duc d’Anjou ne vient
pas.

Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s’en précipita
pas moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son
sombre costume marron, et qui s’avancait tout
resplendissant de satin, de plumes et de pierreries.

Mais, au moment ou apparaissait a I'une des portes le
roi Henri III, un autre roi Henri ITI, exactement pareil au
premier, vétu, chaussé, coiffé, fraisé et goudronné de
méme, apparaissait par la porte en face. De sorte que les
courtisans, un instant emportés vers le premier,
s’arréterent comme le flot a la pile de Tarche, et
refluerent en tourbillonnant du premier au second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant



devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et
des corps pirouettant sur une jambe :

— Ca, messieurs, qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il.
Un long éclat de rire lui répondit.

Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment
surtout peu disposé a la patience, commencait de froncer
le sourcil, quand Saint-Luc, s’approchant de lui :

— Sire, dit-il, c’est Chicot, votre bouffon, qui s’est
habillé exactement comme Votre Majesté, et qui donne sa
main a baiser aux dames.

Henri III se mit a rire. Chicot jouissait a la cour du
dernier Valois d’une liberté pareille a celle dont jouissait,
trente ans auparavant, Triboulet a la cour du roi Francois
1er, et dont devait jouir, quarante ans plus tard, Langely a
la cour du roi Louis XIII.

C’est que Chicot n’était pas un fou ordinaire. Avant de
s’appeler Chicot, il s’était appelé DE Chicot. C'était un
gentilhomme gascon qui, maltraité, a ce qu’'on assurait,
par M. de Mayenne a la suite d’une rivalité amoureuse
dans laquelle, tout simple gentilhomme qu’il était, il I'avait
emporté sur ce prince, s’était réfugié preés de Henri I11, et
qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que
lui avait donnée le successeur de Charles IX.

— Eh ! maitre Chicot, dit Henri, deux rois ici, c’est
beaucoup.

— En ce cas, continue a me laisser jouer mon role de roi
a ma guise, et joue le réle du duc d’Anjou a la tienne ;



peut-étre qu'on te prendra pour lui, et qu’on te dira des
choses qui t’apprendront, non pas ce qu’il pense, mais ce
qu’il fait.

— En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour
de lui, mon frére d’Anjou n’est pas venu.

— Raison de plus pour que tu le remplaces. C’est dit : je
suis Henri et tu es Francois. Je vais troner, tu vas danser ;
je ferai pour toi toutes les singeries de la couronne, et toi,
pendant ce temps, tu t’amuseras un peu, pauvre roi !

Le regard du roi s’arréta sur Saint-Luc.
— Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.

— Décidément, pensa Brissac, je m’étais trompé en
croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire, le roi
est de charmante humeur.

Et il courut a droite et a gauche, félicitant chacun, et
surtout se félicitant lui-méme d’avoir donné sa fille a un
homme jouissant d’'une si grande faveur pres de Sa
Majesté.

Cependant Saint-Luc s’était rapproché de sa femme.
Mademoiselle de Brissac n’était pas une beauté, mais elle
avait de charmants yeux noirs, des dents blanches, une
peau éblouissante ; tout cela lui composait ce qu'on peut
appeler une figure d’esprit.

— Monsieur, dit-elle a son mari, toujours préoccupée
qu’elle était par une seule pensée, que me disait-on, que
le roi m’en voulait ? Depuis qu’il est arrivé, il ne cesse de
me sourire.



— Ce n’est pas ce que vous me disiez au retour du
diner, chere Jeanne, car son regard, alors, vous faisait
peur.

— Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la
jeune femme ; maintenant....

— Maintenant, c’est bien pis, interrompit Saint-Luc, le
roi rit les lévres serrées. J'aimerais bien mieux qu’il me
montrat les dents ; Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous
ménage quelque traitre surprise... Oh ! ne me regardez
pas si tendrement, je vous prie, et méme, tournez-moi le
dos. Justement voici Maugiron qui vient a nous ; retenez-
le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.

— Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que
voila une étrange recommandation, et que, si je la suivais
a la lettre, on pourrait croire....

— Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien
heureux qu’on le criit.

Et, tournant le dos a sa femme, dont I'étonnement
était au comble, il s’en alla faire sa cour a Chicot, qui jouait
son role de roi avec un entrain et une majesté des plus
risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était donné a
Sa Grandeur, dansait ; mais, tout en dansant, ne perdait
pas de vue Saint-Luc.

Tant6t il I'appelait pour lui conter quelque remarque
plaisante qui, dréle ou non, avait le privilege de faire rire
Saint-Luc aux éclats. Tantét il lui offrait dans son drageoir



des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait
délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la
salle ou était le roi, pour faire les honneurs des autres
salles, le roi 'envoyait chercher aussitét par un de ses
parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire a
son maitre, qui ne paraissait content que lorsqu’il le
revoyait.

Tout a coup, un bruit assez fort pour étre remarqué au
milieu de ce tumulte frappa les oreilles de Henri.

— Eh ! eh ! dit-il, il me semble que jentends la voix de
Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fache.

— Qui, sire, dit Saint-Luc sans paraitre remarquer
lallusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelqu'un, ce
me semble.

— Voyez ce que c’est, dit le roi, et revenez incontinent
me le dire.

Saint-Luc s’éloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant,
comme faisait le roi en certaines occasions.

— J’ai fait des ordonnances somptuaires, cependant ;
mais, si celles que jai faites ne suffisent pas, jen ferai
encore, jen ferai tant, qu’il y en aura assez ; si elles ne
sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins. Par la
corne de Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de
Bussy, c’est trop !

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et
mettant le poing sur le c6té, jouait le roi a s’y méprendre.



— Que parle-t-il donc de Bussy ? demanda le roi en
frongant le sourcil.

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la
foule, s’ouvrant, laissa voir six pages vétus de drap d’or,
couverts de colliers, et portant sur la poitrine les
armoiries de leur maitre, toutes chatoyantes de
pierreries. Derriere eux venait un homme jeune, beau et
fier, qui marchait le front haut, I'ceil insolent, la levre
dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume
de velours noir tranchait avec les riches habits de ses

pages.
— Bussy ! disait-on, Bussy d’Amboise !

Et chacun courait au-devant du jeune homme qui
causait cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux
cotés du roi, comme pour le défendre.

— Tiens, dit le premier, faisant allusion a la présence
inattendue de Bussy et a l'absence continue du duc
d’Alencon, auquel Bussy appartenait ; tiens, voici le valet,
et 'on ne voit pas le maitre.

— Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait
les valets du valet, le maitre du valet vient peut-étre
derriére le maitre des premiers valets.

— Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune
des mignons du roi Henri, et avec cela un des plus braves,
sais-tu que M. de Bussy ne te fait guére honneur ?
Regarde donc ce pourpoint noir : mordieu ! est-ce la un



habit de noces ?
— Non, dit Quélus, mais c’est un habit d’enterrement.

— Ah ! murmura Henri, que n’est-ce le sien, et que ne
porte-t-il d’avance son propre deuil ?

— Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d’Anjou
ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en disgrace de ce coté-
la?

Le aussi frappa Saint-Luc au ceeur.

— Pourquoi donc suivrait-il Bussy ? répliqua Quélus.
Ne vous rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit
I'honneur de demander a M. de Bussy s’il voulait étre a
elle, M. de Bussy lui fit répondre que, étant de la maison
de Clermont, il n’avait besoin d’étre a personne et se
contenterait purement et simplement d’étre a lui-méme,
certain qu’il se trouverait meilleur prince que qui que ce
fit au monde ?

Le roi fronga le sourcil et mordit sa moustache.

— Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est
bien a M. d’Anjou, ce me semble.

— Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c’est que
M. d’Anjou est plus grand seigneur que notre roi.

Cette observation était la plus poignante que I'on pit
faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement
détesté le duc d’Anjou.

Aussi, quoiqu’il ne répondit pas le moindre mot, le vit-
on palir.



— Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant
Saint-Luc, un peu de charité pour mes convives ; ne gatez
pas mon jour de noces.

Ces paroles de Saint-Luc ramenérent probablement
Henri a un autre ordre de pensées.

— Oui, dit-il, ne gatons pas le jour de noces a Saint-Luc,
messieurs.

Et il prononga ces paroles en frisant sa moustache avec
un air narquois qui n’échappa point au pauvre marié.

— Tiens, s’écria Schomberg, Bussy est donc allié des
Brissac, a cette heure ?

— Pourquoi cela ? dit Maugiron.

— Puisque voila Saint-Luc qui le défend ! Que diable !
dans ce pauvre monde ou l'on a assez de se défendre soi-
méme, on ne défend, ce me semble, que ses parents, ses
alliés et ses amis.

— Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n’est ni mon
allié, m mon ami, ni mon parent : il est mon hote.

Le roilan¢a un regard furieux a Saint-Luc.

— Et d’ailleurs, se hata de dire celui-ci, foudroyé par le
regard du roi, je ne le défends pas le moins du monde.

Bussy s’était rapproché gravement derriéere les pages
et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé qu’on donnat a
d’autres qu’a lui la priorité du respect, s’écria :

— Eh la ! 14 !... Bussy, Bussy d’Amboise, Louis de



Clermont, comte de Bussy ; puisqu’il faut absolument te
donner tous tes noms pour que tu reconnaisses que c’est a
toi que l'on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne
distingues-tu pas le roi du fou ? Celui a qui tu vas, c’est
Chicot, c’est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de
sottises, que parfois j’en pame de rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de
Henri, devant lequel il allait s’incliner, lorsque Henri lui
dit :

— N’entendez-vous pas, monsieur de Bussy ? on vous
appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il
tourna le dos au jeune capitaine.

Bussy rougit de colére ; mais, réprimant son premier
mouvement, il feignit de prendre au sérieux 1'observation
du roi, et, sans paraitre avoir entendu les éclats de
Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraitre avoir
vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot :

— Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui
ressemblent tellement a des bouffons, que vous
m’excuserez, je U'espere, d’avoir pris votre bouffon pour
un roi.

— Hein ! murmura Henri en se retournant, que dit-il
donc ?

— Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute
cette soirée, avoir recu du ciel la mission de pacificateur,
rien, absolument rien.



— N’importe ! maitre Bussy, dit Chicot, se dressant sur
la pointe du pied comme faisait le roi lorsqu’il voulait se
donner de la majesté, c’est impardonnable !

— Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, jétais
préoccupé.

— De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur.
Vous vous ruinez en pages, et par la mordieu ! c’est
empiéter sur nos prérogatives.

— Comment cela ? dit Bussy, qui comprenait qu’en
prétant le collet au bouffon le mauvais role serait pour le
roi. Je prie Votre Majesté de s’expliquer, et, si jai
effectivement eu tort, eh bien, je l'avouerai en toute
humilité.

— Du drap d’or a ces maroufles, dit Chicot en montrant
du doigt les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un
colonel, un Clermont, presque un prince, enfin, vous étes
vétu de simple velours noir !

— Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du
roi, c’est que, quand on vit dans un temps ou les
maroufles sont vétus comme les princes, je crois de bon
gofit aux princes, pour se distinguer d’eux, de se vétir
comme des maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure,
le sourire impertinent dont ils 'avaient gratifié un instant
auparavant.

Henri regarda ses favoris palissants de fureur, qui
semblaient n’attendre qu'un mot de leur maitre pour se



jeter sur Bussy. Quélus, le plus animé de tous contre ce
gentilhomme, avec lequel il se fit déja rencontré sans la
défense expresse du roi, avait la main a la garde de son
épée.

— Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela ?
s’écria Chicot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondit
ce que Henri efit di répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de
matamore si outrée, que la moitié de la salle éclata de rire.
L’autre moitié ne rit pas, et ¢’était tout simple : la moitié
qui riait, riait de l'autre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu’il allait
peut-€étre y avoir rixe, étaient venus se ranger pres de lui.
Cétaient Charles Balzac d’Entragues, que 'on nommait
plus communément Antraguet, Francois d’Audie, vicomte
de Ribeirac, et Livarot.

En voyant ces préliminaires d’hostilités, Saint-Luc
devina que Bussy était venu de la part de Monsieur, pour
amener quelque scandale ou adresser quelque défi. Il
trembla plus fort que jamais, car il se sentait pris entre les
coleres ardentes de deux puissants ennemis, qui
choisissaient sa maison pour champ de bataille.

Il courut a Quélus, qui paraissait le plus animé de tous,
et, posant la main sur la garde de I'épée du jeune homme :

— Au nom du ciel ! lui dit-i, ami, modére-toi et
attendons.

— Eh ! parbleu ! modére-toi toi-méme ! s’écria-t-il. Le



coup de poing de ce butor t’atteint aussi bien que moi : qui
dit quelque chose contre I'un de nous dit quelque chose
contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous
touche au roi.

— Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d’Anjou,
qui est derriere Bussy, d’autant plus aux aguets qu’il est
absent, d’autant plus a craindre qu’il est invisible. Tu ne
me fais pas I'affront de croire, je le présume, que jai peur
du valet, mais du maitre.

— Eh ! mordieu ! s’écria Quélus, qu’a-t-on a craindre
quand on appartient au roi de France ? Si nous nous
mettons en péril pour lui, le roi de France nous défendra.

— Toi, oui ; mais moi ! dit piteusement Saint-Luc.

— Ah dame ! dit Quélus, pourquoi diable aussi te
maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans ses
amitiés ?

— Bon ! dit Saint-Luc en lui-méme, chacun songe a soi ;
ne nous oublions donc pas, et, puisque je veux vivre
tranquille au moins pendant les quinze premiers jours de
mon mariage, tachons de nous faire un ami de M. d’Anjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s’avanca au-
devant de Bussy.

Apres son impertinente apostrophe, Bussy avait
relevé la téte et promené ses regards par toute la salle,
dressant l'oreille pour recueillir quelque impertinence en
échange de celle qu’il avait lancée. Mais tous les fronts
s’étaient détournés, toutes les bouches étaient demeurées



muettes. Les uns avaient peur d’approuver devant le roi,
les autres d'improuver devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc s’approcher, crut enfin
avoir trouvé ce qu’il cherchait.

— Monsieur, dit Bussy, est-ce a ce que je viens de dire
que je dois 'honneur de l'entretien que vous paraissez
désirer ?

— A ce que vous venez de dire ? demanda Saint-Luc de
son air le plus gracieux. Que venez-vous donc de dire ? Je
n’ai rien entendu, moi. Non, je vous avais vu, et je désirais
avoir le plaisir de vous saluer et de vous remercier, en
vous saluant, de 'honneur que fait votre présence a ma
maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses ;
brave jusqu’a la folie, mais lettré, spirituel et de bonne
compagnie. Il connaissait le courage de Saint-Luc, et
comprit que le devoir du maitre de maison 'emportait en
ce moment sur la susceptibilité du raffiné. A tout autre, il
elit répété sa phrase, c’est-a-dire sa provocation ; mais il
se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de répondre
quelques mots gracieux a son compliment.

— Oh ! oh ! dit Henri voyant Saint-Luc preés de Bussy,
je crois que mon jeune coq a été chanter pouilles au
capitan. Il a bien fait, mais je ne veux pas qu’on me le tue.
Allez donc voir, Quélus... Non, pas vous, Quélus, vous
avez trop mauvaise téte. Allez donc voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait ; mais Saint-Luc, aux
aguets, ne le laissa point arriver jusqu’a Bussy ; et,



revenant vers le roj, il lui ramena Maugiron.
— Que lui as-tu dit, a ce fat de Bussy ? demanda le roi.
— Moi, sire ?
— Oui, toi.
— Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.
— Ah ! ah ! voila tout ? maugréa le roi.
Saint-Luc s’apercut qu’il avait fait une sottise.

— Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que jaurais
I'honneur de lui dire bonjour demain matin.

— Bon ! fit Henri ; je m’en doutais, mauvaise téte !

— Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le
secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.

— Oh ! pardieu ! fit Henri III, ce n’est pas pour te
géner, ce que jen dis. Il est certain que si tu pouvais m’en
défaire sans qu’il en résultait pour toi quelque
égratignure....

Les mignons échangerent entre eux un rapide regard,
que Henri ITI fit semblant de ne pas avoir remarqué.

— Car enfin, continua le roi, le drble est d’une
insolence....

— Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l'autre,
soyez tranquille, sire, il trouvera son maitre.

— Heu ! fit le roi, secouant la téte de bas en haut, il tire
rudement I'épée ! Que ne se fait-il mordre par quelque



chien enragé ! cela nous en débarrasserait bien plus
commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui,
accompagné de ses trois amis, allait et venait, heurtant et
raillant tous ceux qu’il savait étre les plus hostiles au duc
d’Anjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands
amis du roi.

— Corbleu ! s’écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi
mes mignons gentilshommes, maitre Bussy ! car je tire
I'épée, tout roi que je suis, ni plus ni moins que si j’étais un
bouffon.

— Ah ! le drole ! murmura Henri ; sur ma parole, il voit
juste.

— S’il continue de pareilles plaisanteries, je chatierai
Chicot, sire, dit Maugiron.

— Ne ty frotte pas, Maugiron ; Chicot est gentilhomme
et fort chatouilleux sur le point d’honneur. D’ailleurs, ce
n’est point lui qui mérite le plus d’étre chatié, car ce n’est
pas lui le plus insolent.

Cette fois il n’y avait plus a s’y méprendre : Quélus fit
signe a d’O et a d’Epernon, qui, occupés ailleurs, n’avaient
point pris part a tout ce qui venait de se passer.

— Messieurs, dit Quélus en les menant a I'écart, venez

au conseil ; toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achéve ta
paix, qui me parait heureusement commencée.

Saint-Luc préféra ce dernier role, et s’approcha du roi
et de Chicot, qui étaient aux prises.



Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis
dans 'embrasure d'une fenétre.

— Eh bien, demanda d’Epernon, voyons, que veux-tu
dire ? J’étais en train de faire la cour a la femme de
Joyeuse, et je te préviens que si ton récit n’est pas des
plus intéressants, je ne te pardonne pas.

— Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus,
qu’apres le bal je pars immédiatement pour la chasse.

— Bon, dit d’O, pour quelle chasse ?
— Pour la chasse au sanglier.

— Quelle lubie te passe par la téte d’aller, du froid qui
court, te faire éventrer dans quelque taillis ?

— N’importe ! j’y vais.
— Seul ?

— Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous
chassons pour le roi.

— Ah ! ouij, je comprends, dirent ensemble Schomberg
et Maugiron.

— Le roi veut quon lui serve demain une hure de
sanglier a son déjeuner.

— Avec un collet renversé a litalienne, dit Maugiron,
faisant allusion au simple col rabattu qu’en opposition
avec les fraises des mignons portait Bussy.

— Ah ! ah ! dit d’Epernon, bon ! jen suis alors.



— De quoi donc s’agit-il ? demanda d’O ; je n’y suis pas
du tout, moi.

— Eh ! regarde autour de toi, mon mignon.
— Bon ! je regarde.

—Y a-t-il quelqu’un qui t’ait ri au nez ?

— Bussy, ce me semble.

— Eh bien ! ne te parait-il pas que c’est 1a un sanglier
dont la hure serait agréable au roi ?

— Tu crois que le roi... dit d’O.
— C’est lui qui la demande, répondis Quélus.

— Eh bien, soit, en chasse ; mais comment chasserons-
nous ?

— A laffit, c’est plus siir.

Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu’il
ne flit question de lui, il s’approcha en ricanant avec ses
amis.

— Regarde donc, Entraguet, regarde donc, Ribeirac,
dit-il, comme les voila groupés ; c’est touchant : on dirait
Euryale et Nisus, Damon et Pithias, Castor et... Mais ou
est donc Pollux ?

— Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voila
Castor dépareillé.

— Que peuvent-ils faire la ? demanda Bussy en les
regardant insolemment.



— Gageons, dit Ribeirac, qu’ils complotent quelque
nouvel amidon.

— Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons
chasse.

— Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy ; il fait bien
froid pour chasser. Cela vous gercera la peau.

— Monsieur, répondit Maugiron avec la méme
politesse, nous avons des gants tres chauds et des
pourpoints doublés de fourrures.

— Ah ! cela me rassure, dit Bussy ; est-ce bient6t que
vous chassez ?

— Mais, cette nuit, peut-étre, dit Schomberg.

— Il n'y a pas de peut-étre ; cette nuit sirement,
ajouta Maugiron.

— En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy ; que
dirait Sa Majesté si demain, a son réveil, elle allait trouver
ses amis enrhumés ?

— Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi,
monsieur, dit Quélus ; Sa Majesté sait que nous chassons.

— L’alouette ? fit Bussy avec une mine interrogatrice
des plus impertinentes.

— Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier.
11 nous faut absolument une hure.

— Et 'animal ?... demanda Antraguet.

— Est détourné, dit Schomberg.



— Mais encore faut-il savoir ou il passera, demanda
Livarot.

— Nous tacherons de nous renseigner, dit d’O.
Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy ?

— Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur
le méme mode. Non, en vérité, je suis empéché. Demain il
faut que je sois chez M. d’Anjou pour la réception de
M. de Monsoreau, a qui Monseigneur, comme vous le
savez, a fait accorder la place de grand veneur.

— Mais cette nuit ? demanda Quélus.

— Ah ! cette nuit, je ne puis encore : jai un rendez-
vous dans une mystérieuse maison du faubourg Saint-
Antoine.

— Ah ! ah ! fit d’Epernon, est-ce que la reine Margot
serait incognito a Paris, monsieur de Bussy ? car nous
avons appris que vous aviez hérité de la Mole.

— Oui ; mais depuis quelque temps jai renoncé a
I'héritage, et c’est d’'une autre personne qu’il s’agit.

— Et cette personne vous attend rue du faubourg
Saint- Antoine ? demanda d’O.

— Justement ; je vous demanderai méme un conseil,
monsieur de Quélus.

— Dites ; quoique je ne sois point avocat, je me pique
de ne pas les donner mauvais, surtout a mes amis.

— On dit les rues de Paris peu siires ; le faubourg
Saint-Antoine est un quartier fort isolé. Quel chemin me



conseillez-vous de prendre ?

— Dame ! dit Quélus, comme le batelier du Louvre
passera sans doute la nuit & nous attendre, a votre place,
monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je
me ferais descendre a la tour du coin, je suivrais le quai
jusqu’au Grand-Chatelet, et par la rue de la Tixeranderie,
je gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout
de la rue Saint-Antoine, si vous passez I'hétel des
Tournelles sans accident, il est probable que vous
arriverez sain et sauf a la mystérieuse maison dont vous
nous parliez tout a I’heure.

— Merci de l'itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy.
Vous dites le bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le
quai jusqu’au Grand-Chatelet, la rue de la Tixeranderie et
la rue Saint-Antoine. On ne s’en écartera pas d’une ligne,
soyez tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut
a Balzac d’Entragues :

— Décidément, Antraguet, il n'y a rien a faire avec ces
gens-1a, allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent a rire, suivant Bussy et
d’Entragues, qui s’éloignérent, mais qui, en s’éloignant, se
retournerent plusieurs fois.

Les mignons demeurérent calmes ; ils paraissaient
décidés a ne rien comprendre.

Comme Bussy allait franchir le dernier salon ou se
trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des



yeux son mari, Saint-Luc lui fit un signe, montrant de I'ceil
le favori du duc d’Anjou, qui s’éloignait. Jeanne comprit
avec cette perspicacité qui est le privilege des femmes, et,
courant au gentilhomme, elle lui barra le passage.

— Oh ! monsieur de Bussy, dit elle, il n’est bruit que
d’un sonnet que vous avez fait, a ce qu’'on assure.

— Contre le roi, madame ? demanda Bussy.
— Non ; mais en honneur de la reine. Oh ! dites-le-moi.
— Volontiers, madame, dit Bussy.

Et, offrant son bras a madame de Saint-Luc, il
s’éloigna en récitant le sonnet demandé.

Pendant ce temps, Saint-Luc s’en revint tout
doucement du c6té des mignons, et il entendit Quélus qui
disait :

N

— L’animal ne sera pas difficile a suivre avec de
pareilles brisées ; ainsi donc, a l'angle de I'hotel des
Tournelles, prés la porte Saint-Antoine, en face I'hétel
Saint-Pol.

— Avec chacun un laquais ? demanda d’Epernon.

— Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls,
sachons seuls notre secret, faisons seuls notre besogne. Je
le hais, mais jaurais honte que le baton d'un laquais le
touchait ; il est trop bon gentilhomme.

— Sortirons-nous tous six ensemble ? demanda
Maugiron.



— Tous cing, et non pas tous six, dit Saint-Luc.

— Ah ! c’est vrai, nous avions oublié que tu avais pris
femme. Nous te traitions encore en garcon, dit
Schomberg.

— En effet, reprit d’O, c’est bien le moins que le pauvre
Saint-Luc reste avec sa femme la premiere nuit de ses
noces.

— Vous n'y étes pas, messieurs, dit Saint-Luc ; ce n’est
pas ma femme qui me retient, quoique, vous en
conviendrez, elle en vaille bien la peine ; c’est le roi.

— Comment, le roi ?

— -Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au
Louvre.

Les jeunes gens le regardérent avec un sourire que
Saint-Luc chercha vainement a interpréter.

— Que veux-tu ? dit Quélus, le roi te porte une si
merveilleuse amitié, qu’ill ne peut se passer de toi.
D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de Saint-Luc, dit
Schomberg. Laissons-le donc a son roi et a sa dame.

— Heu ! la béte est lourde, fit d’Epernon.

— Bah ! dit Quélus, qu’'on me mette en face d’elle ;
qu’on me donne un épieu, jen fais mon affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.

— Messieurs, dit-il, vous I'entendez, le roi m’appelle ;
bonne chasse, au revoir.



Et il les quitta aussitot. Mais, au lieu d’aller au roij, il se
glissa le long des murailles encore garnies de spectateurs
et de danseurs, et gagna la porte que touchait déja Bussy,
retenu par la belle mariée, qui faisait de son mieux pour
ne pas le laisser sortir.

— Ah ! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune
homme. Mais comme vous avez l'air effaré ! Est-ce que,
par hasard, vous seriez de la grande chasse qui se
prépare ? Ce serait une preuve de votre courage, mais ce
n’en serait pas une de votre galanterie.

— Monsieur, répondit Saint-Luc, javais lair effaré
parce que je vous cherchais.

— Ah ! vraiment ?

— Et que javais peur que vous ne fussiez parti. Chere
Jeanne, ajouta-t-il, dites a votre pére qu’il tache d’arréter

le roi ; il faut que je dise deux mots en téte-a-téte a
M. de Bussy.

Jeanne s’éloigna rapidement ; elle ne comprenait rien
a toutes ces nécessités ; mais elle s’y soumettait, parce
qu’elle les sentait importantes.

— Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc ?
demanda Bussy.

— Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit
Saint-Luc, que si vous aviez quelque rendez-vous ce soir,
vous feriez bien de le remettre a demain, attendu que les
rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous,
par hasard, devait vous conduire du c6té de la Bastille,



vous ferez bien d’éviter ’hotel des Tournelles, ot il y a un
enfoncement dans lequel plusieurs hommes peuvent se
cacher. Voila ce que javais a vous dire, monsieur de
Bussy. Dieu me garde de penser quun homme comme
vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui
criait :
— Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache

pas comme tu fais. Tu vois bien que je t’attends pour
rentrer au Louvre.

— Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s’élancant dans
la direction de la voix de Chicot.

Pres du bouffon était Henri ITI, auquel un page tendait
déja le lourd manteau fourré d’hermine, tandis qu'un
autre lui présentait de gros gants montant jusqu’aux
coudes, et un troisieme le masque de velours doublé de
satin.

— Sire, dit Saint-Luc en s’adressant a la fois aux deux
Henri, je vais avoir I'honneur de porter le flambeau
jusqu’a vos litieres.

— Point du tout, dit Henri, Chicot va de son c6té, moi
du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent
retourner seul au Louvre tandis qu’ils courent le caréme
prenant. J’avais compté sur eux, et les voila qui me
manquent ; or tu comprends que tu ne peux me laisser
partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me
ramener a la reine. Viens, mon ami, viens. Hola ! un
cheval pour M. Saint-Luc. Non pas ; ¢’est inutile, ajouta-t-



il en se reprenant, ma litiere est large ; il y a place pour
deux.

Jeanne de Brissac n’avait pas perdu un mot de cet
entretien, elle voulut parler, dire un mot a son mari,
prévenir son pére que le roi enlevait Saint-Luc ; mais
Saint-Luc, placant un doigt sur sa bouche, linvita au
silence et a la circonspection.

— Peste ! dit-il tout bas, maintenant que je me suis
ménagé Francois d’Anjou, n’allons pas nous brouiller avec
Henri de Valois.— Sire, ajouta-t-il tout haut, me voici. Je
suis si dévoué a Votre Majesté, que, si elle 'ordonnait, je
la suivrais jusqu’au bout du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions,
puis grand silence pour ouir les adieux du roi a

mademoiselle de Brissac et a son pére. Ils furent
charmants.

Puis les chevaux piafférent dans la cour, les flambeaux
jeterent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié
riant, moitié grelottant, s’enfuirent, dans 'ombre et la
brume, tous les courtisans de la royauté et tous les
conviés de la noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans
sa chambre et s’agenouilla devant I'image d’'une sainte en
laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna
qu'on la laissat seule, et qu'une collation fiit préte pour le
retour de son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le
jeune marié a la porte du Louvre. afin de lui faire escorte



lorsqu’il reviendrait. Mais, au bout de deux heures
d’attente, les gardes envoyérent un de leurs compagnons
prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes
au Louvre, et qu’avant de fermer la derniére, le capitaine
du guichet avait répondu :

— N’attendez point davantage, c’est inutile ; personne
ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est
couchée, et tout le monde dort.

Le maréchal avait été porter cette nouvelle a sa fille,
qui avait déclaré qu’elle était trop inquiete pour se
coucher, et qu’elle veillerait en attendant son mari.



IT — Comment ce n’est pas
toujours celui qui ouvre la
porte qui entre dans la
maison.

La porte Saint-Antoine était une espece de vofite en
pierre, pareille a peu prés a notre porte Saint-Denis et a
notre porte Saint-Martin d’aujourd’hui. Seulement elle
tenait par son c6té gauche aux batiments adjacents a la
Bastille, et se reliait ainsi a la vieille forteresse.

L’espace compris a droite entre la porte et ’hotel de
Bretagne était grand, sombre et boueux ; mais cet espace
était peu fréquenté le jour, et tout a fait solitaire quand
venait le soir, car les passants nocturnes semblaient s’étre
fait un chemin au plus prés de la forteresse, afin de se
placer en quelque sorte, dans ce temps ot les rues étaient
des coupe-gorge, ou le guet était a peu pres inconnu, sous
la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait non
pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler a
laide et effrayer les malfaiteurs.



Il va sans dire que les nuits d’hiver rendaient encore
les passants plus prudents que les nuits d’été.

Celle pendant laquelle se passent les événements que
nous avons déja racontés et ceux qui vont suivre était si
froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas,
que nul n’efit apercu, derriere les créneaux de la
forteresse royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de
son coté, elit été fort empéchée de distinguer sur la place
les gens qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du co6té de
I'intérieur de la ville, aucune maison ne s’élevait, mais
seulement de grandes murailles. Ces murailles étaient, a
droite, celles de I'église Saint-Paul ; a gauche, celles de
T'hétel des Tournelles. C'est a 'extrémité de cet hotel, du
coté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet
angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc a Bussy.

Puis venait le paté de maisons situées entre la rue de
Jouy et la grande rue Saint- Antoine, laquelle avait, a cette
époque, en face d’elle, la rue des Billettes et I'église
Sainte-Catherine.

D’ailleurs, nulle lanterne n’éclairait toute la portion du
vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits ot
la lune se chargeait d’illuminer la terre, on voyait se
dresser, sombre, majestueuse et immobile, la gigantesque
Bastille, qui se détachait en vigueur sur l'azur étoilé du
ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne voyait la
ou elle était qu'un redoublement de ténebres que trouait
de place en place la pale lumiére de quelques fenétres.



Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée
assez vive, et qui devait finir par une neige assez
abondante, aucun passant ne faisait crier sous ses pas la
terre gercée de cette espece de chaussée aboutissant de la
rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée
par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en
revanche, un ceil exercé efit pu distinguer, dans cet angle
du mur des Tournelles, plusieurs ombres noires qui se
remuaient assez pour prouver qu’elles appartenaient a de
pauvres diables de corps humains fort embarrassés de
conserver la chaleur naturelle que leur enlevait, de
minute en minute, I'immobilité a laquelle ils semblaient
s’étre volontairement condamnés dans lattente de
quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, a cause de
Pobscurité, voir sur la place, n’eit pas davantage pu
entendre, tant elle était faite a voix basse, la conversation
de ces ombres noires. Pourtant cette conversation ne
manquait pas d’un certain intérét.

— Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces
ombres ; c’est une véritable nuit comme nous en avions a
Varsovie, quand le roi Henri était roi de Pologne ; et, si
cela continue, comme on nous l'a prédit, notre peau se
fendra.

— Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une
femme, répondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud,
c’est vrai ; mais tire ton manteau sur tes yeux et mets les
mains dans tes poches, tu ne t’apercevras plus du froid.



— En vérité, Schomberg, dit une troisieme ombre, tu
en parles fort a ton aise, et I'on voit bien que tu es
Allemand. Quant & moi, mes levres saignent, et mes
moustaches sont hérissées de glacons.

— Moi, ce sont les mains, dit une quatriéme voix. Sur
ma parole, je parierais que je n’en ai plus.

— Que n’as-tu pris le manchon de ta maman, pauvre
Quélus ? répondit Schomberg. Elle te T'eiit prété, cette
chére femme, surtout si tu lui avais conté que c’était pour
la débarrasser de son cher Bussy, qu’elle aime a peu prés
comme la peste.

— Eh ! mon Dieu ! ayez donc de la patience, dit une
cinquiéme voix. Tout a 'heure vous vous plaindrez, jen
suis slir, que vous avez trop chaud.

— Dieu t’entende, d’Epernon, fit Maugiron en battant
la semelle.

— Ce n'est pas moi qui ai parlé, dit d’Epernon, c’est
d’0O. Moi, je me tais, de peur que mes paroles ne gelent.

— Que dis-tu ? demanda Quélus a Maugiron.

— D’O disait, reprit Maugiron, que tout a 'heure nous
aurions trop chaud, et je lui répondais : Que Dieu
t’entende !

— Eh bien, je crois qu’il 'a entendu ; car je vois la-bas
quelque chose qui vient par la rue Saint-Paul.

— Erreur. Ce ne peut pas étre lui.

— Et pourquoi cela ?



— Parce qu’il a indiqué un autre itinéraire.

— Comme ce serait chose étonnante, n’est-ce pas, qu’il
se fiit douté de quelque chose et qu’il en efit changé !

— Vous ne connaissez point Bussy ; ou il a dit qu’il
passerait, il passera, quand méme il saurait que le diable
est embusqué sur la route pour lui barrer le passage.

— En attendant, répondit Quélus, voila deux hommes
qui viennent.

— Ma foi, oui, répéterent deux ou trois voix,
reconnaissant la vérité de la proposition.

— En ce cas, chargeons, dit Schomberg.

— Un moment, dit d’Epernon ; n’allons pas tuer de
bons bourgeois, ou d’honnétes sages-femmes. Tiens ! ils
s’arrétent.

En effet, a 'extrémité de la rue Saint-Paul qui donne
sur la rue Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient
lattention de nos cinq compagnons s’étaient arrétées
comme indécises.

— Oh ! oh ! dit Quélus, est-ce qu’ils nous auraient vus ?

— Allons donc ! a peine si nous nous voyons nous-
mémes.

— Tu as raison, reprit Quélus. Tiens ! les voila qui
tournent a gauche... ils s’arrétent devant une maison... Ils
cherchent.

— Ma foi, oui.



— On dirait qu’ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh !
un instant... Est-ce qu’il nous échapperait ?

— Mais ce n’est pas lui, puisqu’il doit aller au faubourg
Saint-Antoine, et que ceux-la, aprés avoir débouché par
Saint-Paul, ont descendu la rue, répondit Maugiron.

— Eh ! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin
matois ne vous a pas donné une fausse indication, soit par
hasard et négligemment, soit par malice et avec
réflexion ?

— Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.

Cette supposition fit bondir comme une meute affamée
toute la troupe des gentilshommes. Ils quittérent leur
retraite et s’élancerent, I'épée haute, vers les deux
hommes arrétés devant la porte.

Justement lI'un de ces deux hommes venait
d’introduire une clef dans la serrure, la porte avait cédé et
commencait a s’ouvrir, lorsque le bruit des assaillants fit
lever la téte aux deux mystérieux promeneurs.

— Qu’est ceci ? demanda en se retournant le plus petit
des deux a son compagnon. Serait-ce par hasard a nous
qu’on en voudrait, d’Aurilly ?

— Ah ! monseigneur, répliqua celui qui venait d’ouvrir
la porte, cela m’en a bien l'air. Vous nommerez-vous ou
garderez-vous I'incognito ?

— Des hommes armés ! un guet-apens !

— Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu ! je I'avais



bien dit, monseigneur, que la dame était trop belle pour
n’étre point courtisée.

— Entrons vite, d’Aurilly. On soutient mieux un siége
en deca qu’au dela des portes.

— Oui, monseigneur, quand il n’y a pas d’ennemis dans
la place. Mais qui vous dit ?....

Il n'eut pas le temps d’achever. Les jeunes
gentilshommes avaient franchi cet espace, d’'une centaine
de pas environ, avec la rapidité de 1’éclair. Quélus et
Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se jetérent entre
la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur couper la
retraite, tandis que Schomberg, d’O et d’Epernon
s’apprétaient a les attaquer de face.

— A mort ! a mort ! cria Quélus, toujours le plus ardent
des cing.

Tout a coup celui que I'on avait appelé monseigneur, et
a qui son compagnon avait demandé s’il garderait
I'incognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se
croisant les bras avec arrogance :

— Je crois que vous avez dit : A mort ! en parlant a un
fils de France, monsieur de Quélus, dit-il d’'une voix
sombre et avec un sinistre regard.

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux
fléchissants, les mains inertes.

— Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écria-t-il.

— Monseigneur le duc d’Anjou ! répétérent les autres.



— Eh bien, reprit Francois d’un air terrible, crions-nous
toujours : A mort ! a mort ! mes gentilshommes ?

— Monseigneur, balbutia d’Epernon, c’était une
plaisanterie ; pardonnez-nous.

— Monseigneur, dit 4O a son tour, nous ne
soupconnions pas que nous pussions rencontrer Votre
Altesse au bout de Paris et dans ce quartier perdu.

— Une plaisanterie ! répliqua Francois, sans méme
faire 4 d’O Thonneur de lui répondre, vous avez de
singuliéres facons de plaisanter, monsieur d’Epernon.
Voyons, puisque ce n’est pas a moi qu’on en voulait, quel
est celui que menacait votre plaisanterie ?

— Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous
avons vu Saint-Luc quitter I’hotel Montmorency et venir
de ce coté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous
avons voulu savoir dans quel but un mari quittait sa
femme la premiére nuit de ses noces.

L’excuse était plausible ; car, selon toute probabilité, le
duc d’Anjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc
n‘avait point couché a TI'hétel Montmorency, et cette
nouvelle coinciderait avec ce que venait de dire
Schomberg.

— M. de Saint-Luc ? Vous m’avez pris pour
M. de Saint-Luc, messieurs ?

— Oui, monseigneur, reprirent en choeur les cing
compagnons.

— Et depuis quand peut-on se tromper ainsi a nous



deux ? dit le duc d’Anjou ; M. de Saint-Luc a la téte de
plus que moi.

— Clest vrai, monseigneur, dit Quélus ; mais il est juste
de la taille de M. d’Aurilly, qui a 'honneur de vous
accompagner.

— Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur,
répliqua Maugiron.

— Puis, voyant un homme mettre une clef dans une
serrure, nous l'avons pris pour le principal d’entre vous,
murmura d’O.

— Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer
que nous ayons eu a son égard 'ombre d’'une mauvaise
pensée, pas méme celle de troubler ses plaisirs.

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses
plus ou moins logiques que I'étonnement et la crainte
permettaient de lui faire, Francois, par une habile
manceuvre stratégique, avait quitté le seuil de la porte et
suivi pas a pas d’Aurilly, son joueur de luth, compagnon
ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déja a
une distance assez grande de cette porte, pour que,
confondue avec les autres, elle ne pfit pas étre reconnue.

— Mes plaisirs ! dit-il aigrement, et qui peut vous faire
croire que je prenne ici mes plaisirs ?
— Ah ! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose

que vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous ;
nous nous retirons.

— C’est bien. Adieu, messieurs.



— Monseigneur, ajouta d’Epernon, que notre discrétion
bien connue de Votre Altesse....

Le duc d’Anjou, qui avait déja fait un pas pour se
retirer, s’arréta, et froncant le sourcil :

— De la discrétion, monsieur de Nogaret ! et qui donc
vous en demande, je vous prie ?

— Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse,
seule a cette heure et suivie de son confident....

— Vous vous trompiez, voici ce qu’il faut croire et ce
que je veux que l'on croie.

Les cinqg gentilshommes écoutérent dans le plus
profond et le plus respectueux silence.

— Jallais, reprit d'une voix lente, et comme pour
graver chacune de ses paroles dans la mémoire de ses
auditeurs, le duc d’Anjou, jallais consulter le juif
Manasseés, qui sait lire dans le verre et dans le marc du
café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle.
En passant, d’Aurilly vous a apercus et vous a pris pour
quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il
avec une espece de gaieté effrayante pour ceux qui
connaissaient le caractere du prince, en véritables
consulteurs de sorciers que nous sommes, rasions-nous
les murailles et nous effacions nous dans les portes pour
nous dérober, s’il était possible, a vos terribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement
regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait a portée d’étre
entendu des sentinelles de la Bastille, au cas dune



attaque, contre laquelle, sachant la haine sourde et
invétérée que lui portait son frere, ne le rassuraient que
médiocrement les excuses et les respects des mignons de
Henri ITI.

— Et maintenant que vous savez ce qu’il faut en croire,
et surtout ce que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est
inutile de vous prévenir que je désire ne pas étre suivi.

Tous s’inclinérent et prirent congé du prince, qui se
retourna plusieurs fois pour les accompagner de 1I’ceil, tout
en faisant quelques pas lui-méme du c6té opposé.

— Monseigneur, dit d’Aurilly, je vous jure que les gens
a qui nous venons d’avoir affaire avaient de mauvaises
intentions. Il est tant6t minuit ; nous sommes, comme ils
le disaient, dans un quartier perdu ; rentrons vite a
I'hétel, monseigneur, rentrons.

— Non pas, dit le prince l'arrétant ; profitons de leur
départ, au contraire.

— Cest que Votre Altesse se trompe, dit d’Aurilly ;
c’est qu’ils ne sont pas partis le moins du monde ; c’est
qu’ils ont rejoint, comme monseigneur peut le voir lui-
méme, la retraite ou ils étaient cachés ; les voyez-vous,
monseigneur, la-bas dans ce recoin, a 'angle de I'hétel des
Tournelles ?

Francois regarda : d’Aurilly n’avait dit que l'exacte
vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris
leur position, et il était évident qu’ils méditaient un projet
interrompu par larrivée du prince ; peut-étre méme ne
se postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince



et son compagnon, et s’assurer s’ils allaient effectivement
chez le juif Manasseés.

— Eh bien, monseigneur, demanda d’Aurilly, que
décidez-vous ? Je ferai ce qu'ordonnera Votre Altesse,
mais je ne crois pas qu’il soit prudent de demeurer.

— Mordieu ! dit le prince, c’est cependant facheux
d’abandonner la partie.

— Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se
remettre. J’ai déja eu I'honneur de dire & Votre Altesse
que je m’étais informé : la maison est louée pour un an ;
nous savons que la dame loge au premier ; nous avons des
intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui
ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons
attendre.

— Tu es slir que la porte avait cédé ?

— J’en suis str : a la troisieme clef que jai essayée.
— A propos, 'as-tu refermée ?

— La porte ?

— Oui.

— Sans doute, monseigneur.

Avec quelque accent de vérité que d’Aurilly efit
prononcé cette affirmation, nous devons dire qu’il était
moins slr d’avoir refermé la porte que de I'avoir ouverte.
Cependant son aplomb ne laissa pas plus de doute au
prince sur la seconde certitude que sur la premiere.



— Mais, dit le prince, c’est que je n’eusse pas été faché
de savoir moi-méme....

— Ce qu’ils font 1a, monseigneur ? Je puis vous le dire
sans crainte de me tromper ; ils sont réunis pour quelque
guet-apens. Partons. Votre Altesse a des ennemis ; qui
sait ce que l'on oserait tenter contre elle ?

— Eh bien, partons, j’'y consens, mais pour revenir.

— Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que Votre
Altesse apprécie mes craintes : je vois partout des
embuscades, et certes il m’est bien permis d’avoir de
pareilles terreurs, quand jaccompagne le premier prince
du sang... I'héritier de la couronne, que tant de gens ont
intérét a ne pas voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur
Francois, qu’il se décida aussit6t a la retraite ; toutefois ce
ne fut pas sans maugréer contre la disgrace de cette
rencontre et sans se promettre intérieurement de rendre
aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément
qu’il venait d’en recevoir.

— Soit ! dit-il, rentrons a ’hotel ; nous y retrouverons
Bussy, qui doit étre revenu de ses maudites noces ; il aura
ramassé quelque bonne querelle et aura tué ou tuera
demain matin quelquun de ces mignons de couchette, et
cela me consolera.

— Soit, monseigneur, dit d’Aurilly, espérons en Bussy.
Je ne demande pas mieux, moi ; et jai, comme Votre
Altesse, sous ce rapport, la plus grande confiance en lui.



Et ils partirent.

Ils n’avaient pas tourné 'angle de la rue de Jouy, que
nos cinq compagnons virent apparaitre, a la hauteur de la
rue Tison, un cavalier enveloppé dans un grand manteau.
Le pas sec et dur du cheval résonnait sur la terre presque
pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un faible
rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le
ciel nuageux et cette atmosphére lourde de neige,
argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en
bride et avec précaution la monture qu’il dirigeait, et que
la contrainte qu’il lui imposait de marcher au pas faisait
écumer malgré le froid.

— Cette fois, dit Quélus, c’est lui.
— Impossible ! dit Maugiron.
— Pourquuoi cela ?

— Parce qu’il est seul, et que nous l'avons quitté avec
Livarot, d’Entragues et Ribeirac, et qu’ils ne 'auront pas
laissé se hasarder ainsi.

— Cest lui, cependant, c’est lui, dit d’Epernon. Tiens !
reconnais-tu son hum ! sonore, et sa facon insolente de
porter la téte ? Il est bien seul.

— Alors, dit d’0O, c’est un piege.

— En tout cas, piége ou non, dit Schomberg, c’est lui ;
et comme c’est lui : Aux épées ! aux épées !

C'était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par
la rue Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement



l'itinéraire que lui avait tracé Quélus ; il avait, comme
nous l'avons vu, recu l'avis de Saint-Luc, et, malgré le
tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait
éprouver, il avait congédié ses trois amis a la porte de
I'hétel Montmorency.

Cétait la une de ces bravades comme les aimait le
valeureux colonel, lequel disait de lui-méme : Je ne suis
qu'un simple gentilhomme, mais je porte en ma poitrine
un coeur d’empereur, et, quand je lis dans les vies de
Plutarque les exploits des anciens Romains, il n’est pas a
mon gré un seul héros de l'antiquité que je ne puisse
imiter dans tout ce qu’il a fait.

Et puis Bussy avait pensé que peut-étre Saint-Luc,
qu’il ne comptait pas d’ordinaire au nombre de ses amis,
et dont en effet il ne devait l'intérét inattendu qu’a la
position perplexe dans laquelle, lui, Saint-Luc, se trouvait,
ne l'avait ainsi averti que pour I'engager a des précautions
qui l'eussent pu rendre ridicule aux yeux de ses
adversaires, en admettant qu’il eiit des adversaires préts
a lattendre. Or Bussy craignait plus le ridicule que le
danger. Il avait, aux yeux de ses ennemis eux-meémes,
une réputation de courage qui lui faisait, pour la soutenir
au niveau ou elle s’était élevée, entreprendre les plus
folles aventures. En homme de Plutarque, il avait donc
renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte qui
lefit fait respecter méme d’un escadron. Et seul, les bras
croisés dans son manteau, sans autres armes que son
épée et son poignard, il se dirigeait vers la maison ou
lattendait, non pas une maitresse, comme on eiit pu le



croire, mais une lettre que chaque mois lui envoyait, au
méme jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur
bonne amitié, et que le brave gentilhomme, selon la
promesse qu’il avait faite a sa belle Marguerite, promesse
a laquelle il n’avait pas manqué une seule fois, allait
prendre, la nuit et lui-méme, pour ne compromettre
personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des
Grands-Augustins a la rue Saint-Antoine, quand, en
arrivant a la hauteur de la rue Sainte-Catherine, son ceil
actif, percant et exercé, distingua dans les ténebres, le
long du mur, ces formes humaines que le duc d’Anjou,
moins bien prévenu, n’avait point apercues d’abord. Ily a
d’ailleurs pour le cceur vraiment brave, a 'approche du

péril qu’il devine, une exaltation qui pousse a sa plus
haute perfection 'acuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.

— Trois, quatre, cing, dit-il, sans compter les laquais
qui se tiennent sans doute dans un autre coin et qui
accourront au premier appel des maitres. On fait cas de
moi, a ce qu’il parait. Diable ! voila pourtant bien de la
besogne pour un seul homme. Allons, allons ! ce brave
Saint-Luc ne m’a point trompé, et, dit-il me trouer le
premier I'estomac dans la bagarre, je lui dirais : Merci de
lavertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avancait toujours ; seulement, son bras
droit jouait a laise sous son manteau, dont, sans
mouvement apparent, sa main gauche avait détaché



lagrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria : Aux épées ! et qu'a
ce cri répété par ses quatre compagnons les
gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.

— Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix aigu€, mais
tranquille, on veut tuer, a ce qu’il parait, ce pauvre
Bussy ! C’est donc une béte fauve, c’est donc ce fameux
sanglier que nous comptions chasser ? Eh bien, messieurs,
le sanglier va en découdre quelques uns, c’est moi qui
vous le jure, et vous savez que je ne manque pas a ma
parole.

— Soit ! dit Schomberg ; mais cela n’empéche pas que
tu ne sois un grand malappris, seigneur Bussy d’Amboise,

de nous parler ainsi a cheval, quand nous t’écoutons a
pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vétu
de satin blanc, sortit du manteau, et étincela comme un
éclair d’argent aux rayons de la lune, sans que Bussy pfit
deviner a quelle intention, si ce n’est a une intention de
menace, correspondante au geste qu’il faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait d’ordinaire
Bussy, lorsqu’au moment d’enfoncer les éperons dans le
ventre de son cheval, il sentit 'animal plier et mollir sous
lui. Schomberg, avec une adresse qui lui était particuliere,
et dont il avait déja donné des preuves dans les nombreux
combats soutenus par lui, tout jeune qu’il était, avait lancé
une espece de coutelas dont la large lame était plus lourde
que le manche et 'arme, en taillant le jarret du cheval,



était restée dans la plaie comme un couperet dans une
branche de chéne.

L’animal poussa un hennissement sourd et tomba en
frissonnant sur ses genoux.

Bussy, toujours préparé a tout, se trouva les deux
pieds a terre et 'épée a la main.

— Ah ! malheureux ! dit-i, ¢’est mon cheval favori,
vous me le payerez !

Et, comme Schomberg s’approchait, emporté par son
courage, et calculant mal la portée de 'épée que Bussy
tenait serrée au corps, comme on calcule mal la portée de
la dent du serpent roulé en spirale, cette épée et ce bras
se détendirent et lui creverent la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

— Eh bien, dit Bussy, suis-je de parole ? Un de décousu
déja. Cétait le poignet de Bussy, et non le jarret de son
cheval, qu’il fallait couper, maladroit !

Et, en un clin d’ceil, tandis que Schomberg comprimait
sa cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe
de sa longue épée au visage, a la poitrine des quatre
autres assaillants, dédaignant de crier, car appeler au
secours, c’est-a-dire reconnaitre qu’il avait besoin d’aide,
était indigne de Bussy ; seulement, roulant son manteau
autour de son bras gauche, et s’en faisant un bouclier, il
rompit, non pas pour fuir, mais pour gagner une muraille
contre laquelle il piit s’adosser afin de n’étre point pris par
derriére, portant dix coups a la minute, et sentant parfois



cette molle résistance de la chair qui indique que les coups
ont porté. Une fois il glissa et regarda machinalement la
terre. Cet instant suffit a Quélus, qui lui porta un coup
dans le coté.

— Touché ! cria Quélus.

— OQOui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne
voulait pas méme avouer sa blessure, comme touchent les
gens qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son
épée, que 'arme sauta a dix pas du jeune homme. Mais il
ne put poursuivre sa victoire, car au méme instant d’O,
d’Epernon et Maugiron l'attaquérent avec une nouvelle
furie. Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus avait
ramassé son épée ; il comprit qu’il allait étre cerné, qu’il
n‘avait plus qu'une minute pour gagner la muraille, et
que, s’il ne profitait pas de cette minute, il allait étre
perdu.

Bussy fit en arriere un bond qui mit trois pas entre lui
et les assaillants ; mais quatre épées le rattrapérent bien
vite, et cependant c’était encore trop tard, car Bussy
venait, grace a un autre bond, de s’adosser au mur. La il
s’arréta, fort comme Achille ou comme Roland, et souriant
a cette tempéte de coups qui s’abimaient sur sa téte et
cliquetaient autour de lui.

Tout a coup il sentit la sueur a son front et un nuage
passa sur ses yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptomes
d’évanouissement qu’ill venait d’éprouver la lui



rappelaient.
— Ah ! tu faiblis ! s’écria Quélus redoublant ses coups.
— Tiens ! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa a la tempe.
Quélus roula sous ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, aprés avoir
tenu téte aux chiens, fond sur eux, il poussa un cri
terrible, et sélanca en avant. D'O et dEpernon
reculerent ; Maugiron avait relevé Quélus, et le tenait
embrassé ; Bussy brisa du pied I'épée de ce dernier,
taillada d’un coup d’estoc 'avant-bras de d’Epernon. Un
instant Bussy fut vainqueur ; mais Quélus revint a lui,
mais Schomberg, tout blessé qu’il était, rentra en lice,
mais quatre épées flamboyerent de nouveau. Bussy se
sentit perdu une seconde fois. Il rassembla toutes ses
forces pour opérer sa retraite, et recula pas a pas pour
regagner son mur. Déja la sueur glacée de son front, le
tintement sourd de ses oreilles, une taie douloureuse et
sanglante étendue sur ses yeux, lui annoncaient
I'épuisement de ses forces. L’épée ne suivait plus le
chemin que lui tragait la pensée obscurcie. Bussy chercha
le mur avec sa main gauche, le toucha, et le froid du mur
lui fit du bien ; mais, a son grand étonnement, le mur
céda. Cétait une porte entrebaillée. Alors Bussy reprit
espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce moment
supréme. Pendant une seconde, ses coups furent rapides,
et si violents, que toutes les épées s’écarterent ou se
baissérent devant lui. Alors il se laissa glisser de l'autre



coté de cette porte, et, se retournant, il la poussa d’'un
violent coup d’épaule. Le péne claqua dans la gache.
Cétait fini, Bussy était hors de danger, Bussy était
vainqueur, puisqu’il était sauvé.

Alors, d'un ceil égaré par la joie, il vit a travers le
guichet a I'étroit grillage les figures pales de ses ennemis.
Il entendit les coups d’épée furieux entamer le bois de la
porte, puis des cris de rage, des appels insensés. Enfin,
tout a coup il lui sembla que la terre manquait sous ses
pieds, que la muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et
se trouva dans une cour, tourna sur lui-méme et alla
rouler sur les marches d’un escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu’il
descendait dans le silence et I'obscurité du tombeau.



IIT — Comment il est
difficile parfois de
distinguer le réve de la
réalité.

Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer
son mouchoir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon
de son épée par-dessus, ce qui avait fait une espéce de
bandage a la plaie vive et brilante d’ou le sang
s’échappait comme un jet de flamme ; mais, lorsqu’il en
arriva 1a, il avait déja perdu assez de sang pour que cette
perte amenat I'évanouissement auquel nous avons vu
qu’il avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la
colere et la souffrance, la vie persistat sous les apparences
de I'évanouissement, soit que cet évanouissement cessat
pour faire place a une fievre qui fit place a un second
évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut voir, dans
cette heure de réve ou de réalité, pendant cet instant de
crépuscule placé entre 'ombre de deux nuits.



Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de
bois sculpté, avec une tapisserie a personnages et un
plafond peint. Ces personnages, dans toutes les attitudes
possibles, tenant des fleurs, portant des piques,
semblaient sortir des murailles contre lesquelles ils
s’agitaient pour monter au plafond par des chemins
mystérieux. Entre les deux fenétres, un portrait de
femme était placé, éclatant de lumiere ; seulement il
semblait a Bussy que le cadre de ce portrait n’était autre
chose que le chambranle d’'une porte. Bussy, immobile,
fixé sur son lit comme par un pouvoir supérieur, privé de
tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses facultés,
excepté celle de voir, regardait tous ces personnages d'un
ceil terne, admirant les fades sourires de ceux qui
portaient des fleurs, et les grotesques coleres de ceux qui
portaient des épées. Avait-il déja vu ces personnages ou
les voyait-il pour la premiére fois ? Cest ce qu’il ne
pouvait préciser, tant sa téte était alourdie.

Tout a coup la femme du portrait sembla se détacher
du cadre, et une adorable créature, vétue d’'une longue
robe de laine blanche, comme celle que portent les anges,
avec des cheveux blonds tombant sur ses épaules, avec
des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils veloutés,
avec une peau sous laquelle il semblait qu'on piit voir
circuler le sang qui la teintait de rose, s’avanca vers lui.
Cette femme était si prodigieusement belle, ses bras
étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un violent
effort pour aller se jeter a ses pieds. Mais il semblait
retenu a son lit par des liens pareils a ceux qui retiennent
le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la



terre, 'ame immatérielle monte au ciel.

Cela le forca de regarder le lit sur lequel il était couché,
et il lui sembla que c’était un de ces lits magnifiques,
sculptés sous Francois 1er, auquel pendaient des
courtines de damas blanc, broché d’or.

A la vue de cette femme, les personnages de la
muraille et du plafond cessérent d’occuper Bussy. La
femme du portrait était tout pour lui, et il cherchait a voir
quel vide elle laissait dans le cadre. Mais un nuage que ses
yeux ne pouvaient percer flottait devant ce cadre, et il lui
en dérobait la vue ; alors il reporta ses yeux sur le
personnage mystérieux, et, concentrant sur Ila
merveilleuse apparition tous ses regards, il se mit a lui
adresser un compliment en vers comme il les faisait,
c’est-a-dire couramment.

Mais soudain la femme disparut : un corps opaque
s’interposait entre elle et Bussy ; ce corps marchait
lourdement et allongeait les mains comme fait le patient
au jeu de Colin-Maillard.

Bussy sentit la colére lui monter a la téte, et il entra
dans une telle rage contre I'importun visiteur, que, s’il ett
eu la liberté de ses mouvements, il se fiit certes jeté sur
lui ; il est méme juste de dire qu’il 'essaya, mais la chose
lui fut impossible.

Comme il s’efforcait vainement de se détacher du lit
auquel il semblait enchainé, le nouveau venu parla.

— Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin arrivé ?



— Oui, maitre, dit une voix si douce que toutes les
fibres du coeur de Bussy en tressaillirent, et vous pouvez
maintenant oter votre bandeau.

Bussy fit un effort pour voir si la femme a la douce
voix était bien la méme que celle du portrait ; mais la
tentative fut inutile. Il n’apercut devant lui qu'une jeune
et gracieuse figure d’homme qui venait, selon l'invitation
qui lui en avait été faite, d’6ter son bandeau, et qui
promenait tout autour de la chambre des regards effarés.

— Au diable 'homme ! pensa Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par
le geste, mais I'un lui fut aussi impossible que l'autre.

— Ah ! je comprends maintenant, dit le jeune homme
en s’approchant du lit, vous étes blessé, n’est-ce pas, mon
cher monsieur ? Voyons, nous allons essayer de vous
raccommoder.

Bussy voulut répondre ; mais il comprit que cela était
chose impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur
glacée, et les extrémes bourrelets de ses doigts le
piquaient comme s’ils eussent été traversés par cent mille
épingles.

— Est-ce que le coup est mortel ? demanda avec un
serrement de cceur et un accent de douloureux intérét qui
fit venir les larmes aux yeux de Bussy la voix douce qui
avait déja parlé, et que le blessé reconnut pour étre celle
de la dame du portrait.

— Dame ! je n’en sais rien encore ; mais je vais vous le



dire, répliqua le jeune homme ; en attendant il est
évanoui.

Ce fut 1a tout ce que put comprendre Bussy ; il lui
sembla entendre comme le froissement d'une robe qui
s’éloignait. Puis il crut sentir quelque chose comme un fer
rouge qui traversait son flanc, et ce qui restait d’éveillé en
lui acheva de s’évanouir.

Plus tard il fut impossible a Bussy de fixer la durée de
cet évanouissement.

Seulement, lorsqu’il sortit de ce sommeil, un vent froid
courait sur son visage ; des voix rauques et discordantes
écorchaient son oreille, il ouvrit les yeux pour voir si
c’étaient les personnages de la tapisserie qui se
querellaient avec ceux du plafond, et, dans I'espérance
que le portrait serait toujours 13, il tourna la téte de tous
cOtés. Mais de tapisserie, point ; de plafond, pas
davantage. Quant au portrait, il avait complétement
disparu. Bussy n’avait a sa droite qu'un homme vétu de
gris avec un tablier blanc retroussé a la ceinture et taché
de sang ; a sa gauche, qu'un moine génovéfain, qui lui
soulevait la téte, et devant lui, qu'une vieille femme
marmottant des prieres.

L’ceil errant de Bussy s’attacha bientot a une masse de
pierres qui se dressait devant lui, et monta jusqu’a la plus
grande hauteur de ces pierres pour la mesurer ; il
reconnut alors le Temple, ce donjon flanqué de murs et de
tours ; au-dessus du Temple le ciel blanc et froid,
légerement doré par le soleil levant.



Bussy était purement et simplement dans la rue, ou
plutét sur le rebord d'un fossé, et ce fossé était celui du
Temple.

— Ah ! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que
vous avez prise de m’apporter ici. J’avais besoin d’air,
mais on aurait pu m’en donner en ouvrant les fenétres, et
jeusse été mieux sur mon lit de damas blanc et or que sur
cette terre nue. N'importe, il y a dans ma poche, & moins
que vous ne vous soyez déja payés vous-mémes, ce qui
serait prudent, quelque vingt écus d’or ; prenez, mes
amis, prenez.

— Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous
n’avons pas eu la peine de vous apporter, et vous étiez 13,
bien véritablement la. Nous vous y avons trouvé, en
passant au point du jour.

— Ah ! diable ! dit Bussy ; et le jeune médecin y était-
i?
Les assistants se regarderent.

— C’est un reste de délire, dit le moine en secouant la
téte. Puis, revenant a Bussy :

— Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de
vous confesser.

Bussy regarda le moine d’un air effaré.

— Il n’y avait pas de médecin, pauvre cher jeune
homme, dit la vieille. Vous étiez 1a, seul, abandonné, froid
comme un mort. Voyez, il y a un peu de neige, et votre
place est dessinée en noir sur la neige.



Bussy jeta un regard sur son c6té endolori, se rappela
avoir recu un coup d’épée, glissa la main sous son
pourpoint et sentit son mouchoir a la méme place, fixé sur
la plaie par le ceinturon de son épée.

— Cest singulier, dit-il.

Déja, profitant de la permission qu’il leur avait donnée,
les assistants se partageaient sa bourse avec force
exclamations pitoyables a son endroit.

— La, dit-il quand le partage fut achevé, c’est fort bien,
mes amis. Maintenant, conduisez-moi & mon hotel.

— Ah ! certainement, certainement, pauvre cher jeune
homme, dit la vieille ; le boucher est fort, et puis il a son
cheval, sur lequel vous pouvez monter.

— Est-ce vrai ? dit Bussy.

— Cest la vérité du bon Dieu ! dit le boucher, et moi et
mon cheval sommes a votre service, mon gentilhomme.

— Clest égal, mon fils, dit le moine, tandis que le
boucher va chercher son cheval, vous feriez bien de vous
confesser.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Bussy.
— Je m’appelle frere Gorenflot, répondit le moine.

— Eh Dbien, frere Gorenflot, dit Bussy en
s’accommodant sur son derriére, jespére que le moment
n’est pas encore venu. Aussi, mon pere, au plus pressé.
Jai froid, et je voudrais étre a mon hotel pour me



réchauffer.
— Et comment s’appelle votre hétel ?
— Hotel de Bussy.

— Comment ! s’écrierent les assistants, hotel de
Bussy !

— Oui, qu’y a-t-il d’étonnant a cela ?
— Vous étes donc des gens de M. de Bussy.
— Je suis M. de Bussy lui-méme.

— Bussy ! s’écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave
Bussy, le fléau des mignons... Vive Bussy !

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses
auditeurs, fut reporté en triomphe en son hétel, tandis
que le moine s’en allait comptant sa part des vingt écus
d’or, secouant la téte et murmurant :

— Si c’est ce sacripant de Bussy, cela ne m’étonne plus
qu’il n’ait pas voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hétel, Bussy fit appeler son
chirurgien ordinaire, lequel trouva la blessure sans
conséquence.

— Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure n’a-t-elle pas
été pansée ?

— Ma foi ! dit le docteur, je ne laffirmerais pas,
quoique, apres tout, elle paraisse bien fraiche.

— Et, demanda Bussy, est-elle assez grave m’avoir



donné le délire ?
— Certainement.

— Diable ! fit Bussy ; cependant cette tapisserie avec
ses personnages portant des fleurs et des piques, ce
plafond a fresques, ce lit sculpté et tendu de damas blanc
et or, ce portrait entre les deux fenétres, cette adorable
femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait a
Colin-Maillard, et a qui jai failli crier casse-cou, ce serait
donc du délire ? et il n’y aurait de vrai que mon combat
avec les mignons ? Ou me suis-je donc battu, déja ? Ah !
oui, c’est cela. C’était pres de la Bastille, vers la rue Saint-
Paul. Je me suis adossé a un mur ; ce mur, c’était une
porte, et cette porte a cédé heureusement. Je lai
refermée a grand’peine, je me suis trouvé dans une allée.
La, je ne me rappelle plus rien jusqu’au moment ou je me
suis évanoui. Ou bien ai-je révé, maintenant ? voici la
question. Ah ! et mon cheval, a propos ? On doit avoir
retrouvé mon cheval mort sur la place. Docteur, appelez,
je vous prie, quelqu’un.

Le docteur appela un valet.

Bussy s’informa et il apprit que l'animal, saignant,
mutilé, s’était trainé jusqu’a la porte de I'hétel, et qu'on
lavait trouvé la, hennissant, a la pointe du jour. Aussitot
lalarme s’était répandue dans I'hétel ; tous les gens de
Bussy, qui adoraient leur maitre, s’étaient mis a sa
recherche, et la plupart d’entre eux n’étaient pas encore
rentrés.

— Il n’y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure



pour moi a I’état de réve, et c’en était un en effet. Quelle
probabilité y a-t-il qu'un portrait se détache de son cadre
pour venir converser avec un médecin qui a les yeux
bandés ? C’est moi qui suis un fou. Et cependant, quand je
me le rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait....

Bussy se mit a détailler le portrait, et, a mesure qu’il
en repassait tout les détails dans sa mémoire, un frisson
voluptueux, ce frisson de l'amour qui réchauffe et
chatouille le cceur, passait comme un velours sur sa
poitrine brilante.

— Et jaurais révé tout cela ! s’écria Bussy, tandis que
le docteur posait 'appareil sur sa blessure. Mordieu ! c’est
impossible, on ne fait pas de pareils réves. — Récapitulons.

Et Bussy se mit a répéter pour la centiéme fois :

— Jétais au bal ; Saint-Luc m’a prévenu qu’on devait
m’attendre du coté de la Bastille. J'étais avec Antraguet,
Ribeirac et Livarot. Je les ai renvoyés. J'ai pris ma route
par le quai, le Grand-Chatelet, etc., etc. A Thétel des
Tournelles, jai commencé d’apercevoir les gens qui
m’attendaient. Ils se sont rués sur moi, m’ont estropié
mon cheval. Nous nous sommes rudement battus. Je suis
entré dans une allée ; je me suis trouvé mal, et puis... ah !
voila ! c’est cet et puis qui me tue ; il y a une fiévre, un
délire, un réve, apres cet et puis. Et puis, ajouta-t-il avec
un soupir, je me suis retrouvé sur le talus des fossés du
Temple, ot un moine génovéfain a voulu me confesser. —
C'est égal, jen aurai le coeur net, reprit Bussy apres un
silence d’un instant, qu’il employa encore a rappeler ses



souvenirs. Docteur, me faudra-t-il donc garder encore la
chambre quinze jours pour cette égratignure, comme jai
fait pour la derniere ?

— Cest selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas
marcher ? demanda le chirurgien.

— Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que jai du
vif-argent dans les jambes.

— Faites quelques pas.

Bussy sauta a bas de son lit, et donna la preuve de ce
qu’il avait avancé en faisant assez allegrement le tour de
sa chambre.

— Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez
pas a cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le
premier jour.

— A la bonne heure ! s’écria Bussy, voila un médecin !
cependant jen ai vu un autre cette nuit. Ah ! oui, bien vu,
jai sa figure gravée la, et, si je le rencontre jamais, je le
reconnaitrai, jen réponds.

— Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous
conseille pas de le chercher ; on a toujours un peu de
fievre aprés les coups d’épée ; vous devriez cependant
savoir cela, vous qui étes a votre douzieme.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria tout a coup Bussy, frappé
d’une idée nouvelle, car il ne songeait qu’au mystére de sa
nuit, est-ce que mon réve aurait commencé au dela de la
porte, au lieu de commencer en deca ? Est-ce qu’il n’y
aurait pas eu plus d’allée et d’escalier qu’il n’y avait de lit



de damas blanc et or, et de portrait ? Est-ce que ces
brigands-la, me croyant tué, m’auraient porté tout
bellement jusqu’aux fossés du Temple, afin de dépister
quelque spectateur de la scéne ? Alors, c’est pour le coup
que jaurais bien certainement révé le reste. Dieu saint ! si
c’est vrai, s’ils m’ont procuré le réve qui m’agite, qui me
dévore, qui me tue, je fais serment de les éventrer tous
jusqu’au dernier !

— Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez
vous guérir promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

— Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy
sans écouter ce que lui disait le docteur. Celui-la, c’est
autre chose ; il s’est conduit en ami pour moi. Aussi je
veux qUu’il ait ma premiére visite.

— Seulement, pas avant ce soir, a cinq heures, dit le
médecin.

— Soit, dit Bussy ; mais, je vous assure, ce n’est pas de
sortir et de voir du monde qui peut me rendre malade,
mais de me tenir en repos et de demeurer seul.

— Au fait, c’est possible, dit le docteur, vous étes en
toutes choses un singulier malade, agissez a votre guise,
monseigneur ; je ne vous recommande plus qu'une chose :
c’est de ne pas vous faire donner un autre coup d’épée
avant que celui-la soit guéri.

Bussy promit au médecin de faire ce qu’il pourrait
pour cela, et, s’étant fait habiller, il appela sa litiere et se
fit porter a 'h6tel Montmorency.



IV — Comment
Mademoiselle de Brissac,
autrement dit Madame de

Saint-Luc, avait passé sa
nuit de noces.

C’était un beau cavalier et un parfait gentilhomme que
Louis de Clermont, plus connu sous le nom de Bussy
d’Amboise, que Brantéme, son cousin, a mis au rang des
grands capitaines du seizieme siécle. Nul homme, depuis
longtemps, n’avait fait de plus glorieuses conquétes. Les
rois et les princes avaient brigué son amitié. Les reines et
les princesses lui avaient envoyé leurs plus doux sourires.
Bussy avait succédé a la Mole dans les affections de
Marguerite de Navarre ; et la bonne reine, au cceur
tendre, qui, apres la mort du favori dont nous avons écrit
Thistoire, avait sans doute besoin de consolation, avait
fait, pour le beau et brave Bussy d’Amboise, tant de folies,
que Henri, son mari, s’en était ému, lui qui ne s’émouvait
guére de ces sortes de choses, et que le duc Francois ne lui



et jamais pardonné I'amour de sa sceur, si cet amour
n’elit acquis Bussy a ses intéréts. Cette fois encore, le duc
sacrifiait son amour a cette ambition sourde et irrésolue
qui, durant tout le cours de son existence, devait lui valoir
tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais, au milieu de tous les succés de guerre,
d’ambition et de galanterie, Bussy était demeuré ce que
peut étre une ame inaccessible a toute faiblesse humaine,
et celui-la qui n’avait jamais connu la peur n’avait jamais
non plus, jusqu'a I'époque ol nous sommes arrivés du
moins, connu 'amour. Ce cceur d’empereur qui battait
dans sa poitrine de gentilhomme, comme il disait lui-
méme, était vierge et pur, pareil au diamant que la main
du lapidaire n’a pas encore touché et qui sort de la mine
ou il a mfiri sous le regard du soleil. Aussi n’y avait-il point
dans ce cceur place pour les détails de pensée qui eussent
fait de Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne
d’'une couronne et valait mieux que la couronne qui lui
servait de point de comparaison.

Henri IIT lui avait fait offrir son amitié, et Bussy 'avait
refusée, disant que les amis des rois sont leurs valets, et
quelquefois pis encore ; que par conséquent semblable
condition ne lui convenait pas. Henri IIT avait dévoré en
silence cet affront, aggravé par le choix qu’avait fait Bussy
du duc Frangois pour son maitre. Il est vrai que le duc
Frangois était le maitre de Bussy comme le bestiaire est le
maitre du lion. Il le sert et le nourrit, de peur que le lion
ne le mange. Tel était ce Bussy que Francois poussait a
soutenir ses querelles particulieres. Bussy le voyait bien,



mais le role lui convenait.

Il s’était fait une théorie a la maniére de la devise des
Rohan, qui disaient : « Roi ne puis, prince ne daigne,
Rohan je suis. » Bussy se disait : — Je ne puis étre roi de
France, mais M. le duc d’Anjou peut et veut I'étre, je serai
roi de M. le duc d’Anjou.

Et, de fait, il 'était.

Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce
Bussy redoutable, ils coururent prévenir M. de Brissac.

— M. de Saint-Luc est-il au logis ? demanda Bussy,
passant la téte aux rideaux de la portiére.

— Non, monsieur, fit le concierge.
— Ou le trouverai-je ?

— Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On
est méme fort inquiet a I’hotel. M. de Saint-Luc n’est pas
rentré depuis hier.

— Bah ! fit Bussy tout émerveillé.

— C’est comme j’ai I'honneur de vous le dire.

— Mais madame de Saint-Luc ?

— Oh ! madame de Saint-Luc, c’est autre chose.
— Elle est a 'hotel ?

— Oui.

— Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais
charmé si jobtenais d’elle la permission de lui présenter



mes respects.

Cing minutes apres, le messager revint dire que
madame de Saint-Luc recevrait avec grand plaisir
M. de Bussy.

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le
grand escalier ; Jeanne de Cossé était venue au-devant du
jeune homme jusqu’au milieu de la salle d’honneur. Elle
était fort pale, et ses cheveux, noirs comme laile du
corbeau, donnaient a cette paleur le ton de l'ivoire jauni ;
ses yeux étaient rouges d’'une douloureuse insomnie, et
lon efit suivi sur sa joue le sillon argenté d’'une larme
récente. Bussy, que cette paleur avait d’abord fait sourire
et qui préparait un compliment de circonstance a ces yeux
battus, s’arréta dans son improvisation a ces symptomes
de véritable douleur.

— Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la jeune
femme, malgré toute la crainte que votre présence me fait
éprouver.

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Bussy, et
comment ma personne peut-elle vous annoncer un
malheur ?

— Ah ! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous et
M. de Saint-Luc, cette nuit, n’est-ce pas ? avouez-le.

— Entre moi et M. de Saint-Luc ? répéta Bussy étonné.

— Oui, il m’a éloignée pour vous parler. Vous étes au
duc d’Anjou, il est au roi. Vous avez eu querelle. Ne me
cachez rien, monsieur de Bussy, je vous en supplie. Vous



devez comprendre mon inquiétude. Il est parti avec le roi,
c’est vrai ; mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-
moi la vérité. Qu’est-il arrivé a M. de Saint-Luc ?

— Madame, dit Bussy, voila, en vérité, qui est
merveilleux. Je m’attendais a ce que vous me
demandassiez des nouvelles de ma blessure, et c’est moi
que I'on interroge.

— M. de Saint-Luc vous a blessé, il s’est battu ! s’écria
Jeanne. Ah ! vous voyez bien....

— Mais non, madame, il ne s’est pas battu le moins du
monde, avec moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu
merci ! ce n’est point de sa main que je suis blessé. Il y a
méme plus, c’est qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour que je
ne le fusse pas. Mais, d’ailleurs, lui-méme a di vous dire
que nous étions maintenant comme Damon et Pythias !

— Lui ! comment me l'aurait-il dit, puisque je ne I'ai
pasrevu ?

— Vous ne l'avez pas revu ? Ce que me disait votre
concierge était donc vrai ?

— Que vous disait-il ?

— Que M. de Saint-Luc n’était pas rentré depuis hier
onze heures. Depuis hier onze heures, vous n’avez pas
revu votre mari ?

— Hélas ! non.
— Mais ot peut-il étre ?

— Je vous le demande.



— Oh ! pardieu, contez-moi donc cela, madame, dit
Bussy, qui se doutait de ce qui était arrivé, c’est fort drole.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand
étonnement.

— Non ! c’est fort triste, voulais-je dire, reprit Bussy.
J’ai perdu beaucoup de sang, de sorte que je ne jouis pas
de toutes mes facultés. Dites-moi cette lamentable
histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu’elle savait, c’est a dire
l'ordre donné par Henri IIT a Saint-Luc de 'accompagner,
la fermeture des portes du Louvre, et la réponse des
gardes, a laquelle, en effet, aucun retour n’avait succédé.

— Ah ! fort bien, dit Bussy, je comprends.
— Comment ! Vous comprenez ? demanda Jeanne.

— Oui : Sa Majesté a emmené Saint-Luc au Louvre, et,
une fois entré, Saint-Luc n’a pas pu en sortir.

— Et pourquoi Saint-Luc n’a-t-il pas pu en sortir ?

— Ah ! dame ! dit Bussy embarrassé, vous me
demandez de dévoiler les secrets d’Etat.

— Mais enfin, dit la jeune femme, j’y suis allée, au
Louvre, mon peére aussi.

— Eh bien ?

— Eh bien, les gardes nous ont répondu qu’ils ne
savaient ce que nous voulions dire, et que M. de Saint-Luc
devait étre rentré au logis.



— Raison de plus pour que M. de Saint-Luc soit au
Louvre, dit Bussy.

— Vous croyez ?

— Jen suis siir, et si vous voulez vous en assurer de
votre coté....

— Comment ?

— Par vous-méme.
— Le puis-je donc ?
— Certainement.

— Mais jaurais beau me présenter au palais, on me
renverra comme on a déja fait, avec les mémes paroles
qu'on m’a déja dites. Car, s’il y était, qui empécherait que
je ne le visse ?

— Voulez-vous entrer au Louvre ? vous dis-je.

— Pourquuoi faire ?

— Pour voir Saint-Luc.

— Mais enfin s’il n’y est pas ?

— Et mordieu ! je vous dis qu’il y est, moi.

— C’est étrange.

— Non, c’est royal.

— Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous ?

— Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-
Luc.



— Vous me confondez.
— Venez toujours.

— Comment I'entendez-vous ? Vous prétendez que la
femme de Saint-Luc ne peut entrer au Louvre, et vous
voulez m’y mener avec vous !

— Pas du tout, madame ; ce n'est pas la femme de
Saint-Luc que je veux mener la ... Une femme ! fi donc !

— Alors, vous me raillez... et, voyant ma tristesse, c’est
bien cruel a vous !

— Eh ! non, chére dame, écoutez : vous avez vingt ans,
vous étes grande, vous avez I'ceil noir, vous avez la taille
cambrée, vous ressemblez a mon plus jeune page...
comprenez-vous... ce joli garcon a qui le drap d’or allait si
bien hier soir ?

— Ah ! quelle folie ! monsieur de Bussy, s’écria Jeanne
en rougissant.

— Ecoutez. Je n’ai pas d’autre moyen que celui que je
vous propose. Cest a prendre ou a laisser. Voulez-vous
voir votre Saint-Luc, dites ?

— Oh ! je donnerais tout au monde pour cela.

— Eh bien, je vous promets de vous le faire voir sans
que vous ayez rien a donner, moi !

— Oui... mais....
— Oh ! je vous ai dit de quelle facon.

— Eh bien, monsieur de Bussy, je ferai ce que vous



voudrez ; seulement, prévenez ce jeune garcon que jai
besoin d’'un de ses habits, et je lui enverrai une de mes
femmes.

— Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des
habits tout neufs que je destine a ces drdles pour le
premier bal de la reine meére. Celui que je croirai le plus
assorti a votre taille, je vous I'enverrai ; puis vous me
rejoindrez a un endroit convenu ; ce soir, rue Saint-
Honoré, prés de la rue des Prouvelles, par exemple, et de

la....
—Dela?
— Eh bien, de 1a nous irons au Louvre ensemble.
Jeanne se mit a rire et tendit la main a Bussy.
— Pardonnez-moi mes soupcons, dit-elle.

— De grand cceur. Vous me fournirez une aventure qui
va faire rire toute 'Europe. Cest encore moi qui suis
votre obligé.

Et, prenant congé de la jeune femme, il retourna chez
lui faire les préparatifs de la mascarade.

Le soir, a 'heure dite, Bussy et madame de Saint-Luc
se rencontrérent a la hauteur de la barriére des Sergents.
Si la jeune femme n’efit pas porté le costume de son page,
Bussy ne l'efit pas reconnue. Elle était adorable sous son
déguisement. Tous deux, aprés avoir échangé quelques
paroles, s’acheminerent vers le Louvre.

A Textrémité de la rue des Fossés-Saint-Germain-



I'Auxerrois, ils rencontrérent grande compagnie. Cette
compagnie tenait toute la rue et leur barrait le passage.

Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux et
aux arquebuses, le duc d’Anjou, reconnaissable, d’ailleurs,
a son cheval pie et au manteau de velours blanc qu’il avait
I'habitude de porter.

— Ah ! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, vous
étiez embarrassé, mon beau page, de savoir comment
vous pourriez pénétrer dans le Louvre ; eh bien, soyez
tranquille maintenant, vous allez y faire une triomphale
entrée.

— Eh ! monseigneur ! cria de tous ses poumons Bussy
au duc d’Anjou.

L’appel traversa l'espace, et, malgré le piétinement
des chevaux et le chuchotement des voix, parvint
jusqu’au prince.

Le prince se retourna.

— Toi, Bussy ! s’écria-t-il tout enchanté ; je te croyais
blessé a mort, et jallais a ton logis de la Corne-du-Cerf,
rue de Grenelle.

— Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans méme
remercier le prince de cette marque d’attention, si je ne
suis pas mort, ce n'est la faute de personne, excepté la
mienne. En vérité, monseigneur, vous me fourrez dans de
beaux guets-apens, et vous m’abandonnez dans de
joyeuses positions. Hier, a ce bal de Saint-Luc, ¢’était un
véritable coupe-gorge universel. I1 n’y avait que moi



d’Angevin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer tout
le sang que j’ai dans le corps.

— Par la mort, Bussy, ils le payeront cher, ton sang, et
je leur en ferai compter les gouttes.

— Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa liberté
ordinaire, et vous aller sourire au premier que vous
rencontrerez. Si, en souriant, du moins, vous montriez les
dents ; mais vous avez les levres trop serrées pour cela.

— Eh bien, reprit le prince, accompagne-moi au
Louvre, et tu verras.

— Que verrai-je, monseigneur ?
— Tu verras comme je vais parler a mon frére.

— Ecoutez, monseigneur, je ne vais pas au Louvre s’il
s’agit de recevoir quelque rebuffade. C’est bon pour les
princes du sang et pour les mignons, cela.

— Sois tranquille, jai pris la chose a cceur.
— Me promettez-vous que la réparation sera belle ?

— Je te promets que tu seras content. Tu hésites
encore, je crois ?

— Monseigneur, je vous connais si bien !
— Viens, te dis-je. On en parlera.

— Voila votre affaire toute trouvée, glissa Bussy a
loreille de la comtesse. Il va y avoir entre ces bons freres,
qui s’exécrent, une esclandre effroyable, et vous, pendant
ce temps, vous retrouverez votre Saint-Luc.



— Eh bien, demanda le duc, te décides-tu, et faut-il que
je t’engage ma parole de prince ?

— Oh ! non, dit Bussy, cela me porterait malheur.
Allons, vaille que vaille, je vous suis, et, si 'on m’insulte, je
saurai bien me venger.

Et Bussy alla prendre son rang prés du prince, tandis
que le nouveau page, suivant son maitre au plus pres,
marchait immédiatement derriere lui.

— Te venger ! non, non, dit le prince, répondant a la
menace de Bussy, ce soin ne te regarde pas, mon brave
gentilhomme. Cest moi qui me charge de la vengeance.
Ecoute, ajouta-t-il 4 voix basse, je connais les assassins.

— Bah ! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de soin que
de s’en informer ?

—Jeles aivus.
— Comment cela ? dit Bussy étonné.

— Ou javais affaire moi-méme, & la porte Saint-
Antoine ; ils m’ont rencontré, et ont failli me tuer a ta
place. Ah ! je ne me doutais pas que ce fit toi qu’ils
attendissent, les brigands ! sans cela....

— Eh bien, sans cela ?....

— Est-ce que tu avais ce nouveau page avec toi ?
demanda le prince en laissant la menace en suspens.

— Non, monseigneur, dit Bussy, jétais seul, et vous,
monseigneur ?



— Moi, j’étais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul ?

— Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy
qu’ils m’ont donné.

— Et ils t'ont blessé ? demanda le prince avec sa
rapidité a répondre par une feinte aux coups qu'on lui
portait.

— Ecoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la
joie ; mais j’ai un joli coup d’épée tout au travers du flanc.

— Ah ! les scélérats ! s’écria le prince ; Aurilly me le
disait bien, qu’ils avaient de mauvaises idées.

— Comment, dit Bussy, vous avez vu l'embiiche !
comment, vous étiez avec Aurilly, qui joue presque aussi
bien de I'épée que du luth ! comment, il a dit a Votre
Altesse que ces gens-la avaient de mauvaises pensées,
vous étiez deux, et ils n’étaient que cing, et vous n’avez
pas guetté pour préter main forte ?

— Dame ! que veux-tu, jignorais contre qui cette
embiiche était dressée.

— Mort diable ! comme disait le roi Charles IX en
reconnaissant les amis du roi Henri III, vous avez
cependant bien da songer qu’ils en voulaient a quelque
ami a vous. Or, comme il n’y a guére que moi qui aie le
courage d’étre votre ami, il n’était pas difficile de deviner
que c’était a moi qu’ils en voulaient.

— Oui, peut-étre as-tu raison, mon cher Bussy, dit
Francois, mais je n’ai pas songé a tout cela.



— Enfin ! soupira Bussy, comme s’il n’efit trouvé que ce
mot pour exprimer tout ce qu’il pensait de son maitre.

On arriva au Louvre. Le duc d’Anjou fut recu au
guichet par le capitaine et les concierges. Il y avait
consigne sévére ; mais, comme on le pense bien, cette
consigne n’était pas pour le premier du royaume apres le
roi. Le prince s’engouffra donc sous I'arcade du pont-levis
avec toute sa suite.

— Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la cour
d’honneur, allez faire votre algarade, et rappelez-vous
que vous me l'avez promise solennelle ; moi je vais dire
deux mots a quelqu'un.

— Tu me quittes, Bussy ? dit avec inquiétude le prince,
qui avait un peu compté sur la présence de son
gentilhomme.

— Il le faut ; mais que cela nempéche ; soyez
tranquille, au fort du tapage je reviendrai. Criez,
monseigneur, criez, mordieu ! pour que je vous entende,
ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je
n’arriverai pas.

Puis, profitant de I'entrée du duc dans la grande salle,
il se glissa, suivi de Jeanne, dans les appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre hétel.
Il prit un escalier dérobé, deux ou trois corridors
solitaires, et arriva a une espéce d’antichambre.

— Attendez-moi ici, dit-il & Jeanne.

— Oh ! mon Dieu ! vous me laissez seule ? dit la jeune



femme effrayée.

— Il le faut, répondit Bussy ; je dois vous éclairer le
chemin et vous ménager les entrées.



V — Comment
Mademoiselle de Brissac,
autrement dit Madame de

Saint-Luc, s’arrangea pour
passer la seconde nuit de
ses noces autrement
qu’elle n’avait passé la
premiere.

Bussy alla droit au cabinet des armes qu’affectionnait
tant le roi Charles IX, et qui, par une nouvelle
distribution, était devenu la chambre a coucher du roi
Henri II1, lequel 'avait accommodé a son usage. Charles
IX, roi chasseur, roi forgeron, roi poete, avait dans cette
chambre des cors, des arquebuses, des manuscrits, des
livres et des étaux. Henri III y avait deux lits de velours
et de satin, des dessins d’'une grande licence, des reliques,
des scapulaires bénis par le pape, des sachets parfumés



venant d’Orient et une collection des plus belles épées
d’escrime qui se pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans cette
chambre, puisque son frére lui demandait audience dans
la galerie, mais il savait aussi que pres de la chambre du
roi était 'appartement de la nourrice de Charles IX,
devenu celui du favori de Henri III. Or, comme Henri ITI
était un prince tres changeant dans ses amitiés, cet
appartement avait été successivement occupé par Saint-
Mégrin, Maugiron, d’O, d’Epernon, Quélus et Schomberg,
et, en ce moment, il devait I'étre, selon la pensée de
Bussy, par Saint-Luc, pour qui le roi, ainsi qu'on I'a vu,
éprouva une si grande recrudescence de tendresse, qu’il
avait enlevé le jeune homme a sa femme.

Cest qu'a Henri III, organisation étrange, prince
futile, prince profond, prince craintif, prince brave, c’est
qu’a Henri I1I, toujours ennuyé, toujours inquiet, toujours
réveur, il fallait une éternelle distraction : le jour, le bruit,
les jeux, l'exercice, les momeries, les mascarades, les
intrigues ; la nuit, la lumiere, les caquetages, la priére ou
la débauche. Aussi Henri III est-il & peu prés le seul
personnage de ce caractére que nous retrouvions dans
notre monde moderne.

Henri ITI, 'hermaphrodite antique, était destiné a voir
le jour dans quelque ville d’Orient, au milieu d’'un monde
de muets, d’esclaves, d’eunuques, d’icoglans, de
philosophes et de sophistes, et son régne devait marquer
une ere particuliere de molles débauches et de folies
inconnues, entre Néron et Héliogabale.



Or Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait
l'appartement de la nourrice, alla frapper a 'antichambre
commune aux deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.
— M. de Bussy ! s’écria l'officier étonné.

— Oui, moi méme, mon cher monsieur de Nancey, dit
Bussy. Le roi désire parler a M. de Saint-Luc.

— Fort bien, répondit le capitaine ; quon prévienne
M. de Saint Luc que le roi veut lui parler.

A travers la porte restée entr’ouverte Bussy décocha
un regard au page.

Puis, se retournant vers M. de Nancey :

— Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc °?
demanda Bussy.
— Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant le roi qui

vient de se rendre a la demande d’audience que lui a faite
M. le duc d’Anjou.

— Voulez-vous permettre que mon page m’attende
ici ? demanda Bussy au capitaine des gardes.

— Bien volontiers, répondit le capitaine.

— Entrez, Jean, dit Bussy a la jeune femme ; et de la
main il lui montra 'embrasure d’'une fenétre dans laquelle
elle alla se réfugier.

Elle y était blottie a peine que Saint-Luc entra. Par
discrétion, M. de Nancey se retira hors de la portée de la



VOIX.

— Que me veut donc encore le roi ? dit Saint-Luc la
voix aigre et la mine renfrognée. Ah ! ¢’est vous, monsieur
de Bussy.

— Moi-méme, cher Saint-Luc, et avant tout....
I1 baissa la voix.
— Avant tout, merci du service que vous m’avez rendu.

— Ah ! dit Saint-Luc, c’était tout naturel, et i me
répugnait de voir assassiner un brave gentilhomme
comme vous. Je vous croyais tué.

— Il s’en est fallu de peu ; mais peu, dans ce cas-la,
c’est énorme.

— Comment cela ?

— Oui, j’en ai été quitte pour un joli coup d’épée que jai
rendu avec usure, je crois, 4 Schomberg et a d’Epernon.
Quant a Quélus, il doit remercier les os de son crane. Cest
un des plus durs que j'aie encore rencontrés.

— Ah ! racontez-moi donc votre aventure, elle me
distraira, dit Saint-Luc en baillant & se démonter la
machoire.

— Je n’ai pas le temps dans ce moment-ci, mon cher
Saint-Luc. D’ailleurs je suis venu pour tout autre chose.
Vous vous ennuyez fort, a ce qu’il parait ?

— Royalement, c’est tout dire.

— Eh bien, je viens pour vous distraire. Que diable ! un



service en vaut un autre.

— Vous avez raison, celui que vous me rendez n’est pas
moins grand que celui que je vous ai rendu. On meurt
d’ennui aussi bien que d’'un coup d’épée ; c’est plus long,
mais c’est plus stir.

— Pauvre comte ! dit Bussy, vous étes donc prisonnier,
comme je m’en doutais ?

— Tout ce qu’il y a de plus prisonnier. Le roi prétend
qu’il n’y a que mon humeur qui le distraye. Le roi est bien
bon, car, depuis hier, je lui ai fait plus de grimaces que son
singe, et lui ai dit plus de brutalités que son bouffon.

— Eh bien, voyons : ne puis-je pas a mon tour, comme
je vous l'offrais, vous rendre un service ?

— Certainement, dit Saint-Luc ; vous pouvez aller chez
moi, ou plutét chez le maréchal de Brissac, pour rassurer
ma pauvre petite femme, qui doit étre fort inquiete et qui
trouve certainement ma conduite des plus étranges.

— Que lui dirai-je ?

— Eh pardieu ! dites-lui ce que vous avez vu ; c’est-a-
dire que je suis prisonnier, consigné au guichet, que,
depuis hier, le roi me parle de 'amitié comme Cicéron qui

a écrit la-dessus, et de la vertu comme Socrate qui I'a
pratiquée.

— Et que lui répondez-vous ? demanda Bussy en riant.

— Morbleu ! je lui réponds qu’a propos d’amitié, je suis
un ingrat, et a propos de vertu, que je suis un pervers ; ce



qui n’empéche pas qu’il s’obstine et qu’il me répete en
soupirant : « Ah ! Saint-Luc, 'amitié n’est donc qu'une
chimere ! Ah ! Saint-Luc, la vertu n’est donc qu'un
nom ! » Seulement, apres I'avoir dit en francais, il le redit
en latin et le répéte en grec.

A cette saillie, le page, auquel Saint-Luc n’avait pas
encore fait la moindre attention, poussa un éclat de rire.

— Que voulez-vous, cher ami ? il croit vous toucher. Bis
repetita placent, a plus forte raison, ter. Mais est-ce la
tout ce que je puis faire pour vous ?

— Ah ! mon Dieu, oui ; du moins, j’en ai bien peur.
— Alors, c’est fait.
— Comment cela ?

— Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et jai
d’avance tout dit a votre femme.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle n’a pas voulu croire d’abord. Mais, ajouta Bussy
en jetant un coup d’ceil du c6té de I'embrasure de la
fenétre, jespere qu’elle se sera enfin rendue a I'évidence.
Demandez-moi donc autre chose, quelque chose de
difficile, d’impossible méme ; il y aura plaisir a
entreprendre cela.

— Alors, mon cher Bussy, empruntez pour quelques
instants lhippogriffe au gentil chevalier Astolfe, et
amenez-le contre une de mes fenétres ; je monterai en
croupe derriére vous, et vous me conduirez prés de ma



femme. Libre a vous de continuer apres, si bon vous
semble, votre voyage vers la lune.

— Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple,
c’est de mener I'hippogriffe & votre femme, et que votre
femme vienne vous trouver.

—Ici?
— Oui, ici.
— Au Louvre ?

— Au Louvre méme. Est-ce que ce ne serait pas plus
drole encore, dites ?

— Oh ! mordieu ! je crois bien.

— Vous ne vous ennuierez plus ?

— Non, ma foi.

— Car vous vous ennuyez, m’avez-vous dit ?

— Demandez a Chicot. Depuis ce matin, je I'ai pris en
horreur et lui ai proposé trois coups d’épée. Ce coquin
s’est faché que c’était a crever de rire. Eh bien, je n’ai pas
sourcillé, moi. Mais je crois que si cela dure, je le tuerai
tout de bon pour me distraire, ou que je m’en ferai tuer.

— Peste ! ne vous y jouez pas ; vous savez que Chicot
est un rude tireur. Vous vous ennuieriez bien plus encore
dans une biére que vous ne vous ennuyez dans votre
prison, allez.

— Ma foi, je n’en sais rien.



— Voyons ! dit Bussy riant, voulez-vous que je vous
donne mon page ?

—Amoi?
— Oui, un garcon merveilleux.

— Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le roi, m’a
offert de faire venir celui des miens qui m’agréait le plus,
et jai refusé. Offrez-le au roi qui monte sa maison. Moi, je
ferai en sortant d’ici ce qu’'on fit a Chenonceaux lors du
festin vert, je ne me ferai plus servir que par des femmes,
et encore, je ferai moi-méme le programme du costume.

— Bah ! dit Bussy insistant, essayez toujours.

— Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n’est pas bien a vous
de me railler ainsi.

— Laissez moi faire.

— Mais non.

— Quand je vous dis que je sais ce qu’il vous faut.
— Mais non, non, non, cent fois non !

— Hola ! page, venez ici.

— Mordieu ! s’écria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenétre, et vint tout rougissant.

— Oh ! oh ! murmura Saint-Luc, stupéfait de
reconnaitre Jeanne sous la livrée de Bussy.

— Eh bien, demanda Bussy, faut il le renvoyer ?

— Non, vrai Dieu ! non, s’écria Saint-Luc. Ah ! Bussy,



Bussy, c’est moi qui vous dois une amitié éternelle !

— Vous savez qu'on ne vous entend pas, Saint-Luc,
mais qu’on vous regarde.

— C’est vrai, dit celui-ci.

Et, apres avoir fait deux pas vers sa femme, il en fit
trois en arriere.

En effet, M. de Nancey, étonné de la pantomime par
trop expressive de Saint-Luc, commengcait a préter
loreille, quand un grand bruit, venant de la galerie vitrée,
le fit sortir de sa préoccupation.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. de Nancey, voila le roi qui
querelle quelqu’un, ce me semble.

— Je le crois, en effet, répliqua Bussy jouant
I'inquiétude ; serait-ce, par hasard, M. le duc d’Anjou,
avec lequel je suis venu ?

Le capitaine des gardes assura son épée a son coté, et
partit dans la direction de la galerie ou, en effet, le bruit
d’une vive discussion percait votites et murailles.

— Dites que je n’ai pas bien fait les choses ? dit Bussy
en se retournant vers Saint-Luc.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda celui-ci.

— I1y a que M. d’Anjou et le roi se déchirent en ce
moment, et que, comme ce doit étre un superbe spectacle,
jy cours pour n’en rien perdre. Vous, profitez de la
bagarre, non pas pour fuir, le roi vous rejoindrait toujours,
mais pour mettre en lieu de slireté ce beau page que je



vous donne ; est-ce possible ?

— Oui, pardieu ! et d’ailleurs, si cela ne I'était pas, il
faudrait bien que cela le devint, mais heureusement jai
fait le malade, je garde la chambre.

— En ce cas, adieu, Saint-Luc ; madame, ne m’oubliez
pas dans vos priéres.

Et Bussy, tout joyeux d’avoir joué ce mauvais tour a
Henri II1, sortit de 'antichambre et gagna la galerie ou le
roi, rouge de colére, soutenait au duc d’Anjou, pale de
rage, que, dans la scéne de la nuit précédente, c’était
Bussy qui était le provocateur.

_— Je vous affirme, sire, s’écriait le duc d’Anjou, que
d’Epernon, Schomberg, d’O, Maugiron et Quélus
lattendaient a 'hotel des Tournelles.

— Qui vous 'a dit ?
— Je les ai vus moi-méme, sire, de mes deux yeux vus.

— Dans l'obscurité, n’est-ce pas ? la nuit était noire
comme l'intérieur d'un four.

— Aussi n’est-ce point au visage que je les ai reconnus.
— A quoi donc ? aux épaules ?

— Non, sire, a la voix.

— Ils vous ont parlé ?

— Ils ont fait mieux que cela, ils m’ont pris pour Bussy
et m’ont chargé.



—Vous ?

— Oui, moi.

— Et qu’alliez vous faire a la porte Saint-Antoine ?

— Que vous importe ?

— Je veux le savoir, moi. Je suis curieux aujourd’hui.

— Jallais chez Manasses.

— Chez Manasses, un juif !

— Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.

— Je vais ol je veux, je suis le roi.

— Ce n’est pas répondre, c’est assommer.

— Drailleurs, comme je l'ai dit, c’est Bussy qui a été le
provocateur.

— Bussy ?

— Oui.

—Oucela?

— Au bal de Saint-Luc.

— Bussy a provoqué cing hommes ? Allons donc !
Bussy est brave, mais Bussy n’est pas fou.

— Par la mordieu ! je vous dis que jai entendu la
provocation, moi. D’ailleurs, il en était bien capable,
puisque, malgré tout ce que vous dites, il a blessé
Schomberg a la cuisse, d’Epernon au bras, et presque
assommé Quélus.



— Ah ! vraiment, dit le duc, il ne m’avait point parlé de
cela, je lui en ferai mon compliment.

— Moij, dit le roi, je ne complimenterai personne, mais
je ferai un exemple de ce batailleur.

— Et moi, dit le duc, moi que vos amis attaquent, non
seulement dans la personne de Bussy, mais encore dans la
mienne, je saurai si je suis votre frére, et s'il y a en
France, excepté Votre Majesté, un seul homme qui ait le
droit de me regarder en face sans qu’a défaut du respect
la crainte lui fasse baisser les yeux.

En ce moment, attiré par les clameurs des deux fréres,
parut Bussy, galamment habillé de satin vert tendre avec
des neoeuds roses.

— Sire, dit-il en s’inclinant devant Henri I1I, daignez
agréer mes trés humbles respects.

— Pardieu ! le voici, dit Henri.

— Votre Majesté, a ce qu’il parait, me fait 'honneur de
s’occuper de moi ? demanda Bussy.

— Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir ;
quoi qu’on m’ait dit, votre visage respire la santé.

— Sire, le sang tiré rafraichit le visage, dit Bussy, et je
dois avoir le visage tres frais ce soir.

— Eh bien, puisqu’'on vous a battu, puisqu’on vous a

meurtri, plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai
justice.

— Permettez, sire, dit Bussy, on ne m’a ni battu ni



meurtri, et je ne me plains pas.
Henri demeura stupéfait et regarda le duc d’Anjou.
— Eh bien, que disiez-vous donc ? demanda-t-il.

— Je disais que Bussy a recu un coup de dague qui lui
traverse le flanc.

— Est-ce vrai, Bussy ? demanda le roi.

— Puisque le frére de Votre Majesté I'assure, dit Bussy,
cela doit étre vrai ; un premier prince du sang ne saurait
mentir.

— Et, ayant un coup d’épée dans le flanc, dit Henri,
vous ne vous plaignez pas ?

— Je ne me plaindrais, sire, que si, pour m’empécher
de me venger moi-méme, on me coupait la main droite ;
encore, continua l'intraitable duelliste, je me vengerais, je
I'espere bien, de la main gauche.

— Insolent ! murmura Henri.

— Sire, dit le duc d’Anjou, vous avez parlé de justice, eh
bien, faites justice ; nous ne demandons pas mieux.
Ordonnez une enquéte, nommez des juges, et que l'on
sache bien de quel coté venait le guet-apens, et qui avait
prépare I'assassinat.

Henri rougit.

— Non, dit-il, aime mieux encore cette fois ignorer ou
sont les torts et envelopper tout le monde dans un pardon
général. J’aime mieux que ces farouches ennemis fassent



la paix, et je suis fAché que Schomberg et d’Epernon se
trouvent retenus chez eux par leurs blessures. Voyons,
monsieur d’Anjou, quel était le plus enragé de tous mes
amis, a votre avis ? Dites, cela doit vous étre facile,
puisque vous prétendez les avoir vus ?

— Sire, dit le duc d’Anjou, c’était Quélus.

— Ma foi oui ! dit Quélus, je ne m’en cache pas, et Son
Altesse a bien vu.

— Alors, dit Henri, que M. de Bussy et M. de Quélus
fassent la paix au nom de tous.

— Oh ! oh ! dit Quélus, que signifie cela, sire ?

— Cela signifie que je veux qu’on s’embrasse ici, devant
moi, a 'instant méme.

Quélus fronca le sourcil.

— Eh quoi ! signor, dit Bussy en se retournant du coté
de Quélus et en imitant le geste italien de Pantalon, ne me
ferez-vous point cette favour ?

La saillie était si inattendue, et Bussy l'avait faite avec
tant de verve, que le roi lui-méme se mit a rire.

Alors, s’approchant de Quélus :
— Allons, monsou, dit-il ; le roi le vout.
Et il lui jeta les deux bras au cou.

— Jespere que cela ne vous engage a rien, dit tout bas
Quélus a Bussy.



— Soyez tranquille, répondit Bussy du méme ton. Nous
nous retrouverons un jour ou lautre.

Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.

Henri fronca le sourcil, et Bussy, toujours
pantalonnant, fit une pirouette et sortit de la salle du
conseil.



VI — Comment se faisait le
petit coucher du roi Henri
I11.

Apres cette scéne commencée en tragédie et terminée
en comédie, et dont le bruit, échappé au dehors comme un
écho du Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout
courroucé, reprit le chemin de son appartement, suivi de
Chicot, qui demandait a souper.

— Je n’ai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de
sa porte.

— Clest possible, dit Chicot ; mais moi jenrage, et je
voudrais mordre quelque chose, ne fiit-ce qu'un gigot.

Le roi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il dégrafa son
manteau, qu’il posa sur son lit, 6ta son toquet, maintenu
sur sa téte par de longues épingles noires, et le jeta sur
son fauteuil ; puis, s’avancant vers le couloir qui
conduisait a la chambre de Saint-Luc, laquelle n’était
séparée de la sienne que par une simple muraille :

— Attends-maoi ici, bouffon, dit-il, je reviens.



— Oh ! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te
presse pas ; je désire méme, continua-t-il en écoutant le
pas de Henri qui s’éloignait, que tu me laisses le temps de
te ménager une petite surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout a fait éteint :
— Hola ! dit-il en ouvrant la porte de 'antichambre.
Un valet accourut.

— Le roi a changé d’avis, dit il, il veut un joli souper fin
pour lui et Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin ;
allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les
ordres de Chicot, qu’il ne doutait pas étre les ordres du
roi.

Quant a Henri, il était passé, comme nous I'avons dit,
dans lappartement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la
visite de Sa Majesté, s’était couché et se faisait lire des
prieres par un vieux serviteur, qui, 'ayant suivi au
Louvre, avait été fait prisonnier avec lui. Sur un fauteuil
doré, dans un coin, la téte entre ses deux mains, dormait
profondément le page qu’avait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d'un coup d’ceil.

— Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda-t-il a
Saint-Luc avec inquiétude.

— Votre Majesté, en me retenant ici, ne m’a-t-elle pas
autorisé a faire venir un page ?

— Oui, sans doute, répondit Henri III.



— Eh bien, j’ai profité de la permission, sire.
—Ah!ah!

— Sa Majesté se repent-elle de m’avoir accordé cette
distraction ? demanda Saint-Luc.

— Non pas, mon fils, non pas ; distrais-toi, au contraire.
Eh bien, comment vas-tu ?

— Sire, dit Saint-Luc, j’ai une grande fievre.

— En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, mon
enfant ; voyons le pouls, tu sais que je suis un peu
médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible
de mauvaise humeur.

— Oui-da ! dit le roj, plein-intermittent, agité.

— Oh ! sire, dit Saint-Luc, c’est qu’en vérité je suis bien
malade.

— Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner par mon
propre médecin.

— Merci ! sire. Je déteste Miron.
— Je te garderai moi-méme.
— Sire, je ne souffrirai pas....

— Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta
chambre, Saint-Luc. Nous causerons toute la nuit. J’ai
mille choses a te raconter.

— Ah ! s’écria Saint-Luc désespéré, vous vous dites



médecin, vous vous dites mon ami, et vous voulez
m’empécher de dormir. Morbleu ! docteur, vous avez une
drole de maniéere de traiter vos malades ! Morbleu ! sire,
vous avez une singuliére fagon d’aimer vos amis.

— Eh quoi ! tu veux rester seul, souffrant comme tu
es !

— Sire, jai mon page Jean.
— Mais il dort.

— Cest comme cela que jaime les gens qui me
veillent ; au moins ils ne m’empéchent point de dormir
moi-méme.

— Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te
parlerai que si tu te réveilles.

— Sire, jai le réveil trés maussade, et il faut étre bien
habitué a moi pour me pardonner toutes les sottises que
je dis avant d’étre bien éveillé.

— Au moins, viens assister a mon coucher.
— Et je serai libre aprés de revenir me mettre au lit ?
— Parfaitement libre.

— Eh bien, soit. Mais je ferai un triste courtisan, je vous
en réponds. Je tombe de sommeil.

— Tu bailleras tout a ton aise.

— Quelle tyrannie ! dit Saint-Luc, quand vous avez
tous vos autres amis.



— Ah ! ouij, ils sont dans un bel état, et Bussy me les a
bien accommodés. Schomberg a la cuisse crevée ;
d’Epernon a le poignet tailladé comme une manche a
Iespagnole ; Quélus est encore tout étourdi de son coup
de poing d’hier et de son embrassade d’aujourd’hui ; reste
d’0O, qui m’ennuie a mourir, et Maugiron qui me boude.
Allons ! réveille ce grand bélitre de page, et fais-toi passer
une robe de chambre.

— Sire, si Votre Majesté veut me laisser.

— Pourquoi faire ?

— Le respect....

— Allons donc !

— Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.

— Dans cinq minutes, soit ! Mais pas plus de cinq
minutes, entends-tu ; et pendant ces cinq minutes
trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, que nous tachions
de rire un peu.

Et la-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié de ce
qu’il voulait, sortit & moitié content.

La porte ne se fut pas plut6t refermée derriere lui, que
le page se réveilla en sursaut, et d'un bond fut a la
portiere.

— Ah ! Saint-Luc, dit-il quand le bruit des pas se fut
perdu, vous allez encore me quitter. Mon Dieu ! quel
supplice ! je meurs d’effroi ici. Sil'on allait découvrir !

— Ma chére Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que voila



ici, et il lui montrait le vieux serviteur, vous défendra
contre toute indiscrétion.

— Alors, autant vaut que je m’en aille, dit la jeune
femme en rougissant.

— Si vous l'exigez absolument, Jeanne, dit Saint-Luc
d'un ton attristé, je vous ferai reconduire a I'hotel
Montmorency, car la consigne n’est que pour moi. Mais si
vous étiez aussi bonne que belle, si vous aviez dans le
coeur quelques sentiments pour le pauvre Saint-Luc, vous
lattendriez quelques instants. Je vais tant souffrir de la
téte, des nerfs et des entrailles, que le roi ne voudra pas
d’un si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

— Allez donc, dit-elle, jattendrai ; mais je vous dirai
comme le roi : Ne soyez pas longtemps.

— Jeanne, ma chere Jeanne, vous étes adorable, dit,
Saint-Luc, rapportez-vous-en a moi de revenir le plus tot
possible prés de vous. D’ailleurs, il me vient une idée, je
vais la mfrir un peu, et, 8 mon retour, je vous en ferai
part.

— Une idée qui vous rendra la liberté ?
— Je l'espeére.
— Alors, allez.

— Gaspard, dit Saint-Luc, empéchez bien que personne
n’entre ici. Puis, dans un quart d’heure, fermez la porte a
clef ; apportez-moi cette clef chez le roi. Allez dire a 'hotel



qu’on ne soit point inquiet de madame la comtesse, et ne
revenez que demain.

Gaspard promit en souriant d’exécuter les ordres que
la jeune femme écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa
tendrement, et courut a la chambre de Henri, qui déja
s’impatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se blottit
dans 'ample rideau qui tombait des tringles du lit, et 13,
réveuse, inquiete, courroucée, elle chercha de son c6té, en
jouant avec une sarbacane, un moyen de sortir victorieuse
de I'étrange position ou elle se trouvait.

Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi du
parfum apre et voluptueux qu’exhalait la chambre royale.
Les pieds de Henri foulaient, en effet, une jonchée de
fleurs dont on avait coupé les tiges, de peur qu’elles
n’offensassent la peau délicate de Sa Majesté ; roses,
jasmins, violettes, giroflées, malgré la rigueur de la saison,
formaient un moelleux et odorant tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré
de belles peintures sur toile, était meublée, comme nous
lavons dit, de deux lits, I'un desquels était si large, que,
quoique son chevet fit appuyé au mur, il tenait prés du
tiers de la chambre. Ce lit était d’'une tapisserie d’or et de
soie a personnages mythologiques, représentant I'histoire
de Cenée ou de Cenis, tantét homme et tantot femme,
laquelle métamorphose ne s’opérait pas, comme on peut
le présumer, sans les plus fantasques efforts de



I'imagination du peintre. Le ciel du lit était de toile
d’argent lamée d’or et de figures de soie, et les armes
royales richement brodées étaient appliquées a la portion
du baldaquin qui, appliquée a la muraille, formait le
chevet du lit.

Il y avait aux fenétres méme tapisserie qu’aux lits, et
les canapés et les fauteuils étaient formés de méme étoffe
que celle du lit et des fenétres. Au milieu du plafond, une
chaine d’or laissait pendre une lampe de vermeil, dans
laquelle brilait une huile qui répandait, en se consumant,
un parfum exquis. A la droite du lit, un satyre d’or tenait
a la main un candélabre ou briilaient quatre bougies roses
parfumées aussi. Ces bougies, grosses comme des cierges,
jetaient une lumieére qui, jointe a celle de la lampe,
éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient
le parquet, était assis sur sa chaise d’ébéne incrustée
d’or ; il avait sur les genoux sept ou huit petits chiens
épagneuls tout jeunes, et dont les frais museaux
chatouillaient doucement ses mains. Deux serviteurs
triaient et frisaient ses cheveux retroussés comme ceux
d’une femme, sa moustache a crochet, et sa barbe rare et
floconneuse.

Un troisieme enduisait le visage du prince d’une
couche onctueuse de creme rosé d’un goit tout particulier
et d’odeurs des plus appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec la
majesté et le sérieux d'un dieu indien.



— Saint-Luc, disait-il, ou est Saint-Luc ?
Saint-Luc entra.
Chicot le prit par la main et 'amena devant le roi.

— Tiens, dit-il a Henri, le voici, ton ami Saint-Luc ;
ordonne-lui de se débarbouiller ou plut6t de se barbouiller
aussi avec de la créme ; car si tu ne prends cette
indispensable précaution, il arrivera une chose facheuse :
ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon, ou toi tu
sentiras trop bon pour lui, qui ne sentira rien. Ca, les
graisses et les peignes ! ajouta Chicot en s’étendant sur un
grand fauteuil en face du roi, jen veux tater aussi, moi.

— Chicot, Chicot ! s’écria Henri ; votre peau est trop
séche et absorberait une trop grande quantité de creme ;
a peine y en a-t-il assez pour moi ; et votre poil est si dur,
qu’il casserait mes peignes.

— Ma peau s’est séchée a tenir la campagne pour toi,
prince ingrat ! et si mon poil est si dur, c’est que les
contrariétés que tu me donnes le tiennent
continuellement hérissé ; mais si tu me refuses la créeme
pour mes joues, c’est-a-dire pour mon extérieur, c’est
bon, mon fils, je ne te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé a
s’amuser des facéties de son bouffon.

— Laissez-moi, dit-il, vous radotez.
Puis, se retournant vers Saint-Luc :

— Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de téte ?



Saint-Luc porta la main a son front, et poussa un
gémissement.

— Figure-toi, continua Henri, que jai vu Bussy
d’Amboise. Aile !... monsieur, dit-il au coiffeur, vous me
briilez.

Le coiffeur s’agenouilla.

— Vous avez vu Bussy d’Amboise, sire ? dit Saint-Luc
tout frissonnant.

— Oui, répondit le roi ; comprends-tu ces imbéciles qui

lont attaqué a cing, et qui 'ont manqué ? Je les ferai
rouer. Situ avais été 1a, dis donc, Saint-Luc ?

— Sire, répondit le jeune homme, il est probable que je
n’eusse pas été plus heureux que mes compagnons.

— Allons donc ! que dis-tu ? je gage mille écus d’or que
tu touches dix fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu ! il
faudra que demain nous voyions cela. Tires-tu toujours,
mon enfant ?

— Mais oui, sire.
— Je demande si tu t’exerces souvent.

— Presque tous les jours quand je me porte bien ; mais,
quand je suis malade, sire, je ne suis bon a rien
absolument.

— Combien de fois me touchais-tu ?
— Nous faisions jeu égal a peu pres, sire.

— Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu !



monsieur, dit Henri a son barbier, vous m’arrachez la
moustache.

Le barbier s’agenouilla.

— Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remede pour le
mal de ceeur.

— Il faut manger, dit le roi.
— Oh ! sire, je crois que vous vous trompez.
— Non, je t’assure.

— Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme jai grand
mal de cceur ou d’estomac, je ne sais pas bien lequel, je
suis 'ordonnance.

Et T'on entendit un bruit singulier pareil a celui qui
résulte du mouvement trés multiplié des machoires d’'un
singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, apres avoir
englouti a lui tout seul le double souper qu’il avait fait
monter au nom du roi, faisait jouer bruyamment ses
mandibules, tout en dégustant le contenu d’une tasse de
porcelaine du Japon.

— Eh bien, dit Henri, que diable faites-vous I3,
monsieur Chicot ?

— Je prends ma créme a l'intérieur, dit Chicot, puisque
extérieurement elle m’est défendue.

— Ah ! traitre, s’écria le roi en faisant un demi-tour de
téte si malencontreux que le doigt pateux du valet de



chambre emplit de créme la bouche du roi.

— Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne suis pas
si tyrannique que toi ; intérieure ou extérieure, je te les
permets toutes deux.

— Monsieur, vous m’étouffez, dit Henri au valet de
chambre.

Le valet de chambre s’agenouilla comme avaient fait le
coiffeur et le barbier.

— Qu’on aille me chercher mon capitaine des gardes,
s’écria Henri, qu’on me l'aille chercher a I'instant méme.

— Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes ?
demanda Chicot, passant son doigt dans l'intérieur de la
tasse de porcelaine, et faisant glisser ensuite son doigt
entre ses lévres.

— Pour qu’il passe son épée au travers du corps de
Chicot, et que, si maigre qu’il puisse étre, il en fasse un
roti a mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers :

— Par la mordieu ! dit-il, du Chicot a tes chiens, du
gentilhomme a tes quadrupedes ! Eh bien, qu’il y vienne,
mon fils, ton capitaine des gardes, et nous verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il s’escrima si
plaisamment contre le coiffeur, contre le barbier, contre le
valet de chambre, que le roi ne put s’empécher de rire.

— Mais jai faim, dit le roi d’'une voix dolente, et le
coquin a mangé a lui seul tout le souper.



— Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t’ai offert
de te mettre a table, et tu as refusé. En tout cas, il reste
ton bouillon. Moi, je n’ai plus faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu
apporter la clef a son maitre.

— Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, si je
restais plus longtemps debout, de respect a mon roi, en
tombant devant lui dans des attaques nerveuses. J’ai le
frisson.

— Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au jeune
homme une poignée de petits chiens, emporte, emporte.

— Pourquoi faire ? demanda Saint- Luc.

— Pour les faire coucher avec toi ; ils prendront ton
mal, et tu ne 'auras plus.

— Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant les chiens
dans leur corbeille, je n’ai pas de confiance dans votre
recette.

— Je tirai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi.

— Oh ! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-
Luc, vous me réveilleriez en sursaut, et I'on dit que cela
rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre,
poursuivi par les signes d’amitié que lui prodigua Henri
tant qu’il put le voir.

Chicot avait déja disparu.



Les deux ou trois personnes qui avaient assisté au
coucher sortirent a leur tour.

Il ne resta pres du roi que les valets, qui lui couvrirent
le visage d’'un masque de toile fine enduite de graisse
parfumée. Des trous pour le nez, pour les yeux et pour la
bouche étaient ménagés dans ce masque. Un bonnet
d’une étoffe de soie et d’argent le fixait sur le front et aux
oreilles.

Puis on passa les bras du roi dans une brassiere de
satin rose, bien douillettement doublée de soie fine et de
ouate ; puis on lui présenta des gants d’une peau si souple,
qu’on eft dit qu’ils étaient de tricot. Ces gants montaient
jusqu’aux coudes, et ils étaient oints intérieurement d’une
huile parfumée qui leur donnait cette élasticité dont a
I'extérieur on cherchait inutilement la cause.

Ces mystéres de la toilette royale achevés, on fit boire
a Henri son consommé dans une tasse d’or ; mais, avant
de le porter a ses lévres, il en versa la moitié dans une
autre tasse toute pareille a la sienne, et ordonna qu’on
envoyat cette moitié a Saint-Luc, en lui souhaitant une
bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-13, sans doute a
cause de la grande préoccupation du roi, fut traité assez
légerement. Henri ne fit quune seule priere sans méme
toucher a ses chapelets bénits ; et, faisant ouvrir son lit
bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle,
il se coucha.

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux oreillers,



Henri ordonna que l'on enlevat la jonchée de fleurs qui
commencait a épaissir l'air de la chambre. On ouvrit
pendant quelques secondes les fenétres pour renouveler
cet air trop chargé de carbone. Aprés quoi un grand feu de
sarments brila dans la cheminée de marbre, et, rapide
comme un météore, ne s’éteignit néanmoins qu’apres
avoir répandu sa douce chaleur dans tout 'appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portiéres, et fit
entrer le grand chien favori du roi, qui s’appelait Narcisse.
D'un bond, il sauta sur le lit du roi, trépigna, tourna un
instant, puis il se coucha en s’allongeant en travers sur les
pieds de son maitre.

Enfin on souffla les bougies roses qui briilaient aux
mains du satyre d’or, on baissa la lumiére de la veilleuse
eny substituant une meche moins forte, et le valet chargé
de ces derniers détails sortit a son tour sur la pointe du
pied.

Déja plus tranquille, plus nonchalant, plus oublieux que
ces moines oisifs de son royaume enfouis dans leurs
grasses abbayes, le roi de France ne se donnait plus la
peine de songer qu’il y eit une France.

11 dormait.

Une demi-heure apres, les gens qui veillaient dans les
galeries, et qui, de leurs différents postes, pouvaient
distinguer les fenétres de la chambre de Henri, virent a
travers les rideaux s’éteindre tout a fait la lampe royale,
et les rayons argentés de la lune remplacer sur les vitres
la douce lumiére rose qui les colorait. Ils pensérent en



conséquence que Sa Majesté dormait de mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du dehors
s’étaient éteints, et 'on efit entendu la chauve-souris la
plus silencieuse voler dans les sombres corridors du
Louvre.



VII — Comment, sans que
personne sut la cause de
cette conversion, le roi
Henri se trouva converti du
jour au lendemain.

Deux heures se passerent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la
chambre de Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le silence
toujours profond, et nul bruit ne se faisait entendre, sauf
cet étrange appel du roi.

Car c’était le roi qui avait crié.

Bient6t on distingua le bruit d’'un meuble qui tombait,
d’une porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés
courant dans la chambre ; puis ce furent des cris
nouveaux mélés a des aboiements de chiens. Aussitot les
lumiéeres brillent, les épées reluisent dans les galeries, et
les pas lourds des gardes appesantis par le sommeil



ébranlent les piliers massifs.

— Aux armes ! cria-t-on de toutes parts, aux armes ! le
roi appelle, courons chez le roi.

Et au méme instant, s’élancant d’'un pas rapide, le
capitaine des gardes, le colonel des Suisses, les familiers
du chateau, les arquebusiers de service, se précipiterent
dans la chambre royale, qu'un jet de flamme inonda
aussit6t : vingt flambeaux illuminérent la scéne.

Prés du fauteuil renversé, des tasses brisées, devant le
lit en désordre et dont les draps et les couvertures étaient
épars dans la chambre, Henri, grotesque et effrayant dans
son attirail de nuit, se tenait, les cheveux hérissés, les
yeux fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme une
feuille au vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait a la poignée de
son épée qu’il avait machinalement saisie.

Le chien, aussi agité que son maitre, le regardait les
pattes écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet a force de terreur, et tout ce
monde, n'osant rompre le silence, s’interrogeant des
yeux, attendait avec une anxiété terrible.

Alors parut a demi habillée, mais enveloppée dans un
vaste manteau, la jeune reine, Louise de Lorraine, blonde
et douce créature qui mena la vie d’'une sainte sur cette
terre, et que les cris de son époux avaient réveillée.



— Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le monde,
qu'y a-t-il donc ? mon Dieu !... vos cris sont arrivés
jusqu’a moi, et je suis venue.

— Ce... ce... ce n'est rien, dit le roi sans mouvoir ses
yeux qui semblaient regarder dans I'air une forme vague
et invisible pour tout autre que pour lui.

— Mais Votre Majesté a crié, reprit la reine... Votre
Majesté est donc souffrante ?

La terreur était peinte si visiblement sur les traits de
Henri, qu’elle gagnait peu a peu tous les assistants. On
reculait, on avancait, on dévorait des yeux la personne du
roi pour s’assurer qu’il n’était pas blessé, qu’il n’avait pas
été frappé de la foudre ou mordu par quelque reptile.

— Oh ! sire, s’écria la reine, sire, au nom du ciel, ne
nous laissez pas dans une pareille angoisse ! Voulez-vous
un médecin ?

— Un médecin ! dit Henri du méme ton sinistre, non, le
corps n'est point malade, c’est 'ame, c’est I'esprit ; non,
non, pas de médecin... un confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes, les
rideaux, le parquet, le plafond. En aucun lieu n’était
restée la trace de l'objet invisible qui avait si fort
épouvanté le roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de
curiosité : le mystéere se compliquait, le roi demandait un
confesseur !

Aussitot la demande faite, un messager a sauté sur son



cheval, des milliers d’étincelles ont jailli du pavé de la cour
du Louvre. Cinq minutes apres Joseph Foulon, le
supérieur du couvent de Sainte-Genevieve, était réveillé,
arraché pour ainsi dire de son lit, et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le silence se
rétablit, on s’interroge, on conjecture, on croit deviner,
mais surtout on a peur... Le roi se confesse !

Le lendemain de grand matin, le roi, levé avant tout le
monde, ordonne qu’on referme la porte du Louvre, qui ne
s’est ouverte que pour laisser passer le confesseur.

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le maitre des
cérémonies, il prend ses heures reliées de noir et lit des
prieres, s’interrompt pour découper des images de saints,
et tout a coup commande qu’on fasse venir tous ses amis.

A cet ordre on passa d’abord chez Saint-Luc ; mais
Saint-Luc était plus souffrant que jamais. Il languit, il est
écrasé de fatigue. Son mal est dégénéré en accablement,
son sommeil, ou plut6t sa léthargie a été si profonde, que
seul de tous les commensaux du palais, quoiqu’une mince
muraille le sépare seule du prince, il n’a rien entendu de la
scene de la nuit. Aussi demande-t-il a rester au lit, il y
fera toutes les priéres que le roi lui ordonnera.

A ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix,
ordonne qu’on lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu’on apporte au Louvre toutes
les disciplines du couvent des Génovéfains, il passe, vétu
de noir, devant Schomberg qui boite, devant d’Epernon
qui a son bras en écharpe, devant Quélus encore tout



étourdi, devant d’O et Maugiron qui tremblent. Il leur
distribue, en passant, des disciplines, et leur ordonne de
se flageller le plus rudement que leurs bras puissent
frapper.

D'Epernon fait observer qu’ayant le bras droit en
écharpe il doit étre excepté de la cérémonie, attendu qu’il
ne pourra rendre les coups qu’on lui donnera, ce qui fera
pour ainsi dire un désaccord dans la gamme de la
flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n’en sera que
plus agréable a Dieu.

Lui-méme donne l'exemple. Il 6te son pourpoint, sa
veste, sa chemise, et se frappe comme un martyr. Chicot
a voulu rire et gausser selon son habitude, mais un regard
terrible du roi lui a appris que ce n’était pas I’heure ; alors
il a pris comme les autres une discipline ; seulement, au
lieu de se frapper, il assomme ses voisins ; et lorsqu’il ne
trouve plus aucun torse a sa portée, il enléve des écailles
de la peinture des colonnes et des boiseries.

Ce tumulte rassérene peu a peu le visage du roi,
quoiqu’il soit visible que son esprit reste toujours
profondément frappé.

Tout a coup il quitte sa chambre en ordonnant qu'on
lattende. Derriere lui, les pénitences cessent comme par
enchantement. Chicot seul continue de frapper sur d’O,
quil a en exécration. D’O le Iui rend du mieux qu’il peut.
C’est un duel de coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d’un



collier de perles de vingt-cing mille écus, 'a embrassée
sur les deux joues, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plus
d’un an, et I'a suppliée de déposer les ornements royaux
et de se couvrir d’un sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y consent
aussit6t. Elle demande pourquoi son mari, en lui donnant
un collier de perles, désire qu’elle se mette un sac sur les
épaules.

— Pour mes péchés, répond Henri.

Cette réponse satisfait la reine, car elle connait mieux
que personne de quelle somme énorme de péchés son
mari doit faire pénitence. Elle s’habille au gré de Henri,
qui revient dans sa chambre en y donnant rendez-vous a
la reine.

A la vue du roi, la flagellation recommence. D’'O et
Chicot, qui n'ont point cessé, sont en sang. Le roi les
complimente, et les appelle ses vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vétue de son
sac. Aussitot on distribue des cierges a toute la cour, et,
pieds nus, par cet horrible temps de givre et de neige, les
beaux courtisans, les belles dames et les bons Parisiens,
dévots au roi et a Notre-Dame, s’en vont a Montmartre,
grelottant d’abord, mais échauffés bient6t par les coups
furieux que distribue Chicot a tous ceux qui ont le
malheur de se trouver a portée de sa discipline.

D’O s’est avoué vaincu, et a pris la file a cinquante pas
de Chicot.



A quatre heures du soir, la promenade lugubre était
terminée, les couvents avaient recu de riches aumones,
les pieds de toute la cour étaient gonflés, les dos de tous
les courtisans étaient écorches ; la reine avait paru en
public avec une énorme chemise de toile grossiéere, le roi
avec un chapelet de tétes de mort. Il y avait eu larmes,
cris, priéres, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour
faire plaisir au roi, sans que personne ait pu deviner
pourquoi ce prince, qui avait si bien dansé I'avant-veille,
se macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé
passer en riant la procession des flagellants, disant, en
vrais dépréciateurs que sont ces sortes de gens, que la
derniere procession était plus belle et plus fervente, ce qui
n’était point vrai.

Henri est rentré a jeun avec de longues raies bleues et
rouges sur les épaules ; il n’a pas quitté la reine de tout le
jour, et il a profité de tous les moments de repos, de
toutes les stations aux chapelles, pour lui promettre des
revenus nouveaux et faire des plans de pelerinage avec
elle.

Quant a Chicot, las de frapper et affamé par I'exercice
inusité auquel I'a condamné le roi, il s’est dérobé un peu
au-dessus de la porte Montmartre, et avec frére
Gorenflot, ce méme moine génovéfain qui a voulu
confesser Bussy et qui est de ses amis, il est entré dans le



jardin d’'une guinguette fort en renom, ou il a bu du vin
épicé et mangé une sarcelle tuée dans les marais de la
Grange-Bateliere. Puis, au retour de la procession, il a
repris son rang et est revenu jusqu'au Louvre, frappant
de plus belle les pénitents et les pénitentes, et distribuant,
comme il le disait lui-méme, ses indulgences plénieres.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jetine, de
sa course pieds nus et des coups furieux qu’il s’était
donnés. Il se fit servir un souper maigre, bassiner les
épaules, allumer un grand feu, et passa chez Saint-Luc,
qu’il trouva allégre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé ; toutes ses
idées étaient tournées vers le néant des choses humaines,
vers la pénitence et la mort.

— Ah ! dit-il avec cet accent profond de 'homme
dégofiité de la vie, Dieu a en vérité bien fait de rendre
I'existence si ameére.

— Pourquuoi cela, sire ? demanda Saint-Luc.

— Parce que 'homme fatigué de ce monde, au lieu de
craindre la mort, y aspire.

— Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous ; mais
je n’y aspire pas du tout, a la mort.

— Ecoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la téte ; si tu
faisais bien, tu suivrais mon conseil, je dirais plus, mon
exemple.

— Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.



— Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta
femme, et que nous entrions dans un cloitre ? J’ai des
dispenses de notre saint-pere le pape ; dés demain nous
ferons profession. Je m’appellerai frére Henri...

N

— Pardon, sire, pardon, vous tenez peu a votre
couronne que vous connaissez trop ; mais, moi, je tiens
beaucoup 4 ma femme que je ne connais pas encore assez.
Donc je refuse.

— Oh ! oh ! dit Henri, tu vas mieux, a ce qu’il parait.

— Infiniment mieux, sire ; je me sens lesprit
tranquille, le cceur a la joie. J’ai 'ame disposée d’une
maniére incroyable au bonheur et au plaisir.

— Pauvre Saint-Luc ! dit le roi en joignant les mains.

— C’était hier, sire, qu’il fallait me proposer cela. Oh !
hier, j’étais quinteux, maussade, endolori. Pour rien je me
serais jeté dans un puits. Mais, ce soir, c’est autre chose ;
jai passé une bonne nuit, une journée charmante. Et,
mordieu ! vive la joie.

— Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

— Ai-je juré, sire ? C’est possible, mais vous jurez aussi
quelquefois, vous, ce me semble.

— J'aijuré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.

— Je n'ose pas dire cela. Je jurerai le moins possible.
Voila la seule chose a laquelle je veux m’engager.
Dailleurs, Dieu est bon et miséricordieux pour nos
péchés, quand nos péchés tiennent a la faiblesse humaine.



— Tu crois donc que Dieu me pardonnera ?

— Oh ! je ne parle pas pour vous, sire. je parle pour
votre serviteur. Peste ! vous, vous avez péché... en roi...
tandis que moi, jai péché en simple particulier ; jespéere
bien que, le jour du jugement, le Seigneur aura deux poids
et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un Confiteor, se
frappa la poitrine au mea culpa.

— Saint-Luc, dit-il a la fin, veux-tu passer la nuit dans
ma chambre ?

— C’est selon, demanda Saint-Luc, qu’y ferons-nous,
dans la chambre de Votre Majesté ?

— Nous allumerons toutes les lumieres, je me
coucherai, et tu me liras les litanies des saints.

— Merdij, sire.

— Tu ne veux donc pas ?

— Je m’en garderai bien.

— Tu m’abandonnes, Saint-Luc, tu m’abandonnes !
— Non, je ne vous quitte pas, au contraire.

— Ah ! vraiment ?

— Sivous voulez.

— Certainement, je le veux.

— Mais a une condition sine qua non.



— Laquelle ?

— Cest que Votre Majesté va faire dresser des tables,
envoyer chercher des violons et des courtisanes, et, ma
foi ! nous danserons.

— Saint-Luc ! Saint-Luc ! s’écria le roi au comble de la
terreur.

— Tiens ! dit Saint-Luc. Je me sens folatre, ce soir, moi.
Voulez-vous boire et danser, sire ?

Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif
et si enjoué, s’assombrissait de plus en plus et semblait
lutter contre une secrete pensée qui I'alourdissait, comme
ferait un plomb attaché aux pattes d’'un oiseau qui
étendrait vainement ses ailes pour s’envoler.

— Saint-Luc, dit enfin le roi d’'une voix funébre, réves-
tu quelquefois ?

— Souvent, sire.

— Tu crois aux réves ?
— Par raison.

— Comment cela ?

— Eh oui ! les réves consolent de la réalité. Ainsi, cette
nuit, j’ai fait un réve charmant.

— Lequel ?
— Jairévé que ma femme...

— Tu penses encore a ta femme, Saint-Luc ?



— Plus que jamais.
— Ah ! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.

— J'ai révé, continua Saint-Luc, que ma femme avait,
tout en gardant son charmant visage, car elle est jolie ma
femme, sire...

— Hélas ! oui, dit le roi. Eve était jolie aussi,
malheureux ! et Eve nous a tous perdus.

— Ah ! voila donc d’ot vient votre rancune ? Mais
revenons a mon réve, sire.

— Moi aussi, dit le roi, j’ai révé...

— Ma femme, donc, tout en gardant son charmant
visage, avait pris les ailes et la forme d’un oiseau, et tout
aussit6t, bravant guichets et grille, elle avait passé par-
dessus les murailles du Louvre, et était venue donner du
front contre mes vitres avec un charmant petit cri que je
comprenais, et qui disait : « Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-
moi, mon mari. »

— Et tu as ouvert ? dit le roi presque désespéré.

— Je le crois bien, s’écria Saint-Luc, et avec
empressement encore !

— Mondain !
— Mondain tant que vous voudrez, sire.
— Et tu t’es réveillé alors ?

— Non pas, sire, je m’en suis bien gardé ; le réve était
trop charmant.



— Alors tu as continué de réver ?
— Le plus que j’ai pu, sire.
— Et tu esperes, cette nuit....

— Réver encore. Oui, n’en déplaise a Votre Majesté,
voila pourquoi je refuse l'offre obligeante qu’elle me fait
d’aller lui lire des priéres. Si je veille, sire, je veux au
moins trouver 'équivalent de mon réve. Ainsi, si, comme
je lai dit a Votre Majesté, elle veut faire dresser les
tables, envoyer chercher les violons....

— Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te
perds et tu me perdrais avec toi si je demeurais plus
longtemps ici. Adieu, Saint-Luc, jespére que le ciel
tenverra, au lieu de ce réve tentateur, quelque réve
salutaire qui t’amenera a partager demain mes pénitences
et a nous sauver de compagnie.

— J’en doute, sire, et méme j’en suis si certain, que, si
jai un conseil a donner a Votre Majesté, c’est de mettre
dés ce soir a la porte du Louvre le libertin de Saint-Luc,
qui est tout a fait décidé a mourir impénitent.

— Non, dit Henri, non, jespere que d’ici & demain la
grace le touchera comme elle m’a touché. Bonsoir, Saint-
Lug, je vais prier pour toi.

— Bonsaoir, sire, je vais réver pour vous.

Et Saint-Luc commenca le premier couplet d’une
chanson plus que légére que le roi avait 'habitude de
chanter dans ses moments de bonne humeur, ce qui
activa encore la retraite du roi. qui ferma la porte. et



rentra chez lui en murmurant :

— Seigneur, mon Dieu ! votre colére est juste et
légitime, car le monde va de mal en pis.



VIII — Comment le roi eut
peur d’avoir eu peur, et
comment Chicot eut peur
d’avoir peur.

En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva toute la
cour réunie, selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs a ses amis, envoya
en province d’O, d’Epernon et Schomberg, menaca
Maugiron et Quélus de leur faire leur proces s’ils avaient
de nouvelles querelles avec Bussy, donna sa main a baiser
a celui-ci, et tint longtemps son frére Francois serré
contre son coeur.

Quant a la reine, il se montra envers elle prodigue
d’amitiés et d’éloges, a tel point, que les assistants en
concurent le plus favorable augure pour la succession de
la couronne de France.

Cependant ’heure ordinaire du coucher approchait, et
lon pouvait facilement voir que le roi retardait cette
heure autant que possible ; enfin '’horloge du Louvre



résonna dix fois : Henri jeta un long regard autour de lui, il
sembla choisir parmi tous ses amis celui qu’il chargerait
de cette fonction de lecteur que Saint-Luc venait de
refuser.

Chicot le regardait faire.

— Tiens ! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l'air
de me faire les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu
par hasard a placer une bonne abbaye de dix mille livres
de rente ? Tudiable ! quel prieur je ferais ! Donne, mon
fils, donne.

— Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs,
je vais me coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa
moustache, et, avec une tournure des plus gracieuses,
tout en roulant de gros yeux tendres :

— Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de
Henri ; bonsoir, nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lévres ; le roi rougit.

— Ca, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet
de chambre, et surtout ma créme.

— Non, dit le roj, il n’est besoin de rien de tout cela ce
soir ; nous allons entrer dans le caréme, et je suis en
pénitence.

— Je regrette la creme, dit Chicot.

Le roi et le bouffon rentrérent dans la chambre que
nous connaissons.



— Ah ¢a ! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi ?
Je suis donc I'indispensable ? Je suis donc trés beau, plus
beau que ce Cupidon de Quélus ?

— Silence, bouffon ! dit le roi ; et vous, messieurs de la
toilette, sortez.

Les valets obéirent ; la porte se referma. Henri et
Chicot demeurérent seuls, Chicot regardait Henri avec
une sorte d’étonnement.

— Pourquoi les renvoies-tu ? demanda le bouffon. Ils
ne nous ont pas encore graissés. Est-ce que tu comptes
me graisser de ta main royale ? Dame ! cest une
pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la
chambre, et les deux rois, le fou et le sage, se regardaient.

— Prions, dit Henri.

— Merci, s’écria Chicot ; ce n’est point assez
divertissant. Si c’est pour cela que tu m’as fait venir,
jaime encore mieux retourner dans la mauvaise
compagnie ou jétais. Adieu, mon fils. Bonsoir.

— Restez, dit le roi.

— Oh ! oh ! fit Chicot en se redressant, ceci dégénere en
tyrannie. Tu es un despote, un Phalaris, un Denys. Je
m’ennuie ici, moi ; toute la journée tu m’as fait déchirer
les épaules de mes amis a coups de nerf de beeuf, et voila
que nous prenons la tournure de recommencer ce soir.
Peste ! Ne recommencons pas, Henri. Nous ne sommes



plus que nous deux ici, et a deux... tout coup porte.

— Taisez-vous, misérable bavard ! dit le roi, et songez
a vous repentir.

— Bon ! nous y voila. Me repentir, moi ! Et de quoi
veux-tu que je me repente ? de m’étre fait le bouffon d'un
moine ? Confiteor... Je me repens ; med culpd ; c’est ma
faute, c’est ma faute, c’est ma tres grande faute.

— Pas de sacrilége, malheureux ! pas de sacrilege ! dit
le roi.

— Ah ¢a ! dit Chicot, jaimerais autant étre enfermé
dans la cage des lions ou dans la loge des singes que d’étre
enfermé dans la chambre d’'un roi maniaque. Adieu ! je
m’en vais.

Le roi enleva la clef de la porte.

— Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as lair
sinistre, et que, si tu ne me laisses pas sortir, jappelle, je
crie, je brise la porte, je casse la fenétre. Ah mais ! ah
mais !

— Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot,
mon ami, tu abuses de ma tristesse.

— Ah ! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester
tout seul. Les tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze
chambres comme Denys, ou douze palais comme Tibere.
En attendant, prends ma longue épée, et laisse-moi
reporter le fourreau chez moi, hein ?

A ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux



de Henri ; puis, avec un frisson étrange, il s’était levé et
avait parcouru la chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le corps de
Henri, une telle paleur sur son visage, que Chicot
commenca a le croire réellement malade, et quapres
lavoir regardé d’un air effaré faire trois ou quatre tours
dans sa chambre, il lui dit :

— Voyons, mon fils, qu'as-tu ? conte tes peines a ton
ami Chicot.

Le roi s’arréta devant le bouffon, et, le regardant :
— Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.

— Il y a, dit Chicot, ’'abbaye de Valencey qui est
vacante.

— Ecoute, Chicot, dit Henri, tu es discret ?

— Il y a aussi celle de Pithiviers, ou 'on mange de si
bons patés de mauviettes.

— Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es
homme de cceur.

— Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un
régiment.

— Et méme tu es homme de bon conseil.

— En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi
conseiller. Ah ! non, j’y pense, jaime mieux un régiment
ou une abbaye. Je ne veux pas étre conseiller ; je serais
forcé d’étre toujours de I'avis du roi.



— Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, 'heure approche,
I'heure terrible.

— Ah ! voila que cela te reprend ? dit Chicot.
— Vous allez voir, vous allez entendre.
—Voir quoi ? entendre qui ?

— Attendez, et I'événement méme vous apprendra les
choses que vous voulez savoir ; attendez.

— Mais non, mais non, je n’attends pas mais quel chien
enragé avait donc mordu ton pére et ta mére la nuit ou ils
ont eu la fatale idée de t’engendrer ?

— Chicot, tu es brave ?

— Je m’en vante ; mais je ne mets pas ainsi ma
bravoure a I'épreuve, tudiable ! Quand le roi de France et
de Pologne crie la nuit de facon a faire scandale dans le
Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de déshonorer ton
appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des
gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au
large ; foin du péril invisible, foin du danger que je ne
connais pas !

— Je vous commande de rester ! fit le roi avec autorité.

— Voila, sur ma parole, un plaisant maitre qui veut
commander a la peur ; jai peur, moi. J’ai peur, te dis-je, a
la rescousse ! au feu !

Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta
sur une table.



— Allons, drole, dit le roi, puisqu’il faut cela pour que tu
te taises, je vais tout te raconter.

— Ah ! ah ! dit Chicot en se frottant les mains, en
descendant avec précaution de sa table et en tirant son
énorme épée : une fois prévenu, c’est bon ; nous allons en
découdre ; raconte, raconte, mon fils. Il paraitrait que
c’est quelque crocodile, hein ? Tudiable ! la lame est
bonne, car je m’en sers pour rogner mes cornes chaque
semaine, et elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc,
Henri, que c’est un crocodile ?

Et Chicot s’accommoda dans un grand fauteuil, placant
son épée nue entre ses cuisses, et entrelacant la lame de
ses deux jambes, comme les serpents, symbole de la paix,
entrelacent le caducée de Mercure.

— La nuit derniére, dit Henri, je dormais....
— Et moi aussi, dit Chicot.
— Soudain un souffle parcourt mon visage.

— C’était la béte qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait
ta graisse.

— Je m’éveille a demi, et je sens ma barbe se hérisser
de terreur sous mon masque.

— Ah ! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot
en se pelotonnant dans son fauteuil et en appuyant son
menton au pommeau de son épée.

— Alors, dit le roi avec un accent si faible et si
tremblant, que le bruit des paroles arriva a peine a



Toreille de Chicot, alors une voix retentit dans la chambre
avec une vibration si douloureuse, qu’elle ébranla tout
mon cerveau.

— La voix du crocodile, oui. J’ai lu dans le voyageur
Marco Polo que le crocodile a une voix terrible qui imite le
cri des enfants ; mais tranquillise-toi, mon fils ; s’il vient,
nous le tuerons.

— Ecoute bien.

— Pardieu si jécoute ! dit Chicot en se détendant
comme par un ressort ; jen suis immobile comme une
souche et muet comme une carpe, d’écouter.

Henri continua d’'un accent plus sombre et plus
lugubre encore :

— Misérable pécheur ! dit la voix....

— Bah ! interrompit Chicot, la voix parlait ? Ce n’était
donc pas un crocodile ?

— Misérable pécheur ! dit la voix, je suis la voix de ton
Seigneur Dieu.

Chicot fit un bond et se retrouva accroupi d’aplomb
dans son fauteuil.

— La voix de Dieu ? reprit-il.

— Ah ! Chicot, répondit Henri, c’est une voix
effrayante !

— Est-ce une belle voix ? demanda Chicot, et
ressemble-t-elle, comme dit I'Ecriture, au son de la



trompette ?

— Es-tu la ? entends-tu ? continua la voix ; entends-tu,
pécheur endurci, es-tu bien décidé a persévérer dans tes
iniquités ?

— Ah ! vraiment, vraiment, vraiment ! dit Chicot ; mais

la voix de Dieu ressemble assez a celle de ton peuple, ce
me semble.

— Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches
qui, je vous le proteste, Chicot, m’ont été bien cruels.

— Mais encore, dit Chicot, continue un peu, mon fils,
raconte, raconte ce que disait la voix, que je sache si Dieu
était bien instruit.

— Impie ! s’écria le roj, si tu doutes, je te ferai chatier.

— Moi ! dit Chicot, je ne doute pas : ce qui m’étonne
seulement, c’est que Dieu ait attendu jusque aujourd’hui
pour te faire tous ces reproches-la. Il est devenu bien
patient depuis le déluge. En sorte, mon fils, continua
Chicot, que tu as eu une peur effroyable ?

— Oh ! oui, dit Henri.
—Ily avait de quoi.

— La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle
était figée au coeur de mes os.

— Comme dans Jérémie, c’est tout naturel ; je ne sais,
ma parole de gentilhomme, ce qu’a ta place je n’eusse pas
fait ; et alors tu as appelé ?



— Oui.

— Etl'on est venu ?

— Oui.

— Et a-t-on bien cherché ?

— Partout.

— Pas de bon Dieu ?

— Tout s’était évanoui.

— A commencer par le roi Henri. C’est effrayant.
— Si effrayant, que j’ai appelé mon confesseur.
— Ah ! bon ; il est accouru ?

— A I'instant méme.

— Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la vérité,
contre ton ordinaire. Que pense-t-il de cette révélation-1a,
ton confesseur ?

— Il a frémi.
— Je crois bien.

— Il s’est signé ; il m’a ordonné de me repentir, comme
Dieu me le prescrivait.

— Fort bien ! il n’y a jamais de mal a se repentir. Mais
de la vision en elle-méme, ou plutét de 'audition, qu’en a-
t-i dit ?

— Qu’elle était providentielle ; que c’était un miracle,
qu’il me fallait songer au salut de I'Etat. Aussi ai-je, ce



matin....
— Qu’as-tu fait ce matin, mon fils ?
— J’ai donné cent mille livres aux jésuites.
— Trés bien.

— Et haché a coups de discipline ma peau et celle de
mes jeunes seigneurs.

— Parfait ! Mais ensuite ?

— Eh bien, ensuite... Que penses-tu, Chicot ? Ce n’est
pas au rieur que je parle, c’est a ’Thomme de sang-froid, a
I'ami.

— Ah ! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre
Majesté a eu le cauchemar.

— Tu crois ?

— Que c’est un réve que Votre Majesté a fait, et qu’il
ne se renouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe pas
trop l'esprit.

— Un réve ? dit Henri en secouant la téte. Non, non ;
jétais bien éveillé, je t’en réponds, Chicot.

— Tu dormais, Henri.

— Je dormais si peu, que javais les yeux tout grands
ouverts.

— Je dors comme cela, moi.

— Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui n’arrive
pas quand on dort réellement.



— Et que voyais-tu ?

— Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, et je
regardais I'améthyste qui est au pommeau de mon épée
briller 14 ou vous étes, Chicot, d’une lumiére sombre.

— Et la lampe, qu’était-elle devenue ?
— Elle s’était éteinte.
— Réve, cher fils, pur réve !

— Pourquoi n’y crois-tu pas, Chicot ? N’est-il pas dit
que le Seigneur parle aux rois quand il veut opérer
quelque grand changement sur la terre ?

— Oui, il leur parle, c’est vrai, dit Chicot, mais si bas,
qu’ils ne 'entendent jamais.

— Mais qui te rend donc si incrédule ?
— Clest que tu aies si bien entendu.

— Eh bien, comprends-tu pourquoi je t’ai fait rester ?
dit le roi.

— Parbleu ! répondit Chicot.

— Cest pour que tu entendes toi-méme ce que dira la
VOIX.

— Pour qu’on croie que je dis quelque bouffonnerie si je
répete ce que jai entendu. Chicot est si nul, si chétif, si
fou, que, le dit-il a chacun, personne ne le croira. Pas mal
joué, mon fils.

— Pourquoi ne pas croire plutdt, mon ami, dit le roi,



que c’est a votre fidélité bien connue que je confie ce
secret ?

— Ah ! ne mens pas, Henri ; car, sila voix vient, elle te
reprochera ce mensonge, et tu as bien assez de tes autres
iniquités. Mais n’'importe ! jaccepte la commission. Je ne
suis pas faché d’entendre la voix du Seigneur ; peut-étre
dira-t-elle aussi quelque chose pour moi.

— Eh bien, que faut-il faire ?
— Il faut te coucher, mon fils.
— Mais si, au contraire....

— Pas de mais.

— Cependant....

— Crois-tu par hasard que tu empécheras la voix de
Dieu de parler parce que tu resteras debout ? Un roi ne
dépasse les autres hommes que de la hauteur de la
couronne, et, quand il est téte nue, crois-moi, Henri, il est
de méme taille et quelquefois plus petit qu’eux.

— C’est bien, dit le roi, tu restes ?
— Clest convenu.

— Eh bien, je vais me coucher.

— Bon!

— Mais tu ne te coucheras pas, toi.
— Je n’aurai garde.

— Seulement, je n’6te que mon pourpoint.



— Fais a ta guise.

— Je garde mou haut-de-chausses.
— La précaution est bonne.
—Ettoi?

— Moi, je reste ot je suis.

— Et tu ne dormiras pas ?

— Ah ! pour cela, je ne puis pas te le promettre ; le
sommeil est, comme la peur, mon fils, une chose
indépendante de la volonté.

— Tu feras ce que tu pourras, au moins ?

— Je me pincerai, sois tranquille ; d’ailleurs, la voix me
réveillera.

— Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait
déja une jambe dans le lit et qui la retira.

— Allons donc ! dit Chicot ; faudra-t-il que je te
couche ?

Le roi poussa un soupir, et, apres avoir avec
inquiétude sondé du regard tous les coins et tous les
recoins de la chambre, il se glissa tout frissonnant dans
son lit.

— La ! fit Chicot, a mon tour.

Et il s’étendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour
de lui et derriére lui les coussins et les oreillers.

— Comment vous trouvez-vous, sire ?



— Pas mal, dit le roi, et toi ?
— Trés bien ; bonsoir, Henri.
— Bonsoir, Chicot ; mais ne t’endors pas.

— Peste ! je n’en ai garde, dit Chicot en baillant a se
démonter la machoire.

Et tous deux fermeérent les yeux, le roi pour faire
semblant de dormir, Chicot pour dormir réellement.



IX — Comment la voix du
seigneur se trompa et parla
a Chicot, croyant parler au
roi.

Le roi et Chicot restérent pendant I'espace de dix
minutes a peu preés immobiles et silencieux. Tout a coup le
roi se leva comme en sursaut et se mit sur son séant.

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cette
douce somnolence qui précede le sommeil, Chicot en fit
autant.

Tous deux se regarderent avec des yeux flamboyants.
— Quoi ? demanda Chicot a voix basse.

— Le souffle ! dit le roi a voix plus basse encore, le
souffle !

Au méme instant une des bougies que tenait dans sa
main le satyre d’or s’éteignit ; puis une seconde, puis une
troisiéme, puis enfin la derniere.

— Oh ! oh ! dit Chicot, quel souffle !



Chicot n’avait pas prononcé la derniére de ces syllabes,
que la lampe s’éteignit a son tour, et que la chambre
demeura éclairée seulement par les dernieres lueurs du
foyer.

— Casse-cou ! dit Chicot en se levant tout debout.

— Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit ; il
va parler.

— Alors, dit Chicot, écoute.

En effet, au méme instant on entendit une voix creuse
et sifflante par intervalle qui disait dans la ruelle du lit :

— Pécheur endurci, es-tu la ?

— Oui, oui, Seigneur ; dit Henri, dont les dents
claquaient.

— Oh ! oh ! dit Chicot, voila une voix bien enrhumée
pour venir du ciel ! N'importe, c’est effrayant.

— M’entends-tu ? demanda la voix.

— Oui, Seigneur, balbutia Henri, et jécoute, courbé
sous votre colére.

— Crois-tu donc m’avoir obéi, continua la voix, en
faisant toutes les momeries extérieures que tu as faites
aujourd’hui, sans que le fond de ton coeur ait été
sérieusement atteint ?

— Bien dit ! s’écria Chicot, oh ! bien touché !

Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot
s’approcha de lui.



— Eh bien, murmura Henri, eh bien, crois-tu
maintenant, malheureux ?

— Attendez, dit Chicot.
— Que veux-tu ?

— Silence donc ! Ecoute : tire-toi tout doucement de
ton lit et laisse-moi m’y mettre a ta place.

— Pourquuoi cela ?

— Afin que la colere du Seigneur tombe d’abord sur
moi.

— Penses-tu qu’il m’épargnera pour cela ?
— Essayons toujours.

Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout
doucement le roi hors du lit et se mit en son lieu.

— Maintenant, Henri, dit-il, va t’asseoir dans mon
fauteuil et laisse-moi faire.

Henri obéit ; il commencait a deviner.

— Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es
endurci dans le péché.

— Oh ! pardon, pardon, Seigneur ! dit Chicot en
nasillant comme le roi.

Puis, s’allongeant vers Henri :

— Clest drole, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon
Dieu qui ne reconnait pas Chicot ?



— Quais ! fit Henri, que veut dire cela ?
— Attends, attends, tu vas en voir bien d’autres !
— Malheureux ! dit la voix.

— Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un
pécheur endurci, un affreux pécheur.

— Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.

— Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traitre
vis-a-vis de mon cousin de Condé, dont jai séduit la
femme ; et je me repens.

— Mais que dis-tu donc la ? murmura le roi. Veux-tu
bien te taire ? Il y a longtemps qu’il n’est plus question de
cela.

— Ah ! vraiment, dit Chicot ; passons a autre chose.
— Parle, dit la voix.

— Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un
grand larron vis-a-vis des Polonais qui m’avaient élu roi,
que jai abandonnés une belle nuit, emportant tous les
diamants de la couronne ; et je me repens.

— Eh ! bélitre ! dit Henri, que rappelles-tu 1a ? c’est
oublié.

— 11 faut bien que je continue de le tromper, reprit
Chicot. Laissez-moi faire.

— Parle, dit la voix.

— Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trone de



France a mon frére d’Alengon, a qui il revenait de droit,
puisque jy avais formellement renoncé en acceptant le
trone de Pologne ; et je me repens.

— Coquin ! dit le roi.
— Ce n’est pas encore cela, reprit la voix.

— Je reconnais m’étre entendu avec ma bonne mere
Catherine de Médicis pour chasser de France mon beau-
frere le roi de Navarre, apres avoir détruit tous ses amis,
et ma sceur la reine Marguerite, apres avoir détruit tous
ses amants ; de quoi j’ai un repentir bien sincere.

— Ah ! brigand que tu es ! murmura le roi, les dents
serrées de colere.

— Sire, n’offensons pas Dieu en essayant de lui cacher
ce qu’il sait aussi bien que nous.

— Il ne s’agit pas de politique, poursuivit la voix.

— Ah ! nous y voila, poursuivit Chicot avec un accent
lamentable. Il s’agit de mes mceurs, n’est-ce pas ?

— Alabonne heure ! dit la voix.

— Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant
toujours au nom du roi, que je suis bien efféminé, bien
paresseux, bien mol, bien niais et bien hypocrite.

— C’est vrai ! fit la voix avec un son caverneux.

— J’ai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si
digne femme !

— On doit aimer sa femme comme soi-méme, et la



préférer a toutes choses, dit la voix furieuse.

— Ah ! s’écria Chicot d’'un ton désespéré, j’ai bien péché
alors.

— Et tu as fait pécher les autres en donnant 'exemple.
— C’est vrai, c’est encore vrai.
— Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.

— Bah ! fit Chicot, étes-vous bien siir, mon Dieu, que je
ne l'aie pas damné tout a fait ?

— Non ; mais cela pourra bien lui arriver, et a toi aussi,
si tu ne le renvoies demain matin, au plus tard, dans sa
famille.

— Ah ! ah ! dit Chicot au roi, la voix me parait amie de
la maison de Cossé.

— Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua
la voix, pour indemnité de ses jours de veuvage anticipé.

— Et si je n’obéis pas ? dit Chicot, laissant percer dans
sa voix un soupcon de résistance.

— Si tu n’obéis pas, reprit la voix en grossissant d’une
facon terrible, tu cuiras pendant I'éternité dans la grande
chaudiéere ou cuisent en t’attendant Sardanapale,
Nabuchodonosor et le maréchal de Retz.

Henri IIT poussa un gémissement. La peur, a cette
menace, le reprenait plus poignante que jamais.

— Peste ! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le
ciel s’intéresse a M. de Saint-Luc ? On dirait, le diable



m’emporte, qu’il a le bon Dieu dans sa manche.

Mais Henri n’entendait pas les bouffonneries de
Chicot, ou, s’il les entendait, elles ne pouvaient le rassurer.

— Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis
perdu ! et cette voix d’en haut me fera mourir.

— Voix d’en haut ! reprit Chicot, ah ! pour cette fois, tu
te trompes. Voix d’a coté, tout au plus.

— Comment ! voix d’a coté ? demanda Henri.

— Eh ! oui, n’entends-tu donc pas, mon fils, que la voix
vient de ce mur-la ? Henri, le bon Dieu loge au Louvre.
Probablement que comme I'empereur Charles-Quint, il
passe par la France pour descendre en enfer.

— Athée ! blasphémateur !

— C’est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon
compliment. Mais, je te I'avouerali, je te trouve bien froid a
I'honneur que tu recois. Comment ! le bon Dieu est au
Louvre, et n’est séparé de toi que par une cloison, et tu ne
vas pas lui faire une visite ? Allons donc, Valois ; je ne te
reconnais point 13, et tu n’es pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin de la
cheminée s’enflamma, et, jetant une lueur dans la
chambre, illumina le visage de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de gaieté, de
raillerie, que le roi s’en étonna.

— Eh quoi ! dit-il, tu as le cceur de railler ? tu oses....



— Eh ! oui, jose, dit Chicot, et tu oseras toi-méme tout
a I'heure, ou la peste me creve ! Mais raisonne donc, mon
fils, et fais ce que je te dis.

— Que jaille voir....

— Si le bon Dieu est bien effectivement dans la
chambre a coté.

— Mais si la voix parle encore ?

— Est-ce que je ne suis pas la pour répondre ? Il est
méme tres bon que je continue de parler en ton nom, cela
fera croire a la voix qui me prend pour toi que tu y es
toujours ; car elle est noblement crédule, la voix divine, et
ne connait guere son monde. Comment ! depuis un quart
d’heure que je brais, elle ne m’a pas reconnu ? Clest
humiliant pour une intelligence.

Henri fronga le sourcil. Chicot venait d’en dire tant,
que son incroyable crédulité était entamée.

— Je crois que tu as raison, Chicot, dit-il, et jai bien
envie....

— Mais va donc ! dit Chicot en le poussant.

Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui
donnait dans la chambre voisine, qui était, on se le
rappelle, 'ancienne chambre de la nourrice de Charles IX,
habitée pour le moment par Saint-Luc. Mais il n’eut pas
plutét fait quatre pas dans le couloir, qu’il entendit la voix
redoubler de reproches. Chicot y répondait par les plus
lamentables doléances.



— Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une
femme, mou comme un sybarite, corrompu comme un
paien.

— Hé ! pleurnichait Chicot ! hé ! hé ! est-ce ma faute,
grand Dieu ! si tu m’as fait la peau si douce, les mains si
blanches, le nez si fin, 'esprit si changeant ? Mais c’est
fini, mou Dieu ! & partir d’aujourd’hui, je ne veux plus
porter que des chemises de grosse toile. Je m’enterrerai
dans le fumier comme Job, et je mangerai de la bouse de
vache comme Ezéchiel.

Cependant Henri continuait d’avancer dans le corridor,
remarquant avec admiration qu'a mesure que la voix de
Chicot diminuait, la voix de son interlocuteur augmentait,
et que cette voix semblait sortir effectivement de la
chambre de Saint-Luc.

Henri allait frapper a la porte, quand il apercut un
rayon de lumiére qui filtrait a travers le large trou de la
serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.

Tout a coup Henri, qui était fort pale, rougit de colére,
se releva et se frotta les yeux comme pour mieux voir ce
qu’il ne pouvait croire tout on le voyant.

— Par la mordieu ! murmura-t-il, est-ce possible qu’on
ait osé me jouer a ce point-la ?

En effet, voici ce qu’il voyait par le trou de la serrure.

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en calecon
de soie et en robe de chambre, soufflait dans une



sarbacane les paroles menacantes que le roi prenait pour
des paroles divines, et prés de lui, appuyée a son épaule,
une jeune femme en costume blanc et diaphane,
arrachant de temps en temps la sarbacane de ses mains, y
soufflait en grossissant sa voix toutes les fantaisies qui
naissaient d’abord dans ses yeux malins et sur ses lévres
rieuses. Puis c’étaient des éclats de folle joie a chaque
reprise de sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et
pleurait a faire croire au roi, tant I'imitation était parfaite
et le nasillement naturel, que c’était lui-méme qu’il
entendait pleurer et se lamenter de ce corridor.

— Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc ! un
trou dans la muraille ! une mystification a moi ! gronda
sourdement Henri. Oh ! les misérables ! ils me le payeront
cher !

Et sur une phrase plus injurieuse que les autres
soufflée par madame de Saint-Luc dans la sarbacane,
Henri se recula d’un pas, et d'un coup de pied fort viril
pour un efféminé, enfonca la porte, dont les gonds se
descellérent a moitié et dont la serrure sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous
les rideaux, dans lesquels elle s’enveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane a la main, pale de terreur,
tomba a deux genoux devant le roi, pale de colére.

— Ah ! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah !
miséricorde ! J’en appelle a la Vierge Marie, a tous les
saints... Je m’affaiblis, je me meurs !

Mais, dans la chambre a c6té, nul des acteurs de la



scéne burlesque que nous venons de raconter n’avait
encore eu la force de parler, tant la situation avait
rapidement tourné au dramatique.

Henri rompit le silence par un mot, et cette immobilité
par un geste.

— Sortez ! dit-il en étendant le bras.

Et, cédant a un mouvement de rage indigne d’un roi, il
arracha la sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva
comme pour l'en frapper. Mais alors ce fut Saint-Luc qui
se redressa, comme si un ressort d’acier I'elit mis sur ses
jambes.

— Sire, dit-il, vous n’avez le droit de me frapper qu’a la
téte, je suis gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher.
Quelqu’un la ramassa, ¢’était Chicot, qui, ayant entendu le
bruit de la porte brisée et jugeant que la présence d’un
médiateur ne serait pas inutile, était accouru a l'instant
méme.

Il laissa Henri et Saint-Luc se déméler comme ils
I'entendaient, et, courant droit au rideau sous lequel il
devinait quelqu’un, il en tira la pauvre femme toute
frémissante.

— Tiens ! tiens ! dit-il, Adam et Eve aprés le péché ! et
tu les chasses, Henri ? demanda-t-il en interrogeant le roi
du regard.

— Ouj, dit Henri.



— Attends alors, je vais faire 'ange exterminateur.

Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit sa
sarbacane en guise d’épée flamboyante sur la téte des
deux coupables, et dit :

— Ceci est mon paradis que vous avez perdu par votre
désobéissance. Je vous défends d’y rentrer.

Puis, se penchant a l'oreille de Saint-Luc, qui, pour la
protéger, s’il était besoin, contre la coléere du roi,
enveloppait le corps de sa femme de son bras :

— Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le ; mais
faites vingt lieues d’ici a demain.



X — Comment Bussy se mit

a la recherche de son réve,

de plus en plus convaincu
que c’était une réalité.

Cependant Bussy était rentré avec le duc d’Anjou,
réveurs tous deux : le duc, parce qu’il redoutait les suites
de cette sortie vigoureuse, a laquelle il avait en quelque
sorte été force par Bussy ; Bussy, parce que les
événements de la nuit précédente le préoccupaient par-
dessus tout.

— Enfin, se disait-il en regagnant son logis apres force
compliments faits au duc d’Anjou sur I'énergie qu’il avait
déployée ; enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que jai été
attaqué, c’est que je me suis battu, c’est que jai été
blessé, puisque je sens la, au c6té droit, ma blessure, qui
est méme fort douloureuse. Or, en me battant, je voyais,
comme je vois la la croix des Petits-Champs, je voyais le
mur de ’h6tel des Tournelles et les tours crénelées de la
Bastille. C’est a la place de la Bastille, un peu en avant de
T'hétel des Tournelles, entre la rue Sainte-Catherine et la



rue Saint-Paul, que j’ai été attaqué, puisque je m’en allais
faubourg Saint-Antoine chercher la lettre de la reine de
Navarre. C'est donc la que jai été attaqué, pres d’une
porte ayant une barbacane, par laquelle, une fois cette
porte refermée sur moi, j’ai regardé Quélus, qui avait les
joues si pales et les yeux si flamboyants. J’étais dans une
allée ; au bout de l'allée il y avait un escalier. J’ai senti la
premiere marche de cet escalier, puisque jai trébuché
contre. Alors je me suis évanoui. Puis a commencé mon
réve ; puis je me suis retrouvé, par un vent tres frais,
couché sur le talus des fossés du Temple, entre un moine,
un boucher et une vieille femme.

Maintenant, d’ou vient que mes autres réves
s’effacent si vite et si completement de ma mémoire,
tandis que celui-ci s’y grave plus avant a mesure que je
m’éloigne du moment ot je I'ai fait ?

— Ah ! dit Bussy, voila le mystere.

Et il s’arréta a la porte de son hotel, ou il venait
d’arriver en ce moment méme, et, s’appuyant au mur, il
ferma les jeux.

— Morbleu ! dit-il, c’est impossible qu'un réve laisse
dans T'esprit une pareille impression. Je vois la chambre
avec sa tapisserie a personnages, je vois le plafond peint,
je vois mon lit en bois de chéne sculpté, avec ses rideaux
de damas blanc et or. Je vois le portrait, je vois la femme
blonde ; je suis moins stir que la femme et le portrait ne
soient pas la méme chose. Enfin, je vois la bonne et
joyeuse figure du jeune médecin qu’on a conduit a mon lit



les yeux bandés. Voila pourtant bien assez d’indices.
Récapitulons : une tapisserie, un plafond, un lit sculpté,
des rideaux de damas blanc et or, un portrait, une femme
et un médecin. Allons ! allons ! il faut que je me mette a la
recherche de tout cela, et, & moins d’étre la derniére des
brutes, il faut que je le retrouve.

Et d’abord, dit Bussy, pour bien entamer la besogne,
allons prendre un costume plus convenable pour un
coureur de nuit ; ensuite, a la Bastille !

En vertu de cette résolution assez peu raisonnable de
la part d'un homme qui, apres avoir manqué la veille
d’étre assassiné a un endroit, allait le lendemain, a la
méme heure ou a peu pres, explorer le méme endroit,
Bussy remonta chez lui, fit assurer le bandage qui fermait
sa plaie par un valet quelque peu chirurgien qu’il avait a
tout hasard, passa de longues bottes qui montaient
jusqu’au milieu des cuisses, prit son épée la plus solide,
s’enveloppa de son manteau, monta dans sa litiere, fit
arréter au bout de la rue du Roi-de-Sicile, descendit,
ordonna a ses gens de l'attendre, et, gagnant la grande
rue Saint- Antoine, s’achemina vers la place de la Bastille.

I1 était neuf heures du soir a peu pres ; le couvre-feu
avait sonné ; Paris devenait désert. Grace au dégel, qu'un
peu de soleil et une plus tiede atmosphere avaient amené
dans la journée, les mares d’eau glacée et les trous vaseux
faisaient de la place de la Bastille un terrain parsemé de
lacs et de précipices, que contournait comme une
chaussée ce chemin frayé dont nous avons déja parlé.



Bussy s’orienta ; il chercha I'endroit ou son cheval
s’était abattu, et crut l'avoir trouvé ; il fit les mémes
mouvements de retraite et d’agression qu’il se rappelait
avoir faits ; il recula jusqu’au mur et examina chaque
porte pour retrouver le recoin auquel il s’était appuyé et
le guichet par lequel il avait regardé Quélus. Mais toutes
les portes avaient un recoin et presque toutes un guichet ;
il y avait une allée derriere les portes. Par une fatalité qui
paraitra moins extraordinaire quand on songera que le
concierge était a cette époque une chose inconnue aux
maisons bourgeoises, les trois quarts des portes avaient
des allées.

— Pardieu ! se dit Bussy avec un dépit profond, quand
je devrais heurter a chacune de ces portes, interroger
tous les locataires ; quand je devrais dépenser mille écus
pour faire parler les valets et les vieilles femmes, je saurai
ce que je veux savoir. Il y a cinquante maisons ; a dix
maisons par soirée, c’est cinq soirées que je perdrai :
seulement jattendrai qu’il fasse un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il apercut une
petite lumiere tremblotante et pale, qui s’approchait en
miroitant dans les flaques d’eau, comme un fanal dans la
mer.

Cette lumiére s’avancait lentement et inégalement de
son coté, s’arrétant de temps en temps, obliquant parfois
a gauche, parfois a droite, puis, d’autres fois, trébuchant
tout a coup et se mettant a danser comme un feu follet,
puis reprenant sa marche calme, puis enfin se livrant a de
nouvelles divagations.



— Décidément, dit Bussy, c’est une singuliere place que
la place de la Bastille ; mais n’'importe, attendons.

Et Bussy, pour attendre plus a son aise, s’enveloppa de
son manteau et s’emboita dans I'angle d’'une porte. La
nuit était des plus obscures, et 'on ne pouvait pas se voir
a quatre pas.

La lanterne continua de s’avancer, faisant les plus
folles évolutions. Mais, comme Bussy n’était pas
superstitieux, il demeura convaincu que la lumiere qu’il
voyait n’était pas un feu errant, de la nature de ceux qui
épouvantaient si fort les voyageurs au moyen age, mais
purement et simplement un falot pendu au bout d'une
main, qui se rattachait elle-méme & un corps quelconque.

En effet, apres quelques secondes d’attente, la
conjecture se trouva juste : Bussy, a trente pas de lui a
peu pres, apercut une forme noire, longue et mince
comme un poteau ; laquelle forme prit, petit a petit, le
contour d’'un étre vivant, tenant la lanterne a son bras
gauche, tant6t étendu, soit en face de lui, soit sur le c6té,
tant6t dormant le long de sa hanche. Cet étre vivant
paraissait, pour le moment, appartenir a l'honorable
confrérie des ivrognes, car c’était a l'ivresse seulement
qu’on pouvait attribuer les étranges circuits qu’il dessinait
et 'espéce de philosophie avec laquelle il trébuchait dans
les trous boueux et pataugeait dans les flaques d’eau.

Une fois, il lui arriva méme de glisser sur une couche
de glace mal dégelée, et un retentissement sourd,
accompagné d'un mouvement involontaire de la lanterne,



qui sembla se précipiter du haut en bas, indiqua a Bussy
que le nocturne promeneur, mal assuré sur ses deux
pieds, avait cherché un centre de gravité plus solide.

Bussy commenca dés lors de se sentir cette espéce de
respect que tous les nobles coeurs éprouvent pour les
ivrognes attardés, et il allait s’avancer pour porter du
secours a ce desservant de Bacchus, comme disait maitre
Ronsard, lorsqu’il vit la lanterne se relever avec une
rapidité qui indiquait dans celui qui s’en servait si mal une
plus grande solidité qu’'on aurait pu le croire en s’en
rapportant a 'apparence.

— Allons, murmura Bussy, encore une aventure, a ce
b A,

qu’il parait.
Et, comme la lanterne reprenait sa marche et

paraissait s’avancer directement de son c6té, il se
renfonca plus avant que jamais dans I'angle de la porte.

La lanterne fit dix pas encore, et alors Bussy, a la lueur
qu’elle projetait, s’apercut d’'une chose étrange, c’est que
I'homme qui la portait avait un bandeau sur les yeux.

— Pardieu ! dit-il, voila une singuliere idée de jouer au
Colin-Maillard avec une lanterne, surtout par un temps et
sur un terrain comme celui-ci ! Est-ce que je
recommencerais a réver, par hasard ?

Bussy attendit encore, et ’Thomme au bandeau fit cinq
ou six pas.

— Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois qu’il parle tout
seul. Allons, ce n’est ni un ivrogne ni un fou : c’est un



mathématicien qui cherche la solution d’un probléme.

Ces derniers mots étaient suggérés a 'observateur par
les derniéres paroles qu’avait prononcées 'homme a la
lanterne, et que Bussy avait entendues.

— Quatre cent quatre-vingt-huit, quatre cent quatre-
vingt-neuf, quatre cent quatre-vingt-dix, murmurait
I'homme a la lanterne ; ce doit étre bien pres d’ici.

Et alors, de la main droite, le mystérieux personnage
leva son bandeau, et, se trouvant en face d’'une maison, il
s’approcha de la porte.

Arrivé pres de la porte, il 'examina avec attention.

— Non, dit-il, ce n’est pas celle-ci.

Puis il abaissa son bandeau, et se remit en marche en
reprenant son calcul.

— Quatre cent quatre-vingt-onze, quatre cent quatre-
vingt-douze, quatre cent quatre-vingt-treize, quatre cent
quatre-vingt-quatorze ; je dois briler, dit-il.

Et il leva de nouveau son bandeau, et, s’approchant de
la porte voisine de celle ou Bussy se tenait caché, il
I'examina avec non moins d’attention que la premiere.

— Hum ! hum ! dit-il, cela pourrait bien étre ; non, si,
si, non ; ces diables de portes se ressemblent toutes !

— Clest une réflexion que javais déja faite, se dit en
lui-méme Bussy ; cela me donne de la considération pour
le mathématicien.



Le mathématicien replaga son bandeau et continua son
chemin.

— Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent
quatre-vingt-seize, quatre cent quatre-vingt-dix-sept,
quatre cent quatre-vingt-dix-huit, quatre cent quatre-
vingt-dix-neuf... S’il y a une porte en face de moi, dit le
chercheur, ce doit étre celle-1a.

En effet, il y avait une porte, et cette porte était celle
ou Bussy se tenait caché ; il en résulta que, lorsque le
mathématicien présumé leva son bandeau, il se trouva
que Bussy et lui étaient face a face.

— Eh bien ? dit Bussy.

— Oh ! fit le promeneur en reculant d'un pas.
— Tiens ! dit Bussy.

— Ce n’est pas possible ! s’écria I'inconnu.

— Si fait, seulement c’est extraordinaire. C’est vous qui
étes le médecin ?

— Et vous le gentilhomme ?
— Justement.
— Jésus ! quelle chance !

— Le médecin, continua Bussy, qui hier soir a pansé un
gentilhomme qui avait recu un coup d’épée dans le coté....

— Droit.

— Clest cela, je vous ai reconnu tout de suite ; c’est



vous qui avez la main si douce, si légére et en méme
temps si habile.

— Ah ! monsieur, je ne m’attendais pas a vous trouver
la.

— Que cherchiez-vous donc ?

— La maison.

— Ah ! fit Bussy, vous cherchiez la maison ?

— Oui.

— Vous ne la connaissez donc pas ?

— Comment voulez-vous que je la connaisse ? répondit
le jeune homme, on m’y a conduit les yeux bandés.

— Onvous y a conduit les yeux bandés ?
— Sans doute.

— Alors vous étes bien réellement venu dans cette
maison ?

— Dans celle-ci ou dans une des maisons attenantes ; je
ne puis dire laquelle, puisque je la cherche....

— Bon, dit Bussy, alors je n’ai pas révé !
— Comment, vous n’avez pas réveé ?

— Il faut vous dire, mon cher ami, que je croyais que
toute cette aventure, moins le coup d’épée, bien entendu,
était un réve....

— Eh bien, dit le jeune médecin, vous ne m’étonnez
pas, monsieur.



— Pourquoi cela ?
— Je me doutais qu’il y avait un mystere la-dessous.

— Oui, mon ami, et un mystere que je veux éclaircir ;
vous m’y aiderez, n’est-ce pas ?

— Bien volontiers.

— Bon ; avant tout, deux mots.
— Dites.

— Comment vous appelle-t-on ?

— Monsieur, dit le jeune médecin, je n’y mettrai pas de
mauvaise volonté. Je sais bien qu’en bonne facon et selon
la mode, a une question pareille, je devrais me camper
fierement sur une jambe et vous dire, la main sur la
hanche : « Et vous, monsieur, s’il vous plait ? » Mais vous
avez une longue épée, et je n’ai que ma lancette ; vous
avez l'air d’'un digne gentilhomme, et je dois vous paraitre
un coquin, car je suis mouillé jusquaux os et crotté
jusqu’au derriere. Je me décide donc a répondre tout
franc a votre question : Je me nomme Remy le Haudouin.

— Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, je suis le
comte Louis de Clermont, seigneur de Bussy.

— Bussy d’Amboise ! le héros Bussy ! s’écria le jeune
docteur avec une joie manifeste. Quoi ! monsieur, vous
seriez ce fameux Bussy, ce colonel, que... qui... oh !

— Cest moi-méme, monsieur, reprit modestement le
gentilhomme. Et maintenant que nous voila bien éclairés



I'un sur lautre, de grace, satisfaites ma curiosité, tout
mouillé et tout crotté que vous étes.

— Le fait est, dit le jeune homme, regardant ses
trousses toutes mouchetées par la boue, le fait est que,
comme Epaminondas le Thébain, je serai forcé de rester
trois jours a la maison, n'ayant quun seul haut-de-
chausses et ne possédant qu'un seul pourpoint. Mais,
pardon, vous me faisiez I'honneur de m’interroger, je
crois ?

— Oui, monsieur, jallais vous demander comment vous
étiez venu dans cette maison.

— Clest a la fois trés simple et trés compliqué, vous
allez voir, dit le jeune homme.

— Voyons.

— Monsieur le comte, pardon, jusqu’ici jétais si
troublé, que j’ai oublié de vous donner votre titre.

— Cela ne fait rien, allez toujours.

— Monsieur le comte, voici donc ce qui est arrivé : je
loge rue Beautreillis, a cinq cent deux pas d’ici. Je suis un
pauvre apprenti chirurgien, pas maladroit, je vous assure.

— J'en sais quelque chose, dit Bussy.

— Et qui ai fort étudié, continua le jeune homme, mais
sans avoir de clients. On m’appelle, comme je vous l'ai dit,
Remy le Haudouin : Remy de mon nom de baptéme, et le
Haudouin parce que je suis né a Nanteuil-le-Haudouin.
Or, il y a sept ou huit jours, un homme ayant recu,



derriere I'Arsenal, un grand coup de couteau, je lui ai
cousu la peau du ventre et resserré fort proprement dans
I'intérieur de cette peau les intestins qui s’égaraient. Cela
m’a fait dans le voisinage une certaine réputation, a
laquelle jattribue le bonheur d’avoir été hier, dans la nuit,
réveillé par une petite voix fliitée.

— Une voix de femme ? s’écria Bussy.

— Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout
rustique que je sois, je suis slir que c’était une voix de
suivante. Je m’y connais, attendu que jai plus entendu de
ces voix-la que des voix de maitresses.

— Et alors qu’avez-vous fait ?

— Je me suis levé et j’ai ouvert ma porte ; mais, a peine
étais-je sur le palier, que deux petites mains, pas trop
douces, mais pas trop dures non plus, m’ont appliqué sur
le visage un bandeau.

— Sans rien dire ? demanda Bussy.

— Si fait ; en me disant : « Venez ; n’essayez pas de
voir ou vous allez ; soyez discret : voici votre récompense.

— Et cette récompense était ?....

— Une bourse contenant des pistoles, qu’elle me remit
dans la main.

— Ah ! ah! et que répondites-vous ?

— Que jétais prét a suivre ma charmante conductrice.
Je ne savais pas si elle était charmante ou non, mais je
pensai que Iépithéte, pour étre peut-étre un peu



exagérée, ne pouvait pas nuire.

— Et vous suivites sans faire d’observations, sans
exiger de garanties ?

— J’ai Iu souvent de ces sortes d’histoires dans les
livres, et jai remarqué qu’il en résultait toujours quelque
chose d’agréable pour le médecin. Je suivis donc, comme
javais 'honneur de vous le dire ; on me guida sur un sol
dur ; il gelait ; et je comptai quatre cents, quatre cent
cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.

— Bien, dit Bussy, c’était prudent ; alors vous devez
étre a cette porte ?

— Je ne dois pas en étre loin, du moins, puisque cette
fois jai compté jusqu'a quatre cent quatre-vingt-dix-
neuf ; & moins que la rusée péronnelle, et je la soupconne
de cette noirceur, ne m’ait fait faire des détours.

— Oui ; mais, en supposant qu’elle ait songé a cette
précaution, dit Bussy, elle a bien, quand le diable y serait,
donné quelque indice, prononcé quelque nom ?

— Aucun.
— Mais vous-méme avez dii faire quelque remarque ?

— Jai remarqué tout ce qu'on peut remarquer avec
des doigts habitués a remplacer quelquefois les yeux,
c’est-a-dire une porte avec des clous ; derriere la porte
une allée ; au bout de I'allée, un escalier.

— A gauche !

— C’est cela. J’ai compté les degrés méme.



— Combien ?

— Douze.

— Et 'entrée tout de suite ?

— Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.
— Bien.

— Puis jai entendu une voix, ah ! celle-1a, par exemple,
¢’était une voix de maitresse, douce et suave.

— Oui, oui, ¢’était la sienne.
— Bon, c¢’était la sienne.
— J’en suis str.

— C’est déja quelque chose que vous soyez sir. Puis on
m’a poussé dans la chambre ol vous étiez couché, et I'on
m’a dit d’6ter mon bandeau.

— Cest cela.

— Je vous ai apercu alors.

— Ou étais-je ?

— Couché sur un lit.

— Sur un lit de damas blanc a fleurs d’or ?
— Oui.

— Dans une chambre tendue en tapisserie ?
— A merveille.

— Avec un plafond a personnages ?



— C’est cela ; de plus, entre deux fenétres...
— Un portrait ?

— Admirable.

— Représentant une femme de dix-huit a vingt ans ?
— Oui.

— Blonde ?

— Tres bien.

— Belle comme tous les anges ?

— Plus belle.

— Bravo ! Alors qu’avez-vous fait ?

— Je vous ai pansé.

— Et tres bien, ma foi !

— Du mieux que j’ai pu.

- Admirablement, mon cher monsieur,
admirablement ; car ce matin la plaie était presque
fermée et bien rose.

— C’est grace a un baume que j’'ai composé, et qui me
parait, a moi, souverain ; car bien des fois ne sachant sur
qui faire des expériences, je me suis troué la peau en
différentes places, et, ma foi ! les trous se refermaient en
deux ou trois jours.

— Mon cher monsieur Remy, s’écria Bussy, vous étes
un homme charmant, et je me sens tout porté



d’inclination vers vous. Mais apres ? voyons, dites.

— Aprés, vous tombates évanoui de nouveau. La voix
me demandait de vos nouvelles.

— D’ou vous demandait-elle cela ?

— D’'une chambre a coté.

— De sorte que vous n’avez pas vu la dame ?
— Je ne I'ai pas apercue.

— Vous lui répondites ?

— Que la blessure n’était pas dangereuse, et que, dans
vingt-quatre heures, il n’y paraitrait plus.

— Elle parut satisfaite ?

— Charmée ; car elle s’écria : « Quel bonheur, mon
Dieu ! »

— Elle a dit : « Quel bonheur ! » Mon cher monsieur
Remy, je ferai votre fortune. Apres, apres ?

— Apres, tout était fini ; puisque vous étiez pansé, je
n’avais plus rien a faire 1a ; la voix me dit alors : Monsieur
Remy...

— La voix savait votre nom ?

— Sans doute, toujours par suite de 'aventure du coup
de couteau que je vous ai racontée.

— C’est juste, la voix vous dit : Monsieur Remy....

— Soyez homme d’honneur jusqu’au bout ; ne
compromettez pas une pauvre femme emportée par un



exces d’humanité, reprenez votre bandeau, et souffrez,
sans supercherie, que I'on vous reconduise chez vous.

— Vous promites ?
— Je donnai ma parole.
— Et vous l'avez tenue ?

— Vous le voyez bien, répondit naivement le jeune
homme, puisque je cherche la porte.

— Allons, dit Bussy, c’est un trait magnifique, un trait
de galant homme ; et, bien que jen enrage au fond, je ne
puis m’empécher de vous dire : Touchez 1a, monsieur
Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune
docteur.

— Monsieur ! dit Remy embarrassé.

— Touchez, touchez, vous étes digne d’étre
gentilhomme.

— Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle
pour moi que d’avoir touché la main du brave Bussy
d’Amboise ; en attendant, j’ai un scrupule.

— Et lequel ?
—Ily avait dix pistoles dans la bourse.
— Eh bien ?

— Cest beaucoup trop pour un homme qui fait payer
ses visites cing sous, quand il ne fait pas ses visites pour



rien ; et je cherchais la maison....
— Pour rendre la bourse ?
— Justement.

— Mon cher monsieur Remy, c’est trop de délicatesse,
je vous jure ; vous avez honorablement gagné cet argent,
et il est bien a vous.

—Vous croyez ? dit Remy intérieurement fort satisfait.

— Je vous en réponds ; mais seulement ce n’est point la
dame qui vous devait payer, car je ne la connais pas, et
elle ne me connait pas davantage.

— Voila encore une raison, vous voyez bien.

— Je voulais dire seulement que, moi aussi, j’avais une
dette envers vous.

— Vous, une dette envers moi ?

— Oui, et je lacquitterai. Que faites-vous a Paris ?
Voyons... parlez... Faites-moi vos confidences, mon cher
monsieur Remy.

— Ce que je fais a Paris ? Rien du tout, monsieur le
comte ; mais j’y ferais quelque chose sijavais des clients.

— Eh bien, vous tombez a merveille ; je vais vous en
donner un d’abord : voulez-vous de moi ? Je suis une
fameuse pratique, allez ! Il ne se passe pas de jour que je
ne détruise chez les autres ou qu’'on ne détériore en moi
I'ceuvre la plus belle du Créateur. Voyons... voulez-vous
entreprendre de raccommoder les trous qu’on fera a ma



peau et les trous que je ferai a la peau des autres ?

— Ah ! monsieur le comte, dit Remy, je suis d'un
mérite trop mince....

— Non, au contraire, vous étes 'homme qu’il me faut,
ou le diable m’emporte ! Vous avez la main légére comme
une main de femme, et avec cela le baume Ferragus....

— Monsieur....

— Vous viendrez habiter chez moi... ; vous aurez votre
logis a vous, vos gens a vous ; acceptez, ou, sur ma parole,
vous me déchirerez 'ame. D’ailleurs, votre tache n’est pas
terminée : il s’agit de poser un second appareil, cher
monsieur Remy.

— Monsieur le comte, répondit le jeune docteur, je suis
tellement ravi, que je ne sais comment vous exprimer ma
joie. Je travaillerai, jaurai des clients !

— Mais non, puisque je vous dis que je vous prends
pour moi tout seul.. avec mes amis, bien entendu.
Maintenant, vous ne vous rappelez aucune autre chose ?

— Aucune.

— Ah bien, aidez-moi a me retrouver alors, si c’est
possible.

— Comment ?

— Voyons... vous qui étes un homme d’observation,
vous qui comptez les pas, vous qui tatez les murs, vous
qui remarquez les voix, comment se fait-il qu’apres avoir
été pansé par vous je me sois trouvé transporté de cette



maison sur le revers des fossés du Temple ?
—Vous ?

— Oui... moi... Avez-vous aidé en quelque chose a ce
transport ?

— Non pas ! je m’y serais fort opposé, au contraire, si
I'on m’avait consulté. Le froid pouvait vous faire grand
mal.

— Alors je m’y perds, dit Bussy ; vous ne voulez pas
chercher encore un peu avec moi ?

— Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur ; mais
jai bien peur que ce ne soit inutile ; toutes ces maisons se
ressemblent.

— Eh bien, dit Bussy, il faudra revoir cela le jour.
— Oui, mais le jour nous serons vus.

— Alors il faudra s’informer.

— Nous nous informerons, monseigneur.

— Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, nous
sommes deux maintenant, et nous avons une réalité, ce
qui est beaucoup.



XTI — Quel homme c’était
que M. le grand veneur
Bryan de Monsoreau.

Ce n’était pas de la joie, c’était presque du délire qui
agitait Bussy lorsqu’il eut acquis la certitude que la femme
de son réve était une réalité, et que cette femme lui avait
en effet donné la généreuse hospitalité dont il avait gardé
au fond du cceur le vague souvenir. Aussi ne voulut-il
point lacher le jeune docteur, qu’il venait d’élever a la
place de son médecin ordinaire. Il fallut que, tout crotté
qu’il était, Remy montéat avec lui dans sa litiére ; il avait
peur, s’il le lachait un seul instant, qu’il ne disparit
comme une autre vision ; il comptait 'amener a ’hotel de
Bussy, le mettre sous clef pour la nuit, et, le lendemain, il
verrait s’il devait lui rendre la liberté.

Tout le temps du retour fut employé a de nouvelles
questions ; mais les réponses tournaient dans le cercle
2 < a l'heure. Remy le
borné que nous avons tracé tout a 1
Haudouin n’en savait guére plus que Bussy, si ce n’est
qu’il avait la certitude, ne s’étant pas évanoui, de n’avoir
pas révé.



Mais, pour tout homme qui commence a devenir
amoureux, et Bussy le devenait a vue d’ceil, ¢’était déja
beaucoup que d’avoir quelqu’un a qui parler de la femme
qu’il aimait ; Remy n’avait pas vu cette femme, c’est vrai;
mais ¢’était encore un mérite de plus aux yeux de Bussy,
puisque Bussy pouvait essayer de lui faire comprendre
combien elle était en tout point supérieure a son portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit de la
dame inconnue, mais Remy commenga ses fonctions de
docteur en exigeant que le blessé dormit, ou tout du
moins se couchét ; la fatigue et la douleur donnaient le
méme conseil au beau gentilhomme, et ces trois
puissances réunies 'emporteérent.

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy eiit
installé lui-méme son nouveau commensal dans trois
chambres qui avaient été autrefois son habitation de
jeune homme, et qui formaient une portion du troisieme
étage de I'hotel Bussy. Puis, bien sir que le jeune
médecin, satisfait de son nouveau logement et de la
nouvelle fortune que la Providence lui préparait, ne
s’échapperait pas clandestinement de 'hétel, il descendit
au splendide appartement qu’il occupait lui-méme au
premier.

Le lendemain, en s’éveillant, il trouva Remy debout
pres de son lit. Le jeune homme avait passé la nuit sans
pouvoir croire au bonheur qui lui tombait du ciel, et il
attendait le réveil de Bussy pour s’assurer qu’a son tour il
n’avait point révé.



— Eh bien, demanda Remy, comment vous trouvez-
vous ?

— A merveille, mon cher Esculape, et vous, étes-vous
satisfait ?

— Si satisfait, mon excellent protecteur, que je ne
changerais certes pas mon sort contre celui du roi Henri
111, quoiqu’il ait dii, pendant la journée d’hier, faire un fier
chemin sur la route du ciel ; mais il ne s’agit point de cela,
il faut voir la blessure.

— Voyez.

Et Bussy se tourna sur le coté, pour que le jeune
chirurgien pfit lever 'appareil.

Tout allait au mieux ; les levres de la plaie étaient
roses et rapprochées. Bussy, heureux, avait bien dormi,
et, le sommeil et le bonheur venant en aide au chirurgien,
celui-ci n’avait déja presque plus rien a faire.

— Eh bien, demanda Bussy, que dites-vous de cela,
maitre Ambroise Paré ?

— Je dis que je n'ose pas vous avouer que vous étes a
peu pres guéri, de peur que vous ne me renvoyiez dans
ma rue Beautreillis, a cinq cent deux pas de la fameuse
maison.

— Que nous retrouverons, n’est-ce pas, Remy ?
— Je le crois bien.

— Maintenant, tu dis donc, mon enfant ? dit Bussy.



— Pardon ! s’écria Remy les larmes aux yeux ; vous
m’avez tutoyé, je crois, monseigneur ?

— Remy, je tutoie les gens que jaime. Cela te
contrarie-t-il, que je t’aie tutoyé ?

— Au contraire ! s’écria le jeune homme en essayant de
saisir la main de Bussy et de la baiser ; au contraire. Je
craignais d’avoir mal entendu. O monseigneur de Bussy !
vous voulez donc que je devienne fou de joie ?

— Non, mon ami ; je veux seulement que tu m’aimes
un peu a ton tour ; que tu te regardes comme de la
maison, et que tu me permettes d’assister aujourd’hui,
tandis que tu feras ton petit déménagement, a la prise
d’estortuairei2t du grand veneur de la cour.

— Ah ! dit Remy, voila que nous voulons déja faire des
folies ?

— Eh non, au contraire, je te promets d’étre bien
raisonnable.

— Mais il vous faudra monter a cheval !
— Dame ! c’est de toute nécessité.

— Avez-vous un cheval bien doux d’allure et bon
coureur ?

— J’en ai quatre a choisir.

— Eh bien, prenez pour vous aujourd’hui celui que vous
voudriez faire monter a la dame au portrait ; vous savez ?

— Ah ! si je sais, je le crois bien ! Tenez, Remy, vous



avez en vérité trouvé pour toujours le chemin de mon
cour ; je redoutais -effroyablement que vous ne
m’empéchassiez de me rendre a cette chasse, ou plutét a
ce semblant de chasse, car les dames de la cour et bon
nombre de curieuses de la ville y seront admises. Or,
Remy, mon cher Remy, tu comprends que la dame au
portrait doit naturellement faire partie de la cour ou de la
ville. Ce n’est pas une simple bourgeoise, bien
certainement : ces tapisseries, ces émaux si fins, ce
plafond peint, ce lit de damas blanc et or, enfin, tout ce
luxe de si bon gofit révéle une femme de qualité ou tout
au moins une femme riche ; sijallais la rencontrer la !

— Tout est possible, répondit philosophiquement le
Haudouin.

— Excepté de retrouver la maison, soupira Bussy.

— Et d’y pénétrer quand nous l'aurons retrouvée,
ajouta Remy.

— Oh ! je ne pense jamais a cela que lorsque je suis
dedans, dit Bussy ; d’ailleurs, quand nous en serons 13,
ajouta-t-il, ai un moyen.

— Lequel ?

— C’est de me faire administrer un autre coup d’épée.

— Bon, dit Remy, voila qui me donne I'espoir que vous
me garderez.

— Sois donc tranquille, dit Bussy, il me semble qu’il y a
vingt ans que je te connais ; et, foi de gentilhomme, je ne
saurais plus me passer de toi.



La charmante figure du jeune praticien s’épanouit sous
I'expression d’une indicible joie.

— Allons, dit-il, c’est décidé ; vous allez a la chasse pour
chercher la dame, et moi, je retourne rue Beautreillis pour
chercher la maison.

— 1l serait curieux, dit Bussy, que nous revinssions
ayant fait chacun notre découverte.

Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quittérent plutdt
comme deux amis que comme un maitre et un serviteur.

Il y avait en effet grande chasse commandée au bois
de Vincennes pour l'entrée en fonctions de M. Bryan de
Monsoreau, nommé grand veneur depuis quelques
semaines. La procession de la veille et la rude entrée en
pénitence du roi, qui commencait son caréme le mardi
gras, avaient fait douter un instant qu’il assistat en
personne a cette chasse ; car, lorsque le roi tombait dans
ses accés de dévotion, il en avait parfois pour plusieurs
semaines a ne pas quitter le Louvre, quand il ne poussait
pas l'austérité jusqu’a entrer dans un couvent ; mais, au
grand étonnement de toute la cour, on apprit, vers les
neuf heures du matin, que le roi était parti pour le donjon
de Vincennes et courait le daim avec son frére
monseigneur le duc d’Anjou et toute la cour.

Le rendez-vous était au rond-point du roi Saint- Louis.
Cétait ainsi qu'on nommait, a cette époque, un carrefour
ot I'on voyait encore, disait-on, le fameux chéne ot le roi
martyr avait rendu la justice. Tout le monde était donc
rassemblé a neuf heures, lorsque le nouvel officier, objet



de la curiosité générale, inconnu qu’il était a peu pres a
toute la cour, parut monté sur un magnifique cheval noir.

Tous les yeux se portéerent sur lui.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, de haute
taille ; son visage marqué de petite vérole et son teint
nuancé de taches fugitives, selon les émotions qu’il
ressentait, prévenaient désagréablement le regard et le
forcaient & une contemplation plus assidue, ce qui
rarement tourne a 'avantage de ceux que I'on examine.
En effet, les sympathies sont provoquées par le premier
aspect ; I'ceil franc et le sourire loyal appellent le sourire
et la caresse du regard.

Vétu d’un justaucorps de drap vert tout galonné
d’argent, ceint du baudrier d’argent, avec les armes du roi
brodées en écusson ; coiffé de la barrette a longue plume,
brandissant de la main gauche un épieu, et, de la droite,
lestortuaire destiné au roi, M. de Monsoreau pouvait
paraitre un terrible seigneur, mais ce n’était certainement
pas un beau gentilhomme.

— Fi! la laide figure que vous nous avez ramenée de
votre gouvernement, monseigneur ! dit Bussy au duc
d’Anjou : sont-ce la les gentilshommes que votre faveur
va chercher au fond des provinces ? Du diable si 'on en
trouverait un pareil dans Paris, qui est cependant bien
grand et bien peuplé de vilains messieurs ! On dit, et je
préviens Votre Altesse que je n’en ai rien voulu croire,
que vous avez voulu absolument que le roi reciit le grand
veneur de votre main.



— Le seigneur de Monsoreau m’a bien servi, dit
laconiquement le duc d’Anjou, et je le récompense.

— Bien dit, monseigneur ; il est d’autant plus beau aux
princes d’étre reconnaissants, que la chose est rare ; mais,
s’il ne s’agit que de cela, moi aussi je vous ai bien servi,
monseigneur, ce me semble, et je porterais le justaucorps
de grand veneur autrement bien, je vous prie de le croire,
que ce grand fantome. Il a la barbe rouge, je ne m’en étais
pas apercu d’abord : c’est encore une beauté de plus.

— Je n’avais pas entendu dire, répondit le duc d’Anjou,
qu’il fallit étre moulé sur le modele de I'Apollon ou de
I’Antinoiis pour occuper les charges de la cour.

— Vous ne laviez pas entendu dire, monseigneur ?
reprit Bussy avec le plus grand sang-froid, c’est étonnant.

— Je consulte le cceur, et non le visage, répondit le
prince ; les services rendus et non les services promis.

— Votre Altesse va dire que je suis bien curieux, reprit
Bussy ; mais je cherche, et inutilement, je 'avoue, quel
service ce Monsoreau a pu vous rendre.

— Ah ! Bussy, dit le duc avec aigreur, vous l'avez dit :
vous étes bien curieux, trop curieux méme.

— Voila bien les princes ! s’écria Bussy avec sa liberté
ordinaire. Ils vont toujours questionnant : il faut leur
répondre sur toutes choses, et, si vous les questionnez,
vous, sur une seule, ils ne vous répondent pas.

— Clest vrai, dit le duc d’Anjou ; mais sais-tu ce qu’il
faut faire si tu veux te renseigner ?



— Non.
— Va demander la chose a M. de Monsoreau lui-méme.

— Tiens, dit Bussy, vous avez, ma foi, raison,
monseigneur ! et avec lui, qui n’est qu'un simple
gentilhomme, il me restera au moins une ressource, s’il ne
me répond pas.

— Laquelle ?
— Ce sera de lui dire qu’il est un impertinent.

Et, sur cette réponse, tournant le dos au prince, sans
réfléchir autrement, aux yeux de ses amis et le chapeau a
la main, il s’approcha de M. de Monsoreau, qui, a cheval
au milieu du cercle, point de mire de tous les yeux qui
convergeaient sur lui, attendait avec un sang-froid
merveilleux que le roi le débarrassét du poids de tous les
regards tombant a plomb sur sa personne.

Lorsqu’il vit venir Bussy, le visage gai, le sourire a la
bouche, le chapeau a la main, il se dérida un peu.

— Pardon, monsieur, dit Bussy, mais je vous vois la
tres seul. Est-ce que la faveur dont vous jouissez vous a
déja fait autant d’ennemis que vous pouviez avoir d’amis
huit jours avant d’avoir été nommé grand veneur ?

— Par ma foi, monsieur le comte, répondit le seigneur
de Monsoreau, je n’en jurerais pas ; seulement je le
parierais. Mais puis-je savoir a quoi je dois I'honneur que
vous me faites en troublant ma solitude ?

— Ma foi, dit bravement Bussy, a la grande admiration



que le duc d’Anjou m’a inspirée pour vous.
— Comment cela ?

— En me racontant votre exploit, celui pour lequel vous
avez été nommé grand veneur.

M. de Monsoreau palit d’'une maniére si affreuse, que
les sillons de la petite vérole qui diapraient son visage
semblérent autant de points noirs dans sa peau jaunie ; en
méme temps il regarda Bussy d’un air qui présageait une
violente tempéte.

Bussy vit qu’il venait de faire fausse route ; mais il
n’était pas homme a reculer ; tout au contraire, il était de
ceux qui réparent d’ordinaire une indiscrétion par une
insolence.

— Vous dites, monsieur, répondit le grand veneur, que
monseigneur vous a raconté mon dernier exploit ?

— Oui, monsieur, dit Bussy, tout au long ; ce qui m’a
donné un violent désir, je I'avoue, d’en entendre le récit
de votre propre bouche.

M. de Monsoreau serra I'épieu dans sa main crispée,
comme s’il efit éprouvé le violent désir de s’en faire une
arme contre Bussy.

— Ma foi, monsieur, dit-il, jétais tout disposé a
reconnaitre votre courtoisie en accédant a votre
demande ; mais voici malheureusement le roi qui arrive,
ce qui m’en Ote le temps ; mais, si vous le voulez bien, ce
sera pour plus tard.



Effectivement, le roi, monté sur son cheval favori, qui
était un beau genét d’Espagne de couleur isabelle,
s’avancait rapidement du donjon au rond-point.

Bussy, en faisant décrire un demi-cercle a son regard,
rencontra des yeux le duc d’Anjou ; le prince riait de son
plus mauvais sourire.

— Maitre et valet, pensa Bussy, font tous deux une
vilaine grimace quand ils rient ; qu'est-ce donc quand ils
pleurent ?

Le roi aimait les belles et bonnes figures ; il fut donc
peu satisfait de celle de M. de Monsoreau, qu’il avait déja
vue une fois et qui ne lui revint pas davantage a la
seconde qu'a la premiére fois. Cependant il accepta
d’assez bonne grace Ulestortuaire que celui-ci lui
présentait, un genou en terre, selon I'habitude.

Aussitot que le roi fut armé, les maitres piqueurs
annoncerent que le daim était détourné, et la chasse
commenca.

Bussy s’était placé sur le flanc de la troupe, de maniere
a voir défiler devant lui tout le monde ; il ne laissa passer
personne sans avoir examiné s’il ne retrouverait pas
Poriginal du portrait, mais ce fut inutilement, il y avait de
bien jolies, de bien belles, de bien séduisantes femmes a
cette chasse, ot le grand veneur faisait ses débuts ; mais il
n’y avait point la charmante créature qu’il cherchait.

Il en fut réduit a la conversation et a la compagnie de
ses amis ordinaires. Antraguet, toujours rieur et bavard,
lui fut une grande distraction dans son ennui.



— Nous avons un affreux grand veneur, dit-il a Bussy,
qu’en penses-tu ?

— Je le trouve horrible ! quelle famille cela va nous
faire si les personnes qui ont I'honneur de lui appartenir
lui ressemblent ! Montre-moi donc sa femme.

— Le grand veneur est a marier, mon cher, répliqua
Antraguet.

— Et d’ou sais-tu cela ?

— De madame de Vendron, qui le trouve fort beau et
qui en ferait volontiers son quatriéme mari, comme
Lucréce Borgia fit du comte d’Est. Aussi vois comme elle
lance son cheval bai derriere le cheval noir de
M. de Monsoreau !

— Et de quel pays est-il seigneur ? demanda Bussy.
— D’une foule de pays.

— Situés ?

— Vers I'Anjou.

— Il est donc riche ?

— On le dit ; mais voila tout ; il parait que c’est de
petite noblesse.

— Et qui est la maitresse de ce hobereau ?

— Il n’a pas de maitresse : le digne monsieur tient a
étre unique dans son genre ; mais voila monseigneur le
duc d’Anjou qui t’appelle de la main, viens vite.



— Ah ! ma foi, monseigneur le duc d’Anjou attendra.
Cet homme pique ma curiosité. Je le trouve singulier. Je
ne sais pourquoi — on a de ces idées-la, tu sais, la
premieére fois qu'on rencontre les gens — je ne sais
pourquoi il me semble que jaurai maille a partir avec lui,
et puis ce nom, Monsoreau !

— Mont de la souris, reprit Antraguet, voila
I'étymologie : mon vieil abbé m’a appris cela ce matin :
Mons Soricis.

— Je ne demande pas mieux, répliqua Bussy.

— Ah ! mais attends donc, s’écria tout a coup
Antraguet.

— Quoi?

— Mais Livarot connait cela !

— Quoi, cela ?

— Le Mons Soricis. Ils sont voisins de terre.
— Dis-nous donc cela tout de suite ! Eh ! Livarot !
Livarot s’approcha.

— Icivite, Livarot, ici : le Monsoreau ?

— Eh bien ? demanda le jeune homme.

— Renseigne-nous sur le Monsoreau.

— Volontiers.

— Est-ce long ?

— Non. ce sera court. En trois mots. je vous dirai ce que



jen sais et ce que jen pense. J’en ai peur !

— Bon ! et, maintenant que tu nous as dit ce que tu en
penses, dis-nous ce que tu en sais.

— Ecoute !... Je revenais un soir....

— Cela commence d’une facon terrible, dit Antraguet.
— Voulez-vous me laisser finir ?

— Oui.

— Je revenais un soir de chez mon oncle d’Entragues, a
travers le bois de Méridor ; il y a de cela quelque six mois
a peu pres, quand tout a coup jentends un cri effroyable,
et je vois passer, la selle vide, une haquenée blanche
emportée dans le hallier ; je pousse, je pousse, et, au bout
d’une longue allée, assombrie par les premieéres ombres
de la nuit, javise un homme sur un cheval noir ; il ne
courait pas, il volait. Le méme cri étouffé se fait alors
entendre de nouveau, et je distingue en avant de la selle
une femme sur la bouche de laquelle il appuyait la main.
J’avais mon arquebuse de chasse ; tu sais que j'en joue
d’habitude assez juste. Je le vise, et ma foi ! je 'eusse tué
si, au moment méme ot je lachais la détente, la meche ne
se fiit éteinte.

— Eh bien, demanda Bussy, apres ?

— Aprés, je demandai a un bficheron quel était ce
monsieur au cheval noir qui enlevait les femmes ; il me
répondit que c’était M. de Monsoreau.

— Eh bien mais, dit Antraguet, cela se fait, ce me



semble, d’enlever les femmes, n’est-ce pas, Bussy ?
— Oui, dit Bussy, mais on les laisse crier au moins !
— Et la femme, qui était-ce ? demanda Antraguet.
— Ah ! voila, on ne I'a jamais su.

— Allons ! dit Bussy, décidément c’est un homme
remarquable, et il m’intéresse.

— Tant il y a, dit Livarot, qu’il jouit, le cher seigneur,
d’une réputation atroce.

— Cite-t-on d’autres faits ?

— Non, rien ; il n’a méme jamais fait ostensiblement
grand mal ; de plus encore, il est assez bon, a ce qu’on dit,
envers ses paysans ; ce qui n’empéche pas que dans la
contrée qui jusqu'aujourd’hui a eu le bonheur de le
posséder on le craigne a I'égal du feu. D’ailleurs, chasseur
comme Nemrod, non pas devant Dieu, peut-étre, mais
devant le diable ; jamais le roi n’aura eu un grand veneur
pareil. Il vaudra mieux, du reste, pour cet emploi que
Saint-Luc, a qui il était destiné d’abord et a qui I'influence
de M. le duc d’Anjou I'a soufflé.

— Tu sais qu’il t’appelle toujours, le duc d’Anjou ? dit
Antraguet.

— Bon, qu’il appelle ; et toi, tu sais ce qu'on dit de
Saint-Luc ?

— Non ; est-il encore prisonnier du roi ? demanda en
riant Livarot.



— Ille faut bien, dit Antraguet, puisqu’il n’est pas ici.

— Pas du tout, mon cher, parti cette nuit a une heure
pour visiter les terres de sa femme.

— Exilé ?

— Celam’en a tout lair.

— Saint-Luc exilé ! impossible !
— C’est I'Evangile, mon cher.

— Selon Saint- Luc.

— Non, selon le maréchal de Brissac, qui m’a dit ce
matin la chose de sa propre bouche.

— Ah ! voila du nouveau et du curieux, par exemple !
cela fera tort au Monsoreau.

— J’y suis, dit Bussy.

— A quoi es-tu ?

— Je l'ai trouvé.

— Qu’as-tu trouvé ?

— Le service qu’il a rendu a M. d’Anjou.
— Saint-Luc ?

— Non, le Monsoreau.

— Vraiment ?

— Oui, ou le diable m’emporte ; vous allez voir, vous
autres ; venez avec moi.



Et Bussy, suivi de Livarot, d’Antraguet, mit son cheval
au galop pour rattraper M. le duc d’Anjou, qui, las de lui
faire des signes, marchait a quelques portées d’arquebuse
en avant de lui.

— Ah ! monseigneur, s’écria-t-il en rejoignant le prince,
quel homme précieux que ce M. Monsoreau !

— Ah ! vraiment ?

— C’est incroyable !

— Tu lui as donc parlé ? fit le prince toujours railleur.

— Certainement, sans compter qu’il a 'esprit fort orné.

— Et lui as-tu demandé ce qu’il avait fait pour moi ?

— Certainement, je ne 'abordais qu’a cette fin.
- Et il t’a répondu ? demanda le duc, plus gai que
jamais.

— A linstant méme, et avec une politesse dont je lui
sais un gré infini.

— Et que t’a-t-il dit, voyons, mon brave tranche-
montagne ? demanda le prince.

— Il m’a courtoisement confessé, monseigneur, qu’il
était le pourvoyeur de Votre Altesse.

— Pourvoyeur de gibier ?
— Non, de femmes.

— Plait-il ? fit le duc, dont le front se rembrunit a
I'instant méme ; que signifie ce badinage, Bussy ?



— Cela signifie, monseigneur, qu’il enléve pour vous les
femmes sur son grand cheval noir, et que, comme elles
ignorent sans doute 'honneur qu’il leur réserve, il leur
met la main sur la bouche pour les empécher de crier.

Le duc fronga le sourcil, crispa ses poings avec colere,
palit et mit son cheval a un si furieux galop, que Bussy et
les siens demeurérent en arriére.

— Ah ! ah ! dit Antraguet, ii me semble que la
plaisanterie est bonne.

— D’autant meilleure, répondit Livarot, qu’elle ne fait
pas, ce me semble, a tout le monde leffet dune
plaisanterie.

— Diable ! fit Bussy, il paraitrait que je l'ai sanglé
ferme, le pauvre duc !

Un instant apres, on entendit la voix de M. d’Anjou qui
criait :

— Eh ! Bussy, ou es-tu ? viens donc !
— Me voici, monseigneur, dit Bussy en s’approchant.
Il trouva le prince éclatant de rire.

— Tiens ! dit-il, monseigneur ; il parait que ce que je
vous ai dit est devenu drdle.

— Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu m’as dit.

— Tant pis, je 'aimerais mieux ; j’aurais eu le mérite de
faire rire un prince qui ne rit pas souvent.

— Je ris, mon pauvre Bussy, de ce que tu plaides le



faux pour savoir le vrai.

— Non, le diable m’emporte, monseigneur ! je vous ai
dit la vérité.
— Bien. Alors, pendant que nous ne sommes que nous

deux, voyons, conte-moi ta petite histoire ; ou donc as-tu
pris ce que tu es venu me conter ?

— Dans les bois de Méridor, monseigneur ! Cette fois
encore le duc palit, mais il ne dit rien.

— Décidément, murmura Bussy, le duc se trouve mélé
en quelque chose dans l'histoire du ravisseur au cheval
noir et de la femme a la haquenée blanche.

Voyons, monseigneur, ajouta tout haut Bussy en riant
a son tour de ce que le duc ne riait plus, s’il y a une
maniére de vous servir qui vous plaise mieux que les
autres, enseignez-nous-la, nous en profiterons, dussions-
nous faire concurrence a M. de Monsoreau.

— Pardieu oui, Bussy, dit le duc, il y en a une, et je te la
vais expliquer.

Le duc tira Bussy a part.

— Ecoute, lui dit-il, j’ai rencontré par hasard a I'église
une femme charmante : comme quelques traits de son
visage, cachés sous un voile, me rappelaient ceux d’une
femme que javais beaucoup aimée, je I'ai suivie et me suis
assuré du lieu ou elle demeure. Sa suivante est séduite, et
jaiune clef de la maison.

— Eh bien, jusqu’a présent, monseigneur, il me semble



que voila qui va bien.
— Attends. On la dit sage, quoique libre, jeune et belle.

— Ah ! monseigneur, voila que nous entrons dans le
fantastique.

— Ecoute, tu es brave, tu m’aimes, a ce que tu
prétends ?

— J’ai mes jours.

— Pour étre brave ?

— Non, pour vous aimer.

— Bien. Es-tu dans un de ces jours-la ?

— Pour rendre service a Votre Altesse, je m’y mettrai.
Voyons.

— Eh bien, il s’agirait de faire pour moi ce qu’on ne fait
d’ordinaire que pour soi-méme.

— Ah ! ah ! dit Bussy, est-ce qu’il s’agirait,
monseigneur, de faire la cour a votre maitresse, pour que
Votre Altesse s’assure qu’elle est réellement aussi sage
que belle ? Cela me va.

— Non ; mais il s’agit de savoir si quelque autre ne la lui
fait pas.

— Ah ! voyons, cela s’embrouille, monseigneur,
expliquons-nous.

— Il s’agirait de t’embusquer et de me dire quel est
I'homme qui vient chez elle.



—Ily a donc un homme ?

— J'en ai peur.

— Un amant, un mari ?

— Un jaloux, tout au moins.
— Tant mieux, monseigneur.
— Comment, tant mieux ?

— Cela double vos chances.

— Mereci. En attendant, je voudrais savoir quel est cet
homme.

— Et vous me chargez de m’en assurer.
— Oui, et si tu consens a me rendre ce service....

— Vous me ferez grand veneur a mon tour, quand la
place sera vacante ?

— Ma foi, Bussy, jen prendrais d’autant mieux
I'obligation, que jamais je n’ai rien fait pour toi.

— Tiens ! monseigneur s’en apercoit ?

—Ily a longtemps déja que je me le dis.

— Tout bas, comme les princes se disent ces choses-la.
— Eh bien ?

— Quoi, monseigneur ?

— Consens-tu ?

— A épier la dame ?



— Oui.

— Monseigneur, la commission, je 'avoue, me flatte
médiocrement, et jen aimerais mieux une autre.

— Tu t’offrais a me rendre service, Bussy, et voila déja
que tu recules !

— Dame ! vous m'offrez un métier d’espion,
monseigneur.

— Eh non, métier d’ami ; d’ailleurs, ne crois pas que je
te donne une sinécure ; il faudra peut-étre tirer I'épée.

Bussy secoua la téte.

— Monseigneur, dit-il, il y a des choses qu'on ne fait
bien que soi-méme ; aussi faut-il les faire soi-méme, fiit-
on prince.

— Alors tu me refuses ?
— Ma foi oui, monseigneur.
Le duc fronga le sourcil.

— Je suivrai donc ton conseil, dit-il ; jirai moi-méme,
et, si je suis tué ou blessé dans cette circonstance, je dirai
que javais prié mon ami Bussy de se charger de ce coup
d’épée a donner ou a recevoir, et que, pour la premiere
fois de sa vie, il a été prudent.

— Monseigneur, répondit Bussy, vous m’avez dit
lautre soir : « Bussy, jai en haine tous ces mignons de la
chambre du roi, qui en toute occasion nous raillent et nous
insultent ; tu devrais bien aller aux noces de Saint-Luc



soulever une occasion de querelle et nous en défaire. »
Monseigneur, j’y suis allé ; ils étaient cinq ; jétais seul ; je
les ai défiés ; ils m’ont tendu une embuscade, m’ont
attaqué tous ensemble m’ont tué mon cheval, et
cependant j'en ai blessé deux et j’ai assommé le troisieme.
Aujourd’hui vous me demandez de faire du tort a une
femme. Pardon, monseigneur, cela sort des services quun
prince peut exiger d’'un galant homme, et je refuse.

— Soit, dit le duc, je ferai ma faction tout seul, ou avec
Aurilly, comme je I'ai déja faite.

— Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un voile se
soulever dans son esprit.

— Quoi ?

— Est-ce que vous étiez en train de monter votre
faction, monseigneur, lorsque I'autre jour vous avez vu les
mignons qui me guettaient ?

— Justement.

— Votre belle inconnue, demanda Bussy, demeure donc
du c6té de la Bastille ?

— Elle demeure en face de Sainte-Catherine.
— Vraiment ?

— Cest un quartier ou I'on est égorgé parfaitement, tu
dois en savoir quelque chose.

— Est-ce que Votre Altesse a guetté encore, depuis ce
soir-1a ?



— Hier.
— Et monseigneur a vu ?

— Un homme qui furetait dans tous les coins de la
place, sans doute pour voir si personne ne I'épiait, et qui,
selon toute probabilité, m’ayant apercu, s’est tenu
obstinément devant cette porte.

— Et cet homme était seul, monseigneur ? demanda
Bussy.

— Oui, pendant une demi-heure a peu pres,
— Et apreés cette demi-heure ?

— Un autre homme est venu le rejoindre, tenant une
lanterne a la main.

— Ah ! ah ! fit Bussy.
— Alors ’homme au manteau... continua le prince.
— Le premier avait un manteau ? interrompit Bussy.

— Oui. Alors 'homme au manteau et 'homme a la
lanterne se sont mis a causer ensemble, et, comme ils ne
paraissaient pas disposés a quitter leur poste de la nuit, je
leur ai laissé la place et je suis revenu.

— Dégotité de cette double épreuve ?

— Ma foi oui, je 'avoue... De sorte qu'avant de me
fourrer dans cette maison, qui pourrait bien étre quelque
égorgeoir....

— Vous ne seriez pas faché qu'on y égorgeat un de vos



amis.

— Ou plutét que cet ami, n’étant pas prince, n’ayant
pas les ennemis que jai, et d’ailleurs habitué a ces sortes
d’aventures, étudiat la réalité du péril que je puis courir,
et m’en vint rendre compte.

— A votre place, monseigneur, dit Bussy,
jabandonnerais cette femme.

— Non pas.

— Pourquoi ?

— Elle est trop belle.

— Vous dites vous-méme qu’a peine vous l'avez vue.

— Je l'ai vue assez pour avoir remarqué d’admirables
cheveux blonds.

—Ah!
— Des yeux magnifiques.
—Ah!ah!

— Un teint comme je n'en ai jamais vu, une taille
merveilleuse.

—Ah!ah'!ah!

— Tu comprends qu’on ne renonce pas facilement a
une pareille femme.

— Oui, monseigneur, je comprends ; aussi la situation
me touche.

Le duc regarda Bussy de coté.



— Parole d’honneur, dit Bussy.
— Tu railles.

— Non, et la preuve, c’est que, si monseigneur veut me
donner ses instructions et m’indiquer le logis, je veillerai
ce soir.

— Tu reviens donc sur ta décision ?

— Eh ! monseigneur, il n'y a que notre saint-peére
Grégoire XIII qui ne soit pas faillible ; seulement dites-
moi ce qu’il y aura a faire.

— Il y aura a te cacher a distance de la porte que je
t’indiquerai, et, si un homme entre, a le suivre, pour
t’assurer qui il est.

— Oui ; mais si, en entrant, il referme la porte derriere
lui ?

— Je t’ai dit que j'avais une clef.

— Ah ! c’est vrai ; il n’y a plus qu’une chose a craindre,
c’est que je suive un autre homme, et que la clef n’aille a
une autre porte.

—Iln’y a pas a s’y tromper ; cette porte est une porte
d’allée ; au bout de l'allée a gauche, il y a un escalier ; tu
montes douze marches et tu te trouves dans le corridor.

— Comment savez-vous cela, monseigneur, puisque
vous n’avez jamais été dans la maison ?

— Ne t’ai-je point dit que javais pour moi la suivante ?
Elle m’a tout expliqué.



— Tudieu ! que c’est commode d’étre prince, on vous
sert votre besogne toute faite. Moi, monseigneur, il m’ett
fallu reconnaitre la maison moi-méme, explorer I'allée,
compter les marches, sonder le corridor. Cela m’efit pris
un temps énorme, et qui sait encore si j'eusse réussi ?

— Ainsi donc tu consens ?

— Est-ce que je sais refuser quelque chose a Votre
Altesse ? Seulement vous viendrez avec moi pour
m’indiquer la porte.

— Inutile ; en rentrant de la chasse, nous faisons un
détour ; nous passons par la porte Saint-Antoine, et je te
la fais voir.

— A merveille, monseigneur ! et que faudra-t-il faire a
T'homme, s’il vient ?

— Rien autre chose que de le suivre jusqu’a ce que tu
aies appris qui il est.

— Clest délicat ; si, par exemple, cet homme pousse la
discrétion jusqu’a s’arréter au milieu du chemin et a
couper court a mes investigations ?

— Je te laisse le soin de pousser I'aventure du coté qu’il
te plaira.

— Alors, Votre Altesse m’autorise a faire comme pour
moi.

— Tout a fait.

— Ainsi ferai-je, monseigneur.



— Pas un mot a tous nos jeunes seigneurs.
— Foi de gentilhomme !

— Personne avec toi dans cette exploration.
— Seul, je vous le jure.

— Eh bien, c’est convenu, nous revenons par la Bastille.
Je te montre la porte... tu viens chez moi... je te donne la
clef... et ce soir...

— Je remplace monseigneur ; voila qui est dit.

Bussy et le prince revinrent joindre alors la chasse,
que M. de Monsoreau conduisait en homme de génie. Le
roi fut charmé de la maniere précise dont le chasseur
consommé avait fixé toutes les haltes et disposé tous les
relais. Aprés avoir été chassé deux heures, apres avoir été
tourné dans une enceinte de quatre ou cinq lieues, apres
avoir été vu vingt fois, I'animal revint se faire prendre
juste a son lancer.

M. de Monsoreau recut les félicitations du roi et du duc
d’Anjou.
— Monseigneur, dit-il, je me trouve trop heureux

d’avoir pu mériter vos compliments, puisque c’est a vous
que je dois la place.

— Mais vous savez, monsieur, dit le duc, que pour
continuer a les mériter, il faut que vous partiez ce soir
pour Fontainebleau ; le roi veut y chasser apres demain et
les jours suivants, et ce n’est pas trop d’un jour pour
prendre connaissance de la forét.



— Je le sais, Monseigneur, répondit Monsoreau, et mon
équipage est déja préparé. Je partirai cette nuit.

— Ah ! voila ! monsieur de Monsoreau, dit Bussy ;
désormais plus de repos pour vous. Vous avez voulu étre
grand veneur, vous I'étes ; il y a, dans la charge que vous
occupez, cinquante bonnes nuits de moins que pour les
autres hommes ; heureusement encore que vous n’étes
point marié, mon cher monsieur.

Bussy riait en disant cela : le duc laissa errer un regard
percant sur le grand veneur ; puis tournant la téte d'un
autre coté, il alla faire ses compliments au roi sur
Pamélioration qui depuis la veille paraissait s’étre fait en
sa santé.

Quant a Monsoreau, il avait, a la plaisanterie de Bussy,

encore une fols pali de cette paleur hideuse qui lui donnait
un si sinistre aspect.



XII — Comment Bussy
retrouva a la fois le portrait
et ’original.

La chasse fut terminée vers les quatre heures du soir :
et a cinq heures, comme si le roi avait prévu les désirs du
duc d’Anjou, toute la cour rentrait a Paris par le faubourg
Saint- Antoine.

M. de Monsoreau, sous le prétexte de partir a I'instant
méme, avait pris congé des princes, et se dirigeait avec
ses équipages vers Fromenteau.

En passant devant la Bastille, le roi fit remarquer a ses
amis la fiere et sombre apparence de la forteresse : c’était
un moyen de leur rappeler ce qui les attendait, si par
hasard, aprés avoir été ses amis, ils devenaient ses
ennemis,

Beaucoup comprirent et redoublerent de déférence
envers Sa Majesté.

Pendant ce temps, le duc d’Anjou disait tout bas a
Bussy, qui marchait a ses cotés :



— Regarde bien, Bussy, regarde bien a droite, cette
maison de bois qui abrite sous son pignon une petite
statue de la Vierge ; suis de I'ceil la méme ligne et compte,
la maison a la Vierge comprise, quatre autres maisons.

— Bien, dit Bussy.

— Clest la cinquieme, dit le duc, celle qui est juste en
face de la rue Sainte-Catherine.

— Je la vois. Monseigneur ; tenez, voici, au bruit de nos
trompettes qui annoncent la roi, toutes les maisons qui se
garnissent de curieux.

— Excepté celle que je t’indique, cependant, dit le duc,
dont les fenétres demeurent fermées,

— Mais dont un coin du rideau s’entr’ouvre, dit Bussy
avec un effroyable battement de coeur.

— Sans que toutefois on puisse rien apercevoir. Oh ! la
dame est bien gardée, on se garde bien. En tout cas, voici
la maison : a I'hétel, je t’en donnerai la clef.

Bussy darda son regard par cette étroite ouverture :
mais quoique ses yeux restassent constamment fixés sur
elle, il ne vit rien.

En revenant a l'hotel d’Anjou, le duc donna
effectivement a Bussy la clef de la maison désignée, en lui
recommandant de nouveau de faire bonne garde ; Bussy
promit tout ce que voulut le duc, et repassa par I'hotel.

— Eh bien ? dit-il 4 Remy.

— Je vous ferai la méme question, monseigneur.



— Tu n’as rien trouvé ?

— La maison est aussi inabordable le jour que la nuit.
Je flotte entre cinq ou six maisons qui se touchent.

— Alors, dit Bussy, je crois que jai été plus heureux
que toi, mon cher le Haudouin.

— Comment cela, monseigneur ? vous avez donc
cherché de votre coté ?

— Non. Je suis passé dans la rue seulement.
— Et vous avez reconnu la porte ?

— La Providence, mon cher ami, a des voies
détournées et des combinaisons mystérieuses.

— Alors vous étes sir ?
— Je ne dis pas que je suis slir ; mais jespere.

— Et quand saurai-je si vous avez eu le bonheur de
retrouver ce que vous cherchiez ?

— Demain matin.

— En attendant, avez-vous besoin de moi ?
— Aucunement, mon cher Remy.

— Vous ne voulez pas que je vous suive ?

— Impossible.

— Soyez prudent, au moins, monseigneur.

— Ah ! dit Bussy, la recommandation est inutile ; je suis
connu pour cela.



Bussy dina en homme qui ne sait pas ou ni de quelle
facon il soupera ; puis, a huit heures sonnant, il choisit la
meilleure de ses épées, attacha, malgré 'ordonnance que
le roi venait de promulguer, une paire de pistolets a sa
ceinture, et se fit porter dans la litiere, a 'extrémité de la
rue Saint-Paul.

Arrivé 13, il reconnut la maison a la statue de la Vierge,
compta les quatre maisons suivantes, s’assura bien que la
cinquiéme était la maison désignée, et alla, enveloppé
dans un grand manteau de couleur sombre, se blottir a
langle de la rue Sainte-Catherine ; bien décidé a attendre
deux heures, et au bout de deux heures, si personne ne
venait, a agir pour son propre compte.

Neuf heures sonnaient a Saint-Paul comme Bussy
s’embusquait.

I1 était la depuis dix minutes a peine, quand, a travers
Pobscurité, il vit arriver, par la porte de la Bastille, deux
cavaliers. A la hauteur de T'hétel des Tournelles, ils
s’arrétérent. L’'un d’eux mit pied a terre, jeta la bride aux
mains du second, qui, selon toute probabilité, était un
laquais, et, apres lui avoir vu reprendre le chemin par
lequel ils étaient venus, apres I'avoir vu se perdre, lui et
ses deux chevaux, dans l'obscurité, il s’avanca vers la
maison confiée a la surveillance de Bussy.

Arrivé a quelques pas de la maison, I'inconnu décrivit
un grand cercle, comme pour explorer les environs du
regard ; puis, croyant étre stir qu’il n’était point observé,
il s’approcha de la porte et disparut.



Bussy entendit le bruit de cette porte qui se refermait
derriere lui.

Il attendit un instant, de peur que le personnage
mystérieux ne fiit resté en observation derriere le
guichet. Puis, quelques minutes s’étant écoulées, il
s’avanca a son tour, traversa la chaussée, ouvrit la porte,
et, instruit par 'expérience, il la referma sans bruit.

Alors il se retourna : le guichet était bien a la hauteur
de son ceil, et c’était bien, selon toute probabilité, par ce
guichet qu’il avait regardé Quélus.

Ce n’était pas tout, et Bussy n’était pas venu pour
rester la. Il s’avanca lentement, tatonnant aux deux co6tés
de Tlallée, au bout de laquelle, a gauche, il trouva la
premiere marche d’un escalier.

La, il s’arréta pour deux raisons ; d’abord il sentait ses
jambes faiblir sous le poids de I'’émotion, ensuite il
entendait une voix qui disait :

— Gertrude, prévenez votre maitresse que c’est moi,
et que je veux entrer.

La demande était faite d’'un ton trop impératif pour
souffrir un refus ; au bout d’un instant, Bussy entendit la
voix d’une femme de chambre qui répondait :

— Passez au salon, monsieur ; madame va venir vous y
rejoindre.

Puis il entendit encore le bruit d'une porte qui se
refermait.



Bussy alors pensa aux douze marches qu’avait
comptées Remy ; il compta douze marches a son tour, et
se trouva sur le palier.

I1 se rappela le corridor et les trois portes, fit quelques
pas en retenant sa respiration et en étendant la main
devant lui. Une premiére porte se trouva sous sa main,
c’était celle par laquelle I'inconnu était entré ; il poursuivit
son chemin, en trouva une seconde, chercha, sentit une
seconde clef, et, tout frissonnant des pieds a la téte, il fit
tourner cette clef dans la serrure et poussa la porte.

La chambre dans laquelle se trouva Bussy était
complétement obscure, moins la portion de cette chambre
qui recevait, par une porte latérale, un reflet de lumiéres
du salon.

Ce reflet portait sur une fenétre, tendue de deux
rideaux de tapisserie, qui firent passer un nouveau frisson
de joie dans le cceur du jeune homme.

Ses yeux se porterent sur la partie du plafond éclairée
par cette méme lumiere, et il reconnut le plafond
mythologique qu’il avait déja remarqué ; il étendit la main
et sentit le lit sculpté.

Il n’y avait plus de doute pour lui ; il se retrouvait dans
cette chambre ou il s’était réveillé, pendant cette nuit ou il
avait recu la blessure qui lui avait valu I'’hospitalité.

Ce fut un bien autre frisson encore qui passa par les
veines de Bussy lorsqu’il toucha ce lit, et qu’il se sentit
tout enveloppé de ce délicieux parfum qui s’échappe de la
couche d’'une femme jeune et belle.



Bussy s’enveloppa dans les rideaux du lit et écouta.

On entendait dans la chambre a c6té le pas impatient
de Tinconnu ; de temps en temps il s’arrétait, murmurant
entre ses dents :

— Eh bien, viendra-t-elle ?

A la suite de I'une de ces interpellations, une porte
s’ouvrit dans le salon ; la porte semblait paralléle a celle
qui était déja entr’ouverte. Le tapis frémit sous la
pression d’un petit pied ; le frolement d’une robe de soie
arriva jusqu'a loreille de Bussy, et le jeune homme
entendit une voix de femme empreinte a la fois de crainte
et de dédain, qui disait :

— Me voici, monsieur, que me voulez-vous encore ?

— Oh ! oh ! pensa Bussy en s’abritant sous son rideau,
si cet homme est 'amant, je félicite fort le mari.

— Madame, dit 'homme & qui l'on faisait cette froide
réception, jai 'honneur de vous prévenir que, forcé de
partir demain matin pour Fontainebleau, je viens passer
cette nuit pres de vous.

— M’apportez-vous des nouvelles de mon pere ?
demanda la méme voix de femme.

— Madame, écoutez-moi.

— Monsieur, vous savez ce qui a été convenu hier,
quand jai consenti & devenir votre femme, c’est qu’avant
toutes choses, ou mon pere viendrait a Paris, ou jirais
retrouver mon pere.



— Madame, aussitét aprés mon retour de
Fontainebleau, nous partirons, je vous en donne ma
parole d’honneur ; mais, en attendant....

— Oh ! monsieur, ne fermez pas cette porte, c’est
inutile, je ne passerai pas une nuit, pas une seule nuit sous
le méme toit que vous, que je ne sois rassurée sur le sort
de mon peére.

Et la femme qui parlait d'une facon si ferme souffla
dans un petit sifflet d’argent qui rendit un son aigu et
prolongé.

C’était la maniére dont on appelait les domestiques a
cette époque ou les sonnettes n’étaient point encore
inventées.

Au méme instant la porte par laquelle était entré
Bussy s’ouvrit de nouveau et donna passage a la suivante
de la jeune femme ; c’était une grande et vigoureuse fille
de T'Anjou, qui paraissait attendre cet appel de sa
maitresse et qui, 'ayant entendu, se hatait d’accourir.

Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle ouvrit la
porte.

Un jet de lumiere pénétra alors dans la chambre ou
était Bussy, et entre les deux fenétres il reconnut le
portrait.

— Gertrude, dit la dame, vous ne vous coucherez point,
et vous vous tiendrez toujours a la portée de ma voix.

La femme de chambre se retira, sans répondre, par le



méme chemin qu’elle était venue, laissant la porte du
salon toute grande ouverte, et par conséquent le
merveilleux portrait éclairé.

Pour Bussy, il n'y avait plus de doute ; ce portrait,
c’était bien celui qu’il avait vu.

Il s’approcha doucement pour coller son ceil a
louverture que I'épaisseur des gonds laissait entre la
porte et la muraille ; mais si doucement qu’il marchat, au
moment ou son regard pénétrait dans la chambre, le
parquet cria sous son pied.

A ce bruit, la femme se retourna ; c’était l'original du
portrait, ¢’était la fée du réve.

L’homme, quoiqu’il n’efit rien entendu, en la voyant se
retourner, se retourna aussi.

C’était le seigneur de Monsoreau.

— Ah ! dit Bussy, la haquenée blanche... la femme
enlevée... Je vais sans doute entendre quelque terrible
histoire.

Et il essuya son visage, qui spontanément venait de se
couvrir de sueur.

Bussy, nous 'avons dit, les voyait tous deux, elle pale,
debout et dédaigneuse.

Lui, assis, non moins pale, mais livide, agitait son pied
impatient et se mordait la main.

— Madame, dit enfin le seigneur de Monsoreau,
n’espérez pas continuer longtemps avec moi ce réle de



femme persécutée et victime ; vous étes a Paris, vous
étes dans ma maison ; et, de plus, vous étes maintenant la
comtesse de Monsoreau, ¢’est-a-dire ma femme.

— Si je suis votre femme, pourquoi refuser de me
conduire a mon pére ? pourquoi continuer de me cacher
aux yeux du monde ?

— Vous avez oublié le duc d’Anjou, madame.

— Vous m’avez affirmé quune fois votre femme je
n’avais plus rien a craindre de lui.

— Cest-a-dire....

— Vous m’avez affirmé cela.

— Mais encore, madame, faut-il que je prenne
quelques précautions.

— Eh bien, monsieur, prenez ces précautions, et
revenez me voir quand elles seront prises.

— Diane, dit le comte, au coeur duquel la colére montait
visiblement, Diane, ne faites pas un jeu de ce lien sacré du
mariage. C’est un conseil que je veux bien vous donner.

— Faites, monsieur, que je n’aie plus de défiance dans
le mari, et je respecterai le mariage.

— Il me semblait cependant avoir, par la maniere dont
jai agi envers vous, mérité toute votre confiance.

— Monsieur, je pense que, dans toute cette affaire, mon
intérét ne vous a pas seul guidé, ou que, s’il en est ainsi, le
hasard vous a bien servi.



— Oh ! c’en est trop, s’écria le comte ; je suis dans ma
maison, vous étes ma femme, et, diit 'enfer vous venir en
aide, cette nuit méme vous serez a moi.

Bussy mit la main a la garde de son épée et fit un pas
en avant ; mais Diane ne lui donna pas le temps de
paraitre.

— Tenez, dit-elle en tirant un poignard de sa ceinture,
voila comme je vous réponds.

Et, bondissant dans la chambre ou était Bussy, elle
referma la porte, poussa le double verrou, et, tandis que
Monsoreau s’épuisait en menaces, heurtant les planches
du poing :

— Si vous faites seulement sauter une parcelle du bois
de cette porte, dit Diane, vous me connaissez, monsieur,
vous me trouverez morte sur le seuil.

— Et, soyez tranquille, madame, dit Bussy en
enveloppant Diane de ses bras, vous auriez un vengeur.

Diane fut prés de pousser un cri ; mais elle comprit
que le seul danger qui la menacgat lui venait de son mari.
Elle demeura donc sur la défensive, mais muette ;
tremblante, mais immobile.

M. de Monsoreau frappa violemment du pied ; puis,
convaincu sans doute que Diane exécuterait sa menace, il
sortit du salon en repoussant violemment la porte
derriere lui.

Puis on entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans le
corridor et décroitre dans I'escalier.



— Mais vous, monsieur, dit alors Diane en se dégageant
des bras de Bussy et en faisant un pas en arriére, qui
étes-vous et comment vous trouvez-vous ici ?

— Madame, dit Bussy en rouvrant la porte et en
s’agenouillant devant Diane, je suis 'homme a qui vous
avez conservé la vie. Comment pourriez-vous croire que
je suis entré chez vous dans une mauvaise intention, ou
que je forme des desseins contre votre honneur ?

Grice au flot de lumiére qui inondait la noble figure du
jeune homme, Diane le reconnut.

— Oh ! vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les
mains, vous étiez 1a, vous avez tout entendu ?

— Hélas ! oui, madame.
— Mais, qui étes-vous ? votre nom, monsieur ?
— Madame, je suis Louis de Clermont, comte de Bussy.

— Bussy ! vous étes le brave Bussy ! s’écria naivement
Diane, sans se douter de la joie que cette exclamation
répandait dans le cceur du jeune homme. Ah ! Gertrude,
continua-t-elle en s’adressant a sa suivante, qui, ayant
entendu sa maitresse parler avec quelqu’un, entrait tout
effarée ; Gertrude, je n’ai plus rien a craindre, car, a partir
de ce moment, je mets mon honneur sous la sauvegarde
du plus noble et du plus loyal gentilhomme de France.

Puis, tendant la main & Bussy :

— Relevez-vous, monsieur, dit-elle, je sais qui vous
étes : il faut que vous sachiez qui je suis.






XTIII — Ce qu’était Diane de
Méridor.

Bussy se releva tout étourdi de son bonheur, et entra
avec Diane dans le salon que venait de quitter
M. de Monsoreau.

Il regardait Diane avec I'étonnement de 'admiration ;
il n’avait pas osé croire que la femme qu’il cherchait pat
soutenir la comparaison avec la femme de son réve, et
voila que la réalité surpassait tout ce qu’il avait pris pour
un caprice de son imagination.

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans, c’est-a-dire
qu’elle était dans ce premier éclat de la jeunesse et de la
beauté qui donne son plus pur coloris a la fleur, son plus
charmant velouté au fruit ; il n’y avait pas a se tromper a
Iexpression du regard de Bussy ; Diane se sentait
admirée, et elle n’avait pas la force de tirer Bussy de son
extase.

Enfin elle comprit qu’il fallait rompre ce silence qui
disait trop de choses.

— Monsieur, dit-elle, vous avez répondu a I'une de mes



questions, mais point a l'autre : je vous ai demandé qui
vous étes, et vous me l'avez dit ; mais jai demandé aussi
comment vous vous trouvez ici, et a cette demande vous
n’avez rien répondu.

— Madame, dit Bussy, aux quelques mots que jai
surpris de votre conversation avec M. de Monsoreau, jai
compris que les causes de ma présence ressortiraient tout
naturellement du récit que vous avez bien voulu me
promettre. Ne m’avez-vous pas dit de vous-méme tout a
I'heure que je devais savoir qui vous étiez ?

— Oh ! oui, comte, je vais tout vous raconter, répondit
Diane, votre nom a vous m’a suffi pour m’inspirer toute
confiance, car votre nom, je I'ai entendu souvent redire
comme le nom d'un homme de courage, a la loyauté et a
I'honneur duquel on pouvait tout confier.

Bussy s’inclina.

— Par le peu que vous avez entendu, dit Diane, vous
avez pu comprendre que jétais la fille du baron de
Méridor, c’est-a-dire que j'étais la seule héritiere d’un des
plus nobles et des plus vieux noms de I’Anjou.

— Ily eut, dit Bussy, un baron de Méridor qui, pouvant
sauver sa liberté a Pavie, vint rendre son épée aux
Espagnols lorsqu’il sut le roi prisonnier, et qui, ayant
demandé pour toute grace d’accompagner Frangois 1er a
Madrid, partagea sa captivité, et ne le quitta que pour
venir en France traiter de sa rancon.

— Cest mon pere, monsieur, et si jamais vous entrez
dans la grande salle du chateau de Méridor, vous verrez,



donné en souvenir de ce dévouement, le portrait du roi
Francois 1er de la main de Léonard de Vinci.

— Ah ! dit Bussy, dans ce temps-la les princes savaient
encore récompenser leurs serviteurs.

— A son retour d’Espagne, mon pére se maria. Deux
premiers enfants, deux fils, moururent. Ce fut une grande
douleur pour le baron de Méridor, qui perdait 'espoir de
se voir revivre dans un héritier. Bient6t le roi mourut a
son tour, et la douleur du baron se changea en désespoir ;
il quitta la cour quelques années aprés et vint s’enfermer
avec sa femme dans son chateau de Méridor. Cest la que
je naquis comme par miracle, dix ans apres la mort de
mes freres.

Alors tout 'amour du baron se reporta sur 'enfant de
sa vieillesse ; son affection pour moi n’était pas de la
tendresse, c’était de lidolatrie. Trois ans aprés ma
naissance, je perdis ma mere ; certes, ce fut une nouvelle
angoisse pour le baron ; mais, trop jeune pour
comprendre ce que javais perdu, je ne cessai pas de
sourire, et mon sourire le consola de la mort de ma mere.

Je grandis, je me développai sous ses yeux. Comme
jétais tout pour lui, lui aussi, pauvre pere, il était tout
pour moi. J'atteignis ma seizieme année sans me douter
qu’il y efit un autre monde que celui de mes brebis, de
mes paons, de mes cygnes et de mes tourterelles, sans
songer que cette vie dit jamais finir et sans désirer qu’elle
finit.

Le chéiteau de Méridor était entouré de vastes foréts



appartenant a M. le duc d’Anjou ; elles étaient peuplées
de daims, de chevreuils et de cerfs, que personne ne
songeait a tourmenter, et que le repos dans lequel on les
laissait rendait familiers ; tous étaient plus ou moins de
ma connaissance ; quelques-uns étaient si bien habitués a
ma voix, qu’ils accouraient quand je les appelais ; une
biche, entre autres, ma protégée, ma favorite, Daphné,
pauvre Daphné ! venait manger dans ma main.

Un printemps, je fus un mois sans la voir ; je la croyais
perdue et je 'avais pleurée comme une amie, quand tout
a coup je la vis reparaitre avec deux petits faons ; d’abord
les petits eurent peur de moi, mais, en voyant leur mere
me caresser, ils comprirent qu’ils n’avaient rien a craindre
et vinrent me caresser a leur tour.

Vers ce temps, le bruit se répandit que M. le duc
d’Anjou venait d’envoyer un sous-gouverneur dans la
capitale de la province. Quelques jours apres, on sut que
ce sous-gouverneur venait d’arriver et qu’il se nommait le
comte de Monsoreau.

Pourquoi ce nom me frappa-t-il au cceur quand je
Ientendis prononcer ? Je ne puis m’expliquer cette
sensation douloureuse que par un pressentiment.

Huit jours s’écoulérent. On parlait fort et fort
diversement dans tout le pays du seigneur de Monsoreau.
Un matin, les bois retentirent du son du cor et de I'aboi
des chiens ; je courus jusqu’a la grille du parc, et jarrivai
tout juste pour voir passer, comme I'éclair, Daphné
poursuivie par une meute ; ses deux faons la suivaient.



Un instant apres, monté sur un cheval noir qui
semblait avoir des ailes, un homme passa, pareil a une
vision ; ¢’était M. de Monsoreau.

Je voulus pousser un cri, je voulus demander grace
pour ma pauvre protégée ; mais il n’entendit pas ma voix
ou n’y fit point attention, tant il était emporté par 'ardeur
de sa chasse.

Alors, sans m’occuper de l'inquiétude que jallais
causer a mon pere s’il s’apercevait de mon absence, je
courus dans la direction ou javais vu la chasse s’éloigner ;
jespérais rencontrer, soit le comte lui-méme, soit
quelques-uns des gens de sa suite, et les supplier
d’interrompre cette poursuite qui me déchirait le coeur.

Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans savoir ou
jallais ; depuis longtemps, biche, meute et chasseurs,
javais tout perdu de vue. Bientét je cessai d’entendre les
abois ; je tombai au pied d’un arbre et je me mis a pleurer.
J’étais 1a depuis un quart d’heure a peu pres, quand, dans
le lointain, je crus distinguer le bruit de la chasse ; je ne
me trompais point, ce bruit se rapprochait de moment en
moment ; en un instant il fut a si peu de distance, que je
ne doutai point que la chasse ne diit passer a portée de
ma vue. Je me levai aussitét et je m’élancai dans la
direction ou elle s’annoncait.

En effet, je vis passer dans une clairiere la pauvre
Daphné haletante : elle n’avait plus qu'un seul faon ;
lautre avait succombé a la fatigue, et sans doute avait été
déchiré par les chiens.



Elle-méme se lassait visiblement ; la distance entre
elle et la meute était moins grande que la premiére fois, sa
course s’était changée en élans saccadés, et en passant
devant moi elle brama tristement.

Comme la premiéere fois, je fis de vains efforts pour me
faire entendre. M. de Monsoreau ne voyait rien que
lanimal qu’il poursuivait ; il passa plus rapide encore que
je ne lavais vu, le cor a la bouche et sonnant
furieusement.

Derriére lui, trois ou quatre piqueurs animaient les
chiens avec le cor et avec la voix. Ce tourbillon
d’aboiements, de fanfares et de cris passa comme une
tempéte, disparut dans I'épaisseur de la forét et s’éteignit
dans le lointain.

Jétais désespérée ; je me disais que, si je m’étais
trouvée seulement cinquante pas plus loin, au bord de la
clairiere qu’il avait traversée, il m’etit vue, et qu’alors, a
ma prieére, il elit sans doute fait grace au pauvre animal.

Cette pensée ranima mon courage ; la chasse pouvait
une troisieme fois passer a ma portée. Je suivis un chemin
tout bordé de beaux arbres, que je reconnus pour
conduire au chateau de Beaugé. Ce chateau, qui
appartenait a M. le duc d’Anjou, était situé a trois lieues a
peu pres du chateau de mon pére. Au bout d’'un instant je
lapercus, et seulement alors je songeai que javais fait
trois lieues a pied, et que jétais seule et bien loin du
chateau de Méridor.

J’avoue qu’'une terreur vague s’empara de moi, et qu’'a



ce moment seulement je songeai a I'imprudence et méme
a l'inconvenance de ma conduite. Je suivis le bord de
Iétang, car je comptais demander au jardinier, brave
homme qui, lorsque jétais venue jusque-la avec mon
pére, m’avait donné de magnifiques bouquets ; je
comptais, dis-je, demander au jardinier de me conduire,
quand tout a coup la chasse se fit entendre de nouveau. Je
demeurai immobile, prétant I'oreille. Le bruit grandissait.
J’oubliai tout. Presque au méme instant, de 'autre c6té de
I'étang, la biche bondit hors du bois, mais poursuivie de si
pres, qu'elle allait étre atteinte. Elle était seule, son
second faon avait succombé a son tour ; la vue de l'eau
sembla lui rendre des forces ; elle aspira la fraicheur par
ses naseaux, et se lanca dans I'étang, comme si elle et
voulu venir a moi.

D’abord elle nagea rapidement, et parut avoir
retrouvé toute son énergie. Je la regardais, les larmes aux
yeux, les bras tendus, et presque aussi haletante qu’elle ;
mais insensiblement ses forces s’épuiserent, tandis qu’au
contraire celles des chiens, animés par la curée prochaine,
semblaient redoubler. Bient6t les chiens les plus acharnés
latteignirent, et elle cessa d’avancer, arrétée qu’elle était
par leurs morsures. En ce moment, M. de Monsoreau
parut a la lisiere du bois, accourut jusqu’a I'étang et sauta
a bas de son cheval. Alors, & mon tour je réunis toutes
mes forces pour crier : Grace ! les mains jointes. Il me
sembla qu’il m’avait apercue, et je criai de nouveau, et
plus fort que la premieére fois. Il m’entendit, car il leva la
téte, et je le vis courir a un bateau, dont il détacha
lamarre, et avec lequel il s’avanca rapidement vers



lanimal, qui se débattait, au milieu de toute la meute qui
lavait joint. Je ne doutais pas que, md par ma voix, par
mes gestes et par mes prieres, ce ne fiit pour lui porter
secours que M. de Monsoreau se hatait ainsi, quand tout a
coup, arrivé a la portée de Daphné, je le vis tirer son
couteau de chasse ; un rayon de soleil, en s’y reflétant, en
fit jaillir un éclair, puis I'éclair disparut ; je jetai un cri: la
lame tout entiére s’était plongée dans la gorge du pauvre
animal. Un flot de sang jaillit, teignant en rouge I'eau de
létang. La biche brama dune facon mortelle et
lamentable, battit 'eau de ses pieds, se dressa presque
debout, et retomba morte.

Je poussai un cri presque aussi douloureux que le sien,
et je tombai évanouie sur le talus de I'étang.

Quand je revins a moi, jétais couchée dans une
chambre du chateau de Beaugé, et mon pére, qu’on avait
envoyé chercher, pleurait & mon chevet.

Comme ce n’était rien qu'une crise nerveuse produite
par la surexcitation de la course, dés le lendemain je pus
revenir a Méridor. Cependant, durant trois ou quatre
jours, je gardaila chambre.

Le quatriéme, mon pere me dit que, pendant tout le
temps que javais été souffrante, M. de Monsoreau, qui
m’avait vue au moment ou 'on m’emportait évanouie,
était venu prendre de mes nouvelles ; il avait été
désespéré lorsqu’il avait appris qu’il était la cause
involontaire de cet accident, et avait demandé a me
présenter ses excuses, disant qu’il ne serait heureux que



lorsqu’il entendrait sortir le pardon de ma bouche.

Il etit été ridicule de refuser de le voir ; aussi, malgré
ma répugnance, je cédai.

Le lendemain, il se présenta ; javais compris le ridicule
de ma position : la chasse est un plaisir que partagent
souvent les femmes elles-mémes ; ce fut donc moi, en
quelque sorte, qui me défendis de cette ridicule émotion,
et qui la rejetai sur la tendresse que je portais a Daphné.

Ce fut alors le comte qui joua 'homme désespéré, et
qui vingt fois me jura sur T'’honneur que, s’il elt pu
deviner que je portais quelque intérét a sa victime, il et
eu grand bonheur a I'épargner ; cependant ses
protestations ne me convainquirent point, et le comte
s’éloigna sans avoir pu effacer de mon ceoeur la
douloureuse impression qu’il y avait faite.

N

En se retirant, le comte demanda a mon pére la
permission de revenir. Il était né en Espagne, il avait été
élevé a Madrid : c’était pour le baron un attrait que de
parler d’'un pays ou il était resté si longtemps. D’ailleurs,
le comte était de bonne naissance, sous-gouverneur de la
province, favori, disait-on, de M. le duc d’Anjou ; mon
pére n’avait aucun motif pour lui refuser cette demande,
qui lui fut accordée.

Hélas ! a partir de ce moment cessa, sinon mon
bonheur, du moins ma tranquillité. Bient6t je m’apercus
de l'impression que javais faite sur le comte. D’abord il
n’était venu qu'une fois la semaine, puis deux, puis enfin
tous les jours. Plein d’attentions pour mon pére, le comte



lui avait plu. Je voyais le plaisir que le baron éprouvait
dans sa conversation, qui était toujours celle d'un homme
supérieur. Je n’osais me plaindre ; car de quoi me serais-
je plainte ? Le comte était galant avec moi comme avec
une maitresse, respectueux comme avec une sceur.

Un matin, mon peére entra dans ma chambre avec un
air plus grave que d’habitude, et cependant sa gravité
avait quelque chose de joyeux.

— Mon enfant, me dit-il, tu m’as toujours assuré que tu
serais heureuse de ne pas me quitter.

— Oh ! mon pére, m’écriai-je, vous le savez, c’est mon
veeu le plus cher.

— Eh bien, ma Diane, continua-t-il en se baissant pour

m’embrasser au front, il ne tient qu’a toi de voir ton veeu
se réaliser.

Je me doutais de ce qu’il allait me dire, et je palis si
affreusement, qu’il s’arréta avant que d’avoir touché mon
front de ses lévres.

— Diane ! mon enfant ! s’écria-t-il, oh ! mon Dieu !
qu’as-tu donc ?

— M. de Monsoreau, n’est-ce pas ? balbutiai-je.

— Eh bien ? demanda-t-il étonné.

— Oh ! jamais, mon pere, si vous avez quelque pitié
pour votre fille, jamais !

— Diane, mon amour, dit-il, ce n’est pas de la pitié que
jai pour toi, c’est de I'idolatrie, tu le sais ; prends huit



jours pour réfléchir, et si, dans huit jours....

— Oh ! non, non, m’écriai-je, c’est inutile, pas huit
jours, pas vingt-quatre heures, pas une minute. Non, non,
oh ! non!

Et je fondis en larmes.

Mon pére m’adorait ; jamais il ne m’avait vue pleurer,
il me prit dans ses bras et me rassura en deux mots ; il
venait de me donner sa parole de gentilhomme qu’il ne
me parlerait plus de ce mariage.

Effectivement, un mois se passa sans que je visse
M. de Monsoreau et sans que jentendisse parler de lui.
Un matin nous rectimes, mon pére et moi, une invitation
de nous trouver a une grande féte que M. de Monsoreau
devait donner au frere du roi qui venait visiter la province
dont il portait le nom. Cette féte avait lieu a I'hétel de ville
d’Angers.

A cette lettre était jointe une invitation personnelle du
prince, lequel écrivait a mon pére qu’il se rappelait 'avoir
vu autrefois a la cour du roi Henri, et qu’il le reverrait
avec plaisir.

Mon premier mouvement fut de prier mon pére de
refuser, et certes jeusse insisté si I'invitation efit été faite
au nom seul de M. de Monsoreau ; mais le prince était de
moitié dans I'invitation, et mon pére craignit par un refus
de blesser Son Altesse.

Nous nous rendimes donc a cette féte.
M. de Monsoreau nous recut comme si rien ne s’était



passé entre nous ; sa conduite vis-a-vis de moi ne fut ni
indifférente ni affectée ; il me traita comme toutes les
autres dames, et je fus heureuse de n’avoir été, de son
coté, 'objet d’aucune distinction, soit en bonne, soit en
mauvaise part.

Il n’en fut pas de méme du duc d’Anjou. Des qu’il
m’apercut, son regard se fixa sur moi pour ne plus me
quitter. Je me sentais mal a l'aise sous le poids de ce
regard, et sans dire a mon pere ce qui me faisait désirer
de quitter le bal, jinsistai de telle facon, que nous nous
retirames des premiers.

Trois jours apres, M. de Monsoreau se présenta a
Méridor ; je 'apercus de loin dans 'avenue du chateau, et
je me retirai dans ma chambre.

J’avais peur que mon pére ne me fit appeler ; mais il
n'en fut rien. Au bout d'une demi-heure, je vis sortir
M. de Monsoreau, sans que personne m’efit prévenue de
sa visite. Il y eut plus, mon peére ne m’en parla point ;
seulement, je crus remarquer qu’apres cette visite du
sous-gouverneur il était plus sombre que d’habitude.

Quelques jours s’écoulérent encore. Je revenais de
faire une promenade dans les environs, lorsqu’on me dit
en rentrant que M. de Monsoreau était avec mon pere. Le
baron avait demandé deux ou trois fois de mes nouvelles,
et deux autres fois aussi s’était informé avec inquiétude
du lieu ou je pouvais étre allée. Il avait donné ordre qu'on
le prévint de mon retour.

En effet, a peine étais-je rentrée dans ma chambre,



que mon pere accourut.

— Mon enfant, me dit-il, un motif dont il est inutile que
tu connaisses la cause me force a me séparer de toi
pendant quelques jours ; ne m’interroge pas, seulement
songe que ce motif doit étre bien urgent puisqu’il me

détermine a étre une semaine, quinze jours, un mois
peut-étre sans te voir.

Je frissonnai, quoique je ne pusse deviner a quel
danger jétais exposée. Mais cette double visite de
M. de Monsoreau ne me présageait rien de bon.

— Et ot dois-je aller, mon pere ? demandai-je.

— Au chateau de Lude, chez ma sceur, ou tu resteras
cachée a tous les yeux. Quant a ton arrivée, on veillera a
ce quelle ait lieu pendant la nuit.

— Ne m’accompagnez-vous pas ?

— Non, je dois rester ici pour détourner les soupcons ;
les gens de la maison eux-mémes ignoreront ou tu vas.

— Mais qui me conduira donc ?

— Deux hommes dont je suis sir.
— O mon Dieu ! mon pere !

Le baron m’embrassa.

— Mon enfant, dit-il, il le faut.

Je connaissais tellement 'amour de mon pére pour
moi, que je n’insistai pas davantage, et ne lui demandai
point d’autre explication. Il fut convenu seulement que



Gertrude, la fille de ma nourrice, m’accompagnerait.
Mon pére me quitta en me disant de me tenir préte.

Le soir, a huit heures, il faisait trés sombre et tres
froid, car on était dans les plus longs jours de Thiver ; le
soir, a huit heures, mon pére me vint chercher. J’étais
préte comme il me Jlavait recommandé ; nous
descendimes sans bruit, nous traversames le jardin ; il
ouvrit lui-méme une petite porte qui donnait sur la forét,
et 1la nous trouvames une litiere tout attelée et deux
hommes : mon peére leur parla longtemps, me
recommandant a eux, a ce qu’il me parut ; puis je pris ma
place dans la litiere ; Gertrude s’assit preés de moi. Le
baron m’embrassa une derniéere fois, et nous nous mimes
en marche.

J'ignorais quelle sorte de danger me menacait et me
forcait de quitter le chateau de Méridor. J'interrogeai
Gertrude, mais elle était aussi ignorante que moi. Je
n’osais adresser la parole a nos conducteurs, que je ne
connaissais pas. Nous marchions donc silencieusement et
par des chemins détournés, lorsque apres deux heures de
marche environ, au moment oti, malgré mes inquiétudes,
le mouvement égal et monotone de la litiere commencait a
m’endormir, je me sentis réveillée par Gertrude, qui me
saisissait le bras, et plus encore par le mouvement de la
litiere qui s’arrétait.

— Oh ! mademoiselle, dit la pauvre fille, que nous
arrive-t-il donce ?

Je passai ma téte par les rideaux : nous étions



entourés par six cavaliers masqués ; nos hommes, qui
avaient voulu se défendre, étaient désarmés et
maintenus.

J'étais trop épouvantée pour appeler du secours ;
d’ailleurs, qui serait venu a nos cris ?

Celui qui paraissait le chef des hommes masqués
s’avanca vers la portiere :

— Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, il ne vous sera
fait aucun mal, mais il faut nous suivre.

— Ou cela ? demandai-je.

— Dans un lieu ou, bien loin d’avoir rien a craindre,
vous serez traitée comme une reine.

Cette promesse m’épouvanta plus que n’efit fait une
menace.

— Oh ! mon pére ! mon péere ! murmurai-je.

— Ecoutez, mademoiselle, me dit Gertrude, je connais
les environs : je vous suis dévouée, je suis forte, nous
aurons bien du malheur si nous ne parvenons pas a fuir.

Cette assurance que me donnait une pauvre suivante
était loin de me tranquilliser. Cependant c’est une si douce
chose que de se sentir soutenue, que je repris un peu de
force.

— Faites de nous ce que vous voudrez, messieurs,
répondis-je, nous sommes deux pauvres femmes, et nous
ne pouvons nous défendre.



Un des hommes descendit, prit la place de notre
conducteur et changea la direction de notre litiere.

Bussy, comme on le comprend bien, écoutait le récit de
Diane avec l'attention la plus profonde. Il y a dans les
premieéres émotions d’'un grand amour naissant un
sentiment presque religieux pour la personne que l'on
commence a aimer. La femme que le coeur vient de choisir
est élevée, par ce choix, au-dessus des autres femmes ;
elle grandit, s’épure, se divinise ; chacun de ses gestes est
une faveur qu’elle vous accorde, chacune de ses paroles
est une grace qu’elle vous fait ; si elle vous regarde, elle
vous réjouit ; si elle vous sourit, elle vous comble.

Le jeune homme avait donc laissé la belle narratrice
dérouler le récit de toute sa vie sans oser l'arréter, sans
avoir I'idée de I'interrompre ; chacun des détails de cette
vie, sur laquelle il sentait qu’il allait étre appelé a veiller,
avait pour lui un puissant intérét, et il écoutait les paroles
de Diane muet et haletant, comme si son existence efit
dépendu de chacune de ces paroles.

Aussi, comme la jeune femme, sans doute trop faible
pour la double émotion qu’elle éprouvait a son tour,
émotion dans laquelle le présent réunissait tous les
souvenirs du passé, s’était arrétée un instant, Bussy n’eut
point la force de demeurer sous le poids de son
inquiétude, et, joignant les mains :

— Oh ! continuez, madame, dit-il, continuez !

I1 était impossible que Diane pfit se tromper a l'intérét
qu’elle inspirait ; tout dans la voix, dans le geste, dans



Iexpression de la physionomie du jeune homme, était en
harmonie avec la priére que contenaient ses paroles.
Diane sourit tristement et reprit :

— Nous marchames trois heures a peu pres ; puis la
itie ’arréta. J’entendis crier une porte ; on échangea
litiere s
quelques paroles ; la litiére reprit sa marche, et je sentis
qu’elle roulait sur un terrain retentissant comme est un
pont-levis. Je ne me trompais pas ; je jetai un coup d’ceil
hors de la litiére : nous étions dans la cour d’un chateau.

Quel était ce chateau ? Ni Gertrude ni moi n’en
savions rien. Souvent, pendant la roule, nous avions tenté
de nous orienter, mais nous n’avions vu qu'une forét sans
fin. Il est vrai que l'idée était venue a chacune de nous
qu’on nous faisait, pour nous 6ter toute idée du lieu ou
nous étions, faire dans cette forét un chemin inutile et
calculé.

La porte de notre litiere s’ouvrit, et le méme homme
qui nous avait déja parlé nous invita a descendre.

J'obéis en silence. Deux hommes qui appartenaient
sans doute au chateau nous étaient venus recevoir avec
des flambeaux. Comme on m’en avait fait la terrible
promesse, notre captivité s’annoncait accompagnée des
plus grands égards. Nous suivimes, les hommes aux
flambeaux ; ils nous conduisirent dans une chambre a
coucher richement ornée, et qui paraissait avoir été
décorée a I'époque la plus brillante, comme élégance et
comme style, du temps de Francois 1er.

Une collation nous attendait sur wune table



somptueusement servie.

— Vous étes chez vous, madame, me dit '’homme qui
déja deux fois nous avait adressé la parole, et, comme les
soins d'une femme de chambre vous sont nécessaires, la
votre ne vous quittera point ; sa chambre est voisine de la
votre.

Gertrude et moi échangedmes un regard joyeux.

— Toutes les fois que vous voudrez appeler, continua
’homme masqué, vous n'aurez qu’a frapper avec le
marteau de cette porte, et quelquun, qui veillera
constamment dans I'antichambre, se rendra aussitot a vos
ordres.

Cette apparente attention indiquait que nous étions
gardées a vue.

L’homme masqué s’inclina et sortit ; nous entendimes
la porte se refermer a double tour.

Nous nous trouvames seules, Gertrude et moi.

Nous restames un instant immobiles, nous regardant a
la lueur des deux candélabres qui éclairaient la table ou
était servi le souper. Gertrude voulut ouvrir la bouche ; je
lui fis signe du doigt de se taire ; quelquun nous écoutait
peut-étre.

La porte de la chambre qu’on nous avait désignée
comme devant étre celle de Gertrude était ouverte ; la
méme idée nous vint en méme temps de la visiter ; elle
prit un candélabre, et, sur la pointe du pied, nous y
entrames toutes deux.



Cétait un grand cabinet destiné a faire, comme
chambre de toilette, le complément de la chambre a
coucher. Il avait une porte paralléle a la porte de l'autre
piece par laquelle nous étions entrées : cette deuxieme
porte, comme la premiére, était ornée d’'un petit marteau
de cuivre ciselé, qui retombait sur un clou de méme
métal. Clous et marteaux, on efit dit que le tout était
l'ouvrage de Benvenuto Cellini.

I était évident que les deux portes donnaient dans la
méme antichambre.

Gertrude approcha la lumiere de la serrure, le péne
était fermé a double tour.

Nous étions prisonnieres.

Il est incroyable combien, quand deux personnes,
méme de condition différente, sont dans une méme
situation et partagent un méme danger ; il est incroyable,
dis-je, combien les pensées sont analogues, et combien
elles passent facilement par-dessus les éclaircissements
intermédiaires et les paroles inutiles.

Gertrude s’approcha de moi.

— Mademoiselle a-t-elle remarqué, dit-elle a voix
basse, que nous n’avons monté que cing marches en
quittant la cour ?

— Oui, répondis-je.
— Nous sommes donc au rez-de-chaussée ?

— Sans aucun doute.



— De sorte que, ajouta-t-elle plus bas, en fixant les
yeux sur les volets extérieurs, de sorte que....

— Si ces fenétres n’étaient pas grillées... interrompis-
je.

— Oui, et si mademoiselle avait du courage....

— Du courage, m’écriai-je, oh ! sois tranquille, jen
aurai, mon enfant.

Ce fut Gertrude qui, a son tour, mit son doigt sur sa
bouche.

— Oui, oui, je comprends, lui dis-je.

Gertrude me fit signe de rester ou jétais, et alla
reporter le candélabre sur la table de la chambre a
coucher.

J'avais déja compris son intention et je m’étais
rapprochée de la fenétre, dont je cherchais les ressorts.

Je les trouvai, ou plutot Gertrude, qui était venue me
rejoindre, les trouva. Le volet s’ouvrit.

Je poussai un cri de joie ; la fenétre n’était pas grillée.

Mais Gertrude avait déja remarqué la cause de cette
prétendue négligence de nos gardiens : un large étang
baignait le pied de la muraille ; nous étions gardées par
dix pieds d’eau, bien mieux que nous ne l'eussions été
certainement par les grilles de nos fenétres.

Mais, en se reportant de I'eau a ses rives, mes yeux
reconnurent un paysage qui leur était familier, nous



étions prisonniéres au chiteau de Beaugé, ou plusieurs
fois, comme je I'ai déja dit, j’étais venue avec mon peére, et
ol, un mois auparavant, on m’avait recueillie le jour de la
mort de ma pauvre Daphné.

Le chateau du Beaugé appartenait a M. le duc d’Anjou.

Ce fut alors qu’éclairée comme par la lueur d’'un coup
de foudre je compris, tout.

Je regardai I'étang avec une sombre satisfaction ;
c’était une derniére ressource contre la violence, un
supréme refuge contre le déshonneur.

Nous refermames les volets. Je me jetai tout habillée
sur mon lit, Gertrude se coucha dans un fauteuil et dormit
a mes pieds.

Vingt fois pendant cette nuit je me réveillai en sursaut,
en proie a des terreurs inouies ; mais rien ne justifiait ces
terreurs que la situation dans laquelle je me trouvais ;
rien n’indiquait de mauvaises intentions contre moi : on
dormait, au contraire, tout semblait dormir au chateau, et
nul autre bruit que le cri des oiseaux de marais
n’interrompait le silence de la nuit.

Le jour parut ; le jour, tout en enlevant au paysage ce
caractere effrayant que lui donne I'obscurité, me confirma
dans mes craintes de la nuit : toute fuite était impossible
sans un secours extérieur, et d’oli nous pouvait venir ce
secours ?

N

Vers les neuf heures, on frappa a notre porte : je
passai dans la chambre de Gertrude, en lui disant qu’elle



pouvait permettre d’ouvrir.

Ceux qui frappaient et que je pouvais voir par
louverture de la porte de communication étaient nos
serviteurs de la veille ; ils venaient enlever le souper,
auquel nous n’avions pas touché, et apporter le déjeuner.

Gertrude leur fit quelques questions, auxquelles ils
sortirent sans avoir répondu.

Je rentrai alors ; tout m’était expliqué par notre séjour
au chateau de Beaugé et par le prétendu respect qui nous
entourait. M. le duc d’Anjou m’avait vue a la féte donnée
par M. de Monsoreau ; M. le duc d’Anjou était devenu
amoureux de moi ; mon pere avait été prévenu, et avait
voulu me soustraire aux poursuites dont jallais sans
doute étre I'objet ; il m’avait éloignée de Méridor ; mais,
trahi, soit par un serviteur infidele, soit par un hasard
malheureux, sa précaution avait été inutile, et jétais
tombée aux mains de 'homme auquel il avait tenté
vainement de me soustraire.

\

Je m’arrétai a cette idée, la seule qui fit
vraisemblable, et en réalité la seule qui fiit vraie.

Sur les priéres de Gertrude, je bus une tasse de lait et
mangeai un peu de pain.

La matinée s’écoula a faire des plans de fuite insensés.
Et cependant, a cent pas devant nous, amarrée dans les
roseaux, nous pouvions voir une barque toute garnie de
ses avirons. Certes, si cette barque efit été a notre portée,
mes forces, exaltées par la terreur, jointes aux forces
naturelles de Gertrude, eussent suffi pour nous tirer de



captivité.

Pendant cette matinée, rien ne nous troubla. On nous
servit le diner comme on nous avait servi le déjeuner ; je
tombais de faiblesse. Je me mis a table, servie par
Gertrude seulement ; car, dés que nos gardiens avaient
déposé nos repas, ils se retiraient. Mais tout a coup, en
brisant mon pain, je mis a jour un petit billet.

Je Touvris précipitamment ; il contenait cette seule
ligne :

« Un ami veille sur vous. Demain vous aurez, de ses
nouvelles et de celles de votre pere. »

On comprend quelle fut ma joie : mon cceur battait a
rompre ma poitrine. Je montrai le billet & Gertrude. Le
reste de la journée se passa a attendre et a espérer.

La seconde nuit s’écoula aussi tranquille que la
premiere ; puis vint I'heure du déjeuner, attendue avec
tant d’impatience ; car je ne doutais point que je ne
trouvasse dans mon pain un nouveau billet. Je ne me
trompais pas ; le billet était congu en ses termes :

« La personne qui vous a enlevée arrive au chateau de
Beaugé ce soir a dix heures ; mais, a neuf, 'ami qui veille
sur vous sera sous vos fenétres avec une lettre de votre
pére, qui vous commandera la confiance, que sans cette
lettre vous ne lui accorderiez peut-étre pas.

« Briilez ce billet. »

Je lus et relus cette lettre, puis je la jetai au feu, selon
la recommandation qu’elle contenait. L’écriture m’était



complétement inconnue, et, je I'avoue, jignorais d’ou elle
pouvait, venir.

Nous nous perdimes en conjectures, Gertrude et moi ;
cent fois pendant la matinée nous allames a la fenétre
pour regarder si nous n’apercevions personne sur les
rives de I'étang et dans les profondeurs de la forét ; tout
était solitaire.

Une heure apres le diner, on frappa a notre porte ;
c’était la premiere fois qu’il arrivait que l'on tentat
d’entrer chez nous a d’autres heures qu’a celles de nos
repas ; cependant, comme nous n’avions aucun moyen de
nous enfermer en dedans, force nous fut de laisser entrer.

C’était 'homme qui nous avait parlé a la porte de la
litiere et dans la cour du chateau. Je ne pus le reconnaitre
au visage, puisqu’il était masqué lorsqu’il nous parla ;
mais, aux premieres paroles qu’il prononga, je le reconnus
a la voix.

Il me présenta une lettre.

— De quelle part venez-vous, monsieur ? lui demandai-
je.

— Que mademoiselle se donne la peine de lire, me
répondit-il, et elle verra.

— Mais je ne veux pas lire cette lettre, ne sachant pas
de qui elle vient.

— Mademoiselle est la maitresse de faire ce qu’elle
voudra. J’avais ordre de lui remettre cette lettre ; je
dépose cette lettre a ses pieds ; si elle daigne la ramasser,



elle la ramassera.

Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un écuyer,
placa la lettre sur le tabouret ou je reposais mes pieds et
sortit.

— Que faire ? demandai-je a Gertrude.

— Sijosais donner un conseil 2 mademoiselle, ce serait
de lire cette lettre. Peut-étre contient-elle I'annonce de
quelque danger auquel, prévenues par elle, nous pourrons
nous soustraire.

Le conseil était si raisonnable, que je revins sur la
résolution prise d’abord et que jouvris la lettre.

Diane, a ce moment, interrompit son récit, se leva,
ouvrit un petit meuble du genre de ceux auquel nous
avons conservé le nom italien de stippo, et dun
portefeuille de soie tira une lettre.

Bussy jeta un coup d’ceil sur 'adresse.

« A la belle Diane de Méridor, » lut-il.

Puis, regardant la jeune femme :

— Cette adresse, dit-il, est de la main du duc d’Anjou.

— Ah ! répondit-elle avec un soupir ; il ne m’avait donc
pas trompée !

Puis, comme Bussy hésitait a ouvrir la lettre :

— Lisez, dit-elle, le hasard vous a poussé du premier
coup au plus intime de ma vie, je ne dois plus avoir de
secrets pour vous.



Bussy obéit et lut :

« Un malheureux prince, que votre beauté divine a
frappé au ceeur, viendra vous faire ce soir, a dix heures,
ses excuses de sa conduite a votre égard, conduite qui,
lui-méme le sent bien, n’a d’autre excuse que I'amour
invincible qu’il éprouve pour vous.

« FRANCOIS. »

— Ainsi cette lettre était bien du duc d’Anjou ?
demanda Diane.

— Hélas ! oui, répondit Bussy, c’est son écriture et son
seing.
Diane soupira.

— Serait-il moins coupable que je ne le croyais ?
murmura-t-elle.

— Qui, le prince ? demanda Bussy.
— Non, lui, le comte de Monsoreau.
Ce fut Bussy qui soupira a son tour.

— Continuez, madame, dit-il, et nous jugerons le prince
et le comte.

— Cette lettre, que je n’avais alors aucun motif de ne
pas croire réelle, puisqu’elle s’accordait si bien avec mes
propres craintes, m’indiquait, comme lavait prévu
Gertrude, le danger auquel jétais exposée, et me rendait

’autant plus précieuse l'intervention de cet ami inconnu
d
qui m’offrait son secours au nom de mon pere. Je n’eus



donc plus d’espoir qu’en lui.

Nos investigations recommencaient ; mes regards et
ceux de Gertrude, plongeant a travers les vitres, ne
quittaient p01nt Iétang et cette partie de la forét qui
faisait face a nos fenétres. Dans toute I'étendue que nos
regards pouvaient embrasser, nous ne vimes rien qui

pariit se rapporter a nos espérances et les seconder.

La nuit arriva ; mais, comme nous étions au mois de
janvier, la nuit venait vite ; quatre ou cinq heures nous
séparaient donc encore du moment décisif : nous
attendimes avec anxiété.

Il faisait une de ces belles gelées d’hiver pendant
lesquelles, si ce n’était le froid, on se croirait ou vers la fin
du printemps ou vers le commencement de 'automne : le
ciel brillait, tout parsemé de mille étoiles, et, dans un coin
de ce ciel, la lune, pareille a un croissant, éclairait le
paysage de sa lueur argentée ; nous ouvrimes la fenétre
de la chambre de Gertrude, qui devait, dans tous les cas,
étre moins rigoureusement observée que la mienne.

Vers sept heures, une légere vapeur monta de I'étang ;
mais, pareille a un voile de gaze transparente, cette
vapeur n’empéchait pas de voir, ou plut6t nos yeux,
s’habituant a I'obscurité, étaient parvenus a percer cette
vapeur.

Comme rien ne nous aidait a mesurer le temps, nous
n’aurions pas pu dire quelle heure il était, lorsqu’il nous
sembla, sur la lisiere du bois, voir a travers cette
transparente obscurité se mouvoir des ombres. Ces



ombres paraissaient s’approcher avec précaution, gagnant
les arbres, qui, rendant les ténébres plus épaisses,
semblaient les protéger. Peut-étre eussions-nous cru, au
reste, que ces ombres n’étaient qu'un jeu de notre vue
fatiguée, lorsque le hennissement d’'un cheval traversa
Iespace et arriva jusqu’a nous.

— Ce sont nos amis, murmura Gertrude.
— Ou le prince ! répondis-je.
— Oh ! le prince, dit-elle, le prince ne se cacherait pas.

Cette réflexion si simple dissipa mes soupcgons et me
rassura.

Nous redoublames d’attention.

Un homme s’avanca seul ; il me semblait qu’il quittait
un autre groupe d’hommes, lequel était resté a I'abri sous
un bouquet d’arbres.

Cet homme marcha droit a la barque, la détacha du
pieu ou elle était amarrée, descendit dedans, et la barque,
glissant sur I'eau, s’avanca silencieusement de notre coté.

A mesure qu’elle s’avancait, mes yeux faisaient des
efforts plus violents pour percer I'obscurité.

Il me sembla d’abord reconnaitre la grande taille, puis
les traits sombres et fortement accusés du comte de
Monsoreau ; enfin, lorsqu’il fut a dix pas de nous, je ne
conservai plus aucun doute.

Je craignais maintenant presque autant le secours que
le danger.



Je restai muette et immobile, rangée dans 'angle de la
fenétre, de sorte qu’il ne pouvait me voir. Arrivé au pied
du mur, il arréta sa barque & un anneau, et je vis
apparaitre sa téte a la hauteur de 'appui de la croisée.

Je ne pus retenir un léger cri.

— Ah ! pardon ; dit le comte de Monsoreau, je croyais
que vous m’attendiez.

— Clest-a-dire que jattendais quelqu'un, monsieur,
répondis-je, mais j'ignorais que ce quelqu’un fiit vous.

Un sourire amer passa sur le visage du comte.

— Qui donc, excepté moi et son pere, veille sur
I'honneur de Diane de Méridor ?

— Vous m’avez dit, monsieur, dans la lettre que vous
m’avez écrite, que vous veniez au nom de mon pére.

— Oui, mademoiselle ; et, comme jai prévu que vous
douteriez de la mission que jai recue, voici un billet du
baron.

Et le comte me tendit un papier.

Nous n’avions allumé ni bougies ni candélabres, pour
étre plus libres de faire dans l'obscurité tout ce que
commanderaient les circonstances. Je passai de la
chambre de Gertrude dans la mienne. Je m’agenouillai
devant le feu, et, a la lueur de la flamme du foyer, je lus :

« Ma chere Diane, M. le comte de Monsoreau peut seul
t’arracher au danger que tu cours, et ce danger est
immense. Fie-toi donc entiéerement a lui comme au



meilleur ami que le ciel nous puisse envoyer.

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon cceur je
désirerais que tu fisses pour acquitter la dette que nous
allons contracter envers lui.

« Ton pere, qui te supplie de le croire, et d’avoir pitié
de toi et de lui,

« BARON DE MERIDOR. »

Rien de positif n’existait dans mon esprit contre
M. de Monsoreau ; la répulsion qu’il m’inspirait était bien
plutét instinctive que raisonnée. Je n’avais a lui reprocher
que la mort d’'une biche, et c’était un crime bien léger
pour un chasseur.

J’allai donc a lui.
— Eh bien ? demanda-t-il.

— Monsieur, j’ai lu la lettre de mon pére ; il me dit que
vous étes prét a me conduire hors d’ici, mais il ne me dit
pas ou vous me conduisez.

— Je vous conduis ou le baron vous attend,
mademoiselle.

— Et o m’attend-il ?

— Au chateau de Méridor.

— Ainsi je vais revoir mon pere ?
— Dans deux heures.

— Oh ! monsieur, si vous dites vrai...



Je m’arrétai ; le comte attendait visiblement la fin de
ma phrase.

— Comptez sur toute ma reconnaissance, ajoutai-je
d’une voix tremblante et affaiblie, car je devinais quelle
chose il pouvait attendre de cette reconnaissance que je
n’avais pas la force de lui exprimer.

— Alors, mademoiselle, dit le comte, vous étes préte a
me suivre ?

Je regardai Gertrude avec inquiétude ; il était facile de
voir que cette sombre figure du comte ne la rassurait pas
plus que moi.

— Réfléchissez que chaque minute qui s’envole est
précieuse pour vous au dela de ce que vous pouvez
imaginer, dit-il. Je suis en retard d’'une demi-heure a peu
pres ; il va étre dix heures bientét, et n’avez-vous point
recu 'avis qu’'a dix heures le prince serait au chateau de
Beaugé ?

— Hélas ! oui, répondis-je.

— Le prince une fois ici, je ne puis plus rien pour vous
que risquer sans espoir ma vie, que je risque en ce
moment avec la certitude de vous sauver.

— Pourquoi mon peére n’est-il donc pas venu ?

— Pensez-vous que votre pére ne soit pas entouré ?
Pensez-vous qu’il puisse faire un pas sans qu’on sache ou
ilva?

— Mais vous ? demandai-je.



— Moi, c’est autre chose ; moi, je suis 'ami, le confident
du prince.

— Mais monsieur, m’écriai-je, si vous étes 'ami, si vous
étes le confident du prince, alors....
— Alors je le trahis pour vous ; oui, c’est bien cela.

Aussi vous disais-je tout a 'heure que je risquais ma vie
pour sauver votre honneur.

Il y avait un tel accent de conviction dans cette
réponse du comte, et elle était si visiblement d’accord
avec la vérité, que, tout en éprouvant un reste de
répugnance a me confier a lui, je ne trouvais pas de mots
pour exprimer cette répugnance.

— J’attends, dit le comte.
Je regardai Gertrude, aussi indécise que moi.

— Tenez, me dit M. de Monsoreau, si vous doutez
encore, regardez de ce coté.

Et, du coté opposé a celui par lequel il était venu,
longeant l'autre rive de I'étang, il me montra une troupe
de cavaliers qui s’avancaient vers le chateau.

— Quels sont ces hommes ? demandai-je.
— C’est le duc d’Anjou et sa suite, répondit le comte.

— Mademoiselle, mademoiselle, dit Gertrude, il n’y a
pas de temps a perdre.

— Il n’y en a déja que trop de perdu, dit le comte : au
nom du ciel, décidez-vous donc !



Je tombai sur une chaise, les forces me manquaient.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? murmurai-je.
— Ecoutez, dit le comte, écoutez, ils frappent a la porte.

En effet, on entendit retentir le marteau sous la main
de deux hommes que nous avions vus se détacher du
groupe pour prendre les devants.

— Dans cinq minutes, dit le comte, il ne sera plus
temps.

J’essayai de me lever ; mes jambes faiblirent.
— A moi, Gertrude ! balbutiai-je, & moi !

— Mademoiselle, dit la pauvre fille, entendez-vous la
porte qui s’ouvre ? Entendez-vous les chevaux qui
piétinent dans la cour ?

— Oui ! oui ! répondis-je en faisant un effort, mais les
forces me manquent.

— Oh ! n’est-ce que cela ? dit-elle.

Et elle me prit dans ses bras, me souleva comme elle
eflit fait d’'un enfant, et me remit dans les bras du comte.

En sentant 'attouchement de cet homme, je frissonnai
si violemment, que je faillis lui échapper et tomber dans le
lac.

Mais il me serra contre sa poitrine et me déposa dans
le bateau.

Gertrude m’avait suivie et était descendue sans avoir



besoin d’aide.

Alors je m’apergus que mon voile s’était détaché et
flottait sur I'eau.

L’idée me vint qu’il indiquerait notre trace.

— Mon voile ! mon voile ! dis-je au comte ; rattrapez
donc mon voile !

Le comte jeta un coup d’ceil vers l'objet que je lui
montrais du doigt.

— Non, dit-il, mieux vaut que cela soit ainsi.

Et, saisissant les avirons, il donna une si violente
impulsion a la barque, qu'en quelques coups de rames
nous nous trouvames pres d’atteindre la rive de I'étang.

En ce moment, nous vimes les fenétres de ma
chambre s’éclairer : des serviteurs entraient avec des
lumiéres.

— Vous ai-je trompée ? dit M. de Monsoreau, et était-il
temps ?

— Oh ! oui, oui, monsieur, lui dis-je, vous étes bien
véritablement mon sauveur.

Cependant les lumieres couraient avec agitation,
tantot dans ma chambre, tant6t dans celle de Gertrude.
Nous entendimes des cris, un homme entra, devant lequel
s’écartérent tous les autres. Cet homme s’approcha de la
fenétre ouverte, se pencha en dehors, apercut le voile
flottant sur I'eau, et poussa un cri.



— Voyez-vous que j'ai bien fait de laisser 1a ce voile ?
dit le comte, le prince croira que, pour lui échapper, vous
vous étes jetée dans le lac, et, tandis qu’il vous fera
chercher, nous fuirons.

Cest alors que je tremblai réellement devant les
sombres profondeurs de cet esprit qui, d’avance, avait
compté sur un pareil moyen.

En ce moment nous abordames.



XTIV — Ce que c’était que
Diane de Méridor. — Le
traité.

Il se fit encore un instant de silence. Diane, presque
aussi émue a ce souvenir qu’elle 'avait été a la réalité,
sentait sa voix préte a lui manquer. Bussy I'écoutait avec
toutes les facultés de son ame, et il vouait d’avance une
haine éternelle a ses ennemis, quels qu’ils fussent.

Enfin, apres avoir respiré un flacon qu’elle tira de sa
poche, Diane reprit :

— A peine elimes-nous mis pied a terre, que sept ou
huit hommes accoururent a nous. C'étaient des gens au
comte, parmi lesquels il me sembla reconnaitre les deux
serviteurs qui accompagnaient notre litiere quand nous
avions été attaqués par ceux-la qui m’avaient conduite au
chateau de Beaugé. Un écuyer tenait en main deux
chevaux ; I'un des deux était le cheval noir du comte ;
lautre était une haquenée blanche qui m’était destinée.
Le comte m’aida a monter la haquenée, et quand je fus en
selle il s’élanca sur son cheval.



Gertrude monta en croupe d'un des serviteurs du
comte.

Ces dispositions furent a peines faites, que nous nous
éloignames au galop.

J’avais remarqué que le comte avait pris ma haquenée
par la bride, et je lui avais fait observer que je montais
assez bien a cheval pour qu’il se dispensat de cette
précaution ; mais il me répondit que ma monture était
ombrageuse et pourrait faire quelque écart qui me
séparerait de lui.

Nous courions depuis dix minutes, quand jentendis la
voix de Gertrude qui m’appelait. Je me retournai, et je
m’apercus que notre troupe s’était dédoublée ; quatre
hommes avaient pris un sentier latéral et I'entrainaient
dans la forét, tandis que le comte de Monsoreau et les
quatre autres suivaient avec moi le méme chemin.

— Gertrude ! m’écriai-je. Monsieur, pourquoi Gertrude
ne vient-elle pas avec nous ?

C’est une précaution indispensable, me dit le comte ; si
nous sommes poursuivis, il faut que nous laissions deux
traces ; il faut que de deux co6tés on puisse dire qu’'on a vu
une femme enlevée par des hommes. Nous aurons alors la
chance que M. le duc d’Anjou fasse fausse route, et coure
apres votre suivante au lieu de courir apres vous.

Quoique spécieuse, la réponse ne me satisfit point ;
mais que dire, mais que faire ? je soupirai et jattendis.

D’ailleurs, le chemin que suivait le comte était bien



celui qui me ramenait au chateau de Méridor. Dans un
quart d’heure, au train dont nous marchions, nous
devions étre arrivés au chateau ; quand tout a coup,
parvenu a un carrefour de la forét qui m’était bien connu,
le comte, au lieu de continuer a suivre le chemin qui me
ramenait chez mon peére, se jeta a gauche et suivit une
route qui s’en écartait visiblement. Je m’écriai aussit6t,
et, malgré la marche rapide de ma haquenée, jappuyais
déja la main sur le pommeau de la selle pour sauter a
terre, quand le comte, qui sans doute épiait tous mes
mouvements, se pencha de mon c6té, m’enlaca de son
bras, et, m’enlevant de ma monture, me placa sur 'argon
de son cheval. La haquenée, se sentant libre, s’enfuit en
hennissant a travers la forét.

Cette action s’était exécutée si rapidement de la part
du comte, que je n’avais eu que le temps de pousser un
cri.

M. de Monsoreau me mit rapidement la main sur la
bouche.

— Mademoiselle, me dit-il, je vous jure, sur mon
honneur, que je ne fais rien que par ordre de votre pére,
comme je vous en donnerai la preuve a la premiere halte
que nous ferons ; si cette preuve ne vous suffit point ou
vous paralt douteuse, sur mon honneur encore,
mademoiselle, vous serez libre.

— Mais, monsieur, vous m’aviez dit que vous me
conduisiez chez mon peére ! m’écriai-je en repoussant sa
main et en rejetant ma téte en arriére.



— Oui, je vous lavais dit, car je voyais que vous
hésitiez a me suivre, et un instant de plus de cette
hésitation nous perdait, lui, vous et moi, comme vous avez
pu le voir. Maintenant, voyons, dit le comte en s’arrétant,
voulez-vous tuer le baron ? voulez-vous marcher droit a
votre déshonneur ? Dites un mot, et je vous ramene au
chateau de Méridor.

—Vous m’avez parlé d’'une preuve que vous agissiez au
nom de mon pere ?

— Cette preuve, la voila, dit le comte ; prenez cette
lettre, et, dans le premier gite ol nous nous arréterons,
lisez-1a. Si, quand vous l'aurez lue, vous voulez revenir au
chateau, je vous le répete, sur mon honneur, vous serez
libre. Mais, s’il vous reste quelque respect pour les ordres
du baron, vous n’y retournerez pas, j’en suis bien certain.

— Allons donc, monsieur, et gagnons promptement ce
premier gite, car j’ai hate de m’assurer si vous dites la
vérité.

— Souvenez-vous que vous me suivez librement.

— Oui, librement, autant toutefois qu'une jeune fille est
libre dans cette situation ou elle voit d’un c6té la mort de
son pere et son déshonneur, et, de 'autre, 'obligation de
se fier a la parole d'un homme qu’elle connait a peine ;
n’importe, je vous suis librement, monsieur ; et c’est ce
dont vous pourrez vous assurer, si vous voulez bien me
faire donner un cheval.

Le comte fit signe a un de ses hommes de mettre pied
a terre. Je sautai a bas du sien, et, un instant apres, je me



retrouvai en selle prés de lui.

— La haquenée ne peut étre loin, dit-il a 'homme
démonté ; cherchez-la dans la forét, appelez-la ; vous
savez qu’'elle vient comme un chien a son nom ou au
sifflet. Vous nous rejoindrez a la Chatre.

Je frissonnai malgré moi. La Chéatre était a dix lieues
déja du chateau de Méridor, sur la route de Paris.

— Monsieur, lui dis-je, je vous accompagne ; mais, a la
Chatre, nous ferons nos conditions.

— C’est-a-dire, mademoiselle, répondit le comte, qu’a
la Chatre vous me donnerez vos ordres.

Cette prétendue obéissance ne me rassurait point ;
cependant, comme je n’avais pas le choix des moyens, et
que celui qui se présentait pour échapper au duc d’Anjou
était le seul, je continuai silencieusement ma route. Au
point du jour, nous arrivimes a la Chatre. Mais, au lieu
d’entrer dans le village, a cent pas des premiers jardins,
nous primes a travers terres, et nous nous dirigedmes
vers une maison écartée.

Jarrétai mon cheval.
— Ou allons-nous ? demandai-je.

— FEcoutez, mademoiselle, me dit le comte, jai déja
remarqué l'extréme justesse de votre esprit, et c'est a
votre esprit méme que j'en appelle. Pouvons-nous, fuyant
les recherches du prince le plus puissant apres le roi, nous
arréter dans une hoétellerie ordinaire, et au milieu d'un
village dont le premier paysan qui nous aura vus nous



dénoncera ? On peut acheter un homme, on ne peut pas
acheter tout un village.

Il y avait dans toutes les réponses du comte une
logique ou tout au moins une spéciosité qui me frappait.

— Bien, lui dis-je. Allons.
Et nous nous remimes en marche.

Nous étions attendus ; un homme, sans que je m’en
fusse apercue, s’était détaché de notre escorte et avait
pris les devants. Un bon feu brillait dans la cheminée
d’une chambre a peu pres propre, et un lit était préparé.

— Voici votre chambre, mademoiselle, dit le comte ;
jattendrai vos ordres.

Il salua, se retira et me laissa seule.

Mon premier soin fut de m’approcher de la lampe et
de tirer de ma poitrine la lettre de mon peére... La voici,
monsieur de Bussy : je vous fais mon juge, lisez.

Bussy prit la lettre et lut :

« Ma Diane bien-aimée, si, comme je n’en doute pas, te
rendant a ma priéere, tu as suivi M. le comte de
Monsoreau, il a di te dire que tu avais eu le malheur de
plaire au duc d’Anjou, et que c’était ce prince qui t’avait
fait enlever et conduire au chateau de Beaugé ; juge par
cette violence ce dont le duc est capable, et quelle est la
honte qui te menace. Eh bien, cette honte, a laquelle je ne
survivrais pas, il y a un moyen d’y échapper : c'est
d’épouser notre noble ami ; une fois comtesse de



Monsoreau, c’est sa femme que le comte défendra, et, par
tous les moyens, il m’a juré de te défendre. Mon désir est
donc, ma fille chérie, que ce mariage ait lieu le plus tot
possible, et, si tu accedes a mes désirs, a mon
consentement bien positif, je joins ma bénédiction
paternelle, et prie Dieu qu’il veuille bien t’accorder tous
les trésors de bonheur que son amour tient en réserve
pour les cours pareils au tien.

« Ton pére, qui n’ordonne pas, mais qui supplie,
« Baron DE MERIDOR. »

— Hélas ! dit Bussy, si cette lettre est bien de votre
pére, madame, elle n’est que trop positive.

— Elle est de lui, et je n’ai aucun doute a en faire ;
néanmoins je la relus trois fois avant de prendre aucune
décision. Enfin jappelai le comte.

Il entra aussitot : ce qui me prouva qu’il attendait a la
porte.

Je tenais la lettre a la main.
— Eh bien, me dit-il, vous avez lu ?
— Oui, répondis-je.

— Doutez-vous toujours de mon dévouement et de
mon respect ?

— Jen eusse douté, monsieur, répondis-je, que cette
lettre m’eit imposé la croyance qui me manquait.
Maintenant, voyons, monsieur : en supposant que je sois
disposée a céder aux conseils de mon pére, que comptez-



vous faire ?

— Je compte vous mener a Paris, mademoiselle ; c’est
encore la qu’il est le plus facile de vous cacher.

— Et mon pére ?

— Partout ot vous serez, vous le savez bien, et dés qu’il
n’y aura plus de danger de vous compromettre, le baron
viendra me rejoindre.

N

— Eh bien, monsieur, je suis préte a accepter votre
protection aux conditions que vous imposez.

— Je n’impose rien, mademoiselle, répondit le comte,
joffre un moyen de vous sauver, voila tout.

— Eh bien, je me reprends, et je dis avec vous : Je suis
préte a accepter le moyen de salut que vous m’offrez, a
trois conditions.

— Parlez, mademaoiselle.
— La premiére, c’est que Gertrude me sera rendue.
— Elle est 13, dit le comte.

— La seconde est que nous voyagerons séparés jusqu’a
Paris.

— Jallais vous offrir cette séparation pour rassurer
votre susceptibilité.

— Et la troisieme, c’est que notre mariage, a moins
d'urgence reconnue de ma part, n'aura lieu qu'en
présence de mon pere.



— Cest mon plus vif désir, et je compte sur sa
bénédiction pour appeler sur nous celle du ciel.

Je demeurai stupéfaite. J’avais cru trouver dans le
comte quelque opposition a cette triple expression de ma
volonté, et, tout au contraire, il abondait dans mon sens.

— Maintenant, mademoiselle, dit M. de Monsoreau, me
permettez-vous, a mon tour, de vous donner quelques
conseils ?

— J’écoute, monsieur.

— C’est de ne voyager que la nuit.

— J’y suis décidée.

— Cest de me laisser le choix des gites que vous
occuperez et le choix de la route ; toutes mes précautions

seront prises dans un seul but, celui de vous faire
échapper au duc d’Anjou.

— Si vous m’aimez comme vous le dites, monsieur, nos
intéréts sont les mémes ; je n’ai donc aucune objection a
faire contre ce que vous demandez.

— Enfin, a Paris, c’est d’adopter le logement que je
vous aurai préparé, si simple et si écarté qu’il soit.

— Je ne demande qu’a vivre cachée, monsieur ; et, plus
le logement sera simple et écarté, mieux il conviendra a
une fugitive.

— Alors nous nous entendons en tout point,
mademoiselle, et il ne me reste plus, pour me conformer a
ce plan tracé par vous, qu’a vous présenter mes tres



humbles respects, a vous envoyer votre femme de
chambre et a m’occuper de la route que vous devez suivre
de votre coté.

— De mon c6té, monsieur, répondis-je ; je suis
gentillefemme comme vous étes gentilhomme ; tenez
toutes vos promesses, et je tiendrai toutes les miennes.

— Voila tout ce que je demande, dit le comte ; et cette
promesse m’assure que je serai bient6t le plus heureux
des hommes.

A ces mots, il s’inclina et sortit.
Cing minutes apres, Gertrude entra.

La joie de cette bonne fille fut grande ; elle avait cru
qu'on la voulait séparer de moi pour toujours. Je lui
racontai ce qui venait de se passer ; il me fallait quelqu'un
qui piit entrer dans toutes mes vues, seconder tous mes
désirs, comprendre, dans 'occasion, a demi-mot, obéir sur
un signe et sur un geste. Cette facilité de
M. de Monsoreau m’étonnait, et je craignais quelque
infraction au traité qui venait d’étre arrété entre nous.

Comme jachevais, nous entendimes le bruit d'un
cheval qui s’éloignait. Je courus a la fenétre : c’était le
comte qui reprenait au galop la route que nous venions de
suivre. Pourquoi reprenait-il cette route au lieu de
marcher en avant ? cest ce que je ne pouvais
comprendre. Mais il avait accompli le premier article du
traité en me rendant Gertrude, il accomplissait le second
en s’éloignant ; il n’y avait rien a dire. D’ailleurs, vers
quelque but qu’il se dirigeat, ce départ du comte me



rassurait.

Nous passames toute la journée dans la petite maison,
servies par notre hotesse : le soir seulement, celui qui
m’avait paru le chef de notre escorte entra dans ma
chambre et me demanda mes ordres ; comme le danger
me paraissait d’autant plus grand, que jétais pres du
chateau de Beaugé, je lui répondis que jétais préte ; cinq
minutes apres il rentra et m’indiqua en s’inclinant qu’on
n’attendait plus que moi. A la porte je trouvai ma
haquenée blanche ; comme l'avait prévu le comte de
Monsoreau, elle était revenue au premier appel.

Nous marchames toute la nuit et nous nous arrétames,
comme la veille, au point du jour. Je calculai que nous
devions avoir fait quinze lieues a peu pres ; au reste,
toutes les précautions avaient été prises par
M. de Monsoreau pour que je ne souffrisse ni de la fatigue
ni du froid ; la haquenée qu’il m’avait choisie avait le trot
d’une douceur particuliere, et, en sortant de la maison, on
m’avait jeté sur les épaules un manteau de fourrure.

Cette halte ressembla a la premiere, et toutes nos
courses nocturnes a celle que nous venions de faire :
toujours les mémes égards et les mémes respects ;
partout les mémes soins ; il était évident que nous étions
précédés par quelqu’un qui se chargeait de faire préparer
les logis : était-ce le comte ? je n’en sus rien, car,
accomplissant cette partie de nos conventions avec la
méme régularité que les autres, pas une seule fois
pendant la route je ne 'apercus.



Vers le soir du septieme jour, japercus, du haut d’'une
colline, un grand amas de maisons. C’était Paris.

Nous fimes halte pour attendre la nuit ; puis,
T'obscurité venue, nous nous remimes en route ; bientot
nous passdmes sous une porte au dela de laquelle le
premier objet qui me frappa fut un immense édifice, qu’a
ses hautes murailles je reconnus pour quelque monasteére,
puis nous traversames deux fois la riviére. Nous primes a
droite, et, aprés dix minutes de marche, nous nous
trouvames sur la place de la Bastille. Alors un homme qui
semblait nous attendre se détacha d’une porte, et,
s’approchant du chef de I'escorte :

— Clest ici, dit-il.
Le chef de I'escorte se retourna vers moi.
— Vous entendez, madame, nous sommes arriveés.

Et, sautant a bas de son cheval, il me présenta la main
pour descendre de ma haquenée, comme il avait
I'habitude de le faire a chaque station.

La porte était ouverte ; une lampe éclairait I'escalier,
posée sur les degrés.

— Madame, dit le chef de I'escorte, vous étes ici chez
vous ; a cette porte finit la mission que nous avons recue
de vous accompagner ; puis-je me flatter que cette
mission a été accomplie selon vos désirs et avec le respect
qui nous avait été recommandé ?

— Oui, monsieur, lui dis-je, et je n’ai que des
remerciments a vous faire. Offrez-les en mon nom aux



braves gens qui m’ont accompagnée. Je voudrais les
rémunérer d'une facon plus efficace ; mais je ne posséde
rien.

— Ne vous inquiétez point de cela, madame, répondit
celui auquel je présentais mes excuses ; ils sont
récompensés largement.

Et, remontant a cheval aprés m’avoir saluée :

— Venez, vous autres, dit-il, et que pas un de vous,
demain matin, ne se souvienne assez de cette porte pour
la reconnaitre !

A ces mots, la petite troupe s’éloigna au galop et se
perdit dans la rue Saint-Antoine.

Le premier soin de Gertrude fut de refermer la porte,
et ce fut a travers le guichet que nous les vimes s’éloigner.

Puis nous nous avancames vers I'escalier, éclairé par la
lampe ; Gertrude la prit et marcha devant.

Nous montames les degrés et nous nous trouvames
dans le corridor ; les trois portes en étaient ouvertes.

Nous primes celle du milieu et nous nous trouvames
dans le salon oti nous sommes. Il était tout éclairé comme
en ce moment.

Jouvris cette porte, et je reconnus un grand cabinet
de toilette, puis cette autre, qui était celle de ma chambre
a coucher, et, a mon grand étonnement, je me trouvai en
face de mon portrait.

Je reconnus celui qui était dans la chambre de mon



pére, a Méridor ; le comte l'avait sans doute demandé au
baron et obtenu de lui.

Je frissonnai a cette nouvelle preuve que mon pere me
regardait déja comme la femme de M. de Monsoreau.

Nous parcouriimes lappartement, il était solitaire ;
mais rien n'y manquait : il y avait du feu dans toutes les
cheminées, et, dans la salle a manger, une table toute
servie m’attendait.

Je jetai rapidement les yeux sur cette table : il n'y
avait qu'un seul couvert ; je me rassurai.

— Eh bien, mademoiselle, me dit Gertrude, vous le
voyez, le comte tient jusqu’au bout sa promesse.

— Hélas, oui, répondis-je avec un soupir, car jeusse
mieux aimé qu’'en manquant a quelqu'une de ses
promesses il m’elit dégagée des miennes.

Je soupai ; puis une seconde fois nous fimes la visite de
toute la maison, mais sans y rencontrer ame vivante plus
que la premiere fois ; elle était bien a nous, et a nous
seules.

Gertrude coucha dans ma chambre.

Le lendemain, elle sortit et s’orienta. Ce fut alors
seulement que j'appris d’elle que nous étions au bout de la
rue Saint-Antoine, en face I’hotel des Tournelles, et que la
forteresse qui s’élevait a ma droite était la Bastille.

Au reste, ces renseignements ne m’apprenaient pas
grand’chose. Je ne connaissais point Paris, n'y étant



jamais venue.

La journée s’écoula sans rien amener de nouveau : le
soir, comme je venais de me mettre a table pour souper,
on frappa a la porte.

Nous nous regardames, Gertrude et moi.

On frappa une seconde fois.

— Vavoir qui frappe, lui dis-je.

— Si cest le comte ? demanda-t-elle en me voyant
palir.

— Si c’est le comte, répondis-je en faisant un effort sur

moi-méme, ouvre-lui, Gertrude ; il a fidélement tenu ses
promesses ; il verra que, comme lui, je n’ai qu'une parole.

Un instant apres Gertrude reparut.
— C’est M. le comte, madame, dit-elle.
— Qu’il entre, répondis-je.

Gertrude s’effaca et fit place au comte, qui parut sur le
seuil.

— Eh bien, madame, me demanda-t-il, ai-je fidelement
accompli le traité ?

— Oui, monsieur, répondis-je, et je vous en remercie.

— Vous voulez bien alors me recevoir chez vous,
ajouta-t-il avec un sourire dont tous ses efforts ne
pouvaient effacer I'ironie.

— Entrez, monsieur.



Le comte s’approcha et demeura debout. Je lui fis
signe de s’asseoir.

— Avez-vous quelques nouvelles, monsieur ? lui
demandai-je.

— Dot et de qui, madame ?
— De mon pere et de Méridor avant tout.

— Je ne suis point retourné au chateau de Méridor, et
n’ai pas revu le baron.

— Alors, de Beaugé et du duc d’Anjou ?

— Ceci, c’est autre chose : je suis allé a Beaugé et jai
parlé au duc.

— Comment l'avez-vous trouvé ?

— Essayant de douter.

— De quoi ?

— De votre mort.

— Mais vous la lui avez confirmée ?

— J’ai fait ce que j'ai pu pour cela.

— Et ot estle duc?

— De retour a Paris depuis hier soir.

— Pourquoi est-il revenu si rapidement ?

— Parce qu’on ne reste pas de bon cceur en un lieu ou
I'on croit avoir la mort d'une femme a se reprocher.

— L’avez-vous vu depuis son retour a Paris ?



— Je le quitte.

—Vous a-t-il parlé de moi ?

— Je ne lui en ai pas laissé le temps.
— De quoi lui avez-vous parlé alors ?

— D’une promesse qu’il m’a faite et que je I'ai poussé a
mettre a exécution.

— Laquelle ?

— Il s’est engagé, pour services a lui rendus par moi, de
me faire nommer grand veneur.

— Ah ! oui, lui dis-je avec un triste sourire, car je me
rappelais la mort de ma pauvre Daphné, vous étes un
terrible chasseur, je me le rappelle, et vous avez, comme
tel, des droits a cette place.

— Ce n’est point comme chasseur que je l'obtiens,
madame, c’est comme serviteur du prince ; ce n’est point
parce que j'y ai des droits qu'on me la donnera, c’est
parce que M. le duc d’Anjou n'osera point étre ingrat
envers moi.

Il y avait dans toutes ces réponses, malgré le ton
respectueux avec lequel elles étaient faites, quelque chose
qui m’effrayait : c’était 'expression d’'une sombre et
implacable volonté.

Je restai un instant muette.

— Me sera-t-il permis d’écrire a mon peére ? demandai-
je.



— Sans doute ; mais songez que vos lettres peuvent
étre interceptées.

— M’est-il défendu de sortir ?

— Rien ne vous est défendu, madame ; mais seulement
je vous ferai observer que vous pouvez étre suivie.

— Mais, au moins, dois-je, le dimanche, entendre la
messe ?

— Mieux vaudrait, je crois, pour votre stireté, que vous
ne I'entendissiez pas ; mais, si vous tenez a I'entendre,
entendez-la, du moins c’est un simple conseil que je vous
donne, remarquez-le bien, a 'église Sainte-Catherine.

— Et ou est cette église ?

— En face de votre maison, de 'autre c6té de la rue.
— Merci, monsieur.

Il se fit un nouveau silence.

— Quand vous reverrai-je, monsieur ?

— J’attends votre permission pour revenir.

— En avez-vous besoin ?

— Sans doute, jusqu’a présent je suis un étranger pour
vous.

— Vous n’avez point de clef de cette maison ?
— Votre mari seul a le droit d’en avoir une.

— Monsieur, répondis-je, effrayée de ces réponses si



singulierement soumises plus que je ne l'eusse été de
réponses absolues, monsieur, vous reviendrez quand vous
voudrez, ou quand vous croirez avoir quelque chose
d’important a me dire.

— Merci, madame, juserai de la permission, mais n’en
abuserai pas... et la premiere preuve que je vous en
donne, c’est que je vous prie de recevoir mes respects.

Et, a ces mots, le comte se leva.

— Vous me quittez ? demandai-je, de plus en plus
étonnée de cette facon d’agir a laquelle jétais loin de
m’attendre.

— Madame, répondit le comte, je sais que vous ne
m’aimez point, et je ne veux point abuser de la situation
ou vous étes, et qui vous force a recevoir mes soins. En ne
demeurant que discréetement pres de vous, jespere que
peu a peu vous vous habituerez a ma présence ; de cette
facon le sacrifice vous cofitera moins quand le moment
sera arrivé de devenir ma femme.

— Monsieur, lui dis-je en me levant a mon tour, je
reconnais toute la délicatesse de vos procédés, et, malgré
lespece de rudesse qui accompagne chacune de vos
paroles, je les apprécie. Vous avez raison, et je vous
parlerai avec la méme franchise que vous m’avez parlé :
javais contre vous quelques préventions que le temps
guérira, je I'espére.

— Permettez-moi, madame, me dit le comte, de
partager cette espérance et de vivre dans l'attente de cet
heureux moment.



Puis, me saluant avec tout le respect que jaurais pu
attendre du plus humble de mes serviteurs, il fit signe a
Gertrude, devant laquelle toute cette conversation avait
eu lieu, de I'éclairer, et sortit.



XV — Ce que c’était que
Diane de Méridor. — Le
consentement.

Voila, sur mon ame, un homme bien étrange ! dit
Bussy.

— Oh ! oui, bien étrange, n’est-ce pas, monsieur ? Car
son amour se formulait vis-a-vis de moi avec toute
lapreté de la haine. Gertrude, en revenant, me retrouva
donc plus triste et plus épouvantée que jamais.

Elle essaya de me rassurer ; mais il était visible que la
pauvre fille était aussi inquieéte que moi-méme. Ce respect
glacé, cette ironique obéissance, cette passion contenue, et
qui vibrait en notes stridentes dans chacune de ses
paroles, était plus effrayante que ne I'eiit été une volonté
nettement exprimée, et que jeusse pu combattre.

Le lendemain était un dimanche : depuis que je me
connaissais, je n’avais jamais manqué d’assister a l'office
divin. J’entendis la cloche de I'église Sainte-Catherine qui
semblait m’appeler. Je vis tout le monde s’acheminer vers
la maison de Dieu ; je m’enveloppai d'un voile épais, et,



suivie de Gertrude, je me mélai a la foule des fidéles qui
accouraient a I'appel de la cloche.

Je cherchai le coin le plus obscur, et jallai m’y
agenouiller contre la muraille. Gertrude se placa, comme
une sentinelle, entre le monde et moi. Pour cette fois-1a,
ce fut inutile, personne ne fit ou ne parut faire attention a
nous.

Le surlendemain, le comte revint et m’annonga qu’il
était nommé grand veneur ; l'influence de M. le duc
d’Anjou lui avait fait donner cette place, presque promise
a un des favoris du roi, nommé M. de Saint-Luc. Cétait
un triomphe auquel il s’attendait a peine lui-méme.

— En effet, dit Bussy, cela nous étonna tous.

— Il venait m’annoncer cette nouvelle, espérant que
cette dignité haterait mon consentement, seulement, il ne
pressait pas, il n’insistait pas, il attendait tout de ma
promesse et des événements.

Quant a moi, je commencais d’espérer que, le duc
d’Anjou me croyant morte, et le danger n’existant plus, je
cesserais d’étre engagée au comte.

Sept autres jours s’écoulérent sans rien amener de
nouveau que deux visites du comte. Ces visites, comme
les précédentes, furent froides et respectueuses, mais je
vous ai expliqué ce qu’avaient de singulier, et je dirai
presque de menacant, cette froideur et ce respect.

Le dimanche suivant, jallai a 1’église comme javais
déja fait, et repris la méme place que javais occupée huit



jours auparavant. La sécurité rend imprudente : au milieu
de mes prieres, mon voile s’écarta... Dans la maison de
Dieu, d’ailleurs, je ne pensais qu’a Dieu... Je priais
ardemment pour mon peére, quand tout a coup je sentis
que Gertrude me touchait le bras ; il me fallut un second
appel pour me tirer de I'espece d’extase religieuse dans
laquelle jétais plongée. Je levai la téte, je regardai
machinalement autour de moi, et japercus avec terreur,
appuyé contre une colonne, le duc d’Anjou qui me
dévorait des yeux.

Un homme, qui semblait son confident plutét que son
serviteur, était pres de lui.

— C’était Aurilly, dit Bussy, son joueur de luth.

— En effet, répondit Diane, je crois que c’est ce nom
que Gertrude me dit plus tard.

— Continuez, madame, dit Bussy, continuez, par grace,
je commence a tout comprendre.

— Je ramenai vivement mon voile sur mon visage, il
était trop tard : il m’avait vue, et, s’il ne m’avait point
reconnue, ma ressemblance, du moins, avec cette femme
qu’il avait aimée et qu’il croyait avoir perdue, venait de le
frapper profondément. Mal a l'aise sous son regard que je
sentais peser sur moi, je me levai et m’avancai vers la
porte ; mais, a la porte, je le retrouvai, il avait trempé ses
doigts dans le bénitier, et me présentait ’eau bénite.

Je fis semblant de ne pas le voir, et passai sans
accepter ce qu’il m’offrait.



Mais, sans que je me retournasse, je compris que nous
étions suivies ; si jeusse connu Paris, jeusse essayé de
tromper le duc sur ma véritable demeure, mais je n’avais
jamais parcouru d’autre chemin que celui qui conduisait
de la maison que jhabitais a I'église ; je ne connaissais
personne a qui je pusse demander une hospitalité d’'un
quart d’heure, pas d’amie, un seul défenseur que je
craignais plus qu'un ennemi, voila tout.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Bussy, pourquoi le ciel, la
Providence ou le hasard ne m’ont-ils pas conduit plus tot
sur votre chemin ?

Diane remercia le jeune homme d’un regard.

— Mais pardon, reprit Bussy : je vous interromps
toujours, et cependant je meurs de curiosité. Continuez, je
vous en supplie.

— Le méme soir, M. de Monsoreau vint. Je ne savais
point si je devais lui parler de mon aventure, lorsque lui-
méme fit cesser mon hésitation.

— Vous m’avez demandé, dit-il, s’il vous était défendu
d’aller a la messe ; et je vous ai répondu que vous étiez
maitresse souveraine de vos actions et que vous feriez
mieux de ne pas sortir. Vous n’avez pas voulu m’en
croire ; vous étes sortie ce matin pour aller entendre
loffice divin a I'église de Sainte-Catherine ; le prince s’y
trouvait par hasard, ou plutét par fatalité, et vous y a vue.

— Clest vrai, monsieur, et j’hésitais a vous faire part de

cette circonstance, car jignorais que le prince m’avait
reconnue pour celle que je suis, ou si ma vue lavait



simplement frappé.

— Votre vue l'a frappé, votre ressemblance avec la
femme qu’il regrette lui a paru extraordinaire : il vous a
suivie et a pris des informations ; mais personne n’a rien
pu lui dire, car personne ne sait rien.

— Mon Dieu ! monsieur ! m’écriai-je.

— Le duc est un coeur sombre et persévérant, dit
M. de Monsoreau.

— Oh !il m’oubliera, je I'espere !

— Je n’en crois rien : on ne vous oublie pas quand on
vous a vue. J’ai fait tout ce que jai pu pour vous oublier,
moi, et je n’ai pas pu.

Et le premier éclair de passion que jaie remarqué chez
M. de Monsoreau passa en ce moment dans les yeux du
comte.

Je fus plus effrayée de cette flamme, qui venait de
jaillir de ce foyer qu’on efit cru éteint, que je ne l'avais été
le matin a la vue du prince.

Je demeurai muette.
— Que comptez-vous faire ? me demanda le comte.

— Monsieur, ne pourrai-je changer de maison, de
quartier, de rue ; aller demeurer a l'autre bout de Paris,
ou, mieux encore, retourner dans I’Anjou ?

— Tout cela serait inutile, dit M. de Monsoreau en
secouant la téte : c’est un terrible limier que M. le duc



d’Anjou ; il est sur votre trace ; maintenant, allez ou vous
voudrez, il la suivra jusqu’a ce qu’il vous joigne.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez.

— Ce n’est point mon intention ; je vous dis ce qui est,
et pas autre chose.

— Alors c’est moi qui vous ferai a mon tour la question
que vous m’adressiez tout a 'heure. Que comptez-vous
faire, monsieur ?

— Hélas ! reprit le comte de Monsoreau avec une
amere ironie, je suis un homme de pauvre imagination,
moi. J’avais trouvé un moyen ; ce moyen ne vous
convient pas ; j’y renonce ; mais ne me dites pas d’en
chercher d’autres.

— Mais, mon Dieu ! repris-je, le danger est peut-étre
moins pressant que vous ne le croyez.

— C’est ce que l'avenir nous apprendra, madame, dit le
comte en se levant. En tout cas, je vous le répete,
madame de Monsoreau aura d’autant moins a craindre du
prince, que la nouvelle charge que joccupe me fait relever
directement du roi, et que moi et ma femme nous
trouverons naturellement protection preés du roi.

Je ne répliquai que par un soupir. Ce que disait la le
comte était plein de raison et de vraisemblance.

M. de Monsoreau attendit un instant, comme pour me
laisser tout le loisir de lui répondre ; mais je n’en eus pas
la force. Il était debout, tout prét a se retirer. Un sourire
amer passa sur ses leévres ; il s’inclina et sortit.



Je crus entendre quelques imprécations s’échapper de
sa bouche dans 'escalier.

J’appelai Gertrude.

Gertrude avait I'habitude de se tenir, ou dans le
cabinet, ou dans la chambre a coucher quand venait le
comte ; elle accourut.

Jétais a la fenétre, enveloppée dans les rideaux de
facon que, sans étre apercue, je pusse voir ce qui se
passait dans la rue.

Le comte sortit et s’éloigna.

Nous restames une heure a peu pres, attentives a tout
examiner, mais personne ne vint.

La nuit s’écoula sans rien amener de nouveau.

Le lendemain Gertrude, en sortant, fut accostée par
un jeune homme, qu’elle reconnut pour étre celui qui, la
veille, accompagnait le prince ; mais, a toutes ses
instances, elle refusa de répondre ; a toutes ses questions,
elle resta muette.

Le jeune homme, lassé, se retira.

Cette rencontre m’inspira une profonde terreur ;
c’était le commencement d’une investigation qui, certes,
ne devait point s’arréter la. J'eus peur que
M. de Monsoreau ne vint pas le soir, et que quelque
tentative ne fiit faite contre moi dans la nuit ; je 'envoyai
chercher ; il vint aussitot.



Je lui racontai tout et lui fis le portrait du jeune
homme d’apreés ce que Gertrude m’en avait rapporté.

— C’est Aurilly, dit-il ; qu’a répondu Gertrude ?
— Gertrude n’a rien répondu.

M. de Monsoreau réfléchit un instant.

— Elle a eu tort, dit-il.

— Comment cela ?

— Oui, il s’agit de gagner du temps.

— Du temps ?

— Aujourd’hui, je suis encore dans la dépendance de
M. le duc d’Anjou ; mais, dans quinze jours, dans douze
jours, dans huit jours peut-étre, c’est le duc d’Anjou qui
sera dans la mienne. Il s’agit donc de le tromper pour qu’il
attende.

— Mon Dieu !

— Sans doute, I'espoir le rendra patient. Un refus
complet le poussera vers quelque parti désespéré.

— Monsieur, écrivez a mon pére, m’écriai-je ; mon pere
accourra et ira se jeter aux pieds du roi. Le roi aura pitié
d’un vieillard.

— Cest selon la disposition d’esprit ou sera le roi, et
selon qu’il sera dans sa politique d’étre pour le moment
lami ou 'ennemi de M. le duc d’Anjou. D’ailleurs, il faut
six jours a un messager pour aller trouver votre pére ; il
faut six jours a votre pére pour venir. Dans douze jours



M. le duc d’Anjou aura fait, si nous ne l'arrétons pas, tout
le chemin qu’il peut faire.

— Et comment 'arréter ?

M. de Monsoreau ne répondit point. Je compris sa
pensée et je baissai les yeux.

— Monsieur, dis-je aprés un moment de silence,
donnez vos ordres a Gertrude, et elle suivra vos
instructions.

Un sourire imperceptible passa sur les levres de
M. de Monsoreau, a ce premier appel de ma part a sa
protection.

Il causa quelques instants avec Gertrude.

— Madame, me dit-il, je pourrais étre vu sortant de
chez vous : deux ou trois heures nous manquent
seulement pour attendre la nuit ; me permettez-vous de
passer ces deux ou trois heures dans votre appartement ?

M. de Monsoreau avait presque le droit d’exiger ; il se
contentait de demander : je lui fis signe de s’asseoir.

C’est alors que je remarquai la supréme puissance que
le comte avait sur lui-méme : a linstant méme, il
surmonta la géne qui résultait de notre situation
respective, et sa conversation, a laquelle cette espece
d’apreté que jai déja signalée donnait un puissant
caractére, commenca variée et attachante. Le comte avait
beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup pensé, et
javais, au bout de deux heures, compris toute I'influence
que cet homme étrange avait prise sur mon pére.



Bussy poussa un soupir.

La nuit venue, sans insister, sans demander
davantage, et comme satisfait de ce qu’il avait obtenu, il
se leva et sortit.

Pendant la soirée, nous nous remimes, Gertrude et
moi, a notre observatoire. Cette fois, nous vimes
distinctement deux hommes qui examinaient la maison.
Plusieurs fois ils s’approchéerent de la porte ; toute
lumieére intérieure était éteinte ; ils ne purent nous voir.

Vers onze heures ils s’éloignérent.

Le lendemain, Gertrude, en sortant, retrouva le méme
jeune homme a la méme place ; il vint de nouveau a elle,
et l'interrogea comme il avait fait la veille. Ce jour-la
Gertrude fut moins sévere et échangea quelques mots
avec lui.

Le jour suivant, Gertrude fut plus communicative ; elle
lui dit que jétais la veuve d’un conseiller, qui, restée sans
fortune, vivait fort retirée ; il voulut insister pour en
savoir davantage, mais il fallut qu’il se contentat, pour
I'heure, de ces renseignements.

Le jour d’apres Aurilly parut avoir congu quelques
doutes sur la véracité du récit de la veille ; il parla de
I'Anjou, de Beaugé, et prononca le mot de Méridor.

Gertrude répondit que tous ces noms lui étaient
parfaitement inconnus.

Alors il avoua qu’il était au duc d’Anjou, que le duc



d’Anjou m’avait vue et était amoureux de moi ; puis, a la
suite de cet aveu, vinrent des offres magnifiques pour elle
et pour moi : pour elle, si elle voulait introduire le prince
pres de moi ; pour moi, si je le voulais recevoir.

Chaque soir, M. de Monsoreau venait, et chaque soir je
lui disais ot nous en étions. Il restait alors depuis huit
heures jusqu’a minuit ; mais il était évident que son
inquiétude était grande.

Le samedi soir je le vis arriver plus pale et plus agité
que de coutume.

— Ecoutez, me dit-il, il faut tout promettre pour mardi
ou mercredi.

— Tout promettre, et pourquoi ? m’écriai-je.

— Parce que M. le duc d’Anjou est décidé a tout, qu’il
est bien en ce moment avec le roi, et qu’il n’y a rien, par
conséquent, a attendre du roi.

— Mais d’ici a mercredi doit-il donc se passer quelque
événement qui viendra a notre aide ?

— Peut-étre. Jattends de jour en jour cette
circonstance qui doit mettre le prince dans ma
dépendance. Je la pousse, je la hate, non seulement de
mes veeux, mais de mes actions. Demain il faut que je
vous quitte, que jaille a Montereau.

— Il le faut ? répondis-je avec une espece de terreur
meélée d’une certaine joie.

— Oui ; j’ai la un rendez-vous indispensable pour hater



cette circonstance dont je vous parlais.

— Et si nous sommes dans la méme situation, que
faudra-t-il donc faire, mon Dieu ?

— Que voulez-vous que je fasse contre un prince,
madame, quand je n’ai aucun droit de vous protéger ? Il
faudra céder a la mauvaise fortune....

— Oh ! mon pére ! mon pere ! m’écriai-je.
Le comte me regarda fixement.

— Oh ! monsieur !

— Qu’avez-vous donc a me reprocher ?

— Oh ! rien : au contraire.

— Mais n’ai-je pas été dévoué comme un ami,
respectueux comme un frere ?

— Vous vous étes en tout point conduit en galant
homme.

— N’avais-je pas votre promesse ?

— Oui.

— Vous l'ai-je une seule fois rappelée ?
— Non.

— Et, cependant, quand les circonstances sont telles,
que vous vous trouvez placée entre une position
honorable et une position honteuse, vous préférez d’étre
la maitresse du duc d’Anjou a étre la femme du comte de
Monsoreau.



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































