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PREMIÈRE PARTIE



I – Les noces de Saint-Luc.
 

Le dimanche gras de l’année 1578, après la fête du
populaire, et tandis que s’éteignaient dans les rues les
rumeurs de la joyeuse journée, commençait une fête
splendide dans le magnifique hôtel que venait de se faire
bâtir, de l’autre côté de l’eau et presque en face du
Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à
la royauté de France, marchait l’égale des familles
princières. Cette fête particulière, qui succédait à la fête
publique, avait pour but de célébrer les noces de François
d’Épinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et l’un
de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-
Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait
consenti à grand’peine au mariage, avait paru au festin
avec un visage sévère qui n’avait rien d’approprié à la
circonstance. Son costume, en outre, paraissait en
harmonie avec son visage : c’était ce costume marron
foncé sous lequel Clouet nous l’a montré assistant aux
noces de Joyeuse, et cette espèce de spectre royal,
sérieux jusqu’à la majesté, avait glacé d’effroi tout le
monde, et surtout la jeune mariée, qu’il regardait fort de
travers toutes les fois qu’il la regardait.



Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de
la joie de cette fête, ne semblait étrange à personne ; car
la cause en était un de ces secrets de cœur que tout le
monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à fleur
d’eau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.

À peine le repas terminé, le roi s’était levé
brusquement, et force avait été aussitôt à tout le monde,
même à ceux qui avouaient tout bas leur désir de rester à
table, de suivre l’exemple du roi. Alors Saint-Luc avait
jeté un long regard sur sa femme, comme pour puiser du
courage dans ses yeux, et, s’approchant du roi :

– Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle
l’honneur d’accepter les violons que je veux lui donner à
l’hôtel de Montmorency ce soir ?

Henri III s’était alors retourné avec un mélange de
colère et de chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant
lui, l’implorait avec une voix des plus douces et une mine
des plus engageantes :

– Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique
vous ne méritiez certainement pas cette preuve d’amitié
de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de
Saint-Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri
avait tourné le dos sans répondre à ses remercîments.

– Qu’a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-
Luc ? avait alors demandé la jeune femme à son mari.

– Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai



cela plus tard, quand cette grande colère sera dissipée.

– Et se dissipera-t-elle ? demanda Jeanne.

– Il le faudra bien, répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Brissac n’était point encore assez
madame de Saint-Luc pour insister ; elle renfonça sa
curiosité au fond de son cœur, se promettant de trouver,
pour dicter ses conditions, un moment où Saint-Luc serait
bien obligé de les accepter.

On attendait donc Henri III à l’hôtel de Montmorency
au moment où s’ouvre l’histoire que nous allons raconter
à nos lecteurs. Or il était onze heures déjà, et le roi n’était
pas encore arrivé.

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout
ce que lui-même comptait d’amis ; il avait compris dans
les invitations les princes et les favoris des princes,
particulièrement ceux de notre ancienne connaissance, le
duc d’Alençon, devenu duc d’Anjou à l’avènement de
Henri III au trône ; mais M. le duc d’Anjou, qui ne s’était
pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se
trouver davantage à la fête de l’hôtel Montmorency.

Quant au roi et à la reine de Navarre, ils s’étaient,
comme nous l’avons dit dans un ouvrage précédent,
sauvés dans le Béarn, et faisaient de l’opposition ouverte
en guerroyant à la tête des huguenots.

M. le duc d’Anjou, selon son habitude, faisait aussi de
l’opposition, mais de l’opposition sourde et ténébreuse,
dans laquelle il avait toujours soin de se tenir en arrière,



tout en poussant en avant ceux de ses amis que n’avait
point guéris l’exemple de la Mole et de Coconnas, dont nos
lecteurs, sans doute, n’ont point encore oublié la terrible
mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi
vivaient dans une mauvaise intelligence qui amenait au
moins deux ou trois fois par mois des rencontres, dans
lesquelles il était bien rare que quelqu’un des combattants
ne demeurât point mort sur la place, ou tout au moins
grièvement blessé.

Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses
vœux. Son fils bien-aimé était parvenu à ce trône qu’elle
ambitionnait tant pour lui, ou plutôt pour elle ; et elle
régnait sous son nom, tout en ayant l’air de se détacher
des choses de ce monde et de n’avoir plus souci que de
son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune
personne royale, cherchait à rassurer son beau-père, fort
ému de cette menaçante absence. Convaincu, comme tout
le monde, de l’amitié que le roi Henri portait à Saint-Luc,
il avait cru s’allier à une faveur, et voilà que sa fille, au
contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce.
Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une
sécurité que lui-même n’avait pas, et ses amis Maugiron,
Schomberg et Quélus, vêtus de leurs plus magnifiques
costumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides, et
dont les fraises énormes semblaient des plats supportant
leur tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs
ironiques lamentations.



– Eh ! mon Dieu ! mon pauvre ami, disait Jacques de
Levis, comte de Quélus, je crois, en vérité, que pour cette
fois tu es perdu. Le roi t’en veut de ce que tu t’es moqué
de ses avis, et M. d’Anjou t’en veut de ce que tu t’es
moqué de son nez.{1}

– Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus,
le roi ne vient pas parce qu’il a été faire un pèlerinage aux
Minimes du bois de Vincennes, et le duc d’Anjou est
absent parce qu’il est amoureux de quelque femme que
j’aurai oublié d’inviter.

– Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que
faisait le roi à dîner ? Est-ce là la physionomie paterne
d’un homme qui va prendre le bourdon pour faire un
pèlerinage ? Et quant au duc d’Anjou, son absence
personnelle, motivée par la cause que tu dis,
empêcherait-elle ses Angevins de venir ? En vois-tu un
seul ici ? Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-
montagne de Bussy.

– Heu ! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant
la tête d’une façon désespérée, ceci me fait tout l’effet
d’une disgrâce complète. En quoi donc, mon Dieu ! notre
maison, toujours si dévouée à la monarchie, a-t-elle pu
déplaire à Sa Majesté ?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras
au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands
éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le
désespéraient.



La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait,
comme son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au
roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science,
était le moins tranquille de tous.

Tout à coup, à l’une des deux portes par lesquelles on
entrait dans la salle, on annonça le roi.

– Ah ! s’écria le maréchal radieux, maintenant je ne
crains plus rien, et, si j’entendais annoncer le duc d’Anjou,
ma satisfaction serait complète.

– Et moi, murmura Saint-Luc, j’ai encore plus peur du
roi présent que du roi absent, car il ne vient que pour me
jouer quelque mauvais tour, comme c’est aussi pour me
jouer quelque mauvais tour que le duc d’Anjou ne vient
pas.

Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s’en précipita
pas moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son
sombre costume marron, et qui s’avançait tout
resplendissant de satin, de plumes et de pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à l’une des portes le
roi Henri III, un autre roi Henri III, exactement pareil au
premier, vêtu, chaussé, coiffé, fraisé et goudronné de
même, apparaissait par la porte en face. De sorte que les
courtisans, un instant emportés vers le premier,
s’arrêtèrent comme le flot à la pile de l’arche, et
refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant



devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et
des corps pirouettant sur une jambe :

– Çà, messieurs, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

Un long éclat de rire lui répondit.

Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment
surtout peu disposé à la patience, commençait de froncer
le sourcil, quand Saint-Luc, s’approchant de lui :

– Sire, dit-il, c’est Chicot, votre bouffon, qui s’est
habillé exactement comme Votre Majesté, et qui donne sa
main à baiser aux dames.

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du
dernier Valois d’une liberté pareille à celle dont jouissait,
trente ans auparavant, Triboulet à la cour du roi François
1er, et dont devait jouir, quarante ans plus tard, Langely à
la cour du roi Louis XIII.

C’est que Chicot n’était pas un fou ordinaire. Avant de
s’appeler Chicot, il s’était appelé DE Chicot. C’était un
gentilhomme gascon qui, maltraité, à ce qu’on assurait,
par M. de Mayenne à la suite d’une rivalité amoureuse
dans laquelle, tout simple gentilhomme qu’il était, il l’avait
emporté sur ce prince, s’était réfugié près de Henri III, et
qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que
lui avait donnée le successeur de Charles IX.

– Eh ! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c’est
beaucoup.

– En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi
à ma guise, et joue le rôle du duc d’Anjou à la tienne ;



peut-être qu’on te prendra pour lui, et qu’on te dira des
choses qui t’apprendront, non pas ce qu’il pense, mais ce
qu’il fait.

– En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour
de lui, mon frère d’Anjou n’est pas venu.

– Raison de plus pour que tu le remplaces. C’est dit : je
suis Henri et tu es François. Je vais trôner, tu vas danser ;
je ferai pour toi toutes les singeries de la couronne, et toi,
pendant ce temps, tu t’amuseras un peu, pauvre roi !

Le regard du roi s’arrêta sur Saint-Luc.

– Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.

– Décidément, pensa Brissac, je m’étais trompé en
croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire, le roi
est de charmante humeur.

Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et
surtout se félicitant lui-même d’avoir donné sa fille à un
homme jouissant d’une si grande faveur près de Sa
Majesté.

Cependant Saint-Luc s’était rapproché de sa femme.
Mademoiselle de Brissac n’était pas une beauté, mais elle
avait de charmants yeux noirs, des dents blanches, une
peau éblouissante ; tout cela lui composait ce qu’on peut
appeler une figure d’esprit.

– Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée
qu’elle était par une seule pensée, que me disait-on, que
le roi m’en voulait ? Depuis qu’il est arrivé, il ne cesse de
me sourire.



– Ce n’est pas ce que vous me disiez au retour du
dîner, chère Jeanne, car son regard, alors, vous faisait
peur.

– Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la
jeune femme ; maintenant….

– Maintenant, c’est bien pis, interrompit Saint-Luc, le
roi rit les lèvres serrées. J’aimerais bien mieux qu’il me
montrât les dents ; Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous
ménage quelque traître surprise… Oh ! ne me regardez
pas si tendrement, je vous prie, et même, tournez-moi le
dos. Justement voici Maugiron qui vient à nous ; retenez-
le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.

– Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que
voilà une étrange recommandation, et que, si je la suivais
à la lettre, on pourrait croire….

– Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien
heureux qu’on le crût.

Et, tournant le dos à sa femme, dont l’étonnement
était au comble, il s’en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait
son rôle de roi avec un entrain et une majesté des plus
risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à
Sa Grandeur, dansait ; mais, tout en dansant, ne perdait
pas de vue Saint-Luc.

Tantôt il l’appelait pour lui conter quelque remarque
plaisante qui, drôle ou non, avait le privilège de faire rire
Saint-Luc aux éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir



des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait
délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la
salle où était le roi, pour faire les honneurs des autres
salles, le roi l’envoyait chercher aussitôt par un de ses
parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire à
son maître, qui ne paraissait content que lorsqu’il le
revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au
milieu de ce tumulte frappa les oreilles de Henri.

– Eh ! eh ! dit-il, il me semble que j’entends la voix de
Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche.

– Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer
l’allusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelqu’un, ce
me semble.

– Voyez ce que c’est, dit le roi, et revenez incontinent
me le dire.

Saint-Luc s’éloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant,
comme faisait le roi en certaines occasions.

– J’ai fait des ordonnances somptuaires, cependant ;
mais, si celles que j’ai faites ne suffisent pas, j’en ferai
encore, j’en ferai tant, qu’il y en aura assez ; si elles ne
sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins. Par la
corne de Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de
Bussy, c’est trop !

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et
mettant le poing sur le côté, jouait le roi à s’y méprendre.



– Que parle-t-il donc de Bussy ? demanda le roi en
fronçant le sourcil.

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la
foule, s’ouvrant, laissa voir six pages vêtus de drap d’or,
couverts de colliers, et portant sur la poitrine les
armoiries de leur maître, toutes chatoyantes de
pierreries. Derrière eux venait un homme jeune, beau et
fier, qui marchait le front haut, l’œil insolent, la lèvre
dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume
de velours noir tranchait avec les riches habits de ses
pages.

– Bussy ! disait-on, Bussy d’Amboise !

Et chacun courait au-devant du jeune homme qui
causait cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux
côtés du roi, comme pour le défendre.

– Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence
inattendue de Bussy et à l’absence continue du duc
d’Alençon, auquel Bussy appartenait ; tiens, voici le valet,
et l’on ne voit pas le maître.

– Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait
les valets du valet, le maître du valet vient peut-être
derrière le maître des premiers valets.

– Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune
des mignons du roi Henri, et avec cela un des plus braves,
sais-tu que M. de Bussy ne te fait guère honneur ?
Regarde donc ce pourpoint noir : mordieu ! est-ce là un



habit de noces ?

– Non, dit Quélus, mais c’est un habit d’enterrement.

– Ah ! murmura Henri, que n’est-ce le sien, et que ne
porte-t-il d’avance son propre deuil ?

– Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d’Anjou
ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en disgrâce de ce côté-
là ?

Le aussi frappa Saint-Luc au cœur.

– Pourquoi donc suivrait-il Bussy ? répliqua Quélus.
Ne vous rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit
l’honneur de demander à M. de Bussy s’il voulait être à
elle, M. de Bussy lui fit répondre que, étant de la maison
de Clermont, il n’avait besoin d’être à personne et se
contenterait purement et simplement d’être à lui-même,
certain qu’il se trouverait meilleur prince que qui que ce
fût au monde ?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.

– Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est
bien à M. d’Anjou, ce me semble.

– Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c’est que
M. d’Anjou est plus grand seigneur que notre roi.

Cette observation était la plus poignante que l’on pût
faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement
détesté le duc d’Anjou.

Aussi, quoiqu’il ne répondît pas le moindre mot, le vit-
on pâlir.



– Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant
Saint-Luc, un peu de charité pour mes convives ; ne gâtez
pas mon jour de noces.

Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement
Henri à un autre ordre de pensées.

– Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de noces à Saint-Luc,
messieurs.

Et il prononça ces paroles en frisant sa moustache avec
un air narquois qui n’échappa point au pauvre marié.

– Tiens, s’écria Schomberg, Bussy est donc allié des
Brissac, à cette heure ?

– Pourquoi cela ? dit Maugiron.

– Puisque voilà Saint-Luc qui le défend ! Que diable !
dans ce pauvre monde où l’on a assez de se défendre soi-
même, on ne défend, ce me semble, que ses parents, ses
alliés et ses amis.

– Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n’est ni mon
allié, m mon ami, ni mon parent : il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.

– Et d’ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le
regard du roi, je ne le défends pas le moins du monde.

Bussy s’était rapproché gravement derrière les pages
et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé qu’on donnât à
d’autres qu’à lui la priorité du respect, s’écria :

– Eh là ! là !… Bussy, Bussy d’Amboise, Louis de



Clermont, comte de Bussy ; puisqu’il faut absolument te
donner tous tes noms pour que tu reconnaisses que c’est à
toi que l’on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne
distingues-tu pas le roi du fou ? Celui à qui tu vas, c’est
Chicot, c’est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de
sottises, que parfois j’en pâme de rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de
Henri, devant lequel il allait s’incliner, lorsque Henri lui
dit :

– N’entendez-vous pas, monsieur de Bussy ? on vous
appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il
tourna le dos au jeune capitaine.

Bussy rougit de colère ; mais, réprimant son premier
mouvement, il feignit de prendre au sérieux l’observation
du roi, et, sans paraître avoir entendu les éclats de
Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître avoir
vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot :

– Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui
ressemblent tellement à des bouffons, que vous
m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre bouffon pour
un roi.

– Hein ! murmura Henri en se retournant, que dit-il
donc ?

– Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute
cette soirée, avoir reçu du ciel la mission de pacificateur,
rien, absolument rien.



– N’importe ! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur
la pointe du pied comme faisait le roi lorsqu’il voulait se
donner de la majesté, c’est impardonnable !

– Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j’étais
préoccupé.

– De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur.
Vous vous ruinez en pages, et par la mordieu ! c’est
empiéter sur nos prérogatives.

– Comment cela ? dit Bussy, qui comprenait qu’en
prêtant le collet au bouffon le mauvais rôle serait pour le
roi. Je prie Votre Majesté de s’expliquer, et, si j’ai
effectivement eu tort, eh bien, je l’avouerai en toute
humilité.

– Du drap d’or à ces maroufles, dit Chicot en montrant
du doigt les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un
colonel, un Clermont, presque un prince, enfin, vous êtes
vêtu de simple velours noir !

– Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du
roi, c’est que, quand on vit dans un temps où les
maroufles sont vêtus comme les princes, je crois de bon
goût aux princes, pour se distinguer d’eux, de se vêtir
comme des maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure,
le sourire impertinent dont ils l’avaient gratifié un instant
auparavant.

Henri regarda ses favoris pâlissants de fureur, qui
semblaient n’attendre qu’un mot de leur maître pour se



jeter sur Bussy. Quélus, le plus animé de tous contre ce
gentilhomme, avec lequel il se fût déjà rencontré sans la
défense expresse du roi, avait la main à la garde de son
épée.

– Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela ?
s’écria Chicot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondit
ce que Henri eût dû répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de
matamore si outrée, que la moitié de la salle éclata de rire.
L’autre moitié ne rit pas, et c’était tout simple : la moitié
qui riait, riait de l’autre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu’il allait
peut-être y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui.
C’étaient Charles Balzac d’Entragues, que l’on nommait
plus communément Antraguet, François d’Audie, vicomte
de Ribeirac, et Livarot.

En voyant ces préliminaires d’hostilités, Saint-Luc
devina que Bussy était venu de la part de Monsieur, pour
amener quelque scandale ou adresser quelque défi. Il
trembla plus fort que jamais, car il se sentait pris entre les
colères ardentes de deux puissants ennemis, qui
choisissaient sa maison pour champ de bataille.

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous,
et, posant la main sur la garde de l’épée du jeune homme :

– Au nom du ciel ! lui dit-il, ami, modère-toi et
attendons.

– Eh ! parbleu ! modère-toi toi-même ! s’écria-t-il. Le



coup de poing de ce butor t’atteint aussi bien que moi : qui
dit quelque chose contre l’un de nous dit quelque chose
contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous
touche au roi.

– Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d’Anjou,
qui est derrière Bussy, d’autant plus aux aguets qu’il est
absent, d’autant plus à craindre qu’il est invisible. Tu ne
me fais pas l’affront de croire, je le présume, que j’ai peur
du valet, mais du maître.

– Eh ! mordieu ! s’écria Quélus, qu’a-t-on à craindre
quand on appartient au roi de France ? Si nous nous
mettons en péril pour lui, le roi de France nous défendra.

– Toi, oui ; mais moi ! dit piteusement Saint-Luc.

– Ah dame ! dit Quélus, pourquoi diable aussi te
maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans ses
amitiés ?

– Bon ! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi ;
ne nous oublions donc pas, et, puisque je veux vivre
tranquille au moins pendant les quinze premiers jours de
mon mariage, tâchons de nous faire un ami de M. d’Anjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s’avança au-
devant de Bussy.

Après son impertinente apostrophe, Bussy avait
relevé la tête et promené ses regards par toute la salle,
dressant l’oreille pour recueillir quelque impertinence en
échange de celle qu’il avait lancée. Mais tous les fronts
s’étaient détournés, toutes les bouches étaient demeurées



muettes. Les uns avaient peur d’approuver devant le roi,
les autres d’improuver devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc s’approcher, crut enfin
avoir trouvé ce qu’il cherchait.

– Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire
que je dois l’honneur de l’entretien que vous paraissez
désirer ?

– À ce que vous venez de dire ? demanda Saint-Luc de
son air le plus gracieux. Que venez-vous donc de dire ? Je
n’ai rien entendu, moi. Non, je vous avais vu, et je désirais
avoir le plaisir de vous saluer et de vous remercier, en
vous saluant, de l’honneur que fait votre présence à ma
maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses ;
brave jusqu’à la folie, mais lettré, spirituel et de bonne
compagnie. Il connaissait le courage de Saint-Luc, et
comprit que le devoir du maître de maison l’emportait en
ce moment sur la susceptibilité du raffiné. À tout autre, il
eût répété sa phrase, c’est-à-dire sa provocation ; mais il
se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de répondre
quelques mots gracieux à son compliment.

– Oh ! oh ! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy,
je crois que mon jeune coq a été chanter pouilles au
capitan. Il a bien fait, mais je ne veux pas qu’on me le tue.
Allez donc voir, Quélus… Non, pas vous, Quélus, vous
avez trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait ; mais Saint-Luc, aux
aguets, ne le laissa point arriver jusqu’à Bussy ; et,



revenant vers le roi, il lui ramena Maugiron.

– Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy ? demanda le roi.

– Moi, sire ?

– Oui, toi.

– Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.

– Ah ! ah ! voilà tout ? maugréa le roi.

Saint-Luc s’aperçut qu’il avait fait une sottise.

– Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j’aurais
l’honneur de lui dire bonjour demain matin.

– Bon ! fit Henri ; je m’en doutais, mauvaise tête !

– Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le
secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.

– Oh ! pardieu ! fit Henri III, ce n’est pas pour te
gêner, ce que j’en dis. Il est certain que si tu pouvais m’en
défaire sans qu’il en résultât pour toi quelque
égratignure….

Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard,
que Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.

– Car enfin, continua le roi, le drôle est d’une
insolence….

– Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l’autre,
soyez tranquille, sire, il trouvera son maître.

– Heu ! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire
rudement l’épée ! Que ne se fait-il mordre par quelque



chien enragé ! cela nous en débarrasserait bien plus
commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui,
accompagné de ses trois amis, allait et venait, heurtant et
raillant tous ceux qu’il savait être les plus hostiles au duc
d’Anjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands
amis du roi.

– Corbleu ! s’écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi
mes mignons gentilshommes, maître Bussy ! car je tire
l’épée, tout roi que je suis, ni plus ni moins que si j’étais un
bouffon.

– Ah ! le drôle ! murmura Henri ; sur ma parole, il voit
juste.

– S’il continue de pareilles plaisanteries, je châtierai
Chicot, sire, dit Maugiron.

– Ne t’y frotte pas, Maugiron ; Chicot est gentilhomme
et fort chatouilleux sur le point d’honneur. D’ailleurs, ce
n’est point lui qui mérite le plus d’être châtié, car ce n’est
pas lui le plus insolent.

Cette fois il n’y avait plus à s’y méprendre : Quélus fit
signe à d’O et à d’Épernon, qui, occupés ailleurs, n’avaient
point pris part à tout ce qui venait de se passer.

– Messieurs, dit Quélus en les menant à l’écart, venez
au conseil ; toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta
paix, qui me paraît heureusement commencée.

Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et s’approcha du roi
et de Chicot, qui étaient aux prises.



Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis
dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Eh bien, demanda d’Épernon, voyons, que veux-tu
dire ? J’étais en train de faire la cour à la femme de
Joyeuse, et je te préviens que si ton récit n’est pas des
plus intéressants, je ne te pardonne pas.

– Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus,
qu’après le bal je pars immédiatement pour la chasse.

– Bon, dit d’O, pour quelle chasse ?

– Pour la chasse au sanglier.

– Quelle lubie te passe par la tête d’aller, du froid qui
court, te faire éventrer dans quelque taillis ?

– N’importe ! j’y vais.

– Seul ?

– Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous
chassons pour le roi.

– Ah ! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg
et Maugiron.

– Le roi veut qu’on lui serve demain une hure de
sanglier à son déjeuner.

– Avec un collet renversé à l’italienne, dit Maugiron,
faisant allusion au simple col rabattu qu’en opposition
avec les fraises des mignons portait Bussy.

– Ah ! ah ! dit d’Épernon, bon ! j’en suis alors.



– De quoi donc s’agit-il ? demanda d’O ; je n’y suis pas
du tout, moi.

– Eh ! regarde autour de toi, mon mignon.

– Bon ! je regarde.

– Y a-t-il quelqu’un qui t’ait ri au nez ?

– Bussy, ce me semble.

– Eh bien ! ne te paraît-il pas que c’est là un sanglier
dont la hure serait agréable au roi ?

– Tu crois que le roi… dit d’O.

– C’est lui qui la demande, répondis Quélus.

– Eh bien, soit, en chasse ; mais comment chasserons-
nous ?

– À l’affût, c’est plus sûr.

Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu’il
ne fût question de lui, il s’approcha en ricanant avec ses
amis.

– Regarde donc, Entraguet, regarde donc, Ribeirac,
dit-il, comme les voilà groupés ; c’est touchant : on dirait
Euryale et Nisus, Damon et Pithias, Castor et… Mais où
est donc Pollux ?

– Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà
Castor dépareillé.

– Que peuvent-ils faire là ? demanda Bussy en les
regardant insolemment.



– Gageons, dit Ribeirac, qu’ils complotent quelque
nouvel amidon.

– Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons
chasse.

– Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy ; il fait bien
froid pour chasser. Cela vous gercera la peau.

– Monsieur, répondit Maugiron avec la même
politesse, nous avons des gants très chauds et des
pourpoints doublés de fourrures.

– Ah ! cela me rassure, dit Bussy ; est-ce bientôt que
vous chassez ?

– Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.

– Il n’y a pas de peut-être ; cette nuit sûrement,
ajouta Maugiron.

– En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy ; que
dirait Sa Majesté si demain, à son réveil, elle allait trouver
ses amis enrhumés ?

– Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi,
monsieur, dit Quélus ; Sa Majesté sait que nous chassons.

– L’alouette ? fit Bussy avec une mine interrogatrice
des plus impertinentes.

– Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier.
Il nous faut absolument une hure.

– Et l’animal ?… demanda Antraguet.

– Est détourné, dit Schomberg.



– Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda
Livarot.

– Nous tâcherons de nous renseigner, dit d’O.
Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy ?

– Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur
le même mode. Non, en vérité, je suis empêché. Demain il
faut que je sois chez M. d’Anjou pour la réception de
M. de Monsoreau, à qui Monseigneur, comme vous le
savez, a fait accorder la place de grand veneur.

– Mais cette nuit ? demanda Quélus.

– Ah ! cette nuit, je ne puis encore : j’ai un rendez-
vous dans une mystérieuse maison du faubourg Saint-
Antoine.

– Ah ! ah ! fit d’Épernon, est-ce que la reine Margot
serait incognito à Paris, monsieur de Bussy ? car nous
avons appris que vous aviez hérité de la Mole.

– Oui ; mais depuis quelque temps j’ai renoncé à
l’héritage, et c’est d’une autre personne qu’il s’agit.

– Et cette personne vous attend rue du faubourg
Saint-Antoine ? demanda d’O.

– Justement ; je vous demanderai même un conseil,
monsieur de Quélus.

– Dites ; quoique je ne sois point avocat, je me pique
de ne pas les donner mauvais, surtout à mes amis.

– On dit les rues de Paris peu sûres ; le faubourg
Saint-Antoine est un quartier fort isolé. Quel chemin me



conseillez-vous de prendre ?

– Dame ! dit Quélus, comme le batelier du Louvre
passera sans doute la nuit à nous attendre, à votre place,
monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je
me ferais descendre à la tour du coin, je suivrais le quai
jusqu’au Grand-Châtelet, et par la rue de la Tixeranderie,
je gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout
de la rue Saint-Antoine, si vous passez l’hôtel des
Tournelles sans accident, il est probable que vous
arriverez sain et sauf à la mystérieuse maison dont vous
nous parliez tout à l’heure.

– Merci de l’itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy.
Vous dites le bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le
quai jusqu’au Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et
la rue Saint-Antoine. On ne s’en écartera pas d’une ligne,
soyez tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut
à Balzac d’Entragues :

– Décidément, Antraguet, il n’y a rien à faire avec ces
gens-là, allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et
d’Entragues, qui s’éloignèrent, mais qui, en s’éloignant, se
retournèrent plusieurs fois.

Les mignons demeurèrent calmes ; ils paraissaient
décidés à ne rien comprendre.

Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se
trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des



yeux son mari, Saint-Luc lui fit un signe, montrant de l’œil
le favori du duc d’Anjou, qui s’éloignait. Jeanne comprit
avec cette perspicacité qui est le privilège des femmes, et,
courant au gentilhomme, elle lui barra le passage.

– Oh ! monsieur de Bussy, dit elle, il n’est bruit que
d’un sonnet que vous avez fait, à ce qu’on assure.

– Contre le roi, madame ? demanda Bussy.

– Non ; mais en honneur de la reine. Oh ! dites-le-moi.

– Volontiers, madame, dit Bussy.

Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il
s’éloigna en récitant le sonnet demandé.

Pendant ce temps, Saint-Luc s’en revint tout
doucement du côté des mignons, et il entendit Quélus qui
disait :

– L’animal ne sera pas difficile à suivre avec de
pareilles brisées ; ainsi donc, à l’angle de l’hôtel des
Tournelles, près la porte Saint-Antoine, en face l’hôtel
Saint-Pol.

– Avec chacun un laquais ? demanda d’Épernon.

– Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls,
sachons seuls notre secret, faisons seuls notre besogne. Je
le hais, mais j’aurais honte que le bâton d’un laquais le
touchât ; il est trop bon gentilhomme.

– Sortirons-nous tous six ensemble ? demanda
Maugiron.



– Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.

– Ah ! c’est vrai, nous avions oublié que tu avais pris
femme. Nous te traitions encore en garçon, dit
Schomberg.

– En effet, reprit d’O, c’est bien le moins que le pauvre
Saint-Luc reste avec sa femme la première nuit de ses
noces.

– Vous n’y êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc ; ce n’est
pas ma femme qui me retient, quoique, vous en
conviendrez, elle en vaille bien la peine ; c’est le roi.

– Comment, le roi ?

– -Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au
Louvre.

Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que
Saint-Luc chercha vainement à interpréter.

– Que veux-tu ? dit Quélus, le roi te porte une si
merveilleuse amitié, qu’il ne peut se passer de toi.
D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de Saint-Luc, dit
Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.

– Heu ! la bête est lourde, fit d’Épernon.

– Bah ! dit Quélus, qu’on me mette en face d’elle ;
qu’on me donne un épieu, j’en fais mon affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.

– Messieurs, dit-il, vous l’entendez, le roi m’appelle ;
bonne chasse, au revoir.



Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu d’aller au roi, il se
glissa le long des murailles encore garnies de spectateurs
et de danseurs, et gagna la porte que touchait déjà Bussy,
retenu par la belle mariée, qui faisait de son mieux pour
ne pas le laisser sortir.

– Ah ! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune
homme. Mais comme vous avez l’air effaré ! Est-ce que,
par hasard, vous seriez de la grande chasse qui se
prépare ? Ce serait une preuve de votre courage, mais ce
n’en serait pas une de votre galanterie.

– Monsieur, répondit Saint-Luc, j’avais l’air effaré
parce que je vous cherchais.

– Ah ! vraiment ?

– Et que j’avais peur que vous ne fussiez parti. Chère
Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père qu’il tâche d’arrêter
le roi ; il faut que je dise deux mots en tête-à-tête à
M. de Bussy.

Jeanne s’éloigna rapidement ; elle ne comprenait rien
à toutes ces nécessités ; mais elle s’y soumettait, parce
qu’elle les sentait importantes.

– Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc ?
demanda Bussy.

– Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit
Saint-Luc, que si vous aviez quelque rendez-vous ce soir,
vous feriez bien de le remettre à demain, attendu que les
rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous,
par hasard, devait vous conduire du côté de la Bastille,



vous ferez bien d’éviter l’hôtel des Tournelles, où il y a un
enfoncement dans lequel plusieurs hommes peuvent se
cacher. Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur de
Bussy. Dieu me garde de penser qu’un homme comme
vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui
criait :

– Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache
pas comme tu fais. Tu vois bien que je t’attends pour
rentrer au Louvre.

– Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s’élançant dans
la direction de la voix de Chicot.

Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait
déjà le lourd manteau fourré d’hermine, tandis qu’un
autre lui présentait de gros gants montant jusqu’aux
coudes, et un troisième le masque de velours doublé de
satin.

– Sire, dit Saint-Luc en s’adressant à la fois aux deux
Henri, je vais avoir l’honneur de porter le flambeau
jusqu’à vos litières.

– Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi
du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent
retourner seul au Louvre tandis qu’ils courent le carême
prenant. J’avais compté sur eux, et les voilà qui me
manquent ; or tu comprends que tu ne peux me laisser
partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me
ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà ! un
cheval pour M. Saint-Luc. Non pas ; c’est inutile, ajouta-t-



il en se reprenant, ma litière est large ; il y a place pour
deux.

Jeanne de Brissac n’avait pas perdu un mot de cet
entretien, elle voulut parler, dire un mot à son mari,
prévenir son père que le roi enlevait Saint-Luc ; mais
Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche, l’invita au
silence et à la circonspection.

– Peste ! dit-il tout bas, maintenant que je me suis
ménagé François d’Anjou, n’allons pas nous brouiller avec
Henri de Valois.– Sire, ajouta-t-il tout haut, me voici. Je
suis si dévoué à Votre Majesté, que, si elle l’ordonnait, je
la suivrais jusqu’au bout du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions,
puis grand silence pour ouïr les adieux du roi à
mademoiselle de Brissac et à son père. Ils furent
charmants.

Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les flambeaux
jetèrent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié
riant, moitié grelottant, s’enfuirent, dans l’ombre et la
brume, tous les courtisans de la royauté et tous les
conviés de la noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans
sa chambre et s’agenouilla devant l’image d’une sainte en
laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna
qu’on la laissât seule, et qu’une collation fût prête pour le
retour de son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le
jeune marié à la porte du Louvre, afin de lui faire escorte



jeune marié à la porte du Louvre, afin de lui faire escorte
lorsqu’il reviendrait. Mais, au bout de deux heures
d’attente, les gardes envoyèrent un de leurs compagnons
prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes
au Louvre, et qu’avant de fermer la dernière, le capitaine
du guichet avait répondu :

– N’attendez point davantage, c’est inutile ; personne
ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est
couchée, et tout le monde dort.

Le maréchal avait été porter cette nouvelle à sa fille,
qui avait déclaré qu’elle était trop inquiète pour se
coucher, et qu’elle veillerait en attendant son mari.



II – Comment ce n’est pas
toujours celui qui ouvre la

porte qui entre dans la
maison.

 

La porte Saint-Antoine était une espèce de voûte en
pierre, pareille à peu près à notre porte Saint-Denis et à
notre porte Saint-Martin d’aujourd’hui. Seulement elle
tenait par son côté gauche aux bâtiments adjacents à la
Bastille, et se reliait ainsi à la vieille forteresse.

L’espace compris à droite entre la porte et l’hôtel de
Bretagne était grand, sombre et boueux ; mais cet espace
était peu fréquenté le jour, et tout à fait solitaire quand
venait le soir, car les passants nocturnes semblaient s’être
fait un chemin au plus près de la forteresse, afin de se
placer en quelque sorte, dans ce temps où les rues étaient
des coupe-gorge, où le guet était à peu près inconnu, sous
la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait non
pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à
l’aide et effrayer les malfaiteurs.



Il va sans dire que les nuits d’hiver rendaient encore
les passants plus prudents que les nuits d’été.

Celle pendant laquelle se passent les événements que
nous avons déjà racontés et ceux qui vont suivre était si
froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas,
que nul n’eût aperçu, derrière les créneaux de la
forteresse royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de
son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la place
les gens qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de
l’intérieur de la ville, aucune maison ne s’élevait, mais
seulement de grandes murailles. Ces murailles étaient, à
droite, celles de l’église Saint-Paul ; à gauche, celles de
l’hôtel des Tournelles. C’est à l’extrémité de cet hôtel, du
côté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet
angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de
Jouy et la grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cette
époque, en face d’elle, la rue des Billettes et l’église
Sainte-Catherine.

D’ailleurs, nulle lanterne n’éclairait toute la portion du
vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits où
la lune se chargeait d’illuminer la terre, on voyait se
dresser, sombre, majestueuse et immobile, la gigantesque
Bastille, qui se détachait en vigueur sur l’azur étoilé du
ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne voyait là
où elle était qu’un redoublement de ténèbres que trouait
de place en place la pâle lumière de quelques fenêtres.



Pendant cette nuit, qui avait commencé par une gelée
assez vive, et qui devait finir par une neige assez
abondante, aucun passant ne faisait crier sous ses pas la
terre gercée de cette espèce de chaussée aboutissant de la
rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée
par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en
revanche, un œil exercé eût pu distinguer, dans cet angle
du mur des Tournelles, plusieurs ombres noires qui se
remuaient assez pour prouver qu’elles appartenaient à de
pauvres diables de corps humains fort embarrassés de
conserver la chaleur naturelle que leur enlevait, de
minute en minute, l’immobilité à laquelle ils semblaient
s’être volontairement condamnés dans l’attente de
quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de
l’obscurité, voir sur la place, n’eût pas davantage pu
entendre, tant elle était faite à voix basse, la conversation
de ces ombres noires. Pourtant cette conversation ne
manquait pas d’un certain intérêt.

– Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces
ombres ; c’est une véritable nuit comme nous en avions à
Varsovie, quand le roi Henri était roi de Pologne ; et, si
cela continue, comme on nous l’a prédit, notre peau se
fendra.

– Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une
femme, répondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud,
c’est vrai ; mais tire ton manteau sur tes yeux et mets les
mains dans tes poches, tu ne t’apercevras plus du froid.



– En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu
en parles fort à ton aise, et l’on voit bien que tu es
Allemand. Quant à moi, mes lèvres saignent, et mes
moustaches sont hérissées de glaçons.

– Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur
ma parole, je parierais que je n’en ai plus.

– Que n’as-tu pris le manchon de ta maman, pauvre
Quélus ? répondit Schomberg. Elle te l’eût prêté, cette
chère femme, surtout si tu lui avais conté que c’était pour
la débarrasser de son cher Bussy, qu’elle aime à peu près
comme la peste.

– Eh ! mon Dieu ! ayez donc de la patience, dit une
cinquième voix. Tout à l’heure vous vous plaindrez, j’en
suis sûr, que vous avez trop chaud.

– Dieu t’entende, d’Épernon, fit Maugiron en battant
la semelle.

– Ce n’est pas moi qui ai parlé, dit d’Épernon, c’est
d’O. Moi, je me tais, de peur que mes paroles ne gèlent.

– Que dis-tu ? demanda Quélus à Maugiron.

– D’O disait, reprit Maugiron, que tout à l’heure nous
aurions trop chaud, et je lui répondais : Que Dieu
t’entende !

– Eh bien, je crois qu’il l’a entendu ; car je vois là-bas
quelque chose qui vient par la rue Saint-Paul.

– Erreur. Ce ne peut pas être lui.

– Et pourquoi cela ?



– Parce qu’il a indiqué un autre itinéraire.

– Comme ce serait chose étonnante, n’est-ce pas, qu’il
se fût douté de quelque chose et qu’il en eût changé !

– Vous ne connaissez point Bussy ; où il a dit qu’il
passerait, il passera, quand même il saurait que le diable
est embusqué sur la route pour lui barrer le passage.

– En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes
qui viennent.

– Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix,
reconnaissant la vérité de la proposition.

– En ce cas, chargeons, dit Schomberg.

– Un moment, dit d’Épernon ; n’allons pas tuer de
bons bourgeois, ou d’honnêtes sages-femmes. Tiens ! ils
s’arrêtent.

En effet, à l’extrémité de la rue Saint-Paul qui donne
sur la rue Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient
l’attention de nos cinq compagnons s’étaient arrêtées
comme indécises.

– Oh ! oh ! dit Quélus, est-ce qu’ils nous auraient vus ?

– Allons donc ! à peine si nous nous voyons nous-
mêmes.

– Tu as raison, reprit Quélus. Tiens ! les voilà qui
tournent à gauche… ils s’arrêtent devant une maison… Ils
cherchent.

– Ma foi, oui.



– On dirait qu’ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh !
un instant… Est-ce qu’il nous échapperait ?

– Mais ce n’est pas lui, puisqu’il doit aller au faubourg
Saint-Antoine, et que ceux-là, après avoir débouché par
Saint-Paul, ont descendu la rue, répondit Maugiron.

– Eh ! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin
matois ne vous a pas donné une fausse indication, soit par
hasard et négligemment, soit par malice et avec
réflexion ?

– Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.

Cette supposition fit bondir comme une meute affamée
toute la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur
retraite et s’élancèrent, l’épée haute, vers les deux
hommes arrêtés devant la porte.

Justement l’un de ces deux hommes venait
d’introduire une clef dans la serrure, la porte avait cédé et
commençait à s’ouvrir, lorsque le bruit des assaillants fit
lever la tête aux deux mystérieux promeneurs.

– Qu’est ceci ? demanda en se retournant le plus petit
des deux à son compagnon. Serait-ce par hasard à nous
qu’on en voudrait, d’Aurilly ?

– Ah ! monseigneur, répliqua celui qui venait d’ouvrir
la porte, cela m’en a bien l’air. Vous nommerez-vous ou
garderez-vous l’incognito ?

– Des hommes armés ! un guet-apens !

– Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu ! je l’avais



bien dit, monseigneur, que la dame était trop belle pour
n’être point courtisée.

– Entrons vite, d’Aurilly. On soutient mieux un siège
en deçà qu’au delà des portes.

– Oui, monseigneur, quand il n’y a pas d’ennemis dans
la place. Mais qui vous dit ?….

Il n’eut pas le temps d’achever. Les jeunes
gentilshommes avaient franchi cet espace, d’une centaine
de pas environ, avec la rapidité de l’éclair. Quélus et
Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se jetèrent entre
la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur couper la
retraite, tandis que Schomberg, d’O et d’Épernon
s’apprêtaient à les attaquer de face.

– À mort ! à mort ! cria Quélus, toujours le plus ardent
des cinq.

Tout à coup celui que l’on avait appelé monseigneur, et
à qui son compagnon avait demandé s’il garderait
l’incognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se
croisant les bras avec arrogance :

– Je crois que vous avez dit : À mort ! en parlant à un
fils de France, monsieur de Quélus, dit-il d’une voix
sombre et avec un sinistre regard.

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux
fléchissants, les mains inertes.

– Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écria-t-il.

– Monseigneur le duc d’Anjou ! répétèrent les autres.



– Eh bien, reprit François d’un air terrible, crions-nous
toujours : À mort ! à mort ! mes gentilshommes ?

– Monseigneur, balbutia d’Épernon, c’était une
plaisanterie ; pardonnez-nous.

– Monseigneur, dit d’O à son tour, nous ne
soupçonnions pas que nous pussions rencontrer Votre
Altesse au bout de Paris et dans ce quartier perdu.

– Une plaisanterie ! répliqua François, sans même
faire à d’O l’honneur de lui répondre, vous avez de
singulières façons de plaisanter, monsieur d’Épernon.
Voyons, puisque ce n’est pas à moi qu’on en voulait, quel
est celui que menaçait votre plaisanterie ?

– Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous
avons vu Saint-Luc quitter l’hôtel Montmorency et venir
de ce côté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous
avons voulu savoir dans quel but un mari quittait sa
femme la première nuit de ses noces.

L’excuse était plausible ; car, selon toute probabilité, le
duc d’Anjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc
n’avait point couché à l’hôtel Montmorency, et cette
nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire
Schomberg.

– M. de Saint-Luc ? Vous m’avez pris pour
M. de Saint-Luc, messieurs ?

– Oui, monseigneur, reprirent en chœur les cinq
compagnons.

– Et depuis quand peut-on se tromper ainsi à nous



deux ? dit le duc d’Anjou ; M. de Saint-Luc a la tête de
plus que moi.

– C’est vrai, monseigneur, dit Quélus ; mais il est juste
de la taille de M. d’Aurilly, qui a l’honneur de vous
accompagner.

– Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur,
répliqua Maugiron.

– Puis, voyant un homme mettre une clef dans une
serrure, nous l’avons pris pour le principal d’entre vous,
murmura d’O.

– Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer
que nous ayons eu à son égard l’ombre d’une mauvaise
pensée, pas même celle de troubler ses plaisirs.

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses
plus ou moins logiques que l’étonnement et la crainte
permettaient de lui faire, François, par une habile
manœuvre stratégique, avait quitté le seuil de la porte et
suivi pas à pas d’Aurilly, son joueur de luth, compagnon
ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déjà à
une distance assez grande de cette porte, pour que,
confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.

– Mes plaisirs ! dit-il aigrement, et qui peut vous faire
croire que je prenne ici mes plaisirs ?

– Ah ! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose
que vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous ;
nous nous retirons.

– C’est bien. Adieu, messieurs.



– Monseigneur, ajouta d’Épernon, que notre discrétion
bien connue de Votre Altesse….

Le duc d’Anjou, qui avait déjà fait un pas pour se
retirer, s’arrêta, et fronçant le sourcil :

– De la discrétion, monsieur de Nogaret ! et qui donc
vous en demande, je vous prie ?

– Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse,
seule à cette heure et suivie de son confident….

– Vous vous trompiez, voici ce qu’il faut croire et ce
que je veux que l’on croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus
profond et le plus respectueux silence.

– J’allais, reprit d’une voix lente, et comme pour
graver chacune de ses paroles dans la mémoire de ses
auditeurs, le duc d’Anjou, j’allais consulter le juif
Manassès, qui sait lire dans le verre et dans le marc du
café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle.
En passant, d’Aurilly vous a aperçus et vous a pris pour
quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il
avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux qui
connaissaient le caractère du prince, en véritables
consulteurs de sorciers que nous sommes, rasions-nous
les murailles et nous effacions nous dans les portes pour
nous dérober, s’il était possible, à vos terribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement
regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée d’être
entendu des sentinelles de la Bastille, au cas d’une



attaque, contre laquelle, sachant la haine sourde et
invétérée que lui portait son frère, ne le rassuraient que
médiocrement les excuses et les respects des mignons de
Henri III.

– Et maintenant que vous savez ce qu’il faut en croire,
et surtout ce que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est
inutile de vous prévenir que je désire ne pas être suivi.

Tous s’inclinèrent et prirent congé du prince, qui se
retourna plusieurs fois pour les accompagner de l’œil, tout
en faisant quelques pas lui-même du côté opposé.

– Monseigneur, dit d’Aurilly, je vous jure que les gens
à qui nous venons d’avoir affaire avaient de mauvaises
intentions. Il est tantôt minuit ; nous sommes, comme ils
le disaient, dans un quartier perdu ; rentrons vite à
l’hôtel, monseigneur, rentrons.

– Non pas, dit le prince l’arrêtant ; profitons de leur
départ, au contraire.

– C’est que Votre Altesse se trompe, dit d’Aurilly ;
c’est qu’ils ne sont pas partis le moins du monde ; c’est
qu’ils ont rejoint, comme monseigneur peut le voir lui-
même, la retraite où ils étaient cachés ; les voyez-vous,
monseigneur, là-bas dans ce recoin, à l’angle de l’hôtel des
Tournelles ?

François regarda : d’Aurilly n’avait dit que l’exacte
vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris
leur position, et il était évident qu’ils méditaient un projet
interrompu par l’arrivée du prince ; peut-être même ne
se postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince



et son compagnon, et s’assurer s’ils allaient effectivement
chez le juif Manassès.

– Eh bien, monseigneur, demanda d’Aurilly, que
décidez-vous ? Je ferai ce qu’ordonnera Votre Altesse,
mais je ne crois pas qu’il soit prudent de demeurer.

– Mordieu ! dit le prince, c’est cependant fâcheux
d’abandonner la partie.

– Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se
remettre. J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Altesse
que je m’étais informé : la maison est louée pour un an ;
nous savons que la dame loge au premier ; nous avons des
intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui
ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons
attendre.

– Tu es sûr que la porte avait cédé ?

– J’en suis sûr : à la troisième clef que j’ai essayée.

– À propos, l’as-tu refermée ?

– La porte ?

– Oui.

– Sans doute, monseigneur.

Avec quelque accent de vérité que d’Aurilly eût
prononcé cette affirmation, nous devons dire qu’il était
moins sûr d’avoir refermé la porte que de l’avoir ouverte.
Cependant son aplomb ne laissa pas plus de doute au
prince sur la seconde certitude que sur la première.



– Mais, dit le prince, c’est que je n’eusse pas été fâché
de savoir moi-même….

– Ce qu’ils font là, monseigneur ? Je puis vous le dire
sans crainte de me tromper ; ils sont réunis pour quelque
guet-apens. Partons. Votre Altesse a des ennemis ; qui
sait ce que l’on oserait tenter contre elle ?

– Eh bien, partons, j’y consens, mais pour revenir.

– Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que Votre
Altesse apprécie mes craintes : je vois partout des
embuscades, et certes il m’est bien permis d’avoir de
pareilles terreurs, quand j’accompagne le premier prince
du sang… l’héritier de la couronne, que tant de gens ont
intérêt à ne pas voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur
François, qu’il se décida aussitôt à la retraite ; toutefois ce
ne fut pas sans maugréer contre la disgrâce de cette
rencontre et sans se promettre intérieurement de rendre
aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément
qu’il venait d’en recevoir.

– Soit ! dit-il, rentrons à l’hôtel ; nous y retrouverons
Bussy, qui doit être revenu de ses maudites noces ; il aura
ramassé quelque bonne querelle et aura tué ou tuera
demain matin quelqu’un de ces mignons de couchette, et
cela me consolera.

– Soit, monseigneur, dit d’Aurilly, espérons en Bussy.
Je ne demande pas mieux, moi ; et j’ai, comme Votre
Altesse, sous ce rapport, la plus grande confiance en lui.



Et ils partirent.

Ils n’avaient pas tourné l’angle de la rue de Jouy, que
nos cinq compagnons virent apparaître, à la hauteur de la
rue Tison, un cavalier enveloppé dans un grand manteau.
Le pas sec et dur du cheval résonnait sur la terre presque
pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un faible
rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le
ciel nuageux et cette atmosphère lourde de neige,
argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en
bride et avec précaution la monture qu’il dirigeait, et que
la contrainte qu’il lui imposait de marcher au pas faisait
écumer malgré le froid.

– Cette fois, dit Quélus, c’est lui.

– Impossible ! dit Maugiron.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il est seul, et que nous l’avons quitté avec
Livarot, d’Entragues et Ribeirac, et qu’ils ne l’auront pas
laissé se hasarder ainsi.

– C’est lui, cependant, c’est lui, dit d’Épernon. Tiens !
reconnais-tu son hum ! sonore, et sa façon insolente de
porter la tête ? Il est bien seul.

– Alors, dit d’O, c’est un piège.

– En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, c’est lui ;
et comme c’est lui : Aux épées ! aux épées !

C’était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par
la rue Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement



l’itinéraire que lui avait tracé Quélus ; il avait, comme
nous l’avons vu, reçu l’avis de Saint-Luc, et, malgré le
tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait
éprouver, il avait congédié ses trois amis à la porte de
l’hôtel Montmorency.

C’était là une de ces bravades comme les aimait le
valeureux colonel, lequel disait de lui-même : Je ne suis
qu’un simple gentilhomme, mais je porte en ma poitrine
un cœur d’empereur, et, quand je lis dans les vies de
Plutarque les exploits des anciens Romains, il n’est pas à
mon gré un seul héros de l’antiquité que je ne puisse
imiter dans tout ce qu’il a fait.

Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-Luc,
qu’il ne comptait pas d’ordinaire au nombre de ses amis,
et dont en effet il ne devait l’intérêt inattendu qu’à la
position perplexe dans laquelle, lui, Saint-Luc, se trouvait,
ne l’avait ainsi averti que pour l’engager à des précautions
qui l’eussent pu rendre ridicule aux yeux de ses
adversaires, en admettant qu’il eût des adversaires prêts
à l’attendre. Or Bussy craignait plus le ridicule que le
danger. Il avait, aux yeux de ses ennemis eux-mêmes,
une réputation de courage qui lui faisait, pour la soutenir
au niveau où elle s’était élevée, entreprendre les plus
folles aventures. En homme de Plutarque, il avait donc
renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte qui
l’eût fait respecter même d’un escadron. Et seul, les bras
croisés dans son manteau, sans autres armes que son
épée et son poignard, il se dirigeait vers la maison où
l’attendait, non pas une maîtresse, comme on eût pu le



croire, mais une lettre que chaque mois lui envoyait, au
même jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur
bonne amitié, et que le brave gentilhomme, selon la
promesse qu’il avait faite à sa belle Marguerite, promesse
à laquelle il n’avait pas manqué une seule fois, allait
prendre, la nuit et lui-même, pour ne compromettre
personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des
Grands-Augustins à la rue Saint-Antoine, quand, en
arrivant à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, son œil
actif, perçant et exercé, distingua dans les ténèbres, le
long du mur, ces formes humaines que le duc d’Anjou,
moins bien prévenu, n’avait point aperçues d’abord. Il y a
d’ailleurs pour le cœur vraiment brave, à l’approche du
péril qu’il devine, une exaltation qui pousse à sa plus
haute perfection l’acuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.

– Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les laquais
qui se tiennent sans doute dans un autre coin et qui
accourront au premier appel des maîtres. On fait cas de
moi, à ce qu’il paraît. Diable ! voilà pourtant bien de la
besogne pour un seul homme. Allons, allons ! ce brave
Saint-Luc ne m’a point trompé, et, dût-il me trouer le
premier l’estomac dans la bagarre, je lui dirais : Merci de
l’avertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours ; seulement, son bras
droit jouait à l’aise sous son manteau, dont, sans
mouvement apparent, sa main gauche avait détaché



l’agrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria : Aux épées ! et qu’à
ce cri répété par ses quatre compagnons les
gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.

– Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë, mais
tranquille, on veut tuer, à ce qu’il parait, ce pauvre
Bussy ! C’est donc une bête fauve, c’est donc ce fameux
sanglier que nous comptions chasser ? Eh bien, messieurs,
le sanglier va en découdre quelques uns, c’est moi qui
vous le jure, et vous savez que je ne manque pas à ma
parole.

– Soit ! dit Schomberg ; mais cela n’empêche pas que
tu ne sois un grand malappris, seigneur Bussy d’Amboise,
de nous parler ainsi à cheval, quand nous t’écoutons à
pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu
de satin blanc, sortit du manteau, et étincela comme un
éclair d’argent aux rayons de la lune, sans que Bussy pût
deviner à quelle intention, si ce n’est à une intention de
menace, correspondante au geste qu’il faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait d’ordinaire
Bussy, lorsqu’au moment d’enfoncer les éperons dans le
ventre de son cheval, il sentit l’animal plier et mollir sous
lui. Schomberg, avec une adresse qui lui était particulière,
et dont il avait déjà donné des preuves dans les nombreux
combats soutenus par lui, tout jeune qu’il était, avait lancé
une espèce de coutelas dont la large lame était plus lourde
que le manche et l’arme, en taillant le jarret du cheval,



était restée dans la plaie comme un couperet dans une
branche de chêne.

L’animal poussa un hennissement sourd et tomba en
frissonnant sur ses genoux.

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux
pieds à terre et l’épée à la main.

– Ah ! malheureux ! dit-il, c’est mon cheval favori,
vous me le payerez !

Et, comme Schomberg s’approchait, emporté par son
courage, et calculant mal la portée de l’épée que Bussy
tenait serrée au corps, comme on calcule mal la portée de
la dent du serpent roulé en spirale, cette épée et ce bras
se détendirent et lui crevèrent la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

– Eh bien, dit Bussy, suis-je de parole ? Un de décousu
déjà. C’était le poignet de Bussy, et non le jarret de son
cheval, qu’il fallait couper, maladroit !

Et, en un clin d’œil, tandis que Schomberg comprimait
sa cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe
de sa longue épée au visage, à la poitrine des quatre
autres assaillants, dédaignant de crier, car appeler au
secours, c’est-à-dire reconnaître qu’il avait besoin d’aide,
était indigne de Bussy ; seulement, roulant son manteau
autour de son bras gauche, et s’en faisant un bouclier, il
rompit, non pas pour fuir, mais pour gagner une muraille
contre laquelle il pût s’adosser afin de n’être point pris par
derrière, portant dix coups à la minute, et sentant parfois



cette molle résistance de la chair qui indique que les coups
ont porté. Une fois il glissa et regarda machinalement la
terre. Cet instant suffit à Quélus, qui lui porta un coup
dans le côté.

– Touché ! cria Quélus.

– Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne
voulait pas même avouer sa blessure, comme touchent les
gens qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son
épée, que l’arme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il
ne put poursuivre sa victoire, car au même instant d’O,
d’Épernon et Maugiron l’attaquèrent avec une nouvelle
furie. Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus avait
ramassé son épée ; il comprit qu’il allait être cerné, qu’il
n’avait plus qu’une minute pour gagner la muraille, et
que, s’il ne profitait pas de cette minute, il allait être
perdu.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui
et les assaillants ; mais quatre épées le rattrapèrent bien
vite, et cependant c’était encore trop tard, car Bussy
venait, grâce à un autre bond, de s’adosser au mur. Là il
s’arrêta, fort comme Achille ou comme Roland, et souriant
à cette tempête de coups qui s’abîmaient sur sa tête et
cliquetaient autour de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage
passa sur ses yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes
d’évanouissement qu’il venait d’éprouver la lui



rappelaient.

– Ah ! tu faiblis ! s’écria Quélus redoublant ses coups.

– Tiens ! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe.
Quélus roula sous ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir
tenu tête aux chiens, fond sur eux, il poussa un cri
terrible, et s’élança en avant. D’O et d’Épernon
reculèrent ; Maugiron avait relevé Quélus, et le tenait
embrassé ; Bussy brisa du pied l’épée de ce dernier,
taillada d’un coup d’estoc l’avant-bras de d’Épernon. Un
instant Bussy fut vainqueur ; mais Quélus revint à lui,
mais Schomberg, tout blessé qu’il était, rentra en lice,
mais quatre épées flamboyèrent de nouveau. Bussy se
sentit perdu une seconde fois. Il rassembla toutes ses
forces pour opérer sa retraite, et recula pas à pas pour
regagner son mur. Déjà la sueur glacée de son front, le
tintement sourd de ses oreilles, une taie douloureuse et
sanglante étendue sur ses yeux, lui annonçaient
l’épuisement de ses forces. L’épée ne suivait plus le
chemin que lui traçait la pensée obscurcie. Bussy chercha
le mur avec sa main gauche, le toucha, et le froid du mur
lui fit du bien ; mais, à son grand étonnement, le mur
céda. C’était une porte entrebâillée. Alors Bussy reprit
espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce moment
suprême. Pendant une seconde, ses coups furent rapides,
et si violents, que toutes les épées s’écartèrent ou se
baissèrent devant lui. Alors il se laissa glisser de l’autre



côté de cette porte, et, se retournant, il la poussa d’un
violent coup d’épaule. Le pêne claqua dans la gâche.
C’était fini, Bussy était hors de danger, Bussy était
vainqueur, puisqu’il était sauvé.

Alors, d’un œil égaré par la joie, il vit à travers le
guichet à l’étroit grillage les figures pâles de ses ennemis.
Il entendit les coups d’épée furieux entamer le bois de la
porte, puis des cris de rage, des appels insensés. Enfin,
tout à coup il lui sembla que la terre manquait sous ses
pieds, que la muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et
se trouva dans une cour, tourna sur lui-même et alla
rouler sur les marches d’un escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu’il
descendait dans le silence et l’obscurité du tombeau.



III – Comment il est
difficile parfois de

distinguer le rêve de la
réalité.

 

Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer
son mouchoir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon
de son épée par-dessus, ce qui avait fait une espèce de
bandage à la plaie vive et brûlante d’où le sang
s’échappait comme un jet de flamme ; mais, lorsqu’il en
arriva là, il avait déjà perdu assez de sang pour que cette
perte amenât l’évanouissement auquel nous avons vu
qu’il avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la
colère et la souffrance, la vie persistât sous les apparences
de l’évanouissement, soit que cet évanouissement cessât
pour faire place à une fièvre qui fit place à un second
évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut voir, dans
cette heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de
crépuscule placé entre l’ombre de deux nuits.



Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de
bois sculpté, avec une tapisserie à personnages et un
plafond peint. Ces personnages, dans toutes les attitudes
possibles, tenant des fleurs, portant des piques,
semblaient sortir des murailles contre lesquelles ils
s’agitaient pour monter au plafond par des chemins
mystérieux. Entre les deux fenêtres, un portrait de
femme était placé, éclatant de lumière ; seulement il
semblait à Bussy que le cadre de ce portrait n’était autre
chose que le chambranle d’une porte. Bussy, immobile,
fixé sur son lit comme par un pouvoir supérieur, privé de
tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses facultés,
excepté celle de voir, regardait tous ces personnages d’un
œil terne, admirant les fades sourires de ceux qui
portaient des fleurs, et les grotesques colères de ceux qui
portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou
les voyait-il pour la première fois ? C’est ce qu’il ne
pouvait préciser, tant sa tête était alourdie.

Tout à coup la femme du portrait sembla se détacher
du cadre, et une adorable créature, vêtue d’une longue
robe de laine blanche, comme celle que portent les anges,
avec des cheveux blonds tombant sur ses épaules, avec
des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils veloutés,
avec une peau sous laquelle il semblait qu’on pût voir
circuler le sang qui la teintait de rose, s’avança vers lui.
Cette femme était si prodigieusement belle, ses bras
étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un violent
effort pour aller se jeter à ses pieds. Mais il semblait
retenu à son lit par des liens pareils à ceux qui retiennent
le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la



terre, l’âme immatérielle monte au ciel.

Cela le força de regarder le lit sur lequel il était couché,
et il lui sembla que c’était un de ces lits magnifiques,
sculptés sous François 1er, auquel pendaient des
courtines de damas blanc, broché d’or.

À la vue de cette femme, les personnages de la
muraille et du plafond cessèrent d’occuper Bussy. La
femme du portrait était tout pour lui, et il cherchait à voir
quel vide elle laissait dans le cadre. Mais un nuage que ses
yeux ne pouvaient percer flottait devant ce cadre, et il lui
en dérobait la vue ; alors il reporta ses yeux sur le
personnage mystérieux, et, concentrant sur la
merveilleuse apparition tous ses regards, il se mit à lui
adresser un compliment en vers comme il les faisait,
c’est-à-dire couramment.

Mais soudain la femme disparut : un corps opaque
s’interposait entre elle et Bussy ; ce corps marchait
lourdement et allongeait les mains comme fait le patient
au jeu de Colin-Maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra
dans une telle rage contre l’importun visiteur, que, s’il eût
eu la liberté de ses mouvements, il se fût certes jeté sur
lui ; il est même juste de dire qu’il l’essaya, mais la chose
lui fut impossible.

Comme il s’efforçait vainement de se détacher du lit
auquel il semblait enchaîné, le nouveau venu parla.

– Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin arrivé ?



– Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les
fibres du cœur de Bussy en tressaillirent, et vous pouvez
maintenant ôter votre bandeau.

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce
voix était bien la même que celle du portrait ; mais la
tentative fut inutile. Il n’aperçut devant lui qu’une jeune
et gracieuse figure d’homme qui venait, selon l’invitation
qui lui en avait été faite, d’ôter son bandeau, et qui
promenait tout autour de la chambre des regards effarés.

– Au diable l’homme ! pensa Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par
le geste, mais l’un lui fut aussi impossible que l’autre.

– Ah ! je comprends maintenant, dit le jeune homme
en s’approchant du lit, vous êtes blessé, n’est-ce pas, mon
cher monsieur ? Voyons, nous allons essayer de vous
raccommoder.

Bussy voulut répondre ; mais il comprit que cela était
chose impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur
glacée, et les extrêmes bourrelets de ses doigts le
piquaient comme s’ils eussent été traversés par cent mille
épingles.

– Est-ce que le coup est mortel ? demanda avec un
serrement de cœur et un accent de douloureux intérêt qui
fit venir les larmes aux yeux de Bussy la voix douce qui
avait déjà parlé, et que le blessé reconnut pour être celle
de la dame du portrait.

– Dame ! je n’en sais rien encore ; mais je vais vous le



dire, répliqua le jeune homme ; en attendant il est
évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy ; il lui
sembla entendre comme le froissement d’une robe qui
s’éloignait. Puis il crut sentir quelque chose comme un fer
rouge qui traversait son flanc, et ce qui restait d’éveillé en
lui acheva de s’évanouir.

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la durée de
cet évanouissement.

Seulement, lorsqu’il sortit de ce sommeil, un vent froid
courait sur son visage ; des voix rauques et discordantes
écorchaient son oreille, il ouvrit les yeux pour voir si
c’étaient les personnages de la tapisserie qui se
querellaient avec ceux du plafond, et, dans l’espérance
que le portrait serait toujours là, il tourna la tête de tous
côtés. Mais de tapisserie, point ; de plafond, pas
davantage. Quant au portrait, il avait complètement
disparu. Bussy n’avait à sa droite qu’un homme vêtu de
gris avec un tablier blanc retroussé à la ceinture et taché
de sang ; à sa gauche, qu’un moine génovéfain, qui lui
soulevait la tête, et devant lui, qu’une vieille femme
marmottant des prières.

L’œil errant de Bussy s’attacha bientôt à une masse de
pierres qui se dressait devant lui, et monta jusqu’à la plus
grande hauteur de ces pierres pour la mesurer ; il
reconnut alors le Temple, ce donjon flanqué de murs et de
tours ; au-dessus du Temple le ciel blanc et froid,
légèrement doré par le soleil levant.



Bussy était purement et simplement dans la rue, ou
plutôt sur le rebord d’un fossé, et ce fossé était celui du
Temple.

– Ah ! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que
vous avez prise de m’apporter ici. J’avais besoin d’air,
mais on aurait pu m’en donner en ouvrant les fenêtres, et
j’eusse été mieux sur mon lit de damas blanc et or que sur
cette terre nue. N’importe, il y a dans ma poche, à moins
que vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui
serait prudent, quelque vingt écus d’or ; prenez, mes
amis, prenez.

– Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous
n’avons pas eu la peine de vous apporter, et vous étiez là,
bien véritablement là. Nous vous y avons trouvé, en
passant au point du jour.

– Ah ! diable ! dit Bussy ; et le jeune médecin y était-
il ?

Les assistants se regardèrent.

– C’est un reste de délire, dit le moine en secouant la
tête. Puis, revenant à Bussy :

– Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de
vous confesser.

Bussy regarda le moine d’un air effaré.

– Il n’y avait pas de médecin, pauvre cher jeune
homme, dit la vieille. Vous étiez là, seul, abandonné, froid
comme un mort. Voyez, il y a un peu de neige, et votre
place est dessinée en noir sur la neige.



Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela
avoir reçu un coup d’épée, glissa la main sous son
pourpoint et sentit son mouchoir à la même place, fixé sur
la plaie par le ceinturon de son épée.

– C’est singulier, dit-il.

Déjà, profitant de la permission qu’il leur avait donnée,
les assistants se partageaient sa bourse avec force
exclamations pitoyables à son endroit.

– Là, dit-il quand le partage fut achevé, c’est fort bien,
mes amis. Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel.

– Ah ! certainement, certainement, pauvre cher jeune
homme, dit la vieille ; le boucher est fort, et puis il a son
cheval, sur lequel vous pouvez monter.

– Est-ce vrai ? dit Bussy.

– C’est la vérité du bon Dieu ! dit le boucher, et moi et
mon cheval sommes à votre service, mon gentilhomme.

– C’est égal, mon fils, dit le moine, tandis que le
boucher va chercher son cheval, vous feriez bien de vous
confesser.

– Comment vous appelez-vous ? demanda Bussy.

– Je m’appelle frère Gorenflot, répondit le moine.

– Eh bien, frère Gorenflot, dit Bussy en
s’accommodant sur son derrière, j’espère que le moment
n’est pas encore venu. Aussi, mon père, au plus pressé.
J’ai froid, et je voudrais être à mon hôtel pour me



réchauffer.

– Et comment s’appelle votre hôtel ?

– Hôtel de Bussy.

– Comment ! s’écrièrent les assistants, hôtel de
Bussy !

– Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

– Vous êtes donc des gens de M. de Bussy.

– Je suis M. de Bussy lui-même.

– Bussy ! s’écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave
Bussy, le fléau des mignons… Vive Bussy !

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses
auditeurs, fut reporté en triomphe en son hôtel, tandis
que le moine s’en allait comptant sa part des vingt écus
d’or, secouant la tête et murmurant :

– Si c’est ce sacripant de Bussy, cela ne m’étonne plus
qu’il n’ait pas voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit appeler son
chirurgien ordinaire, lequel trouva la blessure sans
conséquence.

– Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure n’a-t-elle pas
été pansée ?

– Ma foi ! dit le docteur, je ne l’affirmerais pas,
quoique, après tout, elle paraisse bien fraîche.

– Et, demanda Bussy, est-elle assez grave m’avoir



donné le délire ?

– Certainement.

– Diable ! fit Bussy ; cependant cette tapisserie avec
ses personnages portant des fleurs et des piques, ce
plafond à fresques, ce lit sculpté et tendu de damas blanc
et or, ce portrait entre les deux fenêtres, cette adorable
femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait à
Colin-Maillard, et à qui j’ai failli crier casse-cou, ce serait
donc du délire ? et il n’y aurait de vrai que mon combat
avec les mignons ? Où me suis-je donc battu, déjà ? Ah !
oui, c’est cela. C’était près de la Bastille, vers la rue Saint-
Paul. Je me suis adossé à un mur ; ce mur, c’était une
porte, et cette porte a cédé heureusement. Je l’ai
refermée à grand’peine, je me suis trouvé dans une allée.
Là, je ne me rappelle plus rien jusqu’au moment où je me
suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant ? voici la
question. Ah ! et mon cheval, à propos ? On doit avoir
retrouvé mon cheval mort sur la place. Docteur, appelez,
je vous prie, quelqu’un.

Le docteur appela un valet.

Bussy s’informa et il apprit que l’animal, saignant,
mutilé, s’était traîné jusqu’à la porte de l’hôtel, et qu’on
l’avait trouvé là, hennissant, à la pointe du jour. Aussitôt
l’alarme s’était répandue dans l’hôtel ; tous les gens de
Bussy, qui adoraient leur maître, s’étaient mis à sa
recherche, et la plupart d’entre eux n’étaient pas encore
rentrés.

– Il n’y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure



pour moi à l’état de rêve, et c’en était un en effet. Quelle
probabilité y a-t-il qu’un portrait se détache de son cadre
pour venir converser avec un médecin qui a les yeux
bandés ? C’est moi qui suis un fou. Et cependant, quand je
me le rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait….

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure qu’il
en repassait tout les détails dans sa mémoire, un frisson
voluptueux, ce frisson de l’amour qui réchauffe et
chatouille le cœur, passait comme un velours sur sa
poitrine brûlante.

– Et j’aurais rêvé tout cela ! s’écria Bussy, tandis que
le docteur posait l’appareil sur sa blessure. Mordieu ! c’est
impossible, on ne fait pas de pareils rêves. – Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois :

– J’étais au bal ; Saint-Luc m’a prévenu qu’on devait
m’attendre du côté de la Bastille. J’étais avec Antraguet,
Ribeirac et Livarot. Je les ai renvoyés. J’ai pris ma route
par le quai, le Grand-Châtelet, etc., etc. À l’hôtel des
Tournelles, j’ai commencé d’apercevoir les gens qui
m’attendaient. Ils se sont rués sur moi, m’ont estropié
mon cheval. Nous nous sommes rudement battus. Je suis
entré dans une allée ; je me suis trouvé mal, et puis… ah !
voilà ! c’est cet et puis qui me tue ; il y a une fièvre, un
délire, un rêve, après cet et puis. Et puis, ajouta-t-il avec
un soupir, je me suis retrouvé sur le talus des fossés du
Temple, où un moine génovéfain a voulu me confesser. –
C’est égal, j’en aurai le cœur net, reprit Bussy après un
silence d’un instant, qu’il employa encore à rappeler ses



souvenirs. Docteur, me faudra-t-il donc garder encore la
chambre quinze jours pour cette égratignure, comme j’ai
fait pour la dernière ?

– C’est selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas
marcher ? demanda le chirurgien.

– Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que j’ai du
vif-argent dans les jambes.

– Faites quelques pas.

Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce
qu’il avait avancé en faisant assez allègrement le tour de
sa chambre.

– Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez
pas à cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le
premier jour.

– À la bonne heure ! s’écria Bussy, voilà un médecin !
cependant j’en ai vu un autre cette nuit. Ah ! oui, bien vu,
j’ai sa figure gravée là, et, si je le rencontre jamais, je le
reconnaîtrai, j’en réponds.

– Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous
conseille pas de le chercher ; on a toujours un peu de
fièvre après les coups d’épée ; vous devriez cependant
savoir cela, vous qui êtes à votre douzième.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Bussy, frappé
d’une idée nouvelle, car il ne songeait qu’au mystère de sa
nuit, est-ce que mon rêve aurait commencé au delà de la
porte, au lieu de commencer en deçà ? Est-ce qu’il n’y
aurait pas eu plus d’allée et d’escalier qu’il n’y avait de lit



de damas blanc et or, et de portrait ? Est-ce que ces
brigands-là, me croyant tué, m’auraient porté tout
bellement jusqu’aux fossés du Temple, afin de dépister
quelque spectateur de la scène ? Alors, c’est pour le coup
que j’aurais bien certainement rêvé le reste. Dieu saint ! si
c’est vrai, s’ils m’ont procuré le rêve qui m’agite, qui me
dévore, qui me tue, je fais serment de les éventrer tous
jusqu’au dernier !

– Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez
vous guérir promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

– Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy
sans écouter ce que lui disait le docteur. Celui-là, c’est
autre chose ; il s’est conduit en ami pour moi. Aussi je
veux qu’il ait ma première visite.

– Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, dit le
médecin.

– Soit, dit Bussy ; mais, je vous assure, ce n’est pas de
sortir et de voir du monde qui peut me rendre malade,
mais de me tenir en repos et de demeurer seul.

– Au fait, c’est possible, dit le docteur, vous êtes en
toutes choses un singulier malade, agissez à votre guise,
monseigneur ; je ne vous recommande plus qu’une chose :
c’est de ne pas vous faire donner un autre coup d’épée
avant que celui-là soit guéri.

Bussy promit au médecin de faire ce qu’il pourrait
pour cela, et, s’étant fait habiller, il appela sa litière et se
fit porter à l’hôtel Montmorency.



IV – Comment
Mademoiselle de Brissac,
autrement dit Madame de
Saint-Luc, avait passé sa

nuit de noces.
 

C’était un beau cavalier et un parfait gentilhomme que
Louis de Clermont, plus connu sous le nom de Bussy
d’Amboise, que Brantôme, son cousin, a mis au rang des
grands capitaines du seizième siècle. Nul homme, depuis
longtemps, n’avait fait de plus glorieuses conquêtes. Les
rois et les princes avaient brigué son amitié. Les reines et
les princesses lui avaient envoyé leurs plus doux sourires.
Bussy avait succédé à la Mole dans les affections de
Marguerite de Navarre ; et la bonne reine, au cœur
tendre, qui, après la mort du favori dont nous avons écrit
l’histoire, avait sans doute besoin de consolation, avait
fait, pour le beau et brave Bussy d’Amboise, tant de folies,
que Henri, son mari, s’en était ému, lui qui ne s’émouvait
guère de ces sortes de choses, et que le duc François ne lui



eût jamais pardonné l’amour de sa sœur, si cet amour
n’eût acquis Bussy à ses intérêts. Cette fois encore, le duc
sacrifiait son amour à cette ambition sourde et irrésolue
qui, durant tout le cours de son existence, devait lui valoir
tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais, au milieu de tous les succès de guerre,
d’ambition et de galanterie, Bussy était demeuré ce que
peut être une âme inaccessible à toute faiblesse humaine,
et celui-là qui n’avait jamais connu la peur n’avait jamais
non plus, jusqu’à l’époque où nous sommes arrivés du
moins, connu l’amour. Ce cœur d’empereur qui battait
dans sa poitrine de gentilhomme, comme il disait lui-
même, était vierge et pur, pareil au diamant que la main
du lapidaire n’a pas encore touché et qui sort de la mine
où il a mûri sous le regard du soleil. Aussi n’y avait-il point
dans ce cœur place pour les détails de pensée qui eussent
fait de Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne
d’une couronne et valait mieux que la couronne qui lui
servait de point de comparaison.

Henri III lui avait fait offrir son amitié, et Bussy l’avait
refusée, disant que les amis des rois sont leurs valets, et
quelquefois pis encore ; que par conséquent semblable
condition ne lui convenait pas. Henri III avait dévoré en
silence cet affront, aggravé par le choix qu’avait fait Bussy
du duc François pour son maître. Il est vrai que le duc
François était le maître de Bussy comme le bestiaire est le
maître du lion. Il le sert et le nourrit, de peur que le lion
ne le mange. Tel était ce Bussy que François poussait à
soutenir ses querelles particulières. Bussy le voyait bien,



mais le rôle lui convenait.

Il s’était fait une théorie à la manière de la devise des
Rohan, qui disaient : « Roi ne puis, prince ne daigne,
Rohan je suis. » Bussy se disait : – Je ne puis être roi de
France, mais M. le duc d’Anjou peut et veut l’être, je serai
roi de M. le duc d’Anjou.

Et, de fait, il l’était.

Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce
Bussy redoutable, ils coururent prévenir M. de Brissac.

– M. de Saint-Luc est-il au logis ? demanda Bussy,
passant la tête aux rideaux de la portière.

– Non, monsieur, fit le concierge.

– Où le trouverai-je ?

– Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On
est même fort inquiet à l’hôtel. M. de Saint-Luc n’est pas
rentré depuis hier.

– Bah ! fit Bussy tout émerveillé.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

– Mais madame de Saint-Luc ?

– Oh ! madame de Saint-Luc, c’est autre chose.

– Elle est à l’hôtel ?

– Oui.

– Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais
charmé si j’obtenais d’elle la permission de lui présenter



mes respects.

Cinq minutes après, le messager revint dire que
madame de Saint-Luc recevrait avec grand plaisir
M. de Bussy.

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le
grand escalier ; Jeanne de Cossé était venue au-devant du
jeune homme jusqu’au milieu de la salle d’honneur. Elle
était fort pâle, et ses cheveux, noirs comme l’aile du
corbeau, donnaient à cette pâleur le ton de l’ivoire jauni ;
ses yeux étaient rouges d’une douloureuse insomnie, et
l’on eût suivi sur sa joue le sillon argenté d’une larme
récente. Bussy, que cette pâleur avait d’abord fait sourire
et qui préparait un compliment de circonstance à ces yeux
battus, s’arrêta dans son improvisation à ces symptômes
de véritable douleur.

– Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la jeune
femme, malgré toute la crainte que votre présence me fait
éprouver.

– Que voulez-vous dire, madame ? demanda Bussy, et
comment ma personne peut-elle vous annoncer un
malheur ?

– Ah ! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous et
M. de Saint-Luc, cette nuit, n’est-ce pas ? avouez-le.

– Entre moi et M. de Saint-Luc ? répéta Bussy étonné.

– Oui, il m’a éloignée pour vous parler. Vous êtes au
duc d’Anjou, il est au roi. Vous avez eu querelle. Ne me
cachez rien, monsieur de Bussy, je vous en supplie. Vous



devez comprendre mon inquiétude. Il est parti avec le roi,
c’est vrai ; mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-
moi la vérité. Qu’est-il arrivé à M. de Saint-Luc ?

– Madame, dit Bussy, voilà, en vérité, qui est
merveilleux. Je m’attendais à ce que vous me
demandassiez des nouvelles de ma blessure, et c’est moi
que l’on interroge.

– M. de Saint-Luc vous a blessé, il s’est battu ! s’écria
Jeanne. Ah ! vous voyez bien….

– Mais non, madame, il ne s’est pas battu le moins du
monde, avec moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu
merci ! ce n’est point de sa main que je suis blessé. Il y a
même plus, c’est qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour que je
ne le fusse pas. Mais, d’ailleurs, lui-même a dû vous dire
que nous étions maintenant comme Damon et Pythias !

– Lui ! comment me l’aurait-il dit, puisque je ne l’ai
pas revu ?

– Vous ne l’avez pas revu ? Ce que me disait votre
concierge était donc vrai ?

– Que vous disait-il ?

– Que M. de Saint-Luc n’était pas rentré depuis hier
onze heures. Depuis hier onze heures, vous n’avez pas
revu votre mari ?

– Hélas ! non.

– Mais où peut-il être ?

– Je vous le demande.



– Oh ! pardieu, contez-moi donc cela, madame, dit
Bussy, qui se doutait de ce qui était arrivé, c’est fort drôle.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand
étonnement.

– Non ! c’est fort triste, voulais-je dire, reprit Bussy.
J’ai perdu beaucoup de sang, de sorte que je ne jouis pas
de toutes mes facultés. Dites-moi cette lamentable
histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu’elle savait, c’est à dire
l’ordre donné par Henri III à Saint-Luc de l’accompagner,
la fermeture des portes du Louvre, et la réponse des
gardes, à laquelle, en effet, aucun retour n’avait succédé.

– Ah ! fort bien, dit Bussy, je comprends.

– Comment ! Vous comprenez ? demanda Jeanne.

– Oui : Sa Majesté a emmené Saint-Luc au Louvre, et,
une fois entré, Saint-Luc n’a pas pu en sortir.

– Et pourquoi Saint-Luc n’a-t-il pas pu en sortir ?

– Ah ! dame ! dit Bussy embarrassé, vous me
demandez de dévoiler les secrets d’État.

– Mais enfin, dit la jeune femme, j’y suis allée, au
Louvre, mon père aussi.

– Eh bien ?

– Eh bien, les gardes nous ont répondu qu’ils ne
savaient ce que nous voulions dire, et que M. de Saint-Luc
devait être rentré au logis.



– Raison de plus pour que M. de Saint-Luc soit au
Louvre, dit Bussy.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr, et si vous voulez vous en assurer de
votre côté….

– Comment ?

– Par vous-même.

– Le puis-je donc ?

– Certainement.

– Mais j’aurais beau me présenter au palais, on me
renverra comme on a déjà fait, avec les mêmes paroles
qu’on m’a déjà dites. Car, s’il y était, qui empêcherait que
je ne le visse ?

– Voulez-vous entrer au Louvre ? vous dis-je.

– Pourquoi faire ?

– Pour voir Saint-Luc.

– Mais enfin s’il n’y est pas ?

– Et mordieu ! je vous dis qu’il y est, moi.

– C’est étrange.

– Non, c’est royal.

– Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous ?

– Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-
Luc.



– Vous me confondez.

– Venez toujours.

– Comment l’entendez-vous ? Vous prétendez que la
femme de Saint-Luc ne peut entrer au Louvre, et vous
voulez m’y mener avec vous !

– Pas du tout, madame ; ce n’est pas la femme de
Saint-Luc que je veux mener là … Une femme ! fi donc !

– Alors, vous me raillez… et, voyant ma tristesse, c’est
bien cruel à vous !

– Eh ! non, chère dame, écoutez : vous avez vingt ans,
vous êtes grande, vous avez l’œil noir, vous avez la taille
cambrée, vous ressemblez à mon plus jeune page…
comprenez-vous… ce joli garçon à qui le drap d’or allait si
bien hier soir ?

– Ah ! quelle folie ! monsieur de Bussy, s’écria Jeanne
en rougissant.

– Écoutez. Je n’ai pas d’autre moyen que celui que je
vous propose. C’est à prendre ou à laisser. Voulez-vous
voir votre Saint-Luc, dites ?

– Oh ! je donnerais tout au monde pour cela.

– Eh bien, je vous promets de vous le faire voir sans
que vous ayez rien à donner, moi !

– Oui… mais….

– Oh ! je vous ai dit de quelle façon.

– Eh bien, monsieur de Bussy, je ferai ce que vous



voudrez ; seulement, prévenez ce jeune garçon que j’ai
besoin d’un de ses habits, et je lui enverrai une de mes
femmes.

– Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des
habits tout neufs que je destine à ces drôles pour le
premier bal de la reine mère. Celui que je croirai le plus
assorti à votre taille, je vous l’enverrai ; puis vous me
rejoindrez à un endroit convenu ; ce soir, rue Saint-
Honoré, près de la rue des Prouvelles, par exemple, et de
là….

– De là ?

– Eh bien, de là nous irons au Louvre ensemble.

Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy.

– Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle.

– De grand cœur. Vous me fournirez une aventure qui
va faire rire toute l’Europe. C’est encore moi qui suis
votre obligé.

Et, prenant congé de la jeune femme, il retourna chez
lui faire les préparatifs de la mascarade.

Le soir, à l’heure dite, Bussy et madame de Saint-Luc
se rencontrèrent à la hauteur de la barrière des Sergents.
Si la jeune femme n’eût pas porté le costume de son page,
Bussy ne l’eût pas reconnue. Elle était adorable sous son
déguisement. Tous deux, après avoir échangé quelques
paroles, s’acheminèrent vers le Louvre.

À l’extrémité de la rue des Fossés-Saint-Germain-



l’Auxerrois, ils rencontrèrent grande compagnie. Cette
compagnie tenait toute la rue et leur barrait le passage.

Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux et
aux arquebuses, le duc d’Anjou, reconnaissable, d’ailleurs,
à son cheval pie et au manteau de velours blanc qu’il avait
l’habitude de porter.

– Ah ! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, vous
étiez embarrassé, mon beau page, de savoir comment
vous pourriez pénétrer dans le Louvre ; eh bien, soyez
tranquille maintenant, vous allez y faire une triomphale
entrée.

– Eh ! monseigneur ! cria de tous ses poumons Bussy
au duc d’Anjou.

L’appel traversa l’espace, et, malgré le piétinement
des chevaux et le chuchotement des voix, parvint
jusqu’au prince.

Le prince se retourna.

– Toi, Bussy ! s’écria-t-il tout enchanté ; je te croyais
blessé à mort, et j’allais à ton logis de la Corne-du-Cerf,
rue de Grenelle.

– Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même
remercier le prince de cette marque d’attention, si je ne
suis pas mort, ce n’est la faute de personne, excepté la
mienne. En vérité, monseigneur, vous me fourrez dans de
beaux guets-apens, et vous m’abandonnez dans de
joyeuses positions. Hier, à ce bal de Saint-Luc, c’était un
véritable coupe-gorge universel. Il n’y avait que moi



d’Angevin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer tout
le sang que j’ai dans le corps.

– Par la mort, Bussy, ils le payeront cher, ton sang, et
je leur en ferai compter les gouttes.

– Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa liberté
ordinaire, et vous aller sourire au premier que vous
rencontrerez. Si, en souriant, du moins, vous montriez les
dents ; mais vous avez les lèvres trop serrées pour cela.

– Eh bien, reprit le prince, accompagne-moi au
Louvre, et tu verras.

– Que verrai-je, monseigneur ?

– Tu verras comme je vais parler à mon frère.

– Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au Louvre s’il
s’agit de recevoir quelque rebuffade. C’est bon pour les
princes du sang et pour les mignons, cela.

– Sois tranquille, j’ai pris la chose à cœur.

– Me promettez-vous que la réparation sera belle ?

– Je te promets que tu seras content. Tu hésites
encore, je crois ?

– Monseigneur, je vous connais si bien !

– Viens, te dis-je. On en parlera.

– Voilà votre affaire toute trouvée, glissa Bussy à
l’oreille de la comtesse. Il va y avoir entre ces bons frères,
qui s’exècrent, une esclandre effroyable, et vous, pendant
ce temps, vous retrouverez votre Saint-Luc.



– Eh bien, demanda le duc, te décides-tu, et faut-il que
je t’engage ma parole de prince ?

– Oh ! non, dit Bussy, cela me porterait malheur.
Allons, vaille que vaille, je vous suis, et, si l’on m’insulte, je
saurai bien me venger.

Et Bussy alla prendre son rang près du prince, tandis
que le nouveau page, suivant son maître au plus près,
marchait immédiatement derrière lui.

– Te venger ! non, non, dit le prince, répondant à la
menace de Bussy, ce soin ne te regarde pas, mon brave
gentilhomme. C’est moi qui me charge de la vengeance.
Écoute, ajouta-t-il à voix basse, je connais les assassins.

– Bah ! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de soin que
de s’en informer ?

– Je les ai vus.

– Comment cela ? dit Bussy étonné.

– Où j’avais affaire moi-même, à la porte Saint-
Antoine ; ils m’ont rencontré, et ont failli me tuer à ta
place. Ah ! je ne me doutais pas que ce fût toi qu’ils
attendissent, les brigands ! sans cela….

– Eh bien, sans cela ?….

– Est-ce que tu avais ce nouveau page avec toi ?
demanda le prince en laissant la menace en suspens.

– Non, monseigneur, dit Bussy, j’étais seul, et vous,
monseigneur ?



– Moi, j’étais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul ?

– Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy
qu’ils m’ont donné.

– Et ils t’ont blessé ? demanda le prince avec sa
rapidité à répondre par une feinte aux coups qu’on lui
portait.

– Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la
joie ; mais j’ai un joli coup d’épée tout au travers du flanc.

– Ah ! les scélérats ! s’écria le prince ; Aurilly me le
disait bien, qu’ils avaient de mauvaises idées.

– Comment, dit Bussy, vous avez vu l’embûche !
comment, vous étiez avec Aurilly, qui joue presque aussi
bien de l’épée que du luth ! comment, il a dit à Votre
Altesse que ces gens-là avaient de mauvaises pensées,
vous étiez deux, et ils n’étaient que cinq, et vous n’avez
pas guetté pour prêter main forte ?

– Dame ! que veux-tu, j’ignorais contre qui cette
embûche était dressée.

– Mort diable ! comme disait le roi Charles IX en
reconnaissant les amis du roi Henri III, vous avez
cependant bien dû songer qu’ils en voulaient à quelque
ami à vous. Or, comme il n’y a guère que moi qui aie le
courage d’être votre ami, il n’était pas difficile de deviner
que c’était à moi qu’ils en voulaient.

– Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, dit
François, mais je n’ai pas songé à tout cela.



– Enfin ! soupira Bussy, comme s’il n’eût trouvé que ce
mot pour exprimer tout ce qu’il pensait de son maître.

On arriva au Louvre. Le duc d’Anjou fut reçu au
guichet par le capitaine et les concierges. Il y avait
consigne sévère ; mais, comme on le pense bien, cette
consigne n’était pas pour le premier du royaume après le
roi. Le prince s’engouffra donc sous l’arcade du pont-levis
avec toute sa suite.

– Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la cour
d’honneur, allez faire votre algarade, et rappelez-vous
que vous me l’avez promise solennelle ; moi je vais dire
deux mots à quelqu’un.

– Tu me quittes, Bussy ? dit avec inquiétude le prince,
qui avait un peu compté sur la présence de son
gentilhomme.

– Il le faut ; mais que cela n’empêche ; soyez
tranquille, au fort du tapage je reviendrai. Criez,
monseigneur, criez, mordieu ! pour que je vous entende,
ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je
n’arriverai pas.

Puis, profitant de l’entrée du duc dans la grande salle,
il se glissa, suivi de Jeanne, dans les appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre hôtel.
Il prit un escalier dérobé, deux ou trois corridors
solitaires, et arriva à une espèce d’antichambre.

– Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne.

– Oh ! mon Dieu ! vous me laissez seule ? dit la jeune



femme effrayée.

– Il le faut, répondit Bussy ; je dois vous éclairer le
chemin et vous ménager les entrées.



V – Comment
Mademoiselle de Brissac,
autrement dit Madame de
Saint-Luc, s’arrangea pour
passer la seconde nuit de

ses noces autrement
qu’elle n’avait passé la

première.
 

Bussy alla droit au cabinet des armes qu’affectionnait
tant le roi Charles IX, et qui, par une nouvelle
distribution, était devenu la chambre à coucher du roi
Henri III, lequel l’avait accommodé à son usage. Charles
IX, roi chasseur, roi forgeron, roi poète, avait dans cette
chambre des cors, des arquebuses, des manuscrits, des
livres et des étaux. Henri III y avait deux lits de velours
et de satin, des dessins d’une grande licence, des reliques,
des scapulaires bénis par le pape, des sachets parfumés



venant d’Orient et une collection des plus belles épées
d’escrime qui se pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans cette
chambre, puisque son frère lui demandait audience dans
la galerie, mais il savait aussi que près de la chambre du
roi était l’appartement de la nourrice de Charles IX,
devenu celui du favori de Henri III. Or, comme Henri III
était un prince très changeant dans ses amitiés, cet
appartement avait été successivement occupé par Saint-
Mégrin, Maugiron, d’O, d’Épernon, Quélus et Schomberg,
et, en ce moment, il devait l’être, selon la pensée de
Bussy, par Saint-Luc, pour qui le roi, ainsi qu’on l’a vu,
éprouva une si grande recrudescence de tendresse, qu’il
avait enlevé le jeune homme à sa femme.

C’est qu’à Henri III, organisation étrange, prince
futile, prince profond, prince craintif, prince brave, c’est
qu’à Henri III, toujours ennuyé, toujours inquiet, toujours
rêveur, il fallait une éternelle distraction : le jour, le bruit,
les jeux, l’exercice, les momeries, les mascarades, les
intrigues ; la nuit, la lumière, les caquetages, la prière ou
la débauche. Aussi Henri III est-il à peu près le seul
personnage de ce caractère que nous retrouvions dans
notre monde moderne.

Henri III, l’hermaphrodite antique, était destiné à voir
le jour dans quelque ville d’Orient, au milieu d’un monde
de muets, d’esclaves, d’eunuques, d’icoglans, de
philosophes et de sophistes, et son règne devait marquer
une ère particulière de molles débauches et de folies
inconnues, entre Néron et Héliogabale.



Or Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait
l’appartement de la nourrice, alla frapper à l’antichambre
commune aux deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.

– M. de Bussy ! s’écria l’officier étonné.

– Oui, moi même, mon cher monsieur de Nancey, dit
Bussy. Le roi désire parler à M. de Saint-Luc.

– Fort bien, répondit le capitaine ; qu’on prévienne
M. de Saint Luc que le roi veut lui parler.

À travers la porte restée entr’ouverte Bussy décocha
un regard au page.

Puis, se retournant vers M. de Nancey :

– Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc ?
demanda Bussy.

– Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant le roi qui
vient de se rendre à la demande d’audience que lui a faite
M. le duc d’Anjou.

– Voulez-vous permettre que mon page m’attende
ici ? demanda Bussy au capitaine des gardes.

– Bien volontiers, répondit le capitaine.

– Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune femme ; et de la
main il lui montra l’embrasure d’une fenêtre dans laquelle
elle alla se réfugier.

Elle y était blottie à peine que Saint-Luc entra. Par
discrétion, M. de Nancey se retira hors de la portée de la



voix.

– Que me veut donc encore le roi ? dit Saint-Luc la
voix aigre et la mine renfrognée. Ah ! c’est vous, monsieur
de Bussy.

– Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout….

Il baissa la voix.

– Avant tout, merci du service que vous m’avez rendu.

– Ah ! dit Saint-Luc, c’était tout naturel, et il me
répugnait de voir assassiner un brave gentilhomme
comme vous. Je vous croyais tué.

– Il s’en est fallu de peu ; mais peu, dans ce cas-là,
c’est énorme.

– Comment cela ?

– Oui, j’en ai été quitte pour un joli coup d’épée que j’ai
rendu avec usure, je crois, à Schomberg et à d’Épernon.
Quant à Quélus, il doit remercier les os de son crâne. C’est
un des plus durs que j’aie encore rencontrés.

– Ah ! racontez-moi donc votre aventure, elle me
distraira, dit Saint-Luc en bâillant à se démonter la
mâchoire.

– Je n’ai pas le temps dans ce moment-ci, mon cher
Saint-Luc. D’ailleurs je suis venu pour tout autre chose.
Vous vous ennuyez fort, à ce qu’il paraît ?

– Royalement, c’est tout dire.

– Eh bien, je viens pour vous distraire. Que diable ! un



service en vaut un autre.

– Vous avez raison, celui que vous me rendez n’est pas
moins grand que celui que je vous ai rendu. On meurt
d’ennui aussi bien que d’un coup d’épée ; c’est plus long,
mais c’est plus sûr.

– Pauvre comte ! dit Bussy, vous êtes donc prisonnier,
comme je m’en doutais ?

– Tout ce qu’il y a de plus prisonnier. Le roi prétend
qu’il n’y a que mon humeur qui le distraye. Le roi est bien
bon, car, depuis hier, je lui ai fait plus de grimaces que son
singe, et lui ai dit plus de brutalités que son bouffon.

– Eh bien, voyons : ne puis-je pas à mon tour, comme
je vous l’offrais, vous rendre un service ?

– Certainement, dit Saint-Luc ; vous pouvez aller chez
moi, ou plutôt chez le maréchal de Brissac, pour rassurer
ma pauvre petite femme, qui doit être fort inquiète et qui
trouve certainement ma conduite des plus étranges.

– Que lui dirai-je ?

– Eh pardieu ! dites-lui ce que vous avez vu ; c’est-à-
dire que je suis prisonnier, consigné au guichet, que,
depuis hier, le roi me parle de l’amitié comme Cicéron qui
a écrit là-dessus, et de la vertu comme Socrate qui l’a
pratiquée.

– Et que lui répondez-vous ? demanda Bussy en riant.

– Morbleu ! je lui réponds qu’à propos d’amitié, je suis
un ingrat, et à propos de vertu, que je suis un pervers ; ce



qui n’empêche pas qu’il s’obstine et qu’il me répète en
soupirant : « Ah ! Saint-Luc, l’amitié n’est donc qu’une
chimère ! Ah ! Saint-Luc, la vertu n’est donc qu’un
nom ! » Seulement, après l’avoir dit en français, il le redit
en latin et le répète en grec.

À cette saillie, le page, auquel Saint-Luc n’avait pas
encore fait la moindre attention, poussa un éclat de rire.

– Que voulez-vous, cher ami ? il croit vous toucher. Bis
repetita placent, à plus forte raison, ter. Mais est-ce là
tout ce que je puis faire pour vous ?

– Ah ! mon Dieu, oui ; du moins, j’en ai bien peur.

– Alors, c’est fait.

– Comment cela ?

– Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et j’ai
d’avance tout dit à votre femme.

– Et qu’a-t-elle répondu ?

– Elle n’a pas voulu croire d’abord. Mais, ajouta Bussy
en jetant un coup d’œil du côté de l’embrasure de la
fenêtre, j’espère qu’elle se sera enfin rendue à l’évidence.
Demandez-moi donc autre chose, quelque chose de
difficile, d’impossible même ; il y aura plaisir à
entreprendre cela.

– Alors, mon cher Bussy, empruntez pour quelques
instants l’hippogriffe au gentil chevalier Astolfe, et
amenez-le contre une de mes fenêtres ; je monterai en
croupe derrière vous, et vous me conduirez près de ma



femme. Libre à vous de continuer après, si bon vous
semble, votre voyage vers la lune.

– Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple,
c’est de mener l’hippogriffe à votre femme, et que votre
femme vienne vous trouver.

– Ici ?

– Oui, ici.

– Au Louvre ?

– Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait pas plus
drôle encore, dites ?

– Oh ! mordieu ! je crois bien.

– Vous ne vous ennuierez plus ?

– Non, ma foi.

– Car vous vous ennuyez, m’avez-vous dit ?

– Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je l’ai pris en
horreur et lui ai proposé trois coups d’épée. Ce coquin
s’est fâché que c’était à crever de rire. Eh bien, je n’ai pas
sourcillé, moi. Mais je crois que si cela dure, je le tuerai
tout de bon pour me distraire, ou que je m’en ferai tuer.

– Peste ! ne vous y jouez pas ; vous savez que Chicot
est un rude tireur. Vous vous ennuieriez bien plus encore
dans une bière que vous ne vous ennuyez dans votre
prison, allez.

– Ma foi, je n’en sais rien.



– Voyons ! dit Bussy riant, voulez-vous que je vous
donne mon page ?

– À moi ?

– Oui, un garçon merveilleux.

– Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le roi, m’a
offert de faire venir celui des miens qui m’agréait le plus,
et j’ai refusé. Offrez-le au roi qui monte sa maison. Moi, je
ferai en sortant d’ici ce qu’on fit à Chenonceaux lors du
festin vert, je ne me ferai plus servir que par des femmes,
et encore, je ferai moi-même le programme du costume.

– Bah ! dit Bussy insistant, essayez toujours.

– Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n’est pas bien à vous
de me railler ainsi.

– Laissez moi faire.

– Mais non.

– Quand je vous dis que je sais ce qu’il vous faut.

– Mais non, non, non, cent fois non !

– Holà ! page, venez ici.

– Mordieu ! s’écria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenêtre, et vint tout rougissant.

– Oh ! oh ! murmura Saint-Luc, stupéfait de
reconnaître Jeanne sous la livrée de Bussy.

– Eh bien, demanda Bussy, faut il le renvoyer ?

– Non, vrai Dieu ! non, s’écria Saint-Luc. Ah ! Bussy,



Bussy, c’est moi qui vous dois une amitié éternelle !

– Vous savez qu’on ne vous entend pas, Saint-Luc,
mais qu’on vous regarde.

– C’est vrai, dit celui-ci.

Et, après avoir fait deux pas vers sa femme, il en fit
trois en arrière.

En effet, M. de Nancey, étonné de la pantomime par
trop expressive de Saint-Luc, commençait à prêter
l’oreille, quand un grand bruit, venant de la galerie vitrée,
le fit sortir de sa préoccupation.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria M. de Nancey, voilà le roi qui
querelle quelqu’un, ce me semble.

– Je le crois, en effet, répliqua Bussy jouant
l’inquiétude ; serait-ce, par hasard, M. le duc d’Anjou,
avec lequel je suis venu ?

Le capitaine des gardes assura son épée à son côté, et
partit dans la direction de la galerie où, en effet, le bruit
d’une vive discussion perçait voûtes et murailles.

– Dites que je n’ai pas bien fait les choses ? dit Bussy
en se retournant vers Saint-Luc.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda celui-ci.

– Il y a que M. d’Anjou et le roi se déchirent en ce
moment, et que, comme ce doit être un superbe spectacle,
j’y cours pour n’en rien perdre. Vous, profitez de la
bagarre, non pas pour fuir, le roi vous rejoindrait toujours,
mais pour mettre en lieu de sûreté ce beau page que je



vous donne ; est-ce possible ?

– Oui, pardieu ! et d’ailleurs, si cela ne l’était pas, il
faudrait bien que cela le devînt, mais heureusement j’ai
fait le malade, je garde la chambre.

– En ce cas, adieu, Saint-Luc ; madame, ne m’oubliez
pas dans vos prières.

Et Bussy, tout joyeux d’avoir joué ce mauvais tour à
Henri III, sortit de l’antichambre et gagna la galerie où le
roi, rouge de colère, soutenait au duc d’Anjou, pâle de
rage, que, dans la scène de la nuit précédente, c’était
Bussy qui était le provocateur.

– Je vous affirme, sire, s’écriait le duc d’Anjou, que
d’Épernon, Schomberg, d’O, Maugiron et Quélus
l’attendaient à l’hôtel des Tournelles.

– Qui vous l’a dit ?

– Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.

– Dans l’obscurité, n’est-ce pas ? la nuit était noire
comme l’intérieur d’un four.

– Aussi n’est-ce point au visage que je les ai reconnus.

– À quoi donc ? aux épaules ?

– Non, sire, à la voix.

– Ils vous ont parlé ?

– Ils ont fait mieux que cela, ils m’ont pris pour Bussy
et m’ont chargé.



– Vous ?

– Oui, moi.

– Et qu’alliez vous faire à la porte Saint-Antoine ?

– Que vous importe ?

– Je veux le savoir, moi. Je suis curieux aujourd’hui.

– J’allais chez Manassès.

– Chez Manassès, un juif !

– Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.

– Je vais où je veux, je suis le roi.

– Ce n’est pas répondre, c’est assommer.

– D’ailleurs, comme je l’ai dit, c’est Bussy qui a été le
provocateur.

– Bussy ?

– Oui.

– Où cela ?

– Au bal de Saint-Luc.

– Bussy a provoqué cinq hommes ? Allons donc !
Bussy est brave, mais Bussy n’est pas fou.

– Par la mordieu ! je vous dis que j’ai entendu la
provocation, moi. D’ailleurs, il en était bien capable,
puisque, malgré tout ce que vous dites, il a blessé
Schomberg à la cuisse, d’Épernon au bras, et presque
assommé Quélus.



– Ah ! vraiment, dit le duc, il ne m’avait point parlé de
cela, je lui en ferai mon compliment.

– Moi, dit le roi, je ne complimenterai personne, mais
je ferai un exemple de ce batailleur.

– Et moi, dit le duc, moi que vos amis attaquent, non
seulement dans la personne de Bussy, mais encore dans la
mienne, je saurai si je suis votre frère, et s’il y a en
France, excepté Votre Majesté, un seul homme qui ait le
droit de me regarder en face sans qu’à défaut du respect
la crainte lui fasse baisser les yeux.

En ce moment, attiré par les clameurs des deux frères,
parut Bussy, galamment habillé de satin vert tendre avec
des nœuds roses.

– Sire, dit-il en s’inclinant devant Henri III, daignez
agréer mes très humbles respects.

– Pardieu ! le voici, dit Henri.

– Votre Majesté, à ce qu’il paraît, me fait l’honneur de
s’occuper de moi ? demanda Bussy.

– Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir ;
quoi qu’on m’ait dit, votre visage respire la santé.

– Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit Bussy, et je
dois avoir le visage très frais ce soir.

– Eh bien, puisqu’on vous a battu, puisqu’on vous a
meurtri, plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai
justice.

– Permettez, sire, dit Bussy, on ne m’a ni battu ni



meurtri, et je ne me plains pas.

Henri demeura stupéfait et regarda le duc d’Anjou.

– Eh bien, que disiez-vous donc ? demanda-t-il.

– Je disais que Bussy a reçu un coup de dague qui lui
traverse le flanc.

– Est-ce vrai, Bussy ? demanda le roi.

– Puisque le frère de Votre Majesté l’assure, dit Bussy,
cela doit être vrai ; un premier prince du sang ne saurait
mentir.

– Et, ayant un coup d’épée dans le flanc, dit Henri,
vous ne vous plaignez pas ?

– Je ne me plaindrais, sire, que si, pour m’empêcher
de me venger moi-même, on me coupait la main droite ;
encore, continua l’intraitable duelliste, je me vengerais, je
l’espère bien, de la main gauche.

– Insolent ! murmura Henri.

– Sire, dit le duc d’Anjou, vous avez parlé de justice, eh
bien, faites justice ; nous ne demandons pas mieux.
Ordonnez une enquête, nommez des juges, et que l’on
sache bien de quel côté venait le guet-apens, et qui avait
prépare l’assassinat.

Henri rougit.

– Non, dit-il, j’aime mieux encore cette fois ignorer où
sont les torts et envelopper tout le monde dans un pardon
général. J’aime mieux que ces farouches ennemis fassent



la paix, et je suis fâché que Schomberg et d’Épernon se
trouvent retenus chez eux par leurs blessures. Voyons,
monsieur d’Anjou, quel était le plus enragé de tous mes
amis, à votre avis ? Dites, cela doit vous être facile,
puisque vous prétendez les avoir vus ?

– Sire, dit le duc d’Anjou, c’était Quélus.

– Ma foi oui ! dit Quélus, je ne m’en cache pas, et Son
Altesse a bien vu.

– Alors, dit Henri, que M. de Bussy et M. de Quélus
fassent la paix au nom de tous.

– Oh ! oh ! dit Quélus, que signifie cela, sire ?

– Cela signifie que je veux qu’on s’embrasse ici, devant
moi, à l’instant même.

Quélus fronça le sourcil.

– Eh quoi ! signor, dit Bussy en se retournant du côté
de Quélus et en imitant le geste italien de Pantalon, ne me
ferez-vous point cette favour ?

La saillie était si inattendue, et Bussy l’avait faite avec
tant de verve, que le roi lui-même se mit à rire.

Alors, s’approchant de Quélus :

– Allons, monsou, dit-il ; le roi le vout.

Et il lui jeta les deux bras au cou.

– J’espère que cela ne vous engage à rien, dit tout bas
Quélus à Bussy.



– Soyez tranquille, répondit Bussy du même ton. Nous
nous retrouverons un jour ou l’autre.

Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.

Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours
pantalonnant, fit une pirouette et sortit de la salle du
conseil.



VI – Comment se faisait le
petit coucher du roi Henri

III.
 

Après cette scène commencée en tragédie et terminée
en comédie, et dont le bruit, échappé au dehors comme un
écho du Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout
courroucé, reprit le chemin de son appartement, suivi de
Chicot, qui demandait à souper.

– Je n’ai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de
sa porte.

– C’est possible, dit Chicot ; mais moi j’enrage, et je
voudrais mordre quelque chose, ne fût-ce qu’un gigot.

Le roi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il dégrafa son
manteau, qu’il posa sur son lit, ôta son toquet, maintenu
sur sa tête par de longues épingles noires, et le jeta sur
son fauteuil ; puis, s’avançant vers le couloir qui
conduisait à la chambre de Saint-Luc, laquelle n’était
séparée de la sienne que par une simple muraille :

– Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens.



– Oh ! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te
presse pas ; je désire même, continua-t-il en écoutant le
pas de Henri qui s’éloignait, que tu me laisses le temps de
te ménager une petite surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait éteint :

– Holà ! dit-il en ouvrant la porte de l’antichambre.

Un valet accourut.

– Le roi a changé d’avis, dit il, il veut un joli souper fin
pour lui et Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin ;
allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les
ordres de Chicot, qu’il ne doutait pas être les ordres du
roi.

Quant à Henri, il était passé, comme nous l’avons dit,
dans l’appartement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la
visite de Sa Majesté, s’était couché et se faisait lire des
prières par un vieux serviteur, qui, l’ayant suivi au
Louvre, avait été fait prisonnier avec lui. Sur un fauteuil
doré, dans un coin, la tête entre ses deux mains, dormait
profondément le page qu’avait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d’un coup d’œil.

– Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda-t-il à
Saint-Luc avec inquiétude.

– Votre Majesté, en me retenant ici, ne m’a-t-elle pas
autorisé à faire venir un page ?

– Oui, sans doute, répondit Henri III.



– Eh bien, j’ai profité de la permission, sire.

– Ah ! ah !

– Sa Majesté se repent-elle de m’avoir accordé cette
distraction ? demanda Saint-Luc.

– Non pas, mon fils, non pas ; distrais-toi, au contraire.
Eh bien, comment vas-tu ?

– Sire, dit Saint-Luc, j’ai une grande fièvre.

– En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, mon
enfant ; voyons le pouls, tu sais que je suis un peu
médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible
de mauvaise humeur.

– Oui-da ! dit le roi, plein-intermittent, agité.

– Oh ! sire, dit Saint-Luc, c’est qu’en vérité je suis bien
malade.

– Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner par mon
propre médecin.

– Merci ! sire. Je déteste Miron.

– Je te garderai moi-même.

– Sire, je ne souffrirai pas….

– Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta
chambre, Saint-Luc. Nous causerons toute la nuit. J’ai
mille choses à te raconter.

– Ah ! s’écria Saint-Luc désespéré, vous vous dites



médecin, vous vous dites mon ami, et vous voulez
m’empêcher de dormir. Morbleu ! docteur, vous avez une
drôle de manière de traiter vos malades ! Morbleu ! sire,
vous avez une singulière façon d’aimer vos amis.

– Eh quoi ! tu veux rester seul, souffrant comme tu
es !

– Sire, j’ai mon page Jean.

– Mais il dort.

– C’est comme cela que j’aime les gens qui me
veillent ; au moins ils ne m’empêchent point de dormir
moi-même.

– Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te
parlerai que si tu te réveilles.

– Sire, j’ai le réveil très maussade, et il faut être bien
habitué à moi pour me pardonner toutes les sottises que
je dis avant d’être bien éveillé.

– Au moins, viens assister à mon coucher.

– Et je serai libre après de revenir me mettre au lit ?

– Parfaitement libre.

– Eh bien, soit. Mais je ferai un triste courtisan, je vous
en réponds. Je tombe de sommeil.

– Tu bâilleras tout à ton aise.

– Quelle tyrannie ! dit Saint-Luc, quand vous avez
tous vos autres amis.



– Ah ! oui, ils sont dans un bel état, et Bussy me les a
bien accommodés. Schomberg a la cuisse crevée ;
d’Épernon a le poignet tailladé comme une manche à
l’espagnole ; Quélus est encore tout étourdi de son coup
de poing d’hier et de son embrassade d’aujourd’hui ; reste
d’O, qui m’ennuie à mourir, et Maugiron qui me boude.
Allons ! réveille ce grand bélître de page, et fais-toi passer
une robe de chambre.

– Sire, si Votre Majesté veut me laisser.

– Pourquoi faire ?

– Le respect….

– Allons donc !

– Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.

– Dans cinq minutes, soit ! Mais pas plus de cinq
minutes, entends-tu ; et pendant ces cinq minutes
trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, que nous tâchions
de rire un peu.

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié de ce
qu’il voulait, sortit à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière lui, que
le page se réveilla en sursaut, et d’un bond fut à la
portière.

– Ah ! Saint-Luc, dit-il quand le bruit des pas se fut
perdu, vous allez encore me quitter. Mon Dieu ! quel
supplice ! je meurs d’effroi ici. Si l’on allait découvrir !

– Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que voilà



ici, et il lui montrait le vieux serviteur, vous défendra
contre toute indiscrétion.

– Alors, autant vaut que je m’en aille, dit la jeune
femme en rougissant.

– Si vous l’exigez absolument, Jeanne, dit Saint-Luc
d’un ton attristé, je vous ferai reconduire à l’hôtel
Montmorency, car la consigne n’est que pour moi. Mais si
vous étiez aussi bonne que belle, si vous aviez dans le
cœur quelques sentiments pour le pauvre Saint-Luc, vous
l’attendriez quelques instants. Je vais tant souffrir de la
tête, des nerfs et des entrailles, que le roi ne voudra pas
d’un si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

– Allez donc, dit-elle, j’attendrai ; mais je vous dirai
comme le roi : Ne soyez pas longtemps.

– Jeanne, ma chère Jeanne, vous êtes adorable, dit,
Saint-Luc, rapportez-vous-en à moi de revenir le plus tôt
possible près de vous. D’ailleurs, il me vient une idée, je
vais la mûrir un peu, et, à mon retour, je vous en ferai
part.

– Une idée qui vous rendra la liberté ?

– Je l’espère.

– Alors, allez.

– Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que personne
n’entre ici. Puis, dans un quart d’heure, fermez la porte à
clef ; apportez-moi cette clef chez le roi. Allez dire à l’hôtel



qu’on ne soit point inquiet de madame la comtesse, et ne
revenez que demain.

Gaspard promit en souriant d’exécuter les ordres que
la jeune femme écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa
tendrement, et courut à la chambre de Henri, qui déjà
s’impatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se blottit
dans l’ample rideau qui tombait des tringles du lit, et là,
rêveuse, inquiète, courroucée, elle chercha de son côté, en
jouant avec une sarbacane, un moyen de sortir victorieuse
de l’étrange position où elle se trouvait.

Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi du
parfum âpre et voluptueux qu’exhalait la chambre royale.
Les pieds de Henri foulaient, en effet, une jonchée de
fleurs dont on avait coupé les tiges, de peur qu’elles
n’offensassent la peau délicate de Sa Majesté ; roses,
jasmins, violettes, giroflées, malgré la rigueur de la saison,
formaient un moelleux et odorant tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré
de belles peintures sur toile, était meublée, comme nous
l’avons dit, de deux lits, l’un desquels était si large, que,
quoique son chevet fût appuyé au mur, il tenait près du
tiers de la chambre. Ce lit était d’une tapisserie d’or et de
soie à personnages mythologiques, représentant l’histoire
de Cenée ou de Cenis, tantôt homme et tantôt femme,
laquelle métamorphose ne s’opérait pas, comme on peut
le présumer, sans les plus fantasques efforts de



l’imagination du peintre. Le ciel du lit était de toile
d’argent lamée d’or et de figures de soie, et les armes
royales richement brodées étaient appliquées à la portion
du baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait le
chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu’aux lits, et
les canapés et les fauteuils étaient formés de même étoffe
que celle du lit et des fenêtres. Au milieu du plafond, une
chaîne d’or laissait pendre une lampe de vermeil, dans
laquelle brûlait une huile qui répandait, en se consumant,
un parfum exquis. À la droite du lit, un satyre d’or tenait
à la main un candélabre où brûlaient quatre bougies roses
parfumées aussi. Ces bougies, grosses comme des cierges,
jetaient une lumière qui, jointe à celle de là lampe,
éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient
le parquet, était assis sur sa chaise d’ébène incrustée
d’or ; il avait sur les genoux sept ou huit petits chiens
épagneuls tout jeunes, et dont les frais museaux
chatouillaient doucement ses mains. Deux serviteurs
triaient et frisaient ses cheveux retroussés comme ceux
d’une femme, sa moustache à crochet, et sa barbe rare et
floconneuse.

Un troisième enduisait le visage du prince d’une
couche onctueuse de crème rosé d’un goût tout particulier
et d’odeurs des plus appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec la
majesté et le sérieux d’un dieu indien.



– Saint-Luc, disait-il, où est Saint-Luc ?

Saint-Luc entra.

Chicot le prit par la main et l’amena devant le roi.

– Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-Luc ;
ordonne-lui de se débarbouiller ou plutôt de se barbouiller
aussi avec de la crème ; car si tu ne prends cette
indispensable précaution, il arrivera une chose fâcheuse :
ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon, ou toi tu
sentiras trop bon pour lui, qui ne sentira rien. Çà, les
graisses et les peignes ! ajouta Chicot en s’étendant sur un
grand fauteuil en face du roi, j’en veux tâter aussi, moi.

– Chicot, Chicot ! s’écria Henri ; votre peau est trop
sèche et absorberait une trop grande quantité de crème ;
à peine y en a-t-il assez pour moi ; et votre poil est si dur,
qu’il casserait mes peignes.

– Ma peau s’est séchée à tenir la campagne pour toi,
prince ingrat ! et si mon poil est si dur, c’est que les
contrariétés que tu me donnes le tiennent
continuellement hérissé ; mais si tu me refuses la crème
pour mes joues, c’est-à-dire pour mon extérieur, c’est
bon, mon fils, je ne te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé à
s’amuser des facéties de son bouffon.

– Laissez-moi, dit-il, vous radotez.

Puis, se retournant vers Saint-Luc :

– Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de tête ?



Saint-Luc porta la main à son front, et poussa un
gémissement.

– Figure-toi, continua Henri, que j’ai vu Bussy
d’Amboise. Aïe !… monsieur, dit-il au coiffeur, vous me
brûlez.

Le coiffeur s’agenouilla.

– Vous avez vu Bussy d’Amboise, sire ? dit Saint-Luc
tout frissonnant.

– Oui, répondit le roi ; comprends-tu ces imbéciles qui
l’ont attaqué à cinq, et qui l’ont manqué ? Je les ferai
rouer. Si tu avais été là, dis donc, Saint-Luc ?

– Sire, répondit le jeune homme, il est probable que je
n’eusse pas été plus heureux que mes compagnons.

– Allons donc ! que dis-tu ? je gage mille écus d’or que
tu touches dix fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu ! il
faudra que demain nous voyions cela. Tires-tu toujours,
mon enfant ?

– Mais oui, sire.

– Je demande si tu t’exerces souvent.

– Presque tous les jours quand je me porte bien ; mais,
quand je suis malade, sire, je ne suis bon à rien
absolument.

– Combien de fois me touchais-tu ?

– Nous faisions jeu égal à peu près, sire.

– Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu !



monsieur, dit Henri à son barbier, vous m’arrachez la
moustache.

Le barbier s’agenouilla.

– Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remède pour le
mal de cœur.

– Il faut manger, dit le roi.

– Oh ! sire, je crois que vous vous trompez.

– Non, je t’assure.

– Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme j’ai grand
mal de cœur ou d’estomac, je ne sais pas bien lequel, je
suis l’ordonnance.

Et l’on entendit un bruit singulier pareil à celui qui
résulte du mouvement très multiplié des mâchoires d’un
singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après avoir
englouti à lui tout seul le double souper qu’il avait fait
monter au nom du roi, faisait jouer bruyamment ses
mandibules, tout en dégustant le contenu d’une tasse de
porcelaine du Japon.

– Eh bien, dit Henri, que diable faites-vous là,
monsieur Chicot ?

– Je prends ma crème à l’intérieur, dit Chicot, puisque
extérieurement elle m’est défendue.

– Ah ! traître, s’écria le roi en faisant un demi-tour de
tête si malencontreux que le doigt pâteux du valet de



chambre emplit de crème la bouche du roi.

– Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne suis pas
si tyrannique que toi ; intérieure ou extérieure, je te les
permets toutes deux.

– Monsieur, vous m’étouffez, dit Henri au valet de
chambre.

Le valet de chambre s’agenouilla comme avaient fait le
coiffeur et le barbier.

– Qu’on aille me chercher mon capitaine des gardes,
s’écria Henri, qu’on me l’aille chercher à l’instant même.

– Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes ?
demanda Chicot, passant son doigt dans l’intérieur de la
tasse de porcelaine, et faisant glisser ensuite son doigt
entre ses lèvres.

– Pour qu’il passe son épée au travers du corps de
Chicot, et que, si maigre qu’il puisse être, il en fasse un
rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers :

– Par la mordieu ! dit-il, du Chicot à tes chiens, du
gentilhomme à tes quadrupèdes ! Eh bien, qu’il y vienne,
mon fils, ton capitaine des gardes, et nous verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il s’escrima si
plaisamment contre le coiffeur, contre le barbier, contre le
valet de chambre, que le roi ne put s’empêcher de rire.

– Mais j’ai faim, dit le roi d’une voix dolente, et le
coquin a mangé à lui seul tout le souper.



– Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t’ai offert
de te mettre à table, et tu as refusé. En tout cas, il reste
ton bouillon. Moi, je n’ai plus faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu
apporter la clef à son maître.

– Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, si je
restais plus longtemps debout, de respect à mon roi, en
tombant devant lui dans des attaques nerveuses. J’ai le
frisson.

– Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au jeune
homme une poignée de petits chiens, emporte, emporte.

– Pourquoi faire ? demanda Saint-Luc.

– Pour les faire coucher avec toi ; ils prendront ton
mal, et tu ne l’auras plus.

– Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant les chiens
dans leur corbeille, je n’ai pas de confiance dans votre
recette.

– Je t’irai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi.

– Oh ! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-
Luc, vous me réveilleriez en sursaut, et l’on dit que cela
rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre,
poursuivi par les signes d’amitié que lui prodigua Henri
tant qu’il put le voir.

Chicot avait déjà disparu.



Les deux ou trois personnes qui avaient assisté au
coucher sortirent à leur tour.

Il ne resta près du roi que les valets, qui lui couvrirent
le visage d’un masque de toile fine enduite de graisse
parfumée. Des trous pour le nez, pour les yeux et pour la
bouche étaient ménagés dans ce masque. Un bonnet
d’une étoffe de soie et d’argent le fixait sur le front et aux
oreilles.

Puis on passa les bras du roi dans une brassière de
satin rose, bien douillettement doublée de soie fine et de
ouate ; puis on lui présenta des gants d’une peau si souple,
qu’on eût dit qu’ils étaient de tricot. Ces gants montaient
jusqu’aux coudes, et ils étaient oints intérieurement d’une
huile parfumée qui leur donnait cette élasticité dont à
l’extérieur on cherchait inutilement la cause.

Ces mystères de la toilette royale achevés, on fit boire
à Henri son consommé dans une tasse d’or ; mais, avant
de le porter à ses lèvres, il en versa la moitié dans une
autre tasse toute pareille à la sienne, et ordonna qu’on
envoyât cette moitié à Saint-Luc, en lui souhaitant une
bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, sans doute à
cause de la grande préoccupation du roi, fut traité assez
légèrement. Henri ne fit qu’une seule prière sans même
toucher à ses chapelets bénits ; et, faisant ouvrir son lit
bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle,
il se coucha.

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux oreillers,



Henri ordonna que l’on enlevât la jonchée de fleurs qui
commençait à épaissir l’air de la chambre. On ouvrit
pendant quelques secondes les fenêtres pour renouveler
cet air trop chargé de carbone. Après quoi un grand feu de
sarments brûla dans la cheminée de marbre, et, rapide
comme un météore, ne s’éteignit néanmoins qu’après
avoir répandu sa douce chaleur dans tout l’appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, et fit
entrer le grand chien favori du roi, qui s’appelait Narcisse.
D’un bond, il sauta sur le lit du roi, trépigna, tourna un
instant, puis il se coucha en s’allongeant en travers sur les
pieds de son maître.

Enfin on souffla les bougies roses qui brûlaient aux
mains du satyre d’or, on baissa la lumière de la veilleuse
en y substituant une mèche moins forte, et le valet chargé
de ces derniers détails sortit à son tour sur la pointe du
pied.

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus oublieux que
ces moines oisifs de son royaume enfouis dans leurs
grasses abbayes, le roi de France ne se donnait plus la
peine de songer qu’il y eût une France.

Il dormait.

Une demi-heure après, les gens qui veillaient dans les
galeries, et qui, de leurs différents postes, pouvaient
distinguer les fenêtres de la chambre de Henri, virent à
travers les rideaux s’éteindre tout à fait la lampe royale,
et les rayons argentés de la lune remplacer sur les vitres
la douce lumière rose qui les colorait. Ils pensèrent en



conséquence que Sa Majesté dormait de mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du dehors
s’étaient éteints, et l’on eût entendu la chauve-souris la
plus silencieuse voler dans les sombres corridors du
Louvre.



VII – Comment, sans que
personne sut la cause de
cette conversion, le roi

Henri se trouva converti du
jour au lendemain.

 

Deux heures se passèrent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la
chambre de Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le silence
toujours profond, et nul bruit ne se faisait entendre, sauf
cet étrange appel du roi.

Car c’était le roi qui avait crié.

Bientôt on distingua le bruit d’un meuble qui tombait,
d’une porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés
courant dans la chambre ; puis ce furent des cris
nouveaux mêlés à des aboiements de chiens. Aussitôt les
lumières brillent, les épées reluisent dans les galeries, et
les pas lourds des gardes appesantis par le sommeil



ébranlent les piliers massifs.

– Aux armes ! cria-t-on de toutes parts, aux armes ! le
roi appelle, courons chez le roi.

Et au même instant, s’élançant d’un pas rapide, le
capitaine des gardes, le colonel des Suisses, les familiers
du château, les arquebusiers de service, se précipitèrent
dans la chambre royale, qu’un jet de flamme inonda
aussitôt : vingt flambeaux illuminèrent la scène.

Près du fauteuil renversé, des tasses brisées, devant le
lit en désordre et dont les draps et les couvertures étaient
épars dans la chambre, Henri, grotesque et effrayant dans
son attirail de nuit, se tenait, les cheveux hérissés, les
yeux fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme une
feuille au vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait à la poignée de
son épée qu’il avait machinalement saisie.

Le chien, aussi agité que son maître, le regardait les
pattes écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet à force de terreur, et tout ce
monde, n’osant rompre le silence, s’interrogeant des
yeux, attendait avec une anxiété terrible.

Alors parut à demi habillée, mais enveloppée dans un
vaste manteau, la jeune reine, Louise de Lorraine, blonde
et douce créature qui mena la vie d’une sainte sur cette
terre, et que les cris de son époux avaient réveillée.



– Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le monde,
qu’y a-t-il donc ? mon Dieu !… vos cris sont arrivés
jusqu’à moi, et je suis venue.

– Ce… ce… ce n’est rien, dit le roi sans mouvoir ses
yeux qui semblaient regarder dans l’air une forme vague
et invisible pour tout autre que pour lui.

– Mais Votre Majesté a crié, reprit la reine… Votre
Majesté est donc souffrante ?

La terreur était peinte si visiblement sur les traits de
Henri, qu’elle gagnait peu à peu tous les assistants. On
reculait, on avançait, on dévorait des yeux la personne du
roi pour s’assurer qu’il n’était pas blessé, qu’il n’avait pas
été frappé de la foudre ou mordu par quelque reptile.

– Oh ! sire, s’écria la reine, sire, au nom du ciel, ne
nous laissez pas dans une pareille angoisse ! Voulez-vous
un médecin ?

– Un médecin ! dit Henri du même ton sinistre, non, le
corps n’est point malade, c’est l’âme, c’est l’esprit ; non,
non, pas de médecin… un confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes, les
rideaux, le parquet, le plafond. En aucun lieu n’était
restée la trace de l’objet invisible qui avait si fort
épouvanté le roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de
curiosité : le mystère se compliquait, le roi demandait un
confesseur !

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté sur son



cheval, des milliers d’étincelles ont jailli du pavé de la cour
du Louvre. Cinq minutes après Joseph Foulon, le
supérieur du couvent de Sainte-Geneviève, était réveillé,
arraché pour ainsi dire de son lit, et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le silence se
rétablit, on s’interroge, on conjecture, on croit deviner,
mais surtout on a peur… Le roi se confesse !

Le lendemain de grand matin, le roi, levé avant tout le
monde, ordonne qu’on referme la porte du Louvre, qui ne
s’est ouverte que pour laisser passer le confesseur.

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le maître des
cérémonies, il prend ses heures reliées de noir et lit des
prières, s’interrompt pour découper des images de saints,
et tout à coup commande qu’on fasse venir tous ses amis.

À cet ordre on passa d’abord chez Saint-Luc ; mais
Saint-Luc était plus souffrant que jamais. Il languit, il est
écrasé de fatigue. Son mal est dégénéré en accablement,
son sommeil, ou plutôt sa léthargie a été si profonde, que
seul de tous les commensaux du palais, quoiqu’une mince
muraille le sépare seule du prince, il n’a rien entendu de la
scène de la nuit. Aussi demande-t-il à rester au lit, il y
fera toutes les prières que le roi lui ordonnera.

À ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix,
ordonne qu’on lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu’on apporte au Louvre toutes
les disciplines du couvent des Génovéfains, il passe, vêtu
de noir, devant Schomberg qui boite, devant d’Épernon
qui a son bras en écharpe, devant Quélus encore tout



étourdi, devant d’O et Maugiron qui tremblent. Il leur
distribue, en passant, des disciplines, et leur ordonne de
se flageller le plus rudement que leurs bras puissent
frapper.

D’Épernon fait observer qu’ayant le bras droit en
écharpe il doit être excepté de la cérémonie, attendu qu’il
ne pourra rendre les coups qu’on lui donnera, ce qui fera
pour ainsi dire un désaccord dans la gamme de la
flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n’en sera que
plus agréable à Dieu.

Lui-même donne l’exemple. Il ôte son pourpoint, sa
veste, sa chemise, et se frappe comme un martyr. Chicot
a voulu rire et gausser selon son habitude, mais un regard
terrible du roi lui a appris que ce n’était pas l’heure ; alors
il a pris comme les autres une discipline ; seulement, au
lieu de se frapper, il assomme ses voisins ; et lorsqu’il ne
trouve plus aucun torse à sa portée, il enlève des écailles
de la peinture des colonnes et des boiseries.

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du roi,
quoiqu’il soit visible que son esprit reste toujours
profondément frappé.

Tout à coup il quitte sa chambre en ordonnant qu’on
l’attende. Derrière lui, les pénitences cessent comme par
enchantement. Chicot seul continue de frapper sur d’O,
qu’il a en exécration. D’O le lui rend du mieux qu’il peut.
C’est un duel de coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d’un



Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d’un
collier de perles de vingt-cinq mille écus, l’a embrassée
sur les deux joues, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plus
d’un an, et l’a suppliée de déposer les ornements royaux
et de se couvrir d’un sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y consent
aussitôt. Elle demande pourquoi son mari, en lui donnant
un collier de perles, désire qu’elle se mette un sac sur les
épaules.

– Pour mes péchés, répond Henri.

Cette réponse satisfait la reine, car elle connaît mieux
que personne de quelle somme énorme de péchés son
mari doit faire pénitence. Elle s’habille au gré de Henri,
qui revient dans sa chambre en y donnant rendez-vous à
la reine.

À la vue du roi, la flagellation recommence. D’O et
Chicot, qui n’ont point cessé, sont en sang. Le roi les
complimente, et les appelle ses vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue de son
sac. Aussitôt on distribue des cierges à toute la cour, et,
pieds nus, par cet horrible temps de givre et de neige, les
beaux courtisans, les belles dames et les bons Parisiens,
dévots au roi et à Notre-Dame, s’en vont à Montmartre,
grelottant d’abord, mais échauffés bientôt par les coups
furieux que distribue Chicot à tous ceux qui ont le
malheur de se trouver à portée de sa discipline.

D’O s’est avoué vaincu, et a pris la file à cinquante pas
de Chicot.



À quatre heures du soir, la promenade lugubre était
terminée, les couvents avaient reçu de riches aumônes,
les pieds de toute la cour étaient gonflés, les dos de tous
les courtisans étaient écorches ; la reine avait paru en
public avec une énorme chemise de toile grossière, le roi
avec un chapelet de têtes de mort. Il y avait eu larmes,
cris, prières, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour
faire plaisir au roi, sans que personne ait pu deviner
pourquoi ce prince, qui avait si bien dansé l’avant-veille,
se macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé
passer en riant la procession des flagellants, disant, en
vrais dépréciateurs que sont ces sortes de gens, que la
dernière procession était plus belle et plus fervente, ce qui
n’était point vrai.

Henri est rentré à jeun avec de longues raies bleues et
rouges sur les épaules ; il n’a pas quitté la reine de tout le
jour, et il a profité de tous les moments de repos, de
toutes les stations aux chapelles, pour lui promettre des
revenus nouveaux et faire des plans de pèlerinage avec
elle.

Quant à Chicot, las de frapper et affamé par l’exercice
inusité auquel l’a condamné le roi, il s’est dérobé un peu
au-dessus de la porte Montmartre, et avec frère
Gorenflot, ce même moine génovéfain qui a voulu
confesser Bussy et qui est de ses amis, il est entré dans le



jardin d’une guinguette fort en renom, où il a bu du vin
épicé et mangé une sarcelle tuée dans les marais de la
Grange-Batelière. Puis, au retour de la procession, il a
repris son rang et est revenu jusqu’au Louvre, frappant
de plus belle les pénitents et les pénitentes, et distribuant,
comme il le disait lui-même, ses indulgences plénières.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jeûne, de
sa course pieds nus et des coups furieux qu’il s’était
donnés. Il se fit servir un souper maigre, bassiner les
épaules, allumer un grand feu, et passa chez Saint-Luc,
qu’il trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé ; toutes ses
idées étaient tournées vers le néant des choses humaines,
vers la pénitence et la mort.

– Ah ! dit-il avec cet accent profond de l’homme
dégoûté de la vie, Dieu a en vérité bien fait de rendre
l’existence si amère.

– Pourquoi cela, sire ? demanda Saint-Luc.

– Parce que l’homme fatigué de ce monde, au lieu de
craindre la mort, y aspire.

– Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous ; mais
je n’y aspire pas du tout, à la mort.

– Écoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la tête ; si tu
faisais bien, tu suivrais mon conseil, je dirais plus, mon
exemple.

– Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.



– Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta
femme, et que nous entrions dans un cloître ? J’ai des
dispenses de notre saint-père le pape ; dès demain nous
ferons profession. Je m’appellerai frère Henri…

– Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre
couronne que vous connaissez trop ; mais, moi, je tiens
beaucoup à ma femme que je ne connais pas encore assez.
Donc je refuse.

– Oh ! oh ! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu’il paraît.

– Infiniment mieux, sire ; je me sens l’esprit
tranquille, le cœur à la joie. J’ai l’âme disposée d’une
manière incroyable au bonheur et au plaisir.

– Pauvre Saint-Luc ! dit le roi en joignant les mains.

– C’était hier, sire, qu’il fallait me proposer cela. Oh !
hier, j’étais quinteux, maussade, endolori. Pour rien je me
serais jeté dans un puits. Mais, ce soir, c’est autre chose ;
j’ai passé une bonne nuit, une journée charmante. Et,
mordieu ! vive la joie.

– Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

– Ai-je juré, sire ? C’est possible, mais vous jurez aussi
quelquefois, vous, ce me semble.

– J’ai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.

– Je n’ose pas dire cela. Je jurerai le moins possible.
Voilà la seule chose à laquelle je veux m’engager.
D’ailleurs, Dieu est bon et miséricordieux pour nos
péchés, quand nos péchés tiennent à la faiblesse humaine.



– Tu crois donc que Dieu me pardonnera ?

– Oh ! je ne parle pas pour vous, sire. je parle pour
votre serviteur. Peste ! vous, vous avez péché… en roi…
tandis que moi, j’ai péché en simple particulier ; j’espère
bien que, le jour du jugement, le Seigneur aura deux poids
et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un Confiteor, se
frappa la poitrine au meâ culpâ.

– Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu passer la nuit dans
ma chambre ?

– C’est selon, demanda Saint-Luc, qu’y ferons-nous,
dans la chambre de Votre Majesté ?

– Nous allumerons toutes les lumières, je me
coucherai, et tu me liras les litanies des saints.

– Merci, sire.

– Tu ne veux donc pas ?

– Je m’en garderai bien.

– Tu m’abandonnes, Saint-Luc, tu m’abandonnes !

– Non, je ne vous quitte pas, au contraire.

– Ah ! vraiment ?

– Si vous voulez.

– Certainement, je le veux.

– Mais à une condition sine quâ non.



– Laquelle ?

– C’est que Votre Majesté va faire dresser des tables,
envoyer chercher des violons et des courtisanes, et, ma
foi ! nous danserons.

– Saint-Luc ! Saint-Luc ! s’écria le roi au comble de la
terreur.

– Tiens ! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi.
Voulez-vous boire et danser, sire ?

Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif
et si enjoué, s’assombrissait de plus en plus et semblait
lutter contre une secrète pensée qui l’alourdissait, comme
ferait un plomb attaché aux pattes d’un oiseau qui
étendrait vainement ses ailes pour s’envoler.

– Saint-Luc, dit enfin le roi d’une voix funèbre, rêves-
tu quelquefois ?

– Souvent, sire.

– Tu crois aux rêves ?

– Par raison.

– Comment cela ?

– Eh oui ! les rêves consolent de la réalité. Ainsi, cette
nuit, j’ai fait un rêve charmant.

– Lequel ?

– J’ai rêvé que ma femme…

– Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc ?



– Plus que jamais.

– Ah ! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.

– J’ai rêvé, continua Saint-Luc, que ma femme avait,
tout en gardant son charmant visage, car elle est jolie ma
femme, sire…

– Hélas ! oui, dit le roi. Ève était jolie aussi,
malheureux ! et Ève nous a tous perdus.

– Ah ! voilà donc d’où vient votre rancune ? Mais
revenons à mon rêve, sire.

– Moi aussi, dit le roi, j’ai rêvé…

– Ma femme, donc, tout en gardant son charmant
visage, avait pris les ailes et la forme d’un oiseau, et tout
aussitôt, bravant guichets et grille, elle avait passé par-
dessus les murailles du Louvre, et était venue donner du
front contre mes vitres avec un charmant petit cri que je
comprenais, et qui disait : « Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-
moi, mon mari. »

– Et tu as ouvert ? dit le roi presque désespéré.

– Je le crois bien, s’écria Saint-Luc, et avec
empressement encore !

– Mondain !

– Mondain tant que vous voudrez, sire.

– Et tu t’es réveillé alors ?

– Non pas, sire, je m’en suis bien gardé ; le rêve était
trop charmant.



– Alors tu as continué de rêver ?

– Le plus que j’ai pu, sire.

– Et tu espères, cette nuit….

– Rêver encore. Oui, n’en déplaise à Votre Majesté,
voilà pourquoi je refuse l’offre obligeante qu’elle me fait
d’aller lui lire des prières. Si je veille, sire, je veux au
moins trouver l’équivalent de mon rêve. Ainsi, si, comme
je l’ai dit à Votre Majesté, elle veut faire dresser les
tables, envoyer chercher les violons….

– Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te
perds et tu me perdrais avec toi si je demeurais plus
longtemps ici. Adieu, Saint-Luc, j’espère que le ciel
t’enverra, au lieu de ce rêve tentateur, quelque rêve
salutaire qui t’amènera à partager demain mes pénitences
et à nous sauver de compagnie.

– J’en doute, sire, et même j’en suis si certain, que, si
j’ai un conseil à donner à Votre Majesté, c’est de mettre
dès ce soir à la porte du Louvre le libertin de Saint-Luc,
qui est tout à fait décidé à mourir impénitent.

– Non, dit Henri, non, j’espère que d’ici à demain la
grâce le touchera comme elle m’a touché. Bonsoir, Saint-
Luc, je vais prier pour toi.

– Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous.

Et Saint-Luc commença le premier couplet d’une
chanson plus que légère que le roi avait l’habitude de
chanter dans ses moments de bonne humeur, ce qui
activa encore la retraite du roi, qui ferma la porte, et



activa encore la retraite du roi, qui ferma la porte, et
rentra chez lui en murmurant :

– Seigneur, mon Dieu ! votre colère est juste et
légitime, car le monde va de mal en pis.



VIII – Comment le roi eut
peur d’avoir eu peur, et

comment Chicot eut peur
d’avoir peur.

 

En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva toute la
cour réunie, selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya
en province d’O, d’Épernon et Schomberg, menaça
Maugiron et Quélus de leur faire leur procès s’ils avaient
de nouvelles querelles avec Bussy, donna sa main à baiser
à celui-ci, et tint longtemps son frère François serré
contre son cœur.

Quant à la reine, il se montra envers elle prodigue
d’amitiés et d’éloges, à tel point, que les assistants en
conçurent le plus favorable augure pour la succession de
la couronne de France.

Cependant l’heure ordinaire du coucher approchait, et
l’on pouvait facilement voir que le roi retardait cette
heure autant que possible ; enfin l’horloge du Louvre



résonna dix fois : Henri jeta un long regard autour de lui, il
sembla choisir parmi tous ses amis celui qu’il chargerait
de cette fonction de lecteur que Saint-Luc venait de
refuser.

Chicot le regardait faire.

– Tiens ! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l’air
de me faire les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu
par hasard à placer une bonne abbaye de dix mille livres
de rente ? Tudiable ! quel prieur je ferais ! Donne, mon
fils, donne.

– Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs,
je vais me coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa
moustache, et, avec une tournure des plus gracieuses,
tout en roulant de gros yeux tendres :

– Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de
Henri ; bonsoir, nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres ; le roi rougit.

– Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet
de chambre, et surtout ma crème.

– Non, dit le roi, il n’est besoin de rien de tout cela ce
soir ; nous allons entrer dans le carême, et je suis en
pénitence.

– Je regrette la crème, dit Chicot.

Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre que
nous connaissons.



– Ah çà ! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi ?
Je suis donc l’indispensable ? Je suis donc très beau, plus
beau que ce Cupidon de Quélus ?

– Silence, bouffon ! dit le roi ; et vous, messieurs de la
toilette, sortez.

Les valets obéirent ; la porte se referma. Henri et
Chicot demeurèrent seuls, Chicot regardait Henri avec
une sorte d’étonnement.

– Pourquoi les renvoies-tu ? demanda le bouffon. Ils
ne nous ont pas encore graissés. Est-ce que tu comptes
me graisser de ta main royale ? Dame ! c’est une
pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la
chambre, et les deux rois, le fou et le sage, se regardaient.

– Prions, dit Henri.

– Merci, s’écria Chicot ; ce n’est point assez
divertissant. Si c’est pour cela que tu m’as fait venir,
j’aime encore mieux retourner dans la mauvaise
compagnie où j’étais. Adieu, mon fils. Bonsoir.

– Restez, dit le roi.

– Oh ! oh ! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en
tyrannie. Tu es un despote, un Phalaris, un Denys. Je
m’ennuie ici, moi ; toute la journée tu m’as fait déchirer
les épaules de mes amis à coups de nerf de bœuf, et voilà
que nous prenons la tournure de recommencer ce soir.
Peste ! Ne recommençons pas, Henri. Nous ne sommes



plus que nous deux ici, et à deux… tout coup porte.

– Taisez-vous, misérable bavard ! dit le roi, et songez
à vous repentir.

– Bon ! nous y voilà. Me repentir, moi ! Et de quoi
veux-tu que je me repente ? de m’être fait le bouffon d’un
moine ? Confiteor… Je me repens ; meâ culpâ ; c’est ma
faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.

– Pas de sacrilège, malheureux ! pas de sacrilège ! dit
le roi.

– Ah çà ! dit Chicot, j’aimerais autant être enfermé
dans la cage des lions ou dans la loge des singes que d’être
enfermé dans la chambre d’un roi maniaque. Adieu ! je
m’en vais.

Le roi enleva la clef de la porte.

– Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as l’air
sinistre, et que, si tu ne me laisses pas sortir, j’appelle, je
crie, je brise la porte, je casse la fenêtre. Ah mais ! ah
mais !

– Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot,
mon ami, tu abuses de ma tristesse.

– Ah ! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester
tout seul. Les tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze
chambres comme Denys, ou douze palais comme Tibère.
En attendant, prends ma longue épée, et laisse-moi
reporter le fourreau chez moi, hein ?

À ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux



de Henri ; puis, avec un frisson étrange, il s’était levé et
avait parcouru la chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le corps de
Henri, une telle pâleur sur son visage, que Chicot
commença à le croire réellement malade, et qu’après
l’avoir regardé d’un air effaré faire trois ou quatre tours
dans sa chambre, il lui dit :

– Voyons, mon fils, qu’as-tu ? conte tes peines à ton
ami Chicot.

Le roi s’arrêta devant le bouffon, et, le regardant :

– Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.

– Il y a, dit Chicot, l’abbaye de Valencey qui est
vacante.

– Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret ?

– Il y a aussi celle de Pithiviers, où l’on mange de si
bons pâtés de mauviettes.

– Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es
homme de cœur.

– Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un
régiment.

– Et même tu es homme de bon conseil.

– En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi
conseiller. Ah ! non, j’y pense, j’aime mieux un régiment
ou une abbaye. Je ne veux pas être conseiller ; je serais
forcé d’être toujours de l’avis du roi.



– Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, l’heure approche,
l’heure terrible.

– Ah ! voilà que cela te reprend ? dit Chicot.

– Vous allez voir, vous allez entendre.

– Voir quoi ? entendre qui ?

– Attendez, et l’événement même vous apprendra les
choses que vous voulez savoir ; attendez.

– Mais non, mais non, je n’attends pas mais quel chien
enragé avait donc mordu ton père et ta mère la nuit où ils
ont eu la fatale idée de t’engendrer ?

– Chicot, tu es brave ?

– Je m’en vante ; mais je ne mets pas ainsi ma
bravoure à l’épreuve, tudiable ! Quand le roi de France et
de Pologne crie la nuit de façon à faire scandale dans le
Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de déshonorer ton
appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des
gardes, tes suisses, tes portiers, et laisse-moi gagner au
large ; foin du péril invisible, foin du danger que je ne
connais pas !

– Je vous commande de rester ! fit le roi avec autorité.

– Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut
commander à la peur ; j’ai peur, moi. J’ai peur, te dis-je, à
la rescousse ! au feu !

Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta
sur une table.



– Allons, drôle, dit le roi, puisqu’il faut cela pour que tu
te taises, je vais tout te raconter.

– Ah ! ah ! dit Chicot en se frottant les mains, en
descendant avec précaution de sa table et en tirant son
énorme épée : une fois prévenu, c’est bon ; nous allons en
découdre ; raconte, raconte, mon fils. Il paraîtrait que
c’est quelque crocodile, hein ? Tudiable ! la lame est
bonne, car je m’en sers pour rogner mes cornes chaque
semaine, et elles sont rudes, mes cornes. Tu disais donc,
Henri, que c’est un crocodile ?

Et Chicot s’accommoda dans un grand fauteuil, plaçant
son épée nue entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de
ses deux jambes, comme les serpents, symbole de la paix,
entrelacent le caducée de Mercure.

– La nuit dernière, dit Henri, je dormais….

– Et moi aussi, dit Chicot.

– Soudain un souffle parcourt mon visage.

– C’était la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait
ta graisse.

– Je m’éveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser
de terreur sous mon masque.

– Ah ! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot
en se pelotonnant dans son fauteuil et en appuyant son
menton au pommeau de son épée.

– Alors, dit le roi avec un accent si faible et si
tremblant, que le bruit des paroles arriva à peine à



l’oreille de Chicot, alors une voix retentit dans la chambre
avec une vibration si douloureuse, qu’elle ébranla tout
mon cerveau.

– La voix du crocodile, oui. J’ai lu dans le voyageur
Marco Polo que le crocodile a une voix terrible qui imite le
cri des enfants ; mais tranquillise-toi, mon fils ; s’il vient,
nous le tuerons.

– Écoute bien.

– Pardieu si j’écoute ! dit Chicot en se détendant
comme par un ressort ; j’en suis immobile comme une
souche et muet comme une carpe, d’écouter.

Henri continua d’un accent plus sombre et plus
lugubre encore :

– Misérable pécheur ! dit la voix….

– Bah ! interrompit Chicot, la voix parlait ? Ce n’était
donc pas un crocodile ?

– Misérable pécheur ! dit la voix, je suis la voix de ton
Seigneur Dieu.

Chicot fit un bond et se retrouva accroupi d’aplomb
dans son fauteuil.

– La voix de Dieu ? reprit-il.

– Ah ! Chicot, répondit Henri, c’est une voix
effrayante !

– Est-ce une belle voix ? demanda Chicot, et
ressemble-t-elle, comme dit l’Écriture, au son de la



trompette ?

– Es-tu là ? entends-tu ? continua la voix ; entends-tu,
pécheur endurci, es-tu bien décidé à persévérer dans tes
iniquités ?

– Ah ! vraiment, vraiment, vraiment ! dit Chicot ; mais
la voix de Dieu ressemble assez à celle de ton peuple, ce
me semble.

– Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches
qui, je vous le proteste, Chicot, m’ont été bien cruels.

– Mais encore, dit Chicot, continue un peu, mon fils,
raconte, raconte ce que disait la voix, que je sache si Dieu
était bien instruit.

– Impie ! s’écria le roi, si tu doutes, je te ferai châtier.

– Moi ! dit Chicot, je ne doute pas : ce qui m’étonne
seulement, c’est que Dieu ait attendu jusque aujourd’hui
pour te faire tous ces reproches-là. Il est devenu bien
patient depuis le déluge. En sorte, mon fils, continua
Chicot, que tu as eu une peur effroyable ?

– Oh ! oui, dit Henri.

– Il y avait de quoi.

– La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle
était figée au cœur de mes os.

– Comme dans Jérémie, c’est tout naturel ; je ne sais,
ma parole de gentilhomme, ce qu’à ta place je n’eusse pas
fait ; et alors tu as appelé ?



– Oui.

– Et l’on est venu ?

– Oui.

– Et a-t-on bien cherché ?

– Partout.

– Pas de bon Dieu ?

– Tout s’était évanoui.

– À commencer par le roi Henri. C’est effrayant.

– Si effrayant, que j’ai appelé mon confesseur.

– Ah ! bon ; il est accouru ?

– À l’instant même.

– Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la vérité,
contre ton ordinaire. Que pense-t-il de cette révélation-là,
ton confesseur ?

– Il a frémi.

– Je crois bien.

– Il s’est signé ; il m’a ordonné de me repentir, comme
Dieu me le prescrivait.

– Fort bien ! il n’y a jamais de mal à se repentir. Mais
de la vision en elle-même, ou plutôt de l’audition, qu’en a-
t-il dit ?

– Qu’elle était providentielle ; que c’était un miracle,
qu’il me fallait songer au salut de l’État. Aussi ai-je, ce



matin….

– Qu’as-tu fait ce matin, mon fils ?

– J’ai donné cent mille livres aux jésuites.

– Très bien.

– Et haché à coups de discipline ma peau et celle de
mes jeunes seigneurs.

– Parfait ! Mais ensuite ?

– Eh bien, ensuite… Que penses-tu, Chicot ? Ce n’est
pas au rieur que je parle, c’est à l’homme de sang-froid, à
l’ami.

– Ah ! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre
Majesté a eu le cauchemar.

– Tu crois ?

– Que c’est un rêve que Votre Majesté a fait, et qu’il
ne se renouvellera pas si Votre Majesté ne se frappe pas
trop l’esprit.

– Un rêve ? dit Henri en secouant la tête. Non, non ;
j’étais bien éveillé, je t’en réponds, Chicot.

– Tu dormais, Henri.

– Je dormais si peu, que j’avais les yeux tout grands
ouverts.

– Je dors comme cela, moi.

– Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui n’arrive
pas quand on dort réellement.



– Et que voyais-tu ?

– Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, et je
regardais l’améthyste qui est au pommeau de mon épée
briller là où vous êtes, Chicot, d’une lumière sombre.

– Et la lampe, qu’était-elle devenue ?

– Elle s’était éteinte.

– Rêve, cher fils, pur rêve !

– Pourquoi n’y crois-tu pas, Chicot ? N’est-il pas dit
que le Seigneur parle aux rois quand il veut opérer
quelque grand changement sur la terre ?

– Oui, il leur parle, c’est vrai, dit Chicot, mais si bas,
qu’ils ne l’entendent jamais.

– Mais qui te rend donc si incrédule ?

– C’est que tu aies si bien entendu.

– Eh bien, comprends-tu pourquoi je t’ai fait rester ?
dit le roi.

– Parbleu ! répondit Chicot.

– C’est pour que tu entendes toi-même ce que dira la
voix.

– Pour qu’on croie que je dis quelque bouffonnerie si je
répète ce que j’ai entendu. Chicot est si nul, si chétif, si
fou, que, le dit-il à chacun, personne ne le croira. Pas mal
joué, mon fils.

– Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami, dit le roi,



que c’est à votre fidélité bien connue que je confie ce
secret ?

– Ah ! ne mens pas, Henri ; car, si la voix vient, elle te
reprochera ce mensonge, et tu as bien assez de tes autres
iniquités. Mais n’importe ! j’accepte la commission. Je ne
suis pas fâché d’entendre la voix du Seigneur ; peut-être
dira-t-elle aussi quelque chose pour moi.

– Eh bien, que faut-il faire ?

– Il faut te coucher, mon fils.

– Mais si, au contraire….

– Pas de mais.

– Cependant….

– Crois-tu par hasard que tu empêcheras la voix de
Dieu de parler parce que tu resteras debout ? Un roi ne
dépasse les autres hommes que de la hauteur de la
couronne, et, quand il est tête nue, crois-moi, Henri, il est
de même taille et quelquefois plus petit qu’eux.

– C’est bien, dit le roi, tu restes ?

– C’est convenu.

– Eh bien, je vais me coucher.

– Bon !

– Mais tu ne te coucheras pas, toi.

– Je n’aurai garde.

– Seulement, je n’ôte que mon pourpoint.



– Fais à ta guise.

– Je garde mou haut-de-chausses.

– La précaution est bonne.

– Et toi ?

– Moi, je reste où je suis.

– Et tu ne dormiras pas ?

– Ah ! pour cela, je ne puis pas te le promettre ; le
sommeil est, comme la peur, mon fils, une chose
indépendante de la volonté.

– Tu feras ce que tu pourras, au moins ?

– Je me pincerai, sois tranquille ; d’ailleurs, la voix me
réveillera.

– Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait
déjà une jambe dans le lit et qui la retira.

– Allons donc ! dit Chicot ; faudra-t-il que je te
couche ?

Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec
inquiétude sondé du regard tous les coins et tous les
recoins de la chambre, il se glissa tout frissonnant dans
son lit.

– Là ! fit Chicot, à mon tour.

Et il s’étendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour
de lui et derrière lui les coussins et les oreillers.

– Comment vous trouvez-vous, sire ?



– Pas mal, dit le roi, et toi ?

– Très bien ; bonsoir, Henri.

– Bonsoir, Chicot ; mais ne t’endors pas.

– Peste ! je n’en ai garde, dit Chicot en bâillant à se
démonter la mâchoire.

Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour faire
semblant de dormir, Chicot pour dormir réellement.



IX – Comment la voix du
seigneur se trompa et parla
à Chicot, croyant parler au

roi.
 

Le roi et Chicot restèrent pendant l’espace de dix
minutes à peu près immobiles et silencieux. Tout à coup le
roi se leva comme en sursaut et se mit sur son séant.

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cette
douce somnolence qui précède le sommeil, Chicot en fit
autant.

Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.

– Quoi ? demanda Chicot à voix basse.

– Le souffle ! dit le roi à voix plus basse encore, le
souffle !

Au même instant une des bougies que tenait dans sa
main le satyre d’or s’éteignit ; puis une seconde, puis une
troisième, puis enfin la dernière.

– Oh ! oh ! dit Chicot, quel souffle !



Chicot n’avait pas prononcé la dernière de ces syllabes,
que la lampe s’éteignit à son tour, et que la chambre
demeura éclairée seulement par les dernières lueurs du
foyer.

– Casse-cou ! dit Chicot en se levant tout debout.

– Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit ; il
va parler.

– Alors, dit Chicot, écoute.

En effet, au même instant on entendit une voix creuse
et sifflante par intervalle qui disait dans la ruelle du lit :

– Pécheur endurci, es-tu là ?

– Oui, oui, Seigneur ; dit Henri, dont les dents
claquaient.

– Oh ! oh ! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée
pour venir du ciel ! N’importe, c’est effrayant.

– M’entends-tu ? demanda la voix.

– Oui, Seigneur, balbutia Henri, et j’écoute, courbé
sous votre colère.

– Crois-tu donc m’avoir obéi, continua la voix, en
faisant toutes les momeries extérieures que tu as faites
aujourd’hui, sans que le fond de ton cœur ait été
sérieusement atteint ?

– Bien dit ! s’écria Chicot, oh ! bien touché !

Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot
s’approcha de lui.



s’approcha de lui.

– Eh bien, murmura Henri, eh bien, crois-tu
maintenant, malheureux ?

– Attendez, dit Chicot.

– Que veux-tu ?

– Silence donc ! Écoute : tire-toi tout doucement de
ton lit et laisse-moi m’y mettre à ta place.

– Pourquoi cela ?

– Afin que la colère du Seigneur tombe d’abord sur
moi.

– Penses-tu qu’il m’épargnera pour cela ?

– Essayons toujours.

Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout
doucement le roi hors du lit et se mit en son lieu.

– Maintenant, Henri, dit-il, va t’asseoir dans mon
fauteuil et laisse-moi faire.

Henri obéit ; il commençait à deviner.

– Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es
endurci dans le péché.

– Oh ! pardon, pardon, Seigneur ! dit Chicot en
nasillant comme le roi.

Puis, s’allongeant vers Henri :

– C’est drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon
Dieu qui ne reconnaît pas Chicot ?



– Ouais ! fit Henri, que veut dire cela ?

– Attends, attends, tu vas en voir bien d’autres !

– Malheureux ! dit la voix.

– Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un
pécheur endurci, un affreux pécheur.

– Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.

– Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traître
vis-à-vis de mon cousin de Condé, dont j’ai séduit la
femme ; et je me repens.

– Mais que dis-tu donc là ? murmura le roi. Veux-tu
bien te taire ? Il y a longtemps qu’il n’est plus question de
cela.

– Ah ! vraiment, dit Chicot ; passons à autre chose.

– Parle, dit la voix.

– Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un
grand larron vis-à-vis des Polonais qui m’avaient élu roi,
que j’ai abandonnés une belle nuit, emportant tous les
diamants de la couronne ; et je me repens.

– Eh ! bélître ! dit Henri, que rappelles-tu là ? c’est
oublié.

– Il faut bien que je continue de le tromper, reprit
Chicot. Laissez-moi faire.

– Parle, dit la voix.

– Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trône de



France à mon frère d’Alençon, à qui il revenait de droit,
puisque j’y avais formellement renoncé en acceptant le
trône de Pologne ; et je me repens.

– Coquin ! dit le roi.

– Ce n’est pas encore cela, reprit la voix.

– Je reconnais m’être entendu avec ma bonne mère
Catherine de Médicis pour chasser de France mon beau-
frère le roi de Navarre, après avoir détruit tous ses amis,
et ma sœur la reine Marguerite, après avoir détruit tous
ses amants ; de quoi j’ai un repentir bien sincère.

– Ah ! brigand que tu es ! murmura le roi, les dents
serrées de colère.

– Sire, n’offensons pas Dieu en essayant de lui cacher
ce qu’il sait aussi bien que nous.

– Il ne s’agit pas de politique, poursuivit la voix.

– Ah ! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent
lamentable. Il s’agit de mes mœurs, n’est-ce pas ?

– À la bonne heure ! dit la voix.

– Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant
toujours au nom du roi, que je suis bien efféminé, bien
paresseux, bien mol, bien niais et bien hypocrite.

– C’est vrai ! fit la voix avec un son caverneux.

– J’ai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si
digne femme !

– On doit aimer sa femme comme soi-même, et la



préférer à toutes choses, dit la voix furieuse.

– Ah ! s’écria Chicot d’un ton désespéré, j’ai bien péché
alors.

– Et tu as fait pécher les autres en donnant l’exemple.

– C’est vrai, c’est encore vrai.

– Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.

– Bah ! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je
ne l’aie pas damné tout à fait ?

– Non ; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi,
si tu ne le renvoies demain matin, au plus tard, dans sa
famille.

– Ah ! ah ! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de
la maison de Cossé.

– Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua
la voix, pour indemnité de ses jours de veuvage anticipé.

– Et si je n’obéis pas ? dit Chicot, laissant percer dans
sa voix un soupçon de résistance.

– Si tu n’obéis pas, reprit la voix en grossissant d’une
façon terrible, tu cuiras pendant l’éternité dans la grande
chaudière où cuisent en t’attendant Sardanapale,
Nabuchodonosor et le maréchal de Retz.

Henri III poussa un gémissement. La peur, à cette
menace, le reprenait plus poignante que jamais.

– Peste ! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le
ciel s’intéresse à M. de Saint-Luc ? On dirait, le diable



m’emporte, qu’il a le bon Dieu dans sa manche.

Mais Henri n’entendait pas les bouffonneries de
Chicot, ou, s’il les entendait, elles ne pouvaient le rassurer.

– Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis
perdu ! et cette voix d’en haut me fera mourir.

– Voix d’en haut ! reprit Chicot, ah ! pour cette fois, tu
te trompes. Voix d’à côté, tout au plus.

– Comment ! voix d’à côté ? demanda Henri.

– Eh ! oui, n’entends-tu donc pas, mon fils, que la voix
vient de ce mur-là ? Henri, le bon Dieu loge au Louvre.
Probablement que comme l’empereur Charles-Quint, il
passe par la France pour descendre en enfer.

– Athée ! blasphémateur !

– C’est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon
compliment. Mais, je te l’avouerai, je te trouve bien froid à
l’honneur que tu reçois. Comment ! le bon Dieu est au
Louvre, et n’est séparé de toi que par une cloison, et tu ne
vas pas lui faire une visite ? Allons donc, Valois ; je ne te
reconnais point là, et tu n’es pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin de la
cheminée s’enflamma, et, jetant une lueur dans la
chambre, illumina le visage de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de gaieté, de
raillerie, que le roi s’en étonna.

– Eh quoi ! dit-il, tu as le cœur de railler ? tu oses….



– Eh ! oui, j’ose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout
à l’heure, ou la peste me crève ! Mais raisonne donc, mon
fils, et fais ce que je te dis.

– Que j’aille voir….

– Si le bon Dieu est bien effectivement dans la
chambre à côté.

– Mais si la voix parle encore ?

– Est-ce que je ne suis pas là pour répondre ? Il est
même très bon que je continue de parler en ton nom, cela
fera croire à la voix qui me prend pour toi que tu y es
toujours ; car elle est noblement crédule, la voix divine, et
ne connaît guère son monde. Comment ! depuis un quart
d’heure que je brais, elle ne m’a pas reconnu ? C’est
humiliant pour une intelligence.

Henri fronça le sourcil. Chicot venait d’en dire tant,
que son incroyable crédulité était entamée.

– Je croîs que tu as raison, Chicot, dit-il, et j’ai bien
envie….

– Mais va donc ! dit Chicot en le poussant.

Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui
donnait dans la chambre voisine, qui était, on se le
rappelle, l’ancienne chambre de la nourrice de Charles IX,
habitée pour le moment par Saint-Luc. Mais il n’eut pas
plutôt fait quatre pas dans le couloir, qu’il entendit la voix
redoubler de reproches. Chicot y répondait par les plus
lamentables doléances.



– Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une
femme, mou comme un sybarite, corrompu comme un
païen.

– Hé ! pleurnichait Chicot ! hé ! hé ! est-ce ma faute,
grand Dieu ! si tu m’as fait la peau si douce, les mains si
blanches, le nez si fin, l’esprit si changeant ? Mais c’est
fini, mou Dieu ! à partir d’aujourd’hui, je ne veux plus
porter que des chemises de grosse toile. Je m’enterrerai
dans le fumier comme Job, et je mangerai de la bouse de
vache comme Ézéchiel.

Cependant Henri continuait d’avancer dans le corridor,
remarquant avec admiration qu’à mesure que la voix de
Chicot diminuait, la voix de son interlocuteur augmentait,
et que cette voix semblait sortir effectivement de la
chambre de Saint-Luc.

Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un
rayon de lumière qui filtrait à travers le large trou de la
serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cette serrure et regarda.

Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère,
se releva et se frotta les yeux comme pour mieux voir ce
qu’il ne pouvait croire tout on le voyant.

– Par la mordieu ! murmura-t-il, est-ce possible qu’on
ait osé me jouer à ce point-là ?

En effet, voici ce qu’il voyait par le trou de la serrure.

Dans un coin de cette chambre, Saint-Luc, en caleçon
de soie et en robe de chambre, soufflait dans une



sarbacane les paroles menaçantes que le roi prenait pour
des paroles divines, et près de lui, appuyée à son épaule,
une jeune femme en costume blanc et diaphane,
arrachant de temps en temps la sarbacane de ses mains, y
soufflait en grossissant sa voix toutes les fantaisies qui
naissaient d’abord dans ses yeux malins et sur ses lèvres
rieuses. Puis c’étaient des éclats de folle joie à chaque
reprise de sarbacane, attendu que Chicot se lamentait et
pleurait à faire croire au roi, tant l’imitation était parfaite
et le nasillement naturel, que c’était lui-même qu’il
entendait pleurer et se lamenter de ce corridor.

– Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc ! un
trou dans la muraille ! une mystification à moi ! gronda
sourdement Henri. Oh ! les misérables ! ils me le payeront
cher !

Et sur une phrase plus injurieuse que les autres
soufflée par madame de Saint-Luc dans la sarbacane,
Henri se recula d’un pas, et d’un coup de pied fort viril
pour un efféminé, enfonça la porte, dont les gonds se
descellèrent à moitié et dont la serrure sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous
les rideaux, dans lesquels elle s’enveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane à la main, pâle de terreur,
tomba à deux genoux devant le roi, pâle de colère.

– Ah ! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah !
miséricorde ! J’en appelle à la Vierge Marie, à tous les
saints… Je m’affaiblis, je me meurs !

Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs de la



scène burlesque que nous venons de raconter n’avait
encore eu la force de parler, tant la situation avait
rapidement tourné au dramatique.

Henri rompit le silence par un mot, et cette immobilité
par un geste.

– Sortez ! dit-il en étendant le bras.

Et, cédant à un mouvement de rage indigne d’un roi, il
arracha la sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva
comme pour l’en frapper. Mais alors ce fut Saint-Luc qui
se redressa, comme si un ressort d’acier l’eût mis sur ses
jambes.

– Sire, dit-il, vous n’avez le droit de me frapper qu’à la
tête, je suis gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher.
Quelqu’un la ramassa, c’était Chicot, qui, ayant entendu le
bruit de la porte brisée et jugeant que la présence d’un
médiateur ne serait pas inutile, était accouru à l’instant
même.

Il laissa Henri et Saint-Luc se démêler comme ils
l’entendaient, et, courant droit au rideau sous lequel il
devinait quelqu’un, il en tira la pauvre femme toute
frémissante.

– Tiens ! tiens ! dit-il, Adam et Ève après le péché ! et
tu les chasses, Henri ? demanda-t-il en interrogeant le roi
du regard.

– Oui, dit Henri.



– Attends alors, je vais faire l’ange exterminateur.

Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit sa
sarbacane en guise d’épée flamboyante sur la tête des
deux coupables, et dit :

– Ceci est mon paradis que vous avez perdu par votre
désobéissance. Je vous défends d’y rentrer.

Puis, se penchant à l’oreille de Saint-Luc, qui, pour la
protéger, s’il était besoin, contre la colère du roi,
enveloppait le corps de sa femme de son bras :

– Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le ; mais
faites vingt lieues d’ici à demain.



X – Comment Bussy se mit
à la recherche de son rêve,
de plus en plus convaincu

que c’était une réalité.
 

Cependant Bussy était rentré avec le duc d’Anjou,
rêveurs tous deux : le duc, parce qu’il redoutait les suites
de cette sortie vigoureuse, à laquelle il avait en quelque
sorte été force par Bussy ; Bussy, parce que les
événements de la nuit précédente le préoccupaient par-
dessus tout.

– Enfin, se disait-il en regagnant son logis après force
compliments faits au duc d’Anjou sur l’énergie qu’il avait
déployée ; enfin, ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai été
attaqué, c’est que je me suis battu, c’est que j’ai été
blessé, puisque je sens là, au côté droit, ma blessure, qui
est même fort douloureuse. Or, en me battant, je voyais,
comme je vois là la croix des Petits-Champs, je voyais le
mur de l’hôtel des Tournelles et les tours crénelées de la
Bastille. C’est à la place de la Bastille, un peu en avant de
l’hôtel des Tournelles, entre la rue Sainte-Catherine et la



rue Saint-Paul, que j’ai été attaqué, puisque je m’en allais
faubourg Saint-Antoine chercher la lettre de la reine de
Navarre. C’est donc là que j’ai été attaqué, près d’une
porte ayant une barbacane, par laquelle, une fois cette
porte refermée sur moi, j’ai regardé Quélus, qui avait les
joues si pâles et les yeux si flamboyants. J’étais dans une
allée ; au bout de l’allée il y avait un escalier. J’ai senti la
première marche de cet escalier, puisque j’ai trébuché
contre. Alors je me suis évanoui. Puis a commencé mon
rêve ; puis je me suis retrouvé, par un vent très frais,
couché sur le talus des fossés du Temple, entre un moine,
un boucher et une vieille femme.

Maintenant, d’où vient que mes autres rêves
s’effacent si vite et si complètement de ma mémoire,
tandis que celui-ci s’y grave plus avant à mesure que je
m’éloigne du moment où je l’ai fait ?

– Ah ! dit Bussy, voilà le mystère.

Et il s’arrêta à la porte de son hôtel, où il venait
d’arriver en ce moment même, et, s’appuyant au mur, il
ferma les jeux.

– Morbleu ! dit-il, c’est impossible qu’un rêve laisse
dans l’esprit une pareille impression. Je vois la chambre
avec sa tapisserie à personnages, je vois le plafond peint,
je vois mon lit en bois de chêne sculpté, avec ses rideaux
de damas blanc et or. Je vois le portrait, je vois la femme
blonde ; je suis moins sûr que la femme et le portrait ne
soient pas la même chose. Enfin, je vois la bonne et
joyeuse figure du jeune médecin qu’on a conduit à mon lit



les yeux bandés. Voilà pourtant bien assez d’indices.
Récapitulons : une tapisserie, un plafond, un lit sculpté,
des rideaux de damas blanc et or, un portrait, une femme
et un médecin. Allons ! allons ! il faut que je me mette à la
recherche de tout cela, et, à moins d’être la dernière des
brutes, il faut que je le retrouve.

Et d’abord, dit Bussy, pour bien entamer la besogne,
allons prendre un costume plus convenable pour un
coureur de nuit ; ensuite, à la Bastille !

En vertu de cette résolution assez peu raisonnable de
la part d’un homme qui, après avoir manqué la veille
d’être assassiné à un endroit, allait le lendemain, à la
même heure ou à peu près, explorer le même endroit,
Bussy remonta chez lui, fit assurer le bandage qui fermait
sa plaie par un valet quelque peu chirurgien qu’il avait à
tout hasard, passa de longues bottes qui montaient
jusqu’au milieu des cuisses, prit son épée la plus solide,
s’enveloppa de son manteau, monta dans sa litière, fit
arrêter au bout de la rue du Roi-de-Sicile, descendit,
ordonna à ses gens de l’attendre, et, gagnant la grande
rue Saint-Antoine, s’achemina vers la place de la Bastille.

Il était neuf heures du soir à peu près ; le couvre-feu
avait sonné ; Paris devenait désert. Grâce au dégel, qu’un
peu de soleil et une plus tiède atmosphère avaient amené
dans la journée, les mares d’eau glacée et les trous vaseux
faisaient de la place de la Bastille un terrain parsemé de
lacs et de précipices, que contournait comme une
chaussée ce chemin frayé dont nous avons déjà parlé.



Bussy s’orienta ; il chercha l’endroit où son cheval
s’était abattu, et crut l’avoir trouvé ; il fit les mêmes
mouvements de retraite et d’agression qu’il se rappelait
avoir faits ; il recula jusqu’au mur et examina chaque
porte pour retrouver le recoin auquel il s’était appuyé et
le guichet par lequel il avait regardé Quélus. Mais toutes
les portes avaient un recoin et presque toutes un guichet ;
il y avait une allée derrière les portes. Par une fatalité qui
paraîtra moins extraordinaire quand on songera que le
concierge était à cette époque une chose inconnue aux
maisons bourgeoises, les trois quarts des portes avaient
des allées.

– Pardieu ! se dit Bussy avec un dépit profond, quand
je devrais heurter à chacune de ces portes, interroger
tous les locataires ; quand je devrais dépenser mille écus
pour faire parler les valets et les vieilles femmes, je saurai
ce que je veux savoir. Il y a cinquante maisons ; à dix
maisons par soirée, c’est cinq soirées que je perdrai :
seulement j’attendrai qu’il fasse un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il aperçut une
petite lumière tremblotante et pâle, qui s’approchait en
miroitant dans les flaques d’eau, comme un fanal dans la
mer.

Cette lumière s’avançait lentement et inégalement de
son côté, s’arrêtant de temps en temps, obliquant parfois
à gauche, parfois à droite, puis, d’autres fois, trébuchant
tout à coup et se mettant à danser comme un feu follet,
puis reprenant sa marche calme, puis enfin se livrant à de
nouvelles divagations.



– Décidément, dit Bussy, c’est une singulière place que
la place de la Bastille ; mais n’importe, attendons.

Et Bussy, pour attendre plus à son aise, s’enveloppa de
son manteau et s’emboîta dans l’angle d’une porte. La
nuit était des plus obscures, et l’on ne pouvait pas se voir
à quatre pas.

La lanterne continua de s’avancer, faisant les plus
folles évolutions. Mais, comme Bussy n’était pas
superstitieux, il demeura convaincu que la lumière qu’il
voyait n’était pas un feu errant, de la nature de ceux qui
épouvantaient si fort les voyageurs au moyen âge, mais
purement et simplement un falot pendu au bout d’une
main, qui se rattachait elle-même à un corps quelconque.

En effet, après quelques secondes d’attente, la
conjecture se trouva juste : Bussy, à trente pas de lui à
peu près, aperçut une forme noire, longue et mince
comme un poteau ; laquelle forme prit, petit à petit, le
contour d’un être vivant, tenant la lanterne à son bras
gauche, tantôt étendu, soit en face de lui, soit sur le côté,
tantôt dormant le long de sa hanche. Cet être vivant
paraissait, pour le moment, appartenir à l’honorable
confrérie des ivrognes, car c’était à l’ivresse seulement
qu’on pouvait attribuer les étranges circuits qu’il dessinait
et l’espèce de philosophie avec laquelle il trébuchait dans
les trous boueux et pataugeait dans les flaques d’eau.

Une fois, il lui arriva même de glisser sur une couche
de glace mal dégelée, et un retentissement sourd,
accompagné d’un mouvement involontaire de la lanterne,



qui sembla se précipiter du haut en bas, indiqua à Bussy
que le nocturne promeneur, mal assuré sur ses deux
pieds, avait cherché un centre de gravité plus solide.

Bussy commença dès lors de se sentir cette espèce de
respect que tous les nobles cœurs éprouvent pour les
ivrognes attardés, et il allait s’avancer pour porter du
secours à ce desservant de Bacchus, comme disait maître
Ronsard, lorsqu’il vit la lanterne se relever avec une
rapidité qui indiquait dans celui qui s’en servait si mal une
plus grande solidité qu’on aurait pu le croire en s’en
rapportant à l’apparence.

– Allons, murmura Bussy, encore une aventure, à ce
qu’il paraît.

Et, comme la lanterne reprenait sa marche et
paraissait s’avancer directement de son côté, il se
renfonça plus avant que jamais dans l’angle de la porte.

La lanterne fit dix pas encore, et alors Bussy, à la lueur
qu’elle projetait, s’aperçut d’une chose étrange, c’est que
l’homme qui la portait avait un bandeau sur les yeux.

– Pardieu ! dit-il, voilà une singulière idée de jouer au
Colin-Maillard avec une lanterne, surtout par un temps et
sur un terrain comme celui-ci ! Est-ce que je
recommencerais à rêver, par hasard ?

Bussy attendit encore, et l’homme au bandeau fit cinq
ou six pas.

– Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois qu’il parle tout
seul. Allons, ce n’est ni un ivrogne ni un fou : c’est un



mathématicien qui cherche la solution d’un problème.

Ces derniers mots étaient suggérés à l’observateur par
les dernières paroles qu’avait prononcées l’homme à la
lanterne, et que Bussy avait entendues.

– Quatre cent quatre-vingt-huit, quatre cent quatre-
vingt-neuf, quatre cent quatre-vingt-dix, murmurait
l’homme à la lanterne ; ce doit être bien près d’ici.

Et alors, de la main droite, le mystérieux personnage
leva son bandeau, et, se trouvant en face d’une maison, il
s’approcha de la porte.

Arrivé près de la porte, il l’examina avec attention.

– Non, dit-il, ce n’est pas celle-ci.

Puis il abaissa son bandeau, et se remit en marche en
reprenant son calcul.

– Quatre cent quatre-vingt-onze, quatre cent quatre-
vingt-douze, quatre cent quatre-vingt-treize, quatre cent
quatre-vingt-quatorze ; je dois brûler, dit-il.

Et il leva de nouveau son bandeau, et, s’approchant de
la porte voisine de celle où Bussy se tenait caché, il
l’examina avec non moins d’attention que la première.

– Hum ! hum ! dit-il, cela pourrait bien être ; non, si,
si, non ; ces diables de portes se ressemblent toutes !

– C’est une réflexion que j’avais déjà faite, se dit en
lui-même Bussy ; cela me donne de la considération pour
le mathématicien.



Le mathématicien replaça son bandeau et continua son
chemin.

– Quatre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent
quatre-vingt-seize, quatre cent quatre-vingt-dix-sept,
quatre cent quatre-vingt-dix-huit, quatre cent quatre-
vingt-dix-neuf… S’il y a une porte en face de moi, dit le
chercheur, ce doit être celle-là.

En effet, il y avait une porte, et cette porte était celle
où Bussy se tenait caché ; il en résulta que, lorsque le
mathématicien présumé leva son bandeau, il se trouva
que Bussy et lui étaient face à face.

– Eh bien ? dit Bussy.

– Oh ! fit le promeneur en reculant d’un pas.

– Tiens ! dit Bussy.

– Ce n’est pas possible ! s’écria l’inconnu.

– Si fait, seulement c’est extraordinaire. C’est vous qui
êtes le médecin ?

– Et vous le gentilhomme ?

– Justement.

– Jésus ! quelle chance !

– Le médecin, continua Bussy, qui hier soir a pansé un
gentilhomme qui avait reçu un coup d’épée dans le côté….

– Droit.

– C’est cela, je vous ai reconnu tout de suite ; c’est



vous qui avez la main si douce, si légère et en même
temps si habile.

– Ah ! monsieur, je ne m’attendais pas à vous trouver
là.

– Que cherchiez-vous donc ?

– La maison.

– Ah ! fit Bussy, vous cherchiez la maison ?

– Oui.

– Vous ne la connaissez donc pas ?

– Comment voulez-vous que je la connaisse ? répondit
le jeune homme, on m’y a conduit les yeux bandés.

– On vous y a conduit les yeux bandés ?

– Sans doute.

– Alors vous êtes bien réellement venu dans cette
maison ?

– Dans celle-ci ou dans une des maisons attenantes ; je
ne puis dire laquelle, puisque je la cherche….

– Bon, dit Bussy, alors je n’ai pas rêvé !

– Comment, vous n’avez pas rêvé ?

– Il faut vous dire, mon cher ami, que je croyais que
toute cette aventure, moins le coup d’épée, bien entendu,
était un rêve….

– Eh bien, dit le jeune médecin, vous ne m’étonnez
pas, monsieur.



– Pourquoi cela ?

– Je me doutais qu’il y avait un mystère là-dessous.

– Oui, mon ami, et un mystère que je veux éclaircir ;
vous m’y aiderez, n’est-ce pas ?

– Bien volontiers.

– Bon ; avant tout, deux mots.

– Dites.

– Comment vous appelle-t-on ?

– Monsieur, dit le jeune médecin, je n’y mettrai pas de
mauvaise volonté. Je sais bien qu’en bonne façon et selon
la mode, à une question pareille, je devrais me camper
fièrement sur une jambe et vous dire, la main sur la
hanche : « Et vous, monsieur, s’il vous plaît ? » Mais vous
avez une longue épée, et je n’ai que ma lancette ; vous
avez l’air d’un digne gentilhomme, et je dois vous paraître
un coquin, car je suis mouillé jusqu’aux os et crotté
jusqu’au derrière. Je me décide donc à répondre tout
franc à votre question : Je me nomme Remy le Haudouin.

– Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, je suis le
comte Louis de Clermont, seigneur de Bussy.

– Bussy d’Amboise ! le héros Bussy ! s’écria le jeune
docteur avec une joie manifeste. Quoi ! monsieur, vous
seriez ce fameux Bussy, ce colonel, que… qui… oh !

– C’est moi-même, monsieur, reprit modestement le
gentilhomme. Et maintenant que nous voilà bien éclairés



l’un sur l’autre, de grâce, satisfaites ma curiosité, tout
mouillé et tout crotté que vous êtes.

– Le fait est, dit le jeune homme, regardant ses
trousses toutes mouchetées par la boue, le fait est que,
comme Épaminondas le Thébain, je serai forcé de rester
trois jours à la maison, n’ayant qu’un seul haut-de-
chausses et ne possédant qu’un seul pourpoint. Mais,
pardon, vous me faisiez l’honneur de m’interroger, je
crois ?

– Oui, monsieur, j’allais vous demander comment vous
étiez venu dans cette maison.

– C’est à la fois très simple et très compliqué, vous
allez voir, dit le jeune homme.

– Voyons.

– Monsieur le comte, pardon, jusqu’ici j’étais si
troublé, que j’ai oublié de vous donner votre titre.

– Cela ne fait rien, allez toujours.

– Monsieur le comte, voici donc ce qui est arrivé : je
loge rue Beautreillis, à cinq cent deux pas d’ici. Je suis un
pauvre apprenti chirurgien, pas maladroit, je vous assure.

– J’en sais quelque chose, dit Bussy.

– Et qui ai fort étudié, continua le jeune homme, mais
sans avoir de clients. On m’appelle, comme je vous l’ai dit,
Remy le Haudouin : Remy de mon nom de baptême, et le
Haudouin parce que je suis né à Nanteuil-le-Haudouin.
Or, il y a sept ou huit jours, un homme ayant reçu,



derrière l’Arsenal, un grand coup de couteau, je lui ai
cousu la peau du ventre et resserré fort proprement dans
l’intérieur de cette peau les intestins qui s’égaraient. Cela
m’a fait dans le voisinage une certaine réputation, à
laquelle j’attribue le bonheur d’avoir été hier, dans la nuit,
réveillé par une petite voix flûtée.

– Une voix de femme ? s’écria Bussy.

– Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout
rustique que je sois, je suis sûr que c’était une voix de
suivante. Je m’y connais, attendu que j’ai plus entendu de
ces voix-là que des voix de maîtresses.

– Et alors qu’avez-vous fait ?

– Je me suis levé et j’ai ouvert ma porte ; mais, à peine
étais-je sur le palier, que deux petites mains, pas trop
douces, mais pas trop dures non plus, m’ont appliqué sur
le visage un bandeau.

– Sans rien dire ? demanda Bussy.

– Si fait ; en me disant : « Venez ; n’essayez pas de
voir où vous allez ; soyez discret : voici votre récompense.

– Et cette récompense était ?….

– Une bourse contenant des pistoles, qu’elle me remit
dans la main.

– Ah ! ah ! et que répondîtes-vous ?

– Que j’étais prêt à suivre ma charmante conductrice.
Je ne savais pas si elle était charmante ou non, mais je
pensai que l’épithète, pour être peut-être un peu



exagérée, ne pouvait pas nuire.

– Et vous suivîtes sans faire d’observations, sans
exiger de garanties ?

– J’ai lu souvent de ces sortes d’histoires dans les
livres, et j’ai remarqué qu’il en résultait toujours quelque
chose d’agréable pour le médecin. Je suivis donc, comme
j’avais l’honneur de vous le dire ; on me guida sur un sol
dur ; il gelait ; et je comptai quatre cents, quatre cent
cinquante, cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.

– Bien, dit Bussy, c’était prudent ; alors vous devez
être à cette porte ?

– Je ne dois pas en être loin, du moins, puisque cette
fois j’ai compté jusqu’à quatre cent quatre-vingt-dix-
neuf ; à moins que la rusée péronnelle, et je la soupçonne
de cette noirceur, ne m’ait fait faire des détours.

– Oui ; mais, en supposant qu’elle ait songé à cette
précaution, dit Bussy, elle a bien, quand le diable y serait,
donné quelque indice, prononcé quelque nom ?

– Aucun.

– Mais vous-même avez dû faire quelque remarque ?

– J’ai remarqué tout ce qu’on peut remarquer avec
des doigts habitués à remplacer quelquefois les yeux,
c’est-à-dire une porte avec des clous ; derrière la porte
une allée ; au bout de l’allée, un escalier.

– À gauche !

– C’est cela. J’ai compté les degrés même.



– Combien ?

– Douze.

– Et l’entrée tout de suite ?

– Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.

– Bien.

– Puis j’ai entendu une voix, ah ! celle-là, par exemple,
c’était une voix de maîtresse, douce et suave.

– Oui, oui, c’était la sienne.

– Bon, c’était la sienne.

– J’en suis sûr.

– C’est déjà quelque chose que vous soyez sûr. Puis on
m’a poussé dans la chambre où vous étiez couché, et l’on
m’a dit d’ôter mon bandeau.

– C’est cela.

– Je vous ai aperçu alors.

– Où étais-je ?

– Couché sur un lit.

– Sur un lit de damas blanc à fleurs d’or ?

– Oui.

– Dans une chambre tendue en tapisserie ?

– À merveille.

– Avec un plafond à personnages ?



– C’est cela ; de plus, entre deux fenêtres…

– Un portrait ?

– Admirable.

– Représentant une femme de dix-huit à vingt ans ?

– Oui.

– Blonde ?

– Très bien.

– Belle comme tous les anges ?

– Plus belle.

– Bravo ! Alors qu’avez-vous fait ?

– Je vous ai pansé.

– Et très bien, ma foi !

– Du mieux que j’ai pu.

– Admirablement, mon cher monsieur,
admirablement ; car ce matin la plaie était presque
fermée et bien rose.

– C’est grâce à un baume que j’ai composé, et qui me
paraît, à moi, souverain ; car bien des fois ne sachant sur
qui faire des expériences, je me suis troué la peau en
différentes places, et, ma foi ! les trous se refermaient en
deux ou trois jours.

– Mon cher monsieur Remy, s’écria Bussy, vous êtes
un homme charmant, et je me sens tout porté



d’inclination vers vous. Mais après ? voyons, dites.

– Après, vous tombâtes évanoui de nouveau. La voix
me demandait de vos nouvelles.

– D’où vous demandait-elle cela ?

– D’une chambre à côté.

– De sorte que vous n’avez pas vu la dame ?

– Je ne l’ai pas aperçue.

– Vous lui répondîtes ?

– Que la blessure n’était pas dangereuse, et que, dans
vingt-quatre heures, il n’y paraîtrait plus.

– Elle parut satisfaite ?

– Charmée ; car elle s’écria : « Quel bonheur, mon
Dieu ! »

– Elle a dit : « Quel bonheur ! » Mon cher monsieur
Remy, je ferai votre fortune. Après, après ?

– Après, tout était fini ; puisque vous étiez pansé, je
n’avais plus rien à faire là ; la voix me dit alors : Monsieur
Remy…

– La voix savait votre nom ?

– Sans doute, toujours par suite de l’aventure du coup
de couteau que je vous ai racontée.

– C’est juste, la voix vous dit : Monsieur Remy….

– Soyez homme d’honneur jusqu’au bout ; ne
compromettez pas une pauvre femme emportée par un



excès d’humanité, reprenez votre bandeau, et souffrez,
sans supercherie, que l’on vous reconduise chez vous.

– Vous promîtes ?

– Je donnai ma parole.

– Et vous l’avez tenue ?

– Vous le voyez bien, répondit naïvement le jeune
homme, puisque je cherche la porte.

– Allons, dit Bussy, c’est un trait magnifique, un trait
de galant homme ; et, bien que j’en enrage au fond, je ne
puis m’empêcher de vous dire : Touchez là, monsieur
Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune
docteur.

– Monsieur ! dit Remy embarrassé.

– Touchez, touchez, vous êtes digne d’être
gentilhomme.

– Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle
pour moi que d’avoir touché la main du brave Bussy
d’Amboise ; en attendant, j’ai un scrupule.

– Et lequel ?

– Il y avait dix pistoles dans la bourse.

– Eh bien ?

– C’est beaucoup trop pour un homme qui fait payer
ses visites cinq sous, quand il ne fait pas ses visites pour



rien ; et je cherchais la maison….

– Pour rendre la bourse ?

– Justement.

– Mon cher monsieur Remy, c’est trop de délicatesse,
je vous jure ; vous avez honorablement gagné cet argent,
et il est bien à vous.

– Vous croyez ? dit Remy intérieurement fort satisfait.

– Je vous en réponds ; mais seulement ce n’est point la
dame qui vous devait payer, car je ne la connais pas, et
elle ne me connaît pas davantage.

– Voilà encore une raison, vous voyez bien.

– Je voulais dire seulement que, moi aussi, j’avais une
dette envers vous.

– Vous, une dette envers moi ?

– Oui, et je l’acquitterai. Que faites-vous à Paris ?
Voyons… parlez… Faites-moi vos confidences, mon cher
monsieur Remy.

– Ce que je fais à Paris ? Rien du tout, monsieur le
comte ; mais j’y ferais quelque chose si j’avais des clients.

– Eh bien, vous tombez à merveille ; je vais vous en
donner un d’abord : voulez-vous de moi ? Je suis une
fameuse pratique, allez ! Il ne se passe pas de jour que je
ne détruise chez les autres ou qu’on ne détériore en moi
l’œuvre la plus belle du Créateur. Voyons… voulez-vous
entreprendre de raccommoder les trous qu’on fera à ma



peau et les trous que je ferai à la peau des autres ?

– Ah ! monsieur le comte, dit Remy, je suis d’un
mérite trop mince….

– Non, au contraire, vous êtes l’homme qu’il me faut,
ou le diable m’emporte ! Vous avez la main légère comme
une main de femme, et avec cela le baume Ferragus….

– Monsieur….

– Vous viendrez habiter chez moi… ; vous aurez votre
logis à vous, vos gens à vous ; acceptez, ou, sur ma parole,
vous me déchirerez l’âme. D’ailleurs, votre tâche n’est pas
terminée : il s’agit de poser un second appareil, cher
monsieur Remy.

– Monsieur le comte, répondit le jeune docteur, je suis
tellement ravi, que je ne sais comment vous exprimer ma
joie. Je travaillerai, j’aurai des clients !

– Mais non, puisque je vous dis que je vous prends
pour moi tout seul… avec mes amis, bien entendu.
Maintenant, vous ne vous rappelez aucune autre chose ?

– Aucune.

– Ah bien, aidez-moi à me retrouver alors, si c’est
possible.

– Comment ?

– Voyons… vous qui êtes un homme d’observation,
vous qui comptez les pas, vous qui tâtez les murs, vous
qui remarquez les voix, comment se fait-il qu’après avoir
été pansé par vous je me sois trouvé transporté de cette



maison sur le revers des fossés du Temple ?

– Vous ?

– Oui… moi… Avez-vous aidé en quelque chose à ce
transport ?

– Non pas ! je m’y serais fort opposé, au contraire, si
l’on m’avait consulté. Le froid pouvait vous faire grand
mal.

– Alors je m’y perds, dit Bussy ; vous ne voulez pas
chercher encore un peu avec moi ?

– Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur ; mais
j’ai bien peur que ce ne soit inutile ; toutes ces maisons se
ressemblent.

– Eh bien, dit Bussy, il faudra revoir cela le jour.

– Oui, mais le jour nous serons vus.

– Alors il faudra s’informer.

– Nous nous informerons, monseigneur.

– Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, nous
sommes deux maintenant, et nous avons une réalité, ce
qui est beaucoup.



XI – Quel homme c’était
que M. le grand veneur
Bryan de Monsoreau.

 

Ce n’était pas de la joie, c’était presque du délire qui
agitait Bussy lorsqu’il eut acquis la certitude que la femme
de son rêve était une réalité, et que cette femme lui avait
en effet donné la généreuse hospitalité dont il avait gardé
au fond du cœur le vague souvenir. Aussi ne voulut-il
point lâcher le jeune docteur, qu’il venait d’élever à la
place de son médecin ordinaire. Il fallut que, tout crotté
qu’il était, Remy montât avec lui dans sa litière ; il avait
peur, s’il le lâchait un seul instant, qu’il ne disparût
comme une autre vision ; il comptait l’amener à l’hôtel de
Bussy, le mettre sous clef pour la nuit, et, le lendemain, il
verrait s’il devait lui rendre la liberté.

Tout le temps du retour fut employé à de nouvelles
questions ; mais les réponses tournaient dans le cercle
borné que nous avons tracé tout à l’heure. Remy le
Haudouin n’en savait guère plus que Bussy, si ce n’est
qu’il avait la certitude, ne s’étant pas évanoui, de n’avoir
pas rêvé.



Mais, pour tout homme qui commence à devenir
amoureux, et Bussy le devenait à vue d’œil, c’était déjà
beaucoup que d’avoir quelqu’un à qui parler de la femme
qu’il aimait ; Remy n’avait pas vu cette femme, c’est vrai ;
mais c’était encore un mérite de plus aux yeux de Bussy,
puisque Bussy pouvait essayer de lui faire comprendre
combien elle était en tout point supérieure à son portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit de la
dame inconnue, mais Remy commença ses fonctions de
docteur en exigeant que le blessé dormît, ou tout du
moins se couchât ; la fatigue et la douleur donnaient le
même conseil au beau gentilhomme, et ces trois
puissances réunies l’emportèrent.

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy eût
installé lui-même son nouveau commensal dans trois
chambres qui avaient été autrefois son habitation de
jeune homme, et qui formaient une portion du troisième
étage de l’hôtel Bussy. Puis, bien sûr que le jeune
médecin, satisfait de son nouveau logement et de la
nouvelle fortune que la Providence lui préparait, ne
s’échapperait pas clandestinement de l’hôtel, il descendit
au splendide appartement qu’il occupait lui-même au
premier.

Le lendemain, en s’éveillant, il trouva Remy debout
près de son lit. Le jeune homme avait passé la nuit sans
pouvoir croire au bonheur qui lui tombait du ciel, et il
attendait le réveil de Bussy pour s’assurer qu’à son tour il
n’avait point rêvé.



– Eh bien, demanda Remy, comment vous trouvez-
vous ?

– À merveille, mon cher Esculape, et vous, êtes-vous
satisfait ?

– Si satisfait, mon excellent protecteur, que je ne
changerais certes pas mon sort contre celui du roi Henri
III, quoiqu’il ait dû, pendant la journée d’hier, faire un fier
chemin sur la route du ciel ; mais il ne s’agit point de cela,
il faut voir la blessure.

– Voyez.

Et Bussy se tourna sur le côté, pour que le jeune
chirurgien pût lever l’appareil.

Tout allait au mieux ; les lèvres de la plaie étaient
roses et rapprochées. Bussy, heureux, avait bien dormi,
et, le sommeil et le bonheur venant en aide au chirurgien,
celui-ci n’avait déjà presque plus rien à faire.

– Eh bien, demanda Bussy, que dites-vous de cela,
maître Ambroise Paré ?

– Je dis que je n’ose pas vous avouer que vous êtes à
peu près guéri, de peur que vous ne me renvoyiez dans
ma rue Beautreillis, à cinq cent deux pas de la fameuse
maison.

– Que nous retrouverons, n’est-ce pas, Remy ?

– Je le crois bien.

– Maintenant, tu dis donc, mon enfant ? dit Bussy.



– Pardon ! s’écria Remy les larmes aux yeux ; vous
m’avez tutoyé, je crois, monseigneur ?

– Remy, je tutoie les gens que j’aime. Cela te
contrarie-t-il, que je t’aie tutoyé ?

– Au contraire ! s’écria le jeune homme en essayant de
saisir la main de Bussy et de la baiser ; au contraire. Je
craignais d’avoir mal entendu. O monseigneur de Bussy !
vous voulez donc que je devienne fou de joie ?

– Non, mon ami ; je veux seulement que tu m’aimes
un peu à ton tour ; que tu te regardes comme de la
maison, et que tu me permettes d’assister aujourd’hui,
tandis que tu feras ton petit déménagement, à la prise
d’estortuaire{2} du grand veneur de la cour.

– Ah ! dit Remy, voilà que nous voulons déjà faire des
folies ?

– Eh non, au contraire, je te promets d’être bien
raisonnable.

– Mais il vous faudra monter à cheval !

– Dame ! c’est de toute nécessité.

– Avez-vous un cheval bien doux d’allure et bon
coureur ?

– J’en ai quatre à choisir.

– Eh bien, prenez pour vous aujourd’hui celui que vous
voudriez faire monter à la dame au portrait ; vous savez ?

– Ah ! si je sais, je le crois bien ! Tenez, Remy, vous



avez en vérité trouvé pour toujours le chemin de mon
cour ; je redoutais effroyablement que vous ne
m’empêchassiez de me rendre à cette chasse, ou plutôt à
ce semblant de chasse, car les dames de la cour et bon
nombre de curieuses de la ville y seront admises. Or,
Remy, mon cher Remy, tu comprends que la dame au
portrait doit naturellement faire partie de la cour ou de la
ville. Ce n’est pas une simple bourgeoise, bien
certainement : ces tapisseries, ces émaux si fins, ce
plafond peint, ce lit de damas blanc et or, enfin, tout ce
luxe de si bon goût révèle une femme de qualité ou tout
au moins une femme riche ; si j’allais la rencontrer là !

– Tout est possible, répondit philosophiquement le
Haudouin.

– Excepté de retrouver la maison, soupira Bussy.

– Et d’y pénétrer quand nous l’aurons retrouvée,
ajouta Remy.

– Oh ! je ne pense jamais à cela que lorsque je suis
dedans, dit Bussy ; d’ailleurs, quand nous en serons là,
ajouta-t-il, j’ai un moyen.

– Lequel ?

– C’est de me faire administrer un autre coup d’épée.

– Bon, dit Remy, voilà qui me donne l’espoir que vous
me garderez.

– Sois donc tranquille, dit Bussy, il me semble qu’il y a
vingt ans que je te connais ; et, foi de gentilhomme, je ne
saurais plus me passer de toi.



La charmante figure du jeune praticien s’épanouit sous
l’expression d’une indicible joie.

– Allons, dit-il, c’est décidé ; vous allez à la chasse pour
chercher la dame, et moi, je retourne rue Beautreillis pour
chercher la maison.

– Il serait curieux, dit Bussy, que nous revinssions
ayant fait chacun notre découverte.

Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quittèrent plutôt
comme deux amis que comme un maître et un serviteur.

Il y avait en effet grande chasse commandée au bois
de Vincennes pour l’entrée en fonctions de M. Bryan de
Monsoreau, nommé grand veneur depuis quelques
semaines. La procession de la veille et la rude entrée en
pénitence du roi, qui commençait son carême le mardi
gras, avaient fait douter un instant qu’il assistât en
personne à cette chasse ; car, lorsque le roi tombait dans
ses accès de dévotion, il en avait parfois pour plusieurs
semaines à ne pas quitter le Louvre, quand il ne poussait
pas l’austérité jusqu’à entrer dans un couvent ; mais, au
grand étonnement de toute la cour, on apprit, vers les
neuf heures du matin, que le roi était parti pour le donjon
de Vincennes et courait le daim avec son frère
monseigneur le duc d’Anjou et toute la cour.

Le rendez-vous était au rond-point du roi Saint-Louis.
C’était ainsi qu’on nommait, à cette époque, un carrefour
où l’on voyait encore, disait-on, le fameux chêne où le roi
martyr avait rendu la justice. Tout le monde était donc
rassemblé à neuf heures, lorsque le nouvel officier, objet



de la curiosité générale, inconnu qu’il était à peu près à
toute la cour, parut monté sur un magnifique cheval noir.

Tous les yeux se portèrent sur lui.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, de haute
taille ; son visage marqué de petite vérole et son teint
nuancé de taches fugitives, selon les émotions qu’il
ressentait, prévenaient désagréablement le regard et le
forçaient à une contemplation plus assidue, ce qui
rarement tourne à l’avantage de ceux que l’on examine.
En effet, les sympathies sont provoquées par le premier
aspect ; l’œil franc et le sourire loyal appellent le sourire
et la caresse du regard.

Vêtu d’un justaucorps de drap vert tout galonné
d’argent, ceint du baudrier d’argent, avec les armes du roi
brodées en écusson ; coiffé de la barrette à longue plume,
brandissant de la main gauche un épieu, et, de la droite,
l’estortuaire destiné au roi, M. de Monsoreau pouvait
paraître un terrible seigneur, mais ce n’était certainement
pas un beau gentilhomme.

– Fi ! la laide figure que vous nous avez ramenée de
votre gouvernement, monseigneur ! dit Bussy au duc
d’Anjou : sont-ce là les gentilshommes que votre faveur
va chercher au fond des provinces ? Du diable si l’on en
trouverait un pareil dans Paris, qui est cependant bien
grand et bien peuplé de vilains messieurs ! On dit, et je
préviens Votre Altesse que je n’en ai rien voulu croire,
que vous avez voulu absolument que le roi reçût le grand
veneur de votre main.



– Le seigneur de Monsoreau m’a bien servi, dit
laconiquement le duc d’Anjou, et je le récompense.

– Bien dit, monseigneur ; il est d’autant plus beau aux
princes d’être reconnaissants, que la chose est rare ; mais,
s’il ne s’agit que de cela, moi aussi je vous ai bien servi,
monseigneur, ce me semble, et je porterais le justaucorps
de grand veneur autrement bien, je vous prie de le croire,
que ce grand fantôme. Il a la barbe rouge, je ne m’en étais
pas aperçu d’abord : c’est encore une beauté de plus.

– Je n’avais pas entendu dire, répondit le duc d’Anjou,
qu’il fallût être moulé sur le modèle de l’Apollon ou de
l’Antinoüs pour occuper les charges de la cour.

– Vous ne l’aviez pas entendu dire, monseigneur ?
reprit Bussy avec le plus grand sang-froid, c’est étonnant.

– Je consulte le cœur, et non le visage, répondit le
prince ; les services rendus et non les services promis.

– Votre Altesse va dire que je suis bien curieux, reprit
Bussy ; mais je cherche, et inutilement, je l’avoue, quel
service ce Monsoreau a pu vous rendre.

– Ah ! Bussy, dit le duc avec aigreur, vous l’avez dit :
vous êtes bien curieux, trop curieux même.

– Voilà bien les princes ! s’écria Bussy avec sa liberté
ordinaire. Ils vont toujours questionnant : il faut leur
répondre sur toutes choses, et, si vous les questionnez,
vous, sur une seule, ils ne vous répondent pas.

– C’est vrai, dit le duc d’Anjou ; mais sais-tu ce qu’il
faut faire si tu veux te renseigner ?



– Non.

– Va demander la chose à M. de Monsoreau lui-même.

– Tiens, dit Bussy, vous avez, ma foi, raison,
monseigneur ! et avec lui, qui n’est qu’un simple
gentilhomme, il me restera au moins une ressource, s’il ne
me répond pas.

– Laquelle ?

– Ce sera de lui dire qu’il est un impertinent.

Et, sur cette réponse, tournant le dos au prince, sans
réfléchir autrement, aux yeux de ses amis et le chapeau à
la main, il s’approcha de M. de Monsoreau, qui, à cheval
au milieu du cercle, point de mire de tous les yeux qui
convergeaient sur lui, attendait avec un sang-froid
merveilleux que le roi le débarrassât du poids de tous les
regards tombant à plomb sur sa personne.

Lorsqu’il vit venir Bussy, le visage gai, le sourire à la
bouche, le chapeau à la main, il se dérida un peu.

– Pardon, monsieur, dit Bussy, mais je vous vois là
très seul. Est-ce que la faveur dont vous jouissez vous a
déjà fait autant d’ennemis que vous pouviez avoir d’amis
huit jours avant d’avoir été nommé grand veneur ?

– Par ma foi, monsieur le comte, répondit le seigneur
de Monsoreau, je n’en jurerais pas ; seulement je le
parierais. Mais puis-je savoir à quoi je dois l’honneur que
vous me faites en troublant ma solitude ?

– Ma foi, dit bravement Bussy, à la grande admiration



que le duc d’Anjou m’a inspirée pour vous.

– Comment cela ?

– En me racontant votre exploit, celui pour lequel vous
avez été nommé grand veneur.

M. de Monsoreau pâlit d’une manière si affreuse, que
les sillons de la petite vérole qui diapraient son visage
semblèrent autant de points noirs dans sa peau jaunie ; en
même temps il regarda Bussy d’un air qui présageait une
violente tempête.

Bussy vit qu’il venait de faire fausse route ; mais il
n’était pas homme à reculer ; tout au contraire, il était de
ceux qui réparent d’ordinaire une indiscrétion par une
insolence.

– Vous dites, monsieur, répondit le grand veneur, que
monseigneur vous a raconté mon dernier exploit ?

– Oui, monsieur, dit Bussy, tout au long ; ce qui m’a
donné un violent désir, je l’avoue, d’en entendre le récit
de votre propre bouche.

M. de Monsoreau serra l’épieu dans sa main crispée,
comme s’il eût éprouvé le violent désir de s’en faire une
arme contre Bussy.

– Ma foi, monsieur, dit-il, j’étais tout disposé à
reconnaître votre courtoisie en accédant à votre
demande ; mais voici malheureusement le roi qui arrive,
ce qui m’en ôte le temps ; mais, si vous le voulez bien, ce
sera pour plus tard.



Effectivement, le roi, monté sur son cheval favori, qui
était un beau genêt d’Espagne de couleur isabelle,
s’avançait rapidement du donjon au rond-point.

Bussy, en faisant décrire un demi-cercle à son regard,
rencontra des yeux le duc d’Anjou ; le prince riait de son
plus mauvais sourire.

– Maître et valet, pensa Bussy, font tous deux une
vilaine grimace quand ils rient ; qu’est-ce donc quand ils
pleurent ?

Le roi aimait les belles et bonnes figures ; il fut donc
peu satisfait de celle de M. de Monsoreau, qu’il avait déjà
vue une fois et qui ne lui revint pas davantage à la
seconde qu’à la première fois. Cependant il accepta
d’assez bonne grâce l’estortuaire que celui-ci lui
présentait, un genou en terre, selon l’habitude.

Aussitôt que le roi fut armé, les maîtres piqueurs
annoncèrent que le daim était détourné, et la chasse
commença.

Bussy s’était placé sur le flanc de la troupe, de manière
à voir défiler devant lui tout le monde ; il ne laissa passer
personne sans avoir examiné s’il ne retrouverait pas
l’original du portrait, mais ce fut inutilement, il y avait de
bien jolies, de bien belles, de bien séduisantes femmes à
cette chasse, où le grand veneur faisait ses débuts ; mais il
n’y avait point la charmante créature qu’il cherchait.

Il en fut réduit à la conversation et à la compagnie de
ses amis ordinaires. Antraguet, toujours rieur et bavard,
lui fut une grande distraction dans son ennui.



– Nous avons un affreux grand veneur, dit-il à Bussy,
qu’en penses-tu ?

– Je le trouve horrible ! quelle famille cela va nous
faire si les personnes qui ont l’honneur de lui appartenir
lui ressemblent ! Montre-moi donc sa femme.

– Le grand veneur est à marier, mon cher, répliqua
Antraguet.

– Et d’où sais-tu cela ?

– De madame de Vendron, qui le trouve fort beau et
qui en ferait volontiers son quatrième mari, comme
Lucrèce Borgia fit du comte d’Est. Aussi vois comme elle
lance son cheval bai derrière le cheval noir de
M. de Monsoreau !

– Et de quel pays est-il seigneur ? demanda Bussy.

– D’une foule de pays.

– Situés ?

– Vers l’Anjou.

– Il est donc riche ?

– On le dit ; mais voilà tout ; il paraît que c’est de
petite noblesse.

– Et qui est la maîtresse de ce hobereau ?

– Il n’a pas de maîtresse : le digne monsieur tient à
être unique dans son genre ; mais voilà monseigneur le
duc d’Anjou qui t’appelle de la main, viens vite.



– Ah ! ma foi, monseigneur le duc d’Anjou attendra.
Cet homme pique ma curiosité. Je le trouve singulier. Je
ne sais pourquoi – on a de ces idées-là, tu sais, la
première fois qu’on rencontre les gens – je ne sais
pourquoi il me semble que j’aurai maille à partir avec lui,
et puis ce nom, Monsoreau !

– Mont de la souris, reprit Antraguet, voilà
l’étymologie : mon vieil abbé m’a appris cela ce matin :
Mons Soricis.

– Je ne demande pas mieux, répliqua Bussy.

– Ah ! mais attends donc, s’écria tout à coup
Antraguet.

– Quoi ?

– Mais Livarot connaît cela !

– Quoi, cela ?

– Le Mons Soricis. Ils sont voisins de terre.

– Dis-nous donc cela tout de suite ! Eh ! Livarot !

Livarot s’approcha.

– Ici vite, Livarot, ici : le Monsoreau ?

– Eh bien ? demanda le jeune homme.

– Renseigne-nous sur le Monsoreau.

– Volontiers.

– Est-ce long ?

– Non, ce sera court. En trois mots, je vous dirai ce que



– Non, ce sera court. En trois mots, je vous dirai ce que
j’en sais et ce que j’en pense. J’en ai peur !

– Bon ! et, maintenant que tu nous as dit ce que tu en
penses, dis-nous ce que tu en sais.

– Écoute !… Je revenais un soir….

– Cela commence d’une façon terrible, dit Antraguet.

– Voulez-vous me laisser finir ?

– Oui.

– Je revenais un soir de chez mon oncle d’Entragues, à
travers le bois de Méridor ; il y a de cela quelque six mois
à peu près, quand tout à coup j’entends un cri effroyable,
et je vois passer, la selle vide, une haquenée blanche
emportée dans le hallier ; je pousse, je pousse, et, au bout
d’une longue allée, assombrie par les premières ombres
de la nuit, j’avise un homme sur un cheval noir ; il ne
courait pas, il volait. Le même cri étouffé se fait alors
entendre de nouveau, et je distingue en avant de la selle
une femme sur la bouche de laquelle il appuyait la main.
J’avais mon arquebuse de chasse ; tu sais que j’en joue
d’habitude assez juste. Je le vise, et ma foi ! je l’eusse tué
si, au moment même où je lâchais la détente, la mèche ne
se fût éteinte.

– Eh bien, demanda Bussy, après ?

– Après, je demandai à un bûcheron quel était ce
monsieur au cheval noir qui enlevait les femmes ; il me
répondit que c’était M. de Monsoreau.

– Eh bien mais, dit Antraguet, cela se fait, ce me



semble, d’enlever les femmes, n’est-ce pas, Bussy ?

– Oui, dit Bussy, mais on les laisse crier au moins !

– Et la femme, qui était-ce ? demanda Antraguet.

– Ah ! voilà, on ne l’a jamais su.

– Allons ! dit Bussy, décidément c’est un homme
remarquable, et il m’intéresse.

– Tant il y a, dit Livarot, qu’il jouit, le cher seigneur,
d’une réputation atroce.

– Cite-t-on d’autres faits ?

– Non, rien ; il n’a même jamais fait ostensiblement
grand mal ; de plus encore, il est assez bon, à ce qu’on dit,
envers ses paysans ; ce qui n’empêche pas que dans la
contrée qui jusqu’aujourd’hui a eu le bonheur de le
posséder on le craigne à l’égal du feu. D’ailleurs, chasseur
comme Nemrod, non pas devant Dieu, peut-être, mais
devant le diable ; jamais le roi n’aura eu un grand veneur
pareil. Il vaudra mieux, du reste, pour cet emploi que
Saint-Luc, à qui il était destiné d’abord et à qui l’influence
de M. le duc d’Anjou l’a soufflé.

– Tu sais qu’il t’appelle toujours, le duc d’Anjou ? dit
Antraguet.

– Bon, qu’il appelle ; et toi, tu sais ce qu’on dit de
Saint-Luc ?

– Non ; est-il encore prisonnier du roi ? demanda en
riant Livarot.



– Il le faut bien, dit Antraguet, puisqu’il n’est pas ici.

– Pas du tout, mon cher, parti cette nuit à une heure
pour visiter les terres de sa femme.

– Exilé ?

– Cela m’en a tout l’air.

– Saint-Luc exilé ! impossible !

– C’est l’Évangile, mon cher.

– Selon Saint-Luc.

– Non, selon le maréchal de Brissac, qui m’a dit ce
matin la chose de sa propre bouche.

– Ah ! voilà du nouveau et du curieux, par exemple !
cela fera tort au Monsoreau.

– J’y suis, dit Bussy.

– À quoi es-tu ?

– Je l’ai trouvé.

– Qu’as-tu trouvé ?

– Le service qu’il a rendu à M. d’Anjou.

– Saint-Luc ?

– Non, le Monsoreau.

– Vraiment ?

– Oui, ou le diable m’emporte ; vous allez voir, vous
autres ; venez avec moi.



Et Bussy, suivi de Livarot, d’Antraguet, mit son cheval
au galop pour rattraper M. le duc d’Anjou, qui, las de lui
faire des signes, marchait à quelques portées d’arquebuse
en avant de lui.

– Ah ! monseigneur, s’écria-t-il en rejoignant le prince,
quel homme précieux que ce M. Monsoreau !

– Ah ! vraiment ?

– C’est incroyable !

– Tu lui as donc parlé ? fit le prince toujours railleur.

– Certainement, sans compter qu’il a l’esprit fort orné.

– Et lui as-tu demandé ce qu’il avait fait pour moi ?

– Certainement, je ne l’abordais qu’à cette fin.

– Et il t’a répondu ? demanda le duc, plus gai que
jamais.

– À l’instant même, et avec une politesse dont je lui
sais un gré infini.

– Et que t’a-t-il dit, voyons, mon brave tranche-
montagne ? demanda le prince.

– Il m’a courtoisement confessé, monseigneur, qu’il
était le pourvoyeur de Votre Altesse.

– Pourvoyeur de gibier ?

– Non, de femmes.

– Plaît-il ? fit le duc, dont le front se rembrunit à
l’instant même ; que signifie ce badinage, Bussy ?



– Cela signifie, monseigneur, qu’il enlève pour vous les
femmes sur son grand cheval noir, et que, comme elles
ignorent sans doute l’honneur qu’il leur réserve, il leur
met la main sur la bouche pour les empêcher de crier.

Le duc fronça le sourcil, crispa ses poings avec colère,
pâlit et mit son cheval à un si furieux galop, que Bussy et
les siens demeurèrent en arrière.

– Ah ! ah ! dit Antraguet, il me semble que la
plaisanterie est bonne.

– D’autant meilleure, répondit Livarot, qu’elle ne fait
pas, ce me semble, à tout le monde l’effet d’une
plaisanterie.

– Diable ! fit Bussy, il paraîtrait que je l’ai sanglé
ferme, le pauvre duc !

Un instant après, on entendit la voix de M. d’Anjou qui
criait :

– Eh ! Bussy, où es-tu ? viens donc !

– Me voici, monseigneur, dit Bussy en s’approchant.

Il trouva le prince éclatant de rire.

– Tiens ! dit-il, monseigneur ; il paraît que ce que je
vous ai dit est devenu drôle.

– Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu m’as dit.

– Tant pis, je l’aimerais mieux ; j’aurais eu le mérite de
faire rire un prince qui ne rit pas souvent.

– Je ris, mon pauvre Bussy, de ce que tu plaides le



faux pour savoir le vrai.

– Non, le diable m’emporte, monseigneur ! je vous ai
dit la vérité.

– Bien. Alors, pendant que nous ne sommes que nous
deux, voyons, conte-moi ta petite histoire ; où donc as-tu
pris ce que tu es venu me conter ?

– Dans les bois de Méridor, monseigneur ! Cette fois
encore le duc pâlit, mais il ne dit rien.

– Décidément, murmura Bussy, le duc se trouve mêlé
en quelque chose dans l’histoire du ravisseur au cheval
noir et de la femme à la haquenée blanche.

Voyons, monseigneur, ajouta tout haut Bussy en riant
à son tour de ce que le duc ne riait plus, s’il y a une
manière de vous servir qui vous plaise mieux que les
autres, enseignez-nous-la, nous en profiterons, dussions-
nous faire concurrence à M. de Monsoreau.

– Pardieu oui, Bussy, dit le duc, il y en a une, et je te la
vais expliquer.

Le duc tira Bussy à part.

– Écoute, lui dit-il, j’ai rencontré par hasard à l’église
une femme charmante : comme quelques traits de son
visage, cachés sous un voile, me rappelaient ceux d’une
femme que j’avais beaucoup aimée, je l’ai suivie et me suis
assuré du lieu où elle demeure. Sa suivante est séduite, et
j’ai une clef de la maison.

– Eh bien, jusqu’à présent, monseigneur, il me semble



que voilà qui va bien.

– Attends. On la dit sage, quoique libre, jeune et belle.

– Ah ! monseigneur, voilà que nous entrons dans le
fantastique.

– Écoute, tu es brave, tu m’aimes, à ce que tu
prétends ?

– J’ai mes jours.

– Pour être brave ?

– Non, pour vous aimer.

– Bien. Es-tu dans un de ces jours-là ?

– Pour rendre service à Votre Altesse, je m’y mettrai.
Voyons.

– Eh bien, il s’agirait de faire pour moi ce qu’on ne fait
d’ordinaire que pour soi-même.

– Ah ! ah ! dit Bussy, est-ce qu’il s’agirait,
monseigneur, de faire la cour à votre maîtresse, pour que
Votre Altesse s’assure qu’elle est réellement aussi sage
que belle ? Cela me va.

– Non ; mais il s’agit de savoir si quelque autre ne la lui
fait pas.

– Ah ! voyons, cela s’embrouille, monseigneur,
expliquons-nous.

– Il s’agirait de t’embusquer et de me dire quel est
l’homme qui vient chez elle.



– Il y a donc un homme ?

– J’en ai peur.

– Un amant, un mari ?

– Un jaloux, tout au moins.

– Tant mieux, monseigneur.

– Comment, tant mieux ?

– Cela double vos chances.

– Merci. En attendant, je voudrais savoir quel est cet
homme.

– Et vous me chargez de m’en assurer.

– Oui, et si tu consens à me rendre ce service….

– Vous me ferez grand veneur à mon tour, quand la
place sera vacante ?

– Ma foi, Bussy, j’en prendrais d’autant mieux
l’obligation, que jamais je n’ai rien fait pour toi.

– Tiens ! monseigneur s’en aperçoit ?

– Il y a longtemps déjà que je me le dis.

– Tout bas, comme les princes se disent ces choses-là.

– Eh bien ?

– Quoi, monseigneur ?

– Consens-tu ?

– À épier la dame ?



– Oui.

– Monseigneur, la commission, je l’avoue, me flatte
médiocrement, et j’en aimerais mieux une autre.

– Tu t’offrais à me rendre service, Bussy, et voilà déjà
que tu recules !

– Dame ! vous m’offrez un métier d’espion,
monseigneur.

– Eh non, métier d’ami ; d’ailleurs, ne crois pas que je
te donne une sinécure ; il faudra peut-être tirer l’épée.

Bussy secoua la tête.

– Monseigneur, dit-il, il y a des choses qu’on ne fait
bien que soi-même ; aussi faut-il les faire soi-même, fût-
on prince.

– Alors tu me refuses ?

– Ma foi oui, monseigneur.

Le duc fronça le sourcil.

– Je suivrai donc ton conseil, dit-il ; j’irai moi-même,
et, si je suis tué ou blessé dans cette circonstance, je dirai
que j’avais prié mon ami Bussy de se charger de ce coup
d’épée à donner ou à recevoir, et que, pour la première
fois de sa vie, il a été prudent.

– Monseigneur, répondit Bussy, vous m’avez dit
l’autre soir : « Bussy, j’ai en haine tous ces mignons de la
chambre du roi, qui en toute occasion nous raillent et nous
insultent ; tu devrais bien aller aux noces de Saint-Luc



soulever une occasion de querelle et nous en défaire. »
Monseigneur, j’y suis allé ; ils étaient cinq ; j’étais seul ; je
les ai défiés ; ils m’ont tendu une embuscade, m’ont
attaqué tous ensemble m’ont tué mon cheval, et
cependant j’en ai blessé deux et j’ai assommé le troisième.
Aujourd’hui vous me demandez de faire du tort à une
femme. Pardon, monseigneur, cela sort des services qu’un
prince peut exiger d’un galant homme, et je refuse.

– Soit, dit le duc, je ferai ma faction tout seul, ou avec
Aurilly, comme je l’ai déjà faite.

– Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un voile se
soulever dans son esprit.

– Quoi ?

– Est-ce que vous étiez en train de monter votre
faction, monseigneur, lorsque l’autre jour vous avez vu les
mignons qui me guettaient ?

– Justement.

– Votre belle inconnue, demanda Bussy, demeure donc
du côté de la Bastille ?

– Elle demeure en face de Sainte-Catherine.

– Vraiment ?

– C’est un quartier où l’on est égorgé parfaitement, tu
dois en savoir quelque chose.

– Est-ce que Votre Altesse a guetté encore, depuis ce
soir-là ?



– Hier.

– Et monseigneur a vu ?

– Un homme qui furetait dans tous les coins de la
place, sans doute pour voir si personne ne l’épiait, et qui,
selon toute probabilité, m’ayant aperçu, s’est tenu
obstinément devant cette porte.

– Et cet homme était seul, monseigneur ? demanda
Bussy.

– Oui, pendant une demi-heure à peu près,

– Et après cette demi-heure ?

– Un autre homme est venu le rejoindre, tenant une
lanterne à la main.

– Ah ! ah ! fit Bussy.

– Alors l’homme au manteau… continua le prince.

– Le premier avait un manteau ? interrompit Bussy.

– Oui. Alors l’homme au manteau et l’homme à la
lanterne se sont mis à causer ensemble, et, comme ils ne
paraissaient pas disposés à quitter leur poste de la nuit, je
leur ai laissé la place et je suis revenu.

– Dégoûté de cette double épreuve ?

– Ma foi oui, je l’avoue… De sorte qu’avant de me
fourrer dans cette maison, qui pourrait bien être quelque
égorgeoir….

– Vous ne seriez pas fâché qu’on y égorgeât un de vos



amis.

– Ou plutôt que cet ami, n’étant pas prince, n’ayant
pas les ennemis que j’ai, et d’ailleurs habitué à ces sortes
d’aventures, étudiât la réalité du péril que je puis courir,
et m’en vînt rendre compte.

– À votre place, monseigneur, dit Bussy,
j’abandonnerais cette femme.

– Non pas.

– Pourquoi ?

– Elle est trop belle.

– Vous dites vous-même qu’à peine vous l’avez vue.

– Je l’ai vue assez pour avoir remarqué d’admirables
cheveux blonds.

– Ah !

– Des yeux magnifiques.

– Ah ! ah !

– Un teint comme je n’en ai jamais vu, une taille
merveilleuse.

– Ah ! ah ! ah !

– Tu comprends qu’on ne renonce pas facilement à
une pareille femme.

– Oui, monseigneur, je comprends ; aussi la situation
me touche.

Le duc regarda Bussy de côté.



– Parole d’honneur, dit Bussy.

– Tu railles.

– Non, et la preuve, c’est que, si monseigneur veut me
donner ses instructions et m’indiquer le logis, je veillerai
ce soir.

– Tu reviens donc sur ta décision ?

– Eh ! monseigneur, il n’y a que notre saint-père
Grégoire XIII qui ne soit pas faillible ; seulement dites-
moi ce qu’il y aura à faire.

– Il y aura à te cacher à distance de la porte que je
t’indiquerai, et, si un homme entre, à le suivre, pour
t’assurer qui il est.

– Oui ; mais si, en entrant, il referme la porte derrière
lui ?

– Je t’ai dit que j’avais une clef.

– Ah ! c’est vrai ; il n’y a plus qu’une chose à craindre,
c’est que je suive un autre homme, et que la clef n’aille à
une autre porte.

– Il n’y a pas à s’y tromper ; cette porte est une porte
d’allée ; au bout de l’allée à gauche, il y a un escalier ; tu
montes douze marches et tu te trouves dans le corridor.

– Comment savez-vous cela, monseigneur, puisque
vous n’avez jamais été dans la maison ?

– Ne t’ai-je point dit que j’avais pour moi la suivante ?
Elle m’a tout expliqué.



– Tudieu ! que c’est commode d’être prince, on vous
sert votre besogne toute faite. Moi, monseigneur, il m’eût
fallu reconnaître la maison moi-même, explorer l’allée,
compter les marches, sonder le corridor. Cela m’eût pris
un temps énorme, et qui sait encore si j’eusse réussi ?

– Ainsi donc tu consens ?

– Est-ce que je sais refuser quelque chose à Votre
Altesse ? Seulement vous viendrez avec moi pour
m’indiquer la porte.

– Inutile ; en rentrant de la chasse, nous faisons un
détour ; nous passons par la porte Saint-Antoine, et je te
la fais voir.

– À merveille, monseigneur ! et que faudra-t-il faire à
l’homme, s’il vient ?

– Rien autre chose que de le suivre jusqu’à ce que tu
aies appris qui il est.

– C’est délicat ; si, par exemple, cet homme pousse la
discrétion jusqu’à s’arrêter au milieu du chemin et à
couper court à mes investigations ?

– Je te laisse le soin de pousser l’aventure du côté qu’il
te plaira.

– Alors, Votre Altesse m’autorise à faire comme pour
moi.

– Tout à fait.

– Ainsi ferai-je, monseigneur.



– Pas un mot à tous nos jeunes seigneurs.

– Foi de gentilhomme !

– Personne avec toi dans cette exploration.

– Seul, je vous le jure.

– Eh bien, c’est convenu, nous revenons par la Bastille.
Je te montre la porte… tu viens chez moi… je te donne la
clef… et ce soir…

– Je remplace monseigneur ; voilà qui est dit.

Bussy et le prince revinrent joindre alors la chasse,
que M. de Monsoreau conduisait en homme de génie. Le
roi fut charmé de la manière précise dont le chasseur
consommé avait fixé toutes les haltes et disposé tous les
relais. Après avoir été chassé deux heures, après avoir été
tourné dans une enceinte de quatre ou cinq lieues, après
avoir été vu vingt fois, l’animal revint se faire prendre
juste à son lancer.

M. de Monsoreau reçut les félicitations du roi et du duc
d’Anjou.

– Monseigneur, dit-il, je me trouve trop heureux
d’avoir pu mériter vos compliments, puisque c’est à vous
que je dois la place.

– Mais vous savez, monsieur, dit le duc, que pour
continuer à les mériter, il faut que vous partiez ce soir
pour Fontainebleau ; le roi veut y chasser après demain et
les jours suivants, et ce n’est pas trop d’un jour pour
prendre connaissance de la forêt.



– Je le sais, Monseigneur, répondit Monsoreau, et mon
équipage est déjà préparé. Je partirai cette nuit.

– Ah ! voila ! monsieur de Monsoreau, dît Bussy ;
désormais plus de repos pour vous. Vous avez voulu être
grand veneur, vous l’êtes ; il y a, dans la charge que vous
occupez, cinquante bonnes nuits de moins que pour les
autres hommes ; heureusement encore que vous n’êtes
point marié, mon cher monsieur.

Bussy riait en disant cela : le duc laissa errer un regard
perçant sur le grand veneur ; puis tournant la tête d’un
autre côté, il alla faire ses compliments au roi sur
l’amélioration qui depuis la veille paraissait s’être fait en
sa santé.

Quant à Monsoreau, il avait, à la plaisanterie de Bussy,
encore une fols pâli de cette pâleur hideuse qui lui donnait
un si sinistre aspect.



XII – Comment Bussy
retrouva à la fois le portrait

et l’original.
 

La chasse fut terminée vers les quatre heures du soir :
et à cinq heures, comme si le roi avait prévu les désirs du
duc d’Anjou, toute la cour rentrait à Paris par le faubourg
Saint-Antoine.

M. de Monsoreau, sous le prétexte de partir à l’instant
même, avait pris congé des princes, et se dirigeait avec
ses équipages vers Fromenteau.

En passant devant la Bastille, le roi fit remarquer à ses
amis la fière et sombre apparence de la forteresse : c’était
un moyen de leur rappeler ce qui les attendait, si par
hasard, après avoir été ses amis, ils devenaient ses
ennemis,

Beaucoup comprirent et redoublèrent de déférence
envers Sa Majesté.

Pendant ce temps, le duc d’Anjou disait tout bas à
Bussy, qui marchait à ses côtés :



– Regarde bien, Bussy, regarde bien à droite, cette
maison de bois qui abrite sous son pignon une petite
statue de la Vierge ; suis de l’œil la même ligne et compte,
la maison à la Vierge comprise, quatre autres maisons.

– Bien, dit Bussy.

– C’est la cinquième, dit le duc, celle qui est juste en
face de la rue Sainte-Catherine.

– Je la vois. Monseigneur ; tenez, voici, au bruit de nos
trompettes qui annoncent la roi, toutes les maisons qui se
garnissent de curieux.

– Excepté celle que je t’indique, cependant, dit le duc,
dont les fenêtres demeurent fermées,

– Mais dont un coin du rideau s’entr’ouvre, dit Bussy
avec un effroyable battement de cœur.

– Sans que toutefois on puisse rien apercevoir. Oh ! la
dame est bien gardée, on se garde bien. En tout cas, voici
la maison : à l’hôtel, je t’en donnerai la clef.

Bussy darda son regard par cette étroite ouverture :
mais quoique ses yeux restassent constamment fixés sur
elle, il ne vit rien.

En revenant à l’hôtel d’Anjou, le duc donna
effectivement à Bussy la clef de la maison désignée, en lui
recommandant de nouveau de faire bonne garde ; Bussy
promit tout ce que voulut le duc, et repassa par l’hôtel.

– Eh bien ? dit-il à Remy.

– Je vous ferai la même question, monseigneur.



– Tu n’as rien trouvé ?

– La maison est aussi inabordable le jour que la nuit.
Je flotte entre cinq ou six maisons qui se touchent.

– Alors, dit Bussy, je crois que j’ai été plus heureux
que toi, mon cher le Haudouin.

– Comment cela, monseigneur ? vous avez donc
cherché de votre côté ?

– Non. Je suis passé dans la rue seulement.

– Et vous avez reconnu la porte ?

– La Providence, mon cher ami, a des voies
détournées et des combinaisons mystérieuses.

– Alors vous êtes sûr ?

– Je ne dis pas que je suis sûr ; mais j’espère.

– Et quand saurai-je si vous avez eu le bonheur de
retrouver ce que vous cherchiez ?

– Demain matin.

– En attendant, avez-vous besoin de moi ?

– Aucunement, mon cher Remy.

– Vous ne voulez pas que je vous suive ?

– Impossible.

– Soyez prudent, au moins, monseigneur.

– Ah ! dit Bussy, la recommandation est inutile ; je suis
connu pour cela.



Bussy dîna en homme qui ne sait pas où ni de quelle
façon il soupera ; puis, à huit heures sonnant, il choisit la
meilleure de ses épées, attacha, malgré l’ordonnance que
le roi venait de promulguer, une paire de pistolets à sa
ceinture, et se fit porter dans la litière, à l’extrémité de la
rue Saint-Paul.

Arrivé là, il reconnut la maison à la statue de la Vierge,
compta les quatre maisons suivantes, s’assura bien que la
cinquième était la maison désignée, et alla, enveloppé
dans un grand manteau de couleur sombre, se blottir à
l’angle de la rue Sainte-Catherine ; bien décidé à attendre
deux heures, et au bout de deux heures, si personne ne
venait, à agir pour son propre compte.

Neuf heures sonnaient à Saint-Paul comme Bussy
s’embusquait.

Il était là depuis dix minutes à peine, quand, à travers
l’obscurité, il vit arriver, par la porte de la Bastille, deux
cavaliers. À la hauteur de l’hôtel des Tournelles, ils
s’arrêtèrent. L’un d’eux mit pied à terre, jeta la bride aux
mains du second, qui, selon toute probabilité, était un
laquais, et, après lui avoir vu reprendre le chemin par
lequel ils étaient venus, après l’avoir vu se perdre, lui et
ses deux chevaux, dans l’obscurité, il s’avança vers la
maison confiée à la surveillance de Bussy.

Arrivé à quelques pas de la maison, l’inconnu décrivit
un grand cercle, comme pour explorer les environs du
regard ; puis, croyant être sûr qu’il n’était point observé,
il s’approcha de la porte et disparut.



Bussy entendit le bruit de cette porte qui se refermait
derrière lui.

Il attendit un instant, de peur que le personnage
mystérieux ne fût resté en observation derrière le
guichet. Puis, quelques minutes s’étant écoulées, il
s’avança à son tour, traversa la chaussée, ouvrit la porte,
et, instruit par l’expérience, il la referma sans bruit.

Alors il se retourna : le guichet était bien à la hauteur
de son œil, et c’était bien, selon toute probabilité, par ce
guichet qu’il avait regardé Quélus.

Ce n’était pas tout, et Bussy n’était pas venu pour
rester là. Il s’avança lentement, tâtonnant aux deux côtés
de l’allée, au bout de laquelle, à gauche, il trouva la
première marche d’un escalier.

Là, il s’arrêta pour deux raisons ; d’abord il sentait ses
jambes faiblir sous le poids de l’émotion, ensuite il
entendait une voix qui disait :

– Gertrude, prévenez votre maîtresse que c’est moi,
et que je veux entrer.

La demande était faite d’un ton trop impératif pour
souffrir un refus ; au bout d’un instant, Bussy entendit la
voix d’une femme de chambre qui répondait :

– Passez au salon, monsieur ; madame va venir vous y
rejoindre.

Puis il entendit encore le bruit d’une porte qui se
refermait.



Bussy alors pensa aux douze marches qu’avait
comptées Remy ; il compta douze marches à son tour, et
se trouva sur le palier.

Il se rappela le corridor et les trois portes, fit quelques
pas en retenant sa respiration et en étendant la main
devant lui. Une première porte se trouva sous sa main,
c’était celle par laquelle l’inconnu était entré ; il poursuivit
son chemin, en trouva une seconde, chercha, sentit une
seconde clef, et, tout frissonnant des pieds à la tête, il fit
tourner cette clef dans la serrure et poussa la porte.

La chambre dans laquelle se trouva Bussy était
complètement obscure, moins la portion de cette chambre
qui recevait, par une porte latérale, un reflet de lumières
du salon.

Ce reflet portait sur une fenêtre, tendue de deux
rideaux de tapisserie, qui firent passer un nouveau frisson
de joie dans le cœur du jeune homme.

Ses yeux se portèrent sur la partie du plafond éclairée
par cette même lumière, et il reconnut le plafond
mythologique qu’il avait déjà remarqué ; il étendit la main
et sentit le lit sculpté.

Il n’y avait plus de doute pour lui ; il se retrouvait dans
cette chambre où il s’était réveillé, pendant cette nuit où il
avait reçu la blessure qui lui avait valu l’hospitalité.

Ce fut un bien autre frisson encore qui passa par les
veines de Bussy lorsqu’il toucha ce lit, et qu’il se sentit
tout enveloppé de ce délicieux parfum qui s’échappe de la
couche d’une femme jeune et belle.



Bussy s’enveloppa dans les rideaux du lit et écouta.

On entendait dans la chambre à côté le pas impatient
de l’inconnu ; de temps en temps il s’arrêtait, murmurant
entre ses dents :

– Eh bien, viendra-t-elle ?

À la suite de l’une de ces interpellations, une porte
s’ouvrit dans le salon ; la porte semblait parallèle à celle
qui était déjà entr’ouverte. Le tapis frémit sous la
pression d’un petit pied ; le frôlement d’une robe de soie
arriva jusqu’à l’oreille de Bussy, et le jeune homme
entendit une voix de femme empreinte à la fois de crainte
et de dédain, qui disait :

– Me voici, monsieur, que me voulez-vous encore ?

– Oh ! oh ! pensa Bussy en s’abritant sous son rideau,
si cet homme est l’amant, je félicite fort le mari.

– Madame, dit l’homme à qui l’on faisait cette froide
réception, j’ai l’honneur de vous prévenir que, forcé de
partir demain matin pour Fontainebleau, je viens passer
cette nuit près de vous.

– M’apportez-vous des nouvelles de mon père ?
demanda la même voix de femme.

– Madame, écoutez-moi.

– Monsieur, vous savez ce qui a été convenu hier,
quand j’ai consenti à devenir votre femme, c’est qu’avant
toutes choses, ou mon père viendrait à Paris, ou j’irais
retrouver mon père.



– Madame, aussitôt après mon retour de
Fontainebleau, nous partirons, je vous en donne ma
parole d’honneur ; mais, en attendant….

– Oh ! monsieur, ne fermez pas cette porte, c’est
inutile, je ne passerai pas une nuit, pas une seule nuit sous
le même toit que vous, que je ne sois rassurée sur le sort
de mon père.

Et la femme qui parlait d’une façon si ferme souffla
dans un petit sifflet d’argent qui rendit un son aigu et
prolongé.

C’était la manière dont on appelait les domestiques à
cette époque où les sonnettes n’étaient point encore
inventées.

Au même instant la porte par laquelle était entré
Bussy s’ouvrit de nouveau et donna passage à la suivante
de la jeune femme ; c’était une grande et vigoureuse fille
de l’Anjou, qui paraissait attendre cet appel de sa
maîtresse et qui, l’ayant entendu, se hâtait d’accourir.

Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle ouvrit la
porte.

Un jet de lumière pénétra alors dans la chambre où
était Bussy, et entre les deux fenêtres il reconnut le
portrait.

– Gertrude, dit la dame, vous ne vous coucherez point,
et vous vous tiendrez toujours à la portée de ma voix.

La femme de chambre se retira, sans répondre, par le



même chemin qu’elle était venue, laissant la porte du
salon toute grande ouverte, et par conséquent le
merveilleux portrait éclairé.

Pour Bussy, il n’y avait plus de doute ; ce portrait,
c’était bien celui qu’il avait vu.

Il s’approcha doucement pour coller son œil à
l’ouverture que l’épaisseur des gonds laissait entre la
porte et la muraille ; mais si doucement qu’il marchât, au
moment où son regard pénétrait dans la chambre, le
parquet cria sous son pied.

À ce bruit, la femme se retourna ; c’était l’original du
portrait, c’était la fée du rêve.

L’homme, quoiqu’il n’eût rien entendu, en la voyant se
retourner, se retourna aussi.

C’était le seigneur de Monsoreau.

– Ah ! dit Bussy, la haquenée blanche… la femme
enlevée… Je vais sans doute entendre quelque terrible
histoire.

Et il essuya son visage, qui spontanément venait de se
couvrir de sueur.

Bussy, nous l’avons dit, les voyait tous deux, elle pâle,
debout et dédaigneuse.

Lui, assis, non moins pâle, mais livide, agitait son pied
impatient et se mordait la main.

– Madame, dit enfin le seigneur de Monsoreau,
n’espérez pas continuer longtemps avec moi ce rôle de



femme persécutée et victime ; vous êtes à Paris, vous
êtes dans ma maison ; et, de plus, vous êtes maintenant la
comtesse de Monsoreau, c’est-à-dire ma femme.

– Si je suis votre femme, pourquoi refuser de me
conduire à mon père ? pourquoi continuer de me cacher
aux yeux du monde ?

– Vous avez oublié le duc d’Anjou, madame.

– Vous m’avez affirmé qu’une fois votre femme je
n’avais plus rien à craindre de lui.

– C’est-à-dire….

– Vous m’avez affirmé cela.

– Mais encore, madame, faut-il que je prenne
quelques précautions.

– Eh bien, monsieur, prenez ces précautions, et
revenez me voir quand elles seront prises.

– Diane, dit le comte, au cœur duquel la colère montait
visiblement, Diane, ne faites pas un jeu de ce lien sacré du
mariage. C’est un conseil que je veux bien vous donner.

– Faites, monsieur, que je n’aie plus de défiance dans
le mari, et je respecterai le mariage.

– Il me semblait cependant avoir, par la manière dont
j’ai agi envers vous, mérité toute votre confiance.

– Monsieur, je pense que, dans toute cette affaire, mon
intérêt ne vous a pas seul guidé, ou que, s’il en est ainsi, le
hasard vous a bien servi.



– Oh ! c’en est trop, s’écria le comte ; je suis dans ma
maison, vous êtes ma femme, et, dût l’enfer vous venir en
aide, cette nuit même vous serez à moi.

Bussy mit la main à la garde de son épée et fit un pas
en avant ; mais Diane ne lui donna pas le temps de
paraître.

– Tenez, dit-elle en tirant un poignard de sa ceinture,
voilà comme je vous réponds.

Et, bondissant dans la chambre où était Bussy, elle
referma la porte, poussa le double verrou, et, tandis que
Monsoreau s’épuisait en menaces, heurtant les planches
du poing :

– Si vous faites seulement sauter une parcelle du bois
de cette porte, dit Diane, vous me connaissez, monsieur,
vous me trouverez morte sur le seuil.

– Et, soyez tranquille, madame, dit Bussy en
enveloppant Diane de ses bras, vous auriez un vengeur.

Diane fut près de pousser un cri ; mais elle comprit
que le seul danger qui la menaçât lui venait de son mari.
Elle demeura donc sur la défensive, mais muette ;
tremblante, mais immobile.

M. de Monsoreau frappa violemment du pied ; puis,
convaincu sans doute que Diane exécuterait sa menace, il
sortit du salon en repoussant violemment la porte
derrière lui.

Puis on entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans le
corridor et décroître dans l’escalier.



– Mais vous, monsieur, dit alors Diane en se dégageant
des bras de Bussy et en faisant un pas en arrière, qui
êtes-vous et comment vous trouvez-vous ici ?

– Madame, dit Bussy en rouvrant la porte et en
s’agenouillant devant Diane, je suis l’homme à qui vous
avez conservé la vie. Comment pourriez-vous croire que
je suis entré chez vous dans une mauvaise intention, ou
que je forme des desseins contre votre honneur ?

Grâce au flot de lumière qui inondait la noble figure du
jeune homme, Diane le reconnut.

– Oh ! vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les
mains, vous étiez là, vous avez tout entendu ?

– Hélas ! oui, madame.

– Mais, qui êtes-vous ? votre nom, monsieur ?

– Madame, je suis Louis de Clermont, comte de Bussy.

– Bussy ! vous êtes le brave Bussy ! s’écria naïvement
Diane, sans se douter de la joie que cette exclamation
répandait dans le cœur du jeune homme. Ah ! Gertrude,
continua-t-elle en s’adressant à sa suivante, qui, ayant
entendu sa maîtresse parler avec quelqu’un, entrait tout
effarée ; Gertrude, je n’ai plus rien à craindre, car, à partir
de ce moment, je mets mon honneur sous la sauvegarde
du plus noble et du plus loyal gentilhomme de France.

Puis, tendant la main à Bussy :

– Relevez-vous, monsieur, dit-elle, je sais qui vous
êtes : il faut que vous sachiez qui je suis.





XIII – Ce qu’était Diane de
Méridor.

 

Bussy se releva tout étourdi de son bonheur, et entra
avec Diane dans le salon que venait de quitter
M. de Monsoreau.

Il regardait Diane avec l’étonnement de l’admiration ;
il n’avait pas osé croire que la femme qu’il cherchait pût
soutenir la comparaison avec la femme de son rêve, et
voilà que la réalité surpassait tout ce qu’il avait pris pour
un caprice de son imagination.

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans, c’est-à-dire
qu’elle était dans ce premier éclat de la jeunesse et de la
beauté qui donne son plus pur coloris à la fleur, son plus
charmant velouté au fruit ; il n’y avait pas à se tromper à
l’expression du regard de Bussy ; Diane se sentait
admirée, et elle n’avait pas la force de tirer Bussy de son
extase.

Enfin elle comprit qu’il fallait rompre ce silence qui
disait trop de choses.

– Monsieur, dit-elle, vous avez répondu à l’une de mes



questions, mais point à l’autre : je vous ai demandé qui
vous êtes, et vous me l’avez dit ; mais j’ai demandé aussi
comment vous vous trouvez ici, et à cette demande vous
n’avez rien répondu.

– Madame, dit Bussy, aux quelques mots que j’ai
surpris de votre conversation avec M. de Monsoreau, j’ai
compris que les causes de ma présence ressortiraient tout
naturellement du récit que vous avez bien voulu me
promettre. Ne m’avez-vous pas dit de vous-même tout à
l’heure que je devais savoir qui vous étiez ?

– Oh ! oui, comte, je vais tout vous raconter, répondit
Diane, votre nom à vous m’a suffi pour m’inspirer toute
confiance, car votre nom, je l’ai entendu souvent redire
comme le nom d’un homme de courage, à la loyauté et à
l’honneur duquel on pouvait tout confier.

Bussy s’inclina.

– Par le peu que vous avez entendu, dit Diane, vous
avez pu comprendre que j’étais la fille du baron de
Méridor, c’est-à-dire que j’étais la seule héritière d’un des
plus nobles et des plus vieux noms de l’Anjou.

– Il y eut, dit Bussy, un baron de Méridor qui, pouvant
sauver sa liberté à Pavie, vint rendre son épée aux
Espagnols lorsqu’il sut le roi prisonnier, et qui, ayant
demandé pour toute grâce d’accompagner François 1er à
Madrid, partagea sa captivité, et ne le quitta que pour
venir en France traiter de sa rançon.

– C’est mon père, monsieur, et si jamais vous entrez
dans la grande salle du château de Méridor, vous verrez,



donné en souvenir de ce dévouement, le portrait du roi
François 1er de la main de Léonard de Vinci.

– Ah ! dit Bussy, dans ce temps-là les princes savaient
encore récompenser leurs serviteurs.

– À son retour d’Espagne, mon père se maria. Deux
premiers enfants, deux fils, moururent. Ce fut une grande
douleur pour le baron de Méridor, qui perdait l’espoir de
se voir revivre dans un héritier. Bientôt le roi mourut à
son tour, et la douleur du baron se changea en désespoir ;
il quitta la cour quelques années après et vint s’enfermer
avec sa femme dans son château de Méridor. C’est là que
je naquis comme par miracle, dix ans après la mort de
mes frères.

Alors tout l’amour du baron se reporta sur l’enfant de
sa vieillesse ; son affection pour moi n’était pas de la
tendresse, c’était de l’idolâtrie. Trois ans après ma
naissance, je perdis ma mère ; certes, ce fut une nouvelle
angoisse pour le baron ; mais, trop jeune pour
comprendre ce que j’avais perdu, je ne cessai pas de
sourire, et mon sourire le consola de la mort de ma mère.

Je grandis, je me développai sous ses yeux. Comme
j’étais tout pour lui, lui aussi, pauvre père, il était tout
pour moi. J’atteignis ma seizième année sans me douter
qu’il y eût un autre monde que celui de mes brebis, de
mes paons, de mes cygnes et de mes tourterelles, sans
songer que cette vie dût jamais finir et sans désirer qu’elle
finît.

Le château de Méridor était entouré de vastes forêts



appartenant à M. le duc d’Anjou ; elles étaient peuplées
de daims, de chevreuils et de cerfs, que personne ne
songeait à tourmenter, et que le repos dans lequel on les
laissait rendait familiers ; tous étaient plus ou moins de
ma connaissance ; quelques-uns étaient si bien habitués à
ma voix, qu’ils accouraient quand je les appelais ; une
biche, entre autres, ma protégée, ma favorite, Daphné,
pauvre Daphné ! venait manger dans ma main.

Un printemps, je fus un mois sans la voir ; je la croyais
perdue et je l’avais pleurée comme une amie, quand tout
à coup je la vis reparaître avec deux petits faons ; d’abord
les petits eurent peur de moi, mais, en voyant leur mère
me caresser, ils comprirent qu’ils n’avaient rien à craindre
et vinrent me caresser à leur tour.

Vers ce temps, le bruit se répandit que M. le duc
d’Anjou venait d’envoyer un sous-gouverneur dans la
capitale de la province. Quelques jours après, on sut que
ce sous-gouverneur venait d’arriver et qu’il se nommait le
comte de Monsoreau.

Pourquoi ce nom me frappa-t-il au cœur quand je
l’entendis prononcer ? Je ne puis m’expliquer cette
sensation douloureuse que par un pressentiment.

Huit jours s’écoulèrent. On parlait fort et fort
diversement dans tout le pays du seigneur de Monsoreau.
Un matin, les bois retentirent du son du cor et de l’aboi
des chiens ; je courus jusqu’à la grille du parc, et j’arrivai
tout juste pour voir passer, comme l’éclair, Daphné
poursuivie par une meute ; ses deux faons la suivaient.



Un instant après, monté sur un cheval noir qui
semblait avoir des ailes, un homme passa, pareil à une
vision ; c’était M. de Monsoreau.

Je voulus pousser un cri, je voulus demander grâce
pour ma pauvre protégée ; mais il n’entendit pas ma voix
ou n’y fit point attention, tant il était emporté par l’ardeur
de sa chasse.

Alors, sans m’occuper de l’inquiétude que j’allais
causer à mon père s’il s’apercevait de mon absence, je
courus dans la direction où j’avais vu la chasse s’éloigner ;
j’espérais rencontrer, soit le comte lui-même, soit
quelques-uns des gens de sa suite, et les supplier
d’interrompre cette poursuite qui me déchirait le cœur.

Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans savoir où
j’allais ; depuis longtemps, biche, meute et chasseurs,
j’avais tout perdu de vue. Bientôt je cessai d’entendre les
abois ; je tombai au pied d’un arbre et je me mis à pleurer.
J’étais là depuis un quart d’heure à peu près, quand, dans
le lointain, je crus distinguer le bruit de la chasse ; je ne
me trompais point, ce bruit se rapprochait de moment en
moment ; en un instant il fut à si peu de distance, que je
ne doutai point que la chasse ne dût passer à portée de
ma vue. Je me levai aussitôt et je m’élançai dans la
direction où elle s’annonçait.

En effet, je vis passer dans une clairière la pauvre
Daphné haletante : elle n’avait plus qu’un seul faon ;
l’autre avait succombé à la fatigue, et sans doute avait été
déchiré par les chiens.



Elle-même se lassait visiblement ; la distance entre
elle et la meute était moins grande que la première fois, sa
course s’était changée en élans saccadés, et en passant
devant moi elle brama tristement.

Comme la première fois, je fis de vains efforts pour me
faire entendre. M. de Monsoreau ne voyait rien que
l’animal qu’il poursuivait ; il passa plus rapide encore que
je ne l’avais vu, le cor à la bouche et sonnant
furieusement.

Derrière lui, trois ou quatre piqueurs animaient les
chiens avec le cor et avec la voix. Ce tourbillon
d’aboiements, de fanfares et de cris passa comme une
tempête, disparut dans l’épaisseur de la forêt et s’éteignit
dans le lointain.

J’étais désespérée ; je me disais que, si je m’étais
trouvée seulement cinquante pas plus loin, au bord de la
clairière qu’il avait traversée, il m’eût vue, et qu’alors, à
ma prière, il eût sans doute fait grâce au pauvre animal.

Cette pensée ranima mon courage ; la chasse pouvait
une troisième fois passer à ma portée. Je suivis un chemin
tout bordé de beaux arbres, que je reconnus pour
conduire au château de Beaugé. Ce château, qui
appartenait à M. le duc d’Anjou, était situé à trois lieues à
peu près du château de mon père. Au bout d’un instant je
l’aperçus, et seulement alors je songeai que j’avais fait
trois lieues à pied, et que j’étais seule et bien loin du
château de Méridor.

J’avoue qu’une terreur vague s’empara de moi, et qu’à



ce moment seulement je songeai à l’imprudence et même
à l’inconvenance de ma conduite. Je suivis le bord de
l’étang, car je comptais demander au jardinier, brave
homme qui, lorsque j’étais venue jusque-là avec mon
père, m’avait donné de magnifiques bouquets ; je
comptais, dis-je, demander au jardinier de me conduire,
quand tout à coup la chasse se fit entendre de nouveau. Je
demeurai immobile, prêtant l’oreille. Le bruit grandissait.
J’oubliai tout. Presque au même instant, de l’autre côté de
l’étang, la biche bondit hors du bois, mais poursuivie de si
près, qu’elle allait être atteinte. Elle était seule, son
second faon avait succombé à son tour ; la vue de l’eau
sembla lui rendre des forces ; elle aspira la fraîcheur par
ses naseaux, et se lança dans l’étang, comme si elle eût
voulu venir à moi.

D’abord elle nagea rapidement, et parut avoir
retrouvé toute son énergie. Je la regardais, les larmes aux
yeux, les bras tendus, et presque aussi haletante qu’elle ;
mais insensiblement ses forces s’épuisèrent, tandis qu’au
contraire celles des chiens, animés par la curée prochaine,
semblaient redoubler. Bientôt les chiens les plus acharnés
l’atteignirent, et elle cessa d’avancer, arrêtée qu’elle était
par leurs morsures. En ce moment, M. de Monsoreau
parut à la lisière du bois, accourut jusqu’à l’étang et sauta
à bas de son cheval. Alors, à mon tour je réunis toutes
mes forces pour crier : Grâce ! les mains jointes. Il me
sembla qu’il m’avait aperçue, et je criai de nouveau, et
plus fort que la première fois. Il m’entendit, car il leva la
tête, et je le vis courir à un bateau, dont il détacha
l’amarre, et avec lequel il s’avança rapidement vers



l’animal, qui se débattait, au milieu de toute la meute qui
l’avait joint. Je ne doutais pas que, mû par ma voix, par
mes gestes et par mes prières, ce ne fût pour lui porter
secours que M. de Monsoreau se hâtait ainsi, quand tout à
coup, arrivé à la portée de Daphné, je le vis tirer son
couteau de chasse ; un rayon de soleil, en s’y reflétant, en
fit jaillir un éclair, puis l’éclair disparut ; je jetai un cri : la
lame tout entière s’était plongée dans la gorge du pauvre
animal. Un flot de sang jaillit, teignant en rouge l’eau de
l’étang. La biche brama d’une façon mortelle et
lamentable, battit l’eau de ses pieds, se dressa presque
debout, et retomba morte.

Je poussai un cri presque aussi douloureux que le sien,
et je tombai évanouie sur le talus de l’étang.

Quand je revins à moi, j’étais couchée dans une
chambre du château de Beaugé, et mon père, qu’on avait
envoyé chercher, pleurait à mon chevet.

Comme ce n’était rien qu’une crise nerveuse produite
par la surexcitation de la course, dès le lendemain je pus
revenir à Méridor. Cependant, durant trois ou quatre
jours, je gardai la chambre.

Le quatrième, mon père me dit que, pendant tout le
temps que j’avais été souffrante, M. de Monsoreau, qui
m’avait vue au moment où l’on m’emportait évanouie,
était venu prendre de mes nouvelles ; il avait été
désespéré lorsqu’il avait appris qu’il était la cause
involontaire de cet accident, et avait demandé à me
présenter ses excuses, disant qu’il ne serait heureux que



lorsqu’il entendrait sortir le pardon de ma bouche.

Il eût été ridicule de refuser de le voir ; aussi, malgré
ma répugnance, je cédai.

Le lendemain, il se présenta ; j’avais compris le ridicule
de ma position : la chasse est un plaisir que partagent
souvent les femmes elles-mêmes ; ce fut donc moi, en
quelque sorte, qui me défendis de cette ridicule émotion,
et qui la rejetai sur la tendresse que je portais à Daphné.

Ce fut alors le comte qui joua l’homme désespéré, et
qui vingt fois me jura sur l’honneur que, s’il eût pu
deviner que je portais quelque intérêt à sa victime, il eût
eu grand bonheur à l’épargner ; cependant ses
protestations ne me convainquirent point, et le comte
s’éloigna sans avoir pu effacer de mon cœur la
douloureuse impression qu’il y avait faite.

En se retirant, le comte demanda à mon père la
permission de revenir. Il était né en Espagne, il avait été
élevé à Madrid : c’était pour le baron un attrait que de
parler d’un pays où il était resté si longtemps. D’ailleurs,
le comte était de bonne naissance, sous-gouverneur de la
province, favori, disait-on, de M. le duc d’Anjou ; mon
père n’avait aucun motif pour lui refuser cette demande,
qui lui fut accordée.

Hélas ! à partir de ce moment cessa, sinon mon
bonheur, du moins ma tranquillité. Bientôt je m’aperçus
de l’impression que j’avais faite sur le comte. D’abord il
n’était venu qu’une fois la semaine, puis deux, puis enfin
tous les jours. Plein d’attentions pour mon père, le comte



lui avait plu. Je voyais le plaisir que le baron éprouvait
dans sa conversation, qui était toujours celle d’un homme
supérieur. Je n’osais me plaindre ; car de quoi me serais-
je plainte ? Le comte était galant avec moi comme avec
une maîtresse, respectueux comme avec une sœur.

Un matin, mon père entra dans ma chambre avec un
air plus grave que d’habitude, et cependant sa gravité
avait quelque chose de joyeux.

– Mon enfant, me dit-il, tu m’as toujours assuré que tu
serais heureuse de ne pas me quitter.

– Oh ! mon père, m’écriai-je, vous le savez, c’est mon
vœu le plus cher.

– Eh bien, ma Diane, continua-t-il en se baissant pour
m’embrasser au front, il ne tient qu’à toi de voir ton vœu
se réaliser.

Je me doutais de ce qu’il allait me dire, et je pâlis si
affreusement, qu’il s’arrêta avant que d’avoir touché mon
front de ses lèvres.

– Diane ! mon enfant ! s’écria-t-il, oh ! mon Dieu !
qu’as-tu donc ?

– M. de Monsoreau, n’est-ce pas ? balbutiai-je.

– Eh bien ? demanda-t-il étonné.

– Oh ! jamais, mon père, si vous avez quelque pitié
pour votre fille, jamais !

– Diane, mon amour, dit-il, ce n’est pas de la pitié que
j’ai pour toi, c’est de l’idolâtrie, tu le sais ; prends huit



jours pour réfléchir, et si, dans huit jours….

– Oh ! non, non, m’écriai-je, c’est inutile, pas huit
jours, pas vingt-quatre heures, pas une minute. Non, non,
oh ! non !

Et je fondis en larmes.

Mon père m’adorait ; jamais il ne m’avait vue pleurer,
il me prit dans ses bras et me rassura en deux mots ; il
venait de me donner sa parole de gentilhomme qu’il ne
me parlerait plus de ce mariage.

Effectivement, un mois se passa sans que je visse
M. de Monsoreau et sans que j’entendisse parler de lui.
Un matin nous reçûmes, mon père et moi, une invitation
de nous trouver à une grande fête que M. de Monsoreau
devait donner au frère du roi qui venait visiter la province
dont il portait le nom. Cette fête avait lieu à l’hôtel de ville
d’Angers.

À cette lettre était jointe une invitation personnelle du
prince, lequel écrivait à mon père qu’il se rappelait l’avoir
vu autrefois à la cour du roi Henri, et qu’il le reverrait
avec plaisir.

Mon premier mouvement fut de prier mon père de
refuser, et certes j’eusse insisté si l’invitation eût été faite
au nom seul de M. de Monsoreau ; mais le prince était de
moitié dans l’invitation, et mon père craignit par un refus
de blesser Son Altesse.

Nous nous rendîmes donc à cette fête.
M. de Monsoreau nous reçut comme si rien ne s’était



passé entre nous ; sa conduite vis-à-vis de moi ne fut ni
indifférente ni affectée ; il me traita comme toutes les
autres dames, et je fus heureuse de n’avoir été, de son
côté, l’objet d’aucune distinction, soit en bonne, soit en
mauvaise part.

Il n’en fut pas de même du duc d’Anjou. Dès qu’il
m’aperçut, son regard se fixa sur moi pour ne plus me
quitter. Je me sentais mal à l’aise sous le poids de ce
regard, et sans dire à mon père ce qui me faisait désirer
de quitter le bal, j’insistai de telle façon, que nous nous
retirâmes des premiers.

Trois jours après, M. de Monsoreau se présenta à
Méridor ; je l’aperçus de loin dans l’avenue du château, et
je me retirai dans ma chambre.

J’avais peur que mon père ne me fit appeler ; mais il
n’en fut rien. Au bout d’une demi-heure, je vis sortir
M. de Monsoreau, sans que personne m’eût prévenue de
sa visite. Il y eut plus, mon père ne m’en parla point ;
seulement, je crus remarquer qu’après cette visite du
sous-gouverneur il était plus sombre que d’habitude.

Quelques jours s’écoulèrent encore. Je revenais de
faire une promenade dans les environs, lorsqu’on me dit
en rentrant que M. de Monsoreau était avec mon père. Le
baron avait demandé deux ou trois fois de mes nouvelles,
et deux autres fois aussi s’était informé avec inquiétude
du lieu où je pouvais être allée. Il avait donné ordre qu’on
le prévînt de mon retour.

En effet, à peine étais-je rentrée dans ma chambre,



que mon père accourut.

– Mon enfant, me dit-il, un motif dont il est inutile que
tu connaisses la cause me force à me séparer de toi
pendant quelques jours ; ne m’interroge pas, seulement
songe que ce motif doit être bien urgent puisqu’il me
détermine à être une semaine, quinze jours, un mois
peut-être sans te voir.

Je frissonnai, quoique je ne pusse deviner à quel
danger j’étais exposée. Mais cette double visite de
M. de Monsoreau ne me présageait rien de bon.

– Et où dois-je aller, mon père ? demandai-je.

– Au château de Lude, chez ma sœur, où tu resteras
cachée à tous les yeux. Quant à ton arrivée, on veillera à
ce qu’elle ait lieu pendant la nuit.

– Ne m’accompagnez-vous pas ?

– Non, je dois rester ici pour détourner les soupçons ;
les gens de la maison eux-mêmes ignoreront où tu vas.

– Mais qui me conduira donc ?

– Deux hommes dont je suis sûr.

– O mon Dieu ! mon père !

Le baron m’embrassa.

– Mon enfant, dit-il, il le faut.

Je connaissais tellement l’amour de mon père pour
moi, que je n’insistai pas davantage, et ne lui demandai
point d’autre explication. Il fut convenu seulement que



Gertrude, la fille de ma nourrice, m’accompagnerait.

Mon père me quitta en me disant de me tenir prête.

Le soir, à huit heures, il faisait très sombre et très
froid, car on était dans les plus longs jours de l’hiver ; le
soir, à huit heures, mon père me vint chercher. J’étais
prête comme il me l’avait recommandé ; nous
descendîmes sans bruit, nous traversâmes le jardin ; il
ouvrit lui-même une petite porte qui donnait sur la forêt,
et là nous trouvâmes une litière tout attelée et deux
hommes : mon père leur parla longtemps, me
recommandant à eux, à ce qu’il me parut ; puis je pris ma
place dans la litière ; Gertrude s’assit près de moi. Le
baron m’embrassa une dernière fois, et nous nous mîmes
en marche.

J’ignorais quelle sorte de danger me menaçait et me
forçait de quitter le château de Méridor. J’interrogeai
Gertrude, mais elle était aussi ignorante que moi. Je
n’osais adresser la parole à nos conducteurs, que je ne
connaissais pas. Nous marchions donc silencieusement et
par des chemins détournés, lorsque après deux heures de
marche environ, au moment où, malgré mes inquiétudes,
le mouvement égal et monotone de la litière commençait à
m’endormir, je me sentis réveillée par Gertrude, qui me
saisissait le bras, et plus encore par le mouvement de la
litière qui s’arrêtait.

– Oh ! mademoiselle, dit la pauvre fille, que nous
arrive-t-il donc ?

Je passai ma tête par les rideaux : nous étions



entourés par six cavaliers masqués ; nos hommes, qui
avaient voulu se défendre, étaient désarmés et
maintenus.

J’étais trop épouvantée pour appeler du secours ;
d’ailleurs, qui serait venu à nos cris ?

Celui qui paraissait le chef des hommes masqués
s’avança vers la portière :

– Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, il ne vous sera
fait aucun mal, mais il faut nous suivre.

– Où cela ? demandai-je.

– Dans un lieu où, bien loin d’avoir rien à craindre,
vous serez traitée comme une reine.

Cette promesse m’épouvanta plus que n’eût fait une
menace.

– Oh ! mon père ! mon père ! murmurai-je.

– Écoutez, mademoiselle, me dit Gertrude, je connais
les environs : je vous suis dévouée, je suis forte, nous
aurons bien du malheur si nous ne parvenons pas à fuir.

Cette assurance que me donnait une pauvre suivante
était loin de me tranquilliser. Cependant c’est une si douce
chose que de se sentir soutenue, que je repris un peu de
force.

– Faites de nous ce que vous voudrez, messieurs,
répondis-je, nous sommes deux pauvres femmes, et nous
ne pouvons nous défendre.



Un des hommes descendit, prit la place de notre
conducteur et changea la direction de notre litière.

Bussy, comme on le comprend bien, écoutait le récit de
Diane avec l’attention la plus profonde. Il y a dans les
premières émotions d’un grand amour naissant un
sentiment presque religieux pour la personne que l’on
commence à aimer. La femme que le cœur vient de choisir
est élevée, par ce choix, au-dessus des autres femmes ;
elle grandit, s’épure, se divinise ; chacun de ses gestes est
une faveur qu’elle vous accorde, chacune de ses paroles
est une grâce qu’elle vous fait ; si elle vous regarde, elle
vous réjouit ; si elle vous sourit, elle vous comble.

Le jeune homme avait donc laissé la belle narratrice
dérouler le récit de toute sa vie sans oser l’arrêter, sans
avoir l’idée de l’interrompre ; chacun des détails de cette
vie, sur laquelle il sentait qu’il allait être appelé à veiller,
avait pour lui un puissant intérêt, et il écoutait les paroles
de Diane muet et haletant, comme si son existence eût
dépendu de chacune de ces paroles.

Aussi, comme la jeune femme, sans doute trop faible
pour la double émotion qu’elle éprouvait à son tour,
émotion dans laquelle le présent réunissait tous les
souvenirs du passé, s’était arrêtée un instant, Bussy n’eut
point la force de demeurer sous le poids de son
inquiétude, et, joignant les mains :

– Oh ! continuez, madame, dit-il, continuez !

Il était impossible que Diane pût se tromper à l’intérêt
qu’elle inspirait ; tout dans la voix, dans le geste, dans



l’expression de la physionomie du jeune homme, était en
harmonie avec la prière que contenaient ses paroles.
Diane sourit tristement et reprit :

– Nous marchâmes trois heures à peu près ; puis la
litière s’arrêta. J’entendis crier une porte ; on échangea
quelques paroles ; la litière reprit sa marche, et je sentis
qu’elle roulait sur un terrain retentissant comme est un
pont-levis. Je ne me trompais pas ; je jetai un coup d’œil
hors de la litière : nous étions dans la cour d’un château.

Quel était ce château ? Ni Gertrude ni moi n’en
savions rien. Souvent, pendant la roule, nous avions tenté
de nous orienter, mais nous n’avions vu qu’une forêt sans
fin. Il est vrai que l’idée était venue à chacune de nous
qu’on nous faisait, pour nous ôter toute idée du lieu où
nous étions, faire dans cette forêt un chemin inutile et
calculé.

La porte de notre litière s’ouvrit, et le même homme
qui nous avait déjà parlé nous invita à descendre.

J’obéis en silence. Deux hommes qui appartenaient
sans doute au château nous étaient venus recevoir avec
des flambeaux. Comme on m’en avait fait la terrible
promesse, notre captivité s’annonçait accompagnée des
plus grands égards. Nous suivîmes, les hommes aux
flambeaux ; ils nous conduisirent dans une chambre à
coucher richement ornée, et qui paraissait avoir été
décorée à l’époque la plus brillante, comme élégance et
comme style, du temps de François 1er.

Une collation nous attendait sur une table



somptueusement servie.

– Vous êtes chez vous, madame, me dit l’homme qui
déjà deux fois nous avait adressé la parole, et, comme les
soins d’une femme de chambre vous sont nécessaires, la
vôtre ne vous quittera point ; sa chambre est voisine de la
vôtre.

Gertrude et moi échangeâmes un regard joyeux.

– Toutes les fois que vous voudrez appeler, continua
l’homme masqué, vous n’aurez qu’à frapper avec le
marteau de cette porte, et quelqu’un, qui veillera
constamment dans l’antichambre, se rendra aussitôt à vos
ordres.

Cette apparente attention indiquait que nous étions
gardées à vue.

L’homme masqué s’inclina et sortit ; nous entendîmes
la porte se refermer à double tour.

Nous nous trouvâmes seules, Gertrude et moi.

Nous restâmes un instant immobiles, nous regardant à
la lueur des deux candélabres qui éclairaient la table où
était servi le souper. Gertrude voulut ouvrir la bouche ; je
lui fis signe du doigt de se taire ; quelqu’un nous écoutait
peut-être.

La porte de la chambre qu’on nous avait désignée
comme devant être celle de Gertrude était ouverte ; la
même idée nous vint en même temps de la visiter ; elle
prit un candélabre, et, sur la pointe du pied, nous y
entrâmes toutes deux.



C’était un grand cabinet destiné à faire, comme
chambre de toilette, le complément de la chambre à
coucher. Il avait une porte parallèle à la porte de l’autre
pièce par laquelle nous étions entrées : cette deuxième
porte, comme la première, était ornée d’un petit marteau
de cuivre ciselé, qui retombait sur un clou de même
métal. Clous et marteaux, on eût dit que le tout était
l’ouvrage de Benvenuto Cellini.

Il était évident que les deux portes donnaient dans la
même antichambre.

Gertrude approcha la lumière de la serrure, le pêne
était fermé à double tour.

Nous étions prisonnières.

Il est incroyable combien, quand deux personnes,
même de condition différente, sont dans une même
situation et partagent un même danger ; il est incroyable,
dis-je, combien les pensées sont analogues, et combien
elles passent facilement par-dessus les éclaircissements
intermédiaires et les paroles inutiles.

Gertrude s’approcha de moi.

– Mademoiselle a-t-elle remarqué, dit-elle à voix
basse, que nous n’avons monté que cinq marches en
quittant la cour ?

– Oui, répondis-je.

– Nous sommes donc au rez-de-chaussée ?

– Sans aucun doute.



– De sorte que, ajouta-t-elle plus bas, en fixant les
yeux sur les volets extérieurs, de sorte que….

– Si ces fenêtres n’étaient pas grillées… interrompis-
je.

– Oui, et si mademoiselle avait du courage….

– Du courage, m’écriai-je, oh ! sois tranquille, j’en
aurai, mon enfant.

Ce fut Gertrude qui, à son tour, mit son doigt sur sa
bouche.

– Oui, oui, je comprends, lui dis-je.

Gertrude me fit signe de rester ou j’étais, et alla
reporter le candélabre sur la table de la chambre à
coucher.

J’avais déjà compris son intention et je m’étais
rapprochée de la fenêtre, dont je cherchais les ressorts.

Je les trouvai, ou plutôt Gertrude, qui était venue me
rejoindre, les trouva. Le volet s’ouvrit.

Je poussai un cri de joie ; la fenêtre n’était pas grillée.

Mais Gertrude avait déjà remarqué la cause de cette
prétendue négligence de nos gardiens : un large étang
baignait le pied de la muraille ; nous étions gardées par
dix pieds d’eau, bien mieux que nous ne l’eussions été
certainement par les grilles de nos fenêtres.

Mais, en se reportant de l’eau à ses rives, mes yeux
reconnurent un paysage qui leur était familier, nous



étions prisonnières au château de Beaugé, où plusieurs
fois, comme je l’ai déjà dit, j’étais venue avec mon père, et
où, un mois auparavant, on m’avait recueillie le jour de la
mort de ma pauvre Daphné.

Le château du Beaugé appartenait à M. le duc d’Anjou.

Ce fut alors qu’éclairée comme par la lueur d’un coup
de foudre je compris, tout.

Je regardai l’étang avec une sombre satisfaction ;
c’était une dernière ressource contre la violence, un
suprême refuge contre le déshonneur.

Nous refermâmes les volets. Je me jetai tout habillée
sur mon lit, Gertrude se coucha dans un fauteuil et dormit
à mes pieds.

Vingt fois pendant cette nuit je me réveillai en sursaut,
en proie à des terreurs inouïes ; mais rien ne justifiait ces
terreurs que la situation dans laquelle je me trouvais ;
rien n’indiquait de mauvaises intentions contre moi : on
dormait, au contraire, tout semblait dormir au château, et
nul autre bruit que le cri des oiseaux de marais
n’interrompait le silence de la nuit.

Le jour parut ; le jour, tout en enlevant au paysage ce
caractère effrayant que lui donne l’obscurité, me confirma
dans mes craintes de la nuit : toute fuite était impossible
sans un secours extérieur, et d’où nous pouvait venir ce
secours ?

Vers les neuf heures, on frappa à notre porte : je
passai dans la chambre de Gertrude, en lui disant qu’elle



pouvait permettre d’ouvrir.

Ceux qui frappaient et que je pouvais voir par
l’ouverture de la porte de communication étaient nos
serviteurs de la veille ; ils venaient enlever le souper,
auquel nous n’avions pas touché, et apporter le déjeuner.

Gertrude leur fit quelques questions, auxquelles ils
sortirent sans avoir répondu.

Je rentrai alors ; tout m’était expliqué par notre séjour
au château de Beaugé et par le prétendu respect qui nous
entourait. M. le duc d’Anjou m’avait vue à la fête donnée
par M. de Monsoreau ; M. le duc d’Anjou était devenu
amoureux de moi ; mon père avait été prévenu, et avait
voulu me soustraire aux poursuites dont j’allais sans
doute être l’objet ; il m’avait éloignée de Méridor ; mais,
trahi, soit par un serviteur infidèle, soit par un hasard
malheureux, sa précaution avait été inutile, et j’étais
tombée aux mains de l’homme auquel il avait tenté
vainement de me soustraire.

Je m’arrêtai à cette idée, la seule qui fût
vraisemblable, et en réalité la seule qui fût vraie.

Sur les prières de Gertrude, je bus une tasse de lait et
mangeai un peu de pain.

La matinée s’écoula à faire des plans de fuite insensés.
Et cependant, à cent pas devant nous, amarrée dans les
roseaux, nous pouvions voir une barque toute garnie de
ses avirons. Certes, si cette barque eût été à notre portée,
mes forces, exaltées par la terreur, jointes aux forces
naturelles de Gertrude, eussent suffi pour nous tirer de



captivité.

Pendant cette matinée, rien ne nous troubla. On nous
servit le dîner comme on nous avait servi le déjeuner ; je
tombais de faiblesse. Je me mis à table, servie par
Gertrude seulement ; car, dès que nos gardiens avaient
déposé nos repas, ils se retiraient. Mais tout à coup, en
brisant mon pain, je mis à jour un petit billet.

Je l’ouvris précipitamment ; il contenait cette seule
ligne :

« Un ami veille sur vous. Demain vous aurez, de ses
nouvelles et de celles de votre père. »

On comprend quelle fut ma joie : mon cœur battait à
rompre ma poitrine. Je montrai le billet à Gertrude. Le
reste de la journée se passa à attendre et à espérer.

La seconde nuit s’écoula aussi tranquille que la
première ; puis vint l’heure du déjeuner, attendue avec
tant d’impatience ; car je ne doutais point que je ne
trouvasse dans mon pain un nouveau billet. Je ne me
trompais pas ; le billet était conçu en ses termes :

« La personne qui vous a enlevée arrive au château de
Beaugé ce soir à dix heures ; mais, à neuf, l’ami qui veille
sur vous sera sous vos fenêtres avec une lettre de votre
père, qui vous commandera la confiance, que sans cette
lettre vous ne lui accorderiez peut-être pas.

« Brûlez ce billet. »

Je lus et relus cette lettre, puis je la jetai au feu, selon
la recommandation qu’elle contenait. L’écriture m’était



complètement inconnue, et, je l’avoue, j’ignorais d’où elle
pouvait, venir.

Nous nous perdîmes en conjectures, Gertrude et moi ;
cent fois pendant la matinée nous allâmes à la fenêtre
pour regarder si nous n’apercevions personne sur les
rives de l’étang et dans les profondeurs de la forêt ; tout
était solitaire.

Une heure après le dîner, on frappa à notre porte ;
c’était la première fois qu’il arrivait que l’on tentât
d’entrer chez nous à d’autres heures qu’à celles de nos
repas ; cependant, comme nous n’avions aucun moyen de
nous enfermer en dedans, force nous fut de laisser entrer.

C’était l’homme qui nous avait parlé à la porte de la
litière et dans la cour du château. Je ne pus le reconnaître
au visage, puisqu’il était masqué lorsqu’il nous parla ;
mais, aux premières paroles qu’il prononça, je le reconnus
à la voix.

Il me présenta une lettre.

– De quelle part venez-vous, monsieur ? lui demandai-
je.

– Que mademoiselle se donne la peine de lire, me
répondit-il, et elle verra.

– Mais je ne veux pas lire cette lettre, ne sachant pas
de qui elle vient.

– Mademoiselle est la maîtresse de faire ce qu’elle
voudra. J’avais ordre de lui remettre cette lettre ; je
dépose cette lettre à ses pieds ; si elle daigne la ramasser,



elle la ramassera.

Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un écuyer,
plaça la lettre sur le tabouret où je reposais mes pieds et
sortit.

– Que faire ? demandai-je à Gertrude.

– Si j’osais donner un conseil à mademoiselle, ce serait
de lire cette lettre. Peut-être contient-elle l’annonce de
quelque danger auquel, prévenues par elle, nous pourrons
nous soustraire.

Le conseil était si raisonnable, que je revins sur la
résolution prise d’abord et que j’ouvris la lettre.

Diane, à ce moment, interrompit son récit, se leva,
ouvrit un petit meuble du genre de ceux auquel nous
avons conservé le nom italien de stippo, et d’un
portefeuille de soie tira une lettre.

Bussy jeta un coup d’œil sur l’adresse.

« À la belle Diane de Méridor, » lut-il.

Puis, regardant la jeune femme :

– Cette adresse, dit-il, est de la main du duc d’Anjou.

– Ah ! répondit-elle avec un soupir ; il ne m’avait donc
pas trompée !

Puis, comme Bussy hésitait à ouvrir la lettre :

– Lisez, dit-elle, le hasard vous a poussé du premier
coup au plus intime de ma vie, je ne dois plus avoir de
secrets pour vous.



Bussy obéit et lut :

« Un malheureux prince, que votre beauté divine a
frappé au cœur, viendra vous faire ce soir, à dix heures,
ses excuses de sa conduite à votre égard, conduite qui,
lui-même le sent bien, n’a d’autre excuse que l’amour
invincible qu’il éprouve pour vous.

« FRANÇOIS. »

– Ainsi cette lettre était bien du duc d’Anjou ?
demanda Diane.

– Hélas ! oui, répondit Bussy, c’est son écriture et son
seing.

Diane soupira.

– Serait-il moins coupable que je ne le croyais ?
murmura-t-elle.

– Qui, le prince ? demanda Bussy.

– Non, lui, le comte de Monsoreau.

Ce fut Bussy qui soupira à son tour.

– Continuez, madame, dit-il, et nous jugerons le prince
et le comte.

– Cette lettre, que je n’avais alors aucun motif de ne
pas croire réelle, puisqu’elle s’accordait si bien avec mes
propres craintes, m’indiquait, comme l’avait prévu
Gertrude, le danger auquel j’étais exposée, et me rendait
d’autant plus précieuse l’intervention de cet ami inconnu
qui m’offrait son secours au nom de mon père. Je n’eus



donc plus d’espoir qu’en lui.

Nos investigations recommençaient ; mes regards et
ceux de Gertrude, plongeant à travers les vitres, ne
quittaient point l’étang et cette partie de la forêt qui
faisait face à nos fenêtres. Dans toute l’étendue que nos
regards pouvaient embrasser, nous ne vîmes rien qui
parût se rapporter à nos espérances et les seconder.

La nuit arriva ; mais, comme nous étions au mois de
janvier, la nuit venait vite ; quatre ou cinq heures nous
séparaient donc encore du moment décisif : nous
attendîmes avec anxiété.

Il faisait une de ces belles gelées d’hiver pendant
lesquelles, si ce n’était le froid, on se croirait ou vers la fin
du printemps ou vers le commencement de l’automne : le
ciel brillait, tout parsemé de mille étoiles, et, dans un coin
de ce ciel, la lune, pareille à un croissant, éclairait le
paysage de sa lueur argentée ; nous ouvrîmes la fenêtre
de la chambre de Gertrude, qui devait, dans tous les cas,
être moins rigoureusement observée que la mienne.

Vers sept heures, une légère vapeur monta de l’étang ;
mais, pareille à un voile de gaze transparente, cette
vapeur n’empêchait pas de voir, ou plutôt nos yeux,
s’habituant à l’obscurité, étaient parvenus à percer cette
vapeur.

Comme rien ne nous aidait à mesurer le temps, nous
n’aurions pas pu dire quelle heure il était, lorsqu’il nous
sembla, sur la lisière du bois, voir à travers cette
transparente obscurité se mouvoir des ombres. Ces



ombres paraissaient s’approcher avec précaution, gagnant
les arbres, qui, rendant les ténèbres plus épaisses,
semblaient les protéger. Peut-être eussions-nous cru, au
reste, que ces ombres n’étaient qu’un jeu de notre vue
fatiguée, lorsque le hennissement d’un cheval traversa
l’espace et arriva jusqu’à nous.

– Ce sont nos amis, murmura Gertrude.

– Ou le prince ! répondis-je.

– Oh ! le prince, dit-elle, le prince ne se cacherait pas.

Cette réflexion si simple dissipa mes soupçons et me
rassura.

Nous redoublâmes d’attention.

Un homme s’avança seul ; il me semblait qu’il quittait
un autre groupe d’hommes, lequel était resté à l’abri sous
un bouquet d’arbres.

Cet homme marcha droit à la barque, la détacha du
pieu où elle était amarrée, descendit dedans, et la barque,
glissant sur l’eau, s’avança silencieusement de notre côté.

À mesure qu’elle s’avançait, mes yeux faisaient des
efforts plus violents pour percer l’obscurité.

Il me sembla d’abord reconnaître la grande taille, puis
les traits sombres et fortement accusés du comte de
Monsoreau ; enfin, lorsqu’il fut à dix pas de nous, je ne
conservai plus aucun doute.

Je craignais maintenant presque autant le secours que
le danger.



Je restai muette et immobile, rangée dans l’angle de la
fenêtre, de sorte qu’il ne pouvait me voir. Arrivé au pied
du mur, il arrêta sa barque à un anneau, et je vis
apparaître sa tête à la hauteur de l’appui de la croisée.

Je ne pus retenir un léger cri.

– Ah ! pardon ; dit le comte de Monsoreau, je croyais
que vous m’attendiez.

– C’est-à-dire que j’attendais quelqu’un, monsieur,
répondis-je, mais j’ignorais que ce quelqu’un fût vous.

Un sourire amer passa sur le visage du comte.

– Qui donc, excepté moi et son père, veille sur
l’honneur de Diane de Méridor ?

– Vous m’avez dit, monsieur, dans la lettre que vous
m’avez écrite, que vous veniez au nom de mon père.

– Oui, mademoiselle ; et, comme j’ai prévu que vous
douteriez de la mission que j’ai reçue, voici un billet du
baron.

Et le comte me tendit un papier.

Nous n’avions allumé ni bougies ni candélabres, pour
être plus libres de faire dans l’obscurité tout ce que
commanderaient les circonstances. Je passai de la
chambre de Gertrude dans la mienne. Je m’agenouillai
devant le feu, et, à la lueur de la flamme du foyer, je lus :

« Ma chère Diane, M. le comte de Monsoreau peut seul
t’arracher au danger que tu cours, et ce danger est
immense. Fie-toi donc entièrement à lui comme au



immense. Fie-toi donc entièrement à lui comme au
meilleur ami que le ciel nous puisse envoyer.

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon cœur je
désirerais que tu fisses pour acquitter la dette que nous
allons contracter envers lui.

« Ton père, qui te supplie de le croire, et d’avoir pitié
de toi et de lui,

« BARON DE MÉRIDOR. »

Rien de positif n’existait dans mon esprit contre
M. de Monsoreau ; la répulsion qu’il m’inspirait était bien
plutôt instinctive que raisonnée. Je n’avais à lui reprocher
que la mort d’une biche, et c’était un crime bien léger
pour un chasseur.

J’allai donc à lui.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Monsieur, j’ai lu la lettre de mon père ; il me dit que
vous êtes prêt à me conduire hors d’ici, mais il ne me dit
pas où vous me conduisez.

– Je vous conduis où le baron vous attend,
mademoiselle.

– Et où m’attend-il ?

– Au château de Méridor.

– Ainsi je vais revoir mon père ?

– Dans deux heures.

– Oh ! monsieur, si vous dites vrai…



Je m’arrêtai ; le comte attendait visiblement la fin de
ma phrase.

– Comptez sur toute ma reconnaissance, ajoutai-je
d’une voix tremblante et affaiblie, car je devinais quelle
chose il pouvait attendre de cette reconnaissance que je
n’avais pas la force de lui exprimer.

– Alors, mademoiselle, dit le comte, vous êtes prête à
me suivre ?

Je regardai Gertrude avec inquiétude ; il était facile de
voir que cette sombre figure du comte ne la rassurait pas
plus que moi.

– Réfléchissez que chaque minute qui s’envole est
précieuse pour vous au delà de ce que vous pouvez
imaginer, dit-il. Je suis en retard d’une demi-heure à peu
près ; il va être dix heures bientôt, et n’avez-vous point
reçu l’avis qu’à dix heures le prince serait au château de
Beaugé ?

– Hélas ! oui, répondis-je.

– Le prince une fois ici, je ne puis plus rien pour vous
que risquer sans espoir ma vie, que je risque en ce
moment avec la certitude de vous sauver.

– Pourquoi mon père n’est-il donc pas venu ?

– Pensez-vous que votre père ne soit pas entouré ?
Pensez-vous qu’il puisse faire un pas sans qu’on sache où
il va ?

– Mais vous ? demandai-je.



– Moi, c’est autre chose ; moi, je suis l’ami, le confident
du prince.

– Mais monsieur, m’écriai-je, si vous êtes l’ami, si vous
êtes le confident du prince, alors….

– Alors je le trahis pour vous ; oui, c’est bien cela.
Aussi vous disais-je tout à l’heure que je risquais ma vie
pour sauver votre honneur.

Il y avait un tel accent de conviction dans cette
réponse du comte, et elle était si visiblement d’accord
avec la vérité, que, tout en éprouvant un reste de
répugnance à me confier à lui, je ne trouvais pas de mots
pour exprimer cette répugnance.

– J’attends, dit le comte.

Je regardai Gertrude, aussi indécise que moi.

– Tenez, me dit M. de Monsoreau, si vous doutez
encore, regardez de ce côté.

Et, du côté opposé à celui par lequel il était venu,
longeant l’autre rive de l’étang, il me montra une troupe
de cavaliers qui s’avançaient vers le château.

– Quels sont ces hommes ? demandai-je.

– C’est le duc d’Anjou et sa suite, répondit le comte.

– Mademoiselle, mademoiselle, dit Gertrude, il n’y a
pas de temps à perdre.

– Il n’y en a déjà que trop de perdu, dit le comte : au
nom du ciel, décidez-vous donc !



Je tombai sur une chaise, les forces me manquaient.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? murmurai-je.

– Écoutez, dit le comte, écoutez, ils frappent à la porte.

En effet, on entendit retentir le marteau sous la main
de deux hommes que nous avions vus se détacher du
groupe pour prendre les devants.

– Dans cinq minutes, dit le comte, il ne sera plus
temps.

J’essayai de me lever ; mes jambes faiblirent.

– À moi, Gertrude ! balbutiai-je, à moi !

– Mademoiselle, dit la pauvre fille, entendez-vous la
porte qui s’ouvre ? Entendez-vous les chevaux qui
piétinent dans la cour ?

– Oui ! oui ! répondis-je en faisant un effort, mais les
forces me manquent.

– Oh ! n’est-ce que cela ? dit-elle.

Et elle me prit dans ses bras, me souleva comme elle
eût fait d’un enfant, et me remit dans les bras du comte.

En sentant l’attouchement de cet homme, je frissonnai
si violemment, que je faillis lui échapper et tomber dans le
lac.

Mais il me serra contre sa poitrine et me déposa dans
le bateau.

Gertrude m’avait suivie et était descendue sans avoir



besoin d’aide.

Alors je m’aperçus que mon voile s’était détaché et
flottait sur l’eau.

L’idée me vint qu’il indiquerait notre trace.

– Mon voile ! mon voile ! dis-je au comte ; rattrapez
donc mon voile !

Le comte jeta un coup d’œil vers l’objet que je lui
montrais du doigt.

– Non, dit-il, mieux vaut que cela soit ainsi.

Et, saisissant les avirons, il donna une si violente
impulsion à la barque, qu’en quelques coups de rames
nous nous trouvâmes près d’atteindre la rive de l’étang.

En ce moment, nous vîmes les fenêtres de ma
chambre s’éclairer : des serviteurs entraient avec des
lumières.

– Vous ai-je trompée ? dit M. de Monsoreau, et était-il
temps ?

– Oh ! oui, oui, monsieur, lui dis-je, vous êtes bien
véritablement mon sauveur.

Cependant les lumières couraient avec agitation,
tantôt dans ma chambre, tantôt dans celle de Gertrude.
Nous entendîmes des cris, un homme entra, devant lequel
s’écartèrent tous les autres. Cet homme s’approcha de la
fenêtre ouverte, se pencha en dehors, aperçut le voile
flottant sur l’eau, et poussa un cri.



– Voyez-vous que j’ai bien fait de laisser là ce voile ?
dit le comte, le prince croira que, pour lui échapper, vous
vous êtes jetée dans le lac, et, tandis qu’il vous fera
chercher, nous fuirons.

C’est alors que je tremblai réellement devant les
sombres profondeurs de cet esprit qui, d’avance, avait
compté sur un pareil moyen.

En ce moment nous abordâmes.



XIV – Ce que c’était que
Diane de Méridor. – Le

traité.
 

Il se fit encore un instant de silence. Diane, presque
aussi émue à ce souvenir qu’elle l’avait été à la réalité,
sentait sa voix prête à lui manquer. Bussy l’écoutait avec
toutes les facultés de son âme, et il vouait d’avance une
haine éternelle à ses ennemis, quels qu’ils fussent.

Enfin, après avoir respiré un flacon qu’elle tira de sa
poche, Diane reprit :

– À peine eûmes-nous mis pied à terre, que sept ou
huit hommes accoururent à nous. C’étaient des gens au
comte, parmi lesquels il me sembla reconnaître les deux
serviteurs qui accompagnaient notre litière quand nous
avions été attaqués par ceux-là qui m’avaient conduite au
château de Beaugé. Un écuyer tenait en main deux
chevaux ; l’un des deux était le cheval noir du comte ;
l’autre était une haquenée blanche qui m’était destinée.
Le comte m’aida à monter la haquenée, et quand je fus en
selle il s’élança sur son cheval.



Gertrude monta en croupe d’un des serviteurs du
comte.

Ces dispositions furent à peines faites, que nous nous
éloignâmes au galop.

J’avais remarqué que le comte avait pris ma haquenée
par la bride, et je lui avais fait observer que je montais
assez bien à cheval pour qu’il se dispensât de cette
précaution ; mais il me répondit que ma monture était
ombrageuse et pourrait faire quelque écart qui me
séparerait de lui.

Nous courions depuis dix minutes, quand j’entendis la
voix de Gertrude qui m’appelait. Je me retournai, et je
m’aperçus que notre troupe s’était dédoublée ; quatre
hommes avaient pris un sentier latéral et l’entraînaient
dans la forêt, tandis que le comte de Monsoreau et les
quatre autres suivaient avec moi le même chemin.

– Gertrude ! m’écriai-je. Monsieur, pourquoi Gertrude
ne vient-elle pas avec nous ?

C’est une précaution indispensable, me dit le comte ; si
nous sommes poursuivis, il faut que nous laissions deux
traces ; il faut que de deux côtés on puisse dire qu’on a vu
une femme enlevée par des hommes. Nous aurons alors la
chance que M. le duc d’Anjou fasse fausse route, et coure
après votre suivante au lieu de courir après vous.

Quoique spécieuse, la réponse ne me satisfit point ;
mais que dire, mais que faire ? je soupirai et j’attendis.

D’ailleurs, le chemin que suivait le comte était bien



celui qui me ramenait au château de Méridor. Dans un
quart d’heure, au train dont nous marchions, nous
devions être arrivés au château ; quand tout à coup,
parvenu à un carrefour de la forêt qui m’était bien connu,
le comte, au lieu de continuer à suivre le chemin qui me
ramenait chez mon père, se jeta à gauche et suivit une
route qui s’en écartait visiblement. Je m’écriai aussitôt,
et, malgré la marche rapide de ma haquenée, j’appuyais
déjà la main sur le pommeau de la selle pour sauter à
terre, quand le comte, qui sans doute épiait tous mes
mouvements, se pencha de mon côté, m’enlaça de son
bras, et, m’enlevant de ma monture, me plaça sur l’arçon
de son cheval. La haquenée, se sentant libre, s’enfuit en
hennissant à travers la forêt.

Cette action s’était exécutée si rapidement de la part
du comte, que je n’avais eu que le temps de pousser un
cri.

M. de Monsoreau me mit rapidement la main sur la
bouche.

– Mademoiselle, me dit-il, je vous jure, sur mon
honneur, que je ne fais rien que par ordre de votre père,
comme je vous en donnerai la preuve à la première halte
que nous ferons ; si cette preuve ne vous suffit point ou
vous paraît douteuse, sur mon honneur encore,
mademoiselle, vous serez libre.

– Mais, monsieur, vous m’aviez dit que vous me
conduisiez chez mon père ! m’écriai-je en repoussant sa
main et en rejetant ma tête en arrière.



– Oui, je vous l’avais dit, car je voyais que vous
hésitiez à me suivre, et un instant de plus de cette
hésitation nous perdait, lui, vous et moi, comme vous avez
pu le voir. Maintenant, voyons, dit le comte en s’arrêtant,
voulez-vous tuer le baron ? voulez-vous marcher droit à
votre déshonneur ? Dites un mot, et je vous ramène au
château de Méridor.

– Vous m’avez parlé d’une preuve que vous agissiez au
nom de mon père ?

– Cette preuve, la voilà, dit le comte ; prenez cette
lettre, et, dans le premier gîte où nous nous arrêterons,
lisez-la. Si, quand vous l’aurez lue, vous voulez revenir au
château, je vous le répète, sur mon honneur, vous serez
libre. Mais, s’il vous reste quelque respect pour les ordres
du baron, vous n’y retournerez pas, j’en suis bien certain.

– Allons donc, monsieur, et gagnons promptement ce
premier gîte, car j’ai hâte de m’assurer si vous dites la
vérité.

– Souvenez-vous que vous me suivez librement.

– Oui, librement, autant toutefois qu’une jeune fille est
libre dans cette situation où elle voit d’un côté la mort de
son père et son déshonneur, et, de l’autre, l’obligation de
se fier à la parole d’un homme qu’elle connaît à peine ;
n’importe, je vous suis librement, monsieur ; et c’est ce
dont vous pourrez vous assurer, si vous voulez bien me
faire donner un cheval.

Le comte fit signe à un de ses hommes de mettre pied
à terre. Je sautai à bas du sien, et, un instant après, je me



retrouvai en selle près de lui.

– La haquenée ne peut être loin, dit-il à l’homme
démonté ; cherchez-la dans la forêt, appelez-la ; vous
savez qu’elle vient comme un chien à son nom ou au
sifflet. Vous nous rejoindrez à la Châtre.

Je frissonnai malgré moi. La Châtre était à dix lieues
déjà du château de Méridor, sur la route de Paris.

– Monsieur, lui dis-je, je vous accompagne ; mais, à la
Châtre, nous ferons nos conditions.

– C’est-à-dire, mademoiselle, répondit le comte, qu’à
la Châtre vous me donnerez vos ordres.

Cette prétendue obéissance ne me rassurait point ;
cependant, comme je n’avais pas le choix des moyens, et
que celui qui se présentait pour échapper au duc d’Anjou
était le seul, je continuai silencieusement ma route. Au
point du jour, nous arrivâmes à la Châtre. Mais, au lieu
d’entrer dans le village, à cent pas des premiers jardins,
nous prîmes à travers terres, et nous nous dirigeâmes
vers une maison écartée.

J’arrêtai mon cheval.

– Où allons-nous ? demandai-je.

– Écoutez, mademoiselle, me dit le comte, j’ai déjà
remarqué l’extrême justesse de votre esprit, et c’est à
votre esprit même que j’en appelle. Pouvons-nous, fuyant
les recherches du prince le plus puissant après le roi, nous
arrêter dans une hôtellerie ordinaire, et au milieu d’un
village dont le premier paysan qui nous aura vus nous



dénoncera ? On peut acheter un homme, on ne peut pas
acheter tout un village.

Il y avait dans toutes les réponses du comte une
logique ou tout au moins une spéciosité qui me frappait.

– Bien, lui dis-je. Allons.

Et nous nous remîmes en marche.

Nous étions attendus ; un homme, sans que je m’en
fusse aperçue, s’était détaché de notre escorte et avait
pris les devants. Un bon feu brillait dans la cheminée
d’une chambre à peu près propre, et un lit était préparé.

– Voici votre chambre, mademoiselle, dit le comte ;
j’attendrai vos ordres.

Il salua, se retira et me laissa seule.

Mon premier soin fut de m’approcher de la lampe et
de tirer de ma poitrine la lettre de mon père… La voici,
monsieur de Bussy : je vous fais mon juge, lisez.

Bussy prit la lettre et lut :

« Ma Diane bien-aimée, si, comme je n’en doute pas, te
rendant à ma prière, tu as suivi M. le comte de
Monsoreau, il a dû te dire que tu avais eu le malheur de
plaire au duc d’Anjou, et que c’était ce prince qui t’avait
fait enlever et conduire au château de Beaugé ; juge par
cette violence ce dont le duc est capable, et quelle est la
honte qui te menace. Eh bien, cette honte, à laquelle je ne
survivrais pas, il y a un moyen d’y échapper : c’est
d’épouser notre noble ami ; une fois comtesse de



Monsoreau, c’est sa femme que le comte défendra, et, par
tous les moyens, il m’a juré de te défendre. Mon désir est
donc, ma fille chérie, que ce mariage ait lieu le plus tôt
possible, et, si tu accèdes à mes désirs, à mon
consentement bien positif, je joins ma bénédiction
paternelle, et prie Dieu qu’il veuille bien t’accorder tous
les trésors de bonheur que son amour tient en réserve
pour les cours pareils au tien.

« Ton père, qui n’ordonne pas, mais qui supplie,

« Baron DE MÉRIDOR. »

– Hélas ! dit Bussy, si cette lettre est bien de votre
père, madame, elle n’est que trop positive.

– Elle est de lui, et je n’ai aucun doute à en faire ;
néanmoins je la relus trois fois avant de prendre aucune
décision. Enfin j’appelai le comte.

Il entra aussitôt : ce qui me prouva qu’il attendait à la
porte.

Je tenais la lettre à la main.

– Eh bien, me dit-il, vous avez lu ?

– Oui, répondis-je.

– Doutez-vous toujours de mon dévouement et de
mon respect ?

– J’en eusse douté, monsieur, répondis-je, que cette
lettre m’eût imposé la croyance qui me manquait.
Maintenant, voyons, monsieur : en supposant que je sois
disposée à céder aux conseils de mon père, que comptez-



vous faire ?

– Je compte vous mener à Paris, mademoiselle ; c’est
encore là qu’il est le plus facile de vous cacher.

– Et mon père ?

– Partout où vous serez, vous le savez bien, et dès qu’il
n’y aura plus de danger de vous compromettre, le baron
viendra me rejoindre.

– Eh bien, monsieur, je suis prête à accepter votre
protection aux conditions que vous imposez.

– Je n’impose rien, mademoiselle, répondit le comte,
j’offre un moyen de vous sauver, voilà tout.

– Eh bien, je me reprends, et je dis avec vous : Je suis
prête à accepter le moyen de salut que vous m’offrez, à
trois conditions.

– Parlez, mademoiselle.

– La première, c’est que Gertrude me sera rendue.

– Elle est là, dit le comte.

– La seconde est que nous voyagerons séparés jusqu’à
Paris.

– J’allais vous offrir cette séparation pour rassurer
votre susceptibilité.

– Et la troisième, c’est que notre mariage, à moins
d’urgence reconnue de ma part, n’aura lieu qu’en
présence de mon père.



– C’est mon plus vif désir, et je compte sur sa
bénédiction pour appeler sur nous celle du ciel.

Je demeurai stupéfaite. J’avais cru trouver dans le
comte quelque opposition à cette triple expression de ma
volonté, et, tout au contraire, il abondait dans mon sens.

– Maintenant, mademoiselle, dit M. de Monsoreau, me
permettez-vous, à mon tour, de vous donner quelques
conseils ?

– J’écoute, monsieur.

– C’est de ne voyager que la nuit.

– J’y suis décidée.

– C’est de me laisser le choix des gîtes que vous
occuperez et le choix de la route ; toutes mes précautions
seront prises dans un seul but, celui de vous faire
échapper au duc d’Anjou.

– Si vous m’aimez comme vous le dites, monsieur, nos
intérêts sont les mêmes ; je n’ai donc aucune objection à
faire contre ce que vous demandez.

– Enfin, à Paris, c’est d’adopter le logement que je
vous aurai préparé, si simple et si écarté qu’il soit.

– Je ne demande qu’à vivre cachée, monsieur ; et, plus
le logement sera simple et écarté, mieux il conviendra à
une fugitive.

– Alors nous nous entendons en tout point,
mademoiselle, et il ne me reste plus, pour me conformer à
ce plan tracé par vous, qu’à vous présenter mes très



humbles respects, à vous envoyer votre femme de
chambre et à m’occuper de la route que vous devez suivre
de votre côté.

– De mon côté, monsieur, répondis-je ; je suis
gentillefemme comme vous êtes gentilhomme ; tenez
toutes vos promesses, et je tiendrai toutes les miennes.

– Voilà tout ce que je demande, dit le comte ; et cette
promesse m’assure que je serai bientôt le plus heureux
des hommes.

À ces mots, il s’inclina et sortit.

Cinq minutes après, Gertrude entra.

La joie de cette bonne fille fut grande ; elle avait cru
qu’on la voulait séparer de moi pour toujours. Je lui
racontai ce qui venait de se passer ; il me fallait quelqu’un
qui pût entrer dans toutes mes vues, seconder tous mes
désirs, comprendre, dans l’occasion, à demi-mot, obéir sur
un signe et sur un geste. Cette facilité de
M. de Monsoreau m’étonnait, et je craignais quelque
infraction au traité qui venait d’être arrêté entre nous.

Comme j’achevais, nous entendîmes le bruit d’un
cheval qui s’éloignait. Je courus à la fenêtre : c’était le
comte qui reprenait au galop la route que nous venions de
suivre. Pourquoi reprenait-il cette route au lieu de
marcher en avant ? c’est ce que je ne pouvais
comprendre. Mais il avait accompli le premier article du
traité en me rendant Gertrude, il accomplissait le second
en s’éloignant ; il n’y avait rien à dire. D’ailleurs, vers
quelque but qu’il se dirigeât, ce départ du comte me



rassurait.

Nous passâmes toute la journée dans la petite maison,
servies par notre hôtesse : le soir seulement, celui qui
m’avait paru le chef de notre escorte entra dans ma
chambre et me demanda mes ordres ; comme le danger
me paraissait d’autant plus grand, que j’étais près du
château de Beaugé, je lui répondis que j’étais prête ; cinq
minutes après il rentra et m’indiqua en s’inclinant qu’on
n’attendait plus que moi. À la porte je trouvai ma
haquenée blanche ; comme l’avait prévu le comte de
Monsoreau, elle était revenue au premier appel.

Nous marchâmes toute la nuit et nous nous arrêtâmes,
comme la veille, au point du jour. Je calculai que nous
devions avoir fait quinze lieues à peu près ; au reste,
toutes les précautions avaient été prises par
M. de Monsoreau pour que je ne souffrisse ni de la fatigue
ni du froid ; la haquenée qu’il m’avait choisie avait le trot
d’une douceur particulière, et, en sortant de la maison, on
m’avait jeté sur les épaules un manteau de fourrure.

Cette halte ressembla à la première, et toutes nos
courses nocturnes à celle que nous venions de faire :
toujours les mêmes égards et les mêmes respects ;
partout les mêmes soins ; il était évident que nous étions
précédés par quelqu’un qui se chargeait de faire préparer
les logis : était-ce le comte ? je n’en sus rien, car,
accomplissant cette partie de nos conventions avec la
même régularité que les autres, pas une seule fois
pendant la route je ne l’aperçus.



Vers le soir du septième jour, j’aperçus, du haut d’une
colline, un grand amas de maisons. C’était Paris.

Nous fîmes halte pour attendre la nuit ; puis,
l’obscurité venue, nous nous remîmes en route ; bientôt
nous passâmes sous une porte au delà de laquelle le
premier objet qui me frappa fut un immense édifice, qu’à
ses hautes murailles je reconnus pour quelque monastère,
puis nous traversâmes deux fois la rivière. Nous prîmes à
droite, et, après dix minutes de marche, nous nous
trouvâmes sur la place de la Bastille. Alors un homme qui
semblait nous attendre se détacha d’une porte, et,
s’approchant du chef de l’escorte :

– C’est ici, dit-il.

Le chef de l’escorte se retourna vers moi.

– Vous entendez, madame, nous sommes arrivés.

Et, sautant à bas de son cheval, il me présenta la main
pour descendre de ma haquenée, comme il avait
l’habitude de le faire à chaque station.

La porte était ouverte ; une lampe éclairait l’escalier,
posée sur les degrés.

– Madame, dit le chef de l’escorte, vous êtes ici chez
vous ; à cette porte finit la mission que nous avons reçue
de vous accompagner ; puis-je me flatter que cette
mission a été accomplie selon vos désirs et avec le respect
qui nous avait été recommandé ?

– Oui, monsieur, lui dis-je, et je n’ai que des
remercîments à vous faire. Offrez-les en mon nom aux



braves gens qui m’ont accompagnée. Je voudrais les
rémunérer d’une façon plus efficace ; mais je ne possède
rien.

– Ne vous inquiétez point de cela, madame, répondit
celui auquel je présentais mes excuses ; ils sont
récompensés largement.

Et, remontant à cheval après m’avoir saluée :

– Venez, vous autres, dit-il, et que pas un de vous,
demain matin, ne se souvienne assez de cette porte pour
la reconnaître !

À ces mots, la petite troupe s’éloigna au galop et se
perdit dans la rue Saint-Antoine.

Le premier soin de Gertrude fut de refermer la porte,
et ce fut à travers le guichet que nous les vîmes s’éloigner.

Puis nous nous avançâmes vers l’escalier, éclairé par la
lampe ; Gertrude la prit et marcha devant.

Nous montâmes les degrés et nous nous trouvâmes
dans le corridor ; les trois portes en étaient ouvertes.

Nous prîmes celle du milieu et nous nous trouvâmes
dans le salon où nous sommes. Il était tout éclairé comme
en ce moment.

J’ouvris cette porte, et je reconnus un grand cabinet
de toilette, puis cette autre, qui était celle de ma chambre
à coucher, et, à mon grand étonnement, je me trouvai en
face de mon portrait.

Je reconnus celui qui était dans la chambre de mon



père, à Méridor ; le comte l’avait sans doute demandé au
baron et obtenu de lui.

Je frissonnai à cette nouvelle preuve que mon père me
regardait déjà comme la femme de M. de Monsoreau.

Nous parcourûmes l’appartement, il était solitaire ;
mais rien n’y manquait : il y avait du feu dans toutes les
cheminées, et, dans la salle à manger, une table toute
servie m’attendait.

Je jetai rapidement les yeux sur cette table : il n’y
avait qu’un seul couvert ; je me rassurai.

– Eh bien, mademoiselle, me dit Gertrude, vous le
voyez, le comte tient jusqu’au bout sa promesse.

– Hélas, oui, répondis-je avec un soupir, car j’eusse
mieux aimé qu’en manquant à quelqu’une de ses
promesses il m’eût dégagée des miennes.

Je soupai ; puis une seconde fois nous fîmes la visite de
toute la maison, mais sans y rencontrer âme vivante plus
que la première fois ; elle était bien à nous, et à nous
seules.

Gertrude coucha dans ma chambre.

Le lendemain, elle sortit et s’orienta. Ce fut alors
seulement que j’appris d’elle que nous étions au bout de la
rue Saint-Antoine, en face l’hôtel des Tournelles, et que la
forteresse qui s’élevait à ma droite était la Bastille.

Au reste, ces renseignements ne m’apprenaient pas
grand’chose. Je ne connaissais point Paris, n’y étant



jamais venue.

La journée s’écoula sans rien amener de nouveau : le
soir, comme je venais de me mettre à table pour souper,
on frappa à la porte.

Nous nous regardâmes, Gertrude et moi.

On frappa une seconde fois.

– Va voir qui frappe, lui dis-je.

– Si c’est le comte ? demanda-t-elle en me voyant
pâlir.

– Si c’est le comte, répondis-je en faisant un effort sur
moi-même, ouvre-lui, Gertrude ; il a fidèlement tenu ses
promesses ; il verra que, comme lui, je n’ai qu’une parole.

Un instant après Gertrude reparut.

– C’est M. le comte, madame, dit-elle.

– Qu’il entre, répondis-je.

Gertrude s’effaça et fit place au comte, qui parut sur le
seuil.

– Eh bien, madame, me demanda-t-il, ai-je fidèlement
accompli le traité ?

– Oui, monsieur, répondis-je, et je vous en remercie.

– Vous voulez bien alors me recevoir chez vous,
ajouta-t-il avec un sourire dont tous ses efforts ne
pouvaient effacer l’ironie.

– Entrez, monsieur.



Le comte s’approcha et demeura debout. Je lui fis
signe de s’asseoir.

– Avez-vous quelques nouvelles, monsieur ? lui
demandai-je.

– D’où et de qui, madame ?

– De mon père et de Méridor avant tout.

– Je ne suis point retourné au château de Méridor, et
n’ai pas revu le baron.

– Alors, de Beaugé et du duc d’Anjou ?

– Ceci, c’est autre chose : je suis allé à Beaugé et j’ai
parlé au duc.

– Comment l’avez-vous trouvé ?

– Essayant de douter.

– De quoi ?

– De votre mort.

– Mais vous la lui avez confirmée ?

– J’ai fait ce que j’ai pu pour cela.

– Et où est le duc ?

– De retour à Paris depuis hier soir.

– Pourquoi est-il revenu si rapidement ?

– Parce qu’on ne reste pas de bon cœur en un lieu où
l’on croit avoir la mort d’une femme à se reprocher.

– L’avez-vous vu depuis son retour à Paris ?



– Je le quitte.

– Vous a-t-il parlé de moi ?

– Je ne lui en ai pas laissé le temps.

– De quoi lui avez-vous parlé alors ?

– D’une promesse qu’il m’a faite et que je l’ai poussé à
mettre à exécution.

– Laquelle ?

– Il s’est engagé, pour services à lui rendus par moi, de
me faire nommer grand veneur.

– Ah ! oui, lui dis-je avec un triste sourire, car je me
rappelais la mort de ma pauvre Daphné, vous êtes un
terrible chasseur, je me le rappelle, et vous avez, comme
tel, des droits à cette place.

– Ce n’est point comme chasseur que je l’obtiens,
madame, c’est comme serviteur du prince ; ce n’est point
parce que j’y ai des droits qu’on me la donnera, c’est
parce que M. le duc d’Anjou n’osera point être ingrat
envers moi.

Il y avait dans toutes ces réponses, malgré le ton
respectueux avec lequel elles étaient faites, quelque chose
qui m’effrayait : c’était l’expression d’une sombre et
implacable volonté.

Je restai un instant muette.

– Me sera-t-il permis d’écrire à mon père ? demandai-
je.



– Sans doute ; mais songez que vos lettres peuvent
être interceptées.

– M’est-il défendu de sortir ?

– Rien ne vous est défendu, madame ; mais seulement
je vous ferai observer que vous pouvez être suivie.

– Mais, au moins, dois-je, le dimanche, entendre la
messe ?

– Mieux vaudrait, je crois, pour votre sûreté, que vous
ne l’entendissiez pas ; mais, si vous tenez à l’entendre,
entendez-la, du moins c’est un simple conseil que je vous
donne, remarquez-le bien, à l’église Sainte-Catherine.

– Et où est cette église ?

– En face de votre maison, de l’autre côté de la rue.

– Merci, monsieur.

Il se fit un nouveau silence.

– Quand vous reverrai-je, monsieur ?

– J’attends votre permission pour revenir.

– En avez-vous besoin ?

– Sans doute, jusqu’à présent je suis un étranger pour
vous.

– Vous n’avez point de clef de cette maison ?

– Votre mari seul a le droit d’en avoir une.

– Monsieur, répondis-je, effrayée de ces réponses si



singulièrement soumises plus que je ne l’eusse été de
réponses absolues, monsieur, vous reviendrez quand vous
voudrez, ou quand vous croirez avoir quelque chose
d’important à me dire.

– Merci, madame, j’userai de la permission, mais n’en
abuserai pas… et la première preuve que je vous en
donne, c’est que je vous prie de recevoir mes respects.

Et, à ces mots, le comte se leva.

– Vous me quittez ? demandai-je, de plus en plus
étonnée de cette façon d’agir à laquelle j’étais loin de
m’attendre.

– Madame, répondit le comte, je sais que vous ne
m’aimez point, et je ne veux point abuser de la situation
où vous êtes, et qui vous force à recevoir mes soins. En ne
demeurant que discrètement près de vous, j’espère que
peu à peu vous vous habituerez à ma présence ; de cette
façon le sacrifice vous coûtera moins quand le moment
sera arrivé de devenir ma femme.

– Monsieur, lui dis-je en me levant à mon tour, je
reconnais toute la délicatesse de vos procédés, et, malgré
l’espèce de rudesse qui accompagne chacune de vos
paroles, je les apprécie. Vous avez raison, et je vous
parlerai avec la même franchise que vous m’avez parlé :
j’avais contre vous quelques préventions que le temps
guérira, je l’espère.

– Permettez-moi, madame, me dit le comte, de
partager cette espérance et de vivre dans l’attente de cet
heureux moment.



Puis, me saluant avec tout le respect que j’aurais pu
attendre du plus humble de mes serviteurs, il fit signe à
Gertrude, devant laquelle toute cette conversation avait
eu lieu, de l’éclairer, et sortit.



XV – Ce que c’était que
Diane de Méridor. – Le

consentement.
 

Voilà, sur mon âme, un homme bien étrange ! dit
Bussy.

– Oh ! oui, bien étrange, n’est-ce pas, monsieur ? Car
son amour se formulait vis-à-vis de moi avec toute
l’âpreté de la haine. Gertrude, en revenant, me retrouva
donc plus triste et plus épouvantée que jamais.

Elle essaya de me rassurer ; mais il était visible que la
pauvre fille était aussi inquiète que moi-même. Ce respect
glacé, cette ironique obéissance, cette passion contenue, et
qui vibrait en notes stridentes dans chacune de ses
paroles, était plus effrayante que ne l’eût été une volonté
nettement exprimée, et que j’eusse pu combattre.

Le lendemain était un dimanche : depuis que je me
connaissais, je n’avais jamais manqué d’assister à l’office
divin. J’entendis la cloche de l’église Sainte-Catherine qui
semblait m’appeler. Je vis tout le monde s’acheminer vers
la maison de Dieu ; je m’enveloppai d’un voile épais, et,



suivie de Gertrude, je me mêlai à la foule des fidèles qui
accouraient à l’appel de la cloche.

Je cherchai le coin le plus obscur, et j’allai m’y
agenouiller contre la muraille. Gertrude se plaça, comme
une sentinelle, entre le monde et moi. Pour cette fois-là,
ce fut inutile, personne ne fit ou ne parut faire attention à
nous.

Le surlendemain, le comte revint et m’annonça qu’il
était nommé grand veneur ; l’influence de M. le duc
d’Anjou lui avait fait donner cette place, presque promise
à un des favoris du roi, nommé M. de Saint-Luc. C’était
un triomphe auquel il s’attendait à peine lui-même.

– En effet, dit Bussy, cela nous étonna tous.

– Il venait m’annoncer cette nouvelle, espérant que
cette dignité hâterait mon consentement, seulement, il ne
pressait pas, il n’insistait pas, il attendait tout de ma
promesse et des événements.

Quant à moi, je commençais d’espérer que, le duc
d’Anjou me croyant morte, et le danger n’existant plus, je
cesserais d’être engagée au comte.

Sept autres jours s’écoulèrent sans rien amener de
nouveau que deux visites du comte. Ces visites, comme
les précédentes, furent froides et respectueuses, mais je
vous ai expliqué ce qu’avaient de singulier, et je dirai
presque de menaçant, cette froideur et ce respect.

Le dimanche suivant, j’allai à l’église comme j’avais
déjà fait, et repris la même place que j’avais occupée huit



jours auparavant. La sécurité rend imprudente : au milieu
de mes prières, mon voile s’écarta… Dans la maison de
Dieu, d’ailleurs, je ne pensais qu’à Dieu…. Je priais
ardemment pour mon père, quand tout à coup je sentis
que Gertrude me touchait le bras ; il me fallut un second
appel pour me tirer de l’espèce d’extase religieuse dans
laquelle j’étais plongée. Je levai la tête, je regardai
machinalement autour de moi, et j’aperçus avec terreur,
appuyé contre une colonne, le duc d’Anjou qui me
dévorait des yeux.

Un homme, qui semblait son confident plutôt que son
serviteur, était près de lui.

– C’était Aurilly, dit Bussy, son joueur de luth.

– En effet, répondit Diane, je crois que c’est ce nom
que Gertrude me dit plus tard.

– Continuez, madame, dit Bussy, continuez, par grâce,
je commence à tout comprendre.

– Je ramenai vivement mon voile sur mon visage, il
était trop tard : il m’avait vue, et, s’il ne m’avait point
reconnue, ma ressemblance, du moins, avec cette femme
qu’il avait aimée et qu’il croyait avoir perdue, venait de le
frapper profondément. Mal à l’aise sous son regard que je
sentais peser sur moi, je me levai et m’avançai vers la
porte ; mais, à la porte, je le retrouvai, il avait trempé ses
doigts dans le bénitier, et me présentait l’eau bénite.

Je fis semblant de ne pas le voir, et passai sans
accepter ce qu’il m’offrait.



Mais, sans que je me retournasse, je compris que nous
étions suivies ; si j’eusse connu Paris, j’eusse essayé de
tromper le duc sur ma véritable demeure, mais je n’avais
jamais parcouru d’autre chemin que celui qui conduisait
de la maison que j’habitais à l’église ; je ne connaissais
personne à qui je pusse demander une hospitalité d’un
quart d’heure, pas d’amie, un seul défenseur que je
craignais plus qu’un ennemi, voilà tout.

– Oh ! mon Dieu ! murmura Bussy, pourquoi le ciel, la
Providence ou le hasard ne m’ont-ils pas conduit plus tôt
sur votre chemin ?

Diane remercia le jeune homme d’un regard.

– Mais pardon, reprit Bussy : je vous interromps
toujours, et cependant je meurs de curiosité. Continuez, je
vous en supplie.

– Le même soir, M. de Monsoreau vint. Je ne savais
point si je devais lui parler de mon aventure, lorsque lui-
même fit cesser mon hésitation.

– Vous m’avez demandé, dit-il, s’il vous était défendu
d’aller à la messe ; et je vous ai répondu que vous étiez
maîtresse souveraine de vos actions et que vous feriez
mieux de ne pas sortir. Vous n’avez pas voulu m’en
croire ; vous êtes sortie ce matin pour aller entendre
l’office divin à l’église de Sainte-Catherine ; le prince s’y
trouvait par hasard, ou plutôt par fatalité, et vous y a vue.

– C’est vrai, monsieur, et j’hésitais à vous faire part de
cette circonstance, car j’ignorais que le prince m’avait
reconnue pour celle que je suis, ou si ma vue l’avait



simplement frappé.

– Votre vue l’a frappé, votre ressemblance avec la
femme qu’il regrette lui a paru extraordinaire : il vous a
suivie et a pris des informations ; mais personne n’a rien
pu lui dire, car personne ne sait rien.

– Mon Dieu ! monsieur ! m’écriai-je.

– Le duc est un cœur sombre et persévérant, dit
M. de Monsoreau.

– Oh ! il m’oubliera, je l’espère !

– Je n’en crois rien : on ne vous oublie pas quand on
vous a vue. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous oublier,
moi, et je n’ai pas pu.

Et le premier éclair de passion que j’aie remarqué chez
M. de Monsoreau passa en ce moment dans les yeux du
comte.

Je fus plus effrayée de cette flamme, qui venait de
jaillir de ce foyer qu’on eût cru éteint, que je ne l’avais été
le matin à la vue du prince.

Je demeurai muette.

– Que comptez-vous faire ? me demanda le comte.

– Monsieur, ne pourrai-je changer de maison, de
quartier, de rue ; aller demeurer à l’autre bout de Paris,
ou, mieux encore, retourner dans l’Anjou ?

– Tout cela serait inutile, dit M. de Monsoreau en
secouant la tête : c’est un terrible limier que M. le duc



d’Anjou ; il est sur votre trace ; maintenant, allez où vous
voudrez, il la suivra jusqu’à ce qu’il vous joigne.

– Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez.

– Ce n’est point mon intention ; je vous dis ce qui est,
et pas autre chose.

– Alors c’est moi qui vous ferai à mon tour la question
que vous m’adressiez tout à l’heure. Que comptez-vous
faire, monsieur ?

– Hélas ! reprit le comte de Monsoreau avec une
amère ironie, je suis un homme de pauvre imagination,
moi. J’avais trouvé un moyen ; ce moyen ne vous
convient pas ; j’y renonce ; mais ne me dites pas d’en
chercher d’autres.

– Mais, mon Dieu ! repris-je, le danger est peut-être
moins pressant que vous ne le croyez.

– C’est ce que l’avenir nous apprendra, madame, dit le
comte en se levant. En tout cas, je vous le répète,
madame de Monsoreau aura d’autant moins à craindre du
prince, que la nouvelle charge que j’occupe me fait relever
directement du roi, et que moi et ma femme nous
trouverons naturellement protection près du roi.

Je ne répliquai que par un soupir. Ce que disait là le
comte était plein de raison et de vraisemblance.

M. de Monsoreau attendit un instant, comme pour me
laisser tout le loisir de lui répondre ; mais je n’en eus pas
la force. Il était debout, tout prêt à se retirer. Un sourire
amer passa sur ses lèvres ; il s’inclina et sortit.



Je crus entendre quelques imprécations s’échapper de
sa bouche dans l’escalier.

J’appelai Gertrude.

Gertrude avait l’habitude de se tenir, ou dans le
cabinet, ou dans la chambre à coucher quand venait le
comte ; elle accourut.

J’étais à la fenêtre, enveloppée dans les rideaux de
façon que, sans être aperçue, je pusse voir ce qui se
passait dans la rue.

Le comte sortit et s’éloigna.

Nous restâmes une heure à peu près, attentives à tout
examiner, mais personne ne vint.

La nuit s’écoula sans rien amener de nouveau.

Le lendemain Gertrude, en sortant, fut accostée par
un jeune homme, qu’elle reconnut pour être celui qui, la
veille, accompagnait le prince ; mais, à toutes ses
instances, elle refusa de répondre ; à toutes ses questions,
elle resta muette.

Le jeune homme, lassé, se retira.

Cette rencontre m’inspira une profonde terreur ;
c’était le commencement d’une investigation qui, certes,
ne devait point s’arrêter là. J’eus peur que
M. de Monsoreau ne vint pas le soir, et que quelque
tentative ne fût faite contre moi dans la nuit ; je l’envoyai
chercher ; il vint aussitôt.



Je lui racontai tout et lui fis le portrait du jeune
homme d’après ce que Gertrude m’en avait rapporté.

– C’est Aurilly, dit-il ; qu’a répondu Gertrude ?

– Gertrude n’a rien répondu.

M. de Monsoreau réfléchit un instant.

– Elle a eu tort, dit-il.

– Comment cela ?

– Oui, il s’agit de gagner du temps.

– Du temps ?

– Aujourd’hui, je suis encore dans la dépendance de
M. le duc d’Anjou ; mais, dans quinze jours, dans douze
jours, dans huit jours peut-être, c’est le duc d’Anjou qui
sera dans la mienne. Il s’agit donc de le tromper pour qu’il
attende.

– Mon Dieu !

– Sans doute, l’espoir le rendra patient. Un refus
complet le poussera vers quelque parti désespéré.

– Monsieur, écrivez à mon père, m’écriai-je ; mon père
accourra et ira se jeter aux pieds du roi. Le roi aura pitié
d’un vieillard.

– C’est selon la disposition d’esprit où sera le roi, et
selon qu’il sera dans sa politique d’être pour le moment
l’ami ou l’ennemi de M. le duc d’Anjou. D’ailleurs, il faut
six jours à un messager pour aller trouver votre père ; il
faut six jours à votre père pour venir. Dans douze jours



M. le duc d’Anjou aura fait, si nous ne l’arrêtons pas, tout
le chemin qu’il peut faire.

– Et comment l’arrêter ?

M. de Monsoreau ne répondit point. Je compris sa
pensée et je baissai les yeux.

– Monsieur, dis-je après un moment de silence,
donnez vos ordres à Gertrude, et elle suivra vos
instructions.

Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de
M. de Monsoreau, à ce premier appel de ma part à sa
protection.

Il causa quelques instants avec Gertrude.

– Madame, me dit-il, je pourrais être vu sortant de
chez vous : deux ou trois heures nous manquent
seulement pour attendre la nuit ; me permettez-vous de
passer ces deux ou trois heures dans votre appartement ?

M. de Monsoreau avait presque le droit d’exiger ; il se
contentait de demander : je lui fis signe de s’asseoir.

C’est alors que je remarquai la suprême puissance que
le comte avait sur lui-même : à l’instant même, il
surmonta la gêne qui résultait de notre situation
respective, et sa conversation, à laquelle cette espèce
d’âpreté que j’ai déjà signalée donnait un puissant
caractère, commença variée et attachante. Le comte avait
beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup pensé, et
j’avais, au bout de deux heures, compris toute l’influence
que cet homme étrange avait prise sur mon père.



Bussy poussa un soupir.

La nuit venue, sans insister, sans demander
davantage, et comme satisfait de ce qu’il avait obtenu, il
se leva et sortit.

Pendant la soirée, nous nous remîmes, Gertrude et
moi, à notre observatoire. Cette fois, nous vîmes
distinctement deux hommes qui examinaient la maison.
Plusieurs fois ils s’approchèrent de la porte ; toute
lumière intérieure était éteinte ; ils ne purent nous voir.

Vers onze heures ils s’éloignèrent.

Le lendemain, Gertrude, en sortant, retrouva le même
jeune homme à la même place ; il vint de nouveau à elle,
et l’interrogea comme il avait fait la veille. Ce jour-là
Gertrude fut moins sévère et échangea quelques mots
avec lui.

Le jour suivant, Gertrude fut plus communicative ; elle
lui dit que j’étais la veuve d’un conseiller, qui, restée sans
fortune, vivait fort retirée ; il voulut insister pour en
savoir davantage, mais il fallut qu’il se contentât, pour
l’heure, de ces renseignements.

Le jour d’après Aurilly parut avoir conçu quelques
doutes sur la véracité du récit de la veille ; il parla de
l’Anjou, de Beaugé, et prononça le mot de Méridor.

Gertrude répondit que tous ces noms lui étaient
parfaitement inconnus.

Alors il avoua qu’il était au duc d’Anjou, que le duc



d’Anjou m’avait vue et était amoureux de moi ; puis, à la
suite de cet aveu, vinrent des offres magnifiques pour elle
et pour moi : pour elle, si elle voulait introduire le prince
près de moi ; pour moi, si je le voulais recevoir.

Chaque soir, M. de Monsoreau venait, et chaque soir je
lui disais où nous en étions. Il restait alors depuis huit
heures jusqu’à minuit ; mais il était évident que son
inquiétude était grande.

Le samedi soir je le vis arriver plus pâle et plus agité
que de coutume.

– Écoutez, me dit-il, il faut tout promettre pour mardi
ou mercredi.

– Tout promettre, et pourquoi ? m’écriai-je.

– Parce que M. le duc d’Anjou est décidé à tout, qu’il
est bien en ce moment avec le roi, et qu’il n’y a rien, par
conséquent, à attendre du roi.

– Mais d’ici à mercredi doit-il donc se passer quelque
événement qui viendra à notre aide ?

– Peut-être. J’attends de jour en jour cette
circonstance qui doit mettre le prince dans ma
dépendance. Je la pousse, je la hâte, non seulement de
mes vœux, mais de mes actions. Demain il faut que je
vous quitte, que j’aille à Montereau.

– Il le faut ? répondis-je avec une espèce de terreur
mêlée d’une certaine joie.

– Oui ; j’ai là un rendez-vous indispensable pour hâter



cette circonstance dont je vous parlais.

– Et si nous sommes dans la même situation, que
faudra-t-il donc faire, mon Dieu ?

– Que voulez-vous que je fasse contre un prince,
madame, quand je n’ai aucun droit de vous protéger ? Il
faudra céder à la mauvaise fortune….

– Oh ! mon père ! mon père ! m’écriai-je.

Le comte me regarda fixement.

– Oh ! monsieur !

– Qu’avez-vous donc à me reprocher ?

– Oh ! rien : au contraire.

– Mais n’ai-je pas été dévoué comme un ami,
respectueux comme un frère ?

– Vous vous êtes en tout point conduit en galant
homme.

– N’avais-je pas votre promesse ?

– Oui.

– Vous l’ai-je une seule fois rappelée ?

– Non.

– Et, cependant, quand les circonstances sont telles,
que vous vous trouvez placée entre une position
honorable et une position honteuse, vous préférez d’être
la maîtresse du duc d’Anjou à être la femme du comte de
Monsoreau.


















































































































































































































































































































































































































