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1
Chapitre
De trois à six heures du matin
On a vu comment le jour s’était levé.

Ses premiers rayons éclairaient deux cavaliers qui
suivaient, au pas de leurs montures, le quai désert des
Tuileries.

Ces deux cavaliers, c’étaient le commandant général de
la garde nationale Mandat et son aide de camp.

Mandat, appelé, vers une heure du matin, à l’Hôtel de
Ville, avait d’abord refusé de s’y rendre.

À deux heures, l’ordre s’était renouvelé plus impératif.
Mandat voulait résister encore ; mais le syndic Rœderer
s’était approché de lui, et lui avait dit :

– Monsieur, faites attention qu’aux termes de la loi le
commandant de la garde nationale est aux ordres de la
municipalité.

Mandat alors s’était décidé.
D’ailleurs, le commandant général ignorait deux choses :
D’abord, que quarante-sept sections sur quarante-huit

eussent adjoint à la municipalité chacune trois
commissaires ayant pour missions de se réunir à la



commune, et de sauver la patrie. Mandat croyait donc
trouver l’ancienne municipalité composée telle qu’elle avait
été jusque-là, et ne s’attendait nullement à y rencontrer cent
quarante et un visages nouveaux.

Ensuite, Mandat ignorait l’ordre donné par cette même
municipalité, de désarmer le Pont-Neuf et de faire évacuer
l’arcade Saint-Jean ; ordre à l’exécution duquel, vu son
importance, avaient présidé Manuel et Danton en
personne.

Aussi, en arrivant au Pont-Neuf, Mandat fut-il stupéfait de
le voir complètement désert. Il s’arrêta et envoya l’aide de
camp en reconnaissance.

Au bout de dix minutes, l’aide de camp revint ; il n’avait
aperçu ni canon ni garde nationale : la place Dauphine, la
rue Dauphine, le quai des Augustins étaient déserts
comme le Pont-Neuf.

Mandat continua son chemin. Peut-être eût-il dû revenir
au château ; mais les hommes vont où le destin les pousse.

Au fur et à mesure qu’il avançait vers l’Hôtel de Ville, il lui
semblait avancer vers la vie ; de même que, dans certains
cataclysmes organiques, le sang, en se retirant vers le
cœur, abandonne les extrémités, qui demeurent pâles et
glacées, de même le mouvement, la chaleur, la révolution
enfin, étaient sur le quai Pelletier, sur la place de Grève,
dans l’Hôtel de Ville, siège réel de la vie populaire, cœur
de ce grand corps qu’on appelle Paris.

Mandat s’arrêta au coin du quai Pelletier et envoya son
aide de camp à l’arcade Saint-Jean.

Par l’arcade Saint-Jean allait et venait librement le flot



populaire : la garde nationale avait disparu.
Mandat voulut retourner sur ses pas : le flot s’était

amassé derrière lui, et le poussait, comme une épave, aux
marches de l’Hôtel de Ville.

– Restez là ! dit-il à l’aide de camp, et, s’il m’arrive
malheur, allez en donner avis au château.

Mandat se laissa aller au flot qui l’entraînait ; l’aide de
camp, dont l’uniforme indiquait l’importance secondaire,
demeura au coin du quai Pelletier, où personne ne
l’inquiéta ; tous les regards étaient fixés sur le commandant
général.

En arrivant dans la grande salle de l’Hôtel de Ville,
Mandat se trouve en face de visages inconnus et sévères.

C’est l’insurrection tout entière qui vient demander
compte de sa conduite à l’homme qui l’a voulu non
seulement combattre dans son développement, mais
encore étouffer à sa naissance.

Aux Tuileries, il interrogeait ; on se rappelle sa scène
avec Pétion.

Ici, il va être interrogé.
Un des membres de la nouvelle Commune – de cette

Commune terrible qui étouffera l’Assemblée législative, et
luttera avec la Convention –, un des membres de la
nouvelle Commune s’avance, et, au nom de tous :

– Par quel ordre as-tu doublé la garde du château ?
demande-t-il.

– Par ordre du maire de Paris, répond Mandat.
– Où est cet ordre ?
– Aux Tuileries, où je l’ai laissé, afin qu’il pût être exécuté



en mon absence.
– Pourquoi as-tu fait marcher les canons ?
– Parce que j’ai fait marcher le bataillon, et que quand le

bataillon marche, les canons marchent avec lui.
– Où est Pétion ?
– Il était au château quand j’ai quitté le château.
– Prisonnier ?
– Non, libre et se promenant dans le jardin.
En ce moment, l’interrogatoire est interrompu.
Un membre de la nouvelle Commune apporte une lettre

décachetée, et demande à en faire tout haut la lecture.
Mandat n’a besoin que de jeter un coup d’œil sur cette

lettre pour comprendre qu’il est perdu.
Il a reconnu son écriture.
Cette lettre, c’est l’ordre envoyé, à une heure du matin,

au commandant du bataillon posté à l’arcade Saint-Jean,
et enjoignant à celui-ci d’attaquer par-derrière
l’attroupement qui se porterait sur le château, tandis que le
bataillon du Pont-Neuf l’attaquerait en flanc.

L’ordre est tombé entre les mains de la Commune après
la retraite du bataillon.

L’interrogatoire est fini. Quel aveu pourrait-on obtenir de
l’accusé, qui fût plus terrible que cette lettre ?

Le conseil décide que Mandat sera conduit à l’Abbaye.
Puis le jugement est lu à Mandat.
Ici commence l’interprétation.
En lisant le jugement à Mandat, le président, assure-t-on,

fit de la main un de ces gestes que le peuple sait
malheureusement trop bien interpréter : un geste horizontal.



« Le président, dit M. Peltier, auteur de La Révolution
du 10 août 1792, fit un geste horizontal très expressif en
disant : Qu’on l’entraîne ! »

Le geste eut, en effet, été très expressif un an plus tard ;
mais un geste horizontal qui eût signifié beaucoup en
1793, ne signifiait pas grand-chose en 1792, époque où la
guillotine ne fonctionnait pas encore : c’est le 21 août
seulement que tomba, sur la place du Carrousel, la tête du
premier royaliste ; comment, onze jours auparavant, un
geste horizontal – à moins que ce ne fût un signe convenu
d’avance – pouvait-il dire : « Tuez monsieur ? »

Malheureusement, le fait semble justifier l’accusation.
À peine Mandat a-t-il descendu trois marches du perron

de l’Hôtel de Ville, qu’au moment où son fils s’élance à sa
rencontre, un coup de pistolet casse la tête du prisonnier.

La même chose était arrivée, trois ans auparavant, à
Flesselles.

Mandat n’était que blessé, il se releva et, à l’instant
même, retomba frappé de vingt coups de pique.

L’enfant tendait les bras, et criait : « Mon père ! Mon
père ! »

On ne fit point attention aux cris de l’enfant.
Puis, bientôt, de ce cercle où l’on ne voyait que bras

plongeant au milieu des éclairs des sabres et des piques,
s’éleva une tête sanglante et détachée du tronc.

C’était la tête de Mandat.
L’enfant s’évanouit. L’aide de camp partit au galop pour

annoncer aux Tuileries ce qu’il avait vu. Les assassins se



partagèrent en deux bandes : les uns allèrent jeter le corps
à la rivière ; les autres, promener, au bout d’une pique, la
tête de Mandat dans les rues de Paris.

Il était à peu près quatre heures du matin.
Précédons aux Tuileries l’aide de camp qui va porter la

nouvelle fatale, et voyons ce qui s’y passe.
Le roi confessé – et, du moment où sa conscience était

tranquille, rassuré à peu près sur tout le reste –, le roi, qui
ne savait résister à aucun des besoins de la nature, le roi
s’était couché. Il est vrai qu’il s’était couché tout habillé.

Sur un redoublement de tocsin, et sur le bruit de la
générale qui commençait à battre, on réveilla le roi.

Celui qui réveillait le roi – M. de la Chesnaye à qui
Mandat avait, en s’éloignant, laissé ses pouvoirs – réveillait
le roi pour qu’il se montrât aux gardes nationaux et, par sa
présence, par quelques paroles dites à propos, ranimât
leur enthousiasme.

Le roi se leva, alourdi, chancelant, mal réveillé ; il était
coiffé en poudre, et tout un côté de sa coiffure, celui sur
lequel il s’était couché, était aplati.

On chercha le coiffeur ; il n’était pas là. Le roi sortit de sa
chambre sans être coiffé.

La reine, prévenue, dans la salle du conseil où elle était,
que le roi allait se montrer à ses défenseurs, accourut à la
rencontre du roi.

Tout au contraire du pauvre monarque, avec son regard
morne qui ne regardait personne, avec les muscles de sa
bouche distendus et palpitants de mouvements
involontaires, avec son habit violet qui lui donnait l’air de



porter le deuil de la royauté, la reine était pâle, mais brûlait
de fièvre ; elle avait les paupières rouges, mais sèches.

Elle s’attacha à cette espèce de fantôme de la
monarchie qui, au lieu d’apparaître à minuit, se montrait en
plein jour avec l’œil gros et clignotant.

Elle espérait lui donner ce qui surabondait en elle de
courage, de force et de vie.

Tout alla bien, au reste, tant que l’exhibition royale
demeura dans l’intérieur des appartements, quoique les
gardes nationaux mêlés aux gentilshommes, voyant de
près le roi – ce pauvre homme mou et lourd qui avait si mal
réussi déjà dans une situation pareille, sur le balcon de
M. Sauce, à Varennes –, se demandassent si c’était bien
là le héros du 20 juin, ce roi dont les prêtres et les femmes
commençaient à broder, sur un crêpe funéraire, la poétique
légende.

Et, il faut le dire, non, ce n’était point là le roi que la
garde nationale s’attendait à voir.

Juste en ce moment, le vieux duc de Mailly – avec une
de ces bonnes intentions destinées à fournir un pavé de
plus à l’enfer –, juste en ce moment, disons-nous le vieux
duc de Mailly tire son épée, et vient se jeter aux genoux du
roi en jurant, d’une voix tremblotante, de mourir, lui et la
noblesse de France, qu’il représente, pour le petit-fils de
Henri IV.

C’étaient là deux maladresses au lieu d’une : la garde
nationale n’avait point de grandes sympathies pour cette
noblesse de France que représentait M. de Mailly ; puis ce
n’était point le petit-fils de Henri IV qu’elle venait défendre :



c’était le roi constitutionnel.
Aussi, en réponse à quelques cris de « Vive le roi ! » les

cris de « Vive la nation ! » éclatèrent-ils de tous côtés.
Il fallait prendre une revanche. On poussa le roi à

descendre dans la cour Royale. Hélas ! ce pauvre roi,
dérangé de ses repas, ayant dormi une heure au lieu de
sept, nature toute matérielle, n’avait plus de volonté à lui :
c’était un automate recevant son impulsion d’une volonté
étrangère.

Qui lui donnait cette impulsion ?
La reine, nature nerveuse, qui n’avait ni mangé ni dormi.
Il y a des êtres malheureusement organisés qui, une fois

que les circonstances les dépassent, réussissent mal à
tout ce qu’ils entreprennent. Au lieu d’attirer à lui les
dissidents, Louis XVI, en s’approchant d’eux, sembla venir
exprès pour leur montrer combien peu de prestige la
royauté qui tombe laisse au front de l’homme, quand cet
homme n’a pour lui ni le génie ni la force.

Là, comme dans les appartements, les royalistes quand
même poussèrent quelques cris de « Vive le roi ! » mais
un immense cri de « Vive la nation ! » leur répondit.

Puis, les royalistes ayant eu la maladresse d’insister :
– Non, non, non, crièrent les patriotes, pas d’autre roi

que la nation !
Et le roi, presque suppliant, leur répliquait :
– Oui, mes enfants, la nation et votre roi ne font et ne

feront jamais qu’un !
– Apportez le dauphin, dit tout bas Marie-Antoinette à

madame Élisabeth ; peut-être la vue d’un enfant les



touchera-t-elle.
On alla chercher le dauphin.
Pendant ce temps, le roi continuait cette triste revue ; il

eut alors la mauvaise idée de s’approcher des artilleurs.
C’était une faute : les artilleurs étaient presque tous
républicains.

Si le roi eût su parler, s’il eût pu se faire écouter des
hommes que leur conviction éloignait de lui, c’était une
chose courageuse et qui pouvait réussir, que cette pointe
vers les canons ; mais il n’y avait rien d’entraînant ni dans la
parole ni dans le geste de Louis XVI. Il balbutia ; les
royalistes voulurent couvrir son hésitation en essayant de
nouveau ce cri malencontreux de « Vive le roi ! » qui avait
déjà deux fois échoué : ce cri faillit amener une collision.

Des canonniers quittèrent leur poste, et, s’élançant vers
le roi, qu’ils menacèrent du poing :

– Mais tu crois donc, dirent-ils, que, pour défendre un
traître comme toi, nous allons faire feu sur nos frères ?

La reine tira le roi en arrière.
– Le dauphin ! Le dauphin ! crièrent plusieurs voix ; vive

le dauphin !
Personne ne répéta ce cri ; le pauvre enfant n’arrivait

point à son heure : il manqua son entrée, comme on dit au
théâtre.

Le roi reprit le chemin du château, et ce fut une véritable
retraite, presque une fuite.

Arrivé chez lui, Louis XVI tomba tout essoufflé dans un
fauteuil.

La reine, restée à la porte, cherchait des yeux, regardant



tout autour d’elle, demandant un appui à quelqu’un.
Elle aperçut Charny debout, appuyé au chambranle de la

porte de son appartement, à elle ; elle alla à lui.
– Ah ! monsieur, lui dit-elle, tout est perdu !
– J’en ai peur, madame, répondit Charny.
– Pouvons-nous encore fuir ?
– Il est trop tard, madame !
– Que nous reste-t-il donc à faire, alors ?
– À mourir ! répondit Charny en s’inclinant.
La reine poussa un soupir, et rentra chez elle.



2
Chapitre
De six à neuf heures du matin
À peine Mandat tué, la Commune avait nommé Santerre
commandant général à sa place, et Santerre avait aussitôt
fait battre la générale dans toutes les rues, et donné l’ordre
de redoubler le tocsin dans toutes les églises ; puis il avait
organisé des patrouilles patriotes, avec ordre de pousser
jusqu’aux Tuileries, et d’éclairer surtout l’Assemblée.

Au reste, des patrouilles avaient, toute la nuit, parcouru
les environs de l’Assemblée nationale.

Vers dix heures du soir, on avait arrêté, aux Champs-
Elysées, un rassemblement de onze personnes armées,
dix de poignards et de pistolets, la onzième d’une
espingole.

Ces onze personnes se laissèrent prendre sans
résistance, et conduire au corps de garde des Feuillants.

Pendant le reste de la nuit, onze autres prisonniers furent
faits.

On les avait mis dans deux chambres séparées.
Au point du jour, les onze premiers trouvèrent moyen de

s’évader en sautant de leur fenêtre dans un jardin, et en



brisant les portes de ce jardin.
Onze restèrent donc, plus solidement enfermés.
À sept heures du matin, on amena dans la cour des

Feuillants un jeune homme de vingt-neuf à trente ans, en
uniforme et en bonnet de garde national. La fraîcheur de
son uniforme, l’éclat de ses armes, l’élégance de sa
tournure l’avaient fait soupçonner d’aristocratie, et avaient
amené son arrestation. Au surplus, il était fort calme.

Un nommé Bonjour, ancien commis à la marine,
présidait, ce jour-là, la section des Feuillants.

Il interrogea le garde national.
– Où vous a-t-on arrêté ? lui demanda-t-il,
– Sur la terrasse des Feuillants, répondit le prisonnier.
– Que faisiez-vous là ?
– Je me rendais au château.
– Dans quel but ?
– Afin d’obéir à un ordre de la municipalité.
– Que vous enjoignait cet ordre ?
– De vérifier l’état des choses, et d’en faire mon rapport

au procureur général syndic du département.
– Avez-vous cet ordre ?
– Le voici.
Et le jeune homme tira un papier de sa poche.
Le président déplia le papier, et lut :
« Le garde national porteur du présent ordre se rendra

au château, pour vérifier l’état des choses, et en faire son
rapport à M. le procureur général syndic du Département.

« Borie, Le Roulx, officiers municipaux. »
L’ordre était positif ; cependant, on craignait que les



signatures ne fussent fausses, et on envoya à l’Hôtel de
Ville un homme chargé de les faire reconnaître par les deux
signataires.

Cette dernière arrestation avait amassé beaucoup de
monde dans la cour des Feuillants, et, au milieu de cette
multitude, quelques voix – il y a toujours de ces voix-là dans
les rassemblements populaires – quelques voix
commencèrent à demander la mort des prisonniers.

Un commissaire de la municipalité qui se trouvait là
comprit qu’il ne fallait pas laisser ces voix prendre de
consistance.

Il monta sur un tréteau pour haranguer le peuple, et
l’engager à se retirer.

Au moment où la foule allait peut-être céder à l’influence
de cette parole miséricordieuse, l’homme envoyé à l’Hôtel
de Ville pour la vérification de la signature des deux
municipaux revint en disant que l’ordre était bien réel, et
que l’on pouvait mettre en liberté le nommé Suleau, qui en
était porteur.

C’était le même que nous avons vu pendant cette soirée
chez Mme de Lamballe où Gilbert fit pour le roi Louis XVI un
dessin de la guillotine, et où Marie-Antoinette reconnut,
dans cet instrument étrange, la machine inconnue que
Cagliostro lui avait montrée dans une carafe au château de
Taverney.

À ce nom de Suleau, une femme perdue dans la foule
releva la tête, et poussa un cri de rage.

– Suleau ! cria-t-elle ; Suleau, le rédacteur en chef des



Actes des Apôtres ? Suleau, un des assassins de
l’indépendance liégeoise ?… À moi, Suleau ! Je demande
la mort de Suleau !

La foule s’ouvrit pour faire place à cette femme, petite,
chétive, vêtue d’une amazone aux couleurs de la garde
nationale, armée d’un sabre qu’elle portait en bandoulière ;
elle s’avança vers le commissaire de la municipalité, le
força de descendre du tréteau, et monta à sa place.

À peine de sa tête eut-elle dominé la foule, que la foule
ne jeta qu’un seul cri :

– Théroigne !
En effet, Théroigne était la femme populaire par

excellence, sa coopération aux 5 et 6 octobre, son
arrestation à Bruxelles, son séjour dans les prisons
autrichiennes, son agression au 20 juin, lui avaient fait une
popularité si grande, que Suleau, dans son journal railleur,
lui avait donné pour amant le citoyen Populus, c’est-à-dire
le peuple tout entier.

Il y avait là une double allusion à la popularité de
Théroigne, et à la facilité de ses mœurs, que l’on accusait
d’être excessive.

En outre, Suleau avait publié, à Bruxelles, Le Tocsin des
rois, et avait aidé ainsi à écraser la révolution liégeoise, et
à remettre sous le bâton autrichien et la mitre d’un prêtre un
noble peuple qui voulait être libre et français.

Justement, à cette époque-là, Théroigne était en train
d’écrire le récit de son arrestation, et en avait déjà lu
quelques chapitres aux Jacobins.



Elle demanda non seulement la mort de Suleau, mais
encore celle des onze prisonniers qui étaient avec lui.

Suleau entendait retentir cette voix qui, au milieu des
applaudissements, réclamait sa mort et celle de ses
compagnons ; il appela, à travers la porte, le chef du poste
qui le gardait.

Ce poste était de deux cents hommes de garde
nationale.

– Laissez-moi sortir, dit-il ; je me nommerai : on me tuera
et tout sera dit ; ma mort sauvera onze existences.

On refusa de lui ouvrir la porte.
Il essaya de sauter par la fenêtre ; ses compagnons le

tirèrent en arrière, et le retinrent.
Ils ne pouvaient croire qu’on les livrerait froidement aux

égorgeurs.
Ils se trompaient.
Le président Bonjour, intimidé par les cris de la

multitude, fit droit à la réclamation de Théroigne en
défendant à la garde nationale de résister à la volonté du
peuple.

La garde nationale obéit, s’écarta et, en s’écartant, livra
la porte.

Le peuple se précipita dans la prison, et au hasard
s’empara du premier venu.

Ce premier venu était un abbé nommé Bouyon, auteur
dramatique également connu par les épigrammes du
Cousin Jacques et par les chutes que les trois quarts de
ses pièces avaient éprouvées au théâtre de la Montansier.
C’était un homme colossal ; arraché d’entre les bras du



commissaire de la municipalité, qui essayait de le sauver,
il fut entraîné dans la cour, et commença contre ses
égorgeurs une lutte désespérée ; quoiqu’il n’eût d’autre
arme que ses mains, deux ou trois de ces misérables
furent mis par lui hors de combat.

Un coup de baïonnette le cloua à la muraille ; il expira
sans que ses derniers coups pussent atteindre ses
ennemis.

Pendant cette lutte, deux des prisonniers parvinrent à
s’échapper.

Celui qui succéda à l’abbé Bouyon était un ci-devant
garde du roi nommé Solminiac ; sa défense fut non moins
vigoureuse que celle de son prédécesseur : sa mort n’en
fut que plus cruelle ; puis on en massacra un troisième dont
le nom est resté inconnu, Suleau vint le quatrième.

– Tiens, dit une femme à Théroigne, le voilà, ton Suleau !
Théroigne ne le connaissait pas de visage ; elle le

croyait prêtre, et l’appelait l’abbé Suleau ; comme un chat-
tigre, elle s’élança, et le prit à la gorge.

Suleau était jeune, brave et vigoureux ; il jeta d’un coup
de poing Théroigne à dix pas de lui, se débarrassa, par
une violente secousse, de trois ou quatre hommes
acharnés sur lui, arracha un sabre des mains des
assassins, et, de ses deux premiers coups, étendit à terre
deux égorgeurs.

Alors commença une lutte terrible ; toujours gagnant du
terrain, toujours s’avançant vers la porte, Suleau se
dégagea trois fois ; il l’atteignait, cette malheureuse porte ;
mais, obligé de se retourner pour l’ouvrir, il s’offrit un instant



sans défense à ses assassins : cet instant suffit à vingt
sabres pour lui traverser le corps !

Il tomba aux pieds de Théroigne, qui eut cette cruelle joie
de lui faire sa dernière blessure.

Le pauvre Suleau venait de se marier, il y avait deux
mois, à une femme charmante, fille d’un peintre célèbre, à
Adèle Hal.

Tandis que Suleau luttait ainsi contre les égorgeurs, un
troisième prisonnier avait trouvé moyen de s’évader.

Le cinquième, qui apparut traîné hors du corps de garde
par les assassins, fit jeter à la foule un cri d’admiration :
c’était un ancien garde du corps, nommé du Vigier, que
l’on n’appelait que le beau Vigier. Comme il était aussi
brave que beau, aussi adroit que brave, il lutta plus d’un
quart d’heure, tomba trois fois, se releva trois fois, et, dans
toute la largeur de la cour, teignit chaque pavé de son
sang, mais aussi de celui de ses assassins. Enfin, comme
Suleau, écrasé par le nombre, il succomba.

La mort des quatre autres fut un simple égorgement ; on
ignore leurs noms.

Les neuf cadavres furent traînés sur la place Vendôme,
où on les décapita ; puis leurs têtes, mises sur des piques,
furent promenées dans tout Paris.

Le soir, un domestique de Suleau racheta à prix d’or la
tête de son maître, et parvint, à force de recherches, à
retrouver le cadavre ; c’était la pieuse épouse de Suleau,
enceinte de deux mois, qui demandait à grands cris ces
précieux restes pour leur rendre les derniers devoirs.

Ainsi, avant même que la lutte fût commencée, le sang



avait déjà coulé à deux endroits : sur les marches de l’Hôtel
de Ville ; dans la cour des Feuillants.

Nous allons le voir couler aux Tuileries tout à l’heure ;
après la goutte, le ruisseau ; après le ruisseau, le fleuve !

Juste au moment où ces meurtres s’accomplissaient,
c’est-à-dire entre huit et neuf heures du matin, dix ou onze
mille gardes nationaux, réunis par le tocsin de Barbaroux et
par la générale de Santerre, descendaient la rue Saint-
Antoine, franchissaient cette fameuse arcade Saint-Jean si
bien gardée la nuit précédente, et débouchaient sur la
place de Grève.

Ces dix mille hommes venaient demander l’ordre de
marcher sur les Tuileries.

On les fit attendre une heure.
Deux versions couraient dans la foule :
La première, c’est qu’on espérait des concessions du

château ;
La seconde, c’est que le faubourg Saint-Marceau n’était

pas prêt, et qu’on ne devait pas marcher sans lui.
Un millier d’hommes à piques s’impatienta ; comme

toujours, les plus mal armés se trouvaient être les plus
ardents.

Ils percèrent les rangs de la garde nationale, disant qu’ils
se passeraient d’elle, et prendraient seuls le château.

Quelques fédérés marseillais et dix ou douze gardes-
françaises – de ces mêmes gardes-françaises qui, trois
ans auparavant, avaient pris la Bastille – se mirent à leur
tête, et furent, par acclamation, salués chefs.

Ce fut l’avant-garde de l’insurrection,.



Cependant, l’aide de camp qui avait vu assassiner
Mandat était revenu aux Tuileries à franc étrier ; mais ce
n’était qu’au moment où, après cette promenade néfaste
dans les cours, le roi était rentré chez lui et la reine chez
elle, qu’il avait pu les joindre, et leur annoncer la sombre
nouvelle.

La reine éprouvait ce qu’on éprouve chaque fois que l’on
vous annonce la mort d’un homme qu’on vient de quitter il y
a un instant ; elle n’y pouvait croire ; elle se fit raconter la
scène une première fois, puis une seconde fois dans tous
ses détails.

Pendant ce temps, le bruit d’une rixe montait jusqu’au
premier étage, et entrait par les fenêtres ouvertes.

Les gendarmes, les gardes nationaux et les canonniers
patriotes – ceux qui avaient crié : « Vive la nation ! » enfin
– commençaient à provoquer les royalistes en les appelant
messieurs les grenadiers royaux, disant qu’il n’y avait
parmi les grenadiers des Filles-Saint-Thomas et ceux de la
Butte-des- Moulins que des hommes vendus à la cour, et,
comme on ignorait encore en bas la mort du commandant
général, qui était déjà sue au premier étage, un grenadier
s’écria tout haut :

– Décidément, cette canaille de Mandat n’a envoyé au
château que des aristocrates !

Le fils aîné de Mandat était dans les rangs de la garde
nationale. Nous avons vu où était le plus jeune : il essayait,
mais inutilement, de défendre son père sur les marches de
l’Hôtel de Ville.

À cette insulte faite à son père absent, le frère aîné



s’élança hors des rangs, le sabre haut.
Trois ou quatre canonniers se jetèrent au-devant de lui.
Weber, le valet de chambre de la reine, était là en garde

national, parmi les grenadiers de Saint-Roch. Il vola au
secours du jeune homme.

On entendit un cliquetis de sabres ; la querelle se
dessinait entre les deux partis. La reine, attirée à la fenêtre
par le bruit, reconnut Weber.

Elle appela Thierry, le valet de chambre du roi, et lui
ordonna d’aller chercher son frère de lait.

Weber monta, et raconta tout à la reine.
En retour, la reine lui annonça la mort de Mandat.
Le bruit continuait sous les fenêtres.
– Vois donc ce qui se passe, Weber, dit la reine.
– Ce qui se passe, madame ?… Voilà les canonniers

qui abandonnent leurs pièces, et qui y enfoncent de force
un boulet, et, comme les pièces ne sont pas chargées,
voilà maintenant des pièces hors de service

– Que penses-tu de tout cela, mon pauvre Weber ?
– Je pense, dit le bon Autrichien, que Votre Majesté

devrait consulter M. Rœderer, qui me paraît encore un des
plus dévoués qu’il y ait au château.

– Oui, mais où lui parler sans être écoutée, espionnée,
interrompue ?

– Dans mon appartement, si la reine le veut, dit le valet
de chambre Thierry.

– Soit, dit la reine.
Puis, se retournant vers son frère de lait :
– Va me chercher M. Rœderer, dit-elle, et amène-le chez



Thierry.
Et, tandis que Weber sortait seul par une porte, la reine

sortait par l’autre, suivant Thierry.
Neuf heures sonnaient à l’horloge du château.



3
Chapitre
De neuf heures à midi
Quand on touche à un point de l’histoire aussi important
que celui où nous sommes arrivés, on ne doit omettre
aucun détail, attendu que l’un se rattache à un autre, et que
l’adjonction exacte de tous ces détails forme la longueur et
la largeur de cette toile savante qui se déroule aux yeux de
l’avenir, entre les mains du passé.

Au moment où Weber allait annoncer au syndic de la
commune que la reine désirait lui parler, le capitaine
suisse Durler montait chez le roi pour demander à lui ou au
major général les derniers ordres.

Charny aperçut le bon capitaine, cherchant quelque
huissier ou quelque valet de chambre qui pût l’introduire
auprès du roi.

– Que désirez-vous, capitaine ? demanda-t-il.
– N’êtes-vous pas le major général ? dit M. Durler.
– Oui, capitaine.
– Je viens prendre les derniers ordres, monsieur,

attendu que la tête de colonne de l’insurrection commence
à paraître sur le Carrousel.



– On vous recommande de ne pas vous laisser forcer,
monsieur, le roi étant décidé à mourir au milieu de vous.

– Soyez tranquille, monsieur le major, répondit
simplement le capitaine Durler.

Et il alla porter à ses compagnons cet ordre, qui était
leur arrêt de mort.

En effet, comme l’avait dit le capitaine Durler, l’avant-
garde de l’insurrection commençait à paraître.

C’étaient ces mille hommes armés de piques, en tête
desquels marchaient une vingtaine de Marseillais et douze
ou quinze gardes-françaises ; dans les rangs de ces
derniers brillaient les épaulettes d’or d’un jeune capitaine.

Ce jeune capitaine, c’était Pitou, qui, recommandé par
Billot, avait été chargé d’une mission que nous allons lui
voir exposer tout à l’heure.

Derrière cette avant-garde venait, à la distance d’un
demi-quart de lieue à peu près, un corps considérable de
gardes nationaux et de fédérés précédés par une batterie
de douze pièces de canon.

Les Suisses, lorsque l’ordre du major général leur fut
communiqué, se rangèrent silencieusement et résolument
chacun à son poste, gardant ce froid et sombre silence de
la résolution.

Les gardes nationaux, moins sévèrement disciplinés,
mirent à la fois dans leurs dispositions plus de bruit et de
désordre, mais une résolution égale.

Les gentilshommes, mal organisés, n’ayant que des
armes de courte portée – épées ou pistolets – sachant
qu’il s’agissait cette fois d’un combat à mort, virent, avec



une espèce d’ivresse fiévreuse, approcher le moment où
ils allaient se trouver en contact avec le peuple, ce vieil
adversaire, cet éternel athlète, ce lutteur toujours vaincu, et,
cependant, grandissant toujours depuis huit siècles !

Pendant que les assiégés ou ceux qui allaient l’être
prenaient ces dispositions, on frappait à la porte de la cour
Royale, et plusieurs voix criaient : « Parlementaire ! »
tandis qu’on faisait flotter au-dessus du mur un mouchoir
blanc fixé à la lance d’une pique.

On alla chercher Rœderer.
À moitié chemin, on le rencontra.
– On frappe à la porte Royale, monsieur, lui dit-on.
– J’ai entendu les coups, et j’y vais.
– Que faut-il faire ?
– Ouvrez.
L’ordre fut transmis au concierge, qui ouvrit la porte, et

se sauva à toutes jambes.
Rœderer se trouva en face de l’avant-garde des

hommes à piques.
– Mes amis, dit Rœderer, vous avez demandé que l’on

ouvrît la porte à un parlementaire, et non à une armée. Où
est le parlementaire ?

– Me voici, monsieur, dit Pitou avec sa douce voix et son
bienveillant sourire.

– Qui êtes-vous ?
– Je suis le capitaine Ange Pitou, chef des fédérés

d’Haramont.
Rœderer ne savait pas ce que c’était que les fédérés

d’Haramont ; mais, comme le temps était précieux, il ne



jugea point à propos de le demander.
– Que désirez-vous ? reprit-il.
– Je désire avoir le passage pour moi et mes amis.
Les amis de Pitou, en haillons, brandissant leurs piques,

et faisant de gros yeux, paraissaient de fort dangereux
ennemis.

– Le passage ! et pour quoi faire ?
– Pour aller bloquer l’Assemblée… Nous avons douze

pièces de canon ; pas une ne tirera, si l’on fait ce que nous
voulons.

– Et que voulez-vous ?
– La déchéance du roi.
– Monsieur, dit Rœderer, la chose est grave !
– Très grave, oui, monsieur, répondit Pitou avec sa

politesse accoutumée.
– Elle mérite donc qu’on en délibère.
– C’est trop juste ! répondit Pitou.
Et, regardant l’horloge du château :
– Il est dix heures moins un quart, dit-il ; nous vous

donnons jusqu’à dix heures ; si, à dix heures sonnantes,
nous n’avons pas de réponse, nous attaquons.

– En attendant, vous permettez qu’on referme la porte,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.
Puis, s’adressant à ses acolytes :
– Mes amis, dit-il, permettez qu’on referme la porte.
Et il fit signe aux plus avancés des hommes à piques de

reculer.
Ils obéirent, et la porte fut refermée sans difficulté.



Mais, grâce à cette porte ouverte un instant, les
assiégeants avaient pu juger des préparatifs formidables
faits pour les recevoir.

Cette porte fermée, l’envie prit aux hommes de Pitou de
continuer à parlementer.

Quelques-uns se hissèrent sur les épaules de leurs
camarades, montèrent sur le mur, s’y établirent à
califourchon, et commencèrent à causer avec la garde
nationale.

La garde nationale rendit la main, et causa.
Le quart d’heure s’écoula ainsi.
Alors, un homme vint du château, et donna l’ordre

d’ouvrir la porte.
Cette fois, le concierge était blotti dans sa loge, et ce

furent les gardes nationaux qui levèrent les barres.
Les assiégeants crurent que leur demande leur était

accordée ; aussitôt la porte ouverte, ils entrèrent comme
des hommes qui ont longtemps attendu, et que de
puissantes mains poussent par-derrière, c’est-à-dire en
foule, appelant les Suisses à grands cris, mettant les
chapeaux au bout des piques et des sabres, et criant :
« Vive la nation ! Vive la garde nationale ! Vivent les
Suisses ! »

Les gardes nationaux répondirent aux cris de « Vive la
nation ! »

Les Suisses gardèrent un sombre et profond silence.
À la bouche des canons seulement, les assaillants

s’arrêtèrent et regardèrent devant eux et autour d’eux.
Le grand vestibule était plein de Suisses, placés sur



trois de hauteur ; un rang se tenait, en outre, sur chaque
marche de l’escalier ; ce qui permettait à six rangs de faire
feu à la fois.

Quelques-uns des insurgés commencèrent à réfléchir, et
au nombre de ceux là était Pitou ; seulement, il était déjà un
peu tard pour réfléchir.

Au reste, c’est ce qui arrive toujours en pareille
circonstance à ce brave peuple, dont le caractère principal
est d’être enfant, c’est-à-dire tantôt bon, tantôt cruel.

En voyant le danger, il n’eut pas un instant l’idée de le
fuir ; mais il essaya de le tourner, en plaisantant avec les
gardes nationaux et les Suisses.

Les gardes nationaux n’étaient pas éloignés de
plaisanter eux-mêmes, mais les Suisses gardaient leur
sérieux ; car, cinq minutes avant l’apparition de l’avant-
garde insurrectionnelle, voici ce qui était arrivé :

Comme nous l’avons raconté dans le chapitre précédent
les gardes nationaux patriotes, à la suite de la querelle
survenue à propos de Mandat, s’étaient séparés des
gardes nationaux royalistes, et, en se séparant de leurs
concitoyens, ils avaient, en même temps, fait leurs adieux
aux Suisses, dont ils estimaient et plaignaient le courage.

Ils avaient ajouté qu’ils recevraient dans leurs maisons,
comme des frères, ceux des Suisses qui voudraient les
suivre.

Alors, deux Vaudois, répondant à cet appel fait dans leur
langue, avaient quitté leur rang, et étaient venus se jeter
dans les bras des Français, c’est-à dire de leurs véritables
compatriotes.



Mais, au même instant, deux coups de fusil étaient partis
des fenêtres du château, et deux balles avaient atteint les
déserteurs dans les bras mêmes de leurs nouveaux amis.

Les officiers suisses, excellents tireurs, chasseurs
d’isards et de chamois, avaient trouvé ce moyen de couper
court à la désertion.

La chose avait, en outre, on le comprendra, rendu les
autres Suisses sérieux jusqu’au mutisme.

Quant aux hommes qui venaient d’être introduits dans la
cour, armés de vieux pistolets, de vieux fusils et de piques
neuves, c’est-à-dire plus mal armés que s’ils n’avaient pas
eu d’armes, c’étaient de ces étranges précurseurs de
révolution comme nous en avons vu en tête de toutes les
grandes émeutes, et qui accourent en riant ouvrir l’abîme
où va s’engloutir un trône – parfois plus qu’un trône : une
monarchie !

Les canonniers étaient venus à eux, la garde nationale
paraissait toute portée à y venir ; ils tâchèrent de décider
les Suisses à en faire autant.

Ils ne s’apercevaient pas que le temps s’écoulait, que
leur chef Pitou avait donné à M. Rœderer jusqu’à dix
heures, et qu’il était dix heures un quart.

Ils s’amusaient : pourquoi auraient-ils compté les
minutes ?

L’un d’eux avait, non pas une pique, non pas un fusil, non
pas un sabre, mais une perche à abaisser les branches
d’arbres, c’est-à-dire une perche à crochet.

Il dit à son voisin :
– Si je pêchais un Suisse ?



– Pêche ! lui dit le voisin.
Et notre homme accrocha un Suisse par sa buffleterie, et

attira le Suisse à lui.
Le Suisse ne résista que juste ce qu’il fallait pour avoir

l’air de résister.
– Ça mord ! dit le pêcheur.
– Alors, va en douceur ! dit l’autre.
L’homme à la perche alla en douceur, et le Suisse passa

du vestibule dans la cour, comme un poisson passe de la
rivière sur la berge.

Ce furent de grandes acclamations et de grands éclats
de rire.

– Un autre ! un autre ! cria-t-on de tous côtés.
Le pêcheur avisa un autre Suisse, qu’il accrocha comme

le premier.
Après le second, vint un troisième, puis un quatrième,

puis un cinquième.
Tout le régiment y eût passé, si l’on n’eût entendu retentir

le mot En joue !
En voyant s’abaisser les fusils avec le bruit régulier et la

précision mécanique qui accompagnent ce mouvement
chez les troupes régulières, un des assaillants – il y a
toujours, en pareille circonstance, un insensé qui donne le
signal du massacre – un des assaillants tira un coup de
pistolet sur une des fenêtres du château.

Pendant le court intervalle qui, dans le commandement,
sépare le mot En joue ! du mot Feu ! Pitou comprit tout ce
qui allait se passer.

– Ventre à terre ! cria-t-il à ses hommes ; ventre à terre,



ou vous êtes tous morts !
Et, joignant l’exemple au précepte, il se jeta à terre.
Mais, avant que sa recommandation eût eu le temps

d’être suivie, le mot Feu ! retentit sous le vestibule, qui
s’emplit de bruit et de fumée, en crachant, comme une
immense espingole, une grêle de balles.

La masse compacte – la moitié de la colonne peut-être
était entrée dans la cour –, la masse compacte ondoya
comme une moisson courbée par le vent, puis comme une
moisson sciée par la faucille, et chancela et s’affaissa sur
elle-même.

Le tiers à peine était resté vivant !
Ce tiers s’enfuit, passant sous le feu des deux lignes et

sous celui des baraques ; lignes et baraques tirèrent à bout
portant.

Les tireurs se fussent tués les uns les autres s’ils
n’avaient pas eu entre eux un si épais rideau d’hommes.

Le rideau se déchira par larges lambeaux ; quatre cents
hommes restèrent couchés sur le pavé, dont trois furent
tués roides !

Les cent autres, blessés plus ou moins mortellement, se
plaignant, essayant de se relever, retombant, donnaient à
certaines parties de ce champ de cadavres une mobilité
pareille à celle d’un flot expirant, mobilité effroyable à voir !

Puis, peu à peu, tout s’affaissa, et, à part quelques
entêtés qui s’obstinèrent à vivre, tout rentra dans
l’immobilité.

Les fuyards se répandirent dans le Carrousel, débordant
d’un côté sur les quais, de l’autre dans la rue Saint-Honoré,



en criant : « Au meurtre ! On nous assassine ! »
Au Pont-Neuf, à peu près, ils rencontrèrent le gros de

l’armée.
Ce gros de l’armée était commandé par deux hommes à

cheval suivis d’un homme à pied, et qui semblait, quoique
à pied, avoir part au commandement.

– Ah ! crièrent les fuyards, reconnaissant, dans un de
ces deux cavaliers, le brasseur du faubourg Saint-Antoine
– remarquable par sa taille colossale, à laquelle servait de
piédestal un énorme cheval flamand –, ah ! monsieur
Santerre, à nous ! à l’aide ! on égorge nos frères !

– Qui cela ? demanda Santerre.
– Les Suisses ! ils ont tiré sur nous, tandis que nous

avions la bouche à leur joue.
Santerre se retourna vers le second cavalier.
– Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demanda-t il.
– Ma foi ! dit, avec un accent allemand très prononcé, le

second cavalier, qui était un petit homme blond, portant les
cheveux coupés en brosse, je pense qu’il y a un proverbe
militaire qui dit : « Le soldat doit se porter où il entend le
bruit de la fusillade ou du canon. » Portons-nous où se fait
le bruit !

– Mais, demanda l’homme à pied à l’un des fuyards,
vous aviez avec vous un jeune officier ; je ne le vois plus.

– Il est tombé le premier, citoyen représentant ; et c’est
un malheur, car c’était un bien brave jeune homme !

– Oui, c’était un brave jeune homme ! répondit, en
pâlissant légèrement, celui à qui l’on avait donné le titre de



représentant ; oui, c’était un brave jeune homme ! Aussi va-
t-il être bravement vengé ! En avant, monsieur Santerre !

– Je crois, mon cher Billot, dit Santerre, que, dans une si
grave affaire, il faut appeler à notre aide non seulement le
courage, mais encore l’expérience.

– Soit.
– En conséquence, je propose de remettre le

commandement général au citoyen Westermann – qui est
un vrai général, et un ami du citoyen Danton –, m’offrant de
lui obéir le premier comme simple soldat.

– Tout ce que vous voudrez, dit Billot, pourvu que nous
marchions sans perdre un instant.

– Acceptez-vous le commandement, citoyen
Westermann ? demanda Santerre.

– J’accepte, répondit laconiquement le Prussien
– En ce cas, donnez vos ordres.
– En avant ! cria Westermann.
Et l’immense colonne, arrêtée un instant, se remit en

route.
Au moment où son avant-garde pénétrait à la fois dans

le Carrousel par les guichets de la rue de l’Échelle et par
ceux des quais, onze heures sonnaient à l’horloge des
Tuileries.



4
Chapitre
De neuf heures à midi
En rentrant au château, Rœderer trouva le valet de
chambre, qui le cherchait de la part de la reine ; lui-même
cherchait la reine, sachant que, dans ce moment, elle était
la vraie force du château.

Il fut donc heureux d’apprendre qu’elle l’attendait dans un
endroit écarté où il pourrait lui parler seul et sans être
interrompu.

En conséquence, il monta derrière Weber.
La reine était assise près de la cheminée, le dos tourné

à la fenêtre.
Au bruit que fit la porte, elle se retourna vivement.
– Eh bien, monsieur ?… demanda-t-elle interrogeant

sans donner un but positif à son interrogation.
– La reine m’a fait l’honneur de m’appeler ? répondit

Rœderer.
– Oui, monsieur ; vous êtes un des premiers magistrats

de la ville ; votre présence au château est un bouclier pour
la royauté ; je veux donc vous demander ce que nous avons
à espérer ou à craindre.



– À espérer, peu de chose, madame ; à craindre, tout !
– Le peuple marche donc décidément contre le

château ?
– Son avant-garde est sur le Carrousel, et parlemente

avec les Suisses.
– Parlemente, monsieur ? Mais j’ai fait donner aux

Suisses l’ordre de repousser la force par la force.
Seraient-ils disposés à désobéir ?

– Non, madame ; les Suisses mourront à leur poste.
– Et nous au nôtre, monsieur ; de même que les Suisses

sont des soldats au service des rois, les rois sont des
soldats au service de la monarchie.

Rœderer se tut.
– Aurais-je le malheur d’être d’un avis qui ne s’accordât

point avec le vôtre ? demanda la reine.
– Madame, dit Rœderer, je n’aurai d’avis que si Votre

Majesté me fait la grâce de m’en demander un.
– Monsieur, je vous le demande.
– Eh bien, madame, je vais vous le dire avec la franchise

d’un homme convaincu. Mon avis est que le roi est perdu
s’il reste aux Tuileries.

– Mais, si nous ne restons pas aux Tuileries, où irons-
nous ? s’écria la reine se levant tout effrayée.

– Il n’y a plus, à l’heure qu’il est, dit Rœderer, qu’un asile
qui puisse protéger la famille royale.

– Lequel, monsieur ?
– L’Assemblée nationale.
– Comment avez-vous dit, monsieur ? demanda la reine

clignant rapidement des yeux, et interrogeant, comme une



femme persuadée qu’elle a mal entendu.
– L’Assemblée nationale, répéta Rœderer.
– Et vous croyez, monsieur, que je demanderai quelque

chose à ces gens là ?
Rœderer se tut.
– Ennemis pour ennemis, monsieur, j’aime mieux ceux

qui nous attaquent en face et au grand jour que ceux qui
veulent nous détruire par-derrière et dans l’ombre !

– Eh bien, madame, alors, décidez-vous : allez en avant
vers le peuple, ou battez en retraite vers l’Assemblée.

– Battre en retraite ? Mais sommes-nous donc tellement
dépourvus de défenseurs, que nous soyons forcés de
battre en retraite avant même d’avoir essuyé le feu ?

– Voulez-vous, avant de prendre une résolution,
madame, écouter le rapport d’un homme compétent, et
connaître les forces dont vous pouvez disposer ?

– Weber, va me chercher un des officiers du château,
soit M. Maillardoz, soit M. de la Chesnaye, soit…

Elle allait dire : « Soit le comte de Charny » ; elle
s’arrêta.

Weber sortit.
– Si Votre Majesté voulait s’approcher de la fenêtre, elle

jugerait par elle même.
La reine fit, avec une répugnance visible, quelques pas

vers la fenêtre, écarta les rideaux, et vit le Carrousel, et
même la cour Royale, remplis d’hommes à piques.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, mais que font donc là ces
hommes ?

– Je l’ai dit à Votre Majesté, ils parlementent.



– Mais ils sont entrés jusque dans la cour du château ! –
J’ai cru devoir gagner du temps pour donner à Votre
Majesté le loisir de prendre une résolution.

En ce moment, la porte s’ouvrit.
– Venez ! Venez ! s’écria la reine sans savoir à qui elle

s’adressait. Charny entra.
– Me voici, madame, dit-il.
– Ah ! c’est vous ! Alors je n’ai rien à vous demander, car

tout à l’heure vous m’avez déjà dit ce qu’il nous restait à
faire.

– Et, selon monsieur, demanda Rœderer, il vous
reste… ?

– À mourir ! dit la reine.
– Vous voyez que ce que je vous propose est préférable,

madame.
– Oh ! sur mon âme, je n’en sais rien, dit la reine.
– Que propose monsieur ? demanda Charny.
– De conduire le roi à l’Assemblée.
– Cela n’est point la mort, dit Charny, mais c’est la

honte !
– Vous entendez, monsieur ! dit la reine.
– Voyons, reprit Rœderer, n’y aurait-il pas un parti

moyen ?
Weber s’avança.
– Je suis bien peu de chose, dit-il, et je sais qu’il est bien

hardi à moi de prendre la parole en pareille compagnie ;
mais peut-être mon dévouement m’inspire-t-il… Si l’on se
contentait de demander à l’Assemblée d’envoyer une
députation pour veiller à la sûreté du roi ?



– Eh bien, soit, dit la reine, à cela je consens… Monsieur
de Charny, si vous approuvez cette proposition, allez, je
vous prie, la soumettre au roi.

Charny s’inclina et sortit.
– Suis le comte, Weber, et rapporte-moi la réponse du

roi.
Weber sortit derrière le comte.
La présence de Charny, froid, grave, dévoué, était, sinon

pour la reine, du moins pour la femme, un si cruel reproche,
qu’elle ne le revoyait qu’en frissonnant.

Puis peut-être avait-elle quelque pressentiment terrible
de ce qui allait se passer.

Weber rentra.
– Le roi accepte, madame, dit-il, et MM. Champion et

Dejoly se rendent à l’instant à l’Assemblée pour porter la
demande de Sa Majesté.

– Mais regardez donc ! fit la reine.
– Quoi, madame ? demanda Rœderer
– Que font-ils là ?
Les assiégeants étaient occupés à pêcher des Suisses.
Rœderer regarda ; mais, avant qu’il eût eu le temps de

se faire une idée de ce qui se passait, un coup de pistolet
éclata qui fut suivi de la formidable décharge.

Le château trembla, comme ébranlé dans ses
fondements.

La reine poussa un cri, recula d’un pas, puis, entraînée
par la curiosité, revint à la fenêtre.

– Oh ! Voyez ! Voyez ! s’écria-t-elle les yeux enflammés,
ils fuient ! Ils sont en déroute ! Que disiez-vous donc,



monsieur Rœderer, que nous n’avions plus d’autre
ressource que l’Assemblée ?

– Sa Majesté, répondit Rœderer, veut-elle me faire la
grâce de me suivre ?

– Voyez ! Voyez ! continua la reine, voici les Suisses qui
font une sortie, et qui les poursuivent… Oh ! le Carrousel
est libre ! Victoire ! Victoire !

– Par pitié pour vous-même, madame, dit Rœderer,
suivez-moi

La reine revint à elle et suivit le syndic.
– Où est le roi ? demanda Rœderer au premier valet de

chambre qu’il rencontra.
– Le roi est dans la galerie du Louvre, répondit celui-ci.
– C’est justement là que je voulais conduire Votre

Majesté, dit Rœderer.
La reine suivit, sans se faire une idée de l’intention de

son guide.
La galerie était barricadée à moitié de sa longueur, et

coupée au tiers, deux ou trois cents hommes la
défendaient et pouvaient se replier sur les Tuileries au
moyen d’une espèce de pont volant qui, repoussé du pied
par le dernier fuyard, tombait du premier étage au rez-de-
chaussée.

Le roi était à une fenêtre avec MM. de la Chesnaye,
Maillardoz et cinq ou six gentilshommes.

Il tenait une lunette à la main.
La reine courut au balcon, et n’eut pas besoin de lunette

pour voir ce qui se passait.
L’armée de l’insurrection approchait longue et épaisse,



couvrant toute la largeur du quai, et s’étendant à perte de
vue.

Par le Pont-Neuf, le faubourg Saint-Marceau faisait sa
jonction avec le faubourg Saint-Antoine.

Toutes les cloches de Paris sonnaient frénétiquement le
tocsin, le bourdon de Notre-Dame couvrant de sa grosse
voix toutes ces vibrations de bronze.

Un soleil ardent rejaillissait en milliers d’éclairs sur les
canons des fusils et sur les fers des lances.

Puis, comme le bruit lointain de l’orage, on entendait le
roulement sourd des pièces d’artillerie.

– Eh bien, madame ? demanda Rœderer.
Une cinquantaine de personnes s’étaient amassées

derrière le roi.
La reine jeta un long regard sur toute cette foule qui

l’entourait ; ce regard semblait aller jusqu’au fond des
cœurs chercher tout ce qu’il y pouvait rester de
dévouement.

Puis, muette, pauvre femme ! ne sachant à qui
s’adresser, ni quelle prière faire, elle prit son enfant, le
montrant aux officiers suisses, aux officiers de la garde
nationale, aux gentilshommes.

Ce n’était plus la reine demandant un trône pour son
héritier ; c’était la reine en détresse au milieu d’un
incendie, et criant : « Mon enfant ! qui sauvera mon
enfant ? »

Pendant ce temps, le roi causait tout bas avec le syndic
de la Commune, ou plutôt Rœderer lui répétait ce qu’il
avait déjà dit à la reine.



Deux groupes bien distincts s’étaient formés autour des
deux augustes personnages : le groupe du roi, froid, grave,
composé de conseillers qui semblaient approuver l’avis
émis par Rœderer ; le groupe de la reine, ardent,
enthousiaste, nombreux, composé de jeunes militaires
agitant leurs chapeaux, tirant leurs épées, levant les mains
vers le dauphin, baisant à genoux la robe de la reine, jurant
de mourir pour l’un et pour l’autre.

Dans cet enthousiasme, la reine retrouva un peu
d’espoir.

En ce moment, le groupe du roi se réunit à celui de la
reine, et le roi, avec son impassibilité ordinaire, se retrouva
le centre des deux groupes confondus. Cette impassibilité,
c’était peut-être du courage.

La reine saisit deux pistolets à la ceinture de
M. Maillardoz, commandant des Suisses.

– Allons, sire ! dit-elle, voici l’instant de vous montrer ou
de périr au milieu de vos amis !

Ce mouvement de la reine avait porté l’enthousiasme à
son comble ; chacun attendait la réponse du roi, bouche
béante, haleine suspendue.

Un roi jeune, beau, brave, qui, l’œil ardent, la lèvre
frémissante, se fût jeté, ces deux pistolets à la main, au
milieu du combat, pouvait rappeler à lui la fortune peut-
être !

On attendait, on espérait.
Le roi prit les pistolets des mains de la reine et les rendit

à M. Maillardoz.
Puis, se retournant vers le syndic de la Commune :



– Vous dites donc, monsieur, que je dois me rendre à
l’Assemblée ?

Sire, répondit Rœderer en s’inclinant, c’est mon avis.
Allons, messieurs, dit le roi, il n’y a plus rien à faire ici.
La reine poussa un soupir, prit le dauphin dans ses bras,

et, s’adressant à Mme de Lamballe et à Mme de Tourzel :
Venez, mesdames, dit-elle, puisque le roi le veut ainsi !
C’était dire à toutes les autres : « Je vous abandonne. »
Mme Campan attendait la reine dans le corridor par

lequel elle devait passer.
La reine la vit.
– Attendez-moi dans mon appartement, dit-elle : je

viendrai vous rejoindre, ou je vous enverrai chercher pour
aller… Dieu sait où !

Puis, tout bas, se penchant vers Mme Campan :
– Oh ! murmura-t-elle, une tour au bord de la mer !
Les gentilshommes abandonnés se regardaient les uns

les autres, et semblaient se dire : « Est-ce pour ce roi que
nous sommes venus chercher ici la mort ? »

M. de la Chesnaye comprit cette muette interrogation.
– Non, messieurs, dit-il, c’est pour la royauté ! L’homme

est mortel ; le principe, impérissable !
Quant aux malheureuses femmes – et il y en avait

beaucoup : quelques-unes, absentes du château, avaient
fait des efforts inouïs pour y rentrer –, quant aux femmes,
elles étaient terrifiées.

On eût dit autant de statues de marbre debout aux
angles des corridors et le long des escaliers.



Enfin, le roi daigna penser à ceux qu’il abandonnait.
Au bas de l’escalier, il s’arrêta :
– Mais, dit-il, que vont devenir toutes les personnes que

j’ai laissées là-haut ?
– Sire, répondit Rœderer, rien ne leur sera plus facile

que de vous suivre : elles sont en habit de ville, et
passeront par le jardin.

– C’est vrai, dit le roi. Allons !
– Ah ! monsieur de Charny, dit la reine apercevant le

comte qui l’attendait à la porte du jardin, l’épée nue, que ne
vous ai-je écouté avant-hier, quand vous m’avez conseillé
de fuir !

Le comte ne répondit point ; mais, s’approchant du roi :
– Sire, dit-il, le roi voudrait-il prendre mon chapeau, et

me donner le sien, qui pourrait le faire reconnaître ?
– Ah ! vous avez raison, dit le roi, à cause de la plume

blanche… Merci, monsieur.
Et il prit le chapeau de Charny, et lui donna le sien.
– Monsieur, dit la reine, le roi courrait-il quelque danger

pendant cette traversée ?
– Vous voyez, madame, que, si ce danger existe, je fais

tout ce que je puis pour le détourner de celui qu’il menace.
– Sire, dit le capitaine suisse chargé de protéger le

passage du roi à travers le jardin, Votre Majesté est-elle
prête ?

– Oui, répondit le roi en enfonçant sur sa tête le chapeau
de Charny.

– Alors, dit le capitaine, sortons !
Le roi s’avança au milieu de deux rangs de Suisses qui



marchaient du même pas que lui.
Tout à coup, on entendit de grands cris à droite.
La porte qui donnait sur les Tuileries, près du café de

Flore, était forcée, une masse de peuple, sachant que le
roi se rendait à l’Assemblée, se précipitait dans le jardin.

Un homme qui paraissait conduire toute cette bande
portait pour bannière une tête au bout d’une pique.

Le capitaine fit faire halte, et apprêter les armes.
– Monsieur de Charny, dit la reine, si vous me voyez sur

le point de tomber aux mains de ces misérables, vous me
tuerez, n’est-ce pas ?

– Je ne puis vous promettre cela, madame, répondit
Charny.

– Et pourquoi donc ? s’écria la reine.
– Parce qu’avant qu’une seule main vous ait touchée, je

serai mort !
– Tiens, dit le roi, c’est la tête de ce pauvre M. Mandat :

je la reconnais.
Cette bande d’assassins n’osa approcher, mais elle

accabla d’injures le roi et la reine ; cinq ou six coups de
fusil furent tirés ; un Suisse tomba mort, un autre blessé.

Le capitaine ordonna de mettre en joue ; ses hommes
obéirent.

– Ne tirez pas, monsieur ! dit Charny, ou pas un de nous
n’arrivera vivant à l’Assemblée.

– C’est juste, monsieur, dit le capitaine. Arme au bras !
Les soldats remirent l’arme au bras, et l’on continua de

s’avancer en coupant diagonalement le jardin.
Les premières chaleurs de l’année avaient jauni les



marronniers ; quoiqu’on ne fût encore qu’au
commencement d’août, des feuilles déjà sèches jonchaient
la terre.

Le petit dauphin les roulait sous ses pieds, et s’amusait
à les pousser sous ceux de sa sœur.

– Les feuilles tombent de bonne heure cette année, dit le
roi.

– N’y a-t-il pas un de ces hommes qui a écrit : « La
royauté n’ira pas jusqu’à la chute des feuilles ? » dit la
reine.

– Oui, madame, répondit Charny.
– Et comment appelle-t-on cet habile prophète ?
– Manuel.
Cependant un nouvel obstacle se présentait devant les

pas de la famille royale : c’était un groupe considérable
d’hommes et de femmes qui attendaient, avec des gestes
menaçants, et en agitant des armes, sur l’escalier et sur la
terrasse qu’il fallait monter et traverser pour se rendre du
jardin des Tuileries au Manège.

Le danger était d’autant plus réel qu’il n’y avait plus
moyen pour les Suisses de garder leurs rangs.

Le capitaine essaya néanmoins de leur faire percer la
foule ; mais il se manifesta une telle rage, que Rœderer
s’écria :

– Monsieur, prenez garde ! Vous allez faire tuer le roi !
On fit halte, et un messager alla prévenir l’Assemblée

que le roi venait lui demander asile.
L’Assemblée envoya une députation ; mais la vue de

cette députation redoubla la fureur de la multitude.



On n’entendit que ces cris poussés avec fureur :
– À bas, Veto ! À bas, l’Autrichienne ! La déchéance ou

la mort !
Les deux enfants, comprenant que c’était surtout leur

mère qui était menacée, se pressaient contre elle.
Le petit dauphin demandait :
– Monsieur de Charny, pourquoi donc tous ces gens-là

veulent-ils tuer maman ?
Un homme d’une taille colossale, armé d’une pique, et

criant plus haut que les autres : « À bas, Veto ! À mort,
l’Autrichienne ! » essayait en dardant cette pique,
d’atteindre tantôt la reine, tantôt le roi.

L’escorte suisse avait été écartée peu à peu ; la famille
royale n’avait plus autour d’elle que les six gentilshommes
qui étaient sortis avec elle des Tuileries, M. de Charny et la
députation de l’Assemblée qui était venue la chercher.

Il y avait plus de trente pas à faire au milieu d’une foule
compacte.

Il était évident qu’on en voulait aux jours du roi, et, surtout
à ceux de la reine.

Au bas de l’escalier, la lutte commença.
– Monsieur, dit Rœderer à Charny, remettez votre épée

au fourreau, ou je ne réponds de rien !
Charny obéit sans prononcer une parole.
Le groupe royal fut soulevé par la foule comme, dans une

tempête, une barque est soulevée par les flots, et fut
entraîné du côté de l’Assemblée. Le roi se vit obligé de
repousser un homme qui lui avait mis le poing devant le
visage ; le petit dauphin, presque étouffé, criait et tendait



les bras comme pour appeler au secours.
Un homme s’élança, le prit, et l’arracha des mains de sa

mère.
– Monsieur de Charny, mon fils ! s’écria-t-elle ; au nom

du ciel, sauvez mon fils !
Charny fit quelques pas vers l’homme qui emportait

l’enfant, mais à peine eut-il démasqué la reine, que deux
ou trois bras s’étendirent vers elle, et qu’une main la saisit
par le fichu qui couvrait sa poitrine.

La reine jeta un cri.
Charny oublia la recommandation de Rœderer, et son

épée disparut tout entière dans le corps de l’homme qui
avait osé porter la main sur la reine.

La foule hurla de rage en voyant tomber un des siens, et
se rua plus violemment sur le groupe.

Les femmes criaient :
– Mais tuez-la donc, l’Autrichienne ! Donnez-nous-la

donc, que nous l’égorgions ! À mort ! À mort !
Et vingt bras nus s’étendaient pour la saisir.
Mais elle, folle de douleur, ne s’inquiétait plus de son

propre danger, ne cessait de crier :
– Mon fils ! Mon fils !
On touchait presque au seuil de l’Assemblée ; la foule fit

un dernier effort : elle sentait que sa proie allait lui
échapper.

Charny était si serré, qu’il ne pouvait plus frapper que du
pommeau de son épée.

Il vit, parmi tous ces poings fermés et menaçants, une
main armée d’un pistolet qui cherchait la reine.



Il lâcha son épée, saisit des deux mains le pistolet,
l’arracha à celui qui le tenait, et le déchargea au milieu de
la poitrine du plus proche assaillant.

L’homme, foudroyé, tomba.
Charny se baissa pour ramasser son épée.
L’épée était déjà aux mains d’un homme du peuple qui

essayait d’en frapper la reine.
Charny s’élança sur l’assassin.
En ce moment, la reine entrait à la suite du roi dans le

vestibule de l’Assemblée : elle était sauvée !
Il est vrai que, derrière elle, la porte se refermait, et que,

sur le pas de cette porte, Charny tombait frappé à la fois
d’un coup de barre de fer à la tête, et d’un coup de pique
dans la poitrine.

– Comme mes frères ! murmura-t-il en tombant. Pauvre
Andrée !…

Le destin de Charny s’accomplissait comme celui
d’Isidor, comme celui de Georges. Celui de la reine allait
s’accomplir.

Du reste, au même moment, une décharge effroyable
d’artillerie annonçait que les insurgés et le château étaient
aux prises.



5
Chapitre
De midi à trois heures
Un instant – comme la reine en voyant la fuite de l’avant-
garde – les Suisses purent croire qu’ils avaient eu affaire à
l’armée elle-même et que cette armée était dissipée.

Ils avaient tué quatre cents hommes, à peu près, dans la
cour Royale, cent cinquante ou deux cents dans le
Carrousel ; ils avaient enfin ramené sept pièces de canon.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait
pas un homme qui pût se défendre.

Une seule petite batterie isolée, établie sur la terrasse
d’une maison faisant face au corps de garde des Suisses,
continuait son feu sans que l’on pût le faire taire.

Cependant, comme on se croyait maître de
l’insurrection, on allait prendre des mesures pour en finir
coûte que coûte avec cette batterie, lorsque l’on entendit
retentir, du côté des quais, le roulement des tambours et
les rebondissements bien autrement sombres de l’artillerie.

C’était cette armée que le roi regardait venir, avec une
lunette de la galerie du Louvre.

En même temps, le bruit commença de se répandre que



le roi avait quitté le château, et était allé demander un asile
à l’Assemblée.

Il est difficile de dire l’effet que produisit cette nouvelle,
même sur les royalistes les plus dévoués.

Le roi, qui avait promis de mourir à son poste royal,
désertait ce poste, et passait à l’ennemi, ou, tout au moins,
se rendait prisonnier sans combattre !

Dès lors, les gardes nationaux se regardèrent comme
déliés de leur serment, et se retirèrent presque tous.

Quelques gentilshommes les suivirent, jugeant inutile de
se faire tuer pour une cause qui elle-même s’avouait
perdue.

Les Suisses seuls restèrent, sombres, silencieux, mais
esclaves de la discipline.

Du haut de la terrasse du pavillon de Flore, et par les
fenêtres de la galerie du Louvre, on voyait venir ces
héroïques faubourgs auxquels nulle armée n’a jamais
résisté, et qui en un jour avaient renversé la Bastille, cette
forteresse dont les pieds étaient enracinés au sol depuis
quatre siècles.

Les assaillants avaient leur plan ; ils croyaient le roi au
château : ils voulaient de tous côtés envelopper le château
afin de prendre le roi.

La colonne qui suivait le quai de la rive gauche reçut, en
conséquence, l’ordre de forcer la grille du bord de l’eau ;
celle qui arrivait par la rue Saint-Honoré, d’enfoncer la
porte des Feuillants, tandis que la colonne de la rive droite,
commandée par Westermann, ayant sous ses ordres
Santerre et Billot, attaquerait de face.



Cette dernière déboucha tout à coup par tous les
guichets du Carrousel, en chantant le Ça ira.

Les Marseillais menaient la tête de colonne, traînant au
milieu de leurs rangs deux petites pièces de quatre
chargées à mitraille.

Deux cents Suisses, à peu près, étaient en bataille sur le
Carrousel.

Les insurgés marchèrent droit à eux, et, au moment où
les Suisses abaissaient leurs fusil pour faire feu, ils
démasquèrent leurs deux canons, et firent feu eux-mêmes.

Les soldats déchargèrent leurs fusils, mais se replièrent
immédiatement sur le château, laissant à leur tour une
trentaine de morts et de blessés sur le pavé du Carrousel.

Aussitôt, les insurgés, ayant en tête les fédérés
marseillais et bretons, se ruant sur les Tuileries,
s’emparèrent de deux cours : de la cour Royale, placée au
centre – celle où il y avait tant de morts – et de la cour des
Princes, voisine du pavillon de Flore et du quai.

Billot avait voulu combattre là où Pitou avait été tué ; puis
il lui restait un espoir, il faut le dire : c’est que le pauvre
garçon n’était que blessé, et qu’il lui rendrait, dans la cour
Royale, le service que Pitou lui avait rendu, à lui, dans le
Champ-de-Mars.

Il entra donc un des premiers dans la cour du Centre ;
l’odeur du sang était telle, qu’on se serait cru dans un
abattoir : elle s’exhalait de ce monceau de cadavres,
visible en quelque sorte comme une fumée.

Cette vue, cette odeur, exaspérèrent les assaillants ; ils
se précipitèrent vers le château.



D’ailleurs, eussent-ils voulu reculer, c’eût été impossible :
les masses qui s’engouffraient incessamment par les
guichets du Carrousel – beaucoup plus étroit à cette
époque qu’il ne l’est aujourd’hui – les poussaient en avant.

Mais, hâtons-nous de le dire, quoique la façade du
château ressemblât à un feu d’artifice, nul n’avait même
l’idée de faire un pas en arrière.

Et, cependant, une fois entrés dans cette cour du Centre,
les insurgés, comme ceux dans le sang desquels ils
marchaient jusqu’à la cheville, les insurgés se trouvaient
pris entre deux feux : le feu du vestibule de l’horloge, et
celui du double rang de baraques.

Il fallait d’abord éteindre ce feu des baraques.
Les Marseillais se jetèrent sur elles comme des dogues

sur un brasier ; mais ils ne purent les démolir avec leurs
mains : ils demandèrent des leviers, des hoyaux, des
pioches.

Billot demanda des gargousses.
Westermann comprit le plan de son lieutenant.
On apporta des gargousses avec des mèches.
Au risque de voir la poudre éclater dans leurs mains, les

Marseillais mirent le feu aux mèches, et lancèrent les
gargousses dans les baraques.

Les baraques s’enflammèrent : ceux qui les défendaient
furent obligés de les évacuer et de se réfugier sous le
vestibule.

Là, on se heurta fer contre fer, feu contre feu.
Tout à coup, Billot se sentit étreint par-derrière ; il se

retourna, croyant avoir affaire à un ennemi ; mais, à la vue



de celui qui l’étreignait, il jeta un cri de joie.
C’était Pitou ! Pitou méconnaissable, couvert de sang

des pieds à la tête, mais Pitou sain et sauf, Pitou sans une
seule blessure.

Au moment où il avait vu s’abaisser les fusils des
Suisses, il avait, comme nous l’avons dit, crié : « Ventre à
terre ! » et avait donné l’exemple.

Mais, cet exemple, ses compagnons n’avaient pas eu le
temps de le suivre.

La fusillade, ainsi qu’une immense faux, avait alors
passé à hauteur d’homme, et scié les trois quarts de ces
épis humains qui mettent vingt-cinq ans à pousser, et
qu’une seconde ploie et brise.

Pitou s’était littéralement senti enseveli sous les
cadavres, puis baigné d’une liqueur tiède et ruisselante de
tous côtés.

Malgré l’impression – profondément désagréable – que
Pitou ressentait, étouffé par le poids des morts, baigné par
leur sang, il résolut de ne pas souffler le mot, et d’attendre,
pour donner signe de vie, un instant favorable.

Cet instant favorable, il l’avait attendu plus d’une heure.
Il est vrai que chaque minute de cette heure lui avait paru

une heure elle même.
Enfin, il jugea le moment propice, quand il entendit les

cris de victoire de ses compagnons, et, au milieu de ces
cris ; la voix de Billot, qui l’appelait.

Alors, comme Encelade enseveli sous le mont Etna, il
avait secoué cette couche de cadavres qui le recouvrait,
était parvenu à se remettre debout, et, ayant reconnu Billot



au premier rang, il était accouru le presser contre son
cœur, sans s’inquiéter de quel côté il l’y pressait.

Une décharge des Suisses, qui coucha par terre une
dizaine d’hommes, rappela Billot et Pitou à la gravité de la
situation.

Neuf cents toises de bâtiment brûlaient à droite et à
gauche de la cour du Centre.

Le temps était lourd, et il ne faisait pas le moindre vent :
la fumée de l’incendie et de la fusillade pesait sur les
combattants comme un dôme de plomb ; la fumée
emplissait le vestibule du château ; toute la façade, dont
chaque fenêtre flamboyait, était couverte d’un voile de
fumée ; on ne pouvait distinguer ni où l’on envoyait la mort,
ni d’où on la recevait.

Pitou, Billot, les Marseillais, la tête de colonne,
marchèrent en avant, et, au milieu de la fumée, pénétrèrent
dans le vestibule.

On se trouva devant un mur de baïonnettes : c’étaient
celles des Suisses.

Ce fut alors que les Suisses commencèrent leur retraite
– retraite héroïque, dans laquelle, pas à pas, de marche en
marche, laissant un rang des siens sur chaque degré, le
bataillon se replia lentement.

Le soir, on compta quatre-vingts cadavres sur l’escalier.
Tout à coup, par les chambres et par les corridors du

château, on entendit retentir ce cri :
– Le roi ordonne aux Suisses de cesser le feu !
Il était deux heures de l’après-midi.
Voici ce qui s’était passé à l’Assemblée, et ce qui avait



amené l’ordre que l’on proclamait aux Tuileries pour faire
cesser la lutte ; ordre qui avait le double avantage de
diminuer l’exaspération des vainqueurs et de couvrir
l’honneur des vaincus :

Au moment où la porte des Feuillants s’était refermée
derrière la reine, et où, à travers cette porte, encore
entrouverte, elle avait vu leviers de fer, baïonnettes et
piques menacer Charny, elle avait jeté un cri, et tendu les
bras vers cette porte ; mais, entraînée du côté de la salle
par ceux qui l’accompagnaient, en même temps que par
cet instinct de mère qui lui disait, avant toute chose, de
suivre son enfant, elle était entrée à la suite du roi dans
l’Assemblée.

Là, une grande joie lui avait été rendue, elle avait aperçu
son fils assis sur le bureau du président ; l’homme qui
l’avait apporté secouait triomphalement son bonnet rouge
au-dessus de la tête du jeune prince, et criait tout joyeux :

– J’ai sauvé le fils de mes maîtres ! Vive monseigneur le
dauphin.

Mais, son fils en sûreté, un subit retour du cœur de la
reine la ramena vers Charny.

– Messieurs, dit-elle, un de mes officiers les plus braves,
un de mes serviteurs les plus dévoués est resté à la porte,
en danger de mort ; je vous demande secours pour lui.

Cinq ou six députés s’élancèrent à cette voix.
Le roi, la reine, la famille royale et les personnages qui

les accompagnaient se dirigèrent vers les sièges destinés
aux ministres, et y prirent place.

L’Assemblée les avait reçus debout, non point à cause



de l’étiquette due aux têtes couronnées, mais à cause du
respect dû au malheur.

Avant de s’asseoir, le roi fit signe qu’il voulait parler.
On fit silence.
– Je suis venu ici, dit-il, pour éviter un grand crime ; j’ai

pensé que je ne pouvais être plus en sûreté qu’au milieu de
vous.

– Sire, répondit Vergniaud, qui présidait, vous pouvez
compter sur la fermeté de l’Assemblée nationale ; ses
membres ont juré de mourir en défendant les droits du
peuple et les autorités constituées.

Le roi s’assit.
En ce moment, une fusillade effroyable retentit presque

aux portes du Manège : la garde nationale, mêlée aux
insurgés, tirait, de la terrasse des Feuillants, sur le
capitaine et les soldats suisses qui avaient servi d’escorte
à la famille royale.

Un officier de la garde nationale, ayant sans doute perdu
la tête, entra tout effaré, et ne s’arrêta qu’à la barre, criant :

– Les Suisses ! Les Suisses ! Nous sommes forcés !
L’Assemblée crut un instant que les Suisses, vainqueurs,

avaient repoussé l’insurrection, et marchaient sur le
Manège pour reprendre leur roi – car, à cette heure, nous
devons le dire, Louis XVI était bien plutôt le roi des
Suisses que le roi des Français.

La salle se leva tout entière, d’un mouvement spontané,
unanime ; et représentants du peuple, spectateurs des
tribunes, gardes nationaux secrétaires, chacun, étendant la
main, cria :



– Quelque chose qui arrive, nous jurons de vivre et de
mourir libres !

Le roi et la famille royale n’avaient rien à faire dans ce
serment ; aussi restèrent-ils seuls assis. Ce cri, poussé par
trois mille bouches, passa comme un ouragan au-dessus
de leurs têtes.

L’erreur ne fut pas longue, mais cette minute
d’enthousiasme fut sublime.

Un quart d’heure après, un autre cri retentit :
– Le château est envahi ! Les insurgés marchent sur

l’Assemblée pour y égorger le roi.
Alors, ces mêmes hommes qui en haine de la royauté,

venaient de jurer de mourir libres, se levèrent avec le
même élan et la même spontanéité, jurant de défendre le
roi jusqu’à la mort.

À cet instant-là même, on sommait, au nom de
l’Assemblée, le capitaine suisse Durler de mettre bas les
armes.

– Je sers le roi et non l’Assemblée, dit-il ; où est l’ordre
du roi ?

Les mandataires de l’Assemblée n’avaient pas d’ordre
écrit.

– Je tiens mon commandement du roi, reprit Durler ; je
ne le remettrai qu’au roi.

On l’amena presque de force à l’Assemblée.
Il était tout noir de poudre, tout rouge de sang.
– Sire, dit-il, on veut que je mette bas les armes ; est-ce

l’ordre du roi ?
– Oui, répondit Louis XVI ; rendez vos armes à la garde



nationale ; je ne veux pas que de braves gens comme vous
périssent.

Durler courba la tête, poussa un soupir et sortit ; mais, à
la porte, il fit dire qu’il n’obéirait que sur un ordre écrit.

Alors, le roi prit un papier, et écrivit :
« Le roi ordonne aux Suisses de poser les armes, et de

se retirer aux casernes. »
C’était là ce que l’on criait dans les chambres, les

corridors et les escaliers des Tuileries.
Comme cet ordre venait de rendre quelque tranquillité à

l’Assemblée, le président agita sa sonnette.
– Délibérons, dit-il.
Mais un représentant se leva et fit observer qu’un article

de la Constitution défendait de délibérer en présence du
roi.

– C’est vrai, dit Louis XVI ; mais où allez-vous nous
mettre ?

– Sire, dit le président, nous avons à vous offrir la tribune
du journal Le Logographe, qui est vide, le journal ayant
cessé de paraître.

– C’est bien, dit le roi, nous sommes prêts à nous y
rendre.

– Huissiers, cria Vergniaud, conduisez le roi à la loge du
Logographe.

Les huissiers se hâtèrent d’obéir.
Le roi, la reine, la famille royale, reprirent, pour sortir de

la salle, le chemin qu’ils avaient pris pour y entrer, et se
retrouvèrent dans le corridor.

– Qu’y a-t-il donc à terre ? demanda la reine. On dirait du



sang !
Les huissiers ne répondirent point ; si ces taches étaient

véritablement des taches de sang, peut-être ignoraient-ils
d’où elles venaient.

Les taches, chose étrange ! étaient plus larges et plus
fréquentes à mesure qu’on approchait de la loge.

Pour épargner ce spectacle à la reine, le roi doubla le
pas, et, ouvrant la loge lui-même :

– Entrez, madame, dit-il à la reine.
La reine s’élança ; mais, en mettant le pied sur le seuil

de la porte, elle poussa un cri d’horreur, et, les mains sur
les yeux, se rejeta en arrière.

La présence des taches de sang était expliquée : un
cadavre avait été déposé dans la loge.

C’était ce cadavre – que la reine, dans sa précipitation,
avait presque heurté du pied – qui lui avait fait pousser un
cri, et se rejeter en arrière.

– Tiens ! dit le roi du même ton dont il avait dit : « C’est
la tête de ce pauvre M. Mandat ! » Tiens ! c’est le cadavre
de ce pauvre comte de Charny.

C’était, en effet, le cadavre du comte, que les députés
avaient tiré des mains des égorgeurs, et qu’ils avaient
donné l’ordre de placer dans la loge du Logographe, ne
pouvant deviner que, dix minutes après, on y installerait la
famille royale.

On emporta le cadavre, et la famille royale entra dans la
loge.

On voulait la laver ou l’essuyer, car le plancher était tout
couvert de sang ; mais la reine fit un signe d’opposition, et



couvert de sang ; mais la reine fit un signe d’opposition, et
prit place la première.

Seulement, nul ne vit qu’elle brisait les cordons de ses
souliers, et mettait ses pieds frémissants en contact avec
ce sang tiède encore.

– Oh ! murmura-t-elle, Charny ! Charny ! Pourquoi mon
sang ne coule-t-il pas ici jusqu’à la dernière goutte pour se
mêler pendant l’éternité avec le tien !…

Trois heures de l’après-midi sonnaient.



6
Chapitre
De trois heures à six heures de
l’après-midi
Nous avons abandonné le château au moment où le
vestibule du milieu forcé, et les Suisses repoussés de
marche en marche jusqu’aux appartements du roi, une voix
retentit dans les chambres et dans les corridors, criant :
« Ordre aux Suisses de poser les armes ! »

Ce livre est probablement le dernier que nous ferons sur
cette terrible époque ; à mesure que notre récit avance,
nous quittons donc le terrain que nous venons de parcourir
pour n’y revenir jamais. C’est ce qui nous autorise à mettre,
dans tous ses détails, cette suprême journée sous les yeux
de nos lecteurs ; nous en avons d’autant plus le droit que
nous le faisons sans aucune prévention, sans aucune
haine, sans aucun parti pris.

Le lecteur est entré dans la cour Royale à la suite des
Marseillais ; il a suivi Billot au milieu de la flamme et de la
fumée et il l’a vu monter, avec Pitou, spectre sanglant sorti
du milieu des morts, chaque marche de l’escalier au haut



duquel nous les avons laissés.
À partir de ce moment, les Tuileries étaient prises.
Quel est le sombre génie qui avait présidé à la victoire ?
La colère du peuple, répondra-t-on.
Oui, sans doute ; mais qui dirigea cette colère ?
L’homme que nous avons nommé à peine, cet officier

prussien marchant sur un petit cheval noir à côté du géant
Santerre et de son colossal cheval flamand – l’Alsacien
Westermann.

Qu’était-ce que cet homme, qui, pareil à l’éclair, se
faisait visible seulement au milieu de la tempête ?

Un de ces hommes que Dieu tient cachés dans l’arsenal
de ses colères, et qu’il ne tire de l’obscurité qu’au moment
où il en a besoin, qu’à l’heure où il veut frapper !

Il s’appelle Westermann, l’homme du couchant.
Et, en effet, il apparaît quand la royauté tombe pour ne

plus se relever.
Qui l’a inventé ? Qui l’a deviné ? Quel a été

l’intermédiaire entre lui et Dieu ?
Qui a compris qu’au brasseur, géant taillé dans le bloc

matériel de la chair, il fallait donner une âme pour cette lutte
où les Titans devaient détrôner Dieu ? Qui a parfait Géryon
avec Prométhée ? Qui a complété Santerre avec
Westermann ? C’est Danton.

Où le terrible tribun a-t-il été chercher ce vainqueur ?
Dans une sentine, dans un égout, dans une prison : à

Saint-Lazare.
Westermann était accusé – entendons-nous bien, pas

convaincu – accusé d’avoir fait de faux billets de caisse, et



arrêté préventivement.
Danton avait besoin, pour l’œuvre du 10 août, d’un

homme qui ne pût reculer, parce qu’en reculant il montait
au pilori.

Danton couvait du regard le mystérieux prisonnier ; au
jour et à l’heure où il en eut besoin, il brisa chaîne et
verrous de sa main puissante et dit au prisonnier :
« Viens ! »

La révolution consiste non seulement, comme je l’ai dit, à
mettre dessus ce qui est dessous, mais encore à mettre
les captifs en liberté, et en prison les gens libres ; non
seulement les gens libres, mais encore les puissants de la
terre, les grands, les princes, les rois !

Sans doute, c’était dans sa sécurité de ce qui allait
advenir que Danton parut si engourdi pendant les
fiévreuses ténèbres qui précédèrent la sanglante aurore du
10 août.

Il avait, dès la veille, semé le vent ; il n’avait plus à
s’inquiéter de rien, certain qu’il était de recueillir la
tempête.

Le vent, ce fut Westermann ; la tempête, ce fut Santerre,
cette gigantesque personnification du peuple.

Santerre se montra à peine ce jour-là ; Westermann fit
tout, fut partout.

Ce fut Westermann qui dirigea le mouvement de jonction
du faubourg Saint-Marceau et du faubourg Saint-Antoine
au Pont-Neuf ; ce fut Westermann qui, monté sur son petit
cheval noir, apparut en tête de l’armée, sous le guichet du
Carrousel ; ce fut Westermann qui, comme s’il s’agissait



de faire ouvrir la porte d’une caserne à un régiment au bout
de son étape, vint heurter de la poignée de son épée à la
porte des Tuileries.

Nous avons vu comment cette porte s’était ouverte,
comment les Suisses avaient fait héroïquement leur devoir,
comment ils avaient battu en retraite sans fuir, comment ils
avaient été détruits sans être vaincus ; nous les avons
suivis marche à marche dans l’escalier, qu’ils couvrent de
leurs morts : suivons-les pas à pas dans les Tuileries, qu’ils
vont joncher de cadavres.

Au moment où l’on apprit que le roi venait de quitter le
château, les deux ou trois cents gentilshommes qui étaient
venus pour mourir avec le roi se réunirent dans la salle des
gardes de la reine, afin de se demander si, le roi n’étant
plus là pour mourir avec eux comme il s’y était
solennellement engagé, ils devaient mourir sans lui.

Alors, ils décidèrent, puisque le roi était allé à
l’Assemblée nationale, d’aller eux-mêmes y rejoindre le roi.

Ils rallièrent tous les Suisses qu’ils purent rencontrer, une
vingtaine de gardes nationaux, et, au nombre de cinq
cents, descendirent vers le jardin.

Le passage était fermé par une grille appelée la grille de
la Reine ; on voulut faire sauter la serrure : la serrure
résista.

Les plus forts se mirent à secouer un barreau, et
parvinrent à le briser.

L’ouverture donnait passage à la troupe, mais homme à
homme seulement.

On était à trente pas des bataillons postés à la grille du



pont Royal.
Ce furent deux soldats suisses qui sortirent les premiers

par l’étroit passage ; tous deux furent tués avant d’avoir fait
quatre pas.

Tous les autres passèrent sur leurs cadavres.
La troupe fut criblée de coups de fusil ; mais, comme les

Suisses, avec leurs uniformes éclatants, offraient un plus
facile point de mire, ce fut sur les Suisses que les balles se
dirigèrent de préférence ; pour deux gentilshommes tués et
un blessé, soixante ou soixante et dix Suisses tombèrent.

Les deux gentilshommes tués étaient MM. de Casteja et
de Clermont d’Amboise ; le gentilhomme blessé était
M. de Viomesnil.

En marchant vers l’Assemblée nationale, on passa
devant un corps de garde appuyé contre la terrasse du
bord de l’eau, et placé sous les arbres.

La garde sortit, fit feu sur les Suisses, dont huit ou dix
tombèrent encore.

Le reste de la colonne, qui, en quatre-vingts pas à peu
près, avait perdu quatre-vingts hommes, se dirigea vers
l’escalier des Feuillants.

M. de Choiseul les vit de loin, et, l’épée à la main,
courant à eux sous le feu des canons du pont Royal et du
pont Tournant, essaya de les rallier.

– À l’Assemblée nationale ! cria-t-il.
Et, se croyant suivi par les quatre cents hommes qui

restaient, il s’élança dans les corridors et à travers
l’escalier qui conduisait à la salle des séances.

À la dernière marche, il rencontra Merlin.



– Que faites-vous ici, l’épée à la main, malheureux ? lui
dit le député.

M. de Choiseul regarda autour de lui : il était seul.
– Remettez votre épée au fourreau, et allez retrouver le

roi, lui dit Merlin ; il n’y a que moi qui vous ai vu : donc,
personne ne vous a vu.

Qu’était devenue cette troupe dont M. de Choiseul se
croyait suivi ?

Les coups de canon et la fusillade l’avaient fait tourner
sur elle-même comme un tourbillon de feuilles sèches, et
l’avaient poursuivie sur la terrasse de l’Orangerie.

De la terrasse de l’Orangerie, les fugitifs s’élancèrent sur
la place Louis XV, et se dirigèrent vers le Garde-Meuble
pour gagner les boulevards ou les Champs-Elysées.

M. de Viomesnil, huit ou dix gentilshommes et cinq
Suisses se réfugièrent à l’hôtel de l’ambassade de Venise,
situé rue Saint-Florentin, et dont ils avaient trouvé la porte
ouverte. Ceux-là étaient sauvés !

Le reste de la colonne essayait d’atteindre les Champs-
Elysées.

Deux coups de canon, chargés à mitraille, partirent du
pied de la statue de Louis XV, et brisèrent la colonne en
trois tronçons.

L’un s’enfuit par le boulevard, et rencontra la
gendarmerie, qui arrivait avec le bataillon des Capucines.

Les fugitifs se crurent sauvés. M. de Villiers, ancien aide-
major de gendarmerie lui-même, courut à l’un des
cavaliers, les bras ouverts, en criant : « À nous, mes
amis ! »



Le cavalier tira un pistolet de ses fontes, et lui brûla la
cervelle.

À cette vue, trente Suisses et un gentilhomme, ci-devant
page du roi, se précipitèrent dans l’hôtel de la Marine.

Là, on se demanda ce que l’on devait faire.
Les trente Suisses furent d’avis de se rendre, et, voyant

apparaître huit sans culottes, déposèrent leurs fusils en
criant : « Vive la nation ! »

– Ah ! traîtres ! dirent les sans-culottes, vous vous rendez
parce que vous vous voyez pris ? Vous criez : « Vive la
nation ! » parce que vous croyez que ce cri vous sauvera ?
Non, pas de quartier !

Et, en même temps, deux Suisses tombent, l’un frappé
d’un coup de pique, l’autre d’un coup de fusil.

Aussitôt leur tête est coupée, et mise au bout d’une
pique.

Les Suisses, furieux de la mort de leurs deux
camarades, ressaisissent leurs fusils, et font feu tous à la
fois.

Sept sans-culottes sur huit tombent morts ou blessés.
Les Suisses s’élancent alors sous la grande porte pour

se sauver, et se trouvent face à face avec la bouche d’un
canon.

Ils reculent ; le canon avance ; tous se groupent dans un
angle de la cour ; le canon pivote, tourne sa gueule de leur
côté, et fait feu !

Vingt-trois sont tués sur vingt-huit.
Par bonheur, presque en même temps, et au moment où

la fumée aveugle ceux qui viennent de faire feu, une porte



s’ouvre derrière les cinq Suisses qui restent et l’ex-page du
roi.

Tous six se précipitent par cette porte, qui se referme ;
les patriotes n’ont pas vu cette espèce de trappe anglaise
qui leur a dérobé les survivants : ils croient avoir tout tué, et
s’éloignent en traînant leur pièce de canon avec des cris de
triomphe.

Le deuxième tronçon se composait d’une trentaine de
soldats et de gentilshommes ; il était commandé par
M. Forestier de Saint-Venant. Cerné de tous côtés à
l’entrée des Champs-Elysées, le chef voulut au moins faire
payer sa mort : à la tête de ses trente hommes, lui, l’épée à
la main, eux, la baïonnette au bout du fusil, il chargea trois
fois tout un bataillon massé au pied de la statue ; dans ces
trois charges, il perdit quinze hommes.

Avec les quinze autres, il essaya de passer à travers une
éclaircie et de gagner les Champs-Elysées : une décharge
de mousqueterie lui tua huit hommes ; les sept autres se
dispersèrent, et furent poursuivis et sabrés par la
gendarmerie.

M. de Saint-Venant allait trouver un refuge dans le café
des Ambassadeurs, quand un gendarme mit son cheval au
galop, franchit le fossé qui séparait la promenade de la
grande route, et, d’un coup de pistolet, brisa les reins du
malheureux commandant.

Le troisième tronçon, composé de soixante hommes,
avait atteint les Champs-Elysées, et se dirigeait vers
Courbevoie par cet instinct qui fait que les pigeons se
dirigent vers le colombier, les moutons vers la bergerie : à



Courbevoie étaient les casernes
Enveloppés par la gendarmerie à cheval et par le

peuple, ils furent conduits à l’Hôtel de Ville, où l’on espérait
les mettre en sûreté ; deux ou trois mille furieux, entassés
sur la place de Grève, les arrachèrent à leur escorte, et les
massacrèrent.

Un jeune gentilhomme, le chevalier Charles d’Autichamp,
fuyait du château par la rue de l’Échelle, un pistolet dans
chaque main ; deux hommes essayent de l’arrêter : il les
tue tous les deux ; la police s’empare de lui, et l’entraîne
jusqu’à la Grève pour l’y exécuter solennellement.

Mais, heureusement, elle oublie de le fouiller : à la place
de ses deux pistolets inutiles et qu’il a jetés, un couteau lui
reste ; il l’ouvre dans sa poche, attendant l’instant de s’en
servir. Au moment où il arrive sur la place de l’Hôtel de
Ville, on y égorge les soixante Suisses qu’on vient
d’amener ; ce spectacle distrait ceux qui le gardent ; il tue
ses deux plus proches voisins de deux coups de couteau,
puis se glisse dans la foule comme un serpent, et disparaît.

Les cent hommes qui ont conduit le roi à l’Assemblée
nationale, et qui, réfugiés aux Feuillants, y ont été
désarmés ; les cinq cents dont nous avons raconté
l’histoire ; quelques fugitifs isolés, comme M. Charles
d’Autichamp, que nous venons de voir échapper à la mort
avec tant de bonheur, sont les seuls qui ont quitté le
château.

Le reste s’est fait tuer sous le vestibule, dans les
escaliers, sur le palier, ou a été égorgé soit dans les
appartements, soit dans la chapelle.



Neuf cents cadavres de Suisses ou de gentilshommes
jonchent l’intérieur des Tuileries !



7
Chapitre
De six à neuf heures du soir
Le peuple était entré au château comme on entre dans le
repaire d’une bête féroce, il trahissait ses sentiments par
ces cris : « Mort au loup ! mort à la louve ! mort au
louveteau ! »

S’il eût rencontré le roi, la reine et le dauphin, il eût
certes, sans hésiter, croyant faire justice, abattu leurs trois
têtes d’un seul coup.

Avouons que c’eût été bien heureux pour elles !
En l’absence de ceux qu’ils poursuivaient de leurs cris,

qu’ils cherchaient jusque dans les armoires, jusque
derrière les tapisseries, jusque sous les couchettes, les
vainqueurs durent se venger sur tout, sur les choses
comme sur les hommes ; ils tuèrent et brisèrent avec la
même férocité impassible – ces murs, où s’étaient
décrétés la Saint-Barthélemy et le massacre du Champ de
Mars, appelant de terribles vengeances.

On le voit, nous ne débarbouillons pas le peuple ; nous le
montrons, au contraire, crotté et sanglant comme il était.
Toutefois, hâtons-nous de le dire, les vainqueurs sortirent



du château les mains rouges, mais vides !
Peltier, qui ne peut pas être accusé de partialité en

faveur des patriotes, raconte qu’un marchand de vin,
nommé Mallet, apporta à l’Assemblée cent soixante-treize
louis d’or trouvés sur un prêtre tué au château ; que vingt-
cinq sans-culottes y apportèrent une malle pleine de
vaisselle du roi ; qu’un combattant jeta une croix de Saint-
Louis sur le bureau du président ; qu’un autre y déposa la
montre d’un Suisse, un autre, un rouleau d’assignats ; un
autre, un sac d’écus ; un autre, des bijoux ; un autre, des
diamants ; un autre, enfin, une cassette appartenant à la
reine, et contenant quinze cents louis.

« Et – ajoute ironiquement l’historien, sans se douter
qu’il fait de tous ces hommes un magnifique éloge –, et
l’Assemblée exprima son regret de ne pas connaître les
noms des citoyens modestes qui étaient venus remettre
fidèlement dans son sein tous les trésors volés au roi. »

Nous ne sommes pas des flatteurs du peuple, nous ;
nous le savons, c’est le plus ingrat, le plus capricieux, le
plus inconstant de tous les maîtres ; nous dirons donc ses
crimes comme ses vertus.

Ce jour-là, il fut cruel ; il se rougit les mains avec délices ;
ce jour-là, gentilshommes jetés vivants par les fenêtres ;
Suisses, morts ou mourants, éventrés sur les escaliers ;
cœurs arrachés aux poitrines et pressés à deux mains
comme des éponges ; têtes coupées et portées au bout
des piques ; ce jour-là, ce peuple – qui se croyait
déshonoré de voler une montre ou une croix de Saint-Louis
– se donna toutes les sombres joies de la vengeance et de



la cruauté.
Et, cependant, au milieu de ce massacre des vivants, de

cette profanation des morts, parfois, comme le lion repu, il
fit grâce.

Mmes de Tarente, de la Roche-Aymon, de Ginestous et
Mlle Pauline de Tourzel étaient restées aux Tuileries,
abandonnées par la reine ; elles étaient dans la chambre
même de Marie-Antoinette. Le château pris, elles
entendirent les cris des mourants, les menaces des
vainqueurs, les pas qui se rapprochaient d’elles,
précipités, terribles, impitoyables.

Mme de Tarente alla ouvrir la porte.
– Entrez, dit-elle ; nous ne sommes que des femmes.
Les vainqueurs entrèrent, leurs fusils fumants, leurs

sabres ensanglantés à la main.
Les femmes tombèrent à genoux.
Les égorgeurs avaient déjà le couteau levé sur elles, les

appelant les conseillères de Madame Veto, les confidentes
de l’Autrichienne ; un homme à longue barbe, envoyé par
Pétion, cria du seuil de la porte :

– Faites grâce aux femmes ! Ne déshonorez pas la
nation !

Et grâce leur fut faite.
Mme Campan, à qui la reine avait dit : « Attendez-moi ; je

vais revenir, ou je vous enverrai chercher pour me
rejoindre… Dieu sait où ! » Mme Campan attendait, dans
sa chambre, que la reine revînt ou l’envoyât chercher.

Elle raconte elle-même qu’elle avait complètement perdu



la tête au milieu de l’horrible tumulte, et que, ne voyant pas
sa sœur, cachée derrière quelque rideau ou accroupie
derrière quelque meuble, elle crut la trouver dans une
chambre de l’entresol, et descendit rapidement vers cette
pièce ; mais, là, elle ne vit que deux femmes de chambre
lui appartenant, et une espèce de géant qui était heiduque
de la reine.

À la vue de cet homme, Mme Campan, tout éperdue
qu’elle était, comprit que le danger était pour lui, et non
pour elle.

– Fuyez donc ! cria-t-elle, fuyez donc, malheureux ! Les
valets de pied sont déjà loin… Fuyez, il est temps encore !

Mais lui essayait de se lever, et retombait, criant d’une
voix plaintive :

– Hélas ! je ne puis, je suis mort de peur.
Comme il disait cela, une troupe d’hommes ivres,

furieux, ensanglantés, parut sur le seuil, se jeta sur
l’heiduque, et le mit en morceaux.

Mme Campan et les deux femmes s’enfuirent par un petit
escalier de service.

Une partie des égorgeurs, voyant ces trois femmes qui
s’enfuyaient, s’élancèrent à leur poursuite, et les eurent
bientôt atteintes.

Les deux femmes de chambre, tombées à genoux,
empoignaient, tout en suppliant les meurtriers, les lames
des sabres entre leurs mains.

Mme Campan, arrêtée dans sa course au haut de
l’escalier, avait senti une main furieuse s’enfoncer dans



son dos pour la saisir par ses vêtements ; elle voyait,
comme un éclair mortel, la lame d’un sabre briller au-
dessus de sa tête ; elle mesurait, enfin, ce court instant qui
sépare la vie de l’éternité, et qui, si court qu’il soit, contient,
cependant, tout un monde de souvenirs, lorsque, du bas de
l’escalier, une voix monta avec l’accent du commandement.

– Que faites-vous là-haut ? demanda cette voix.
– Hein ? répondit le meurtrier, qu’y a-t-il ?
– On ne tue pas les femmes, entendez-vous ? reprit la

voix d’en bas.
Mme Campan était à genoux ; déjà le sabre était levé sur

sa tête, déjà elle pressentait la douleur qu’elle allait
éprouver.

– Lève-toi, coquine ! lui dit son bourreau ; la nation te
pardonne !

Que faisait, pendant ce temps, le roi dans la loge du
Logographe ?

Le roi avait faim, et demandait son dîner.
On lui apporta du pain, du vin, un poulet, des viandes

froides et des fruits.
Comme tous les princes de la maison de Bourbon,

comme Henri IV, comme Louis XIV, c’était un grand
mangeur que le roi ; derrière les émotions de son âme,
rarement trahies par son visage aux fibres molles et
détendues, veillaient incessamment ces deux grandes
exigences du corps : le sommeil et la faim. Nous l’avons vu
obligé de dormir au château, nous le voyons obligé de
manger à l’Assemblée.

Le roi brisa son pain, et découpa son poulet comme à un



Le roi brisa son pain, et découpa son poulet comme à un
rendez-vous de chasse, sans s’inquiéter le moins du
monde des yeux qui le regardaient.

Parmi ces yeux, il y en avait deux qui brûlaient, faute de
pouvoir pleurer, c’étaient ceux de la reine.

Elle, elle avait tout refusé ; le désespoir la nourrissait.
Il lui semblait que, les pieds dans ce sang précieux de

Charny, elle eût pu rester là éternellement, et vivre comme
une fleur des tombeaux, sans autre nourriture que celle
qu’elle recevait de la mort.

Elle avait beaucoup souffert au retour de Varennes ; elle
avait beaucoup souffert dans sa captivité des Tuileries ;
elle avait beaucoup souffert dans cette nuit et cette journée
qui venaient de s’écouler ; mais peut-être avait-elle moins
souffert qu’en regardant manger le roi !

Et, cependant, la situation eût été assez grave pour ôter
l’appétit à un autre homme que Louis XVI.

L’Assemblée, où le roi était venu chercher une
protection, eût eu besoin d’être protégée elle-même ; elle
ne se dissimulait point sa faiblesse.

Le matin, elle avait voulu empêcher le massacre de
Suleau, et elle ne l’avait pas pu.

À deux heures, elle avait voulu empêcher le massacre
des Suisses, et elle ne l’avait pas pu.

Maintenant, elle était menacée elle-même par une foule
exaspérée qui criait : « La déchéance ! la déchéance ! »

Une commission s’assembla séance tenante.
Vergniaud en faisait partie ; il donna la présidence à

Guadet, afin que le pouvoir ne sortît point des mains de la
Gironde.



Gironde.
La délibération des commissaires fut courte : on

délibérait en quelque sorte sous l’écho retentissant de la
fusillade et du canon.

Ce fut Vergniaud qui prit la plume, et qui rédigea l’acte
de suspension provisoire de la royauté.

Il rentra dans l’Assemblée, morne et abattu, n’essayant
de cacher ni sa tristesse ni son abattement ; car c’était un
dernier gage qu’il donnait au roi de son respect pour la
royauté ; à l’hôte, de son respect pour l’hospitalité.

« Messieurs, dit-il, je viens, au nom de la commission
extraordinaire, vous présenter une mesure bien
rigoureuse ; mais je m’en rapporte à la douleur dont vous
êtes pénétrés pour juger combien il importe au salut de la
patrie que vous l’adoptiez sur l’heure.

« L’Assemblée nationale, considérant que les dangers
de la patrie sont arrivés à leur comble ; que les maux dont
gémit l’empire dérivent principalement des défiances
qu’inspire la conduite du chef du pouvoir exécutif dans une
guerre entreprise en son nom contre la Constitution et
contre l’indépendance nationale ; que ces défiances ont
provoqué de toutes les parties de l’empire le vœu de la
révocation de l’autorité confiée à Louis XVI ;

« Considérant néanmoins que le corps législatif ne veut
agrandir par aucune usurpation sa propre autorité, et qu’il
ne peut concilier son serment à la Constitution et sa ferme
volonté de sauver la liberté qu’en faisant appel à la
souveraineté du peuple.

« Décrète ce qui suit :
« Le peuple français est invité à former une Convention



« Le peuple français est invité à former une Convention
nationale.

« Le chef du pouvoir exécutif est provisoirement
suspendu de ses fonctions ; un décret sera proposé dans
la journée pour la nomination d’un gouverneur du prince
royal.

« Le payement de la liste civile sera suspendu.
« Le roi et la famille royale demeureront dans l’enceinte

du corps législatif jusqu’à ce que le calme soit rétabli dans
Paris.

« Le Département fera préparer le Luxembourg pour leur
résidence sous la garde des citoyens. »

Le roi écouta ce décret avec son impassibilité ordinaire.
Puis, se penchant hors de la loge du Logographe, et

s’adressant à Vergniaud, lorsque celui-ci revint prendre sa
place de président :

– Savez-vous, lui dit-il, que ce n’est pas très
constitutionnel, ce que vous venez de faire là ?

– C’est vrai, sire, répondit Vergniaud ; seulement, c’est
le seul moyen de sauver votre vie. Si nous n’accordons pas
la déchéance, ils prendront la tête !

Le roi fit un mouvement des lèvres et des épaules qui
signifiait : « C’est possible ! » Et il reprit sa place.

En ce moment, la pendule placée au-dessus de sa tête
sonna l’heure.

Il compta chaque vibration.
Puis, quand la dernière fut éteinte :
– Neuf heures, dit-il.
Le décret de l’Assemblée portait que le roi et la famille



royale demeureraient dans l’enceinte du corps législatif
jusqu’à ce que le calme fût rétabli dans Paris.

À neuf heures, les inspecteurs de la salle vinrent
chercher le roi et la reine pour les conduire au logement
provisoire préparé pour eux.

Le roi fit signe de la main qu’il demandait un instant.
En effet, on s’occupait d’une chose qui n’était pas sans

intérêt pour lui : on nommait un ministère.
Le ministre de la Guerre, le ministre de l’Intérieur et le

ministre des Finances étaient tout nommés : c’étaient les
ministres chassés par le roi, Roland, Clavières et Servan.

Restaient la Justice, la Marine et les Affaires étrangères.
Danton fut nommé à la Justice ; Monge, à la Marine ;

Lebrun, aux Affaires étrangères.
Le dernier ministre nommé :
– Allons, dit le roi.
Et, se levant, il sortit le premier.
La reine le suivit ; elle n’avait pris depuis sa sortie des

Tuileries, pas même un verre d’eau.
Madame Élisabeth, le dauphin, Mme Royale,

Mme de Lamballe et Mme de Tourzel leur firent cortège.
L’appartement préparé pour le roi était situé à l’étage

supérieur du vieux monastère des Feuillants : il était habité
par l’archiviste Camus, et se composait de quatre
chambres.

Dans la première, qui n’était, à proprement parler,
qu’une antichambre, les serviteurs du roi restés fidèles à
sa mauvaise fortune s’arrêtèrent.



C’étaient le prince de Poix, le baron d’Aubier,
M. de Saint-Pardou, M. de Goguelat, M. de Chamillé et
M. Hue.

Le roi prit pour lui la seconde chambre.
La troisième fut offerte à la reine ; c’était la seule qui fût

garnie d’un papier. En y entrant, Marie-Antoinette se jeta
sur le lit, mordant le traversin, et en proie à une douleur
près de laquelle doit être bien peu de chose celle du
patient sur la roue.

Ses deux enfants demeurèrent avec elle.
La quatrième pièce, tout étroite qu’elle était, resta pour

Madame Élisabeth, pour Mme de Lamballe et pour
Mme de Tourzel, qui s’y établirent comme elles purent.

La reine manquait de tout : d’argent, car on lui avait pris
sa bourse et sa montre dans le tumulte qui s’était fait à la
porte de l’Assemblée ; de linge, car on comprend qu’elle
n’avait rien emporté des Tuileries.

Elle emprunta vingt-cinq louis à la sœur de
Mme Campan, et envoya chercher du linge à l’ambassade
d’Angleterre.

Le soir, l’Assemblée fit proclamer aux flambeaux, dans
les rues de Paris, les décrets de la journée.
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Chapitre
De neuf heures à minuit
Ces flambeaux, au moment où ils passaient devant le
Carrousel, dans la rue Saint-Honoré et sur les quais,
éclairaient un triste spectacle !

La lutte matérielle était finie, mais le combat durait
encore dans les cœurs, car la haine et le désespoir
survivaient à la lutte.

Les récits contemporains, la légende royaliste, se sont
longuement et tendrement apitoyés, comme nous sommes
tout prêt à le faire nous-même, sur les augustes têtes du
front desquelles cette terrible journée arrachait la
couronne ; ils ont consigné le courage, la discipline, le
dévouement des Suisses et des gentilshommes. Ils ont
compté les gouttes de sang versé par les défenseurs du
trône ; ils n’ont pas compté les cadavres du peuple, les
larmes des mères, des sœurs et des veuves.

Disons-en un mot.
Pour Dieu qui, dans sa haute sagesse, non seulement

permet, mais encore dirige les événements d’ici-bas, le
sang est le sang, les larmes sont les larmes.



Le nombre des morts était bien autrement considérable
chez les hommes du peuple que chez les Suisses et les
gentilshommes.

Voyez plutôt ce que dit l’auteur de l’Histoire de la
révolution du 10 août, ce même Peltier, royaliste s’il en
fut :

« La journée du 10 août coûta à l’humanité environ sept
cents soldats et vingt-deux officiers, vingt gardes nationaux
royalistes, cinq cents fédérés, trois commandants de
troupes nationales, quarante gendarmes, plus de cent
personnes de la maison domestique du roi, deux cents
hommes tués pour vol, les neuf citoyens massacrés aux
Feuillants, M. de Clermont-d’Amboise, et environ trois
mille hommes du peuple, tués sur le Carrousel, dans le
jardin des Tuileries ou sur la place Louis XV : au total,
environ quatre mille six cents hommes ! »

Et c’est concevable : on a vu les précautions prises pour
fortifier les Tuileries ; les Suisses avaient généralement tiré
abrités derrière de bonnes murailles ; les assaillants, au
contraire, n’avaient eu que leurs poitrines pour parer les
coups.

Trois mille cinq cents insurgés, sans compter les deux
cents voleurs fusillés, avaient donc péri ! Ce qui suppose
autant de blessés à peu près ; l’historien de la révolution du
10 août ne parle que des morts.

Beaucoup d’entre ces trois mille cinq cents hommes –
mettons la moitié – beaucoup étaient des gens mariés, de
pauvres pères de famille, qu’une intolérable misère avait



poussés au combat avec la première arme qui leur était
tombée sous la main, ou même sans arme, et qui, pour
aller chercher la mort, avaient laissé dans leur taudis des
enfants affamés, des femmes au désespoir.

Cette mort, ils l’avaient trouvée soit dans le Carrousel, où
la lutte avait commencé, soit dans les appartements du
château, où elle s’était continuée, soit dans le jardin des
Tuileries, où elle s’était éteinte.

De trois heures de l’après-midi à neuf heures du soir, on
avait enlevé en hâte, et jeté au cimetière de la Madeleine,
tout soldat portant un uniforme.

Quant aux cadavres des gens du peuple, c’était autre
chose : des tombereaux les ramassaient et les ramenaient
dans leurs quartiers respectifs ; presque tous étaient ou du
faubourg Saint-Antoine ou du faubourg Saint-Marceau.

Là – particulièrement sur la place de la Bastille et sur
celle de l’Arsenal, sur la place Maubert et sur celle du
Panthéon –, là, on les étalait côte à côte.

Chaque fois qu’une de ces sombres voitures, roulant
pesante, et laissant une trace de sang derrière elle, entrait
dans l’un ou l’autre faubourg, la foule des mères, des
femmes, des sœurs, des enfants, l’entourait avec une
mortelle agonie ; puis, à mesure que les reconnaissances
se faisaient entre la vie et la mort, les cris, les menaces, les
sanglots éclataient ; c’étaient des malédictions inouïes et
inconnues qui, s’élevant comme une troupe d’oiseaux
nocturnes et de mauvais augure, battaient des ailes dans
l’obscurité, et s’envolaient plaintives vers ces funestes
Tuileries. Tout cela planait, comme ces bandes de



corbeaux des champs de bataille, sur le roi, sur la reine,
sur la cour, sur cette camarilla autrichienne qui l’entourait,
sur ces nobles qui la conseillaient ; les uns se promettaient
la vengeance de l’avenir – et ils se la sont donnée au 2
septembre et au 21 janvier –, les autres reprenaient une
pique, un sabre, un fusil, et, ivres du sang qu’ils venaient de
boire par les yeux, rentraient dans Paris pour tuer… Tuer,
qui ? Tout ce qui restait de ces Suisses, de ces nobles, de
cette cour ! pour tuer le roi, pour tuer la reine, s’ils les
avaient trouvés !

On avait beau leur dire : « Mais, en tuant le roi et la reine,
vous faites des enfants orphelins ! en tuant les nobles, vous
faites des femmes veuves, des sœurs en deuil ! » femmes,
sœurs, enfants répondaient : « Mais, nous aussi, nous
sommes des orphelins ! nous aussi, nous sommes des
sœurs en deuil ! nous aussi, nous sommes des veuves ! »
Et, le cœur plein de sanglots, ils allaient à l’Assemblée, ils
allaient à l’Abbaye, se heurtant les têtes aux portes, et
criant : « Vengeance ! vengeance ! »

C’était un spectacle terrible que celui de ces Tuileries
ensanglantées, fumantes, désertées par tous, excepté par
les cadavres et par trois ou quatre postes qui veillaient à
ce que, sous prétexte de reconnaître leurs morts, les
visiteurs nocturnes ne vinssent pas piller cette pauvre
demeure royale, aux portes enfoncées, aux fenêtres
brisées.

Il y avait un poste sous chaque vestibule, au pied de
chaque escalier.

Le poste du pavillon de l’Horloge, c’est-à-dire du grand



escalier, était commandé par un jeune capitaine de la
garde nationale à qui la vue de tout ce désastre inspirait,
sans doute, une grande pitié – si l’on en jugeait par
l’expression de sa physionomie à chaque tombereau de
cadavres que l’on emportait en quelque sorte sous sa
présidence –, mais sur les besoins matériels duquel les
événements terribles qui venaient de se passer ne
semblaient point avoir eu plus d’influence que sur le roi ;
car, vers onze heures du soir, il était occupé à satisfaire un
monstrueux appétit aux dépens d’un pain de quatre livres
qu’il tenait assujetti sous son bras gauche, tandis que sa
main droite, armée d’un couteau, en retranchait
incessamment de larges tartines qu’il introduisait dans une
bouche dont la largeur se mesurait à la dimension du lopin
de nourriture qu’elle était destinée à recevoir.

Appuyé contre une des colonnes du vestibule, il
regardait passer, pareilles à des ombres, cette silencieuse
procession de mères, d’épouses, de filles, qui venaient,
éclairées par des torches posées de distance en distance,
redemander au cratère éteint les cadavres de leurs pères,
de leurs maris ou de leurs fils.

Tout à coup, et à la vue d’une espèce d’ombre à moitié
voilée, le jeune capitaine tressaillit.

– Mme la comtesse de Charny ! murmura-t-il.
L’ombre passa sans entendre et sans s’arrêter.
Le jeune capitaine fit un signe à son lieutenant.
Le lieutenant vint à lui.
– Désiré, dit-il, voici une pauvre dame de la

connaissance de M. Gilbert, qui vient, sans doute, chercher



son mari parmi les morts ; il faut que je la suive, pour le cas
où elle aurait besoin de renseignements ou de secours. Je
te laisse le commandement du poste ; veille pour deux !

– Diable ! répondit le lieutenant – que le capitaine avait
désigné sous ce prénom de Désiré auquel nous ajouterons
le nom de Maniquet –, elle a l’air d’une fière aristocrate, ta
dame !

– C’est qu’aussi c’en est une, aristocrate ! dit le
capitaine ; c’est une comtesse.

– Va donc, alors ; je veillerai pour deux.
La comtesse de Charny avait déjà tourné le premier

angle de l’escalier, lorsque le capitaine, se détachant de
sa colonne, commença à la suivre à la distance
respectueuse d’une quinzaine de pas.

Celui-ci ne s’était pas trompé. C’était bien son mari que
cherchait la pauvre Andrée ; seulement, elle le cherchait,
non pas avec les tressaillements anxieux du doute, mais
avec la morne conviction du désespoir.

Lorsque, se réveillant, au milieu de sa joie et de son
bonheur, à l’écho des événements de Paris, Charny, pâle
mais résolu, était venu dire à sa femme :

– Chère Andrée, le roi de France court risque de la vie,
et a besoin de tous ses défenseurs. Que dois-je faire ?

Andrée avait répondu :
– Aller où ton devoir t’appelle, mon Olivier, et mourir pour

le roi, s’il le faut.
– Mais toi ? avait demandé Charny.
– Oh ! pour moi, avait repris Andrée, ne sois pas

inquiet ! Comme je n’ai vécu que par toi, Dieu permettra,



sans doute, que je meure avec toi.
Et, dès lors, tout avait été convenu entre ces grands

cœurs ; on n’avait pas échangé un mot de plus ; on avait
fait venir les chevaux de poste ; on était parti ; et, cinq
heures après, on était descendu dans le petit hôtel de la
rue Coq-Héron.

Le même soir, Charny, comme nous l’avons vu, au
moment où Gilbert, comptant sur son influence, allait lui
écrire de revenir à Paris, Charny, vêtu de son costume
d’officier de marine, s’était rendu chez la reine.

Depuis cette heure, on le sait, il ne l’avait pas quittée.
Andrée était restée seule avec ses femmes, enfermée et

priant ; elle avait eu un instant l’idée d’imiter le dévouement
de son mari, et d’aller redemander sa place près de la
reine, comme son mari allait redemander sa place près du
roi ; mais elle n’en avait pas eu le courage.

La journée du 9 s’était écoulée pour elle dans les
angoisses mais sans rien amener de bien positif.

Le 10, vers neuf heures du matin, elle avait entendu
retentir les premiers coups de canon.

Inutile de dire que chaque écho du tonnerre guerrier
faisait vibrer jusqu’à la dernière fibre de son cœur.

Vers deux heures, la fusillade elle-même s’éteignit.
Le peuple était-il vainqueur ou vaincu ?
Elle s’informa : le peuple était vainqueur !
Qu’était devenu Charny dans la terrible lutte ? Elle le

connaissait : il devait en avoir pris sa large part.
Elle s’informa encore : on lui dit que presque tous les

Suisses avaient été tués, mais que presque tous les



gentilshommes s’étaient sauvés.
Elle attendit.
Charny pouvait rentrer sous un déguisement quelconque,

Charny pouvait avoir besoin de fuir sans retard : les
chevaux furent attelés, et mangèrent à la voiture.

Chevaux et voiture attendaient le maître ; mais Andrée
savait bien que, quelque danger qu’il courût, le maître ne
partirait pas sans elle.

Elle fit ouvrir les portes, afin que rien ne retardât la fuite
de Charny, si Charny fuyait, et elle continua d’attendre.

Les heures s’écoulaient.
– S’il est caché quelque part, se disait Andrée, il ne

pourra sortir qu’à la nuit… Attendons la nuit !
La nuit vint ; Charny ne reparut point.
Au mois d’août, la nuit vient tard.
À dix heures seulement, Andrée perdit tout espoir ; elle

jeta un voile sur sa tête, et sortit.
Tout le long de son chemin, elle rencontra des groupes

de femmes se tordant les mains, des bandes d’hommes
criant : « Vengeance ! »

Elle passa au milieu des uns et des autres ; la douleur
des uns et la colère des autres la sauvegardaient ;
d’ailleurs, c’était aux hommes qu’on en voulait ce soir-là, et
non pas aux femmes.

De l’un comme de l’autre côté, ce soir-là, les femmes
pleuraient.

Andrée arriva sur le Carrousel ; elle entendit la
proclamation des décrets de l’Assemblée nationale.

Le roi et la reine étaient sous la sauvegarde de



l’Assemblée nationale, voilà tout ce qu’elle comprit.
Elle vit s’éloigner deux ou trois tombereaux, et demanda

ce qu’emportaient ces tombereaux ; on lui répondit que
c’étaient des cadavres ramassés sur la place du Carrousel
et dans la cour Royale. On n’en était encore que là de
l’enlèvement des morts.

Andrée se dit que ce n’était ni sur le Carrousel ni dans la
cour Royale que devait avoir combattu Charny, mais à la
porte du roi ou à la porte de la reine.

Elle franchit la cour Royale, traversa le grand vestibule, et
monta l’escalier.

Ce fut en ce moment que Pitou, qui, en sa qualité de
capitaine, commandait le poste du grand vestibule, la vit, la
reconnut et la suivit.
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Chapitre
La veuve
Il est impossible de se faire une idée de l’état de
dévastation que présentaient les Tuileries.

Le sang coulait par les chambres, et roulait comme une
cascade le long des escaliers ; quelques cadavres
jonchaient encore les appartements.

Andrée fit ce que faisaient les autres chercheurs : elle
prit une torche, puis alla regarder cadavre par cadavre.

Et, en regardant, elle s’acheminait vers les appartements
de la reine et du roi.

Pitou la suivait toujours.
Là, comme dans les autres chambres, elle chercha

inutilement. Alors, un instant elle parut indécise, ne sachant
plus où aller.

Pitou vit son embarras, et, s’approchant d’elle :
– Hélas ! dit-il, je me doute bien de ce que cherche

madame la comtesse !
Andrée se retourna.
– Si madame la comtesse avait besoin de moi ?
– Monsieur Pitou ! dit Andrée.



– Pour vous servir, madame.
– Oh ! oui, oui, dit Andrée, j’ai grand besoin de vous !
Puis, allant à lui, et lui prenant les deux mains :
– Savez-vous ce qu’est devenu le comte de Charny ? dit-

elle.
– Non, madame, répondit Pitou ; mais je puis vous aider

à le chercher.
– Il y a quelqu’un, reprit Andrée, qui nous dirait bien s’il

est mort ou vivant, et, mort ou vivant, qui sait où il est.
– Qui cela, madame la comtesse ? demanda Pitou.
– La reine, murmura Andrée.
– Vous savez où est la reine ? dit Pitou.
– À l’Assemblée, je crois, et j’ai encore un espoir : c’est

que M. de Charny y est avec elle.
– Oh ! oui, oui, dit Pitou saisissant cet espoir, non pas

pour son propre compte, mais pour celui de la veuve ;
voulez-vous y venir, à l’Assemblée ?

– Mais, si l’on me refuse la porte…
– Je me charge de vous la faire ouvrir, moi.
– Venez, alors !
Andrée jeta loin d’elle sa torche, au risque de mettre le

feu au parquet et, par conséquent, aux Tuileries ; mais
qu’importaient les Tuileries à ce profond désespoir ? si
profond qu’il n’avait pas de larmes !

Andrée connaissait l’intérieur du château pour l’avoir
habité ; elle prit un petit escalier de service qui descendait
aux entresols, et des entresols au grand vestibule, de sorte
que, sans repasser par tous ces appartements
ensanglantés, Pitou se retrouva au poste de l’Horloge.



Maniquet faisait bonne garde.
– Eh bien, demanda-t-il, ta comtesse ?
– Elle espère retrouver son mari à l’Assemblée ; nous y

allons.
Puis, tout bas :
– Comme nous pourrions bien retrouver le comte, mais

mort, envoie-moi, à la porte des Feuillants, quatre bons
garçons sur lesquels je puisse compter pour défendre un
cadavre d’aristocrate, comme si c’était un cadavre de
patriote.

– C’est bon ; va avec ta comtesse ! Tu auras tes
hommes.

Andrée attendait debout à la porte du jardin, où l’on avait
mis une sentinelle. Comme c’était Pitou qui avait mis cette
sentinelle, la sentinelle, tout naturellement, laissa passer
Pitou.

Le jardin des Tuileries était éclairé par des lampions que
l’on avait allumés de place en place, et particulièrement sur
les piédestaux des statues.

Comme il faisait presque aussi chaud que dans la
journée, et qu’à peine une brise nocturne agitait les feuilles
des arbres, la lumière des lampions montait presque
immobile, pareille à des lances de feu, et éclairait au loin,
non seulement dans les parties du jardin découvertes et
cultivées en parterre, mais encore sous les arbres, les
cadavres semés çà et là.

Mais Andrée était maintenant tellement convaincue que
c’était à l’Assemblée seulement qu’elle aurait des
nouvelles de son mari, qu’elle marchait sans se détourner



ni à droite ni à gauche.
On atteignit ainsi les Feuillants.
La famille royale, depuis une heure, avait quitté

l’Assemblée, et était, comme on l’a vu, rentrée chez elle,
c’est-à-dire dans l’appartement provisoire qui lui avait été
préparé.

Pour arriver jusqu’à la famille royale, il y avait deux
obstacles à franchir : d’abord, celui des sentinelles qui
veillaient au dehors ; puis celui des gentilshommes qui
veillaient au dedans.

Pitou, capitaine de la garde nationale, commandant le
poste des Tuileries, avait le mot d’ordre et, par
conséquent, la possibilité de conduire Andrée jusqu’à
l’antichambre des gentilshommes.

C’était ensuite à Andrée de se faire introduire près de la
reine.

On sait quelle était la disposition de l’appartement
occupé par la famille royale ; nous avons dit le désespoir
de la reine ; nous avons dit comment, en entrant dans cette
petite chambre au papier vert, elle s’était jetée sur le lit,
mordant son traversin avec des sanglots et des larmes.

Certes, celle qui perdait un trône, la liberté, la vie peut-
être perdait assez pour qu’on ne lui demandât point
compte de son désespoir, et qu’on n’allât point chercher,
derrière ce grand abaissement, quelle douleur plus vive
encore lui tirait les larmes des yeux, les sanglots de la
poitrine !

Par le sentiment du respect qu’inspirait cette suprême
douleur, on avait donc, dans les premiers moments, laissé



la reine seule.
La reine entendit la porte de sa chambre, qui donnait

dans celle du roi, s’ouvrir et se refermer, et ne se retourna
point ; elle entendit des pas s’approcher de son lit, et elle
resta la tête perdue dans son traversin.

Mais, tout à coup, elle bondit comme si un serpent l’eût
mordue au cœur.

Une voix bien connue avait prononcé ce seul mot :
« Madame ! »

– Andrée ! s’écria Marie-Antoinette se redressant sur
son coude ; que me voulez-vous ?

– Je vous veux, madame, ce que Dieu voulait à Caïn,
lorsqu’il lui demanda : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? »

– Avec cette différence, dit la reine, que Caïn avait tué
son frère, tandis que, moi… oh ! moi, j’eusse donné non
seulement mon existence, mais dix existences, si je les
avais eues, pour sauver la sienne !

Andrée chancela ; une sueur froide passa sur son front ;
ses dents claquèrent.

– Il a donc été tué ? demanda-t-elle en faisant un
suprême effort.

La reine regarda Andrée.
– Est-ce que vous croyez que c’est ma couronne que je

pleure ? dit-elle.
Puis, lui montrant ses pieds ensanglantés :
– Est-ce que vous croyez que, si ce sang était le mien, je

n’aurais pas lavé mes pieds ?
Andrée devint pâle jusqu’à la lividité.
– Vous savez donc où est son corps ? reprit-elle.



– Qu’on me laisse sortir, et je vous y conduirai, répondit
la reine.

– Je vais vous attendre sur l’escalier, madame, dit
Andrée.

Et elle sortit.
Pitou attendait à la porte.
– Monsieur Pitou, dit Andrée, une de mes amies va me

conduire où est le corps de M. de Charny ; c’est une des
femmes de la reine : peut-elle m’accompagner ?

– Vous savez que, si elle sort, répondit Pitou, c’est à la
condition que je la ramènerai là d’où elle est sortie ?

– Vous la ramènerez, dit Andrée.
– C’est bien.
Puis, se retournant vers la sentinelle :
– Camarade, dit Pitou, une femme de la reine va sortir,

pour aller chercher avec nous le corps d’un brave officier
dont madame est la veuve. Je réponds de cette femme
corps pour corps, tête pour tête.

– Il suffit, capitaine, répondit la sentinelle.
En même temps, la porte de l’antichambre s’ouvrit, et, le

visage couvert d’un voile, la reine apparut.
On descendit l’escalier, la reine marchant la première,

Andrée et Pitou la suivant.
Après une séance de vingt-sept heures, l’Assemblée

venait enfin d’évacuer la salle.
Cette salle immense, où tant de bruit et d’événements

s’étaient pressés depuis vingt-sept heures, était muette,
vide et sombre comme un sépulcre.

– Une lumière ! dit la reine.



Pitou ramassa une torche éteinte, la ralluma à une
lanterne, et la donna à la reine, qui se remit en marche.

En passant devant la porte d’entrée, Marie-Antoinette
indiqua la porte avec sa torche.

– Voilà la porte où il a été tué, dit-elle.
Andrée ne répondit pas ; on l’eût prise pour un spectre

suivant son évocatrice.
En arrivant au corridor, la reine abaissa sa torche vers le

parquet.
– Voilà son sang, dit-elle.
Andrée resta muette.
La reine marcha droit à une espèce de cabinet situé en

face de la loge du Logographe, tira la porte de ce cabinet,
et, éclairant l’intérieur avec sa torche :

– Voici son corps ! dit-elle.
Muette toujours, Andrée entra dans le cabinet, s’assit à

terre, et, par un effort, amena la tête d’Olivier sur ses
genoux.

– Merci, madame, dit-elle ; c’est là tout ce que j’avais à
vous demander.

– Mais moi, dit la reine, j’ai à vous demander autre
chose.

– Dites.
– Me pardonnez-vous ?
Il y eut un instant de silence, comme si Andrée hésitait.
– Oui, répondit-elle enfin ; car, demain, je serai près de

lui !
La reine tira de sa poitrine une paire de ciseaux d’or,

qu’elle y avait cachée comme on cache un poignard, afin



de s’en faire une arme contre elle-même dans un extrême
danger.

– Alors…, dit-elle, presque suppliante en présentant les
ciseaux à Andrée.

Andrée prit les ciseaux, coupa une boucle de cheveux
sur la tête du cadavre, puis rendit les ciseaux et les
cheveux à la reine.

La reine saisit la main d’Andrée, et la baisa.
Andrée poussa un cri, et retira sa main, comme si les

lèvres de Marie Antoinette eussent été un fer rouge.
– Ah ! murmura la reine jetant un dernier regard sur le

cadavre, qui pourra dire laquelle de nous deux l’aimait
davantage ?…

– Ô mon bien-aimé Olivier ! murmura de son côté
Andrée, j’espère que tu sais du moins maintenant que c’est
moi qui t’aimais le mieux !

La reine avait déjà repris le chemin de sa chambre,
laissant Andrée dans le cabinet avec le cadavre de son
époux, sur lequel, comme celui d’un regard ami,
descendait, par une petite fenêtre grillée, un pâle rayon de
la lune.

Pitou, sans savoir qui elle était, reconduisit Marie-
Antoinette, et la vit rentrer chez elle ; puis, déchargé de sa
responsabilité devant la sentinelle, il sortit sur la terrasse
pour voir si les quatre hommes qu’il avait demandés à
Désiré Maniquet étaient là.

Les quatre hommes attendaient.
– Venez ! leur dit Pitou.
Ils entrèrent.



Pitou, s’éclairant de la torche qu’il avait reprise des
mains de la reine, les conduisit jusqu’au cabinet où
Andrée, toujours assise, regardait, à la lueur de ce rayon
ami, le visage pâle mais toujours beau de son époux.

La lumière de la torche fit lever les yeux à la comtesse.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle à Pitou et à ses

hommes, comme si elle eût craint que ces inconnus ne
vinssent lui enlever le cadavre bien-aimé.

– Madame, répondit Pitou, nous venons chercher le
corps de M. de Charny, pour le porter rue Coq-Héron.

– Vous me jurez que c’est pour cela ? demanda Andrée.
Pitou étendit la main sur le cadavre avec une dignité

dont on l’eût cru incapable.
– Je vous le jure, madame ! dit-il.
– Alors, reprit Andrée, je vous rends grâces, et je prierai

Dieu, à mon dernier moment, qu’il vous épargne, à vous et
aux vôtres, les douleurs dont il m’accable…

Les quatre hommes prirent le cadavre, le couchèrent sur
leurs fusils, et Pitou, l’épée nue, se mit en tête du funèbre
cortège.

Andrée marcha sur le côté, tenant dans sa main la main
froide et déjà roide du comte.

Arrivé rue Coq-Héron, on déposa le corps sur le lit
d’Andrée.

Alors, s’adressant aux quatre hommes :
– Recevez, dit la comtesse de Charny, les bénédictions

d’une femme qui, demain, priera Dieu là-haut pour vous.
Puis, à Pitou :
– Monsieur Pitou, dit-elle, je vous dois plus que je ne



pourrai jamais vous rendre ; puis-je compter encore sur
vous pour un dernier service ?

– Ordonnez, madame, dit Pitou.
– Demain, à huit heures du matin, faites que M. le

docteur Gilbert soit ici.
Pitou s’inclina et sortit.
En sortant il retourna la tête, et vit Andrée qui

s’agenouillait devant le lit comme devant un autel.
Au moment où il franchissait la porte de la rue, trois

heures sonnaient à l’horloge de l’église Saint-Eustache.
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Chapitre
Ce qu’Andrée voulait à Gilbert
Le lendemain, à huit heures précises, Gilbert frappait à la
porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Sur la demande que lui avait faite Pitou au nom
d’Andrée, Gilbert, étonné, s’était fait raconter les
événements de la veille dans tous leurs détails.

Puis il avait longtemps réfléchi.
Puis, enfin, au moment de sortir, le matin, il avait appelé

Pitou, l’avait prié d’aller chercher Sébastien chez l’abbé
Bérardier, et de l’amener à la rue Coq Héron.

Arrivé là, Pitou attendrait à la porte la sortie de Gilbert.
Sans doute, le vieux concierge était-il prévenu de

l’arrivée du docteur ; car, l’ayant reconnu, il l’introduisit dans
le salon qui précédait la chambre à coucher.

Andrée attendait, toute vêtue de noir.
On voyait qu’elle n’avait ni dormi ni pleuré depuis la

veille ; sa figure était pâle, son œil aride.
Jamais les lignes de son visage, lignes qui indiquaient la

volonté portée jusqu’à l’entêtement, n’avaient été si
fermement arrêtées.



Il eût été difficile de dire quelle résolution ce cœur de
diamant avait prise : mais il était facile de voir qu’il en avait
pris une.

Gilbert, l’observateur habile, le médecin philosophe,
comprit cela au premier coup d’œil.

Il salua et attendit.
– Monsieur Gilbert, dit Andrée, je vous ai prié de venir.
– Et, vous le voyez, madame, dit Gilbert, je me suis

exactement rendu à votre invitation.
– Je vous ai demandé, vous et non pas un autre, parce

que je voulais que celui à qui je ferais la demande que je
vais vous faire n’eût pas le droit de me refuser.

– Vous avez raison, madame, non point peut-être dans
ce que vous allez me demander, mais dans ce que vous
dites ; vous avez le droit de tout exiger de moi, même ma
vie.

Andrée sourit amèrement.
– Votre vie, monsieur, est une de ces existences si

précieuses à l’humanité, que je serai la première à
demander à Dieu de vous la faire longue et heureuse, bien
loin d’avoir l’idée de l’abréger… Mais convenez qu’autant
la vôtre est placée sous une influence heureuse, autant il en
est d’autres qui semblent soumises à quelque astre fatal.

Gilbert se tut.
– La mienne, par exemple, reprit Andrée après un instant

de silence ; que dites-vous de la mienne, monsieur ?
Puis, comme Gilbert baissait les yeux sans répondre :
– Laissez-moi vous la rappeler en deux mots… Soyez

tranquille, il n’y aura de reproche pour personne !



Gilbert fit un geste qui voulait dire : « Parlez. »
– Je suis née pauvre ; mon père était ruiné avant ma

naissance. Ma jeunesse fut triste, isolée, solitaire ; vous
avez connu mon père, et vous savez mieux que personne la
mesure de sa tendresse pour moi…

« Deux hommes, dont l’un eût dû me rester inconnu, et
l’autre… étranger, eurent sur ma vie une influence
mystérieuse et fatale dans laquelle ma volonté ne fut pour
rien : l’un disposa de mon âme, l’autre prit mon corps.

« Je me trouvai mère, sans me douter que j’avais cessé
d’être vierge…

« Je faillis perdre, dans ce sombre événement, la
tendresse du seul être qui m’eût jamais aimée, celle de
mon frère.

« Je me réfugiai dans cette idée de devenir mère, et
d’être aimée de mon enfant : mon enfant me fut enlevé une
heure après sa naissance. Je me trouvai femme sans mari,
mère sans enfant !

« L’amitié d’une reine me consolait.
« Un jour, le hasard mit dans la même voiture que nous

un homme beau, jeune, brave ; la fatalité voulut que, moi
qui n’avais jamais rien aimé, je l’aimasse.

« Il aimait la reine !
« Je devins la confidente de cet amour. Je crois que

vous avez aimé sans être aimé, monsieur Gilbert ; vous
pouvez donc comprendre ce que je souffris.

« Ce n’était point assez. Un jour, il arriva que la reine me
dit : "Andrée, sauve-moi la vie ! sauve-moi plus que la vie,
sauve-moi l’honneur ! " Il fallait, tout en restant une



étrangère pour lui, devenir la femme de l’homme que
j’aimais depuis trois ans.

« Je devins sa femme.
« Cinq ans je demeurai près de cet homme, flamme au-

dedans, glace au-dehors, statue dont le cœur brûlait !
Médecin, dites ! comprenez-vous ce que dut souffrir mon
cœur ?…

« Un jour, enfin, jour d’ineffables délices ! mon
dévouement, mon silence, mon abnégation touchèrent cet
homme. Depuis sept ans, je l’aimais sans le lui avoir laissé
soupçonner par un regard, quand lui, tout frémissant, vint
se jeter à mes pieds en me disant : "Je sais tout, et je vous
aime ! "

« Dieu, qui voulait me récompenser, permit qu’en même
temps que je retrouvais mon époux, je retrouvasse mon
enfant ! Un an s’écoula comme un jour, comme une heure,
comme une minute ; cette année, ce fut toute ma vie.

« Il y a quatre jours, la foudre tomba à mes pieds.
« Son honneur lui disait de revenir à Paris, et d’y mourir.

Je ne lui fis pas une observation, je ne versai pas une
larme ; je partis avec lui.

« À peine arrivés, il me quitta.
« Cette nuit, je l’ai retrouvé mort !… Il est là dans cette

chambre…
« Croyez-vous que ce soit par trop ambitieux à moi,

après une pareille vie, de désirer dormir dans le même
tombeau que lui ? Croyez-vous que ce soit une demande
que vous puissiez me refuser, vous, que celle que je vais
vous faire ?



« Monsieur Gilbert, vous êtes médecin habile, savant
chimiste ; monsieur Gilbert, vous avez eu de grands torts
envers moi, vous avez beaucoup à expier… Eh bien,
donnez-moi un poison rapide et sûr, et non seulement je
vous pardonnerai, mais encore je mourrai le cœur plein de
reconnaissance !

– Madame, répliqua Gilbert, votre vie a été, vous l’avez
dit, une douloureuse épreuve, et cette épreuve, gloire vous
soit rendue ! vous l’avez supportée en martyre, noblement,
saintement !

Andrée fit un léger signe de tête qui signifiait :
« J’attends. »

– Maintenant, vous dites à votre bourreau : « Tu m’as
rendu la vie cruelle ; donne-moi une mort douce. » Vous
avez le droit de lui dire cela ; vous avez raison d’ajouter :
« Tu feras ce que je dis, car tu n’as le droit de me rien
refuser de ce que je te demande… »

– Ainsi, monsieur ?…
– Exigez-vous toujours du poison, madame ?
– Je vous supplie de m’en donner, mon ami.
– La vie vous est-elle si lourde, qu’il vous soit devenu

impossible de la supporter ?
– La mort est la plus douce grâce que puissent me faire

les hommes, le plus grand bienfait que puisse m’accorder
Dieu !

– Dans dix minutes, madame, reprit Gilbert, vous aurez
ce que vous me demandez.

Il s’inclina et fit un pas en arrière.
Andrée lui tendit la main.



– Ah ! dit-elle, en un instant vous me faites plus de bien
qu’en toute votre vie vous ne m’avez fait de mal !… Soyez
béni, Gilbert !

Gilbert sortit.
À la porte, il trouva Sébastien et Pitou, qui l’attendaient

dans un fiacre.
– Sébastien, dit-il en tirant de sa poitrine un petit flacon

qu’il portait suspendu à une chaîne d’or, et qui contenait
une liqueur couleur d’opale, Sébastien, tu donneras, de ma
part, ce flacon à la comtesse de Charny.

– Combien de temps puis-je rester chez elle, mon père ?
– Le temps que tu voudras.
– Et où vous retrouverai-je ?
– Je t’attends ici.
Le jeune homme prit le flacon, et entra.
Un quart d’heure après, il sortit.
Gilbert jeta sur lui un regard rapide : il rapportait le flacon

intact.
– Qu’a-t-elle dit ? demanda Gilbert.
– Elle a dit : « Oh ! pas de ta main, mon enfant ! »
– Qu’a-t-elle fait ?
– Elle a pleuré.
– Elle est sauvée, alors ! dit Gilbert. Viens, mon enfant.
Et il embrassa Sébastien plus tendrement peut-être qu’il

n’avait jamais fait.
Gilbert comptait sans Marat.
Huit jours après, il apprit que la comtesse de Charny

venait d’être arrêtée, et avait été conduite à la prison de
l’Abbaye.
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Chapitre
Le temple
Mais, avant de suivre Andrée dans la prison où l’on devait
l’envoyer comme suspecte, suivons la reine dans celle où
l’on venait de la conduire comme coupable.

Nous avons posé l’antagonisme de l’Assemblée et de la
Commune.

L’Assemblée, ainsi qu’il arrive à tous les corps
constitués, n’avait point marché du même pas que les
individus ; elle avait lancé le peuple dans la voie du 10
août, puis elle était restée en arrière.

Les sections avaient improvisé le fameux conseil de la
Commune, et c’était ce conseil de la Commune qui, en
réalité, avait fait le 10 août, prêché par l’Assemblée.

Et la preuve, c’est que, contre la Commune, le roi avait
été chercher un refuge à l’Assemblée.

L’Assemblée avait donné un asile au roi, que la
Commune n’eût point été fâchée de surprendre aux
Tuileries, d’étouffer entre deux matelas, d’étrangler entre
deux portes, avec la reine et le dauphin, avec la louve et le
louveteau comme on disait.



louveteau comme on disait.
L’Assemblée avait fait échouer ce projet, dont la réussite

– tout infâme qu’il était – eût peut-être été un grand
bonheur.

Donc, l’Assemblée, protégeant le roi, la reine, le
dauphin, la cour même, l’Assemblée était royaliste ;
l’Assemblée décrétant que le roi habiterait le Luxembourg,
c’est-à-dire un palais, l’Assemblée était royaliste.

Il est vrai que, comme en toute chose, il y a des degrés
dans le royalisme ; ce qui était royalisme aux yeux de la
Commune, ou même aux yeux de l’Assemblée, était
révolutionnaire à d’autres yeux.

La Fayette, proscrit comme royaliste en France, n’allait-il
pas être emprisonné comme révolutionnaire par
l’empereur d’Autriche ?

La Commune commençait donc à accuser l’Assemblée
de royalisme puis, de temps en temps, Robespierre
sortait, du trou où il était caché, sa petite tête plate, pointue
et venimeuse, et sifflait une calomnie.

Robespierre était justement en train de dire, dans ce
moment-là, qu’un parti puissant, la Gironde, offrait le trône
au duc de Brunswick. La Gironde, comprenez-vous ? c’est-
à-dire la première voix qui eût crié : « Aux armes ! », le
premier bras qui se fût offert pour défendre la France !

Or, la Commune révolutionnaire devait, pour arriver à la
dictature, contrecarrer tout ce que faisait l’Assemblée
royaliste.

L’Assemblée avait accordé au roi le Luxembourg
comme logement :



La Commune déclara qu’elle ne répondait pas du roi, si
le roi habitait le Luxembourg ; les caves du Luxembourg,
assurait la Commune, communiquaient avec les
catacombes.

L’Assemblée ne voulait pas rompre avec la Commune
pour si peu de chose : elle lui laissa le soin de choisir la
résidence royale.

La Commune choisit le Temple.
Voyez si l’emplacement est bien choisi !
Le Temple n’est pas, comme le Luxembourg, un palais

donnant, par ses caves, dans les catacombes, par ses
murailles sur la plaine, formant angle aigu avec les
Tuileries et l’Hôtel de Ville ; non, c’est une prison placée
sous l’œil et à la portée de la Commune ; celle-ci n’a qu’à
étendre la main : elle en ouvre ou ferme les portes ; c’est un
vieux donjon isolé, dont on a refait le fossé, c’est une vieille
tour basse, forte, sombre, lugubre ; Philippe le Bel, c’est-à-
dire la royauté, y brisa le Moyen Âge, qui se révoltait contre
lui : la royauté y rentrera, brisée par l’âge nouveau ?

Comment cette vieille tour est-elle restée là, dans ce
quartier populeux, noire et triste comme une chouette au
grand soleil ?

C’est là que la Commune décide que demeureront le roi
et sa famille.

Y a-t-il eu calcul quand elle a assigné pour demeure au
roi ce lieu d’asile où les anciens banqueroutiers venaient
se coiffer du bonnet vert, et frapper du cul la pierre,
comme dit la loi du Moyen Âge, après quoi ils ne devaient
plus rien ? Non, il y a eu hasard, fatalité, nous dirions



Providence, si le mot n’était trop cruel.
Le 13 au soir, le roi, la reine, Madame Élisabeth,

Mme de Lamballe, Mme de Tourzel, M. Chamilly, valet de
chambre du roi, et M. Hue, valet de chambre du dauphin,
furent transférés au Temple.

La Commune s’était tellement pressée de faire conduire
le roi à sa nouvelle résidence, que la tour n’était point
prête.

La famille royale fut, en conséquence, introduite dans
cette portion du bâtiment qu’habitait autrefois M. le comte
d’Artois quand il venait à Paris, et que l’on appelait le
palais.

Tout Paris semblait en joie : trois mille cinq cents
citoyens étaient morts, à la vérité ; mais le roi, mais l’ami
des étrangers, mais le grand ennemi de la révolution, mais
l’allié des nobles et des prêtres, le roi était prisonnier !

Toutes les maisons dominant le Temple étaient
illuminées.

Il y avait des lampions jusque dans les créneaux de la
tour.

Lorsque Louis XVI descendit de voiture, il trouva
Santerre à cheval, se tenant à dix pas de la portière.

Deux municipaux attendaient le roi, le chapeau sur la
tête.

– Entrez, monsieur ! lui dirent-ils.
Le roi entra et, se trompant naturellement sur sa

résidence future, demanda à visiter les appartements du
palais.

Les municipaux échangèrent un sourire, et, sans lui dire



Les municipaux échangèrent un sourire, et, sans lui dire
que la promenade qu’il allait faire était inutile, puisque
c’était le donjon qu’il devait habiter, ils lui firent visiter le
Temple pièce par pièce.

Le roi faisait la distribution de son appartement, et les
municipaux jouissaient de cette erreur qui allait tourner en
amertume.

À dix heures, le souper fut servi. Pendant le repas,
Manuel se tint debout près du roi : ce n’était plus un
serviteur prompt à obéir : c’était un geôlier, un surveillant,
un maître !

Supposez deux ordres contradictoires : un donné par le
roi, un donné par Manuel ; c’est l’ordre de Manuel que l’on
eût exécuté.

Là commençait réellement la captivité.
À partir du 13 août au soir, le roi, vaincu au sommet de la

monarchie, quitte la cime suprême, et descend à pas
rapides le versant opposé de la montagne au bas de
laquelle l’attend l’échafaud.

Il a mis dix-huit ans à gravir le haut sommet, et à s’y
maintenir ; il mettra cinq mois et huit jours à en être
précipité !

Voyez avec quelle rapidité on le pousse !
À dix heures, on est dans la salle à manger du palais ; à

onze heures, dans le salon du palais.
Le roi est encore ou du moins croit encore être. Il ignore

ce qui se passe.
À onze heures, un des commissaires vint donner l’ordre

aux deux valets de chambre, Hue et Chamilly, de prendre le



peu de linge qu’ils avaient, et de le suivre.
– Où cela, vous suivre ? demandèrent les valets de

chambre.
– À la résidence de nuit de vos maîtres, répondit le

commissaire ; le palais n’est que la résidence de jour.
Le roi, la reine, le dauphin n’étaient déjà plus les maîtres

que de leurs valets de chambre.
À la porte du palais, on trouva un municipal qui marchait

devant avec une lanterne. On suivit le municipal.
À la faible lueur de cette lanterne, et grâce à l’illumination

qui commençait à s’éteindre, M. Hue cherchait à
reconnaître la future habitation du roi ; il ne voyait devant lui
que le sombre donjon, s’élevant dans l’air comme un géant
de granit au front duquel brillait une couronne de feu.

– Mon Dieu ! dit le valet de chambre s’arrêtant, est-ce
que ce serait à cette tour que vous nous conduiriez ?

– Justement, répondit le municipal. Ah ! le temps des
palais est passé ! Tu vas voir comment on loge les
assassins du peuple.

En achevant ces paroles, l’homme à la lanterne heurtait
les premières marches d’un escalier en colimaçon.

Les valets de chambre allaient s’arrêter au premier
étage ; mais l’homme à la lanterne continua son chemin.

Enfin, au second étage, il cessa de monter, prit un
corridor situé à droite de l’escalier, et ouvrit une chambre
située à droite du corridor.

Une seule fenêtre éclairait cette chambre ; trois ou
quatre sièges, une table et un mauvais lit en formaient tout
l’ameublement.



– Lequel de vous deux est le domestique du roi ?
demanda le municipal.

– Je suis son valet de chambre, dit M. Chamilly.
– Valet de chambre ou domestique, c’est toujours la

même chose.
Alors, lui montrant le lit :
– Tiens, ajouta-t-il, c’est ici que ton maître couchera.
Et l’homme à la lanterne jeta sur une chaise une

couverture et une paire de draps, alluma, avec sa lanterne,
deux chandelles sur la cheminée, et laissa seuls les deux
valets de chambre.

On allait préparer l’appartement de la reine, situé au
premier étage.

MM. Hue et Chamilly se regardèrent stupéfaits. Ils
avaient encore dans leurs yeux pleins de larmes les
splendeurs des demeures royales ; ce n’était plus même
dans une prison qu’on précipitait le roi : on le logeait dans
un taudis !

La majesté de la mise en scène manquait au malheur.
Ils examinèrent la chambre.
Le lit était dans une alcôve sans rideaux ; une vieille claie

d’osier, posée contre la muraille, indiquait une précaution
prise contre les punaises : précaution insuffisante, c’était
facile à voir.

Ils ne se rebutèrent point cependant, et se mirent à
nettoyer de leur mieux la chambre et le lit.

Comme l’un balayait, et comme l’autre époussetait, le roi
entra.

– Oh ! sire, dirent-ils d’une même voix, quelle infamie !



Le roi – était-ce force d’âme ? était-ce insouciance ? –
demeura impassible. Il jeta un regard autour de lui, mais ne
dit pas un mot.

Comme la muraille était tapissée de gravures, et que
quelques-unes de ces gravures étaient obscènes, il les
arracha.

– Je ne veux pas, dit-il, laisser de pareils objets sous les
yeux de ma fille !

Puis, son lit fait, le roi se coucha et s’endormit aussi
tranquillement que s’il eût encore été aux Tuileries – plus
tranquillement peut-être !

Certes, si, à cette heure, on eût donné au roi trente mille
livres de rente, une maison de campagne avec une forge,
une bibliothèque de voyages, une chapelle où entendre la
messe, un chapelain pour la lui dire, un parc de dix arpents,
où il eût pu vivre à l’abri de toute intrigue, entouré de la
reine, du dauphin, de Madame Royale, c’est-à-dire – mots
plus doux – de sa femme et de ses enfants, le roi eût été
l’homme le plus heureux de son royaume.

Il n’en fut point ainsi de la reine.
Si elle ne rugit pas à la vue de sa cage, la fière lionne,

c’est qu’une si cruelle douleur veillait au fond de sa poitrine,
qu’elle devenait aveugle et insensible à tout ce qui
l’entourait.

Son appartement se composait de quatre pièces ; une
antichambre où s’arrêta madame la princesse de
Lamballe, une chambre où s’installa la reine, un cabinet
que l’on céda à Mme de Tourzel, et une seconde chambre
dont on fit l’habitation de Madame Élisabeth et des deux



enfants.
Tout cela était un peu plus propre que chez le roi.
D’ailleurs, comme si Manuel eût eu honte de l’espèce de

supercherie dont on avait usé avec le roi, il annonça que
l’architecte de la commune, le citoyen Palloy – le même qui
avait été chargé de la démolition de la Bastille – viendrait
s’entendre avec le roi pour rendre la future habitation de la
famille royale aussi commode que possible.

Maintenant, tandis qu’Andrée dépose dans la tombe le
corps de son mari bien-aimé ; tandis que Manuel installe
au Temple le roi et la famille royale, tandis que le
charpentier dresse la guillotine sur la place du Carrousel,
champ de victoire qui va se transformer en place de Grève,
jetons un coup d’œil dans l’intérieur de l’Hôtel de Ville, où
nous sommes déjà entrés deux ou trois fois, et apprécions
ce pouvoir qui vient de succéder à celui des Bailly et des
La Fayette, et qui tend, en se substituant à l’Assemblée
législative, à s’emparer de la dictature.

Voyons les hommes, ils nous donneront l’explication des
actes.

Le 10 au soir, quand tout était fini, bien entendu ; quand
le bruit du canon était assoupi ; quand le bruit de la
fusillade était éteint ; quand on ne faisait plus
qu’assassiner, une troupe de gens ivres et déguenillés
avaient apporté à bras, au milieu du conseil de la
commune, l’homme des ténèbres, le hibou aux paupières
clignotantes, le prophète de la populace, le divin Marat.

Lui s’était laissé faire : il n’y avait plus rien à craindre ; la
victoire était décidée, et le champ ouvert aux loups, aux



vautours et aux corbeaux.
Ils l’appelaient le vainqueur du 10 août, lui qu’ils avaient

pris au moment où il sortait la tête par le soupirail de sa
cave !

Ils l’avaient couronné de lauriers ; et lui, comme César,
avait gardé naïvement la couronne sur son front.

Ils vinrent, les citoyens sans-culottes, et jetèrent, comme
nous venons de le dire, le dieu Marat au milieu de la
commune.

C’était ainsi qu’on avait jeté Vulcain estropié dans le
conseil des dieux.

À la vue de Vulcain, les dieux avaient ri ; à la vue de
Marat, beaucoup rirent ; les autres furent pris de dégoût ;
quelques-uns frémirent.

C’étaient ces derniers qui avaient raison.
Et, cependant, Marat ne faisait point partie de la

Commune ; il n’en avait point été nommé membre ; il y
avait été apporté.

Il y resta.
On lui fit – pour lui, tout exprès pour lui – une loge de

journaliste ; seulement, au lieu que le journaliste fût sous la
main de la Commune, comme le Logographe était sous la
main de l’Assemblée, c’est la Commune qui fut sous la
griffe, sous la patte de Marat.

De même que, dans le beau drame de notre cher et
grand ami Victor Hugo, Angelo est sur Padoue, mais sent
Venise au-dessus de lui, de même la Commune était sur
l’Assemblée, mais sentait Marat au-dessus d’elle.



Regardez comme elle obéit à Marat, cette altière
commune à laquelle obéit l’Assemblée ! Voici une des
premières décisions qu’elle prend :

« Désormais, les presses des empoisonneurs royalistes
seront confisquées, et adjugées aux imprimeurs
patriotes. »

Le matin du jour où le décret doit être rendu, Marat
l’exécute : il va à l’imprimerie royale, fait traîner une presse
chez lui, et emporter dans des sacs tous les caractères qui
lui conviennent. N’est-il pas le premier des imprimeurs
patriotes ?

L’Assemblée s’était effrayée des massacres du 10 ; elle
avait été impuissante à les empêcher : on avait massacré
dans sa cour, dans ses corridors, à sa porte.

Danton avait dit :
– Où commence l’action de la justice, là doivent cesser

les vengeances populaires. Je prends, devant
l’Assemblée, l’engagement de protéger les hommes qui
sont dans son enceinte ; je marcherai à leur tête ; je
réponds d’eux.

Danton avait dit cela avant que Marat fût à la Commune.
Du moment où Marat fut à la Commune, il ne répondit plus
de rien.

En face du serpent, le lion biaisa : il essaya de se faire
renard.

Lacroix, cet ancien officier, ce député athlétique, un des
cent bras de Danton, monta à la tribune, et demanda de
faire nommer par le commandant de la garde nationale,
par Santerre – l’homme auquel les royalistes eux- mêmes



accordent, sous sa forme rude, un cœur compatissant –,
Lacroix demanda de faire nommer une cour martiale qui
jugerait sans désemparer les Suisses, officiers et soldats.

Voici quelle était l’idée de Lacroix ou plutôt de Danton :
Cette cour martiale, on la prendrait parmi les hommes

qui s’étaient battus ; les hommes qui s’étaient battus,
c’étaient des hommes de courage : or, les hommes de
courage apprécient et respectent le courage.

D’ailleurs, par cela même qu’ils étaient vainqueurs, ils
eussent répugné à condamner des vaincus.

Ne les a-t-on pas vus, ces vainqueurs, ivres de sang,
fumants de carnage, épargner les femmes, les protéger,
les reconduire ?

Une cour martiale choisie parmi les fédérés bretons ou
marseillais, parmi les vainqueurs enfin, c’était donc le salut
des prisonniers ; et la preuve que c’était une mesure de
clémence, c’est que la Commune la repoussa.

Marat préférait le massacre : ce serait plus tôt fini.
Il demandait des têtes, puis des têtes, et encore des

têtes !
Son chiffre, au lieu de diminuer, allait toujours croissant ;

ce furent cinquante mille têtes d’abord, puis cent mille, puis
deux cent mille ; à la fin, il en demandait deux cent
soixante et treize mille.

Pourquoi ce compte bizarre, cette fraction étrange ?
Il eût été lui-même bien embarrassé de le dire.
Il demande le massacre, voilà tout ; et le massacre

s’organise.
Aussi, Danton ne met plus le pied à la Commune ; son



travail de ministre l’absorbe, à ce qu’il dit.
Que fait la Commune ?
Elle expédie des députations à l’Assemblée.
Le 16, trois députations se succèdent à la barre.
Le 17, une nouvelle députation se présente.
« Le peuple, dit-elle, est las de n’être point vengé ;

craignez qu’il ne fasse justice ! Ce soir, à minuit, le tocsin
sonnera. Il faut un tribunal criminel aux Tuileries, un juge par
chaque section. Louis XVI et Antoinette voulaient du sang ;
qu’ils voient couler celui de leurs satellites ! »

Cette audace, cette pression fait bondir deux hommes :
le jacobin Choudieu, le dantoniste Thuriot.

– Ceux qui viennent demander ici le massacre, dit
Choudieu, ne sont point des amis du peuple ; ce sont ses
flatteurs. On veut une inquisition ; j’y résisterai jusqu’à la
mort.

– Vous voulez déshonorer la révolution ! s’écrie Thuriot ;
la révolution n’est pas seulement à la France : la révolution
est à l’humanité !

Après les pétitions viennent les menaces.
Ce sont les sectionnaires qui entrent à leur tour, et qui

disent :
– Si, avant deux ou trois heures, le directeur du jury n’est

pas nommé, et si les jurés ne sont pas en état d’agir, de
grands malheurs se promèneront dans Paris.

À cette dernière menace, l’Assemblée fut forcée
d’obéir : elle vota la création d’un tribunal extraordinaire.

C’était le 17 que la demande avait été faite ;
Le 19, le tribunal était créé.



Le 20, le tribunal s’installait et condamnait à mort un
royaliste.

Le 21, au soir, le condamné de la veille était exécuté aux
flambeaux, sur la place du Carrousel.

Au reste, l’effet de cette première exécution fut terrible ;
si terrible, que le bourreau lui-même ne put y résister.

Au moment où il montrait au peuple la tête de ce premier
condamné, qui devait ouvrir une si large route aux
charrettes funèbres, il jeta un cri, laissa rouler la tête sur le
pavé, et tomba à la renverse.

Ses aides le ramassèrent : il était mort.



12
Chapitre
La révolution sanglante
La révolution de 1789, c’est-à-dire celle des Necker, des
Sieyès et des Bailly, s’était terminée en 1790 ; celle des
Barnave, des Mirabeau et des La Fayette avait eu sa fin en
1792 ; la grande révolution, la révolution sanglante, la
révolution des Danton, des Marat et des Robespierre était
commencée.

En accolant les noms de ces trois derniers personnages,
nous ne voulons pas les confondre dans une seule et
même appréciation : tout au contraire, ils représentent, à
nos yeux, dans leur individualité bien distincte, les trois
faces des trois années qui vont s’écouler.

Danton s’incarnera dans 1792 ; Marat, dans 1793 ;
Robespierre, dans 1794.

Les événements se pressent, d’ailleurs ; voyons les
événements : nous examinerons ensuite les moyens par
lesquels cherchent à les prévenir ou à les précipiter
l’Assemblée nationale et la Commune.

Au surplus, nous voici à peu près tombé dans l’histoire :
tous les héros de notre livre, à quelques exceptions près,



ont déjà sombré dans la tempête révolutionnaire.
Que sont devenus les trois frères Charny, Georges,

Isidor et Olivier ? Ils sont morts. Que sont devenues la reine
et Andrée ? Elles sont prisonnières. Que devient La
Fayette ? Il est en fuite.

Le 17 août, La Fayette, par une adresse, avait appelé
l’armée à marcher sur Paris, à y rétablir la Constitution, à
défaire le 10 août et à restaurer le roi.

La Fayette, l’homme loyal, avait perdu la tête comme les
autres ; ce qu’il voulait faire, c’était conduire directement
les Prussiens et les Autrichiens à Paris.

L’armée le repoussa d’instinct, comme, huit mois plus
tard, elle repoussa Dumouriez.

L’histoire eût accolé l’un à l’autre les noms de ces deux
hommes – nous voulons dire enchaîné – si La Fayette,
détesté par la reine, n’avait eu le bonheur d’être arrêté par
les Autrichiens, et envoyé à Olmutz : la captivité fit oublier la
désertion.

Le 18, La Fayette passa la frontière.
Le 21, ces ennemis de la France, ces alliés de la

royauté contre lesquels on a fait le 10 août, et contre
lesquels on va faire le 2 septembre ; ces Autrichiens que
Marie-Antoinette appelait à son aide pendant cette claire
nuit où la lune, en passant à travers les vitres de la
chambre à coucher de la reine, versait le jour sur son lit,
ces Autrichiens investissaient Longwy.

Après vingt-quatre heures de bombardements, Longwy
se rendait.

La veille de cette reddition, à l’autre extrémité de la



France, la Vendée se soulevait : la prestation du serment
ecclésiastique était le prétexte de ce soulèvement.

Pour faire face à ces événements, l’Assemblée nommait
Dumouriez au commandement de l’armée de l’Est, et
décrétait La Fayette d’arrestation.

Elle arrêtait qu’aussitôt que la ville de Longwy serait
rentrée au pouvoir de la nation française, toutes les
maisons, à l’exception des maisons nationales, seraient
détruites et rasées – elle rendait une loi qui bannissait du
territoire tout prêtre non assermenté –, elle autorisait les
visites domiciliaires ; elle confisquait et mettait en vente les
biens des émigrés.

Pendant ce temps, que faisait la Commune ?
Nous avons dit quel était son oracle : Marat.
La Commune guillotinait sur la place du Carrousel. On lui

donnait une tête par jour ; c’était bien peu ; mais, dans une
brochure qui paraît à la fin d’août, les membres du tribunal
expliquent l’énorme travail qu’ils se sont imposé pour
obtenir ce résultat, si peu satisfaisant qu’il soit. Il est vrai
que la brochure est signée : Fouquier-Tinville !

Aussi, voyez ce que rêve la Commune ; nous allons
assister tout à l’heure à la réalisation de ce rêve.

C’est le 23, au soir, qu’elle donne son prospectus.
Suivie d’une tourbe ramassée dans les ruisseaux des

faubourgs et des halles, une députation de la Commune se
présente, vers minuit, à l’Assemblée nationale.

Que demande-t-elle ? Que les prisonniers d’Orléans
soient amenés à Paris, pour y subir leur supplice.

Or, les prisonniers d’Orléans ne sont pas jugés.



Soyez tranquille, c’est une formalité dont la Commune se
passera.

D’ailleurs, elle a la fête du 10 août qui va lui venir en
aide.

Sergent, son artiste, en est l’ordonnateur ; il a déjà mis
en scène la procession de la patrie en danger, et vous
savez s’il a réussi.

Cette fois, Sergent se surpassera.
Il s’agit de remplir de deuil, de vengeance, de douleur

meurtrière, les âmes de tous ceux qui ont perdu, au 10
août, un être qui leur était cher.

En face de la guillotine qui fonctionne sur la place du
Carrousel, il élève, au milieu du grand bassin des Tuileries,
une gigantesque pyramide toute recouverte de serge
noire ; sur chaque face sont rappelés les massacres que
l’on reproche aux royalistes : massacre de Nancy,
massacre de Nîmes, massacre de Montauban, massacre
du Champ de Mars.

La guillotine disait : « Je tue ! » la pyramide disait :
« Tue ! »

Ce fut le soir du dimanche 27 août – cinq jours après
l’insurrection de la Vendée, faite par les prêtres ; quatre
jours après la reddition de Longwy, dont le général Clerfayt
venait de prendre possession au nom du roi Louis XVI –
que la procession expiatoire se mit en marche, afin de
profiter des mystérieuses majestés que les ténèbres jettent
sur toutes choses.

D’abord, à travers des nuages de parfums brûlant sur
toute la route à parcourir, s’avançaient les veuves et les



orphelines du 10 août, drapées de robes blanches, la taille
serrée de ceintures noires, portant, dans une arche
construite sur le modèle de l’arche antique, cette pétition
dictée par Mme Roland, écrite sur l’autel de la Patrie par
Mlle de Kéralio, dont les feuilles sanglantes avaient été
retrouvées dans le Champ de Mars, et qui, dès le 17 juillet
1791, demandait la République.

Puis venaient de gigantesques sarcophages noirs,
faisant allusion à ces charrettes que l’on chargeait le soir
du 10 août dans les cours des Tuileries, et que l’on
dirigeait vers les faubourgs, gémissantes du poids des
cadavres ; puis des bannières de deuil et de vengeance,
demandant la mort pour la mort ; puis la Loi, statue
colossale, armée d’un glaive à sa taille. Elle était suivie
des juges des tribunaux, en tête desquels marchait le
tribunal révolutionnaire du 10 août, celui-là qui s’excusait
de ne faire tomber qu’une tête par jour.

Puis arrivait la Commune, la mère sanglante de ce
tribunal sanglant, conduisant dans ses rangs la statue de la
Liberté, de la même taille que celle de la Loi, puis, enfin,
l’Assemblée, portant ces couronnes civiques qui consolent
peut-être les morts, mais qui sont si insuffisantes aux
vivants.

Tout cela s’avançait majestueusement, au milieu des
sombres chants de Chénier, de la musique sévère de
Gossec, marchant comme elle d’un pied sûr.

Une partie de la nuit du 27 au 28 août se passa dans
l’accomplissement de cette cérémonie expiatoire, fête



funéraire de la foule, pendant laquelle la foule, montrant le
poing à ces Tuileries vides, menaçait ces prisons,
forteresses de sûreté qu’on avait données au roi et aux
royalistes en échange de leurs palais et de leurs châteaux.

Puis, enfin, les derniers lampions éteints, les dernières
torches réduites en fumée, le peuple se retira.

Les deux statues de la Loi et de la Liberté restèrent
seules pour garder l’immense sarcophage ; mais, comme
personne ne les gardait elles-mêmes, soit imprudence, soit
sacrilège, on dépouilla, pendant la nuit, les deux statues de
leurs vêtements inférieurs : le lendemain, les deux pauvres
déesses étaient moins que des femmes.

Le peuple, à cette vue, poussa un cri de rage ; il accusa
les royalistes, courut à l’Assemblée, demanda vengeance,
s’empara des statues, les rhabilla et les traîna en
réparation sur la place Louis XV.

Plus tard, l’échafaud les y suivit, et leur donna, le 21
janvier, une terrible satisfaction de l’outrage qui leur avait
été fait le 28 août !

Ce même jour 28 août, l’Assemblée avait rendu la loi sur
les visites domiciliaires.

Le bruit commençait à se répandre, parmi le peuple, de
la jonction des armées prussiennes et autrichiennes, et de
la prise de Longwy par le général Clerfayt.

Ainsi, l’ennemi, appelé par le roi, les nobles et les
prêtres, marchait sur Paris, et, en supposant que rien ne
l’arrêtât, pouvait y être en six étapes.

Alors, qu’arriverait-il de ce Paris, bouillonnant comme un
cratère, et dont les secousses, depuis trois ans,



ébranlaient le monde ? Ce qu’avait dit cette lettre de
Bouillé, insolente plaisanterie dont on avait tant ri, et qui
allait devenir une réalité : – il n’y resterait pas pierre sur
pierre !

Il y avait plus : on parlait, comme d’une chose sûre, d’un
jugement général, terrible, inexorable, qui, après avoir
détruit Paris, détruirait les Parisiens. De quelle façon et par
qui ce jugement serait-il rendu ? Les écrits du temps vous
le disent ; la main sanglante de la Commune est tout
entière dans cette légende qui, au lieu de raconter le
passé, raconte l’avenir.

Pourquoi, d’ailleurs, n’y croirait-on pas, à cette légende ?
Voici ce qu’on lisait dans une lettre trouvée dans les
Tuileries le 10 août, et que nous avons lue nous-même aux
Archives, où elle est encore.

« Les tribunaux arrivent derrière les armées ; les
parlementaires émigrés instruisent, chemin faisant, dans le
camp du roi de Prusse, le procès des jacobins, et
préparent leur potence. »

De sorte que, quand les armées prussiennes et
autrichiennes arriveront à Paris, l’instruction sera faite, le
jugement rendu, et il n’y aura plus qu’à le mettre à
exécution.

Puis, pour confirmer ce qu’a dit la lettre, voici ce qu’on
imprime dans le Bulletin officiel de la guerre :

« La cavalerie autrichienne, aux environs de Sarrelouis,
a enlevé les maires patriotes et les républicains connus.

« Des uhlans, ayant pris des officiers municipaux, leur
ont coupé les oreilles, et les leur ont clouées sur le front. »



Si l’on commettait de pareils actes dans la province
inoffensive, que ferait on au Paris révolutionnaire ?…

Ce qu’on lui ferait, ce n’était plus un secret.
Voici la nouvelle qui se répandait, se débitant à tous les

carrefours, s’éparpillant de chaque centre pour arriver aux
extrémités :

On dressera un grand trône pour les rois alliés, en vue du
monceau de ruines qui aura été Paris ; toute la population
prisonnière sera poussée, traînée, chassée captive au
pied de ce trône ; là, comme au jour du jugement dernier, il
se fera un triage des bons et des mauvais : les bons, c’est-
à-dire les royalistes, les nobles, les prêtres, passeront à
droite, et la France leur sera rendue pour en faire ce qu’ils
voudront ; les mauvais, c’est-à-dire les révolutionnaires,
passeront à gauche, et ils y trouveront la guillotine, cet
instrument inventé par la révolution, et par lequel la
révolution périra.

La révolution, c’est-à-dire la France ; non seulement la
France – car ce ne serait rien : les peuples sont faits pour
servir d’holocauste aux idées – non seulement la France,
mais encore la pensée de la France !

Pourquoi aussi la France a-t-elle prononcé la première
ce mot de liberté ? Elle a cru proclamer une chose sainte,
la lumière des yeux, la vie des âmes ; elle a dit : « Liberté
pour la France ! liberté pour l’Europe ! liberté pour le
monde ! » Elle a cru faire une grande chose en émancipant
la terre, et voilà qu’elle s’est trompée, à ce qu’il paraît !
voilà que Dieu lui donne tort ! voilà que la Providence est
contre elle ! voilà qu’en croyant être innocente et sublime,



elle était coupable et infâme ! voilà que, quand elle a cru
faire une grande action, elle a commis un crime ! voilà
qu’on la juge, qu’on la condamne, qu’on la décapite, qu’on
la traîne aux gémonies de l’univers, et que l’univers, pour le
salut duquel elle meurt, applaudit à sa mort !

Ainsi Jésus-Christ, crucifié pour le salut du monde, était
mort au milieu des railleries et des insultes du monde !

Mais, enfin, pour faire face à l’étranger, ce pauvre peuple
a peut-être quelque appui en lui-même ? Ceux qu’il a
adorés, ceux qu’il a enrichis, ceux qu’il a payés le
défendront peut-être ?

Non.
Son roi conspire avec l’ennemi, et, du Temple, où il est

enfermé, continue de correspondre avec les Prussiens et
les Autrichiens ; sa noblesse marche contre lui, organisée
sous ses princes ; ses prêtres font révolter les paysans.

Du fond de leurs prisons les détenus royalistes battent
des mains aux défaites de la France ; les Prussiens à
Longwy ont fait pousser un cri de joie au Temple et à
l’Abbaye.

Aussi, Danton, l’homme des résolutions extrêmes, est-il
entré tout rugissant à l’Assemblée.

Le ministre de la Justice croit la justice impuissante, et
vient demander qu’on lui donne la force ; et la justice, alors,
marchera appuyée sur la force.

Il monte à la tribune, il secoue sa crinière de lion, il étend
la main puissante qui, le 10 août, a brisé les portes des
Tuileries.

« Il faut une convulsion nationale pour faire rétrograder



les despotes, dit-il. Jusqu’ici nous n’avons eu qu’une
guerre simulée ; ce n’est pas de ce misérable jeu qu’il doit
être maintenant question. Il faut que le peuple se porte, se
rue en masse sur les ennemis pour les exterminer d’un seul
coup ; il faut en même temps enchaîner tous les
conspirateurs, il faut les empêcher de nuire ! »

Et Danton demanda la levée en masse, les visites
domiciliaires, les perquisitions nocturnes, avec peine de
mort contre quiconque entravera les opérations du
gouvernement provisoire.

Danton obtint tout ce qu’il demandait.
Il eût demandé davantage, qu’il eût obtenu davantage.
« Jamais, dit Michelet, jamais peuple n’était entré si

avant dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV à
ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, de se
noyer elle-même, elle fut en moindre danger : elle avait
l’Europe pour elle. Quand Athènes vit le trône de Xérès sur
le rocher de Salamine, qu’elle perdit terre, se jeta à la
nage, et n’eut plus que de l’eau pour patrie, elle fut en
moindre danger ; elle était toute sur sa flotte, puissante,
organisée, dans la main du grand Thémistocle, et, plus
heureuse que la France, elle n’avait pas la trahison dans
son sein. »

La France était désorganisée, dissoute, trahie, vendue
et livrée ! La France était comme Iphigénie sous le couteau
de Calchas. Les rois en cercle n’attendaient que sa mort
pour que soufflât dans leurs voiles le vent du despotisme ;
elle tendait les bras aux dieux, et les dieux étaient sourds !

Mais, enfin, quand elle sentit la froide main de la mort la



Mais, enfin, quand elle sentit la froide main de la mort la
toucher par une violente et terrible contraction, elle se
replia sur elle-même ; puis, volcan de vie, elle fit jaillir de
ses propres entrailles cette flamme qui, pendant un demi-
siècle, éclaira le monde.

Il est vrai que, pour tenir ce soleil, il y a une tache de
sang.

La tache de sang du 2 septembre ! Nous allons y arriver,
voir qui a répandu ce sang, et s’il doit être imputé à la
France ; mais, auparavant, empruntons, pour clore ce
chapitre, empruntons encore deux pages à Michelet.

Nous nous sentons impuissant près de ce géant, et,
comme Danton, nous appelons la force à notre secours.

Voyez !
« Paris avait l’air d’une place forte. On se serait cru à

Lille ou à Strasbourg. Partout des consignes, des
factionnaires, des précautions militaires, prématurées, à
vrai dire : l’ennemi était encore à cinquante ou soixante
lieues. Ce qui était véritablement plus sérieux, touchant,
c’était le sentiment de solidarité profonde, admirable, qui
se révélait partout. Chacun s’adressait à tous, parlait, priait
pour la patrie. Chacun se faisait recruteur, allait de maison
en maison, offrait à celui qui pouvait partir, des armes, un
uniforme, ce qu’il avait. Tout le monde était orateur,
prêchait, discourait, chantait des chants patriotiques. Qui
n’était auteur en ce moment singulier ? qui n’imprimait ?
qui n’affichait ? qui n’était acteur dans ce grand
spectacle ? Les scènes les plus naïves où tous figuraient,
se jouaient partout sur les places, sur les théâtres
d’enrôlement, aux tribunes où l’on s’inscrivait ; tout autour,



d’enrôlement, aux tribunes où l’on s’inscrivait ; tout autour,
c’étaient des chants, des cris, des larmes d’enthousiasme
ou d’adieu. Et par-dessus toutes ces voix, une grande voix
sonnait dans les cœurs, voix muette, d’autant plus
profonde… la voix même de la France, éloquente en tous
ses symboles, pathétique dans le plus tragique de tous, le
drapeau saint et terrible du Danger de la patrie, appendu
aux fenêtres de l’Hôtel de Ville. Drapeau immense, qui
flottait aux vents, et semblait faire signe aux légions
populaires de marcher en hâte des Pyrénées à l’Escaut,
de la Seine au Rhin.

« Pour savoir ce que c’était que ce moment de sacrifice,
il faudrait, dans chaque chaumière, dans chaque logis, voir
l’arrachement des femmes, le déchirement des mères, à
ce second accouchement plus cruel cent fois que celui où
l’enfant fit son premier départ de leurs entrailles
sanglantes. Il faudrait voir la vieille femme, les yeux secs, le
cœur brisé, ramasser en hâte les quelques hardes que
l’enfant emportera, les pauvres économies, les sous
épargnés par le jeûne et qu’elle s’est volée à elle-même
pour son fils, pour ce jour des dernières douleurs.

« Donner leurs enfants à cette guerre qui s’ouvrait avec
si peu de chance, les immoler à cette situation extrême et
désespérée, c’était plus que la plupart ne pouvaient faire.
Elles succombaient à ces peines, ou bien, par une réaction
naturelle, elles tombaient dans des accès de fureur. Elles
ne ménageaient rien, ne craignaient rien. Aucune terreur
n’a prise sur un tel état d’esprit ; quelle terreur pour qui veut
la mort ?



« On nous a raconté qu’un jour (sans doute en août ou en
septembre) une bande de ces femmes furieuses
rencontrèrent Danton dans la rue, l’injurièrent comme elles
auraient injurié la guerre elle-même, lui reprochant toute la
révolution, tout le sang qui serait versé, et la mort de leurs
enfants, le maudissant, priant Dieu que tout retombât sur
sa tête. Lui, il ne s’étonna pas ; et, quoiqu’il sentît tout
autour de lui les ongles, il se retourna brusquement,
regarda ces femmes, les prit en pitié ; Danton avait
beaucoup de cœur. Il monta sur une borne, et, pour les
consoler, il commença à les injurier dans leur langue. Ses
premières paroles furent violentes, burlesques, obscènes.
Les voilà tout interdites. Sa fureur, vraie ou simulée,
déconcerte leur fureur. Ce prodigieux orateur, instinctif et
calculé, avait pour base populaire un tempérament sensuel
et fort, tout fait pour l’amour physique, où dominait la chair
et le sang. Danton était d’abord et avant tout, un mâle ; il y
avait en lui du lion et du dogue, beaucoup aussi du taureau.
Son masque effrayait ; la sublime laideur d’un visage
bouleversé prêtait à sa parole brusque, dardée par accès,
une sorte d’aiguillon sauvage. Les masses, qui aiment la
force, sentaient devant lui ce que fait éprouver de crainte et
de sympathie pourtant tout être puissamment générateur.
Et puis, sous ce masque violent, furieux, on sentait aussi un
cœur ; on finissait par se douter d’une chose ; c’est que cet
homme terrible, qui ne parlait que par menaces, cachait au
fond un brave homme… Ces femmes ameutées autour de
lui, sentirent confusément tout cela ; et se laissèrent
haranguer, dominer, maîtriser ; il les mena où et comme il



voulut. Il leur expliqua rudement à quoi sert la femme, à
quoi sert l’amour, à quoi sert la génération et que l’on
n’enfante pas pour soi, mais pour la patrie… Et arrivé là, il
s’éleva tout à coup, ne parla plus pour personne, mais (il
semblait) pour lui seul… Tout son cœur, dit-on, lui sortit de
la poitrine, avec des paroles d’une tendresse violente pour
la France… Et, sur ce visage étrange, brouillé de petite
vérole, et qui ressemblait aux scories du Vésuve et de
l’Etna, commencèrent à venir de grosses gouttes, et
c’étaient des larmes… Ces femmes n’y purent tenir ; elles
pleurèrent la France, au lieu de pleurer leurs enfants, et,
sanglotantes, s’enfuirent en se cachant le visage dans leur
tablier. »

Ô grand historien qu’on appelle Michelet, où es-tu ?
À Nervi ?
Ô grand poète qu’on appelle Hugo, où es-tu ?
À Jersey !



13
Chapitre
La veille du 2 septembre
« Quand la patrie est en danger, avait dit Danton, le 28
août, à l’Assemblée nationale, tout appartient à la patrie. »

Le 29, à quatre heures du soir, la générale battait.
On savait de quoi il était question : les visites

domiciliaires allaient avoir lieu.
Comme par un coup de baguette magique, à ce premier

roulement de tambours, Paris changea d’aspect ; de
populeux qu’il était, il devint désert.

Les boutiques ouvertes se fermèrent ; chaque rue fut
cernée et occupée par des pelotons de soixante hommes.

Les barrières furent gardées ; la rivière fut gardée.
À une heure du matin, les visites commencèrent dans

toutes les maisons.
Les commissaires des sections frappaient à la porte de

la rue, au nom de la loi, et on leur ouvrait la porte de la rue.
Ils frappaient à chaque appartement, au nom de la loi

toujours, et on leur ouvrait chaque appartement. Ils
ouvraient de force les portes des logements qui n’étaient
pas occupés.



On saisit deux mille fusils ; on arrêta trois mille
personnes.

On avait besoin de la terreur : on l’obtint.
Puis il naquit de cette mesure une chose à laquelle on

n’avait pas songé, ou à laquelle on avait trop songé peut-
être.

Ces visites domiciliaires avaient ouvert aux pauvres la
demeure des riches : les sectionnaires armés qui suivaient
les magistrats avaient pu jeter un regard étonné dans les
profondeurs soyeuses et dorées des magnifiques hôtels
qu’habitaient encore leurs propriétaires, ou dont les
propriétaires étaient absents. De là, non pas le désir du
pillage, mais un redoublement de haine.

On pilla si peu, que Beaumarchais, qui était alors en
prison, raconte que, dans ses magnifiques jardins du
boulevard Saint-Antoine, une femme cueillit une rose, et
que l’on voulut jeter cette femme à l’eau.

Et remarquez que cela se passait au moment où la
Commune venait de décréter que les vendeurs d’argent
seraient punis de la peine capitale.

Ainsi, voilà la Commune qui se substituait à
l’Assemblée ; elle décrétait la peine de mort. Elle venait de
donner à Chaumette le droit d’ouvrir les prisons et d’élargir
les détenus ; elle s’arrogeait le droit de grâce. Elle venait,
enfin, d’ordonner qu’à la porte de chaque prison on
afficherait la liste des prisonniers qu’elle renfermait : c’était
un appel à la haine et à la vengeance ; chacun gardait la
porte du cabanon où était enfermé son ennemi.
L’Assemblée vit à quel abîme on la menait. On allait,



L’Assemblée vit à quel abîme on la menait. On allait,
malgré elle, lui tremper les mains dans le sang.

Et qui cela ? La Commune, son ennemie !
Il ne fallait qu’une occasion pour que la lutte éclatât,

terrible, entre les deux pouvoirs.
Cette occasion, un empiétement nouveau de la

Commune la fit éclore.
Le 29 août, jour des visites domiciliaires, la Commune,

pour un article de journal, manda à sa barre Girey-Dupré,
un des Girondins les plus hardis, parce qu’il était un des
plus jeunes.

Girey-Dupré se réfugia au ministère de la Guerre,
n’ayant pas le temps de se réfugier à l’Assemblée.

Huguenin, président de la Commune, fit investir le
ministère de la Guerre, pour en arracher de force le
journaliste girondin.

Or, la Gironde était toujours en majorité à l’Assemblée ;
la Gironde, insultée dans un de ses membres, se souleva :
elle manda à son tour le président Huguenin à sa barre.

Le président Huguenin ne répondit point à l’assignation
de l’Assemblée.

Le 30, celle-ci rendit un décret qui cassait la municipalité
de Paris.

Un fait qui prouve l’horreur qu’à cette époque on avait
encore pour le vol, avait fort contribué au décret que venait
de rendre l’Assemblée.

Un membre de la Commune, ou un individu se disant
membre de la Commune, s’était fait ouvrir le garde-
meuble, et y avait pris un petit canon d’argent, don fait par
la ville à Louis XIV enfant.



la ville à Louis XIV enfant.
Cambon, qu’on avait nommé gardien de la fortune

publique, ayant eu connaissance de ce vol, avait fait venir à
la barre l’homme accusé.

L’homme ne nia point, ne s’excusa point, et se contenta
de dire que, cet objet précieux courant le risque d’être volé,
il avait pensé qu’il serait mieux chez lui que partout ailleurs.

Cette tyrannie de la Commune pesait fort, et semblait
lourde à beaucoup de gens. Louvet, l’homme des
courageuses initiatives, était président de la section de la
rue des Lombards ; il fit déclarer par sa section que le
conseil général de la Commune était coupable
d’usurpation.

Se sentant soutenue, l’Assemblée décréta alors que le
président de la Commune, ce Huguenin qui ne voulait pas
venir de bonne volonté à la barre, y serait amené de force,
et que, dans les vingt-quatre heures, une nouvelle
Commune serait nommée par les sections.

Le décret fut rendu le 30 août, à cinq heures du soir.
Comptons les heures ; car, à partir de ce moment, nous

marchons au massacre du 2 septembre, et chaque minute
va voir faire un pas à la sanglante déesse aux bras tordus,
aux cheveux épars, à l’œil effaré, qu’on appelle la Terreur !

Au surplus, l’Assemblée, par un reste de crainte pour sa
redoutable ennemie, déclarait, tout en cassant la
Commune, que celle-ci avait bien mérité de la patrie ; ce
qui n’était pas précisément logique.

Ornandum, tollendum ! disait Cicéron à propos
d’Octave.



La Commune fit comme Octave. Elle se laissa
couronner, mais ne se laissa point chasser.

Deux heures après le décret rendu, Tallien, petit scribe
se vantant tout haut d’être l’homme de Danton ; Tallien,
secrétaire de la commune, proposa à la section des
Ternes de marcher contre la section des Lombards.

Ah ! cette fois, c’était bien la guerre civile, non plus
peuple contre roi, bourgeois contre aristocrates,
chaumières contre châteaux, maisons contre palais, mais
sections contre sections, piques contre piques, citoyens
contre citoyens.

En même temps, Marat et Robespierre, le dernier
comme membre de la Commune, le premier comme
amateur, élevèrent la voix.

Marat demanda le massacre de l’Assemblée nationale ;
cela n’était rien ; on était habitué à lui voir faire de pareilles
motions.

Mais Robespierre, le prudent, le cauteleux Robespierre ;
Robespierre, le dénonciateur vague et filandreux, demanda
que l’on prît les armes, et que non seulement on se
défendît, mais même que l’on attaquât.

Il fallait que Robespierre sentît la Commune bien forte
pour oser se prononcer ainsi !

Elle était bien forte, en effet, car, la même nuit, son
secrétaire Tallien se rend à l’Assemblée avec trois mille
hommes armés de piques.

« La Commune, dit-il, et la Commune seule a fait
remonter les membres de l’Assemblée au rang de
représentants d’un peuple libre ; la Commune a fait rendre



le décret contre les prêtres perturbateurs, et a arrêté ces
hommes, sur lesquels nul n’osait porter la main ; la
Commune, achevait-il enfin, aura purgé sous peu de jours
le sol de la liberté de leur présence ! »

Ainsi, c’est dans la nuit du 30 au 31 août, devant
l’Assemblée même, qui vient de la casser, que la
Commune dit le premier mot du massacre.

Qui dit ce premier mot ? Qui lance, pour ainsi dire,
encore en blanc le rouge programme ?

On l’a vu, c’est Tallien, l’homme qui fera le 9 thermidor.
L’Assemblée se souleva, il faut lui rendre cette justice.
Manuel, le procureur de la commune, comprit qu’on allait

trop loin : il fit arrêter Tallien, et exigea que Huguenin vînt
faire réparation à l’Assemblée.

Et, cependant, Manuel, qui arrêtait Tallien, qui exigeait
de Huguenin une amende honorable, Manuel savait bien ce
qui allait se passer, car voici ce qu’il fit, ce pauvre pédant,
petit esprit, mais cœur honnête.

Il avait, à l’Abbaye, un ennemi personnel :
Beaumarchais.

Beaumarchais, grand railleur, avait fort raillé Manuel : or,
il passa par la tête de Manuel que, si Beaumarchais était
égorgé avec les autres, on pourrait attribuer ce meurtre à
une basse vengeance de son amour-propre. Il courut à
l’Abbaye, et fit appeler Beaumarchais. Celui-ci, en le
voyant, voulut s’excuser, donner des explications à sa
victime littéraire.

– Il ne s’agit point ici de littérature, de journalisme, ni de
critique. Voici la porte ouverte ; sauvez-vous aujourd’hui, si



vous ne voulez pas être égorgé demain !
L’auteur de Figaro ne se le fit pas répéter à deux fois : il

se glissa par la porte entrebâillée, et disparut.
Supposez qu’il eût sifflé Collot-d’Herbois comédien, au

lieu d’avoir critiqué Manuel auteur, et Beaumarchais était
mort !

Arriva le 31 août, ce grand jour qui devait décider entre
l’Assemblée et la Commune, c’est-à-dire entre le
modérantisme et la terreur.

La Commune était décidée à rester à tout prix.
L’Assemblée avait donné sa démission en faveur d’une

assemblée nouvelle.
C’était naturellement la Commune qui devait l’emporter,

d’autant plus que le mouvement la favorisait.
Le peuple, sans savoir où il voulait aller, voulait aller

quelque part. Lancé en avant le 20 juin, lancé plus loin le 10
août, il éprouvait un vague besoin de sang et de
destruction.

Il faut dire que Marat, d’un côté, et Hébert, de l’autre, lui
montaient effroyablement la tête ! Il n’y avait pas jusqu’à
Robespierre qui, désirant reconquérir sa popularité fort
ébranlée – la France entière avait voulu la guerre :
Robespierre avait conseillé la paix – ; il n’y avait pas
jusqu’à Robespierre, disons-nous, qui ne se fît nouvelliste,
et qui, par l’absurdité de ses nouvelles, ne dépassât les
plus absurdes.

Un parti puissant, avait-il dit, offrait le trône au duc de
Brunswick.

Quels étaient à ce moment les trois partis puissants en



Quels étaient à ce moment les trois partis puissants en
lutte ? L’Assemblée, la Commune, les Jacobins ; et,
encore, la Commune et les Jacobins pouvaient-ils, à la
rigueur, ne faire qu’un.

Ce n’était ni la Commune ni les Jacobins : Robespierre
était membre du club et de la municipalité ; il ne se fût pas
incriminé lui-même !

Ce parti puissant, c’était donc la Gironde.
Nous avons dit que Robespierre dépassait en absurdité

les plus absurdes nouvellistes : quoi de plus absurde, en
effet, que d’accuser la Gironde, qui avait déclaré la guerre
à la Prusse et à l’Autriche, d’offrir le trône au général
ennemi ?

Et quels étaient les hommes que l’on accusait de cela ?
Les Vergniaud, les Roland, les Clavières, les Servan, les
Gensonné, les Guadet, les Barbaroux, c’est-à-dire les plus
chauds patriotes, et en même temps les plus honnêtes
gens de France !

Mais il y a des moments où un homme comme
Robespierre dit tout, et le pis, c’est qu’il y a des moments
où le peuple croit tout !

On en était donc au 31 août.
Le médecin qui eût eu le doigt sur le pouls de la France,

eût senti, ce jour-là, les pulsations de ce pouls augmenter à
chaque minute.

Le 30, à cinq heures du soir, l’Assemblée avait, nous
l’avons dit, cassé la Commune ; le décret portait que, dans
les vingt-quatre heures, les sections nommeraient un
nouveau conseil général.

Donc, le 31, à cinq heures du soir, le décret devait être



exécuté.
Mais les vociférations de Marat, les menaces d’Hébert,

les calomnies de Robespierre, faisaient peser la
Commune d’un tel poids sur Paris, que les sections
n’osèrent point voter. Elles prirent pour prétexte de leur
abstention que le décret ne leur avait pas été officiellement
notifié.

Le 31 août, vers midi, l’assemblée eut avis que son
décret de la veille ne s’exécutait pas et ne s’exécuterait
point. Il faudrait en appeler à la force, et qui sait si la force
serait pour l’Assemblée ?

La commune avait Santerre par son beau-frère Panis.
Panis, on s’en souvient, était ce fanatique de Robespierre
qui avait proposé à Rebecqui et à Barbaroux de nommer
un dictateur, et qui leur avait fait entendre qu’il fallait que ce
dictateur fût l’Incorruptible ; Santerre, c’étaient les
faubourgs ; les faubourgs, c’était l’irrésistible puissance de
l’océan.

Les faubourgs avaient brisé les portes des Tuileries : ils
briseraient bien celles de l’Assemblée.

Puis l’Assemblée craignit, si elle s’armait contre la
Commune, non seulement d’être abandonnée par les
extrêmes patriotes, par ceux qui voulaient la révolution à
tout prix, mais encore – ce qui était bien pis – d’être
soutenue malgré elle par les royalistes modérés.

Alors, elle était complètement perdue !
Vers six heures, le bruit se répandit sur ses bancs qu’il

se faisait un grand tumulte autour de l’Abbaye.
On venait d’acquitter un M. de Montmorin : le peuple crut



On venait d’acquitter un M. de Montmorin : le peuple crut
qu’il s’agissait du ministre qui avait signé les passeports
avec lesquels Louis XVI avait essayé de fuir ; il se porta en
masse à la prison, demandant à grands cris la mort du
traître. On eut toutes les peines du monde à lui faire
comprendre son erreur : toute la nuit, il y eut dans les rues
de Paris une effroyable fermentation.

On sentait que, le lendemain, le moindre événement qui
viendrait en aide à cette fermentation prendrait des
proportions colossales.

Cet événement – que nous allons essayer de raconter
avec quelques détails, parce qu’il a trait à un des héros de
notre histoire que nous avons perdu de vue depuis
longtemps – couvait dans les prisons du Châtelet.
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Chapitre
Où l’on rencontre encore une
fois M. de Beausire
À la suite de la journée du 10 août, un tribunal spécial avait
été institué pour connaître des vols qui avaient été commis
aux Tuileries. Le peuple avait bien, comme le raconte
Peltier, fusillé sur place deux ou trois cents voleurs saisis
en flagrant délit ; mais, à côté de cela, il y en avait à peu
près autant, on le comprend bien, qui, momentanément du
moins, étaient parvenus à cacher leurs vols.

Au nombre de ces honnêtes industriels se trouvait notre
vieille connaissance, M. de Beausire, ancien exempt de Sa
Majesté.

Nos lecteurs, qui se rappellent les antécédents de
l’amant de Mlle Oliva, du père du jeune Toussaint, ne seront
point étonnés de le retrouver parmi ceux qui avaient à
rendre compte, non pas à la nation, mais aux tribunaux, de
la part qu’ils avaient prise au sac des Tuileries.

M. de Beausire était, en effet, entré au château après
tout le monde ; c’était un homme trop plein de sens pour



commettre la sottise d’entrer le premier, ou l’un des
premiers, là où il y avait du danger à pénétrer avant les
autres.

Ce n’étaient point les opinions politiques de
M. de Beausire qui le conduisaient dans le palais des rois,
soit pour y pleurer sur la chute de la royauté tombée, soit
pour y applaudir au triomphe du peuple ; non :
M. de Beausire venait là en amateur, planant au-dessus de
ces faiblesses humaines qu’on appelle des opinions, et
n’ayant qu’un but, celui de voir si ceux qui venaient de
perdre un trône n’avaient pas perdu, en même temps,
quelque bijou plus portatif et plus facile à mettre en sûreté.

Mais, pour sauver les apparences, M. de Beausire
s’était coiffé d’un bonnet rouge, s’était armé d’un énorme
sabre, puis avait légèrement taché sa chemise et trempé
ses mains dans le sang du premier mort qu’il avait
rencontré ; de sorte que ce loup suivant l’armée
conquérante, que ce vautour planant après le combat sur le
champ de bataille, pouvait, par un regard superficiel, être
pris pour un vainqueur.

Ce fut pour un vainqueur, en effet, que le prirent la plupart
de ceux qui l’entendirent criant : « Mort aux aristocrates ! »
et qui le virent furetant sous les lits, ouvrant les armoires et
jusqu’aux tiroirs des commodes, afin de s’assurer si
quelques aristocrates n’y étaient point cachés.

Seulement, en même temps que lui, pour le malheur de
M. de Beausire, se trouvait là un homme qui ne criait pas,
qui ne regardait pas sous les lits, qui n’ouvrait pas les
armoires, mais qui, entré au milieu du feu, quoiqu’il fût sans



armes, avec les vainqueurs, quoiqu’il n’eût rien vaincu, se
promenait, les mains derrière le dos, comme il eût fait dans
un jardin public un soir de fête, froid et calme sous son
habit noir râpé et propre, se contentant d’élever la voix de
temps en temps pour dire :

– N’oubliez pas, citoyens, qu’on ne tue point les femmes,
et qu’on ne touche point aux bijoux !

Quant à ceux qu’il voyait tuer les hommes, et jeter les
meubles par les fenêtres, notre personnage ne se croyait
en droit de leur rien dire.

Il avait remarqué du premier coup d’œil que
M. de Beausire n’était point un de ces derniers.

Aussi, vers les neuf heures et demie, Pitou, qui, comme
nous le savons déjà, avait obtenu, à titre de poste
d’honneur, la garde du vestibule de l’Horloge, Pitou vit-il
venir à lui, de l’intérieur du château, une espèce de géant
colossal et lugubre qui, avec politesse, mais aussi avec
fermeté, comme s’il eût reçu mission de mettre l’ordre
dans le désordre, et la justice dans la vengeance, lui dit :

– Capitaine, vous allez voir descendre un homme ayant
un bonnet rouge sur la tête, tenant un sabre à la main, et
faisant de grands gestes ; vous l’arrêterez et le ferez fouiller
par vos hommes : il a volé un écrin de diamants.

– Oui, monsieur Maillard, répondit Pitou en portant la
main à son chapeau.

– Ah ! ah ! dit l’ancien huissier, vous me connaissez,
mon ami ?

– Je crois bien que je vous connais ! dit Pitou ; vous ne
vous rappelez pas, monsieur Maillard ? Nous avons pris la



Bastille ensemble !
– C’est possible ! dit Maillard.
– Puis, aux 5 et 6 octobre, nous avons encore été à

Versailles ensemble.
– J’y ai été, en effet.
– Parbleu ! à preuve que vous conduisiez les femmes, et

que vous avez eu un duel à la porte des Tuileries avec un
gardien qui ne voulait pas vous laisser passer.

– Alors, dit Maillard, vous allez faire ce que je vous dis,
n’est-ce pas ?

– Ça et autre chose, monsieur Maillard ; tout ce que vous
m’ordonnerez ! Ah ! vous êtes un patriote, vous !

– Je m’en vante, dit Maillard ; et c’est pour cela que nous
ne devons pas permettre qu’on déshonore le nom auquel
nous avons droit. Attention ! voici notre homme.

En effet, en ce moment, M. de Beausire descendait
l’escalier du vestibule, agitant son grand sabre, et criant :
« Vive la nation ! »

Pitou fit un signe à Tellier et à Maniquet, qui, sans
affectation, se placèrent devant la porte, et il alla attendre
M. de Beausire sur la dernière marche de l’escalier.

Celui-ci avait vu de l’œil les dispositions prises, et, sans
doute, ces dispositions l’inquiétèrent, car il s’arrêta, et,
comme s’il eût oublié quelque chose, fit un mouvement
pour remonter.

– Pardon, citoyen, dit Pitou, c’est par ici qu’on passe.
– Ah ! c’est par ici qu’on passe ?
– Et, comme il y a ordre d’évacuer les Tuileries, passez,

s’il vous plaît.



Beausire redressa la tête, et continua de descendre
l’escalier.

Arrivé à la dernière marche, il porta la main à son bonnet
rouge, et, affectant le ton militaire :

– Voyons, camarade, dit-il, passe-t-on ou ne passe-t-on
pas ?

– On passe ; mais, auparavant, il faut, dit Pitou, se
soumettre à une petite formalité.

– Hum ! Et à laquelle, mon beau capitaine ?
– Il faut se laisser fouiller, citoyen.
– Fouiller ?
– Oui.
– Fouiller un patriote, un vainqueur, un homme qui vient

d’exterminer les aristocrates ?
– C’est la consigne ; ainsi, camarade, puisque

camarade il y a, dit Pitou, remettez votre grand sabre au
fourreau – il est inutile, maintenant que les aristocrates sont
tués – et laissez-vous faire de bonne volonté, ou, sinon, je
serai obligé d’employer la force.

– La force ? dit Beausire. Ah ! tu parles comme cela,
mon beau capitaine, parce que tu as là vingt hommes sous
tes ordres ; mais si nous étions en tête à-tête !…

– Si nous étions en tête-à-tête, citoyen, dit Pitou, voici ce
que je ferais : je te prendrais, tiens, comme cela, le poignet
avec la main droite ; je t’arracherais ton sabre de la main
gauche, et je le casserais sous mon pied, comme n’étant
plus digne d’être touché par la main d’un honnête homme,
ayant été touché par celle d’un voleur !

Et Pitou, mettant en pratique la théorie qu’il avançait,



pliait le poignet du faux patriote avec sa main droite, lui
arrachait le sabre avec sa main gauche, en brisait la lame
sous son pied, et en jetait la poignée loin de lui.

– Un voleur ! s’écriait l’homme au bonnet rouge ; un
voleur, moi, M. de Beausire ?

– Mes amis, dit Pitou en poussant l’ancien exempt au
milieu de ses hommes, fouillez M. de Beausire !

– Eh ! bien, fouillez ! dit l’homme en étendant les bras
comme une victime ; fouillez !

On n’avait pas besoin de la permission de
M. de Beausire pour procéder à la perquisition ; mais, au
grand étonnement de Pitou et surtout de Maillard, on eut
beau fouiller, retourner les poches, tâter jusqu’aux endroits
les plus secrets, on ne trouva sur l’ancien exempt qu’un jeu
de cartes aux figures à peine visibles, tant il était vieux ;
plus, une somme de onze sous.

Pitou regarda Maillard.
Celui-ci fit des épaules un geste qui signifiait : « Que

voulez-vous ? »
– Recommencez ! dit Pitou, dont une des principales

qualités, on s’en souvient, était la patience.
On recommença ; mais la seconde visite fut aussi

infructueuse que la première : on ne retrouva que le même
jeu de cartes et les mêmes onze sous.

M. de Beausire triomphait.
– Eh bien, dit-il, un sabre est-il toujours déshonoré pour

avoir touché ma main ?
– Non, monsieur, dit Pitou, et la preuve, c’est que, si

vous n’êtes pas satisfait des excuses que je vous adresse,



un de mes hommes vous prêtera le sien, et je vous
donnerai toute autre satisfaction qu’il vous plaira.

– Merci, jeune homme, dit M. de Beausire se
redressant ; vous avez agi en vertu d’une consigne, et un
ancien militaire comme moi sait que la consigne est une
chose sacrée. Maintenant, je vous préviens que
Mme de Beausire doit être inquiète de ma longue absence,
et, s’il m’est permis de me retirer…

– Allez, monsieur, dit Pitou ; vous êtes libre !
Beausire salua d’un air dégagé, et sortit.
Pitou chercha des yeux Maillard : Maillard n’était plus là.
– Avez-vous vu M. Maillard ? demanda-t-il.
– Il me semble, répondit un des Haramontois, que je l’ai

vu remonter l’escalier.
– Il vous semble juste, dit Pitou, car le voilà qui

redescend…
Maillard descendait, en effet, l’escalier, et, grâce à ses

longues jambes, passant à chaque pas par-dessus une
marche, il fut bientôt sous le vestibule.

– Eh bien, demanda-t-il, avez-vous trouvé quelque
chose ?

– Non, répondit Pitou.
– Alors, j’ai été plus heureux que vous, moi : j’ai trouvé

l’écrin.
– Ainsi, nous avions tort ?
– Non, nous avions raison.
Et Maillard, ouvrant l’écrin, en tira la monture en or, qui

était veuve de toutes les pierres précieuses qu’elle
enchâssait.



– Tiens, demanda Pitou, qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que le drôle s’est douté du coup, qu’il a

fait sauter les diamants, et que, jugeant la monture trop
embarrassante, il l’a jetée avec l’écrin dans le cabinet où je
viens de la retrouver.

– Bon ! fit Pitou ; et les diamants ?
– Eh bien, il a trouvé moyen de nous les escamoter.
– Ah ! le brigand !
– Y a-t-il longtemps qu’il est parti ? demanda Maillard.
– Comme vous descendiez, il traversait la porte de la

cour du milieu.
– Et de quel côté allait-il ?
– Il inclinait vers le quai.
– Adieu, capitaine.
– Vous vous en allez, monsieur Maillard ?
– Je veux en avoir le cœur net, dit l’ancien huissier.
Et, ouvrant ses longues jambes comme un compas, il se

mit à la poursuite de M. de Beausire.
Pitou resta tout préoccupé de ce qui venait de se

passer, et il était encore sous le poids de cette
préoccupation, lorsqu’il crut reconnaître la comtesse de
Charny, et que survinrent les événements que nous avons
racontés en leur lieu et place, ne jugeant pas à propos de
les compliquer d’un incident qui, à notre avis, devait trouver
son numéro d’ordre ailleurs.
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Chapitre
La purgation
Si rapide que fût sa marche, Maillard ne put rejoindre
M. de Beausire, qui avait pour lui trois circonstances
favorables : d’abord, dix minutes d’avance ; ensuite,
l’obscurité ; enfin, les nombreux passants qui traversaient
la cour du Carrousel, et au milieu desquels M. de Beausire
avait disparu.

Mais, une fois arrivé sur le quai des Tuileries, l’ex-
huissier au Châtelet n’en continua pas moins d’aller en
avant : il demeurait, comme nous l’avons dit, au faubourg
Saint-Antoine, et c’était son chemin, ou à peu près, de
suivre les quais jusqu’à la Grève.

Un grand concours de peuple se pressait sur le pont
Neuf et le pont au Change : on avait fait une exposition de
cadavres sur la place du Palais-de-Justice, et chacun s’y
portait dans l’espoir, ou plutôt dans la crainte de retrouver
un frère, un parent ou un ami.

Maillard suivit la foule.
Au coin de la rue de la Barillerie et de la place du Palais,

il avait un ami pharmacien – à cette époque, on disait



encore apothicaire.
Maillard entra chez son ami, s’assit et causa des affaires

du jour, pendant que les chirurgiens allaient, venaient,
réclamant du pharmacien des bandes, des onguents, de la
charpie, enfin toutes les choses nécessaires au pansement
des blessés – car, parmi les morts, on reconnaissait de
temps en temps, à un cri, à un gémissement, à une
respiration haletante, un malheureux vivant encore, et ce
malheureux était à l’instant même tiré du milieu des
cadavres, pansé, et porté à l’Hôtel-Dieu.

Il y avait donc grand remue-ménage dans l’officine du
digne apothicaire ; mais Maillard n’était pas gênant ; puis
on recevait avec plaisir, en des jours pareils, un patriote de
la trempe de Maillard, qui flairait comme baume dans la
cité et les faubourgs.

Il était là depuis un quart d’heure, à peu près, ses
longues jambes ralliées sous lui, et se faisant le plus petit
possible, lorsque entra une femme de trente-sept à trente-
huit ans, qui, sous la livrée de la plus abjecte misère,
conservait un certain aspect d’ancienne opulence, une
certaine allure trahissant son aristocratie, sinon native, du
moins étudiée.

Mais ce qui frappa surtout Maillard, ce fut l’étrange
ressemblance de cette femme avec la reine : il en eût
poussé un cri d’étonnement, s’il n’avait pas eu sur lui toute
la puissance que nous lui connaissons déjà.

Elle tenait par la main un petit garçon de huit ou neuf
ans ; elle s’approcha du comptoir avec une sorte de
timidité, voilant du mieux qu’elle le pouvait la misère de ses



vêtements, que rendait plus visible encore le soin que,
dans sa détresse, cette femme prenait de son visage et de
ses mains.

Pendant quelque temps, il lui fut impossible de se faire
entendre, tant la foule était grande ; enfin, s’adressant au
maître de l’établissement :

– Monsieur, dit-elle, j’aurais besoin d’un purgatif pour
mon mari, qui est malade.

– Quel purgatif désirez-vous, citoyenne ? demanda
l’apothicaire.

– Celui que vous voudrez, monsieur, pourvu qu’il ne
coûte pas plus de onze sous.

Ce chiffre de onze sous frappa Maillard : onze sous,
c’était justement la somme qui s’était trouvée, on se le
rappelle, dans la poche de M. de Beausire.

– Pourquoi ne doit-il pas coûter plus de onze sous ?
observa l’apothicaire.

– Parce que c’est tout l’argent que mon mari a pu me
donner.

– Faites un mélange de tamarin et de séné, et donnez-le
à la citoyenne, dit l’apothicaire à son premier garçon.

Le premier garçon s’occupa de sa préparation, tandis
que l’apothicaire répondait à d’autres demandes.

Mais Maillard, qui n’était, lui, distrait par rien, avait
concentré toute son attention sur la femme au purgatif et
aux onze sous.

– Tenez, citoyenne, dit le premier garçon, voici votre
médecine.

– Voyons, Toussaint, dit la femme avec un accent



traînard qui semblait lui être habituel, donne les onze sous,
mon enfant.

– Les voilà, dit le petit bonhomme.
Et, posant sa poignée de billon sur le comptoir :
– Viens, maman Oliva, dit-il ; viens vite : papa attend.
Et il essaya d’entraîner sa mère, en répétant :
– Mais viens donc, maman Oliva ! viens donc !
– Pardon, citoyenne, dit le garçon, il n’y a que neuf sous.
– Comment, il n’y a que neuf sous ? dit la femme.
– Dame ! fit le garçon, comptez vous-même.
La femme compta : il n’y avait, en effet, que neuf sous.
– Qu’as-tu fait des deux autres sous, méchant enfant ?

demanda-t-elle.
– Je n’en sais rien, répondit l’enfant. Viens, maman

Oliva !
– Tu dois le savoir, puisque tu as voulu porter l’argent, et

que je te l’ai donné.
– Je les aurai perdus, dit l’enfant. Allons, viens donc !
– Vous avez là un charmant enfant, citoyenne ! dit

Maillard ; il paraît plein d’intelligence, mais il faut prendre
garde qu’il ne devienne un voleur.

– Un voleur ! dit la femme que le petit bonhomme avait
désignée sous le titre de maman Oliva ; et pourquoi cela,
je vous prie, monsieur ?

– Parce qu’il n’a point perdu les deux sous, mais qu’il les
a cachés dans son soulier.

– Moi ? dit l’enfant. Ce n’est pas vrai !
– Dans le soulier gauche, citoyenne ; dans le soulier

gauche, dit Maillard.



Maman Oliva, malgré les cris du jeune Toussaint, le
déchaussa du pied gauche, et trouva les deux sous dans le
soulier.

Elle donna les deux sous au garçon apothicaire, et
entraîna l’enfant en le menaçant d’une punition qui eût pu
paraître terrible aux assistants s’ils n’eussent point fait la
part des adoucissements que devait sans nul doute y
apporter la tendresse maternelle.

L’événement, assez peu important en lui-même, eût bien
certainement passé inaperçu au milieu des circonstances
graves dans lesquelles on se trouvait, si la ressemblance
de cette femme avec la reine n’avait singulièrement
préoccupé Maillard.

Il résulta de cette préoccupation qu’il s’approcha de son
ami apothicaire, et que, saisissant celui-ci dans un moment
de répit qui lui était accordé :

– Avez-vous remarqué ? lui dit-il.
– Quoi ?
– La ressemblance de la citoyenne qui sort d’ici
– Avec la reine ? dit l’apothicaire en riant.
– Oui… Vous l’avez remarquée comme moi.
– Il y a longtemps !
– Comment, il y a longtemps ?
– Sans doute : c’est une ressemblance historique.
– Je ne comprends pas.
– Ne vous rappelez-vous point la fameuse histoire du

collier ?
– Oh ! ce n’est pas un huissier au Châtelet qui peut avoir

oublié une pareille histoire.



– Alors, vous devez vous souvenir d’une certaine Nicole
Leguay, dite la demoiselle Oliva.

– Ah ! c’est pardieu vrai ! Qui avait joué, près du cardinal
de Rohan, le rôle de la reine, n’est-ce pas ?

– Et qui vivait avec une espèce de drôle cousu de
mauvaises affaires, un ancien exempt, un escroc, un
mouchard, nommé Beausire.

– Hein ? fit Maillard, comme si un serpent le piquait.
– Nommé Beausire, répéta l’apothicaire.
– Et c’est ce Beausire qu’elle appelle son mari ?

demanda Maillard.
– Oui.
– Et c’est pour lui qu’elle est venue chercher une

médecine ?
– Le drôle aura pris quelque indigestion.
– Une médecine purgative ? continua Maillard, comme

un homme sur la trace d’un important secret, et qui ne veut
pas se laisser détourner de son idée.

– Une médecine purgative, oui.
– Ah ! s’écria Maillard en se frappant le front, je tiens

mon homme !
– Quel homme ?
– L’homme aux onze sous.
– Qu’est-ce que l’homme aux onze sous ?
– M. de Beausire, morbleu !
– Vous le tenez ?
– Oui… Si je sais où il demeure, toutefois.
– Je le sais, moi, si vous ne le savez pas.
– Bon ! où demeure-t-il ?



– Rue de la Juiverie, n° 6.
– Ici, tout près ?
– À deux pas.
– Eh bien, cela ne m’étonne plus.
– Quoi ?
– Que le jeune Toussaint ait volé deux sous à sa mère.
– Comment ! cela ne vous étonne plus ?
– Non : c’est le fils de M. de Beausire, n’est-ce pas ?
– C’est son portrait vivant.
– Bon chien chasse de race ! Voyons, cher ami, continua

Maillard, la main sur la conscience, dans combien de
temps opérera votre médecine ?

– Sérieusement ?
– Très sérieusement.
– Pas avant deux heures.
– C’est tout ce qu’il me faut ; j’ai le temps.
– Vous portez donc intérêt à M. de Beausire ?
– Un si grand intérêt, que, craignant qu’on ne le soigne

mal, je vais lui chercher…
– Quoi ?
– Deux gardes-malade. Adieu, cher ami.
Et, sortant de la boutique du pharmacien avec un rire

silencieux, le seul qui eût jamais déridé ce lugubre visage,
Maillard reprit sa course vers les Tuileries.

Pitou était absent : on se rappelle qu’il avait suivi, à
travers le jardin, sur les pas d’Andrée, les traces du comte
de Charny ; mais, en son absence, il trouva Maniquet et
Tellier qui gardaient le poste.

Tous deux le reconnurent.



– Ah ! c’est vous, monsieur Maillard, demanda
Maniquet ; eh bien, avez vous rejoint notre homme ?

– Non, dit Maillard ; mais je suis sur sa piste.
– Ma foi, c’est un bonheur, dit Tellier, attendu que,

quoiqu’on n’ait rien trouvé sur lui, je parierais qu’il avait les
diamants !

– Pariez, citoyen, dit Maillard ; pariez, et vous gagnerez.
– Bon ! dit Maniquet ; et on pourra les lui reprendre ?
– Je l’espère du moins, si vous m’y aidez.
– En quoi, citoyen Maillard ? Nous sommes à vos

ordres.
Maillard fit signe au lieutenant et au sous-lieutenant de

s’approcher de lui.
– Choisissez-moi, dans votre troupe, deux hommes sûrs.
– Comme bravoure ?
– Comme honnêteté.
– Oh ! alors, prenez au hasard.
Puis, se retournant vers le poste :
– Deux hommes de bonne volonté, dit Désiré.
Une douzaine d’hommes se levèrent.
– Allons, Boulanger, dit Maniquet, viens ici !
Un des hommes s’approcha.
– Et puis toi, Molicar.
Un second vint prendre place à côté du premier.
– En voulez-vous davantage, monsieur Maillard ?

demanda Tellier.
– Non, cela me suffit. Venez, mes braves !
Les deux Haramontois suivirent Maillard.
Maillard les conduisit à la rue de la Juiverie, et s’arrêta



devant la porte du n° 6.
– C’est ici, dit-il ; montons.
Les deux hommes s’engagèrent avec lui dans l’allée,

puis dans l’escalier, puis enfin arrivèrent au quatrième
étage.

Là, ils furent guidés par les cris de M. Toussaint, encore
mal consolé de la correction, non pas maternelle –
M. de Beausire vu la gravité du fait, ayant cru devoir
intervenir et ajouter quelques soufflets de sa main rude et
sèche aux taloches plus moelleuses qu’avait, bien à
contrecœur, distribuées à son cher fils Mlle Oliva.

Maillard essaya d’ouvrir la porte.
Le verrou était poussé en dedans.
Il frappa.
– Qui va là ? demanda la voix traînante de Mlle Oliva.
– De par la loi, ouvrez ! répondit Maillard.
Il se fit un petit bout de conversation à voix basse dont le

résultat fut que le jeune Toussaint se tut, croyant que c’était
pour les deux sous qu’il avait essayé de voler à sa mère
que la loi se dérangeait, tandis que Beausire, mettant le
heurt sur le compte des visites domiciliaires, tout mal
rassuré qu’il était, s’efforçait de rassurer Oliva.

Enfin, Mme de Beausire se décida, et, au moment où
Maillard allait frapper pour la seconde fois, la porte s’ouvrit.

Les trois hommes entrèrent, à la grande terreur de
Mlle Oliva et de M. Toussaint, qui courut se blottir derrière
une vieille chaise de paille.

M. de Beausire était couché, et, sur sa table de nuit,



éclairée par une mauvaise chandelle fumant dans un
chandelier de fer, Maillard aperçut avec satisfaction la
bouteille vide. La médecine était avalée : il ne restait plus
qu’à en attendre l’effet.

Pendant le trajet, Maillard avait raconté à Boulanger et à
Molicar ce qui s’était passé chez le pharmacien ; de sorte
qu’arrivés dans la chambre de M. de Beausire, ceux-ci
étaient parfaitement au courant de la situation.

Aussi, après les avoir installés à chaque côté du lit du
malade :

– Citoyens, se contenta-t-il de leur dire, M. de Beausire
est exactement comme cette princesse des Mille et Une
Nuits qui ne parlait que lorsqu’elle y était forcée, mais qui,
chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, en laissait tomber un
diamant ! Ne laissez donc pas tomber une parole de
M. de Beausire sans avoir raison de ce qu’elle contient…
Je vais vous attendre à la municipalité : quand monsieur
n’aura plus rien à vous dire, vous le conduirez au Châtelet,
où vous le recommanderez de la part du citoyen Maillard,
et vous viendrez me rejoindre à l’Hôtel de Ville avec ce qu’il
aura dit.

Les deux gardes nationaux s’inclinèrent en signe
d’obéissance passive et se placèrent au port d’arme de
chaque côté du lit de M. de Beausire.

L’apothicaire ne s’était point trompé : au bout de deux
heures, la médecine opéra. L’effet dura une heure, à peu
près, et fut on ne peut plus satisfaisant !

Vers trois heures du matin, Maillard vit venir à lui les
deux hommes.



Ils apportaient pour une centaine de mille francs de
diamants de la plus belle eau dans un extrait de l’écrou de
M. de Beausire.

Maillard déposa, en son nom et au nom des deux
Haramontois, les diamants sur le bureau du procureur de la
Commune, lequel leur délivra un certificat constatant que
les citoyens Maillard, Molicar et Boulanger avaient bien
mérité de la patrie.



16
Chapitre
Le 1er septembre
Or, voici ce qui était arrivé à la suite de l’événement tragi-
comique que nous venons de raconter.

M. de Beausire, écroué dans la prison du Châtelet, avait
été déféré au jury chargé de connaître spécialement des
délits de vol commis le 10 août et jours suivants.

Il n’y avait pas moyen de nier : le fait était trop clairement
établi.

Aussi, le prévenu s’était-il borné à confesser
humblement sa faute, et à implorer la clémence du tribunal.

Le tribunal avait ordonné de rechercher les antécédents
de M. de Beausire ; et, peu édifié des renseignements
qu’avait fournis l’enquête, il avait condamné l’ancien
exempt à cinq ans de galères et à l’exposition.

M. de Beausire avait en vain allégué qu’il n’avait été
entraîné à ce vol que par des sentiments honorables, c’est-
à-dire par l’espoir d’assurer un avenir tranquille à sa
femme et à son fils ; rien n’avait pu conjurer la sentence, et,
comme en sa qualité de tribunal spécial, celui-là était sans
appel, le surlendemain du jugement, la sentence devenait



exécutoire.
Hélas ! que ne l’était-elle à l’instant même !
La fatalité voulut que la veille du jour où M. de Beausire

devait être exposé, on introduisit dans la prison un de ses
anciens camarades. La reconnaissance se fit ; les
confidences s’ensuivirent.

Le nouvel emprisonné l’était, disait-il, à propos d’un
complot parfaitement organisé, et qui devait éclater sur la
place de Grève ou sur celle du Palais.

Les conjurés se réuniraient là en nombre considérable,
sous prétexte de voir la première exposition qui aurait lieu
– on exposait indifféremment, à cette époque, sur la Grève
ou en face du Palais de justice – et, aux cris de « Vive le
roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la nation ! »
s’empareraient de l’Hôtel de Ville, appelleraient à leur
secours la garde nationale, dont les deux tiers étaient
royalistes ou tout au moins constitutionnels, maintiendraient
l’abolition de la Commune, cassée le 30 août par
l’Assemblée, et accompliraient enfin la contre-révolution
royaliste.

Par malheur, c’était cet ami de M. de Beausire
nouvellement arrêté qui devait donner le signal : or, les
autres conjurés, ignorant son arrestation, se rendraient sur
la place, le jour de l’exposition du premier condamné, et,
comme personne ne serait plus là pour crier : « Vive le roi !
Vivent les Prussiens ! Mort à la nation ! » le mouvement
n’aurait pas lieu.

C’était d’autant plus regrettable, ajoutait l’ami, que
jamais mouvement n’avait été mieux combiné, et n’avait



promis un résultat plus certain.
L’arrestation de l’ami de M. de Beausire avait, en outre,

ceci de déplorable, que, bien certainement, au milieu du
tumulte, le condamné ne pourrait manquer d’être délivré,
de fuir, et d’échapper ainsi à cette double peine de la
marque et des galères.

M. de Beausire, quoique n’ayant pas d’opinion bien
arrêtée, avait toujours, au fond, penché pour la royauté ; il
commença donc par regretter amèrement pour le roi, et
ensuite, et subsidiairement, pour lui, que le mouvement ne
pût pas avoir lieu.

Tout à coup, il se frappa le front ; il venait d’être illuminé
d’une idée subite.

– Mais, dit-il à son camarade, cette première exposition,
ce devait être la mienne !

– Sans doute ; ce qui, je te le répète, eût été un grand
bonheur pour toi !

– Et tu dis que ton arrestation est inconnue ?
– Complètement.
– Alors, les conjurés ne s’en réuniront pas moins, tout

comme si tu n’étais pas arrêté ?
– Parfaitement.
– De sorte que, si quelqu’un donnait le signal convenu, la

conspiration éclaterait ?
– Oui… Mais qui veux-tu qui le donne, quand je suis

arrêté, et que je ne puis communiquer avec le dehors ?
– Moi ! dit Beausire du ton de Médée dans la tragédie

de Corneille.
– Toi ?



– Sans doute, moi ! J’y serai, moi, n’est-ce pas, puisque
c’est moi qu’on expose ? Eh bien, c’est moi qui crierai :
« Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la nation ! » Ce
n’est pas bien difficile, il me semble.

Le camarade de Beausire resta comme émerveillé.
– J’avais toujours dit, s’écria-t-il, que tu étais un homme

de génie !
Beausire s’inclina.
– Et, si tu fais cela, continua le prisonnier royaliste, non

seulement tu seras délivré, non seulement tu seras gracié,
mais encore, comme je proclamerai que c’est à toi qu’est
due la réussite de la conspiration, tu peux d’avance te
vanter de recevoir une belle récompense !

– Ce n’est point en vue de cela que j’agis, répondit
Beausire de l’air le plus désintéressé du monde.

– Pardieu ! dit l’ami ; mais n’importe, la récompense
venant, je te conseille de ne pas la refuser.

– Si tu me le conseilles…, dit Beausire.
– Je fais plus, je t’y invite, et, au besoin, je te l’ordonne,

insista majestueusement l’ami.
– Soit ! dit Beausire.
– Eh bien, reprit l’ami, demain, nous déjeunerons

ensemble – le directeur de la prison ne refusera point cette
dernière faveur à deux camarades – et nous boirons une
bonne bouteille de vin à la réussite de la conjuration !

Beausire conservait bien quelque doute sur la
complaisance du directeur de la prison à l’endroit du
déjeuner du lendemain ; mais, qu’il déjeunât ou non avec
son ami, il était décidé à tenir la promesse qu’il lui avait



faite.
À sa grande satisfaction, l’autorisation fut donnée par le

directeur.
Les deux amis déjeunèrent ensemble : ce fut, non point

une bouteille qu’ils burent, mais deux, mais trois, mais
quatre !

À la quatrième, M. de Beausire était royaliste furieux.
Par bonheur, on vint le chercher pour le conduire à la place
de Grève avant que la cinquième bouteille fût entamée.

Il monta dans la charrette comme dans un char de
triomphe, regardant dédaigneusement cette foule à
laquelle il ménageait une si terrible surprise.

Sur la borne du pont Notre-Dame, une femme et un petit
garçon attendaient son passage.

M. de Beausire reconnut la pauvre Oliva tout en larmes,
et le jeune Toussaint, qui, voyant son père entre les mains
des gendarmes, s’écria :

– C’est bien fait ; pourquoi m’a-t-il battu ?…
Beausire leur envoya un sourire de protection, et il eût

ajouté un geste qui, bien certainement, eût été plein de
majesté, s’il n’eût eu les mains liées derrière le dos.

La place de l’Hôtel de Ville était encombrée de monde.
On savait que le condamné expiait un vol fait aux

Tuileries ; on connaissait, par le compte rendu des débats,
les circonstances qui avaient accompagné et suivi ce vol,
et l’on était sans pitié pour le condamné.

Aussi, quand la charrette s’arrêta au pied du pilori, la
garde eut-elle toutes les peines possibles à maintenir le
peuple.



Beausire regardait tout ce mouvement, tout ce tumulte,
toute cette foule, d’un air qui voulait dire : « Vous allez voir !
ce sera bien autre chose tout à l’heure ! »

Quand il parut sur le pilori, ce fut un hourra universel,
mais, cependant, quand approcha le moment de
l’exécution, quand le bourreau eut déboutonné la manche
du condamné, mis l’épaule à nu, et qu’il se baissa pour
prendre le fer rouge dans le fourneau, il arriva ce qui arrive
toujours : c’est que, devant la suprême majesté de la
justice, tout le monde se tut.

Beausire profita du moment, et, réunissant toutes ses
forces, d’une voix pleine, sonore, retentissante, il cria :

– Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! Mort à la nation !
À quelque tumulte que se fût attendu M. de Beausire,

l’événement dépassa de beaucoup ses espérances : ce ne
furent point des cris, ce furent des hurlements.

Toute cette foule poussa un rugissement immense, et se
rua sur le pilori.

Cette fois, la garde fut impuissante à protéger
M. de Beausire ; les rangs furent rompus, l’échafaud fut
envahi, le bourreau jeté à bas de l’estrade, le condamné
arraché on ne sait comment du poteau, et précipité dans
cette dévorante fourmilière qu’on appelle la multitude.

Il allait être tué, broyé, mis en pièces, quand, par
bonheur, un homme se précipita, ceint de son écharpe, du
haut du perron de l’Hôtel de Ville, où il assistait à
l’exécution.

Cet homme, c’était le procureur de la Commune,
Manuel.



Il y avait en lui un grand sentiment d’humanité qu’il fut
parfois contraint de renfermer au fond de son âme, mais
qui s’en échappait dans les circonstances pareilles à celle-
là.

Il parvint à grand-peine jusqu’à M. de Beausire, étendit la
main sur lui, et, d’une voix forte :

– Au nom de la loi, dit-il, je réclame cet homme !
Le peuple hésitait à obéir ; Manuel détacha son écharpe,

et la fit flotter au dessus de la foule en criant :
– À moi, tous les bons citoyens !
Une vingtaine d’hommes accoururent et se pressèrent

autour de lui. On tira Beausire des mains de la foule : il
était à moitié mort.

Manuel le fit transporter à l’Hôtel de Ville ; mais bientôt
l’Hôtel de Ville fut sérieusement menacé, tant
l’exaspération était grande.

Manuel parut au balcon.
– Cette homme est coupable, dit-il, mais d’un crime pour

lequel il n’a pas été jugé. Nommez parmi vous un jury ; ce
jury s’assemblera dans une des salles de l’Hôtel de Ville et
statuera sur le sort du coupable. La sentence, quelle qu’elle
soit, sera exécutée, mais qu’il y ait sentence !

N’est-il pas curieux que ce soit la veille du massacre des
prisons qu’un des hommes que l’on accuse de ce
massacre tienne, au péril de sa vie, un pareil langage ?

Il y a de ces anomalies en politique ; les explique qui
pourra.

Cet engagement apaisa la foule. Un quart d’heure après,
on annonça à Manuel le jury populaire ; ce jury se



composait de vingt et un membres ; ces vingt et un
membres parurent sur le balcon.

– Ces hommes sont-ils bien vos délégués ? demanda
Manuel à la foule.

La foule, pour toute réponse, battit des mains.
– C’est bien, dit Manuel, puisque voilà des juges, justice

sera faite.
Et, comme il l’avait promis, il installa le jury dans une des

salles de l’Hôtel de Ville.
M. de Beausire, plus mort que vif, parut devant ce

tribunal improvisé ; il essaya de se défendre, mais le
second crime était aussi patent que le premier : seulement,
aux yeux du peuple, il était bien autrement grave.

Crier : « Vive le roi ! » quand le roi, reconnu pour traître,
était prisonnier au Temple ; crier : « Vivent les
Prussiens ! » quand les Prussiens venaient de prendre
Longwy, et n’étaient plus qu’à soixante lieues de Paris ;
crier : « Mort à la nation ! » quand la nation râlait sur son lit
d’agonie ; c’était là un crime effroyable, et qui méritait une
suprême punition !

Aussi le jury décida-t-il que le coupable, non seulement
serait puni de la peine capitale, mais encore que, pour
attacher à sa mort la honte que la loi s’était efforcée de lui
enlever en substituant la guillotine à la potence, lui, par
dérogation à la loi, serait pendu, et pendu sur la place
même où avait été commis le crime.

En conséquence, sur cet échafaud où s’élevait le pilori,
le bourreau reçut l’ordre de dresser la potence.

La vue de ce travail et la certitude que le prisonnier, étant



gardé à vue, ne pouvait s’échapper, achevèrent de calmer
la foule.

Voilà donc l’événement qui, comme nous le disons à la
fin d’un des précédents chapitres, préoccupait
l’Assemblée.

Le lendemain était un dimanche, circonstance
aggravante ; l’Assemblée comprit que tout marchait au
massacre. La Commune voulait se maintenir à tout prix : le
massacre, c’est-à-dire la terreur, était pour cela un des
moyens les plus sûrs.

L’Assemblée recula devant la décision prise la surveille :
elle rapporta son décret.

Alors, un de ses membres se leva.
– Ce n’est point assez de rapporter votre décret, dit-il ; il

y a deux jours, en le rendant, vous avez déclaré que la
Commune avait bien mérité de la patrie ; l’éloge est trop
vague ; car, un jour, vous pourriez dire que la Commune a
bien mérité de la patrie, mais que, cependant, tel ou tel des
membres de la Commune n’est point compris dans
l’éloge ; alors, on poursuivrait tel ou tel membre. Il faut donc
dire, non pas la Commune, mais les représentants de la
Commune.

L’Assemblée vota que les représentants de la
Commune avaient bien mérité de la patrie.

En même temps que l’Assemblée émettait ce vote,
Robespierre faisait à la Commune un long discours dans
lequel il disait que l’Assemblée, ayant, par d’infâmes
manœuvres, fait perdre au conseil général la confiance



publique, le conseil général devait se retirer et employer le
seul moyen qui restât de sauver le peuple, c’est-à-dire
remettre le pouvoir au peuple.

Comme toujours, Robespierre restait douteux et vague,
mais terrible.

Remettre le pouvoir au peuple ; que signifiait cette
phrase ?

Etait-ce souscrire au décret de l’Assemblée, et accepter
la réélection ? Ce n’est pas probable.

Etait-ce déposer le pouvoir légal, et, en le déposant,
déclarer, par cela même, que la Commune, après avoir fait
le 10 août, se regardait comme impuissante devant la
continuation de la grande œuvre révolutionnaire, et
chargeait le peuple de l’achever ?

Or, le peuple, sans frein, le cœur plein de vengeance,
chargé de continuer l’œuvre du 10 août, c’était le massacre
des hommes qui avaient combattu contre lui au 10 août, et
qui, depuis lors, étaient renfermés dans les diverses
prisons de Paris.

Voilà où l’on en était le 1er septembre, au soir, où l’on en
est quand un orage pèse dans l’atmosphère, et que l’on
sent les éclairs et la foudre suspendus au dessus de toutes
les têtes.



17
Chapitre
Pendant la nuit du 1er au 2
septembre
Voilà donc où en étaient les choses lorsque, le 1er
septembre, à neuf heures du soir, l’officieux de Gilbert – le
nom de domestique avait été aboli comme
antirépublicain –, l’officieux de Gilbert entra dans la
chambre du docteur en disant :

– Citoyen Gilbert, le fiacre attend à la porte.
Gilbert enfonça son chapeau sur ses yeux, boutonna sa

redingote jusqu’au cou, et s’apprêta à sortir ; mais sur le
seuil de l’appartement se tenait un homme enveloppé d’un
manteau, et le front ombragé d’un chapeau à larges bords.

Gilbert recula d’un pas : dans l’obscurité, et dans un tel
moment, tout est ennemi.

– C’est moi, Gilbert, dit une voix bienveillante.
– Cagliostro ! s’écria le docteur.
– Bon ! voilà que vous oubliez que je ne m’appelle plus

Cagliostro, et que je me nomme le baron Zannone ! Il est
vrai que, pour vous, cher Gilbert, je ne change ni de nom ni



de cœur, et suis toujours, je l’espère du moins, Joseph
Balsamo ?

– Oh ! oui, dit Gilbert, et la preuve, c’est que j’allais chez
vous.

– Je m’en doutais, dit Cagliostro, et c’est pour cela que
je viens ici ; car vous deviez bien vous douter que, dans
des jours pareils, je ne fais point ce que vient de faire
M. de Robespierre : je ne pars point pour la campagne.

– Aussi craignais-je de ne point vous rencontrer, et suis-
je bien heureux de vous voir… Entrez donc, je vous prie,
entrez !

– Eh bien, me voici. Dites ; que désirez-vous ? demanda
Cagliostro suivant Gilbert jusque dans la chambre la plus
retirée de l’appartement du docteur.

– Asseyez-vous, maître.
Cagliostro s’assit.
– Vous savez ce qui se passe, reprit Gilbert.
– Vous voulez dire ce qui va se passer, répondit

Cagliostro ; car, pour le moment, il ne se passe rien.
– Non, vous avez raison ; mais quelque chose de terrible

se prépare, n’est ce pas ?
– De terrible, en effet… C’est qu’aussi parfois le terrible

devient nécessaire.
– Maître, dit Gilbert, quand vous prononcez de telles

paroles avec votre inexorable sang-froid, vous me faites
frémir !

– Que voulez-vous ? Je ne suis qu’un écho : l’écho de la
fatalité !

Gilbert baissa la tête.



– Vous rappelez-vous, Gilbert, ce que je vous disais le
jour où je vous vis à Bellevue, le 6 octobre, quand je vous
prédis la mort du marquis de Favras ?

Gilbert tressaillit.
Lui, si fort en face des hommes, et même des

événements, il se sentait, devant ce personnage
mystérieux, faible comme un enfant.

– Je vous disais, continua Cagliostro, que, si le roi avait
dans sa pauvre cervelle un grain de cet esprit de
conservation que j’espérais, moi, qu’il n’avait pas, il fuirait.

– Eh bien, répondit Gilbert, il a fui.
– Oui ; mais, moi, j’entendais pendant qu’il serait temps

encore ; et quand il a fui… dame ! vous le savez, il n’était
plus temps ! J’ajoutais, vous ne l’avez pas oublié, que si le
roi résistait, que si la reine résistait, que si les nobles
résistaient, nous ferions une révolution.

– Oui, vous avez raison, cette fois encore : la révolution
est faite, dit Gilbert avec un soupir.

– Pas complètement, reprit Cagliostro ; mais elle se fait
comme vous le voyez, mon cher Gilbert. Vous rappelez-
vous encore que je vous avais parlé d’un instrument
qu’inventait un de mes amis, le docteur Guillotin ?… Avez-
vous passé sur la place du Carrousel, là, en face des
Tuileries ? Eh bien, cet instrument, le même que j’avais fait
voir à la reine au château de Taverney, dans une carafe…
Vous vous souvenez : vous étiez là, petit garçon, pas plus
haut que cela, et déjà l’amant de Mlle Nicole… tenez, dont
le mari, ce cher M. de Beausire, vient d’être condamné à
être pendu, et ne l’a pas volé !… – eh bien, cet instrument



fonctionne.
– Oui, dit Gilbert, et même trop lentement, à ce qu’il

paraît puisqu’on veut y adjoindre les sabres, les piques et
les poignards.

– Écoutez, dit Cagliostro, il faut convenir d’une chose :
c’est que nous avons affaire à de cruels entêtés ! on donne
aux aristocrates, à la cour, au roi, à la reine, toutes sortes
d’avertissements, et cela ne sert à rien ; on prend la
Bastille : cela ne sert à rien ; on fait les 5 et 6 octobre : cela
ne sert à rien ; on fait le 20 juin : cela ne sert à rien ; on fait
le 10 août : cela ne sert à rien ; on met le roi au Temple ; on
met les aristocrates à l’Abbaye, à la Force, à Bicêtre : cela
ne sert à rien ! Le roi, au Temple, se réjouit de la prise de
Longwy par les Prussiens ; les aristocrates, à l’Abbaye,
crient : « Vive le roi ! Vivent les Prussiens ! » Ils boivent du
vin de Champagne au nez du pauvre peuple, qui boit de
l’eau ; ils mangent des pâtés de truffes à la barbe du
pauvre peuple, qui manque de pain ! II n’est pas jusqu’au
roi Guillaume de Prusse à qui l’on n’écrive : « Prenez
garde ! Si vous dépassez Longwy ; si vous faites un pas de
plus vers le cœur de la France, ce sera l’arrêt de mort du
roi ! » et qui ne réponde : « Quelque affreuse que soit la
situation de la famille royale, les armées ne doivent point
rétrograder. Je désire de toute mon âme arriver à temps
pour sauver le roi de France ; mais, avant tout, mon devoir
est de sauver l’Europe ! » Et il marche sur Verdun… Il faut
bien en finir.

– Mais en finir avec quoi ? s’écria Gilbert.
– Avec le roi, la reine, les aristocrates.



– Vous assassineriez le roi ? Vous assassineriez la
reine ?

– Oh ! non, pas eux ! ce serait une grande maladresse :
il faut les juger, eux, les condamner, les exécuter
publiquement, comme on a fait de Charles Ier ; mais, de
tout le reste, il faut s’en débarrasser, docteur, et le plus tôt
sera le mieux.

– Et qui a décidé cela ? Voyons ! s’écria Gilbert ; est-ce
l’intelligence ? est-ce l’honnêteté ? est-ce la conscience de
ce peuple dont vous parlez ? Quand vous aviez Mirabeau
pour génie, La Fayette pour loyauté, Vergniaud comme
justice, si vous étiez venu me dire, au nom de ces trois
hommes : « Il faut tuer ! » j’eusse frissonné comme je
frissonne ; mais j’eusse douté. Voyons, aujourd’hui, au nom
de qui venez-vous me dire cela ? Au nom d’un Hébert,
marchand de contremarques ; d’un Collot-d’Herbois,
histrion sifflé : d’un Marat, esprit malade, que son médecin
est obligé de saigner toutes les fois qu’il demande
cinquante mille, cent mille, deux cent mille têtes ! Laissez-
moi, cher maître, récuser ces hommes médiocres, à qui il
faut des crises rapides et pathétiques, des changements à
vue ; ces mauvais dramaturges, ces rhéteurs impuissants
qui se plaisent aux destructions subites, qui se croient
d’habiles magiciens lorsque, simples mortels, ils ont défait
l’œuvre de Dieu ; qui trouvent beau, grand, sublime, de
remonter ce fleuve de vie qui alimente le monde, en
exterminant d’un mot, d’un signe, d’un clin d’œil, en faisant
disparaître d’un souffle l’obstacle vivant que la nature avait
mis vingt, trente, quarante, cinquante ans à leur créer ! Ces



hommes, cher maître, ce sont des misérables ! et vous,
vous n’êtes pas de ces hommes.

– Mon cher Gilbert, dit Cagliostro, vous vous trompez
encore : vous appelez ces hommes des hommes ; vous
leur faites trop d’honneur : ils ne sont que des instruments.

– Des instruments de destruction !
– Oui, mais au bénéfice d’une idée. Cette idée, Gilbert,

c’est l’affranchissement des peuples ; c’est la liberté ; c’est
la république, non pas française, Dieu me garde d’une
idée aussi égoïste ! mais la république universelle, la
fraternité du monde ! Non, ces hommes n’ont pas de
génie ; non, ils n’ont pas la loyauté ; non, ils n’ont pas la
conscience ; mais ils ont ce qui est bien plus fort, bien plus
inexorable, bien plus irrésistible que tout cela, ils ont
l’instinct.

– L’instinct d’Attila !
– Justement, vous l’avez dit : d’Attila, qui s’intitulait le

marteau de Dieu, et qui venait, avec le sang barbare des
Huns, des Alains, des Suèves, retremper la civilisation
romaine, corrompue par quatre cents ans de règne des
Néron, des Vespasien et des Eliogabale.

– Mais, enfin, s’écria Gilbert, résumons, au lieu de
généraliser. Où vous conduira le massacre ?

– Oh ! à une chose bien simple : à compromettre
l’Assemblée, la Commune, le peuple, Paris tout entier. Il
faut tacher Paris de sang, vous le comprenez bien, pour
que Paris, ce cerveau de la France, cette pensée de
l’Europe, cette âme du monde, pour que Paris, sentant qu’il



n’y a plus pour lui de pardon possible, se lève comme un
seul homme, pousse devant lui la France, et jette l’ennemi
hors du sol sacré de la patrie.

– Mais vous n’êtes pas français, vous ! s’écria Gilbert ;
que vous importe ?

Cagliostro sourit.
– Se peut-il que, vous, Gilbert ! vous, intelligence

supérieure, vous, puissante organisation, vous disiez à un
homme : « Ne te mêle pas des affaires de la France, car tu
n’es pas français ? » Est-ce que les affaires de la France,
Gilbert, ne sont pas les affaires du monde ? Est-ce que la
France travaille pour elle seule, pauvre égoïste ? Est-ce
que Jésus mourait pour les Juifs seuls ? De quel droit
serais-tu venu dire à un apôtre : « Tu n’es pas nazaréen ! »
Écoute, écoute, Gilbert, j’ai discuté toutes ces choses avec
un génie bien autrement fort que le mien, que le tien ; avec
un homme ou un démon qu’on appelait Althotas, un jour
qu’il me faisait le calcul du sang qu’il y aurait à verser avant
que le soleil se levât sur la liberté du monde. Eh bien, les
raisonnements de cet homme n’ont point ébranlé ma
conviction ; j’ai marché, je marche, je marcherai, renversant
tout ce que je trouverai devant moi, et disant d’une voix
calme, et avec un regard serein : « Malheur à l’obstacle !
Je suis l’avenir ! » Maintenant, tu avais à me demander la
grâce de quelqu’un, n’est-ce pas ? Cette grâce, je te
l’accorde d’avance. Dis-moi le nom de celui ou de celle
que tu veux sauver.

– Je veux sauver une femme que ni vous ni moi, maître,
ne pouvons laisser mourir.



– Tu veux sauver la comtesse de Charny ?
– Je veux sauver la mère de Sébastien.
– Tu sais que c’est Danton qui, comme ministre de la

Justice, tient les clefs de la prison.
– Oui ; mais, aussi, je sais que vous pouvez dire à

Danton : « Ouvre ou ferme telle porte. »
Cagliostro se leva, s’approcha du secrétaire, traça sur

un petit carré de papier une espèce de signe cabalistique,
et, présentant ce papier à Gilbert :

– Tiens, mon fils, dit-il, va trouver Danton, et demande-lui
ce que tu voudras.

Gilbert se leva.
– Mais, après, lui demanda Cagliostro, que comptes-tu

faire ?
– Après quoi ?
– Après les jours qui vont s’écouler ; quand le tour du roi

sera venu.
– Je compte, dit Gilbert, me faire nommer, si je puis,

membre de la Convention, et m’opposer de tout mon
pouvoir à la mort du roi.

– Oui, reprit Cagliostro, je comprends cela. Fais donc
selon ta conscience, Gilbert ; mais promets-moi une chose.

– Laquelle ?
– Il fut un temps où tu eusses promis sans condition,

Gilbert.
– Dans ce temps, vous ne veniez pas me dire qu’on

guérissait un peuple par l’assassinat, une nation par le
meurtre.

– Soit… Eh bien, promets-moi, Gilbert, que, le roi jugé,



que, le roi exécuté, tu suivras le conseil que je te donnerai.
Gilbert lui tendit la main.
– Tout conseil qui viendra de vous, maître, me sera

précieux, dit-il.
– Et sera-t-il suivi ? demanda Cagliostro.
– Je vous le jure, s’il ne blesse pas ma conscience.
– Gilbert, tu es injuste, dit Cagliostro : je t’ai beaucoup

offert ; ai-je jamais rien exigé ?
– Non, maître, dit Gilbert ; et, maintenant encore, vous

venez de me donner une vie qui m’est plus chère que la
mienne.

– Va donc, dit Cagliostro, et que le génie de la France,
dont tu es un des plus nobles fils, te conduise !

Cagliostro sortit ; Gilbert le suivit.
Le fiacre attendait toujours ; le docteur y monta et

ordonna de toucher au ministère de la Justice : c’était là
qu’était Danton.

Danton, comme ministre de la Justice, avait un spécieux
prétexte de ne pas paraître à la Commune.

D’ailleurs, qu’avait-il besoin d’y paraître ? Marat et
Robespierre n’y étaient-ils point ? Robespierre ne se
laisserait pas dépasser par Marat : attelés au meurtre, ils
marcheraient d’un même pas. De plus, Tallien les
surveillait.

Deux choses attendaient Danton : en supposant qu’il se
décidât pour la Commune, un triumvirat avec Marat et
Robespierre ; en supposant que l’Assemblée se décidât
pour lui, une dictature comme ministre de la Justice.

Il ne voulut pas de Robespierre et de Marat ; mais



l’Assemblée ne voulut pas de lui.
Quand Gilbert lui fut annoncé, il était avec sa femme où,

plutôt, sa femme était à ses pieds : le massacre était si
connu d’avance, qu’elle le suppliait de ne point permettre le
massacre.

Elle en mourut de douleur, la pauvre femme, lorsque le
massacre eut eu lieu.

Danton ne pouvait lui faire comprendre une chose bien
claire cependant : c’est qu’il ne pouvait rien contre les
décisions de la Commune sans une autorité dictatoriale
conférée par l’Assemblée ; avec l’Assemblée, il y avait
chance de victoire ; sans l’Assemblée, il y avait défaite
certaine.

– Meurs ! meurs ! meurs, s’il le faut ! criait la pauvre
femme ; mais que le massacre n’ait pas lieu !

– Un homme comme moi ne meurt pas inutilement,
répondait Danton. Je veux bien mourir, mais que ma mort
soit utile à la patrie !

On annonça le docteur Gilbert.
– Je ne sortirai pas, dit Mme Danton, que tu ne m’aies

promis de faire tout au monde pour empêcher cet
abominable crime.

– Alors, reste, dit Danton.
Mme Danton fit trois pas en arrière, et laissa son mari

aller au-devant du docteur, qu’il connaissait de vue et de
réputation.

– Ah ! docteur, dit-il, vous arrivez bien ; et, si j’avais
connu votre adresse, en vérité, je vous eusse envoyé



chercher !
Gilbert salua Danton, et, voyant derrière lui une femme

en larmes, s’inclina.
– Tenez, voici ma femme, la femme du citoyen Danton,

ministre de la Justice, qui croit que je suis assez fort, à moi
tout seul, pour empêcher M. Marat et M. Robespierre,
poussés par toute la Commune, de faire ce qu’ils veulent,
c’est-à-dire pour les empêcher de tuer, d’exterminer,
d’égorger.

Gilbert regarda Mme Danton ; celle-ci pleurait, les mains
jointes.

– Madame, dit Gilbert, voulez-vous me permettre de
baiser ces mains miséricordieuses ?

– Bon ! reprit Danton, voilà du renfort qui t’arrive !
– Oh ! dites-lui donc, monsieur, s’écria la pauvre femme,

que, s’il permet cela, c’est une tache de sang sur toute sa
vie !

– Si ce n’était que cela encore, dit Gilbert ; si cette tache
devait rester au front d’un homme, et que, croyant utile à
son pays, nécessaire à la France, cette souillure qui
s’attachera à son nom, cet homme se dévouât, jetât son
honneur dans le gouffre, comme Décius y jeta son corps,
ce ne serait rien ! Qu’importe, dans des circonstances
comme celles où nous sommes, la vie, la réputation,
l’honneur d’un citoyen ! Mais ce sera une tache au front de
la France !

– Citoyen, dit Danton, quand le Vésuve déborde, dites-
moi un homme assez puissant pour arrêter sa lave ; quand
la marée monte, dites-moi un bras assez fort pour



repousser l’océan.
– Lorsqu’on s’appelle Danton, on ne demande pas où

est cet homme ; on dit : « Le voilà ! » on ne demande pas
où est ce bras : on agit !

– Tenez, dit Danton, vous êtes tous insensés ! Il faut
donc que ce soit moi qui vous dise ce que je ne me
laisserais pas dire ? Eh bien, oui, j’ai la volonté ; eh bien,
oui, j’ai le génie ; eh bien, oui, si l’Assemblée voulait,
j’aurais la force ! Mais savez-vous ce qui va m’arriver ? Ce
qui est arrivé à Mirabeau : son génie n’a pu triompher de
sa mauvaise réputation. Je ne suis pas le frénétique Marat,
pour inspirer la terreur à l’Assemblée. je ne suis pas
l’incorruptible Robespierre, pour lui inspirer la confiance ;
l’Assemblée me refusera les moyens de sauver l’Etat, je
porterai la peine de ma mauvaise réputation ; elle
ajournera, elle traînera en longueur ; on dira tout bas que je
suis un homme sans moralité, un homme à qui l’on ne peut
pas donner, même pour trois jours, un pouvoir absolu,
entier, arbitraire ; on nommera quelque commission
d’honnêtes gens, et, pendant ce temps-là, le massacre
aura lieu, et, comme vous le dites, le sang d’un millier de
coupables, le crime de trois ou quatre cents ivrognes tirera
sur les scènes de la révolution un rideau rouge qui en
cachera les sublimes hauteurs ! Eh bien, non, ajouta- t-il
avec un geste magnifique, non, ce ne sera pas la France
qu’on accusera : ce sera moi ; je détournerai d’elle la
malédiction du monde, et je la ferai rouler sur ma tête !

– Et moi ? et tes enfants ? s’écria la malheureuse
femme.



– Toi, dit Danton, tu en mourras, tu l’as dit ; et l’on ne
t’accusera pas d’être ma complice, puisque mon crime
t’aura tuée. Quant à mes enfants, ce sont des fils : ils seront
un jour des hommes, et, sois tranquille, ils auront le cœur
de leur père, et ils porteront le nom de Danton la tête haute,
ou bien ils seront faibles, et me renieront. Tant mieux ! les
faibles ne sont point de ma race, et c’est moi qui, dans ce
cas-là, les renie d’avance.

– Mais, au moins, s’écria Gilbert, cette autorité,
demandez-la à l’Assemblée.

– Croyez-vous que j’aie attendu votre conseil ? J’ai
envoyé chercher Thuriot, j’ai envoyé chercher Tallien.
Femme, vois s’ils sont là ; s’ils y sont, fais entrer Thuriot.

Mme Danton sortit vivement.
– Je vais tenter la fortune devant vous, monsieur Gilbert,

dit Danton ; vous me serez témoin devant la postérité des
efforts que j’aurai faits.

La porte se rouvrit.
– Voici le citoyen Thuriot, mon ami, annonça

Mme Danton.
– Viens ici ! dit Danton en tendant sa large main à celui

qui jouait à ses côtés le rôle qu’un aide de camp joue près
d’un général. Tu as dit un mot sublime, l’autre jour, à la
tribune : « La révolution française n’est pas seulement à
nous ; elle est au monde, et nous en devons compte à
l’humanité tout entière ! » Eh bien, cette révolution, nous
allons tenter un dernier effort pour la garder pure.

– Parle, dit Thuriot.



– Demain, à l’ouverture de la séance, avant qu’aucune
discussion soit engagée, voici ce que tu demanderas :
qu’on porte à trois cents le nombre des membres du
conseil général de la Commune, de manière à ce que, tout
en maintenant les anciens, créés le 10 août, on annihile les
anciens par les nouveaux. Nous constituons sur une base
fixe la représentation de Paris ; nous agrandissons la
Commune, mais nous la neutralisons : nous l’augmentons
de nombre, mais nous en modifions l’esprit. Si cette
proposition ne passe pas, si tu ne peux leur faire
comprendre ma pensée, alors, entends-toi avec Lacroix :
dis-lui d’entamer franchement la question : qu’il propose de
punir de mort ceux qui, directement ou indirectement,
refuseront d’exécuter ou entraveront de quelque manière
que ce soit les ordres donnés et les mesures prises par le
pouvoir exécutif. Si la proposition passe, c’est la dictature ;
le pouvoir exécutif, c’est moi ; j’entre, je le réclame, et, si
l’on hésite à me le donner, je le prends !

– Alors, que faites-vous ? demanda Gilbert.
– Alors, dit Danton, alors je saisis un drapeau ; au lieu du

sanglant et hideux démon du massacre, que je renvoie à
ses ténèbres, j’invoque le génie noble et serein des
batailles, qui frappe sans peur ni colère, qui regarde en
paix la mort ; je demande à toutes ces bandes si c’est pour
égorger des hommes désarmés qu’elles se sont réunies ;
je déclare infâme quiconque menace les prisons ! Peut-
être beaucoup approuvent-ils le massacre ; mais les
massacreurs sont peu nombreux. Je profite de l’élan
militaire qui règne dans Paris ; j’enveloppe le petit nombre



des meurtriers dans le tourbillon de volontaires vraiment
soldats, qui n’attend qu’un ordre pour partir, et je lance à la
frontière, c’est-à-dire contre l’ennemi, l’élément immonde,
dominé par l’élément généreux !

– Faites cela ! faites cela ! s’écria Gilbert, et vous aurez
fait une chose grande, magnifique, sublime !

– Eh ! mon Dieu, dit Danton en haussant les épaules
avec un singulier mélange de force, d’insouciance et de
doute, c’est la chose la plus facile ! Que l’on m’aide
seulement, et vous verrez !

Mme Danton baisait les mains de son mari.
– On t’aidera, Danton, disait-elle. Qui ne serait pas de

ton avis en t’entendant parler ainsi ?
– Oui, répondit Danton ; mais, malheureusement, je ne

puis parler ainsi ; car, si j’échouais en parlant ainsi, c’est
par moi que commencerait le massacre.

– Eh bien, dit vivement Mme Danton, ne vaudrait-il pas
mieux finir comme cela ?

– Femme qui parles comme une femme ! Et, moi mort,
que deviendrait la révolution, entre ce fou sanguinaire
qu’on appelle Marat et ce faux utopiste qu’on appelle
Robespierre ? Non, je ne dois pas, je ne veux pas mourir
encore ; ce que je dois, c’est empêcher le massacre, si je
puis ; c’est, si le massacre a lieu malgré moi, d’en
décharger la France, et de le prendre pour mon compte. Je
marcherai de même à mon but ; seulement, j’y marcherai
plus terrible. Appelle Tallien.

Tallien entra.



– Tallien, lui dit Danton, il se peut que, demain, la
Commune m’écrive pour m’inviter à me rendre à la
municipalité ; vous êtes le secrétaire de la Commune :
arrangez-vous de façon à ce que la lettre ne m’arrive pas,
et à ce que je puisse prouver qu’elle ne m’est point arrivée.

– Diable ! dit Tallien ; et comment ferai-je ?
– Cela vous regarde. Je vous dis ce que je désire, ce

que je veux, ce qui doit être ; c’est à vous de trouver les
moyens. Venez, monsieur Gilbert ; vous avez quelque
chose à me demander ?

Et, ouvrant la porte d’un petit cabinet, il y fit entrer Gilbert,
et l’y suivit.

– Voyons, dit Danton, à quoi puis-je vous être utile ?
Gilbert tira de sa poche le papier que lui avait donné

Cagliostro, et le présenta à Danton.
– Ah ! dit celui-ci, vous venez de sa part… Eh bien, que

désirez-vous ?
– La liberté d’une femme enfermée à l’Abbaye.
– Son nom ?
– La comtesse de Charny.
Danton prit un papier, et écrivit l’ordre d’élargissement.
– Tenez, dit-il ; en avez-vous d’autres à sauver ? Parlez !

je voudrais pouvoir partiellement les sauver tous, les
malheureux !

Gilbert s’inclina.
– J’ai ce que je désire, dit-il.
– Allez donc, monsieur Gilbert ; et, si vous avez jamais

besoin de moi, venez me trouver directement, d’homme à
homme, sans intermédiaire : je serai trop heureux de faire



quelque chose pour vous.
Puis, le reconduisant :
– Ah ! murmura-t-il, si j’avais seulement pour vingt-quatre

heures votre réputation d’honnête homme, monsieur
Gilbert !

Et il referma la porte derrière le docteur en poussant un
soupir, et en essuyant la sueur qui coulait sur son front.

Porteur du précieux papier qui lui rendait la vie d’Andrée,
Gilbert se rendit à l’Abbaye.

Quoiqu’il fût près de minuit, des groupes menaçants
stationnaient encore aux alentours de la prison.

Gilbert passa au milieu d’eux, et vint frapper à la porte.
La porte sombre, à la voûte basse, s’ouvrit.
Gilbert passa en frissonnant : cette voûte basse était,

non pas celle d’une prison, mais celle d’un tombeau.
Il présenta son ordre au directeur.
L’ordre portait de mettre à l’instant même en liberté la

personne que désignerait le docteur Gilbert. Gilbert
désigna la comtesse de Charny, et le directeur ordonna à
un porte-clefs de conduire le citoyen Gilbert à la chambre
de la prisonnière.

Gilbert suivit le porte-clefs, monta derrière lui trois
étages d’un petit escalier à vis, et entra dans une cellule
éclairée par une lampe.

Une femme toute vêtue de noir, pâle comme un marbre
sous ses habits de deuil, était assise près de la table sur
laquelle était posée la lampe, et lisait dans un petit livre
relié en chagrin et orné d’une croix d’argent.

Un reste de feu brûlait dans une cheminée à côté d’elle.



Malgré le bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle ne leva
point les yeux ; malgré le bruit que fit Gilbert en
s’approchant, elle ne leva point les yeux ; elle paraissait
absorbée dans sa lecture, ou plutôt dans sa pensée, car
Gilbert resta deux ou trois minutes devant elle sans lui voir
tourner la page.

Le porte-clefs avait tiré la porte derrière Gilbert, et se
tenait en dehors.

– Madame la comtesse… dit enfin Gilbert.
Andrée leva les yeux, regarda un instant sans voir ; le

voile de sa pensée était encore entre son regard et
l’homme qui se tenait devant elle : il s’éclaircit peu à peu.

– Ah ! c’est vous, monsieur Gilbert ? demanda Andrée.
Que me voulez vous ?

– Madame, répondit Gilbert, des bruits sinistres courent
sur ce qui va se passer demain dans les prisons.

– Oui, dit Andrée, il paraît qu’on doit nous égorger ; mais
vous savez, monsieur Gilbert, que je suis prête à mourir.

Gilbert s’inclina.
– Je viens vous chercher, madame, dit-il.
– Vous venez me chercher ? demanda Andrée avec

surprise ; et pour me conduire où ?
– Où vous voudrez, madame : vous êtes libre.
Et il lui présenta l’ordre d’élargissement signé de

Danton.
Elle lut cet ordre ; mais, au lieu de le rendre au docteur,

elle le garda dans sa main.
– J’aurais dû m’en douter, docteur, dit-elle en essayant

de sourire ; chose que son visage semblait avoir



désapprise.
– De quoi, madame ?
– Que vous veniez pour m’empêcher de mourir.
– Madame, il y a une existence au monde qui m’est plus

précieuse que ne m’eût jamais été celle de mon père ou
de ma mère, si Dieu m’eût accordé un père ou une mère :
c’est la vôtre !

– Oui, et voilà pourquoi, une première fois déjà, vous
m’avez manqué de parole.

– Je ne vous ai point manqué de parole, madame : je
vous ai envoyé le poison.

– Par mon fils !
– Je ne vous avais pas dit par qui je vous l’enverrais.
– De sorte que vous avez pensé à moi, monsieur

Gilbert ? de sorte que vous êtes entré pour moi dans l’antre
du lion ? de sorte que vous en êtes sorti avec le talisman
qui ouvre les portes ?

– Je vous ai dit, madame, que, tant que je vivrais, vous
ne pouviez pas mourir.

– Oh ! cette fois, cependant, monsieur Gilbert, dit Andrée
avec un sourire mieux dessiné que le premier, je crois que
je tiens bien la mort, allez !

– Madame, je vous déclare que, dussé-je employer la
force pour vous arracher d’ici, vous ne mourrez pas.

Andrée, sans répondre, déchira l’ordre de sortie en
quatre morceaux, et en jeta les morceaux au feu.

– Essayez ! dit-elle.
Gilbert poussa un cri.
– Monsieur Gilbert, reprit Andrée, j’ai renoncé à l’idée du



suicide ; mais je n’ai point renoncé à celle de la mort.
– Oh ! madame ! madame ! dit Gilbert.
– Monsieur Gilbert, je veux mourir !
Gilbert laissa échapper un gémissement.
– Tout ce que je demande de vous, c’est que vous

tâchiez de retrouver mon corps, de le sauver, mort, des
outrages auxquels, vivant, il n’a point échappé…
M. de Charny repose dans les caveaux de son château de
Boursonne : c’est là que j’ai passé les seuls jours heureux
de ma vie ; je désire reposer près de lui.

– Oh ! madame, au nom du ciel, je vous adjure…
– Eh, moi, monsieur, au nom de mon malheur, je vous

prie !
– C’est bien, madame ; vous l’avez dit, je dois vous obéir

en tous points. Je me retire, mais je ne suis pas vaincu.
– N’oubliez pas mon dernier désir, monsieur, dit Andrée.
– Si je ne vous sauve pas malgré vous, madame, dit

Gilbert, il sera accompli.
Et, saluant encore une fois Andrée, Gilbert se retira.
La porte se referma derrière lui avec ce bruit lugubre

particulier aux portes des prisons.
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Chapitre
La journée du 2 septembre
Ce qu’avait prévu Danton arriva : à l’ouverture de la
séance, Thuriot fit à l’Assemblée la proposition que le
ministre de la Justice avait formulée la veille : l’Assemblée
ne comprit pas ; au lieu de voter à neuf heures du matin,
elle discuta, traîna en longueur, vota à une heure de l’après-
midi.

Il était trop tard !
Ces quatre heures retardèrent d’un siècle les libertés de

l’Europe.
Tallien fut plus adroit.
Chargé par la Commune de donner l’ordre au ministre

de la Justice de se rendre à la municipalité, il écrivit :
« Monsieur le ministre,
« Au reçu de la présente, vous vous rendrez à l’Hôtel de

Ville. »
Seulement il se trompa d’adresse ! Au lieu de mettre :
« Au ministre de la Justice », il mit : « Au ministre de la

Guerre. »
On attendait Danton ; ce fut Servan qui se présenta, tout



embarrassé, en demandant ce qu’on lui voulait : on ne lui
voulait absolument rien.

Le quiproquo s’éclaircit ; mais le tour était fait.
Nous avons dit que l’Assemblée, en votant à une heure,

avait voté trop tard ; en effet, la Commune, elle, qui ne
traînait pas les choses en longueur, avait mis le temps à
profit.

Que voulait la Commune ? Elle voulait le massacre et la
dictature.

Voici comment elle procéda.
Ainsi que l’avait dit Danton, les massacreurs n’étaient

pas si nombreux qu’on le croyait.
Dans la nuit du 1er au 2 septembre, tandis que Gilbert

essayait inutilement de tirer Andrée de l’Abbaye, Marat
avait lâché ses aboyeurs dans les clubs et dans les
sections ; si enragés qu’ils fussent, ils avaient produit peu
d’effet dans les clubs, et, sur quarante-huit sections, deux
seulement, la section Poissonnière et celle du
Luxembourg, avaient voté le massacre.

Quant à la dictature, la Commune sentait bien qu’elle ne
pouvait s’en emparer qu’à l’aide de ces trois noms : Marat,
Robespierre, Danton. Voilà pourquoi elle avait fait donner
à Danton l’ordre de venir à la municipalité.

Nous avons vu que Danton avait prévu le coup : Danton
ne reçut point la lettre, et par conséquent ne vint point.

S’il l’eût reçue, si l’erreur de Tallien n’eût point fait porter
la lettre au ministère de la Guerre quand elle devait être
portée au ministère de la Justice, peut-être Danton n’eût-il
point osé désobéir.



point osé désobéir.
En son absence, force fut à la Commune de prendre un

parti.
Elle décida de nommer un comité de surveillance ;

seulement, le comité de surveillance ne pouvait être
nommé en dehors des membres de la Commune.

Il s’agissait, cependant, de faire entrer Marat dans ce
comité du massacre – c’était le vrai nom qui lui
appartenait ! Mais comment faire ? Marat n’était point
membre de la Commune.

Ce fut Panis qui se chargea de l’affaire. Par son Dieu
Robespierre, par son beau-frère Santerre, Panis pesait
d’un tel poids sur la municipalité – on comprend bien que
Panis, ex-procureur, esprit faux et dur, pauvre petit auteur
de quelques vers ridicules, ne pouvait avoir par lui-même
aucune influence – ; mais par Robespierre et Santerre,
disons-nous, il pesait d’un tel poids sur la municipalité, qu’il
fut autorisé à choisir trois membres qui complétassent le
comité de surveillance.

Panis n’osa exercer seul cet étrange pouvoir.
Il s’adjoignit trois de ses collègues : Sergent, Duplain,

Jourdeuil.
Ceux-ci, de leur côté, s’adjoignirent cinq personnes :

Deforgues, Lenfant, Guermeur, Leclerc et Durfort.
L’acte original porte les quatre signatures de Panis,

Sergent, Duplain et Jourdeuil ; mais, à la marge, on trouve
un autre nom parafé par un seul des quatre signataires,
parafé d’une manière confuse, mais où cependant on croit
reconnaître le parafe de Panis.



Ce nom, c’était le nom de Marat ; de Marat, qui n’avait
pas le droit d’être de ce comité, n’étant pas membre de la
Commune.

Avec ce nom, le meurtre se trouva intronisé !
Voyons-le s’étendre dans l’effroyable développement de

sa toute-puissance.
Nous avons dit que la Commune n’avait pas fait comme

l’Assemblée, qu’elle n’avait pas traîné en longueur, elle.
À dix heures, le comité de surveillance était établi, et il

avait donné son premier ordre ; ce premier ordre avait pour
but de faire transporter de la mairie, où siégeait le comité –
la mairie était alors où est aujourd’hui la préfecture de
police –, ce premier ordre avait pour but, disons-nous, de
faire transporter de la mairie à l’Abbaye vingt-quatre
prisonniers. De ces vingt-quatre prisonniers, huit ou neuf
étaient des prêtres, c’est-à-dire que huit ou neuf portaient
l’habit le plus exécré, le plus haï de tous, l’habit des
hommes qui avaient organisé la guerre civile dans la
Vendée et dans le Midi, l’habit ecclésiastique.

On les fit prendre dans leur prison par des fédérés de
Marseille et d’Avignon, on fit venir quatre fiacres, on fit
monter six des détenus dans chaque fiacre, et l’on partit.

Le signal du départ avait été donné par le troisième
coup du canon d’alarme.

L’intention de la Commune était facile à comprendre :
cette lente et funèbre procession exalterait la colère du
peuple ; il était probable que, soit sur la route, soit à la
porte de l’Abbaye, les fiacres seraient arrêtés et les
prisonniers égorgés ; alors, il n’y aurait plus qu’à laisser le



massacre suivre son cours ; commencé sur la route ou à la
porte de la prison, il en franchirait facilement le seuil.

Ce fut au moment où les fiacres sortaient de la mairie
que Danton prit sur lui d’entrer à l’Assemblée.

La proposition faite par Thuriot était devenue inutile ; il
était trop tard, nous l’avons dit, pour appliquer à la
Commune la décision qui venait d’être prise.

Restait la dictature.
Danton monta à la tribune ; malheureusement il était

seul, Roland s’était trouvé trop honnête homme pour
accompagner son collègue !

On chercha des yeux Roland. Roland n’était point là.
On voyait bien la force, mais on demandait inutilement la

moralité.
Manuel venait d’annoncer à la Commune le danger de

Verdun ; il avait proposé que, le soir même, les citoyens
enrôlés campassent au Champ de Mars, de façon à
pouvoir partir le lendemain au point du jour, pour marcher à
l’ennemi.

La proposition de Manuel avait été accueillie.
Un autre membre avait proposé, vu l’urgence du danger,

de tirer le canon d’alarme, de sonner le tocsin, de battre la
générale.

Cette seconde proposition, mise aux voix, avait été
accueillie comme la première. C’était une mesure néfaste,
meurtrière, terrible, dans les circonstances où l’on se
trouvait : le tambour, la cloche, le canon, ont des
retentissements sombres, des vibrations funèbres dans les
cœurs les plus calmes ; à plus forte raison devaient-ils en



avoir dans tous ces cœurs déjà si violemment agités.
Tout cela du reste était calculé.
Au premier coup de canon, on devait pendre

M. de Beausire.
Annonçons tout de suite, avec la tristesse qui s’attache à

la perte d’un si intéressant personnage, qu’au premier
coup de canon, M. de Beausire fut en effet pendu.

Au troisième coup de canon, les voitures dont nous
avons parlé devaient partir de la préfecture de police ; or,
le canon tirait de dix minutes en dix minutes : ceux qui
venaient de voir pendre M. de Beausire étaient donc en
mesure d’arriver à temps pour voir passer les prisonniers
et prendre part à leur égorgement.

Danton était mis au courant de tout ce qui se passait à la
Commune par Tallien. Il savait donc le danger de Verdun ;
il savait donc la décision du campement au Champ de
Mars ; il savait donc que le canon d’alarme allait être tiré, le
tocsin sonné, la générale battue.

Il prit pour donner la réplique à Lacroix – qui, on se le
rappelle, devait demander la dictature –, il prit le prétexte
du danger de la patrie, et proposa de voter « que
quiconque refuserait de servir de sa personne, ou
remettrait ses armes, serait puni de mort. »

Puis, pour qu’on ne se méprît point à ses intentions, pour
qu’on ne confondît point ses projets avec ceux de la
Commune :

– Le tocsin qu’on va sonner, dit-il, n’est point un signal
d’alarme : c’est la charge sur les ennemis de la patrie !
Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace,



Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l’audace,
encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est
sauvée !

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces paroles.
Alors, Lacroix se leva et demanda à son tour « qu’on

punît de mort ceux qui, directement ou indirectement,
refuseraient d’exécuter, ou entraveraient de quelque
manière que ce fût, les ordres donnés et les mesures
prises par le pouvoir exécutif. »

L’Assemblée comprit parfaitement, cette fois, que ce
qu’on lui demandait de voter, c’était la dictature ; elle
approuva en apparence, mais nomma une commission de
Girondins pour rédiger le décret. Les Girondins, par
malheur, comme Roland, étaient de trop honnêtes gens
pour avoir confiance en Danton.

La discussion traîna jusqu’à six heures du soir.
Danton s’impatienta : il voulait le bien, on le forçait de

laisser faire le mal !
Il dit un mot tout bas à Thuriot, et sortit.
Qu’avait-il dit tout bas ? Le lieu où l’on pourrait le

retrouver dans le cas où l’Assemblée lui confierait le
pouvoir.

Où pourrait-on le retrouver ? Au Champ de Mars, au
milieu des volontaires.

Quelle était son intention, dans le cas où le pouvoir lui
serait confié ? De se faire reconnaître dictateur par cette
masse d’hommes armés, non pas pour le massacre, mais
pour la guerre ; de rentrer à Paris avec eux, et d’emporter,
comme dans un immense filet, les égorgeurs à la frontière.

Il attendit jusqu’à cinq heures du soir ; personne ne vint.



Qu’arrivait-il, pendant ce temps, des prisonniers que l’on
conduisait à l’Abbaye ?

Suivons-les : ils vont lentement, et facilement nous les
rejoindrons.

D’abord, les fiacres dans lesquels ils étaient enfermés
les protégèrent ; l’instinct du danger qu’ils couraient fit que
chacun se rejeta au fond de la voiture, se montrant le moins
possible aux portières ; mais ceux qui étaient chargés de
les conduire les dénonçaient eux-mêmes ; la colère du
peuple ne montait pas assez vite : ils la fouettaient de leurs
paroles.

– Tenez, disaient-ils aux passants qui s’arrêtaient, les
voilà, les traîtres ! les voilà, les complices des Prussiens !
les voila, ceux qui livrent nos villes, ceux qui égorgeront vos
femmes et vos enfants, si vous les laissez derrière vous
quand vous marcherez à la frontière !

Et, cependant, tout cela était impuissant, tant, comme
l’avait dit Danton, les massacreurs étaient rares ; on
obtenait de la colère, des cris, des menaces, mais tout
s’arrêtait là.

Le cortège suivit la ligne des quais, le Pont-Neuf, la rue
Dauphine.

On n’avait pas pu lasser la patience des prisonniers ; on
n’avait pas pu pousser la main du peuple jusqu’à un
meurtre ; on approchait de l’Abbaye, on était au carrefour
Bussy : il était temps d’aviser.

Si on laissait les détenus rentrer en prison, si on les tuait
une fois entrés, il était évident que c’était un ordre réfléchi
de la Commune qui les tuait, et non l’indignation spontanée



du peuple.
La fortune vint en aide aux intentions mauvaises, aux

projets sanglants.
Au carrefour Bussy s’élevait un de ces théâtres où se

faisaient les enrôlements volontaires.
Il y avait encombrement, les fiacres furent forcés de

s’arrêter.
L’occasion était belle ; si on la perdait, elle ne se

représenterait plus.
Un homme écarte l’escorte, qui se laisse écarter ; il

monte sur le marchepied de la première voiture, un sabre à
la main, et plonge au hasard et à plusieurs reprises dans la
voiture son sabre, qu’il en retire rouge de sang.

Un des prisonniers avait une canne : avec cette canne, il
essaya de parer les coups ; il atteignit un des hommes de
l’escorte au visage

– Ah ! brigands ! s’écria celui-ci, nous vous protégeons,
et vous nous frappez ! À moi, camarades !

Une vingtaine d’hommes qui n’attendaient que cet appel
s’élancèrent alors de la foule, armés de piques et de
couteaux emmanchés à de longs bâtons ; ils dardèrent
piques et couteaux par la portière, et l’on commença
d’entendre les cris de douleur, et de voir le sang des
victimes couler par le fond des voitures, et laisser une trace
dans la rue.

Le sang appelle le sang : le massacre était commencé ;
il allait durer quatre jours.

Les prisonniers entassés à l’Abbaye avaient, dès le
matin, jugé à la figure de leurs gardiens et aux demi-mots



échappés à ceux-ci, que quelque chose de sombre se
préparait. Un ordre de la Commune avait, dans toutes les
prisons, fait, ce jour-là, avancer l’heure du repas. Que
voulait dire ce changement dans les habitudes de la
geôle ? Rien que de funeste, certainement. Les détenus
attendaient donc avec anxiété.

Vers quatre heures, le murmure lointain de la foule
commença de venir battre, comme les premières vagues
d’une marée qui monte, le pied des murailles de la prison :
quelques-uns, des fenêtres grillées de la tourelle qui
donnait sur la rue Sainte-Marguerite, aperçurent les
fiacres ; alors, les hurlements de rage et de douleur
entrèrent dans la prison par toutes les ouvertures, et le cri :
« Voilà les massacreurs ! » se répandit dans les corridors,
pénétra dans les chambres et jusqu’au plus profond des
cachots.

Puis on entendit cet autre cri :
– Les Suisses ! les Suisses !
Il y avait cent cinquante Suisses à l’Abbaye ; on avait eu

grand-peine à les sauver de la colère du peuple le 10 août.
La Commune connaissait la haine du peuple pour les
uniformes rouges. C’était donc une excellente manière de
mettre le peuple en train, que de lui faire commencer le
massacre par les Suisses.

On fut deux heures à peu près à tuer ces cent cinquante
malheureux.

Puis, le dernier tué – et le dernier fut le major Reading,
dont nous avons déjà prononcé le nom – on demanda les
prêtres.



prêtres.
Les prêtres répondirent qu’ils voulaient bien mourir, mais

qu’ils désiraient se confesser.
Ce désir fut satisfait : on leur accorda deux heures de

répit.
À quoi ces deux heures furent-elles employées ? À

former un tribunal.
Qui forma ce tribunal ? qui le présida ? Maillard.
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Chapitre
Maillard
L’homme du 14 juillet, l’homme des 5 et 6 octobre,
l’homme du 20 juin, l’homme du 10 août, devait être aussi
l’homme du 2 septembre.

Seulement, l’ancien huissier au Châtelet devait vouloir
appliquer une forme, une allure solennelle, une apparence
de légalité au massacre : il voulait que les aristocrates
fussent tués, mais il voulait qu’ils fussent tués légalement,
tués sur un arrêt prononcé par le peuple, qu’il regardait
comme le seul juge infaillible, et qui seul aussi avait le droit
d’acquitter.

Avant que Maillard installât son tribunal, deux cents
personnes, à peu près, avaient déjà été massacrées.

Une seule avait été sauvée : l’abbé Sicard.
Deux autres personnes, franchissant une fenêtre à la

faveur du tumulte, s’étaient trouvées au milieu du comité de
la section qui tenait sa séance à l’Abbaye : c’étaient le
journaliste Parisot et l’intendant de la maison du roi La
Chapelle. Les membres du comité avaient fait asseoir les
fuyards à côté d’eux, et les avaient sauvés de cette façon ;



mais il ne fallait pas savoir gré aux massacreurs si ces
deux derniers leur avaient échappé : ce n’était pas leur
faute.

Nous avons dit qu’une des pièces curieuses à visiter aux
archives de la police était la nomination de Marat au
comité de surveillance ; une autre, non moins curieuse, est
le registre de l’Abbaye, encore tout taché aujourd’hui du
sang qui rejaillissait jusque sur les membres du tribunal.

Faites-vous montrer ce registre, vous qui êtes à la
recherche des émouvants souvenirs, et vous verrez, à
chaque instant, sur les marges, au-dessous de l’une ou
l’autre de ces deux notes, écrites d’une écriture grande,
belle, pesée, parfaitement lisible, parfaitement calme,
parfaitement exempte de trouble, de peur ou de remords,
et vous verrez, disons-nous, au-dessous de l’une ou l’autre
de ces deux notes : « Tué par le jugement du peuple », ou :
« Absous par le peuple », ce nom : Maillard.

La dernière note est répétée quarante-trois fois.
Maillard a donc sauvé, à l’Abbaye, la vie de quarante-

trois personnes.
Au reste, pendant qu’il entre en fonctions, vers neuf ou

dix heures du soir, suivons deux hommes qui sortent des
Jacobins, et qui s’acheminent vers la rue Sainte-Anne.

C’est le grand prêtre et l’adepte, c’est le maître et le
disciple : c’est Saint-Just et Robespierre.

Saint-Just, qui nous est apparu le soir de la réception de
trois nouveaux maçons à la loge de la rue Plâtrière ; Saint-
Just, au teint blafard et douteux, trop blanc pour un teint
d’homme, trop pâle pour un teint de femme, à la cravate



empesée et roide, élève d’un maître froid, sec et dur, plus
dur, plus sec, plus froid que son maître !

Pour le maître, il y a encore quelque émotion dans ces
combats de la politique où l’homme heurte l’homme : la
passion, la passion.

Pour l’élève, ce qui se passe n’est qu’une partie
d’échecs sur une grande échelle, et où l’enjeu est la vie.

Prenez garde qu’il ne gagne, vous qui jouez contre lui ;
car il sera inflexible, et ne fera point grâce aux perdants !

Sans doute Robespierre avait ses raisons pour ne pas
rentrer, ce soir-là, chez les Duplay.

Il avait dit, le matin, qu’il irait probablement à la
campagne.

La petite chambre de l’hôtel garni de Saint-Just, jeune
homme, nous pourrions même dire enfant encore inconnu,
lui semblait peut-être, pour cette nuit terrible du 2 au 3
septembre, plus sûre que la sienne.

Tous deux y entrèrent vers onze heures, à peu près.
Il est inutile de demander de quoi parlaient ces deux

hommes : ils parlaient du massacre ; seulement, l’un en
parlait avec la sensiblerie d’un philosophe de l’école de
Rousseau ; l’autre avec la sécheresse d’un mathématicien
de l’école de Condillac.

Robespierre, comme le crocodile de la fable, pleurait
parfois ceux qu’il condamnait.

En entrant dans sa chambre, Saint-Just posa son
chapeau sur une chaise, ôta sa cravate, mit bas son habit.

– Que fais-tu ? lui demanda Robespierre.
Saint-Just le regarda d’un œil tellement étonné, que



Robespierre répéta :
– Je te demande ce que tu fais.
– Je me couche, pardieu ! répondit le jeune homme.
– Et pourquoi faire te couches-tu ?
– Mais pour faire ce que l’on fait dans un lit, pour dormir.
– Comment ! s’écria Robespierre, tu songes à dormir

dans une pareille nuit ?
– Pourquoi pas ?
– Quand des milliers de victimes tombent ou vont

tomber, quand cette nuit va être la dernière pour tant
d’hommes qui respirent encore ce soir, et qui auront cessé
de vivre demain, tu songes à dormir !

Saint-Just demeura un instant pensif
Puis, comme si, pendant ce court moment de silence, il

avait puisé au fond de son cœur une nouvelle conviction :
– Oui, c’est vrai, dit-il, je sais cela ; mais je sais aussi

que c’est un mal nécessaire, puisque toi-même l’as
autorisé. Suppose une fièvre jaune, suppose une peste,
suppose un tremblement de terre, et il mourra autant
d’hommes, plus même qu’il n’en va mourir, et il n’en
résultera aucun bien pour la société ; tandis que, de la mort
de nos ennemis, résulte une sécurité pour nous. Je te
conseille donc de rentrer chez toi, de te coucher comme je
me couche, et de tâcher de dormir comme je vais dormir.

Et, en disant ces mots, l’impassible et froid politique se
mit au lit.

– Adieu, dit-il, à demain !
Et il s’endormit.
Son sommeil fut aussi long, aussi calme, aussi paisible



que si rien d’extraordinaire ne se fût passé dans Paris ; il
s’était endormi vers onze heures et demie du soir, il se
réveilla vers six heures du matin.

Saint-Just vit comme une ombre entre le jour et lui ; il se
retourna du côté de sa fenêtre, et reconnut Robespierre.

Il crut que, parti la veille au soir, Robespierre était déjà
revenu.

– Qui te ramène si matin ? demanda-t-il.
– Rien, dit Robespierre : je ne suis pas sorti.
– Comment ! tu n’es pas sorti ?
– Non.
– Tu ne t’es pas couché ?
– Non.
– Tu n’as pas dormi ?
– Non.
– Et où as-tu passé la nuit ?
– Debout, là, le front collé à la vitre, et écoutant les bruits

de la rue.
Robespierre ne mentait pas : soit doute, soit crainte, soit

remords, il n’avait pas dormi une seconde !
Quant à Saint-Just, le sommeil n’avait pas fait de

différence pour lui entre cette nuit-là et les autres nuits.
Au reste, il y avait de l’autre côté de la Seine, dans la

cour même de l’Abbaye, un homme qui n’avait pas plus
dormi que Robespierre.

Cet homme était appuyé à l’angle du dernier guichet
donnant sur la cour, et presque perdu dans la pénombre.

Voici le spectacle que présentait l’intérieur de ce dernier
guichet transformé en tribunal.



Autour d’une vaste table chargée de sabres, d’épées, de
pistolets, et éclairée par deux lampes de cuivre dont la
lumière était nécessaire même en plein jour, douze
hommes étaient assis.

À leurs figures ternes, à leurs formes robustes, aux
bonnets rouges qui les coiffaient, aux carmagnoles qui
couvraient leurs épaules, on reconnaissait des hommes du
peuple.

Un treizième, au milieu d’eux, avec l’habit noir râpé, le
gilet blanc, la culotte courte, la figure solennelle et lugubre,
la tête nue, les présidait.

Celui-là, le seul peut-être qui sût lire et écrire, avait
devant lui un livre d’écrou, du papier, des plumes et de
l’encre.

Ces hommes, c’étaient les juges de l’Abbaye, juges
terribles rendant des jugements sans appel, qui à l’instant
même étaient mis à exécution par une cinquantaine de
bourreaux armés de sabres, de couteaux, de piques, et qui
attendaient dans la cour ruisselants de sang.

Leur président, c’était l’huissier Maillard.
Etait-il venu là de lui-même ? Y avait-il été envoyé par

Danton, qui eût voulu faire aux autres prisons, c’est-à-dire
aux Carmes, au Châtelet, à la Force, ce que l’on fit à
l’Abbaye : sauver quelques personnes ?

Nul ne le sait.
Au 4 septembre, Maillard disparaît ; on ne le voit plus, on

n’entend plus parler de lui ; il est comme noyé, comme
englouti dans le sang.

En attendant, depuis la veille à dix heures, il présidait le



tribunal. Il était arrivé, il avait dressé cette table, il s’était fait
apporter le livre d’écrou, il avait, au hasard, et parmi les
premiers venus, désigné douze juges ; puis il s’était assis
au milieu de la table ; six de ses assesseurs s’étaient assis
à sa droite, six à sa gauche, et le massacre avait continué,
mais, cette fois, avec une espèce de régularité.

On lisait le nom porté sur l’écrou ; les guichetiers allaient
chercher le prisonnier ; Maillard faisait l’historique des
causes de son emprisonnement ; le prisonnier paraissait :
le président consultait de l’œil ses collègues ; si le
prisonnier était condamné, Maillard se contentait de dire.

– À la Force !
Alors, la porte extérieure s’ouvrait, et le condamné

tombait sous les coups des massacreurs.
Si, au contraire, le prisonnier était absous, le noir

fantôme se levait, lui posait la main sur la tête, et disait :
– Qu’on l’élargisse !
Et le prisonnier était sauvé.
Au moment où Maillard s’était présenté à la porte de la

prison, un homme s’était détaché de la muraille, et avait
été au-devant de lui.

Aux premiers mots échangés entre eux, Maillard avait
reconnu cet homme et avait, en signe, non pas peut-être de
soumission, mais au moins de condescendance, incliné sa
haute taille devant lui.

Puis il l’avait fait entrer dans la prison, et, la table
dressée, le tribunal établi, il lui avait dit :

– Tenez-vous là, et, quand ce sera la personne à laquelle
vous vous intéressez, faites-moi un signe.



L’homme s’était accoudé dans l’angle, et, depuis la
veille, il était là, muet, immobile, attendant.

Cet homme, c’était Gilbert
Il avait juré à Andrée de ne point la laisser mourir ; et il

essayait de tenir son serment.
De quatre heures à six heures du matin, les massacreurs

et les juges avaient pris un instant de repos : à six heures,
ils avaient mangé.

Pendant les trois heures qu’avaient duré le sommeil et le
repos, des tombereaux envoyés par la Commune étaient
venus et avaient enlevé les morts.

Puis, comme il y avait trois pouces de sang caillé dans
la cour, comme les pieds glissaient dans le sang, comme
c’eût été bien long de le laver, on avait apporté une
centaine de bottes de paille, qu’on avait éparpillées sur le
pavé, et que l’on avait recouvertes des habits des victimes,
et particulièrement de ceux des Suisses.

Les vêtements et la paille absorbaient le sang.
Mais, tandis que juges et massacreurs dormaient, les

prisonniers veillaient, secoués par la terreur.
Cependant, quand les cris cessèrent, quand l’appel

cessa, il reprirent quelque espoir : peut-être n’y avait-il
qu’un certain nombre de condamnés désignés aux
égorgeurs ; peut-être le massacre se bornerait-il aux
Suisses et aux gardes du roi. Cet espoir fut de courte
durée.

Vers six heures et demie du matin, les cris et les appels
recommencèrent.

Alors, un geôlier descendit et dit à Maillard que les



prisonniers étaient prêts à mourir, mais demandaient à
entendre la messe.

Maillard haussa les épaules ; néanmoins, il accorda la
demande.

Il était, d’ailleurs, occupé à écouter les félicitations que
lui adressait, au nom de la Commune, un envoyé de la
commune, un homme mince de taille, à la figure douce, en
habit puce, en petite perruque.

Cet homme, c’était Billaud-Varenne.
– Braves citoyens ! dit-il aux massacreurs, vous venez

de purger la société de grands coupables ! La municipalité
ne sait comment s’acquitter envers vous. Sans doute, les
dépouilles des morts devraient vous appartenir ; mais cela
ressemblerait à un vol. Comme indemnité de cette perte, je
suis chargé d’offrir à chacun de vous vingt-quatre livres qui
vont être payées sur-le champ.

Et, en effet, Billaud-Varenne fit à l’instant même
distribuer aux massacreurs le salaire de leur sanglante
besogne.

Voici ce qui était arrivé, et ce qui expliquait cette
gratification de la Commune.

Pendant la soirée du 2 septembre, quelques-uns de
ceux qui tuaient – c’était le petit nombre, la majorité des
massacreurs appartenant au petit commerce des
environs –, quelques-uns de ceux qui tuaient étaient sans
bas et sans souliers ; aussi regardaient-ils avec envie les
chaussures des aristocrates. Il en résulta qu’ils firent
demander à la section la permission de mettre à leurs
pieds les souliers des morts. La section y consentit.



Dès lors, Maillard s’aperçut qu’on se croyait dispensé de
demander, et qu’en conséquence on prenait, non plus
seulement les souliers et les bas, mais tout ce qu’il y avait
de bon à prendre.

Maillard trouva qu’on lui gâtait son massacre, et il en
référa à la Commune

De là l’ambassade de Billaud-Varenne, et le religieux
silence avec lequel il était écouté.

Pendant ce temps, les prisonniers entendaient la
messe ; celui qui la disait était l’abbé Lenfant, prédicateur
du roi ; celui qui la servait était l’abbé de Rastignac,
écrivain religieux.

C’étaient deux vieillards à cheveux blancs, à figure
vénérable, et dont la parole, prêchant, d’une espèce de
tribune, la résignation et la foi, eut une suprême et
bienfaisante influence sur ces malheureux.

Au moment où tous étaient à genoux, recevant la
bénédiction de l’abbé Lenfant, l’appel recommença.

Le premier nom prononcé fut celui du consolateur.
Il fit un signe, acheva sa prière, et suivit ceux qui étaient

venus le chercher.
Le second prêtre resta et continua la funèbre exhortation.
Puis il fut appelé à son tour, et, à son tour, suivit ceux qui

l’appelaient.
Les prisonniers restèrent entre eux.
Alors, la conversation devint sombre, terrible, étrange.
Ils discutaient sur la manière de recevoir la mort, et sur

les chances d’un supplice plus ou moins long.
Les uns voulaient tendre la tête, pour qu’elle tombât d’un



seul coup ; les autres, lever les bras, pour que la mort pût
pénétrer de tous côtés dans leur poitrine ; les autres, enfin,
tenir leurs mains derrière le dos, afin de n’opposer aucune
résistance.

Un jeune homme se détacha en disant :
– Je vais savoir ce qui vaut le mieux.
Il monta à une petite tourelle dont la fenêtre grillée

donnait sur la cour du massacre, et, de là, il étudia la mort.
Puis il revint en disant :
– Ceux qui meurent le plus vite sont ceux qui ont le

bonheur d’être frappés à la poitrine.
En ce moment, on entendit ces mots : « Mon Dieu, je

vais à vous ! » suivis d’un soupir.
Un homme venait de tomber à terre, et se débattait sur

les dalles.
C’était M. de Chantereine, colonel de la garde

constitutionnelle du roi.
Il s’était frappé de trois coups de couteau dans la

poitrine.
Les prisonniers héritèrent du couteau ; mais ils se

frappaient avec hésitation, et un seul parvint à se tuer.
Il y avait là trois femmes : deux jeunes filles effarées, se

pressant aux côtés de deux vieillards, une femme en deuil,
calme, agenouillée, priant, et souriant dans sa prière.

Les deux jeunes filles étaient Mlles de Cazotte et de
Sombreuil.

Les deux vieillards étaient leurs pères.
La jeune femme en deuil, c’était Andrée.
On appela M. de Montmorin.



M. de Montmorin, on se le rappelle, c’était l’ancien
ministre qui avait délivré les passeports à l’aide desquels
le roi avait essayé de fuir ; ce personnage si impopulaire,
que déjà, la veille un jeune homme qui portait son nom
avait manqué d’être tué, à cause de ce nom.

M. de Montmorin n’était point venu écouter les
exhortations des deux prêtres ; il était resté dans sa
chambre, furieux, désespéré, appelant ses ennemis,
demandant des armes, ébranlant les barreaux de fer de sa
prison, et brisant une table de chêne dont les planches
avaient deux pouces d’épaisseur.

Il fallut l’entraîner de force devant le tribunal ; il entra dans
le guichet, pâle, l’œil enflammé, les poings levés.

– À la Force ! dit Maillard.
L’ancien ministre prit le mot pour ce qu’il paraissait être,

et crut à un simple transfèrement.
– Président, dit-il à Maillard, puisqu’il te plaît de t’appeler

ainsi, j’espère que tu me feras conduire en voiture, afin de
m’épargner les insultes de tes assassins.

– Faites avancer une voiture pour M. le comte de
Montmorin, dit Maillard avec une exquise politesse.

Puis, à M. de Montmorin :
– Donnez-vous la peine de vous asseoir en attendant la

voiture, monsieur le comte.
Le comte s’assit en grommelant.
Cinq minutes après, on annonça que la voiture attendait.

Un comparse quelconque avait compris la part qu’il avait à
jouer dans ce drame, et il donnait la réplique.

On ouvrit la porte fatale, celle qui donnait sur la mort, et



M. de Montmorin sortit.
Il n’avait pas fait trois pas, qu’il tombait, frappé de vingt

coups de pique.
Puis vinrent d’autres prisonniers dont les noms inconnus

sont restés ensevelis dans l’oubli.
Au milieu de tous ces noms obscurs, un nom prononcé

brilla comme une flamme : c’était celui de Jacques
Cazotte ; de Cazotte, l’illuminé, qui avait, dix ans avant la
révolution, prédit à chacun le sort qui l’attendait ; de
Cazotte, l’auteur du Diable amoureux, d’Olivier, des Mille
et Une Fadaises ; imagination folle, âme extatique, cœur
ardent, qui avait embrassé avec fureur la cause de la
contre-révolution, et qui, dans des lettres adressées à son
ami Pouteau, employé à l’intendance de la liste civile, avait
exprimé des opinions qu’à l’heure où nous sommes arrivés
on punissait de mort.

Sa fille lui avait servi de secrétaire pour ces lettres ; et,
son père arrêté, Élisabeth Cazotte était venue réclamer sa
part de prison.

Si l’opinion royaliste était permise à quelqu’un, c’était,
certes, à ce vieillard de soixante-quinze ans, dont les pieds
étaient enracinés dans la monarchie de Louis XIV, et qui,
pour bercer le sommeil du duc de Bourgogne, avait fait les
deux chansons devenues populaires de : Tout au beau
milieu des Ardennes, et Commère, il faut chauffer le lit !
Mais c’étaient là des raisons à donner à des philosophes,
et non aux massacreurs de l’Abbaye ; aussi Cazotte était-il
condamné d’avance.



En apercevant le beau vieillard aux cheveux blancs, aux
yeux de flamme, à la tête inspirée, Gilbert se détacha de la
muraille, et fit un mouvement pour aller au-devant de lui.
Maillard vit ce mouvement. Cazotte s’avançait, appuyé sur
sa fille ; mais, en entrant par le guichet, celle-ci comprit
qu’elle était devant des juges.

Alors, elle quitta son père, et, les mains jointes, vint prier
ce tribunal de sang avec de si douces paroles, que les
assesseurs de Maillard commencèrent à hésiter ; la pauvre
enfant vit que, sous ces rudes enveloppes, il y avait des
cœurs, mais qu’il fallait descendre, pour les trouver, jusque
dans les abîmes ; elle s’y jeta tête baissée, avec la
compassion pour guide. Ces hommes qui ne savaient pas
ce que c’était que des larmes, ces hommes pleurèrent !
Maillard essuya du revers de sa main cet œil sec et dur
qui, depuis vingt heures, sans s’être baissé une seule fois
avait contemplé le massacre.

Il étendit le bras, et, posant la main sur la tête de
Cazotte :

– Qu’on l’élargisse ! dit-il.
La jeune fille ne savait que penser.
– N’ayez pas peur, dit Gilbert : votre père est sauvé,

mademoiselle !
Deux des juges se levèrent et accompagnèrent Cazotte

jusque dans la rue, de peur que quelque fatale erreur ne
rendît à la mort la victime qu’on venait de lui enlever.

Cazotte – pour cette fois du moins – Cazotte était sauvé.
Les heures s’écoulèrent ; on continua de massacrer.
On avait apporté dans la cour des bancs pour les



spectateurs ; les femmes et les enfants des meurtriers
avaient droit d’assister au spectacle : d’ailleurs, acteurs de
conscience, ce n’était point assez pour ces hommes d’être
payés, ils voulaient encore être applaudis.

Vers cinq heures du soir, on appela M. de Sombreuil.
Celui-là, c’était, comme Cazotte, un royaliste bien connu,

et qu’il était d’autant plus impossible à sauver, qu’on se
rappelait que, gouverneur des Invalides au 14 juillet, il avait
tiré sur le peuple. Ses fils étaient à l’étranger, dans l’armée
ennemie : l’un d’eux avait si bien fait au siège de Longwy,
qu’il avait été décoré par le roi de Prusse.

M. de Sombreuil parut, lui aussi, noble et résigné, portant
haut sa tête à cheveux blancs, qui retombaient en boucles
jusque sur son uniforme ; lui aussi appuyé sur sa fille.

Cette fois, Maillard n’osa ordonner l’élargissement du
prisonnier : seulement, faisant un effort sur lui-même, il dit :

– Innocent ou coupable, je crois qu’il serait indigne du
peuple de tremper ses mains dans le sang de ce vieillard.

Mlle de Sombreuil entendit cette noble parole, qui pèsera
son poids dans la balance divine : elle prit son père, et
l’entraîna par la porte de vie, en criant :

– Sauvé ! sauvé !
Aucun jugement n’avait été prononcé, ni pour condamner

ni pour absoudre.
Deux ou trois des assassins passèrent leurs têtes par la

porte du guichet, pour demander ce qu’il fallait faire.
Le tribunal resta muet.
– Faites ce que vous voudrez, dit un seul membre.
– Eh bien, crièrent les meurtriers, que la jeune fille boive



à la santé de la nation.
Ce fut alors qu’un homme rouge de sang, aux manches

retroussées, au visage féroce, présenta à
Mlle de Sombreuil un verre, les uns disent de sang, les
autres disent simplement de vin.

Mlle de Sombreuil cria : « Vive la nation ! », trempa ses
lèvres dans la liqueur, quelle qu’elle fût, et M. de Sombreuil
fut sauvé.

Deux heures s’écoulèrent encore.
Puis la voix de Maillard, aussi impassible en évoquant

les vivants que l’était celle de Minos en évoquant les morts,
la voix de Maillard prononça ces mots :

– Le citoyenne Andrée de Taverney, comtesse de
Charny.

À ce nom, Gilbert sentit ses jambes lui faillir, et le cœur
lui manquer.

Une vie, plus importante à ses yeux que sa propre vie,
allait être débattue et jugée, condamnée ou sauvée.

– Citoyens, dit Maillard aux membres du tribunal terrible,
celle qui va comparaître devant vous est une pauvre femme
qui a été dévouée autrefois à l’Autrichienne, mais dont
l’Autrichienne, ingrate comme une reine, a payé le
dévouement par de l’ingratitude ; elle a tout perdu à cette
amitié : sa fortune et son mari. Vous allez la voir entrer,
vêtue de noir, et, ce deuil, à qui le doit-elle ? À la
prisonnière du Temple ! Citoyens, je vous demande la vie
de cette femme.

Les membres du tribunal firent un signe d’assentiment.


































































































































































































































































































































































































































































