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1
Chapitre
M. Sherlock Holmes
En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me
rendis à Netley pour suivre les cours prescrits aux
chirurgiens de l’armée ; et là, je complétai mes études. On
me désigna ensuite, comme aide-major, pour le 5e
régiment de fusiliers de Northumberland en garnison aux
Indes.

Avant que j’eusse pu le rejoindre, la seconde guerre
d’Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay,
j’appris que mon corps d’armée s’était engagé dans les
défilés ; il avait même poussé très avant en territoire
ennemi. A l’exemple de plusieurs autres officiers dans mon
cas, je partis à sa poursuite aussitôt ; et je parvins sans
encombre à Kandahar, où il stationnait. J’entrai
immédiatement en fonctions.

Si la campagne procura des décorations et de
l’avancement à certains, à moi elle n’apporta que déboires
et malheurs. On me détacha de ma brigade pour
m’adjoindre au régiment de Berkshire ; ainsi je participai à
la fatale bataille de Maiwand. Une balle m’atteignit à



l’épaule ; elle me fracassa l’os et frôla l’artère sous-
clavière. Je n’échappai aux sanguinaires Ghazis que par le
dévouement et le courage de mon ordonnance Murray : il
me jeta en travers d’un cheval de bât et put me ramener
dans nos lignes.

Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus
dirigé, avec un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital
de Peshawar. Bientôt, j’entrai en convalescence ; je me
promenais déjà dans les salles, et même j’allais me
chauffer au soleil sous la véranda, quand la fièvre entérique
me terrassa : c’est le fléau de nos colonies indiennes. Des
mois durant, on désespéra de moi. Enfin je revins à la vie.
Mais j’étais si faible, tellement amaigri, qu’une commission
médicale décida mon rapatriement immédiat. Je
m’embarquai sur le transport Oronte et, un mois plus tard,
je posai le pied sur la jetée de Portsmouth. Ma santé était
irrémédiablement perdue. Toutefois, un gouvernement
paternel m’octroya neuf mois pour l’améliorer.

Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j’étais aussi
libre que l’air – autant, du moins, qu’on peut l’être avec un
revenu quotidien de neuf shillings et six pence !
Naturellement, je me dirigeai vers Londres, ce grand
cloaque où se déversent irrésistiblement tous les flâneurs
et tous les paresseux de l’Empire. Pendant quelque temps,
je menai dans un hôtel privé du Strand une existence sans
but et sans confort ; je dépensais très libéralement. A la fin,
ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis en face de
l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la
campagne, ou changer du tout au tout mon train de vie.



C’est à ce dernier parti que je m’arrêtai ; et, pour
commencer, je résolus de quitter l’hôtel pour m’établir dans
un endroit moins fashionable et moins coûteux.

Le jour où j’avais mûri cette grande décision, j’étais allé
prendre un verre au Criterion Bar ; quelqu’un me toucha
l’épaule. Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j’avais eu
sous mes ordres à Barts. Pour un homme réduit à la
solitude, c’était vraiment une chose agréable que
l’apparition d’un visage familier. Auparavant Stamford
n’avait jamais été un réel ami, mais, ce jour-là, je
l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut
enchanté de la rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je
l’invitai à déjeuner au Holborn ; nous partîmes ensemble en
fiacre.

« A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me
demanda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que
nous roulions avec une bruit de ferraille à travers les rues
encombrées de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une
latte et aussi brun qu’une noix ! »

Je lui racontai brièvement mes aventures.
« Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir

écouté mon récit. Qu’est-ce que vous vous proposez de
faire maintenant ?

– Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se
loger confortablement à bon marché ?

– Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes
le second aujourd’hui à me poser cette question.

– Qui était le premier ?



– Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de
chimie. Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver
avec qui partager un bel appartement qu’il a déniché : il est
trop cher pour lui seul.

– Par Jupiter ! m’écriai-je. S’il cherche un colocataire, je
suis son homme. La solitude me pèse, à la fin ! »

Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre
par-dessus son verre de vin.

« Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous
n’aimeriez peut-être pas l’avoir pour compagnon.

– Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre
lui ?

– Oh ! non. Seulement, il a des idées spéciales… Il s’est
entiché de certaines sciences… Autant que j’en puisse
juger, c’est un assez bon type.

– Il étudie la médecine, je suppose.
– Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le

crois ferré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un
chimiste de premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait
jamais réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des
études décousues et excentriques ; en revanche, il a
amassé un tas de connaissances rares qui étonneraient
les professeurs !

– Qu’est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui
avez jamais posé la question ?

– Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence…
Quoique, à ses heures, il soit assez expansif.

– J’aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux
s’il a des habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai



partager avec lui l’appartement. Dans mon cas, le bruit et
la surexcitation sont contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne
part en Afghanistan ! Où pourrais-je trouver votre ami ?

– Il est sûrement au laboratoire, répondit mon
compagnon, tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines,
tantôt il y travaille du matin au soir. Si vous voulez, nous
irons le voir après déjeuner.

– Volontiers », répondis-je.
La conversation roula ensuite sur d’autres sujets.
D u Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin

faisant. Stamford me fournit encore quelques
renseignements.

« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas
m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce
que des rencontres fortuites au laboratoire ont pu
m’apprendre. Mais puisque vous m’avez proposé
l’arrangement, vous n’aurez pas à m’en tenir responsable.

– Si nous ne nous convenons pas, nous nous
séparerons, voilà tout ! Pour vouloir dégager comme ça
votre responsabilité, Stamford, ajoutai-je en le regardant
fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle ? L’humeur
du type ? Est-elle si terrible ? Parlez franchement.

– Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il
en riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, –
cela frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une
petite pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien
entendu, par malveillance, mais simplement par esprit
scientifique, pour connaître exactement les effets du
poison ! Soyons juste ; il en absorberait lui-même, toujours



dans l’intérêt de la science ! Voilà sa marotte : une science
exacte, précise.

– Il y en a de pires, non ?
– Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses

un peu loin… quand, par exemple, il bat dans les salles de
dissection, les cadavres à coups de canne, vous avouerez
qu’elle se manifeste d’une manière pour le moins bizarre !

– Il bat les cadavres ?
– Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai

vu, de mes yeux vu.
– Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la

médecine ?
– Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous

voici arrivés, jugez l’homme par vous-même. »
Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et

nous pénétrâmes par une petite porte latérale dans une
aile du grand hôpital. Là, j’étais sur mon terrain : pas
besoin de guide pour monter le morne escalier de pierre et
franchir le long corridor offrant sa perspective de murs
blanchis à la chaux et de portes peintes en marron foncé. A
l’extrémité du corridor un couloir bas et voûté conduisait au
laboratoire de chimie.

C’était une pièce haute de plafond, encombrée
d’innombrables bouteilles. Çà et là se dressaient des
tables larges et peu élevées, toutes hérissées de cornues,
d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen à flamme bleue
vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur
une table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En
entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un regard



autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une
exclamation de joie :

« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon
compagnon en accourant, une éprouvette à la main. J’ai
trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par
l’hémoglobine ! »

Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de
ravissement s’il avait découvert une mine d’or.

« Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en
nous présentant l’un à l’autre.

– Comment allez-vous ? » dit-il cordialement
Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais

pas cru capable.
« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois !
– Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec

étonnement.
– Ah çà !… »
Il rit en lui-même.
« La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous

comprenez sans doute l’importance de ma découverte ?
– Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au

point de vue pratique…
– Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-

légale la plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne
voyez-vous pas qu’elle nous permettra de déceler
infailliblement les taches de sang ? Venez par ici ! »

Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna
vers sa table de travail.

« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son



doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le
sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité
de sang à un litre d’eau. Le mélange qui en résulte, a,
comme vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La
proportion du sang ne doit pas être de plus d’un
millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la
réaction caractéristique. »

Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il
versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le
composé prit une teinte d’acajou sombre ; en même
temps, une poussière brunâtre se déposa.

« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux
comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous
de cela ?

– Cela me semble une expérience délicate, répondis-je.
– Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne expérience par

le gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l’examen
au microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les
taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le
sang soit vieux ou non, mon procédé s’applique. Si on
l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes
actuellement en liberté de par le monde auraient depuis
longtemps subi le châtiment de leurs crimes.

– En effet ! murmurai-je.
– Toutes les causes criminelles roulent là-dessus.

Mettons que l’on soupçonne un homme d’un crime commis
il y a plusieurs mois ; on examine son linge et ses
vêtements et on y décèle des taches brunâtres. Mais voilà :
est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, de rouille ou de fruits ?



Cette question a embarrassé plus d’un expert, et pour
cause. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de
problème ! »

Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des
étincelles ; il termina, la main sur le cœur, et s’inclina
comme pour répondre aux applaudissements d’une foule
imaginaire.

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme.
– Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année

dernière, reprit-il. A coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait
connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le
fameux Muller, et Lefèvre de Montpellier et Samson de La
Nouvelle-Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon test
aurait été probant.

– Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança
Stamford en éclatant de rire. Vous devriez fonder un
journal : Les Nouvelles policières du Passé !

– Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock
Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur
la piqûre de son doigt.

Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta :
« Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas

mal de poisons ! »
Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits

morceaux de taffetas et brûlée un peu partout par des
acides puissants.

« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford.
Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi.
« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous



n’avez pas encore trouvé de personne avec qui partager
l’appartement, j’ai cru bon de vous mettre en rapport. »

Sherlock Holmes parut enchanté.
« J’ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il.

Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne
vous incommode pas, j’espère ?

– Je fume moi-même le « ship », répondis-je.
– Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de

produits chimiques ; et, à l’occasion, je fais des
expériences. Cela non plus ne vous gêne pas ?

– Pas du tout.
– Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de

temps à autre, j’ai le cafard ; je reste plusieurs jours de
suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire alors que
je vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille.
A votre tour, maintenant. Qu’est-ce que vous avez à
avouer ? Il vaut mieux que deux types qui envisagent de
vivre en commun connaissent d’avance le pire l’un de
l’autre ! »

L’idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa.
« J’ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce

que mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures
impossibles et je suis très paresseux. En bonne santé, j’ai
bien d’autres vices ; mais, pour le moment, ceux que je
viens d’énumérer sont les principaux.

– Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des
bruits fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété.

– Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau
bien exécuté est un régal divin, mais, s’il l’est mal !…



– Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est
une affaire faite – si, bien entendu, l’appartement vous plaît.

– Quand le visiterons-nous ?
– Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler

ensemble.
– C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi

précis. »
Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses

produits chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je
m’arrêtai soudain, et, tourné vers lui :

« A propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je
revenais de l’Afghanistan ? »

Mon compagnon eut un sourire énigmatique.
« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de

divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans
succès à se l’expliquer.

– Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me
frottant les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de
nous avoir mis en rapport. L’étude de l’homme est, comme
vous le savez, le propre de l’homme.

– Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de
moi. Mais vous trouverez le problème épineux !… Je parie
qu’il en apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez
sur lui. Au plaisir, Watson !

– Au plaisir ! » répondis-je.
Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma

nouvelle relation.



2
Chapitre
La science de la déduction
Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait
été convenu et nous avons inspecté l’appartement au 221,
Baker Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le
logis se composait de deux confortables chambres à
coucher et d’un seul studio, grand, bien aéré, gaiement
meublé et éclairé par deux larges fenêtres. L’appartement
nous parut si agréable et le prix, à deux, nous sembla si
modéré que le marché fut conclu sur-le-champ et que nous
en prîmes possession immédiatement. Le soir même je
déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le
lendemain matin Sherlock Holmes me suivait avec
plusieurs malles et valises. Un jour ou deux, nous nous
sommes occupés à déballer et à arranger nos affaires du
mieux possible. Cela fait, nous nous sommes installés tout
doucement et nous nous sommes accoutumés à notre
nouveau milieu.

Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était
difficile de vivre. Il avait des manières paisibles et des
habitudes régulières. Il était rare qu’il fût encore debout



après dix heures du soir et invariablement, il avait déjeuné
et était déjà sorti avant que je ne me lève, le matin. Parfois
il passait toute la journée au laboratoire de chimie, d’autres
fois, c’était dans les salles de dissection, et de temps à
autre en de longues promenades qui semblaient le mener
dans les quartiers les plus sordides de la ville. Rien ne
pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le
prenait ; mais à l’occasion une forme de léthargie
s’emparait de lui et, pendant plusieurs jours de suite, il
restait couché sur le canapé du studio, prononçant à peine
un mot, bougeant à peine un muscle du matin jusqu’au soir.
En ces circonstances j’ai remarqué dans ses yeux une
expression si vide, si rêveuse que j’aurais pu le
soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque narcotique,
si la sobriété et la rectitude de toute sa vie n’eussent
interdit une telle supposition.

À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la
curiosité avec lesquels je me demandais quel but il
poursuivait devinrent peu à peu plus grands et plus
profonds. Sa personne même et son aspect étaient tels
qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention de
l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un
mètre quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait
bien plus grand. Ses yeux étaient aigus et perçants,
excepté pendant ces intervalles de torpeur auxquels j’ai fait
allusion, et son mince nez aquilin donnait à toute son
expression un air de vivacité et de décision. Son menton
proéminent et carré indiquait l’homme résolu. Ses mains
étaient constamment tachées d’encre et de produits



chimiques et pourtant il avait une délicatesse
extraordinaire du toucher, ainsi que j’avais eu fréquemment
l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses
fragiles instruments.

Il se peut que le lecteur me considère comme
incorrigiblement indiscret quand j’avoue à quel point cet
homme excitait ma curiosité et combien de fois j’ai tenté
de percer le silence qu’il observait à l’égard de tout ce qui
le concernait. Avant de me juger, pourtant, qu’on se
rappelle à quel point ma vie était alors sans objet et
combien peu de choses étaient capables de retenir mon
attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors
à moins que le temps ne fût exceptionnellement beau ; je
n’avais aucun ami qui vînt me rendre visite et rompre la
monotonie de mon existence quotidienne. Dans ces
conditions j’accueillais avec empressement le petit
mystère qui entourait mon compagnon et je passais une
grande partie de mon temps à m’efforcer de le résoudre.

Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à
une question, m’avait confirmé l’opinion de Stamford à ce
sujet. Il semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui
fussent de nature à lui valoir un diplôme dans une science
quelconque ou à lui ouvrir l’accès des milieux scientifiques.
Et pourtant son zèle pour certaines études était
remarquable, et, dans certaines limites, ses
connaissances étaient si extraordinairement vastes et
minutieuses que ses observations m’ont bel et bien étonné.
À coup sûr, nul homme ne voudrait travailler avec tant
d’acharnement pour acquérir des informations si précises,



s’il n’avait en vue un but bien défini. Les gens qui
s’instruisent à bâtons rompus se font rarement remarquer
par l’exactitude de leur savoir. Personne ne s’encombre
l’esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes
raisons.

Son ignorance était aussi remarquable que sa science.
De la littérature contemporaine, de la philosophie, de la
politique, il paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je
citais Carlyle, il me demanda de la façon la plus candide
qui ça pouvait être et ce qu’il avait fait. Ma surprise fut à
son comble, pourtant, quand je découvris qu’il ignorait la
théorie de Copernic et la composition du système solaire.
Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième siècle, ne sût
pas que la terre tournait autour du soleil me parut être une
chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.

– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma
stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de
mon mieux pour l’oublier.

– Pour l’oublier !
– Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme

est, à l’origine, comme une petite mansarde vide et que
vous devez y entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y
entasse tous les fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de
sorte que le savoir qui pourrait lui être utile se trouve
écrasé ou, en mettant les choses au mieux, mêlé à un tas
d’autres choses, si bien qu’il est difficile de mettre la main
dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend grand soin de
ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il n’y veut
voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, mais



il en possède un grand assortiment et tous sont rangés
dans un ordre parfait. C’est une erreur de croire que cette
petite chambre a des murs élastiques et qu’elle peut
s’étendre indéfiniment. Soyez-en sûr il vient un moment où,
pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons,
nous oublions quelque chose que nous savons. Il est donc
de la plus haute importance de ne pas acquérir des notions
inutiles qui chassent les faits utiles.

– Mais le système solaire ! protestai-je.
– En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était

impatiente. Vous dites que nous tournons autour du soleil ;
si nous tournions autour de la lune ça ne ferait pas deux
liards de différence pour moi ou pour mon travail !

J’étais sur le point de lui demander ce que ce travail
pouvait être, mais quelque chose dans sa manière me
montra que la question ne serait pas bien accueillie. Je
réfléchis toutefois à notre courte conversation, et m’efforçai
d’en tirer mes déductions. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas
acquérir des connaissances qui soient sans rapport avec
son travail. Par conséquent, toute la science qu’il possédait
était susceptible de lui servir. J’énumérai, en pensée, les
domaines divers dans lesquels il m’avait laissé voir qu’il
était bien informé. Je pris même un crayon et les notai sur
le papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus
m’empêcher d’en sourire. Le voici :

Sherlock Holmes – Ses limites
1. Connaissances en Littérature : Néant.
2. Connaissances en Philosophie : Néant.
3. Connaissances en Astronomie : Néant.



4. Connaissances en Politique : Faibles.
5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît

bien la belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore
tout du jardinage.

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, mais
limitées. Dit au premier coup d’œil les différentes espèces
de sol ; après certaines promenades a montré des taches
sur son pantalon et m’a dit, en raison de leur couleur et de
leur consistance, de quelle partie de Londres elles
provenaient.

7. Connaissances en Chimie : Très fort.
8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans

système.
9. Connaissances en Littérature passionnelle :

Immenses. Il semble connaître tous les détails de toutes les
horreurs commises pendant ce siècle.

10. Joue bien du violon.
11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée.
12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise.
Quand j’en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la

jetai au feu.
« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en

faisant aller de front toutes ces qualités et si je suis
incapable de découvrir une profession qui les requiert
toutes, me dis-je, autant y renoncer tout de suite. »

Je vois que j’ai fait allusion plus haut à ses talents de
violoniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais
aussi excentrique que tous les autres. Qu’il pût s’attaquer à
des partitions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière



il m’avait joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes
autres compositeurs favoris ; cependant il ne consentait
que rarement à jouer des morceaux connus.

Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et,
comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il
avait posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient
sonores et mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses.
De toute évidence, elles reflétaient les pensées qui
l’occupaient, mais quant à savoir si la musique l’aidait à
penser ou si le jeu était simplement le résultat d’un caprice
ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne saurais dire.
J’aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela
ne s’était ordinairement terminé par une succession rapide
de mes airs favoris qui constituait en quelque sorte une
légère compensation pour l’épreuve à laquelle ma patience
était soumise.

Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de
visiteurs et je commençais à croire que mon compagnon
avait aussi peu d’amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je
m’aperçus qu’il avait beaucoup de connaissances, et cela
dans les classes les plus diverses de la société. Ce fut
d’abord un petit bon homme blême, à figure de rat et aux
yeux sombres qui me fut présenté comme M. Lestrade et
qui vint trois ou quatre fois dans la même semaine. Un
matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée à la dernière
mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-
midi du même jour amena un visiteur assez pauvrement
vêtu ; il était grisonnant et ressemblait à un colporteur juif ; il
me parut fort excité et il fut suivi de très près par une



femme déjà avancée en âge et tout à fait négligée. En une
autre occasion, un monsieur à cheveux blancs eut avec lui
une entrevue ; un autre jour vint un porteur de gare, dans
son uniforme de velours. Quand l’un de ces indéfinissables
visiteurs se présentait, Holmes me priait de le laisser
disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne
manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi :

– Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet
d’affaires ! Ces gens sont mes clients.

C’était une nouvelle occasion de lui demander de but en
blanc de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules
m’empêchaient de forcer un homme à se confier à moi.

Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne
pas y faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée
en abordant lui-même ce sujet. C’était, j’ai de bonnes
raisons de m’en souvenir, le 4 mars. Ce jour-là je m’étais
levé un peu plus tôt que d’habitude et j’avais constaté que
Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé son petit
déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée à mes
heures tardives qu’elle n’avait pas mis mon couvert ou
préparé mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la
sonnette et, assez sèchement, lui déclarai que j’étais prêt.
Là-dessus, je pris sur la table une revue et essayai de lire
pour passer le temps pendant que mon compagnon
mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un des articles de
la revue avait été marqué d’un coup de crayon ;
naturellement je me mis à le parcourir.

Sous un titre plutôt prétentieux « Le Livre de la Vie », il
essayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait



apprendre d’un examen minutieux et systématique de tout
ce qui se présentait à lui. Le tout me parut un remarquable
mélange de finesse et d’absurdité. Le raisonnement était
serré, mais les déductions me paraissaient tirées par les
cheveux et exagérées. L’auteur prétendait pénétrer les
pensées les plus intimes d’un homme par une expression
momentanée de sa figure, par le mouvement d’un muscle,
par un regard fugitif. Pour une personne rompue à observer
et à analyser, l’erreur devenait chose impossible. Ses
conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de
propositions d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si
étourdissants aux non-initiés, que, tant qu’ils ne
connaissaient pas la méthode pour les obtenir, ils
pouvaient soupçonner leur auteur d’être sorcier.

« En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un
logicien pourrait déduire la possibilité d’un océan
Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre,
sans même en avoir jamais entendu parler. Ainsi toute la
vie est une vaste chaîne dont la nature nous devient connue
chaque fois qu’on nous en montre un seul anneau. Comme
tous les autres arts, la Science de la Déduction et de
l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que par une
longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue
pour permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la
plus haute perfection possible en cet art. Avant de
s’appliquer aux aspects moraux et mentaux de ce sujet qui
sont ceux qui présentent les plus grandes difficultés, le
chercheur fera bien de commencer par résoudre des
problèmes plus élémentaires. Quand il rencontre un



homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à connaître
l’histoire de cet homme, la profession, son métier. Tout
puéril que cet exercice puisse paraître, il aiguise les
facultés d’observation et il vous apprend où l’on doit
regarder et ce que l’on doit chercher. Les ongles d’un
homme, les manches de son vêtement, les genoux de son
pantalon, les callosités de son index et de son pouce, ses
manchettes, son attitude, toutes ces choses révèlent
nettement le métier d’un individu. Il est presque
inconcevable que, si tous ces éléments sont réunis, ils ne
suffisent pas pour éclairer le chercheur expérimenté. »

– Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur
la table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes.
– Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu,

puisque vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien
écrit. Mais il m’irrite tout de même. Il est évident que c’est
là une théorie bâtie par un oisif qui, dans son fauteuil, de
son cabinet de travail, déroule gentiment tous ces petits
paradoxes. J’aimerais le coincer dans un wagon de
seconde classe du métro pour lui demander de me dire les
métiers de tous les voyageurs. J’engagerais avec lui un
pari à mille contre un.

– Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j’en suis
l’auteur.

– Vous ?
– Oui. L’observation et la déduction, j’ai un faible pour

ces deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et
qui vous semblent si chimériques sont, en réalité,



extrêmement pratiques, si pratiques que j’en dépends pour
mon pain et mon sel.

– En quoi ? dis-je, involontairement.
– Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose

que je suis son seul adepte au monde. Je suis détective
consultant, si vous pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à
Londres, nous avons des quantités de détectives officiels,
des quantités de détectives privés. Quand ces gens-là se
trouvent en défaut, ils viennent à moi et je m’arrange pour
les remettre sur la bonne piste. Ils m’exposent les faits, les
témoignages et je peux, en général, grâce à ma
connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la bonne
voie. Il y a une forte ressemblance de famille entre tous les
méfaits, et si on possède sur le bout des doigts les détails
d’un millier de crimes, il est bien extraordinaire que l’on ne
puisse débrouiller le mille et unième. Lestrade est un
détective bien connu. Dernièrement il s’est fourvoyé à
propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui l’a amené ici.

– Et les autres ?
– Ils me viennent pour la plupart d’agences de

recherches privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans
l’embarras pour une chose ou une autre et qui ont besoin
d’être renseignés, d’y voir plus clair. J’écoute leur histoire,
ils écoutent mes conseils et j’empoche mes honoraires.

– Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre
chambre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi
d’autres n’ont pu rien comprendre, alors qu’eux ont tout
vu ?

– Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition.



De temps en temps il se présente un cas plus compliqué.
Alors il faut que je me démène un peu et que je voie les
choses de mes propres yeux. Vous comprenez, j’ai
énormément de connaissances spéciales que j’applique
au problème et qui me facilitent étonnamment les choses.
Les règles de déduction exposées dans l’article qui vient
de provoquer votre mépris me sont d’une valeur
inestimable dans la pratique. L’observation, chez moi, est
une seconde nature. Vous avez paru surpris quand, à notre
première rencontre, je vous ai dit que vous reveniez de
l’Afghanistan.

– On vous l’avait dit, sans doute.
– Pas du tout. Je savais que vous reveniez de

l’Afghanistan. Par suite d’une longue habitude, toute une
série de pensées m’a si rapidement traversé l’esprit que je
suis arrivé à cette conclusion sans avoir eu conscience des
étapes intermédiaires. Ces étapes existent pourtant. Mon
raisonnement coordonné, le voici. Ce gentleman est du
type médecin, mais il a l’air d’un militaire. Sûrement c’est
un major. Il revient des tropiques, car son visage est très
brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau,
puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des
privations, il a été malade : son visage l’indique clairement.
Il a été blessé au bras, à en juger par la raideur peu
naturelle de celui-ci. Dans quelle partie des tropiques un
major de l’armée anglaise peut-il avoir subi tant de
privations et avoir été blessé au bras ? Évidemment en
Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas
pris une seconde et je vous ai fait cette remarque que vous



veniez de l’Afghanistan, dont vous avez été étonné.
– Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant.

Vous me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas
qu’un type de ce genre existait en dehors des romans.

Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe.
– Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me

comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très
inférieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de
ses amis après un quart d’heure de silence était très
prétentieuse et superficielle. Il avait, sans doute, un certain
génie de l’analyse, mais il n’était nullement un phénomène
comme Poe semblait l’imaginer.

– Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq
approche-t-il de votre idée d’un détective ?

Sherlock Holmes eut un mouvement ironique.
– Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecoq était un gaffeur. Il

n’avait qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre
m’a positivement rendu malade. Il s’agissait d’identifier un
prisonnier inconnu. Je l’aurais fait, moi, en vingt-quatre
heures. Lecoq y a mis un mois ou presque. Cet ouvrage
pourrait constituer à l’usage des détectives un livre
élémentaire destiné à leur apprendre ce qu’il faut éviter.

Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter
deux personnages que j’avais admirés. Je m’avançai
jusqu’à la fenêtre et restai là à regarder la rue affairée, en
pensant : «Ce garçon-là est peut-être très fort, mais il est
certainement très fat.»

Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos
jours, dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un



cerveau dans notre profession ? Je sais bien que j’ai en
moi ce qu’il faut pour que mon nom devienne célèbre. Il n’y
a aucun homme, il n’y en a jamais eu qui ait apporté une
telle somme d’étude et de talent naturel à la déduction du
crime. Et quel en est le résultat ? Il n’y a pas de crimes à
découvrir ; tout au plus quelque maladroite crapulerie ayant
des motifs si transparents que même un agent de Scotland
Yard y voit clair tout de suite.

Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je
crus qu’il valait mieux changer le sujet de la conversation.

– Je me demande ce que cherche ce type là-bas,
demandai-je, désignant un grand individu habillé
simplement qui suivait l’autre côté de la rue, en examinant
anxieusement les numéros.

Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de
toute évidence, portait un message.

– Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit
Sherlock Holmes.

« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il sait
bien que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. »

Cette pensée m’avait à peine passé par la tête que
l’homme que nous regardions, apercevant le numéro de
notre maison, traversa la rue en courant. Nous entendîmes
frapper bruyamment à la porte d’entrée, puis une grosse
voix, et enfin des pas lourds qui montaient l’escalier.

– Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre
studio et en tendant la lettre à mon ami.

Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité
de Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il



se livrait à ses conjectures hasardeuses.
– Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement,

quel est votre métier ?
– Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque.

Mon uniforme est en réparation.
– Et qu’est-ce que vous faisiez avant ?
Ce disant, je regardais malicieusement mon

compagnon.
– Sergent, monsieur, dans l’infanterie de marine. Pas de

réponse, monsieur ? Parfait.
Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main

pour nous saluer et disparut.



3
Chapitre
Le mystère de Lauriston
Gardens
Cette preuve toute fraîche que les théories de mon
compagnon étaient applicables m’ébranla. Du même coup,
crût mon respect pour sa puissance d’analyse. Toutefois, je
me demandais encore si tout cela n’avait pas été préparé
pour m’éblouir ; mais quel intérêt aurait eu Sherlock
Holmes à m’en imposer de la sorte ? Je le regardai ; il
avait fini de lire la lettre et ses yeux avaient pris une
expression vague, terne, qui marquait chez lui la
préoccupation.

« Comment diable avez-vous pu deviner cela ?
demandai-je.

– Deviner quoi ? fit-il sans aménité.
– Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ?
– Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles !

répondit-il avec brusquerie avant d’ajouter dans un sourire :
excusez ma rudesse ! Vous avez rompu le fil de mes
pensées. Mais c’est peut-être aussi bien. Ainsi donc vous



ne voyiez pas que cet homme était un sergent de marine ?
– Non, certainement pas !
– Décidément, l’explication de ma méthode me coûte

plus que son application ! Si l’on vous demandait de
prouver que deux et deux font quatre, vous seriez peut-être
embarrassé ; et cependant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi.
Malgré la largeur de la rue, j’avais pu voir une grosse ancre
bleue tatouée sur le dos de la main du gaillard. Cela sentait
la mer. Il avait la démarche militaire et les favoris
réglementaires ; c’était, à n’en pas douter, un marin. Il avait
un certain air de commandement et d’importance.
Rappelez-vous son port de tête et le balancement de sa
canne ! En outre, son visage annonçait un homme d’âge
moyen, sérieux, respectable. Tous ces détails m’ont
amené à penser qu’il était sergent.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je.
– Peuh ! L’enfance de l’art ! dit Holmes, mais d’un air qui

me parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon
admiration manifestes. Tout à l’heure, j’ai dit qu’il n’y avait
plus de criminels. J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez
plutôt. »

Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire.
« C’est épouvantable ! m’écriai-je après avoir parcouru

quelques lignes.
– Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il

avec sang-froid. Auriez-vous l’obligeance de me la relire à
haute voix ?

Voici la lettre :
« Cher Monsieur Sherlock Holmes,



« Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston
Gardens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du
matin, notre agent de service vit une lumière dans la
maison ; ce fait éveilla ses soupçons, car il s’agit d’une
maison inhabitée. Il trouva la porte ouverte et, dans la pièce
de devant, qui est sans meuble, il découvrit la dépouille
mortelle d’un individu bien mis, ayant dans sa poche des
cartes au nom d’Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A.
Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non plus d’indice qui
nous révèle la façon dont cet homme a trouvé la mort. On a
relevé des traces de sang dans la pièce, mais le cadavre
ne porte aucune blessure. Nous ne nous expliquons pas sa
présence dans cette maison vide ; en fait, cette affaire est
un casse-tête ! Si vous pouvez venir sur les lieux avant
midi, vous m’y trouverez. En attendant votre réponse, j’ai
laissé tout comme c’était. Si vous ne pouvez pas venir, je
vous communiquerai de plus amples détails. Vous
m’obligeriez beaucoup en me réservant la faveur de me
dire votre opinion.

« Agréez, cher Monsieur, etc.
Tobias Gregson. »

« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit
mon ami. Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui
ne veut pas dire qu’ils valent grand-chose ! Rapides et
énergiques, ils sont en revanche routiniers de façon
scandaleuse. Par-dessus le marché, ils travaillent à
couteaux tirés : jaloux l’un de l’autre comme des vedettes !
L’affaire ne manquera pas de piquant si on les lance tous
deux sur la piste ! »



Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai :
« Vous n’avez pas un moment à perdre ! Faut-il aller

vous chercher un fiacre ?
– Je ne sais pas encore si j’irai là-bas. Il n’y a pas plus

paresseux que moi, du moins quand la flemme me prend ;
d’autres fois, je suis assez allant…

– Mais c’est la chance de votre vie, Holmes !
– Bah ! En supposant que je tire la chose au clair, vous

pouvez être sûr que Gregson, Lestrade et consorts s’en
attribueront tout le mérite. C’est l’inconvénient de ne pas
être un personnage officiel.

– Gregson mendie votre aide…
– En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me

l’avoue bien dans le tête-à-tête, mais il s’arracherait la
langue plutôt que d’en convenir en présence d’un tiers !
Allons quand même voir. Je ferai ma petite enquête
personnelle. Si je n’y trouve pas mon compte, du moins je
m’amuserai aux dépens de mes collègues… En route ! »

Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès
d’activité ; il sauta sur son pardessus, puis :

« Prenez votre chapeau, dit-il.
– Vous voulez bien de moi ?
– Oui, si vous n’avez rien de mieux à faire ! »
L’instant d’après, nous roulions ensemble à une allure

vertigineuse vers Brixton Road.
La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun

foncé qui enveloppait le toit des maisons semblait le reflet
des rues pleines de boue. Mon compagnon était en verve.
Il discourait sur les violons de Crémone, sur les mérites



relatifs du stradivarius et de l’amati. Quant à moi, je restais
silencieux, déprimé par le temps maussade comme par la
lugubre affaire où nous nous engagions.

A la fin, j’interrompis Holmes au beau milieu de sa
dissertation.

« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire.
– Faute de données, répondit-il. Chercher une

explication avant de connaître tous les faits est une erreur
capitale. Le jugement s’en trouve faussé.

– Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous
arrivons à Brixton Road. Voici la maison, si je ne me
trompe.

– En effet… Conducteur, arrêtez-nous ! »
Nous en avions encore pour une centaine de mètres,

mais il insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à
pied le reste du chemin.

Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect
sinistre et menaçant. C’était une des quatre maisons qui
se dressaient en retrait à quelque distance de la rue ; deux
d’entre elles étaient habitées, les deux autres étaient vides.
La dernière avait trois rangées de fenêtres sans rideaux,
mélancoliques, nues, désolées ; ici et là, sur les vitres
sales, s’étalait un écriteau : « A louer ». Un petit jardin
parsemé de touffes de plantes malingres séparait chaque
maison de la rue ; il était traversé par une allée étroite de
couleur jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La pluie
tombée pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était
bordé par un mur de briques, haut d’un mètre et muni d’une
balustrade en bois. A ce mur était adossé un robuste agent



de police entouré d’un petit groupe de badauds qui
allongeaient le cou et écarquillaient les yeux dans le vain
espoir de surprendre quelque chose de l’enquête menée à
l’intérieur.

Je m’étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait
dans la maison pour se plonger aussitôt en plein mystère.

Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la
circonstance, frisait l’affectation ; nonchalamment, il
arpenta le trottoir, effleurant du regard le sol, le ciel, les
maisons d’en face, la balustrade. Puis il descendit l’allée
ou plutôt la bordure d’herbe qui longeait l’allée, les yeux
rivés au gazon. Il s’arrêta à deux reprises. Une fois, je
l’entendis pousser un cri de joie. Le sol humide et argileux
avait conservé les empreintes de plusieurs pas. Mais,
comme les policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient
foulé tant et plus, je ne pouvais m’expliquer que mon
compagnon pût encore en espérer quelque révélation.
Toutefois, je savais que là où, moi, je n’apercevais rien, lui
distinguait une foule de choses : il m’avait déjà donné une
preuve extraordinaire de l’acuité de son regard.

A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous
accueillit ; il avait un visage blafard et des cheveux couleur
de lin ; il tenait à la main un calepin. Il se précipita et serra
avec reconnaissance la main de mon compagnon.

« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J’ai
laissé tout intact.

– A part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée.
Un troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts !
J’espère que vous avez pris la précaution d’examiner le



terrain avant d’autoriser vos hommes à le piétiner…
– C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire là-

dedans, répondit évasivement le détective. Mon collègue
M. Lestrade est sur les lieux. J’avais pensé qu’il s’en
chargerait. »

Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils :
« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont

sur le même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire
à un troisième ? »

Gregson se frotta les mains content de lui-même.
« J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre

pouvoir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais
votre goût pour ce genre d’affaires.

– Vous n’êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock
Holmes.

– Non.
– Et Lestrade ?
– Non plus…
– Alors, allons voir la chambre. »
Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas

dans la maison, suivi de Gregson étonné.
Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux

conduisait à la cuisine et à l’office. A gauche et à droite, il y
avait deux portes : l’une était apparemment fermée depuis
plusieurs semaines ; l’autre donnait sur la salle à manger,
la pièce même où s’était accompli le crime. Holmes y
pénétra et je le suivis, non sans appréhension.

C’était une grande chambre carrée que l’absence de
tout meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait



les murs, souillé de taches d’humidité : par place il pendait
en longues déchirures qui laissaient à découvert le plâtre
jaune. En face de la porte était une cheminée prétentieuse.
A un bout de la tablette en faux marbre blanc, on avait
planté une bougie rouge. L’unique fenêtre, très sale, filtrait
une lueur trouble et incertaine qui faisait apparaître gris
foncé toutes les choses, du reste ensevelies sous une
épaisse couche de poussière.

Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon
attention fut d’abord captée par la forme humaine
sinistrement immobile qui gisait sur le parquet ; grands
ouverts, les yeux vides regardaient avec fixité le plafond
déteint. C’était le cadavre d’un homme d’environ quarante-
trois, quarante-quatre ans, de taille moyenne, large
d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus et une barbe
de trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap épais et
un pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient d’une
blancheur immaculée. Un chapeau haut de forme, bien
brossé et lustré, était posé sur le parquet, à côté de lui.
Ses mains étaient crispées et ses bras étendus, tandis
que ses membres inférieurs étaient entrecroisés. L’agonie
avait dû être douloureuse ! Son visage rigide conservait
une expression d’horreur ; je crus y lire de la haine aussi.
Une grimace méchante, un front bas, un nez épaté, une
mâchoire avancée donnaient à la victime une apparence
simiesque. Sa posture insolite, recroquevillée, accusait
encore davantage cette ressemblance. Il m’a été donné de
voir la mort sous bien des aspects, mais elle ne m’est
jamais apparue plus effroyable que dans cette maison



macabre qui donnait sur l’une des artères principales de la
banlieue de Londres.

Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait
près de la porte. Il nous salua.

« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce
que j’ai vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né !

– Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson.
– Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho.
Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et

l’examina attentivement.
« Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il

en montrant du doigt alentour des caillots et des
éclaboussures de sang.

– Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux
détectives.

– Il faut donc que ce sang appartienne à un autre
individu, au meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les
circonstances qui ont accompagné la mort de van Jansen,
à Utrecht, en 1834. Vous souvenez-vous de cette affaire,
Gregson ?

– Non, je ne m’en souviens pas.
– Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre

temps. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui
est, a déjà été. »

Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles
voltigeaient ici, là, partout ; ils palpaient, pressaient,
déboutonnaient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient
l’air lointain que j’avais déjà remarqué. L’examen fut fait
avec une minutie qu’on n’aurait pas soupçonnée, tant il



avait été rapide. Pour finir, il flaira les lèvres du mort, puis
jeta un coup d’œil sur les semelles de ses chaussures
vernies.

« On ne l’a pas changé de place ? demanda-t-il.
– On l’a remué seulement pour l’examiner.
– Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock

Holmes. Il ne peut plus rien m’apprendre. »
Gregson avait à sa disposition une civière et quatre

hommes. Ceux-ci arrivèrent à son appel ; ils soulevèrent le
cadavre et l’emportèrent. Au moment où on l’enlevait, une
bague tomba avec un son clair et roula sur le parquet.
Lestrade s’en saisit et l’examina, l’air perplexe.

« Il y a une femme ici ! s’exclama-t-il. C’est l’alliance
d’une femme ! »

Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé
sur la paume de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui,
tout yeux. Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter,
orné jadis le doigt d’une mariée.

« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient
pourtant assez compliquées comme ça !

– N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes.
Rien ne sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu’est-ce
que vous avez trouvé dans les poches de la victime ?

– Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des
objets en tas sur la dernière marche de l’escalier. Une
montre en or, numéro 97163, par Barraud, de Londres.
Une chaîne giletière en or très lourde et très solide. Une
bague d’or avec une devise maçonnique. Une épingle d’or
à tête de bouledogue, avec des yeux en rubis. Un porte-



cartes en cuir de Russie, contenant des cartes d’Enoch J.
Drebber, de Cleveland, auxquelles correspondent les
initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de l’argent :
sept livres treize shillings. Il y a encore une édition de
poche du Décaméron portant sur la feuille de garde le nom
de Joseph Stangerson ; et enfin deux lettres : l’une est
adressée à E. J. Drebber et l’autre, à ce Joseph
Stangerson.

– A quelle adresse ?
– American Exchange, Strand, poste restante. Les deux

lettres proviennent de la Compagnie de navigation à
vapeur Guion et il est question du départ de leurs bateaux
de Liverpool. Il est clair que ce malheureux se disposait à
repartir pour New York.

– Avez-vous fait des recherches au sujet de ce
Stangerson ?

– Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à
tous les journaux, et un de mes hommes est allé à
l’American Exchange. Il n’est pas encore revenu.

– Avez-vous câblé à Cleveland ?
– Ce matin même.
– Comment avez-vous rédigé votre demande ?
– Nous avons tout simplement exposé les circonstances

et dit que nous accueillerions avec reconnaissance tout
renseignement pouvant nous être utile.

– Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ?
– Stangerson ? J’ai demandé qui il est.
– C’est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout

l’affaire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ?



– J’ai dit tout ce que j’avais à dire », répondit Gregson,
prenant un air offensé.

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une
observation quand Lestrade – il était rentré dans la
chambre tandis que nous en causions dans le vestibule –
réapparut sur la scène en se frottant les mains avec
suffisance.

« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une
chose de la plus grande importance. Elle serait passée
inaperçue si je n’avais pas examiné soigneusement les
murs. »

Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il
contenait à peine sa joie de damer le pion à un collègue.

« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la
chambre dont l’atmosphère semblait purifiée depuis
l’enlèvement du cadavre. Bon. Maintenant, restez-là… »

Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le
mur.

« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement.
J’avais remarqué que le papier s’était décollé par

endroits. Dans ce coin de la chambre, un grand morceau
décollé laissait à découvert un carré de plâtre jaune. En
travers de cet espace nu, on avait griffonné en lettres de
sang ce seul mot : RACHE.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective.
Nous ne l’avions pas vu parce que c’était dans le coin le
plus sombre. Personne n’a pensé à regarder par là.
L’assassin a écrit avec son propre sang. Voyez cette
traînée qui a dégouliné le long du mur ! En tout cas, toute



hypothèse de suicide se trouve écartée désormais. Et
pourquoi avoir choisi ce coin ? Je vais vous le dire. Vous
voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle était allumée :
ce coin qui est maintenant dans la partie la plus obscure se
trouvait alors dans la plus éclairée.

– Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda
Gregson d’un ton dédaigneux.

– Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, mais on a
été dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura
éclairci cette affaire, on saura qu’une femme prénommée
Rachel était dans le coup… Riez, riez, monsieur Sherlock
Holmes ! Vous pouvez être brillant et astucieux ; mais, à la
fin, on s’apercevra que le vieux limier est encore le
meilleur !

– Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon
qui avait irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans
conteste, le mérite de cette découverte vous revient
comme vous le dites. Tout prouve que l’inscription a été
faite par l’autre acteur du crime. Je n’ai pas encore eu le
temps d’examiner cette chambre ; mais, si vous m’y
autorisez, je vais le faire à présent. »

Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un
mètre en ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces
deux instruments, il trotta sans bruit dans la pièce ; il
s’arrêtait, il repartait ; de temps à autre, il s’agenouillait et,
même une fois, il se coucha à plat ventre. Il semblait avoir
oublié notre présence ; il monologuait sans cesse à mi-
voix ; c’était un feu roulant ininterrompu d’exclamations, de
murmures, de sifflements, et de petits cris



d’encouragement et d’espoir. Il me rappelait invinciblement
un chien courant de bonne race et bien dressé, qui
s’élance à droite puis à gauche à travers le hallier, et qui,
dans son énervement, ne s’arrête de geindre que lorsqu’il
retrouve la trace. Pendant plus de vingt minutes, Holmes
poursuivit ses recherches ; il mesurait avec le plus grand
soin l’espace qui séparait deux marques invisibles pour
moi, et, de temps à autre, tout aussi mystérieusement, il
appliquait son mètre contre le mur. A un endroit du parquet,
il mit, avec précaution, un peu de poussière en tas, puis la
recueillit dans une enveloppe. Finalement, avec la plus
grande minutie, il étudia à la loupe chaque lettre du mot
inscrit sur le mur. Cela fait, il parut satisfait ; il remit dans sa
poche le mètre et la loupe.

« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-
il en souriant. Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique
assez bien au métier de détective. »

Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de
l’amateur avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris.
Ils ne se rendaient évidemment pas compte d’un fait qui
m’apparaissait enfin : les plus petites actions de Sherlock
Holmes tendaient toutes vers un but défini et pratique.

« Quel est votre avis ? demandèrent ensemble les deux
hommes.

– Si j’étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous
volerais le crédit que vous devez tirer de cette affaire.
N’importe qui serait mal venu d’intervenir dans une enquête
que vous avez si bien menée jusqu’à présent… »

Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue.



« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches,
ajouta-t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide
possible. Entre-temps, j’aimerais parler à l’agent qui a
trouvé le corps. Pouvez-vous me donner son nom et son
adresse ? »

Lestrade consulta son calepin.
« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce

moment. Vous le trouverez au 46, Audley Court,
Kensington Park Gate. »

Holmes nota l’adresse.
« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. »
Puis, se tournant vers les deux détectives :
« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être

utile. Il y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a
plus d’un mètre quatre-vingts ; il est dans la force de l’âge ;
pour sa taille, il a de petits pieds ; il porte des brodequins à
talons carrés ; et il fume des cigares de Trichinopoli. Il est
venu ici, avec sa victime, dans un fiacre, tiré par un cheval
qui avait trois vieux fers et un neuf à la patte antérieure
droite. Selon toute probabilité, le meurtrier a un visage haut
en couleur ; et les ongles de sa main droite sont
remarquablement longs. Je ne vous donne que ces
quelques indications, mais elles pourront vous être utiles. »

Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire
incrédule.

« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ?
demanda le premier.

– Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton
péremptoire, avant de s’éloigner.



Arrivé à la porte, il se retourna :
« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un

mot allemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas
votre temps à chercher une Mlle Rachel. »

Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux
rivaux bouche bée.



4
Chapitre
Ce que John Rance avait à dire
Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gardens.
Je suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près.
Il expédia une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et
donna au conducteur l’adresse de John Rance.

« Rien de tel que les renseignements de première main,
dit-il. Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de
chercher à tout connaître.

– Vous m’ahurissez, Holmes ! dis-je. Certainement, vous
n’êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les
détails que vous leur avez fournis.

– Pas d’erreur possible ! répondit-il. La première chose
que j’aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues
d’une voiture avaient creusé deux ornières près de la
bordure du trottoir ; or, jusqu’à la nuit dernière, nous
n’avions pas eu de pluie depuis une semaine ; par
conséquent, les roues qui ont laissé une empreinte si
profonde ont dû y passer la nuit dernière. Il y avait aussi la
marque des sabots : le dessin de l’un d’eux était net ; le fer
était donc neuf. Puisque le fiacre était là quand il pleuvait,



et que, d’après Gregson, on ne l’a pas revu dans la
matinée, il faut donc qu’il ait amené de nuit ces deux
individus.

– Cela est simple, dis-je, mais la taille du meurtrier ?
– La taille d’un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la

longueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile,
mais je ne veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les
pas du meurtrier se voyaient dehors dans la boue, et, à
l’intérieur, sur la poussière. Et j’ai eu un moyen de vérifier
mon calcul. Quand un homme écrit sur un mur, il le fait
d’instinct au niveau de ses yeux. Or, l’inscription était à un
peu plus d’un mètre quatre-vingts du sol. Peuh ! un jeu
d’enfant !

– Et son âge ? demandai-je.
– Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il

enjambe facilement un mètre trente. C’était la largeur d’une
flaque d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies
l’avaient contournées et les talons carrés l’avaient sautée. Il
n’y a rien de mystérieux là-dedans. J’applique tout
simplement aux choses de la vie quelques unes des règles
d’observation et de déduction que j’ai préconisées dans
mon article. Quelque chose vous intrigue encore ?

– Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je.
– L’inscription sur le mur a été tracée par un index

trempé dans du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma
loupe que le plâtre avait été légèrement égratigné autour
des lettres, ce que n’aurait pas fait un ongle court. J’ai
ramassé un peu de cendre éparpillée sur le plancher. Elle
était sombre et feuilletée, comme ne peut en faire qu’un



Trichinopoli. Je me suis livré à une étude spéciale sur la
cendre des cigares ; j’ai même écrit une monographie sur
le sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un coup
d’œil, la cendre de n’importe quelle marque connue de
cigares ou de tabac. C’est justement dans ces détails
qu’un détective compétent se distingue d’un Gregson ou
d’un Lestrade.

– Et la figure haute en couleur ? demandai-je.
– Oh ! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand

même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas
d’explication pour le moment. »

Je passai la main sur mon front.
« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle

devient mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils
étaient deux, sont-ils venus dans une maison vide ? Qu’est
devenu le cocher qui les a amenés ? Comment l’un a-t-il pu
forcer l’autre à prendre du poison ? D’où provenait le
poison ? Quel était le mobile du crime, puisque ce n’est
pas le vol ? Comment une bague de femme est-elle arrivée
là ? Et pourquoi avoir écrit le mot « Rache », avant de
décamper ? J’avoue que je n’arrive pas à concilier ces
faits. »

Mon compagnon eut un sourire approbateur.
« Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les

difficultés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs.
Cependant, sur les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à
la découverte du pauvre Lestrade, c’était tout simplement
une feinte ; en suggérant par là les sociétés secrètes, on a
voulu lancer la police sur une fausse piste. L’inscription n’a



pas été tracée par un Allemand. La lettre A, si vous avez
remarqué, était écrite en gothique. Or, un allemand écrit
toujours ses A en caractère latin. Nous pouvons donc
affirmer à coup sûr que l’inscription a été faite, non par un
Allemand, mais par un imitateur trop appliqué. C’était
simplement une ruse pour engager l’enquête sur une
mauvaise voie… Je ne m’étendrai pas davantage sur cette
affaire, docteur ! Vous savez qu’un magicien perd son
prestige en expliquant ses tours. Si je vous révélais toute
ma méthode, vous penseriez qu’après tout, je suis un type
très ordinaire.

– Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-
je. Jamais personne ne saurait mieux que vous ériger en
science exacte la recherche des criminels.

Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles
que de l’enthousiasme avec lequel je les avais
prononcées. J’avais déjà remarqué qu’il était aussi
sensible à un compliment sur son art qu’une jeune fille peut
l’être à une flatterie touchant sa beauté.

« Je vous dirai encore une chose, fit-il. L’homme aux
chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont
arrivés dans le même fiacre. Ils ont franchi ensemble
l’allée, sans doute bras dessus, bras dessous. Une fois
dans la chambre de devant, ils l’ont arpentée ; plus
précisément, les talons carrés allaient et venaient, tandis
que les chaussures vernies se tenaient tranquilles. J’ai lu
tout cela dans la poussière. La longueur de plus en plus
grande des enjambées indiquait aussi une surexcitation
croissante. Je suppose que l’homme aux talons carrés



parlait tout le temps, et qu’il s’est monté jusqu’à une rage
folle. C’est alors que le drame a eu lieu. Je vous ai dit tout
ce que je sais de science certaine. Le reste est
hypothèses et conjectures. Nous avons un bon point de
départ. Il faudra faire vite. Je veux aller au concert de Hallé,
cet après-midi, pour entendre Norman Neruda. »

Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues
enfumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée
et la plus misérable, soudain il s’arrêta.

« Voilà Audley Court ! annonça le cocher en indiquant
une étroite faille dans l’alignement des maisons de brique
terne. Je vous attendrai ici. »

Audley Court n’était pas un lieu attrayant. Un passage
exigu nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons
sordides. Nous avançâmes avec précaution parmi des
groupes d’enfants sales et à travers des rangées de linge
déteint, jusqu’au numéro 46. La porte était ornée d’une
petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé le nom de
Rance. On nous dit que l’agent était au lit et on nous fit
entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le devant.

Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé
dans son sommeil.

« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il.
Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air

pensif, il le fit sauter dans sa main.
« Nous aimerions que vous nous en parliez.
– A votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux

fixés sur le petit disque en or.
– Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est



passé. »
Rance s’installa sur le canapé de crin et joignit les

sourcils ; il paraissait bien résolu à ne rien passer sous
silence.

« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je
suis de service de dix heures du soir à six heures du matin.
A onze heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; mais,
à part ça, tout était tranquille dans mon secteur. A une
heure, il se mit à pleuvoir. J’ai rencontré Harry Murcher,
celui qui a la ronde de Holland Grove. On a causé un peu
ensemble, au coin de la rue Henrietta. Puis, à deux heures,
peut-être un petit peu plus tard, je suis allé voir si tout était
dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il faisait joliment
mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer un fiacre
ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre
nous soit dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand
tout à coup j’ai vu briller une lumière à la fenêtre de la
maison. Pourtant c’était une des deux maisons inhabitées
de Lauriston Gardens. Le tout dernier qu’a vécu là-dedans
est mort de la fièvre typhoïde, rapport que le propriétaire
n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors vous pensez si
ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée ! Tout de suite, j’ai
pensé qu’il se passait quelque chose là. Arrivé à la porte…

– Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille
du jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? »

Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux.
« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment

vous savez ça ? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je
suis arrivé devant la porte, tout était si tranquille et si désert



que je me suis dit que ce serait tout aussi bien si j’avais
quelqu’un avec moi… Je ne crains rien de ce côté-ci de la
tombe, mais j’ai pensé que c’était peut-être le type qu’est
mort de la typhoïde qui revenait examiner les fosses ! Cette
idée-là m’a collé la trouille. Alors j’ai rebroussé chemin
pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher. Mais,
de lui ni de personne, pas de trace…

– Il n’y avait personne dans la rue ?
– Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J’ai

pris sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la
porte. Tout était silencieux là-dedans. Alors je suis entré
dans la chambre où il y avait de la lumière. Une bougie
brûlait sur la cheminée, une bougie de cire rouge. Et à la
lueur de cette bougie, qu’est-ce que j’aperçois !…

– Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de
la chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps ;
puis vous êtes allé au fond du corridor et vous avez essayé
d’ouvrir la porte de la cuisine ; ensuite… »

Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et
soupçonneux.

« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? s’écria-t-il.
Vous m’avez tout l’air d’en savoir trop, vous. »

Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la
table.

« Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre,
dit-il. Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup !
M. Gregson et M. Lestrade répondent de moi. Mais
continuez. Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ? »

Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré.



« J’ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé
avec deux autres.

– La rue était toujours déserte ?
– Pour ainsi dire.
– Comment cela ?
Un large sourire épanouit le visage de l’agent.
« J’ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs

comme ce gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis
sorti, il était à la grille ; appuyé contre les barreaux, il
chantait à s’époumoner. Il ne pouvait pas se tenir debout ;
nous aider, encore moins !

– Quelle sorte d’homme était-ce ? »
John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté

de la question.
« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être,

répondit-il. Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions
pas été si occupés !

– Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas
remarqués ? interrompit Holmes avec impatience.

– Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j’ai
soutenu le type avec Murcher ! C’était un grand gaillard
qu’avait la face toute rouge. Un cache-nez lui enveloppait la
moitié de la figure…

– Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ?
– On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent

en se cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par
rentrer chez lui.

– Comment était-il vêtu ?
– Il avait un pardessus brun.



– Et un fouet à la main ?
– Un fouet ?… Non.
– Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon.

Ensuite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un
fiacre ?

– Non.
– Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je

crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais
d’avancement dans la police. Votre tête ne devrait pas
vous servir seulement d’ornement. Vous auriez pu gagner
les galons de sergent, la nuit dernière. L’homme que vous
avez tenu entre vos mains est celui que nous recherchons ;
c’est lui qui tient la clef du mystère. Inutile de discuter ; c’est
ainsi. Partons, docteur ! »

Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais
évidemment mal à l’aise.

« L’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que
le fiacre nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une
pareille chance et qu’il n’en a pas profité !

– Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de
l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez
du meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux
de son crime ? Ce n’est pas l’habitude des criminels.

– La bague, mon ami, la bague ! Voilà ce qu’il revenait
chercher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous
pourrons toujours appâter notre hameçon avec la bague.
Je tiens mon homme, docteur ! Je parierais deux contre un
que je le tiens ! Il faut que je vous remercie. Sans vous, je
ne me serais peut-être pas dérangé et j’aurais manqué la



plus belle étude de ma vie. Une étude en rouge, n’est-ce
pas ? Pourquoi n’utiliserions-nous pas un peu l’argot
d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau
incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de
l’isoler et de l’exposer dans toutes ses parties. Et
maintenant, à table ! Et ensuite, Norman Neruda ! Ses
attaques et son coup d’archet sont magnifiques. Quelle est
donc la petite chose de Chopin qu’elle joue si
admirablement ? Tra la la lira lira la. »

Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à
chanter comme une alouette, tandis que je méditais sur la
complexité de l’esprit humain.



5
Chapitre
Notre annonce nous amène
une visiteuse
Cet après-midi là, j’étais à plat : les fatigues de la matinée
avaient été excessives pour ma santé débile. Quand
Holmes fut parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de
dormir quelques heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces
événements m’avaient surexcité. Les fantaisies et les
conjectures les plus folles l’emplissaient. Chaque fois que
je fermais les yeux, je revoyais le visage simiesque et
tourmenté du cadavre. Il m’avait fait une impression des
plus sinistres. J’éprouvais presque de la reconnaissance
envers celui qui l’avait expédié ! Si jamais face humaine
exprima le vice dans toute sa malice, ce fut bien celle
d’Enoch J. Drebber de Cleveland !… Ce qui ne
m’empêchait pas d’admettre qu’il fallait bien que justice se
fît. La dépravation de la victime ne constitue pas une
excuse aux yeux de la loi.

L’homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait
été empoisonné ; mais plus j’y réfléchissais, plus elle



m’apparaissait invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle
reposait sur une observation : Holmes avait flairé les lèvres
du cadavre… Et puis, quelle pouvait être la cause de la
mort, sinon le poison ? Il n’y avait pas trace de blessure ni
de strangulation. Mais d’autre part, ce sang qui avait
éclaboussé le parquet de qui provenait-il ? Il n’y avait pas
d’indice de lutte ; et, la victime, pour blesser son agresseur,
ne disposait d’aucune arme. Tant que ces questions
demeureraient sans réponse, nous aurions peine à nous
endormir, Holmes et moi ! Son air tranquille m’avait donné
à penser qu’il avait trouvé une explication cadrant avec
tout. Mais laquelle ? Je n’arrivais pas à la deviner.

Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement
pas pu le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était
servi.

« C’était magnifique ! dit-il en prenant place à table.
Vous vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il
prétend que, chez les hommes, la faculté de la produire et
de l’apprécier a précédé de beaucoup la parole. C’est
peut-être pour cela que l’influence qu’elle exerce sur nous
est si profonde. Les premiers siècles de la préhistoire ont
laissé dans nos âmes de vagues souvenirs.

– Voilà une idée bien vaste ! dis-je.
– Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour

pouvoir en rendre compte, répondit-il. Mais qu’est-ce que
vous avez ? Vous ne semblez pas être dans votre assiette.
Cette histoire de Lauriston Gardens vous a bouleversé ?

– Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans
l’Afghanistan auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu



mes propres camarades taillés en pièces sans perdre mon
sang-froid.

– Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère
qui met l’imagination en branle. L’horreur ne va pas sans
l’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ?

– Non.
– Ils rendent assez bien compte de l’affaire. Mais tous

omettent de parler de la bague. C’est tant mieux.
– Comment cela ?
– Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai

envoyé à tous les journaux, ce matin. »
Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à

la place indiquée. C’était la première annonce dans la
colonne « Objets trouvés ». Elle était conçue en ces
termes : « Ce matin, à Brixton Road, on a trouvé une
alliance en or uni, sur la chaussée entre la taverne du Cerf
Blanc et Holland Grove. S’adresser au docteur Watson,
221 b, Baker Street, entre huit et neuf heures du soir. »

« Je m’excuse de m’être servi de votre nom, dit-il. Si
j’avais donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds
l’auraient reconnu et ils auraient voulu se mêler de mes
affaires.

– Vous avez bien fait ! répondis-je. Mais je n’ai pas
d’alliance : pour peu que quelqu’un vienne…

– Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une
bague. Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un
fac-similé.

– Et qui cet avis nous amènera-t-il ?
– Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux



joues rubicondes et aux talons carrés ! S’il ne se présente
pas en personne, il enverra un complice.

– Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop
compromettante ?

– A mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et
j’ai tout lieu de le croire, cet homme risquera tout pour
récupérer la bague. Pour moi, il l’a perdue en se penchant
sur le cadavre de Drebber. Sur le coup, il ne s’en est pas
aperçu. C’est après avoir quitté la maison qu’il a constaté
sa disparition. Alors, il est revenu sur ses pas, en toute
hâte ! Mais, par sa propre faute, parce qu’il avait laissé la
bougie allumée, la police était déjà sur les lieux. Il simula
l’ivresse pour écarter les soupçons qu’aurait pu faire naître
son apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à la
place de cet homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il a
peut-être perdu la bague dehors, sur la route. Alors que
faire ? Parcourir avec empressement les journaux du soir
pour voir si la bague se trouve au nombre des objets
trouvés. Naturellement, mon avis lui saute aux yeux. Il
exulte. Pourquoi soupçonnerait-il un piège ? Il ne peut
imaginer que le docteur Watson établisse un rapport entre
la bague et le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous le verrez
dans une heure.

– Et alors ? demandai-je.
– Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des

armes ?
– Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques

cartouches.
– Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se



débattra avec l’énergie du désespoir. Je compte le
prendre par surprise, mais il vaut mieux nous prémunir
contre tout. »

J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m’avait
conseillé. Quand je revins avec mon pistolet, on avait
enlevé le couvert. Holmes grattait son violon.

« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se livrer à
son occupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse
d’Amérique. Je ne me suis pas trompé.

– C’est-à-dire ? demandai-je avec curiosité.
– Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait

que mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche.
Quand le type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me
charge du reste. Ne l’effrayez pas en le regardant avec trop
d’insistance.

– Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma
montre.

– Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte.
C’est bien comme ça. Maintenant mettez la clef à
l’intérieur. Merci. Voilà un curieux vieil ouvrage que j’ai
trouvé hier chez un bouquiniste, De Jure inter Gentes,
publié en latin à Liège, dans les Pays-Bas, en 1642. La
tête de Charles Ier était encore solide sur ses épaules
quand le papier de ce petit volume à dos brun fut tranché !
…

– Quel est le nom de l’imprimeur ?
– Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de

garde se trouvent ces mots d’une encre jaunie : « Ex libris
Gulielmi Whyte. » Je me demande ce qu’était ce William



Whyte. Quelque imposant homme de loi du XVIIe siècle, je
suppose. Son écriture a la tournure du droit !… Je crois
que voici notre homme. »

Au même instant retentit un bref coup de sonnette.
Doucement Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa
chaise de la porte. Les pas de la servante résonnèrent
dans le vestibule. D’un bruit sec, elle fit sauter le loquet.

« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une
voix distincte, mais un peu éraillée.

La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante
referma la porte. Quelqu’un se mit à monter l’escalier, d’un
pas incertain et traînant qui surprit mon compagnon, puis
avança avec lenteur dans le corridor et frappa doucement.

« Entrez ! » criai-je.
Au lieu de l’homme robuste et violent que nous

attendions, nous vîmes entrer, traînant la jambe, une très
vieille femme au visage tout ridé. Elle fit une révérence,
puis se mit à fouiller dans sa poche ; elle avait des doigts
nerveux, fébriles ; éblouis par l’éclat soudain de la lumière,
ses yeux larmoyants, tournés vers nous, clignotaient.

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de
rire : il avait l’air si désappointé !

La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant
du doigt notre annonce :

« C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs !
dit-elle avec une seconde révérence. La bague en or…
Brixton Road… elle appartient à ma fille Sarah, qu’était
mariée seulement depuis un an à son mari qu’est garçon



de cabine à bord d’un bateau de l’Union ; et qu’est-ce qui
dira si il vient et la trouve sans sa bague, je n’ose pas y
penser, lui qu’est déjà brutal dans ses meilleurs moments,
mais quand il a bu !… Si vous voulez savoir, Sarah est
allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie de…

– Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je.
– Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va

être contente, cette nuit ! C’est bien là sa bague.
– Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant

un crayon.
– 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici !
– Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et

Houndsditch », fit sèchement Sherlock Holmes.
La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés

de rouge.
« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée,

dit-elle. Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place,
Peckham.

– Et votre nom est ?…
– Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis,

et Tom Dennis est son mari – un bon gars, au fond, et
intelligent avec ça. Tant qu’y est en mer, pas de garçon de
cabine plus considéré ; mais, dame, à terre, ce qu’avec les
femmes et ce qu’avec les débits de boisson…

– Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je
sur un signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle
appartient à votre fille ; et je suis heureux de pouvoir la
restituer à sa légitime propriétaire. »

Tout en marmottant des bénédictions et des



protestations de reconnaissance, la vieille taupe empocha
la bague et elle descendit l’escalier en traînant le pied.
Sitôt qu’elle fut partie, Sherlock Holmes se précipita dans
sa chambre. L’instant d’après, il en sortait emmitouflé dans
un ulster et un cache-nez.

« Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une
complice. Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-
moi. »

La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la
visiteuse que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre,
je le vis suivre de près la vieille femme clopinant de l’autre
côté de la rue. Ou toute sa théorie est fausse, pensai-je, ou
il va être conduit au cœur du mystère. Il m’avait prié bien
inutilement de l’attendre : je sentais qu’il me serait
impossible de dormir avant de connaître le résultat de sa
démarche.

Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à
quelle heure il rentrerait. Je m’installai stoïquement, avec
ma pipe et la Vie de Bohême de Murger. Je tirais des
bouffées et je sautais des pages. Dix heures sonnèrent.
J’entendis le trottinement de la bonne qui allait se coucher.
Onze heures. Le pas plus majestueux de la logeuse la
conduisit à la même destination. Vers minuit, le bruit sec
d’une clef m’avertit du retour de mon ami. Dès la porte, je
vis à son air qu’il revenait bredouille. L’amusement et le
dépit semblaient se disputer sa figure. Mais finalement
Sherlock Holmes partit d’un franc éclat de rire.

« Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que
Scotland Yard apprît mon histoire ! s’écria-t-il en tombant



sur une chaise. Ses hommes m’en rebattraient à jamais les
oreilles pour se venger de tous mes sarcasmes ! Je peux
me permettre de rire, parce que je sais que, tôt ou tard, je
prendrai ma revanche.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.
– Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu

importe ! La vieille a traîné la jambe un bout de chemin,
puis elle a fait semblant d’avoir mal à un pied. Elle s’est
arrêtée et elle a hélé un fiacre qui se trouvait à passer. Je
me suis arrangé pour être à portée de sa voix. Mais c’était
une précaution tout à fait inutile : elle a crié son adresse de
manière à être entendu de l’autre côté de la rue.
« Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan,
Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité. Quand je
l’ai eu vue bien installée à l’intérieur, je me suis perché à
l’arrière. C’est un art dans lequel tout détective devrait
exceller. Puis nous avons roulé sans arrêt jusqu’à la
maison en question. Avant d’arriver devant la porte, j’ai
sauté et j’ai fait à pied le reste du chemin, nonchalamment.
Le fiacre s’est arrêté. Le cocher est descendu. Il a ouvert la
portière et il a attendu. Quand je me rapprochai de lui, il
fouillait avec furie sa voiture vide en dévidant tout un
chapelet de blasphèmes. De la voyageuse, plus signe ni
trace ! Je crains qu’il ne touche pas de sitôt le prix de sa
course. Au numéro 13, nous avons appris que la maison
appartient à un honnête colleur de papiers peints, qui
s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu parler ni de
Sawyer ni de Dennis.

– Vous ne voulez pas dire, m’écriai-je au comble de



l’étonnement, que cette faible vieillarde soit sortie à votre
insu du fiacre en marche ?

– Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock
Holmes. C’est nous qui nous sommes laissé berner
comme des vieilles femmes ! C’était sûrement un homme
jeune et actif, et, de plus, un excellent comédien. Le
déguisement était impayable. Il s’en est servi pour me
semer. Ceci prouve que l’homme que nous recherchons
n’est pas si isolé que je me l’imaginais. Il a des amis prêts
à s’exposer pour lui… Docteur, vous avez l’air vanné ! Allez
vous coucher, si vous m’en croyez. »

J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais
à bout de forces. Holmes resta assis devant le feu qui
couvait sous la cendre. Il médita longuement sur le
problème qu’il avait à cœur de résoudre.

Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les
gémissements mélancoliques de son violon.



6
Chapitre
Tobias Gregson montre son
savoir-faire
Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystère
de Brixton ». Tous en donnaient un compte rendu détaillé ;
certains y consacraient même leur article de tête. Ils
contenaient quelques renseignements nouveaux. J’ai
gardé dans mes archives plusieurs coupures se rapportant
à cette affaire. En voici un résumé.

D’après le Daily Telegraph , les annales du crime
fournissaient peu d’exemples de tragédies accomplies
dans des circonstances plus mystérieuses. Le nom
allemand de la victime, l’absence de tout mobile, la sinistre
inscription sur le mur, tout dénonçait la main de réfugiés
politiques et de révolutionnaires. Les socialistes
comptaient aux États-Unis de nombreux adeptes. C’était
ceux-ci qui, de toute évidence, avaient expédié Drebber
pour une infraction quelconque à leurs lois non écrites.
Après une brève allusion à la Wehmgericht, aux Carbonari,
à la marquise de Brinvilliers, aux assassinats de la Grande



Route de Ratcliff, l’article s’achevait sur une remontrance
au gouvernement : il préconisait une surveillance plus
étroite des étrangers en Angleterre.

Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que
de tels outrages à la morale publique avaient généralement
lieu sous un gouvernement libéral. Ils étaient un effet de
l’ébranlement des convictions dans les masses populaires
et de l’affaiblissement subséquent de toute autorité. La
victime était un américain qui séjournait à Londres depuis
quelques semaines. Il avait pris pension chez
Mme Charpentier à Torquay Terrace, Camberwell. Il avait
pour compagnon de voyage son secrétaire particulier,
M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de
leur hôtesse le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la
gare d’Euston avec l’intention déclarée de prendre
l’express de Liverpool. On les avait vus ensuite sur le quai.
De ce moment jusqu’à la découverte du cadavre de
M. Drebber, dans une maison inhabitée sur la route de
Brixton, à plusieurs kilomètres d’Euston, on ne savait pas
ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené Drebber dans cette
maison ? De quelle manière y avait-il trouvé la mort ?
Mystère ! On ignorait encore tout des allées et venues de
Stangerson. On était heureux d’apprendre que
MM. Lestrade et Gregson, tous deux de Scotland Yard,
instruisaient conjointement cette affaire. Le crédit dont
jouissaient ces deux officiers de police en faisait augurer
l’éclaircissement à brève échéance.

Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne
faisait point de doute. Le despotisme, la haine du



libéralisme qui inspiraient les gouvernements du continent
avaient eu pour effet d’attirer chez nous un grand nombre
d’hommes qui auraient été d’excellents citoyens sans le
souvenir amer des persécutions qu’ils avaient subies.
Toute infraction au code d’honneur qui régissait ces
hommes était punie de mort. Il ne fallait rien négliger pour
trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître
certaines particularités des habitudes de Drebber. On avait
fait un grand pas en découvrant l’adresse de la maison où
il avait pris pension. Le résultat en était entièrement dû à la
finesse et à la ténacité de M. Gregson de Scotland Yard.

Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en
prenant notre petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa
beaucoup.

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? De toute façon,
Lestrade et Gregson triompheront !

– Cela dépendra de la tournure des événements.
– Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera

grâce à leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit de
leurs efforts : c’est face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi
qu’ils fassent, ils auront des admirateurs. Un sot trouve
toujours un plus sot qui l’admire.

– Que se passe-t-il ? » m’écriai-je.
Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le

vestibule puis dans l’escalier s’était fait entendre, mêlé à
de très sonores expressions de dégoût de notre logeuse.

« C’est la section de la police secrète de Baker Street »,
dit gravement mon compagnon.

Au même instant firent irruption dans notre pièce une



Au même instant firent irruption dans notre pièce une
demi-douzaine de gamins des rues ; les plus sales et les
plus déguenillés que j’eusse jamais vus.

« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor.
Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme

autant de statuettes minables.
« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me

présentera votre rapport. Vous l’attendrez dans la rue.
Vous l’avez découvert, Wiggins ?

– Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants.
– Je ne m’attendais pas à ce que vous réussissiez du

premier coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre
salaire… »

Il remit à chacun d’eux un shilling.
« Maintenant filez ! Faites-moi un meilleur rapport, la

prochaine fois ! »
Il fit un signe. Ils dévalèrent l’escalier, comme des souris.

L’instant d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs
cris.

« Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants
que d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule
vue d’une personne à l’air officiel scelle les lèvres des
gens. Ces gosses vont partout, ils entendent tout. Et puis
ils sont finauds. Tout ce qui leur manque, c’est
l’organisation.

– Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de
Brixton ? demandai-je.

– Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est
simplement une affaire de temps. Holà ! nous allons
entendre parler de vengeance ! Voici Gregson qui



entendre parler de vengeance ! Voici Gregson qui
descend la rue, le visage radieux. Il vient sûrement nous
voir. Oui, il s’arrête… Il sonne ! »

La sonnette fut tirée violemment et, en quelques
secondes, le détective blond avait monté quatre à quatre
l’escalier et fait irruption dans notre salon.

« Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de
Holmes, félicitez-moi ! J’ai rendu l’affaire aussi claire que
le jour ! »

Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage
expressif de mon compagnon.

« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il.
– La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier.
– Et quel est son nom ?
– Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de

l’État », articula pompeusement Gregson.
Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes.
Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le

sourire reparut sur ses lèvres.
« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il. Nous sommes

impatients de savoir comment vous vous y êtes pris. Du
whisky avec de l’eau ?

– Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que
j’ai fournis ces deux derniers jours m’ont complètement
épuisé. Pas tant l’effort physique cependant que l’effort
d’imagination. Vous savez ce que c’est, monsieur Sherlock
Holmes ? Vous aussi, vous travaillez avec votre tête !

– Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement
Sherlock Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes
parvenu à cet heureux résultat. »



Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques
bouffées de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la
gaieté, il se frappa la cuisse.

« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de
Lestrade, qui se croit si malin, s’est complètement
fourvoyé. Il recherche partout le secrétaire Stangerson qui
n’a pas plus trempé dans le crime qu’un bébé qui va naître.
Je suis sûr qu’il l’a trouvé, à l’heure qu’il est ! »

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa.
« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ?
– Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson,

ceci doit rester entre nous. D’abord, il s’agissait de
connaître les antécédents de l’Américain. D’autres auraient
attendu qu’on réponde à leurs annonces dans les journaux
ou bien encore que des complices apportent d’eux-mêmes
des renseignements ! Ce n’est pas comme ça que travaille
Tobias Gregson. Vous souvenez-vous du chapeau placé
près de la victime ?

– Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du
chapelier : John Underwood et fils, 129, Camberwell
Road. »

Gregson perdit contenance.
« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous

êtes allé à Camberwell Road ?
– Non.
– Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais

négliger une chance, si petite qu’elle soit !
– Rien n’est petit pour un grand esprit, dit

sentencieusement Holmes.



– Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai
demandé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et
de telle forme… Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de
suite, il avait envoyé le chapeau à un M. Drebber,
demeurant à la pension Charpentier, Torquay Terrace.
Voilà comment je me suis procuré l’adresse.

– Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes.
– Ensuite, j’ai interrogé Mme Charpentier, continua le

détective. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était
présente (une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et
ses lèvres tremblaient quand je lui parlais. Cela n’a pas
échappé à mon attention : il y avait quelque anguille sous
roche. Vous connaissez cette impression, monsieur
Sherlock Holmes : quand on tombe sur la bonne piste, on
éprouve un petit pincement, là…

« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de
votre ex-pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland ? »
ai-je demandé.

« La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à
parler. Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai
vraiment soupçonnées de savoir quelque chose.

« A quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison
pour se rendre à la gare ?

« – A huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son
secrétaire, M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à
neuf heures quinze et l’autre à onze heures. M. Drebber
avait choisi le premier.

« – C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? »
« Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est



devenue livide. Elle a été quelques secondes avant de
pouvoir dire seulement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton
voilé, pas naturel.

« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille
s’est jetée à l’eau :

« Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman,
dit-elle d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec
ce monsieur. Nous avons revu M. Drebber.

« – Que Dieu te pardonne ! s’est écriée
Mme Charpentier en levant les bras au ciel et en se
renversant sur sa chaise. Tu as tué ton frère.

« – Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton
ferme.

« – Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-
je conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation.
D’ailleurs, vous ne savez pas à quel point nous sommes
renseignés.

« – C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère.
« Puis, se tournant vers moi :
« Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis

troublée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai
peur de voir mon fils impliqué dans cette horrible affaire.
Non, il est parfaitement innocent ! Si je crains quelque
chose, c’est qu’il ne soit compromis à vos yeux et à ceux
des autres. Mais c’est impossible, certainement ! Son
caractère élevé, sa profession, ses antécédents, tout
empêcherait cela.

« – Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à
faire, lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est



innocent, je vous le garantis. »
« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est

retirée.
« Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne

rien vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler,
je n’ai plus le choix. Maintenant que je suis décidée, je
n’omettrai aucun fait.

« – C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit.
« – M. Drebber est resté chez nous à peu près trois

semaines. Il avait voyagé auparavant sur le continent avec
M. Stangerson, son secrétaire. Le dernier endroit où ils
avaient séjourné, c’était Copenhague ; j’avais remarqué
que chacune de leurs malles en portait l’étiquette.
Stangerson était un homme calme, réservé ; mais son
patron, je regrette de le dire, était tout le contraire. Des
habitudes grossières, des manières brutales. La nuit
même de son arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à
partir de midi, il était ivre. Il se permettait avec les bonnes
des libertés et des familiarités dégoûtantes. Le pire de
tout, c’est qu’il n’a pas respecté non plus ma fille Alice. Il lui
a tenu des propos qu’elle est heureusement trop innocente
pour comprendre. Une fois, il l’a prise dans ses bras et il l’a
embrassée. Alors son propre secrétaire lui a reproché sa
conduite malhonnête.

« – Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela ? ai-je
demandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand
bon vous semble, j’imagine. »

« Mme Charpentier rougit.
« J’aurais dû lui donner son congé dès le premier jour !



soupira-t-elle. Mais c’était une tentation cruelle. Chacun
d’eux payait une livre par jour, soit quatorze livres par
semaine ; et c’est la morte saison. Je suis veuve ; mon fils,
dans la marine, m’a coûté cher.

« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais
l’insulte faite à ma fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné
son congé. Voilà pourquoi il est parti.

« – Et alors ?
« Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu

s’en aller ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne
lui ai rien dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il
adore sa sœur. Quand j’ai refermé la porte sur ces
Américains, ça m’a ôté un poids de dessus la poitrine !…
Hélas ! moins d’une heure après, ce Drebber était de
retour ! Plus ivre que jamais. Il a pénétré de force dans le
salon où je me trouvais avec Alice et il a dit en bredouillant
qu’il avait manqué le train, à ce que, du moins, j’ai pu
comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon
nez, il lui a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez le
droit, disait-il. Vous êtes majeure. J’ai de l’argent en
quantité, plus qu’il ne m’en faut. Ne tenez pas compte de la
vieille. Venez tout de suite. Vous serez comme une
princesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle a reculé,
mais lui, l’a saisie au poignet et il l’a traînée vers la porte.
Alors j’ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite,
je ne peux pas vous le dire. Je n’osais pas regarder,
tellement j’avais peur. Ç’a été des jurons, puis des coups !
… A la fin, quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Arthur qui riait
devant la porte, sa canne à la main. « Je ne pense pas que



ce joli monsieur revienne nous embêter, a-t-il dit. Je vais le
suivre un peu pour m’en assurer. » Il a mis son chapeau et
il est sorti. C’est le lendemain que nous avons appris la
mort mystérieuse de M. Drebber. »

« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de
sanglots. A certains moments, elle parlait si bas que j’avais
peine à l’entendre. J’ai pu cependant prendre des notes
sténographiques de tout ce qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût
pas d’erreur possible.

– C’est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant.
Comment tout cela a-t-il fini ?

– Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le
détective, j’ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai
regardée fixement, d’une manière qui m’a toujours semblé
faire beaucoup d’effet sur les femmes ; et je lui ai demandé
à quelle heure son fils était rentré.

« Je ne sais pas, répondit-elle.
« – Vous ne savez vraiment pas ?
« – Non. Arthur a sa clef et…
« – Étiez-vous couchée quand il est rentré ?
« – Oui.
« – A quelle heure vous êtes-vous couchée ?
« – Vers vingt-trois heures.
« – Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux

heures au moins ?
« – Oui.
« – Peut-être pendant quatre ou cinq heures ?
« – Oui.
« – Que faisait-il pendant ce temps-là ?



« – Je ne sais pas. »
« Elle était devenue pâle jusqu’aux lèvres.
« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai

découvert où se planquait le lieutenant Charpentier ; j’ai
pris deux agents et je l’ai arrêté. Quand je lui ai touché
l’épaule, et que je l’ai engagé à nous suivre sans
résistance, il m’a répondu avec un front d’airain : « Je
suppose qu’on me soupçonne d’avoir trempé dans le
meurtre de ce vaurien de Drebber ! » Comme nous ne lui
en avions pas dit un mot, cette allusion était des plus
suspectes.

– En effet ! dit Holmes.
– Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après

sa mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne.
– Et quelle est votre théorie ?
– La voici : le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton

Road. Là, nouvelle altercation ; Drebber reçoit un coup,
peut-être au creux de l’estomac, qui ne laisse pas de
trace… Il tombe raide mort. Grâce à la pluie, pas de
témoin. Charpentier traîne le cadavre dans la maison vide.
Mais la bougie, le sang, l’inscription sur le mur et la
bague ? me direz-vous. C’est, à mon avis, une mise en
scène destinée à tromper la justice.

– Très bien ! dit Holmes d’un ton encourageant.
Vraiment, Gregson, vous êtes en progrès. Nous ferons
quelqu’un de vous.

– Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j’ai
mené rondement l’affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-
même avoir suivi Drebber quelque temps. Mais il a



prétendu ensuite que, s’étant senti filé, ce dernier avait pris
un fiacre pour le semer. En revenant chez lui, Charpentier
aurait rencontré un vieux camarade de bordée et il aurait
fait avec lui une longue marche. Où habite ce vieux
camarade ? Il ne le sait pas lui-même ! Mon explication est
cohérente dans toutes ses parties. Ce qui m’amuse, c’est
de savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il perd son
temps. Hé ! le voici en chair et en os ! »

C’était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et
pimpant qui lui était habituel. Son visage était bouleversé ;
sa tenue, négligée. Il venait évidemment consulter Sherlock
Holmes : en apercevant son collègue, il parut très contrarié.
Planté au milieu de la salle, il tourna et retourna son
chapeau entre ses doigts tremblants. A la fin, il se décida à
parler.

« C’est, dit-il, l’affaire la plus extraordinaire, la plus
incompréhensible.

– Ah ! vous trouvez, monsieur Lestrade ! cria Gregson,
triomphant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette
conclusion. Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire,
M. Joseph Stangerson ?

– M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a
été assassiné vers six heures du matin à l'Holiday’s
Private Hotel. »



7
Chapitre
La lumière luit dans les
ténèbres
La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un
bond, Gregson répandit le reste de son whisky. Je regardai
en silence Sherlock Holmes. Il pinçait les lèvres et fronçait
les sourcils.

« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ça se complique.
– C’était déjà bien assez compliqué comme ça !

grommela Lestrade en approchant une chaise. On dirait
que je suis tombé dans une espèce de conseil de guerre.

– Êtes-vous… êtes-vous tout à fait sûr de cette
nouvelle ? balbutia Gregson.

– Je sors à l’instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade.
J’ai été le premier à découvrir ce nouveau meurtre.

– Gregson vient de nous faire part de son opinion sur
l’affaire, dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-
nous ce que vous avez vu et ce que vous avez fait, si,
toutefois, vous n’y voyez pas d’objection.

– Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant.



Je vous avouerai franchement que j’ai cru que Stangerson
était pour quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait
nouveau m’a montré que je m’étais trompé.) Pénétré de
cette idée, je me suis mis à la recherche du secrétaire. Le
3 au soir, vers huit heures et demie, on l’avait vu à la gare
d’Euston, en compagnie de Drebber. Or, le cadavre de ce
dernier avait été découvert à Brixton Road à deux heures
du matin. Il s’agissait donc de savoir ce que Stangerson
avait fait dans l’intervalle et depuis lors. J’ai télégraphié
son signalement à Liverpool avec avis de surveiller les
bateaux américains. Puis, je me suis mis à perquisitionner
dans tous les hôtels et meublés du voisinage d’Euston.
Voici quel était mon raisonnement. Si Drebber et son
compagnon s’étaient séparés, ce dernier avait dû se loger
pour la nuit dans le voisinage, le lendemain matin, afin de
flâner aux abords de la gare.

– Ils s’étaient sans doute donnés rendez-vous quelque
part, dit Holmes.

– C’est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la
soirée d’hier à chercher. J’ai continué de très bonne heure,
ce matin. A huit heures, je suis entré à l'Holiday’s Private
Hotel, dans Little George Street. Je demande si un
M. Stangerson loge actuellement à l’hôtel.

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend,
répondit-on. Il vous attend depuis deux jours.

« – Où pourrais-je le trouver ?
« – Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf

heures.
« – Je monte tout de suite », ai-je dit.



« Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui
faire lâcher une parole. Le garçon d’étage s’est offert à me
conduire. C’était au second. Il y avait un petit couloir à
traverser. Le garçon m’avait indiqué la porte et il
s’apprêtait à redescendre ; le cri que j’ai poussé l’a fait
revenir sur ses pas. Ce que je venais d’apercevoir m’avait
bouleversé, malgré mes vingt ans d’expérience. Un filet de
sang avait coulé sous la porte ; il avait serpenté à travers le
couloir et il avait formé une petite mare le long de la plinthe.
En voyant cela, le garçon a manqué tomber dans les
pommes ! La porte était fermée en dedans. Nous l’avons
enfoncée à coups d’épaule La fenêtre de la chambre était
ouverte et, près de la fenêtre, tout recroquevillé, gisait le
corps d’un homme en chemise de nuit. Il était bel et bien
mort, et il l’était depuis assez longtemps : ses membres
étaient rigides et glacés. Nous l’avons retourné. Le garçon
l’a reconnu tout de suite. C’était bien le monsieur qui avait
loué la chambre sous le nom de Joseph Stangerson. Sa
mort avait été causée par une entaille profonde au côté
gauche. Le cœur a dû être atteint. J’arrive à la partie la plus
étrange de l’affaire. Devinez ce que j’ai trouvé au-dessus
du cadavre. »

Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes
répondît.

« Le mot « Rache » en lettres de sang.
– Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche.
Il y eut un moment de silence.
L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus

horribles en les accomplissant avec autant de méthode



horribles en les accomplissant avec autant de méthode
que de mystère. Mon système nerveux, qui avait tenu bon
sur le champ de bataille, commença à flancher.

« On a vu l’assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier,
qui se rendait à son travail, est passé par la ruelle entre
l’écurie et le derrière de l’hôtel. Il a remarqué qu’une
échelle, ordinairement couchée là, avait été dressée contre
une des fenêtres du second, qui était grande ouverte.
Après avoir dépassé l’hôtel, il s’est retourné et il a vu un
homme descendre l’échelle. Il la descendait tout
naturellement, sans précipitation, si bien qu’il l’a pris pour
un menuisier ou un charpentier. « Il est de bonne heure à
l’œuvre, celui-là ! » a-t-il pensé sans y attacher plus
d’importance. D’après lui, l’homme est grand, il a un visage
rougeaud et il porte un long vêtement brun foncé. Il doit être
resté quelque temps dans la chambre à la suite de son
crime : nous avons trouvé de l’eau teintée de sang dans
une cuvette où il s’est lavé les mains, et des taches de
sang sur les draps : il y a essuyé son couteau ! »

Le signalement de l’assassin correspondait de point en
point à la description qu’avait faite de lui Sherlock Holmes
au moyen de quelques observations éparses. Je lui jetai un
coup d’œil. Il n’y avait sur son visage aucune trace de
fierté.

« Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse
nous renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il.

– Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille
de Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui
qui réglait les dépenses. Il y avait à peu de chose près
quatre-vingts livres ; on n’a rien pris. Le mobile de ces



quatre-vingts livres ; on n’a rien pris. Le mobile de ces
crimes extraordinaires est tout ce qu’on voudra, mais pas
le vol. Il n’y avait ni papiers ni notes dans les poches du
mort, à part un simple télégramme daté de Cleveland et
remontant à un mois environ. Il contenait ce court
message : « J. H. est en Europe. » Sans signature.

– Rien d’autre ? demanda Holmes.
– Le reste n’avait pas d’importance. Le roman que

Stangerson avait lu pour s’endormir était abandonné sur le
lit et sa pipe était posée sur une chaise, près du chevet. Il y
avait un verre d’eau sur la table et, sur le rebord de la
fenêtre, une petite boîte avec deux pilules. »

Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie :
« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les fils ! »
Les deux détectives le regardèrent sans comprendre.
« J’ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec

assurance. Bien entendu, quelques détails me manquent
encore ; mais je connais tous les principaux faits, depuis le
moment où Drebber a quitté Stangerson jusqu’à celui où
l’on a découvert le corps de ce dernier ; si j’avais vu tout de
mes propres yeux, je n’en serais pas plus sûr ! Et je vous le
prouve. Vous avez là les pilules ?

– Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte
blanche. Je les ai emportées avec le portefeuille et le
télégramme pour les déposer en sûreté au commissariat.
Si je les ai prises, je dois dire, c’est par le plus grand des
hasards : je n’y attache aucune importance.

– Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me
demanda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ?

Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient



gris perle, petites, rondes, presque transparentes à la
lumière.

« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-
je, ces pilules doivent être solubles dans l’eau.

– Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller
chercher ce pauvre petit fox qui est malade depuis si
longtemps : hier, la logeuse vous a demandé de mettre fin
à ses maux. »

Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa
respiration haletante et ses yeux vitreux laissaient présager
sa fin prochaine. D’ailleurs, son museau blanchi dénotait
qu’il avait déjà outrepassé les limites ordinaires de la vie
d’un chien. Je le plaçai au creux d’un coussin sur le tapis.

« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il
prit son canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié
dans la boîte en vue d’expériences ultérieures. L’autre
moitié, je la jette dans ce verre à vin contenant une cuillerée
d’eau. Constatez que notre ami le docteur avait raison :
cela se dissout rapidement.

– Cette expérience peut être fort intéressante, dit
Lestrade du ton d’une personne qui se croit bernée. Mais
je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec la mort de
M. Joseph Stangerson.

– Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et
lieu qu’il s’agit d’un rapport essentiel. J’ajoute un peu de
lait pour rendre le mélange potable. Le chien va laper le
tout sans répugnance. »

Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la
plaça devant le chien qui lécha tout jusqu’à la dernière



goutte. L’assurance de Sherlock Holmes nous en avait
imposé. Nous étions en silence, les yeux fixés sur l’animal,
à attendre quelque effet surprenant. Il ne se produisit rien
de tel. Le chien continuait à haleter, ni mieux ni plus mal.

Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à
mesure que les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait,
il se mordillait les lèvres, il tambourinait des doigts sur la
table ; il montrait tous les signes de l’anxiété. Son émotion
intense me faisait mal. Ravis de l’échec qu’essuyait mon
compagnon, les deux détectives sourirent.

« Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! » s’écria-t-il à
la fin en se levant.

Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné.
« Il est impossible que ce soit une simple coïncidence.

Ces pilules, j’en avais soupçonné l’emploi dans l’affaire
Drebber ; on les découvre après la mort de Stangerson. Et
voilà qu’elles sont anodines ! Comment cela se fait-il ?
Pourtant mon raisonnement est juste. Alors ? Mais ce chien
qui ne se porte pas plus mal… Ah ! j’y suis ! J’y suis ! »

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il
partagea en deux l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il
ajouta du lait ; il présenta de nouveau la soucoupe au fox. A
peine la malheureuse bête y avait-elle trempé sa langue,
qu’elle frissonna de tous ses membres et tomba sur le
coussin, raide et inanimée, comme frappée par la foudre.

Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la
sueur de son front.

« J’aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu’un fait
semble contredire une longue suite de déductions, c’est



qu’on l’interprète mal. Une des deux pilules contenait un
poison violent, tandis que l’autre était inoffensive. J’aurais
dû le savoir avant même de voir la boîte. »

Cette dernière déclaration me sembla si extravagante
que je me demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant
j’avais là, sous les yeux, le chien mort : le bien-fondé de
son hypothèse ne faisait aucun doute. Peu à peu, les
brouillards de mon esprit se dissipèrent ; la vérité
m’apparut confusément.

« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes,
parce que vous n’avez pas saisi l’importance du seul
indice véritable qui s’est présenté à vous dès le début. J’ai
eu la chance de mettre le doigt dessus. Depuis lors, tout ce
qui est arrivé n’a fait que confirmer ma première
supposition ; tout, en fait, en a découlé logiquement. Les
choses qui vous ont semblé des complications
embarrassantes m’ont éclairé et ont confirmé mes
conclusions. L’extraordinaire est une chose, le mystère en
est une autre. Le crime le plus banal est souvent le plus
mystérieux : il ne présente aucun caractère dont on puisse
tirer des déductions. Si, au lieu de découvrir le corps de la
victime dans les circonstances sensationnelles qui ont
révélé l’affaire, on l’avait trouvé tout simplement étendu sur
la chaussée, l’enquête aurait été beaucoup plus difficile.
Tous ces détails extraordinaires, loin de compliquer les
choses, les ont, au contraire, simplifiées. »

M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut
incapable de se contenir plus longtemps.

« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous



sommes tous disposés à reconnaître votre perspicacité et
l’originalité de votre méthode de travail. Mais, à présent,
nous désirons autre chose que de la théorie et du prêche. Il
s’agit de capturer un assassin. J’en étais venu à une
conclusion qui s’est révélée fausse. Le jeune Charpentier
n’a pas pu prendre part au second crime. Lestrade a couru
après Stangerson ; il se trompait lui aussi. Avec toutes les
allusions que vous avez lancées par-ci, par-là, vous nous
avez donné l’impression d’en savoir plus que nous. Dites-
nous donc clairement ce que vous savez ! Pouvez-vous
nous révéler le nom du coupable ?

– Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade.
Nous avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir
l’affaire et nous avons échoué tous les deux. Depuis mon
arrivée ici, vous nous avez laissé entendre à plusieurs
reprises que vous saviez parfaitement à quoi vous en tenir.
J’espère que vous ne nous ferez pas languir plus
longtemps.

– Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait
lui laisser le temps de commettre un nouveau crime ! »
ajoutai-je.

Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en
continua pas moins à marcher de long en large, la tête
basse et les sourcils froncés. Tout à coup, il s’arrêta et
nous regarda bien en face.

« Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus, vous
pouvez être tranquilles. Vous m’avez demandé si je
connaissais le nom de l’assassin ? Oui, je le connais !
Mais quelle importance ? Ce qui compte, c’est de le



capturer. Or, j’ai bon espoir d’y arriver par mes propres
moyens. Encore faudra-t-il du doigté !… L’homme est rusé,
désespéré. De plus, et cela je le sais par expérience
personnelle, il a un complice qui est aussi habile que lui.
Tant qu’il ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui
mettre la main au collet ; mais, au moindre soupçon il
changera de nom et disparaîtra parmi les quatre millions
d’habitants de Londres. Sans vouloir vous froisser ni l’un ni
l’autre, je dois dire qu’à mon avis, la police n’est pas de
taille à lutter contre ces deux hommes-là. C’est pourquoi je
n’ai pas fait appel à votre aide… Bien entendu, si, à mon
tour, j’échoue, je serai blâmé d’avoir agi seul… Bah ! je
joue gagnant ! Dès maintenant je vous promets ceci :
quand je pourrai me mettre en rapport avec vous sans
nuire à mes plans, je le ferai. »

Apparemment, cette promesse, précédée de l’allusion
méprisante à la police, ne satisfit guère Gregson ni
Lestrade. Le premier avait rougi jusqu’à la racine de ses
cheveux couleur de lin, tandis que les yeux en boutons de
chaussure de l’autre avaient brillé de curiosité, puis de
rancune.

Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa.
Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa

frimousse.
« Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de

cheveux. Le fiacre est en bas.
– Parfait, mon garçon ! dit Holmes, avec satisfaction…

Pourquoi n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ?
ajouta-t-il en sortant d’un tiroir une paire de menottes en



acier. Voyez comme le ressort fonctionne bien. Elles se
referment en un rien de temps.

– Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous
attrapons jamais l’assassin.

– Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le
cocher pourrait m’aider à transporter mes bagages ?
Demandez-lui de monter, Wiggins ! »

Je fus surpris d’apprendre que mon compagnon partait
en voyage : il ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite
valise dans la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la
sangler ; sur ces entrefaites, le cocher entra.

Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant :
« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! »
L’homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant ; il se

pencha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique.
Holmes se releva.

« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente
M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de
M. Joseph Stangerson. »

Tout s’était passé en un tournemain, si rapidement que
je n’avais pas eu le temps d’en prendre conscience ! J’ai
gardé un souvenir vif de cet instant : l’air triomphant de
Holmes et le timbre de sa voix ; le visage abasourdi, féroce
du cocher lorsqu’il regarda les menottes qui brillaient à ses
poignets : elles les avaient encerclés comme par magie.
Durant quelques secondes nous fûmes comme des
statues. Puis, avec un rugissement de colère, le cocher
s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la fenêtre. Le
bois et le verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il eût



passé au travers, Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent
sur lui comme autant de chiens de chasse. Ils le
ramenèrent de force. Une lutte terrible s’engagea. Il nous
repoussa maintes et maintes fois tant il était fort. Il semblait
avoir l’énergie convulsive d’un épileptique. Le verre avait
affreusement tailladé son visage, mais il avait beau perdre
du sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade réussit à
empoigner la cravate ; il l’étrangla presque. Le cocher
comprit enfin l’inutilité de ses efforts. Nous ne respirâmes
cependant qu’après lui avoir lié les pieds et les mains.

« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous
servira pour le conduire à Scotland Yard… Et maintenant,
messieurs, continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà
arrivés à la fin de ce petit mystère. Posez-moi toutes les
questions que vous voudrez, j’y répondrai très volontiers ! »



8
Chapitre
La grande plaine salée
Au nord-ouest des États-Unis, de la Sierra Nevada, du
Nebraska et du fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au
Colorado au sud, s’étend un désert aride qui a, pendant de
longues années, barré la route à la civilisation. Dans cette
région désolée et silencieuse, la nature s’est plu à réunir
de hautes montagnes aux pics neigeux avec des vallées
sombres et mélancoliques, des rivières rapides qui
s’engouffrent dans les cañons déchiquetés avec
d’immenses plaines blanches en hiver, grises en été d’une
poussière d’alcali salin. Mais tous ces paysages offrent au
regard le même aspect dénudé, inhospitalier et misérable.

Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de
Pawnies ou de Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains
de chasse traverse les plaines ; mais elles sont si
terrifiantes que les plus braves d’entre eux sont heureux de
les perdre de vue et de se retrouver dans leurs prairies. Le
coyote se faufile parmi les broussailles ; le busard rôde
dans l’air, qu’il bat mollement de ses ailes ; et, dans les
ravins, à pas lents, le lourdaud grizzli cherche la maigre



pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont les seuls
habitants de ce lieu sauvage.

Le panorama qu’on peut contempler de la pente
septentrionale de la Sierra Blanco est, du monde entier, le
plus morne. A perte de vue s’étale une vaste plaine toute
recouverte de plaques de sel et parsemée de massifs de
chapparral nain. Et, dans tout cet espace, il n’y a aucun
signe de vie : nul oiseau dans le ciel bleu acier, nul
mouvement sur le sol terne. Il y règne un silence absolu.
Pas un bruit. Du silence, rien que du silence ! Silence total,
écrasant…

Il a été dit que là rien de vivant n’apparaissait, c’est à
peu près exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une
piste qui serpente dans le désert et se perd dans le
lointain. Des roues y ont creusé des ornières et de
nombreux aventuriers y ont laissé l’empreinte de leurs pas.
Ici et là, tranchant sur le fond sombre du dépôt de sel, des
objets blancs brillent au soleil ; ce sont des ossements : les
uns de grande dimension et grossièrement taillés, les
autres plus petits et plus délicats. Les premiers ont
appartenu à des bœufs ; les seconds, à des hommes. Sur
une étendue de deux mille kilomètres, on peut retracer le
chemin d’une caravane macabre au moyen de vestiges
éparpillés des voyageurs tombés en route.

Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un
homme solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer
pour le génie ou le démon de la région. Il aurait été difficile
de dire s’il était plus près de soixante ans que de quarante.
Il avait l’air hagard et le visage décharné ; sa peau



parcheminée était comme collée à ses pommettes
saillantes ; ses longs cheveux bruns et sa barbe étaient
striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur orbite
brillaient d’un feu étrange ; et la main qui serrait son fusil
était d’une maigreur squelettique. Il s’arc-boutait sur son
arme, mais sa haute taille et la charpente de ses os,
dénotaient une constitution robuste et nerveuse. Seul son
visage hâve et ses vêtements flottants lui donnaient un air
de décrépitude.

Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce
monticule, dans le vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait
maintenant la grande plaine salée se dérouler jusqu’aux
montagnes, à l’horizon, sans un arbre ou une plante qui pût
indiquer quelque humidité. L’étendue du paysage ne
permettait aucun espoir. Il regarda au nord, à l’est et à
l’ouest, avec des yeux farouches, scrutateurs ; alors il
comprit que son voyage touchait à sa fin : il allait mourir sur
ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutôt que sur un
lit de plume dans une vingtaine d’années ? », murmura-t-il
en s’asseyant à l’ombre d’une grosse pierre.

Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil
devenu inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle
gris qu’il avait porté en bandoulière. Ce fardeau était
apparemment trop lourd pour lui, car, en le posant, il le
laissa retomber un peu vite. Aussitôt une plainte s’en
exhala. Il en sortit un petit visage apeuré aux yeux bruns
très brillants et deux petits poings potelés.

« Tu m’as fait mal ! dit une voix d’enfant sur un ton de
reproche.



– C’est vrai ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas
fait exprès. »

Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait
une jolie petite fille d’environ cinq ans. Les souliers
coquets, l’élégante robe rose, le tablier de toile indiquaient
des soins maternels attentifs. L’enfant était pâle et
fatiguée, mais ses bras et ses jambes fermes montraient
qu’elle avait moins souffert que son compagnon.

« Ça va mieux ? demanda l’homme avec appréhension,
en la voyant se frotter derrière la tête, sous ses boucles
dorées.

– Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui
indiquant avec gravité la place meurtrie. Maman faisait
toujours comme ça… Où est maman ?

– Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt.
– Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir,

c’est curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle
allait chez tante pour prendre le thé. Ça fait trois jours
qu’elle n’est plus là. Dis, comme tout est sec ! Je peux
avoir un peu d’eau et quelque chose à manger ?

– Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie
ta tête contre moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il
n’est pas facile de parler avec des lèvres comme du cuir,
mais il faut que je te dise ce qu’il en est… Qu’est-ce que tu
ramasses ?

– Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée
par deux étincelants fragments de mica. Quand nous
retournerons à la maison, je les donnerai à mon frère Bob.

– Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l’homme



avec conviction. Attends un peu. Mais j’allais te dire… Tu te
souviens quand nous avons quitté le fleuve ?

– Oh ! oui.
– Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un

autre. Mais on s’est trompé. A cause de la boussole, ou de
la carte, ou d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve… Il ne
nous restait plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et…

– Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en
regardant le visage barbouillé.

– Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier
à partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis
ensuite Jonny Hones, et enfin, ma chérie, ta mère…

– Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille.
Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en

sanglots.
« Oui… Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors

j’ai pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici.
Je t’ai prise sur mon épaule et je me suis mis en marche.
Mais notre situation ne semble pas s’être améliorée… Il
nous reste une bien faible chance…

– Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ?
demanda l’enfant en relevant son visage inondé de larmes.

– Ça m’en a tout l’air.
– Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux

sourire. Tu m’as fait une peur ! Mais, puisque nous allons
mourir, nous allons retrouver maman.

– Tu la retrouveras !
– Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je

parie que maman nous attend à la porte du Ciel avec une



grosse cruche pleine d’eau et un tas de galettes de
sarrasin toutes chaudes et rôties des deux côtés comme
nous les aimons, Bob et moi. Ce sera long encore ?

– Je ne sais pas… Pas trop. »
Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous

la voûte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches.
D’instant en instant, elles grossissaient. Bientôt il put
distinguer trois gros oiseaux bruns. Ils décrivirent des
cercles au-dessus de leur tête, puis ils se posèrent sur la
corniche au-dessus d’eux. C’étaient des busards. La
présence de ces vautours de l’ouest présageait la mort.

« Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant
du doigt les oiseaux de mauvais augure.

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler.
« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ?
– Bien sûr ! répondit son compagnon, surpris par cette

question.
– Il a fait l’Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-

ci, ce doit être un autre qui l’a faite : ce n’est pas si bien
que le reste. On a oublié l’eau et les arbres.

– Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme.
– Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle.
– Ça fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles,

mais il ne t’en voudra pas pour ça, tu peux être sûre.
Répète les prières que tu avais coutume de dire chaque
soir dans le chariot quand nous étions dans les plaines.

– Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda
l’enfant, l’air étonné.

– Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites



depuis le temps que je n’étais pas plus haut que la moitié
de ce fusil. Mais il n’est jamais trop tard. Récite tes prières
tout haut, je les redirai après toi.

– Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le
châle sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent
meilleur, les mains jointes. »

Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards
comme témoins pour être extraordinaire. Les deux errants,
la petite enfant babillant et le rude aventurier, étaient
agenouillés côte à côte sur le châle étroit. La frimousse
joufflue et le visage anguleux étaient tournés vers le ciel
sans nuages pour implorer l’Être terrible avec lequel ils se
trouvaient face à face. Deux voix, l’une faible et claire,
l’autre grave et rauque, s’unissaient pour demander la
grâce et le pardon divins. La prière finie, ils reprirent leur
place à l’abri de la grosse pierre. La petite fille blottie
contre la large poitrine de son protecteur, s’assoupit. Il
veilla sur le sommeil pendant quelque temps. A la fin la
nature reprit ses droits : il ne s’était accordé ni repos ni
sommeil depuis trois jours et trois nuits ; ses paupières
descendirent lentement sur ses yeux fatigués et la tête
s’inclina de plus en plus sur sa poitrine ; la barbe
grisonnante se mêla aux cheveux dorés ; il s’endormit à
son tour, du même sommeil que sa petite compagne,
profond et sans rêves.

S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu
un spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la
plaine salée, à peine distinct du brouillard, un nuage de
poussière s’éleva et grandit peu à peu. Seul un grand



nombre d’être en mouvement pouvait en soulever un
semblable. Il aurait pu s’agir d’un de ces énormes
troupeaux de bisons qui broutent les prairies. Mais le lieu
était par trop aride pour qu’il en pût être question. Quand le
tourbillon de poussière se rapprocha du rocher solitaire où
dormaient nos deux voyageurs égarés, il laissa entrevoir
des chariots couverts de toile et des cavaliers armés.
C’était une grande caravane en route vers l’ouest. Et quelle
caravane ! Elle se déployait du pied des montagnes jusque
par-delà l’horizon. A travers l’immense plaine avançaient
en désordre des chariots et des charrettes, des cavaliers
et des piétons, d’innombrables femmes qui chancelaient
sous leurs fardeaux et des enfants qui trottinaient entre les
chariots ou qui regardaient furtivement de dessous les
bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants
ordinaires ! Bien plutôt un peuple nomade contraint par la
force des choses à se chercher une nouvelle patrie. L’air
résonnait de bruits de pas, de grondements sourds, de
hennissements et de grincements de roues. Tout ce
tintamarre ne réussit pas à réveiller nos deux dormeurs.

En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine
d’hommes au visage dur et sévère, vêtus de gros drap et
armés de fusils. Parvenus au bas du monticule, ils
s’arrêtèrent pour tenir conseil.

« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un
d’eux, un homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage
imberbe.

– Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le
Rio Grande, dit un autre.



– Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un
troisième. Celui qui a pu la faire jaillir du rocher
n’abandonnera pas son peuple élu.

– Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe.
Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus

jeunes à la vue perçante poussa un cri ; il désigna le
monticule. Au sommet flottait quelque chose de rose qui
ressortait sur un fond de pierre grise. Ils piquèrent des deux
tout en armant leurs fusils ; d’autres cavaliers se joignirent
à eux. Le nom de « Peaux Rouges » volait de bouche en
bouche.

« Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui
semblait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et
nous ne rencontrerons pas d’autres tribus avant les
grandes montagnes.

– Je vais voir, frère Stangerson ? demanda quelqu’un de
la bande.

– J’irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une douzaine de
voix.

– Descendez de cheval ; nous vous attendrons ! »
répondit l’homme âgé.

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à
terre, attaché leurs chevaux, et ils s’étaient mis à gravir la
pente escarpée. Ils avançaient rapidement et sans bruit,
avec la confiance et la dextérité d’éclaireurs exercés. D’en
bas on les vit sauter de roche en roche, puis leurs
silhouettes se découpèrent sous le ciel. Le jeune homme
qui avait donné l’alarme marchait en tête. Les autres le
virent lever les bras en l’air en signe de surprise et, quand



ils le rattrapèrent, ils éprouvèrent la même sensation
devant le tableau qui s’offrait à leurs yeux.

Sur le petit plateau qui couronnait la colline se dressait
une pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de
haute taille, à la barbe longue, aux traits durs, d’une
excessive maigreur. Son air calme et sa respiration
régulière montraient qu’il dormait profondément. Un petit
enfant reposait tout contre lui. Ses bras ronds et blancs
entouraient le cou musclé. Sa tête blonde s’appuyait sur le
veston de velours. Ses lèvres roses entrouvertes laissaient
voir des dents blanches comme la neige et un sourire
enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites jambes
dodues, ses chaussettes blanches et ses souliers propres
aux boucles brillantes contrastaient étrangement avec les
longs membres desséchés de son compagnon. Sur la
corniche du rocher qui surplombait ce couple étrange, se
tenaient trois busards solennels qui, à la vue des nouveaux
venus, jetèrent un cri rauque et s’envolèrent de mauvaise
grâce.

Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils
regardèrent autour d’eux avec stupéfaction. L’homme se
leva en chancelant pour contempler la plaine, qu’il avait vue
si déserte avant de s’endormir et qui était maintenant
traversée par l’énorme défilé de gens et de bêtes. Il eut une
expression d’incrédulité et il passa sa main osseuse sur
ses yeux. « C’est ce qu’on appelle le délire, je pense »,
murmura-t-il. La petite se serrait contre lui, tenant un pan de
son veston ; elle ne disait rien, mais elle regardait autour
d’elle avec cet air émerveillé et questionneur des enfants.



Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision.
L’un des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son
épaule ; deux autres soutinrent son compagnon décharné
jusqu’aux chariots.

« Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette
petite, nous sommes les seuls survivants d’un groupe de
vingt et une personnes ; tous les autres sont morts de soif
et de faim, là-bas, dans le Sud.

– Est-elle à vous ? demanda quelqu’un
– Maintenant, oui ! s’écria Ferrier avec défi. Elle

m’appartient, parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra
me la prendre ! A partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy
Ferrier. Mais qui êtes-vous ? s’enquit-il en regardant avec
curiosité ses sauveteurs robustes et brunis par le soleil.
Vous êtes en nombre !

– A peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes
les enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona.

– Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il
a une belle quantité d’élus !

– Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua
l’autre en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui
croient aux écritures saintes gravées en lettres égyptiennes
sur des plaques d’or martelé qui ont été remises au très
saint Joseph Smith, à Palmyre. Nous venons de Mauvoo,
dans l’État de l’Illinois, où nous avions édifié notre temple.
Nous cherchons un refuge, loin des hommes violents et
impies ; et, s’il le faut, nous irons jusqu’au fond du désert.

– J’y suis », dit Ferrier.
Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire.



« Vous êtes les Mormons.
– Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses

compagnons.
– Et où allez-vous ?
– Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la

personne de son prophète. Il faut que vous vous présentiez
devant lui. Il décidera de votre sort. »

Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de
pèlerins les entoura : des femmes au visage pâle, à l’air
soumis ; des enfants vigoureux, rieurs ; des hommes au
regard inquiet mais sérieux. De surprise ou de pitié, ils
s’exclamèrent à l’envi en considérant les deux étrangers,
l’un si misérable et l’autre si jeune. Leur escorte s’arrêta
devant un chariot d’un faste voyant. Il était attelé de six
chevaux, alors que les autres n’en avaient que deux, quatre
au plus. A ôté du conducteur était assis un homme qui ne
paraissait pas avoir plus de trente ans ; mais sa tête
massive, son air résolu étaient ceux d’un chef. Il lisait un
livre à couverture brune, qu’il mit de côté à l’approche de la
foule. Il écouta le récit qui lui fut fait, puis il se tourna vers
les deux rescapés.

« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce
ne peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos
croyances. Nous ne voulons pas de loups dans notre
bercail. Si vous deviez être parmi nous comme le ver dans
le fruit, il vaudrait mieux laisser blanchir vos os dans le
désert. Acceptez-vous nos conditions ?

– M’est avis que je vous suivrai à n’importe quelle
condition ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les



graves anciens ne purent réprimer un sourire. Le chef resta
impassible.

« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à
boire et à manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la
tâche de lui apprendre notre sainte croyance. Nous avons
assez tardé. En route ! A Sion ! A Sion !

– A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons.
Ces mots passèrent de bouche en bouche et se

perdirent au loin dans un murmure confus. Il y eut des
claquements de fouets et des grincements de roues. La
caravane s’ébranla. De nouveau elle ondula dans le désert.
Le frère Stangerson conduisit les rescapés à son chariot.
Un repas les y attendait.

« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours,
vous serez remis de vos fatigues. En attendant, rappelez-
vous que notre religion est désormais la vôtre. Brigham
Young l’a dit, et il a parlé avec la voix de Joseph Smith, qui
est celle de Dieu. »
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Chapitre
La fleur de l’Utah
Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les
privations que subirent les fugitifs mormons avant de
parvenir à leur port de salut. Depuis les rives du
Mississippi jusqu’au versant occidental des montagnes
Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance presque
sans pareille dans l’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne
avait surmonté tous les obstacles que la nature avait
suscités sur leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la faim, la
soif, la fatigue et la maladie. Cependant leurs longues
pérégrinations et les terreurs qu’ils durent vaincre avaient
ébranlé le courage des plus vaillants. Tous s’agenouillèrent
pour rendre grâce, du fond du cœur, quand ils virent à leurs
pieds la grande vallée de l’Utah ensoleillée, et qu’ils
apprirent de la bouche de leur chef que c’était la terre
promise : tout cet espace vierge leur appartiendrait à
jamais.

Young se montra vite un administrateur avisé autant
qu’un chef résolu. On dessina le plan de la cité future. On
partagea les fermes des environs proportionnellement à



l’importance de chaque individu. On rendit le commerçant
à son négoce, et l’artisan à son métier. Des rues et des
places apparurent comme par magie dans l’enceinte
réservée à la ville et, à la campagne, on draina, on planta
des haies, on déboisa, on ensemença ; l’été suivant la
terre fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie
étrange connut une prospérité générale. Le temple, érigé
au milieu de la ville, s’agrandit sans cesse. Ce sanctuaire
élevé à Celui qui avait guidé les Mormons et qui les avait
préservés de tant de dangers, résonnait, du matin au soir,
du bruit des marteaux et du grincement des scies.

John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent
les Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez
agréablement dans le chariot de Stangerson l’ancien, en
compagnie des trois épouses du Mormon et de son fils,
garçon volontaire et hardi, âgé de douze ans. La souplesse
de l’enfance lui permit de se remettre du choc causé par la
mort de sa mère et Lucy devint le chouchou des bonnes
femmes. La vie en roulotte la conquit. De son côté, Ferrier
se révéla, une fois rétabli, un guide précieux et un chasseur
infatigable.

Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux
compagnons. Aussi, au terme du voyage convint-on à
l’unanimité de lui attribuer un lot de terrain égal à celui de
chacun des autres, à l’exception des quatre principaux
anciens : Young, Stangerson, Kimball et Drebber.

John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de
bois qui devint, avec les années, par agrandissements
successifs, une villa spacieuse. C’était un homme



pratique : âpre au gain et habile de ses dix doigts. Lové à
une santé de fer, il consacra toutes ses journées à
amender et à cultiver ses terres. Sa ferme et ses biens
prospérèrent. Au bout de trois ans, il était déjà mieux parti
que ses voisins ; trois ans plus tard, c’était un homme
aisé ; trois autres années encore et il était devenu riche.
Enfin, douze ans après son établissement, il n’y avait pas,
dans tout Salt Lake City, six hommes aussi fortunés que lui.
De la grande mer intérieure aux lointaines montagnes de
Wahsa, aucun nom n’était plus avantageusement connu
que celui de John Ferrier.

Il ne froissait pas la susceptibilité de ses
coreligionnaires que sur un point. Rien n’avait pu le
persuader de prendre plusieurs femmes à la manière des
Mormons. Sur ce chapitre-là, il était inflexible ; mais il ne
s’expliquait pas. Certains l’accusaient de tiédeur à l’égard
de sa nouvelle foi ; d’autres encore parlaient de sa fidélité
au souvenir de son premier amour : une jeune fille aux
cheveux blonds morte de langueur sur les bords de
l’Atlantique. Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait
strictement célibataire. Pour le reste, il se conformait aux
préceptes de la jeune colonie et passait pour un homme
droit et orthodoxe.

Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida
dans toutes ses entreprises. L’air vif des montagnes et
l’odeur balsamique des pins suppléèrent aux soins d’une
mère ou d’une nourrice. Chaque année la formait plus
grande et plus vigoureuse ; ses joue devenaient roses, sa
démarche élastique. Le bouton se changeait en fleur.



L’année où John Ferrier compta au nombre des
richissimes fermiers, elle était la plus jolie Américaine
qu’on pût trouver sur tout le versant du Pacifique.

Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que
l’enfant s’était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette
transformation mystérieuse s’opère avec trop de subtilité
pour qu’on puisse lui attribuer une date précise. La jeune
fille elle-même ne s’en rend mieux compte, jusqu’à ce que
le son d’une voix, ou le contact d’une main fassent
tressaillir son cœur ; alors, avec fierté mêlée de crainte,
elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que
l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là
ainsi que du petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie
nouvelle. Dans le cas de Lucy Ferrier, l’incident fut assez
sérieux et influa non seulement sur sa destinée, mais sur
celle de beaucoup d’autres.

Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers
Jours s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris
la ruche pour emblème. Le bourdonnement du travail
humain emplissait les champs et les rues. Sur les routes
poudreuses, de longues files de mules lourdement
chargées, des troupeaux de moutons et de bœufs venant
de lointains pâturages, et des convois d’immigrants qui
avaient l’air aussi harassés que leurs chevaux se
dirigeaient vers l’Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté en
Californie, et pour s’y rendre il fallait passer par la ville des
élus. A travers la foule bariolée des gens et des bêtes,
Lucy se fraya un chemin au galop, avec l’adresse d’une
amazone accomplie. Son beau visage était empourpré par



l’exercice et ses cheveux noisette flottaient au vent. Elle ne
pensait qu’à bien s’acquitter à la ville d’une commission
que lui avait donnée son père : elle s’y rendait comme
toujours, à fond de train, avec l’intrépidité du jeune âge.
Les aventuriers salis par la poussière des routes et même
les impassibles Indiens chargés de pelleteries l’admiraient
au passage.

Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la
route bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes
que ramenaient des plaines une demi-douzaine de
bouviers à la mine farouche. Dans son impatience, Lucy
tenta de franchir cet obstacle : elle poussa son cheval dans
ce qui lui avait paru une trouée. Mais, à peine s’y était-elle
engagée que les bêtes se rejoignirent derrière elle. Elle
était prise dans une masse mouvante de bœufs aux yeux
féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail,
Lucy ne perdit pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles
momentanés pour s’avancer. Par malchance, ou à
dessein, un bœuf encorna le flanc du mustang qui se
cabra, caracola et rua. La situation était critique. Chaque
mouvement du cheval le mettait en contact avec les cornes
et l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se
maintenir en selle, de peur d’être horriblement piétinée. Sa
tête commençait à tourner, et elle relâchait sa prise sur les
rênes. Le nuage de poussière et la transpiration des bêtes
la faisaient suffoquer. Elle était à bout. Sur le point de
s’évanouir, elle entendit une voix toute proche, et une main
brunie, puissante, saisit par la gourmette le cheval emballé
et tira rapidement Lucy du troupeau.



« J’espère que vous n’êtes pas blessée,
mademoiselle ! » interrogea respectueusement son
sauveur.

Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et
sourit avec espièglerie.

« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé
que Poncho serait effarouché par des vaches ?

– Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il.
C’était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait

un robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec
un fusil en bandoulière.

« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je
vous ai vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez,
demandez-lui s’il se souvient de la famille Jefferson Hope,
de Saint Louis. S’il est bien le Ferrier que nous avons
connu, lui et mon père étaient très liés.

– Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander
vous-même ? » dit-elle.

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses
yeux noirs étincelèrent.

« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les
montagnes. Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me
prendre comme je suis.

– Papa vous doit des remerciements, et moi aussi,
répondit-elle. Il m’aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient
écrasée, il ne s’en serait jamais consolé.

– Ni moi !
– Ni vous ?… Je ne vois pas pourquoi. Vous n’êtes

même pas un de nos amis. »



Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata
de rire.

« Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien
entendu, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je
continue mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus
jamais ses affaires ! A bientôt.

– A bientôt », répondit-il.
Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite

main de Lucy.
Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de

cravache et partit comme un trait sur la route au milieu d’un
nuage de poussière.

Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses
compagnons. Ils avaient prospecté dans les montagnes du
Nevada et ils revenaient à Salt Lake City avec l’espoir d’y
réunir assez de fonds pour exploiter des filons d’argent. Il
s’était, comme eux, passionné pour cette affaire. Mais ses
idées prenaient maintenant un autre cours. La vue de cette
jeune fille, fraîche et saine comme la brise de la sierra,
avait bouleversé son cœur indompté. Quand il la vit
disparaître, il se rendit compte de la tempête qui s’était
levée en lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient
pas lutter avec son amour. Car il ne s’agissait pas d’un
caprice de jeune homme ; c’était bien de l’amour : l’amour
impétueux, violent d’un homme volontaire, dominateur. Il
avait toujours été heureux dans ses entreprises : aussi se
jura-t-il d’obtenir la main de Lucy.

Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint
ensuite plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des



douze dernières années, John, isolé dans la vallée, et
absorbé par son travail, avait eu peu d’occasions
d’apprendre les nouvelles de l’extérieur. Jefferson lui en
apportait : il intéressait Lucy comme son père. Il avait été
pionnier en Californie, et il connaissait plus d’une histoire
de fortunes faites et défaites dans ces jours tantôt terribles,
tantôt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur,
prospecteur, éleveur. Partout où pouvaient se trouver des
aventures excitantes, il y avait couru. Le vieux fermier le prit
en affection. Il faisait volontiers son éloge. Alors Lucy se
taisait, mais ses joues rougissaient et ses yeux qui
brillaient montraient clairement que son cœur ne lui
appartenait plus. Ces signes passaient peut-être inaperçus
de son brave père, mais ils n’échappaient pas au principal
intéressé.

Un soir d’été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait
à la porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la
clôture et s’engagea dans l’allée.

« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux mains et en
la regardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de
m’accompagner cette fois-ci. Mais quand je serai de
retour, consentirez-vous à devenir ma femme ?

– Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle.
Elle rougissait et elle riait tout ensemble.
« Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans

l’intervalle, tout ce qui nous séparera, c’est la distance.
– Et papa ? demanda-t-elle.
– Il me donne son consentement si mon affaire de mines

réussit. Je n’ai pas de crainte à ce sujet.



– Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à
dire ! murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du
jeune homme.

– Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée.
Il se pencha et l’embrassa.
« Alors c’est convenu ?… Si je m’attarde, je ne pourrai

plus m’en aller. Les camarades m’attendent au cañon.
Adieu, ma chérie, adieu. Dans deux mois !… »

Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua
des deux, sans détourner la tête. Lucy le suivit des yeux
jusqu’au moment où il disparut, puis elle quitta la grille pour
rentrer chez elle. Elle était la plus heureuse fille de l’Utah !



10
Chapitre
John Ferrier s’entretient avec
le prophète
Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson
Hope et ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le
cœur de John Ferrier supportait mal la pensée que le jeune
homme reviendrait : car il perdrait alors sa fille adoptive.
Cependant le visage radieux de Lucy lui fit accepter cette
éventualité mieux que n’aurait pu le faire toute autre
considération. Cet homme entêté s’était d’ailleurs promis
de ne jamais marier sa fille à un Mormon : une seule union
ne lui semblait pas un mariage, mais une honte et un
déshonneur. Sur ce point, il était inébranlable, quelle que
fût son opinion sur le reste de la doctrine mormone. Il ne
s’en ouvrait à personne : à cette époque, il ne faisait pas
bon émettre une idée non orthodoxe dans le Pays des
Saints ! A telle enseigne que même les plus saints osaient
à peine chuchoter tout bas ce qu’ils pensaient sur la
religion : une parole tombée de leurs lèvres pouvait attirer
sur eux un prompt châtiment si elle était interprétée à



contresens. Les victimes de la persécution étaient, à leur
tour, devenues des persécuteurs de la pire espèce. Ni
l’Inquisition espagnole, ni la Wehmgericht allemande, ni les
sociétés secrètes d’Italie ne mirent en marche machine
plus redoutable que celle qui assombrit jadis l’État de
l’Utah.

Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c’était son
invisibilité et le mystère qui l’entourait. Elle semblait
omnisciente et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait
ni la voir ni l’entendre. L’homme qui résistait à l’Église
disparaissait sans laisser de trace. En vain sa femme et
ses enfants l’attendaient : il ne revenait pas dire comment
ses juges secrets l’avaient traité. Lâchait-on un mot,
commettait-on une imprudence ? on était anéanti. Et les
colons ne connaissaient pas la nature de cette puissance
terrible dont ils sentaient constamment la menace
suspendue sur leur tête ! Leur vie n’était que crainte et
tremblement. Même isolés au fond du désert, ils n’osaient
murmurer les doutes qui les accablaient.

Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les
récalcitrants qui, après avoir embrassé la foi des
Mormons, tentèrent ensuite de la réformer ou de
l’abandonner. Mais bientôt il étendit le champ de son
activité. La polygamie menaça de devenir lettre morte : on
manquait de femmes. D’étranges rumeurs commencèrent
à circuler ; il y était question d’immigrants assassinés et de
camps pillés en des régions où l’on n’avait jamais vu
d’Indiens. Dans les harems des anciens, on voyait de
nouvelles femmes, éplorées et languissantes ; elles



portaient sur leur visage le reflet d’une atrocité inoubliable.
Des voyageurs surpris par la nuit dans les montagnes
avaient vu se glisser dans l’ombre des bandes d’hommes
armés et masqués. Ces racontars se précisèrent, se
confirmèrent. A la fin un nom résuma tout : les Anges
Vengeurs. C’est encore un nom sinistre et de mauvais
augure dans les ranches solitaires de l’Ouest.

La peur que cette organisation inspirait aux hommes
s’accrut au lieu de diminuer quand ils la connurent mieux.
On ne savait rien de ses membres. Les noms de ceux qui,
sous prétexte de religion, se livraient à des actes de
violence, étaient soigneusement tenus secrets. L’ami
auquel vous communiquiez vos soupçons sur le Prophète
et sa mission pouvait être de ceux qui viendraient la nuit
vous infliger, par le feu, un terrible châtiment. Chacun se
méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait le plus à
cœur.

Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir
pour ses champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda
par la fenêtre et vit dans l’allée un homme trapu, d’âge
moyen, les cheveux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un
tour : le visiteur inattendu n’était autre que le grand Brigham
Young en personne. Tremblant de tous ses membres –
cette apparition ne présageait rien de bon -, il courut à la
porte pour accueillir le chef des Mormons. Celui-ci reçut
froidement les salutations de son hôte et il le suivit dans le
salon sans quitter son air sévère.

« Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le
regardant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont



traité comme un frère. Nous vous avons recueilli quand
vous étiez sur le point de mourir de faim dans le désert.
Nous avons partagé notre nourriture avec vous. Nous vous
avons conduit sain et sauf à cette Vallée choisie. Nous
vous avons donné une bonne part de terre et nous vous
avons permis de faire fortune sous notre protection. Ai-je
dit vrai ?

– Tout à fait ! répondit John Ferrier.
– Nous vous avons demandé en retour une seule chose :

embrasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous
avez promis de le faire, mais, si la rumeur publique ne
m’abuse, vous avez manqué à votre parole.

– Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en
signe de protestation. N’ai-je pas donné à la caisse
commune ? Est-ce que je n’ai pas assisté régulièrement
aux offices ? Est-ce que je n’ai pas…

– Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant
autour de lui. Faites-les venir, que je les salue.

– Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier.
Les femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis
plus avantageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait
soin de moi.

– C’est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le
chef des Mormons. En grandissant, elle est devenue la
fleur de l’Utah. Plusieurs de nos anciens la regardent d’un
bon œil. »

John étouffa une plainte.
« A son sujet, continua Young, on raconte des histoires

auxquelles je ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise



à un Gentil. Ce ne peut être là qu’un commérage. Quel est
le treizième article du code du saint Joseph Smith ? « Que
chaque fille de la vraie foi épouse un des élus, car, si elle
épouse un Gentil, elle commet un péché grave. » Vous qui
faites profession de notre sainte croyance, vous ne
laisseriez pas votre fille agir à l’encontre. »

John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec
sa cravache.

« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il
en a été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La
fille est jeune : nous ne voudrions pas la voir épouser un
grison ; nous ne voudrions pas non plus lui enlever le droit
de choisir. Nous autres, les anciens, nous avons de
nombreuses génisses (Dans un de ses sermons, Heber C.
Kimbal fait allusion à cent femmes avec ce terme
d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos enfants.
Stangerson et Drebber ont chacun un fils. L’un ou l’autre
accueillerait avec joie votre fille chez lui. Qu’elle choisisse
entre les deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils
pratiquent la vraie religion. Qu’en dites-vous ? »

Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil.
« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très

jeune : à peine est-elle d’âge à se marier.
– Un mois ! tonna Young en se levant. D’ici là, elle aura

fait son choix. »
Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage

empourpré et les yeux brillants.
« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être

des squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de



dresser vos faibles volontés contre les ordres des Quatre
Saints ! »

Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de
son pas lourd le gravier de l’allée.

Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de
quelle manière il rapporterait cet entretien à Lucy. Une
main se posa doucement sur la sienne. Il releva la tête. Sa
fille était debout près de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle
avait tout entendu : elle était blême.

« Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix
résonnait dans toute la maison.) Oh ! papa, que faire ?

– Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il
caressa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse.
« Ça va s’arranger d’une manière ou d’une autre. Tu
l’aimes toujours, ton promis, n’est-ce pas ? »

Elle eut un sanglot et pressa la main de son père.
« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C’est

un beau gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus
que les gens d’ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un
groupe de voyageurs part demain pour le Nevada ; je vais
m’arranger pour envoyer un message à Hope : comme ça,
il saura dans quel pétrin nous sommes. De ses mines à ici,
il ne fera qu’un saut ! Plus vite que le télégraphe ! »

Lucy sourit à travers ses larmes.
« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble

le meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains,
papa. On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui
désobéissent au Prophète ! Il leur arrive toujours quelque
chose de terrible.



– Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il.
C’est après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un
mois entier devant nous. Réflexion faite, je pense que le
mieux à faire est de quitter l’Utah.

– Quitter l’Utah !
– C’est le mieux.
– Et la ferme ?
– Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous

abandonnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la
première fois que j’y songe. Je renâcle à ramper devant un
simple mortel, comme je le vois faire aux gens d’ici devant
leur maudit Prophète. Cela n’est pas de mon goût. Je suis
un citoyen de la libre Amérique, moi ! Pour changer, je suis
trop vieux. Si on vient rôder par ici, on pourrait bien
recevoir une volée de chevrotines !

– Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille.
– Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons

ensemble. En attendant, ma petite chérie, cesse de
pleurer. Il ne faut pas que tu aies les yeux gonflés ; sinon,
quand il te reverra, il va tomber dessus ! Il n’y a rien à
craindre. Il n’y a pas du tout de danger ! »

Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui
convenait. N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que
son père, contre son habitude, vérifia la fermeture des
portes, et nettoya, puis chargea le vieux fusil de chasse qui
s’était rouillé au mur de sa chambre.
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Chapitre
La fuite
Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva
une personne de sa connaissance qui partait pour les
montagnes du Nevada ; il lui confia son message à
Jefferson Hope ; le danger qui les menaçait, lui et sa fille,
et la nécessité de son retour auprès d’eux. Cela fait, il
retourna chez lui, l’esprit plus tranquille et le cœur plus
léger.

En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux
chevaux attachés à la grille. Et davantage encore de
trouver son salon occupé par deux jeunes gens. L’un d’eux,
renversé dans le rocking-chair et les pieds sur le poêle,
avait un visage allongé et pâle ; l’autre, planté devant la
fenêtre, les mains dans les poches, avait une grosse face
bouffie aux traits communs, un cou de taureau ; il sifflait un
air populaire. Tous deux firent un petit salut de la tête en
voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le rocking-
chair amorça la conversation.

« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le
fils de Drebber l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson.



Nous avons voyagé avec vous dans le désert quand le
Seigneur a étendu sa main et vous a réuni à son troupeau.

– Comme il fera de toutes les nations quand bon lui
semblera, ajouta l’autre d’une voix nasillarde. Il moud
lentement, mais il moud très fin. »

John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait
affaire.

« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil
de nos pères, vous demander la main de votre fille pour
celui de nous deux que, vous et votre fille, vous choisirez.
Je n’ai que quatre femmes ; frère Drebber, lui, en a sept ;
j’ai donc de meilleurs titres.

– Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La
question n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir combien de
femmes nous avons, mais combien de femmes nous
pouvons entretenir. Mon père m’a cédé ses mines ; je suis
le plus riche.

– Mais j’ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le
Seigneur m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa
fabrique de cuir. Et puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang
supérieur dans l’Église.

– A la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant à
son image reflétée par la glace. Nous nous en remettons à
elle. »

Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil,
bouillait de colère : il avait envie de tomber à coups de
cravache sur le dos des deux intrus.

« Écoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux.
Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais



d’ici là, je ne veux pas revoir vos deux têtes ! »
Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien

n’était, à leurs yeux, plus honorable pour le père et la jeune
fille que leur compétition.

« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua
Ferrier en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre.
Choisissez ! »

Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses
mains osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes
gens se levèrent d’un bond et battirent promptement en
retraite. Le vieux fermier les suivit jusqu’à la porte.

« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez
savoir ! dit-il ironiquement.

– Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de
rage. Vous avez bravé le Prophète et le Conseil des
quatre. Vous vous en repentirez jusqu’à la fin de votre vie !

– La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le
jeune Drebber. Il se lèvera et vous frappera.

– Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en
colère. Il montait quatre à quatre chercher son fusil ; Lucy le
retint. Il se dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit
qu’ils étaient déjà hors d’atteinte.

« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant la sueur de
son front. J’aimerais mieux te savoir couchée dans la
tombe, ma fille, que dans le lit de l’un d’eux !

– Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie.
Mais Jefferson ne tardera pas à arriver.

– Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous
réservent ! »



Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié
avisé ! Une pareille leçon d’atteinte à l’autorité des anciens
ne s’était encore jamais vue dans toute l’histoire de la
colonie. Or, si la sanction des fautes mineures était si
rigoureuse, quel serait le châtiment d’une telle rébellion ?
Ferrier savait que sa fortune ne le mettrait pas à couvert :
on en avait fait disparaître d’aussi riches et d’aussi
notables, et l’Église s’était appropriée leurs biens. Il avait
beau être courageux, il tremblait devant le danger
indéfinissable qui le menaçait. Braver un danger connu
n’était rien, mais cette incertitude ébranlait ses nerfs. Il
feignait l’insouciance pour dissimuler ses craintes à Lucy.
Mais avec la perspicacité de l’amour filial, Lucy devinait
facilement son inquiétude.

Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque
de la part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le
message lui parvînt d’une manière inattendue. Quand il se
leva le matin suivant, il trouva, à sa grande surprise, un
feuillet épinglé au couvre-lit à la place de sa poitrine. On y
avait écrit en caractères gras tout de travers :

« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite… "
Les points de suspension étaient plus effrayants que la

plus effrayante des menaces. John Ferrier se creusa la tête
pour savoir comment cet avertissement était venu. Les
domestiques couchaient dans une dépendance ; il avait
vérifié la fermeture des portes et des fenêtres. Il froissa le
papier et n’en dit mot à sa fille. Mais l’incident lui avait
glacé le cœur. Les vingt-neuf jours, c’était évidemment ce
qui restait du mois de réflexion que Young lui avait octroyé.



Que pouvaient la force ou le courage contre un ennemi
jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui avait
fiché l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper au cœur :
le meurtrier serait demeuré inconnu.

Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à
prendre son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand
celle-ci poussa un cri de surprise et leva le doigt. Au milieu
du plafond était griffonné comme au charbon le nombre 28.
Lucy n’en comprenait pas la signification et son père ne la
lui expliqua pas. Cette nuit-là, armé de son fusil, il monta la
garde. Il ne vit ni n’entendit rien. Pourtant, au matin suivant,
il trouva le nombre 27 en gros chiffres peints sur l’extérieur
de sa porte !

Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours
qui lui restaient sur le mois de grâce ; ses ennemis
invisibles l’inscrivaient à différents endroits bien en vue,
tantôt sur un mur, tantôt sur le parquet, d’autres fois sur de
petits placards accrochés à la grille du jardin ou à un
barreau de la clôture. Malgré sa vigilance, Ferrier ne
pouvait découvrir comment ces avertissements quotidiens
lui parvenaient. Rien qu’à les voir, une crainte quasi-
superstitieuse le bouleversait. Il devint hagard, agité. Ses
yeux avaient le regard angoissé d’un animal traqué. Il
gardait un espoir : le jeune chasseur du Nevada.

Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10,
sans que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les
nombres allèrent diminuant, un par un : toujours pas de
nouvelles ! Chaque fois que le vieux fermier entendait
passer un cavalier sur la route ou crier un conducteur après



son attelage, il se précipitait à la grille : en vain ! Quand il
vit le nombre tomber de 5 à 4, puis à 3, le courage et
l’espérance désertèrent son cœur. Sans aide, et
connaissant mal les montagnes qui entouraient la colonie,
comment s’évaderaient-ils ? Les routes étaient surveillées
d’une manière stricte ; personne ne pouvait les utiliser sans
une permission du Conseil. Il avait beau chercher, il ne
voyait aucun moyen de détourner le coup suspendu sur sa
tête. Jamais, cependant, sa résolution ne faiblit : les
Mormons n’auraient pas sa fille ; il mourrait plutôt !

Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on
avait inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le
dernier jour du délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son
imagination était pleine de visions vagues et terribles. Et
sa fille, que ferait-on d’elle quand il ne serait plus là ?
Comment échapper au filet qui les enveloppait ? Comment
échapper au filet qui les enveloppait ? Il laissa tomber sa
tête sur la table et éclata en sanglots.

Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger
grattement : faible, mais distinct dans le silence de la nuit.
Ce bruit était venu de l’extérieur. Ferrier se glissa dans le
vestibule et tendit l’oreille. Il y eut une brève pause, puis le
bruit faible, insinuant, recommença. De toute évidence,
quelqu’un frappait doucement à la porte. S’agissait-il d’un
assassin venant à minuit exécuter la sentence du tribunal
secret ? Ou bien d’un agent marquant le chiffre du dernier
jour ? Bah, une prompte mort vaudrait encore mieux que
cette attente qui lui figerait le sang ! Il prit son élan, tira le
verrou et ouvrit toute grande la porte.



Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était
brillante d’étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit
jardin fermé par la clôture et la grille, ni sur la route. Il
poussa un soupir de soulagement. Il regarda encore à
droite, à gauche, enfin à ses pieds. Quelle ne fut pas sa
surprise : un homme était allongé sur le sol, la face contre
terre !

Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la
main à sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut
que l’homme était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit
ramper sur le sol et entrer dans le vestibule aussi
rapidement et silencieusement qu’un serpent. Une fois
dans la maison, l’homme se dressa vivement sur ses pieds
pour fermer la porte ; il se retourna : le visage farouche de
Jefferson Hope apparut au fermier.

« Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m’avez
fait peur ! Pourquoi diable êtes vous entré comme ça ?

– Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée.
J’ai été quarante-huit heures sans boire ni manquer. »

Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du
repas de son hôte.

« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée.
– Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du

danger que nous courons.
– Tant mieux ! La maison est gardée de tous côtés.

Voilà pourquoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-être
malins, mais pas assez pour pincer un chasseur des
montagnes de la Nevada. »

John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main



calleuse de l’ami dévoué et la serra avec force.
« Je suis fier de vous ! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui

seraient venus partager notre danger et nos peines.
– Vous l’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du

respect pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette
affaire, j’y aurais regardé à deux fois ! C’est pour Lucy que
je suis venu. Avant qu’il lui arrive le moindre mal, la famille
Hope comptera un membre de moins !

– Qu’allons-nous faire ?
– C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas

cette nuit, vous êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous
attendent au cañon de l’Aigle. Combien d’argent avez-
vous ?

– Deux mille dollars en or et cinq mille en billets.
– Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson

City par les montagnes. Faites lever Lucy. C’est une
chance que les domestiques ne couchent pas dans la
maison. »

Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit
paquet de tout ce qu’il put trouver de comestible et il emplit
d’eau une jarre de grès : il s’avait par expérience que, dans
les montagnes, les sources sont rares. A peine avait-il
terminé ces préparatifs, que le fermier revint avec Lucy tout
habillée et prête à partir. Les épanchements entre les
amoureux furent tendres, mais brefs : il n’y avait pas une
minute à perdre.

« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix
basse mais résolue d’un homme qui a mesuré la grandeur
du péril mais qui s’est armé de courage pour l’affronter. Le



devant et le derrière de la maison sont surveillés ; mais, en
faisant bien attention, nous devrions pouvoir nous enfuir par
une fenêtre sur le côté et de là à travers champs. Une fois
sur la route, nous ne serons plus qu’à trois kilomètres du
ravin où nos montures attendent. A l’aube, nous devrions
être en pleine montagne.

– Et si on nous arrête ? » dit Ferrier.
Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique.
« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre,

nous en emmènerons deux ou trois avec nous ! »
Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier

contempla pour la dernière fois ses champs. Il s’était
longtemps préparé à en faire le sacrifice. L’honneur et le
bonheur de sa fille lui importaient beaucoup plus que sa
fortune. Tout respirait une paix profonde : les arbres au
bruissement léger et les grands champs de blé silencieux.
Le moyen de croire que des meurtriers s’y tenaient tapis à
l’affût ? Cependant, le visage blême et l’expression figée
du jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il avait pu
observer en s’approchant de la maison.

Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope,
les maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses
choses les plus chères. Ils ouvrirent la fenêtre, lentement,
doucement ; quand un nuage rendit l’obscurité plus
complète, ils se glissèrent dans le jardin, l’un après l’autre ;
tout recroquevillés et retenant leur souffle, d’un pas hésitant
ils atteignirent la haie. Ils la longèrent jusqu’à une trouée qui
s’ouvrait sur un champ de maïs. Là, le jeune homme saisit
le bras de ses compagnons et les fit rentrer dans l’ombre,



où ils restèrent muets et tremblants.
Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson

Hope avait l’oreille très fine. Lui et ses amis venaient de se
tapir, quand, à quelques mètres d’eux, se fit entendre le
triste ululement d’un hibou, auquel répondit immédiatement
un autre un peu plus loin. Au même instant, une ombre
déboucha de la trouée et répéta le même signal plaintif. Un
deuxième homme surgit.

« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand
l’engoulevent aura crié trois fois.

– Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ?
– Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres.

Neuf à sept ?
– Sept à cinq ! » répondit l’autre.
Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles

échangées étaient sans doute des mots de passe. Le bruit
des pas se perdit au loin.

Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à
passer par la trouée et il les mena à travers champs en
courant de toutes ses forces.

« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les exhortait-il de
temps en temps d’une voix entrecoupée. Nous
franchissons le cordon de sentinelles. Tout dépend de
notre rapidité. Dépêchez-vous ! » Il soutint et porta presque
la jeune fille hors d’haleine.

Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées.
Ils n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les
reconnut-il pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans
un champ. Un peu avant la ville, ils prirent un sentier



caillouteux qui conduisait aux montagnes. Au-dessus d’eux
se dressaient deux pics sombres et dentelés. Le défilé qui
les traversait, c’était le cañon de l’Aigle où attendaient les
chevaux et la mule. Avec un instinct infaillible, Jefferson
Hope se dirigea parmi de grosses pierres, puis le long du
lit d’un torrent desséché, vers un endroit retiré derrière des
rochers. C’était là qu’il avait attaché les bêtes. La jeune fille
s’assit sur la mule et son père qui avait le sac à argent,
enfourcha l’un des chevaux. Jefferson Hope ouvrit la
marche dans le col escarpé et dangereux.

Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué
aux pires sautes d’humeur de Dame Nature ! D’un côté
s’élevait sur plus de trois cents mètres le flanc abrupt, noir,
morne et menaçant d’une montagne ; des colonnes de
basalte saillant sur la surface rugueuse ressemblaient aux
côtes d’un monstre pétrifié. De l’autre côté, un obstacle
infranchissable : un indescriptible chaos de pierres et de
débris. Au milieu, le col faisait le lacet ; de place en place,
il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; enfin, c’était
un chemin tout à fait impraticable sinon pour des cavaliers
expérimentés. Néanmoins, malgré toutes les difficultés, les
fugitifs se reprenaient à espérer : chaque pas augmentait
la distance qui les séparait des despotes qu’ils fuyaient !

Cependant, ils n’étaient pas encore sortis du territoire
des Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le
plus sauvage et le plus désolé du col, la jeune fille poussa
un cri de surprise en désignant le sommet du roc qui les
dominait : la silhouette d’une sentinelle solitaire se
découpait sur le ciel. Le garde fit retentir le ravin silencieux



de la sommation militaire :
« Qui vive ?
– Des voyageurs en route pour le Nevada », répondit

Jefferson Hope en saisissant le fusil qui pendait à sa selle.
Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait

louche, sans doute.
« Avec la permission de qui ? demanda-t-il.
– Des Quatre Saints », répondit Ferrier.
Sa connaissance des Mormons lui avait appris que

c’était la meilleure autorité qu’il pût invoquer.
« Neuf à sept ! cria le garde.
– Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela

le mot de passe entendu dans le jardin.
– Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix

d’en haut.
En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son

fusil. Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la
liberté devant eux !
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Chapitre
Les Anges Vengeurs
Ils passèrent la nuit à franchir une succession
d’inextricables défilés et de sentiers tortueux jonchés de
pierres. Ils s’égarèrent plusieurs fois, mais, grâce à
l’expérience de Hope, ils retrouvèrent leur chemin. Au lever
du jour, un spectacle aussi merveilleux que sauvage, s’offrit
à leurs yeux. De toutes parts, des pics altiers couverts de
neige les enserraient ; chacun d’eux regardait, comme par-
dessus l’épaule d’un autre, l’horizon lointain. Les mélèzes
et les pins qui poussaient à leurs flancs presque verticaux
semblaient suspendus au-dessus du col : il aurait suffi du
moindre souffle de vent pour les y précipiter ! Il ne
s’agissait d’ailleurs pas d’une pure illusion : l’aride vallée
était encombrée d’arbres et de grosses pierres qui y
avaient roulé. Une fois, sur leur passage, une énorme
roche dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla les
échos dans les gorges silencieuses, et fit partir au galop
les chevaux harassés.

Le soleil se leva lentement à l’orient ; les pics
s’allumèrent, l’un après l’autre, comme les lanternes d’une



fête ; à la fin, ils resplendirent tous. Ce magnifique
panorama réchauffa le cœur des trois fugitifs et leur donna
une nouvelle énergie. A un torrent fougueux qui dévalait
d’un ravin, ils firent une halte ; et, tandis que leurs chevaux
s’y abreuvaient, ils prirent un repas hâtif. Lucy et son père
auraient volontiers prolongé cette pause, mais Jefferson
Hope ne l’entendit pas ainsi. « En ce moment, dit-il, nos
ennemis sont à nos trousses. Tout dépend encore de notre
rapidité. Une fois hors de leur atteinte à Carson, nous
pourrons nous reposer le reste de notre vie. »

Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis,
d’après le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une
quarantaine de kilomètres. A la base d’un rocher en
surplomb abrité du vent glacial qui soufflait, serrés l’un
contre l’autre, ils purent goûter quelques heures de
sommeil. Avant l’aube, toutefois, ils s’étaient remis en
marche. Jefferson Hope commençait à croire qu’ils avaient
enfin échappé à la terrible société qu’ils avaient défiée.
Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se refermer sur
eux et les broyer.

Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent.
Le chasseur ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient
giboyeuses et lui-même avait souvent vécu de chasse.
Sous un enfoncement, il fit un feu de branches sèches
autour duquel ils se réchauffèrent ; l’air était vif à dix-huit
cents mètre d’altitude ! Il attacha les chevaux, fit ses adieux
à Lucy, puis, le fusil sur l’épaule, il partit en quête de gibier.
Ayant tourné la tête, il vit le vieil homme et la jeune fille
penchés au-dessus du brasier ; les chevaux et la mule se



tenaient immobiles à l’arrière-plan.
D’un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres

sans rien trouver. Cependant, d’après des traces sur
l’écorce des arbres et quelques autres indices, de
nombreux ours devaient se trouver dans le voisinage.
Après trois heures de recherches, étant bredouille, il
songea à rebrousser chemin. Alors, il regarda en l’air et
tressaillit de joie : à cent mètres au-dessus de lui, au bord
d’une corniche, se tenait une espèce de mouton aux
cornes gigantesques : à proprement parler, un mouton des
montagnes Rocheuses. La bête gardait sans doute un
troupeau qu’il ne voyait pas. Par bonheur, elle lui tournait le
dos ; elle n’avait pas flairé sa présence. Il se coucha à plat
ventre, il appuya son fusil sur une pierre et il visa
longuement avant de presser la détente. L’anima fit un
bond ; il chancela un instant au bord u précipice, puis il
tomba au fond de la vallée.

Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se
contenta de couper une hanche et une partie du flanc. Il
chargea ce trophée sur son épaule et revint sur ses pas en
toute hâte : la nuit était proche. Il se rendit bientôt compte
de la difficulté du retour. Dans son ardeur, il s’était
beaucoup éloigné des ravins qu’il connaissait. La vallée où
il se trouvait se divisait et se subdivisait en plusieurs
gorges indistinctes. Il s’engagea dans l’une d’elles ; un
kilomètre plus loin, il découvrit un torrent qu’il n’avait jamais
vu auparavant : il avait fait fausse route. Il retourna en
arrière ; il essaya une autre gorge ; même insuccès. La nuit
tomba tout d’un coup. Il faisait presque noir quand il



retrouva son chemin. Même alors, c’était encore une affaire
que de ne pas s’en écarter : dans ce défilé encaissé,
l’obscurité était profonde et la lune n’avait pas fait son
apparition. Fourbu à la suite de ses efforts et pliant sous
son fardeau, il avançait en trébuchant ! Pour s’encourager,
il se disait que chaque pas le rapprochait de Lucy, et qu’il
apportait de quoi la nourrir jusqu’à la fin du voyage.

Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés.
Malgré l’obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le
bordaient. Ils devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement :
son absence avait duré presque cinq heures. Pour leur
annoncer son retour, il mit ses mains en porte-voix et fit
répéter à l’écho un sonore cri d’appel. Il fit une pause et
prêta l’oreille. Pas de réponse, rien que son propre cri qui,
maintes et maintes fois, lui revint du fond des mornes
ravins solitaires. Il cria de nouveau, encore plus fort. Ses
amis, qu’il avait quittés tout à l’heure, demeurèrent
silencieux. Une crainte vague, indéfinissable s’empara de
lui. Il se prit à courir comme un fou. Dans sa panique, il
laissa tomber la précieuse nourriture.

Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait
allumé un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres ; de
toute évidence, on ne l’avait pas entretenu depuis son
départ. Un silence effrayant régnait toujours partout à la
ronde. Craignant le pire, il se précipita en avant. Il n’y avait,
près des braises, aucun être vivant : le vieillard, la jeune
fille, les bêtes, tout avait disparu. Hope devina tout de suite
que, pendant son absence, une catastrophe était
intervenue, une catastrophe qui s’était abattue sans laisser



aucune trace.
Étourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut

s’appuyer sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c’était par
définition un homme d’action : il surmonta vite ce moment
de défaillance. Il saisit un morceau de bois à demi
consumé, il souffla dessus et s’en servit ensuite comme
d’une torche pour examiner le petit camp. Alors il vit sur le
sol les traces de nombreux chevaux. Une troupe de
cavaliers avait surpris les fugitifs et, d’après la direction
des empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake City.
Avaient-ils emmené le père et la fille ? Jefferson Hope en
était presque persuadé lorsque ses regards tombèrent sur
un objet qui le fit sursauter : un tas de terre rougeâtre, peu
élevé, à quelques pas du camp. Ce ne pouvait être qu’une
tombe nouvellement creusée. On y avait planté un bâton et
on y avait fixé un morceau de papier. L’inscription était
brève, mais précise :

JOHN FERRIER
Ancien habitant de Salt Lake City.

Mort le 4 août 1860
Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques

heures auparavant, était donc bien mort ! Et c’était là toute
son épitaphe… Fébrilement, il chercha une autre tombe ;
mais il ne trouva rien. Lucy était donc condamnée à faire
partie du harem d’un fils d’ancien ! Quand le jeune homme
eut compris qu’il ne pouvait plus rien empêcher, il regretta
de n’avoir pas été tué comme le vieux fermier.

Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais,
de nouveau, son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à



secourir Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y
consacrerait sa vie ! Jefferson Hope était vindicatif autant
que patient et persévérant, c’est-à-dire terriblement
vindicatif ! Peut-être tenait-il ces qualités et ce défaut des
Indiens avec lesquels il avait vécu… Il regarda le tas de
cendres et il comprit que seule une vengeance complète,
parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais, se jura-t-il,
toute ma force de volonté, toute mon énergie y seront
consacrées ! » Blême, menaçant, il revint sur se pas
jusqu’à l’endroit où il avait laissé tomber la viande ; il en fit
cuire assez pour s’alimenter quelques jours : puis, tout
fatigué qu’il était, il se lança sur la piste des Anges
vengeurs.

Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna
par les défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il
se jetait parmi les pierres pour quelques heures de
sommeil ; mais avant l’aube il avait repris sa marche. Le
sixième jour, il atteignit le cañon de l’Aigle. De là-haut, il
contempla le repaire des Saints. Il s’appuya sur son fusil et
menaça du poing la ville silencieuse. Des rues pavoisées
et quelques autres signes de festivités attirèrent son
attention. Il était en train de se demander ce que cela
signifiait quand le bruit des sabots d’un cheval se fit
entendre. Un cavalier se dirigeait de son côté. Hope le
reconnut. C’était un Mormon nommé Cowper, à qui il avait
rendu quelques services. Peut-être savait-il ce qu’il était
advenu de Lucy ? Hope l’arrêta.

« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de
moi ? »



Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment
retrouver dans ce vagabond au visage livide, à l’œil
hagard, le jeune et pimpant cavalier de naguère ? A la fin,
toutefois, Cowper le reconnut. Sa surprise se mua en
consternation.

« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si l’on me voit
avec vous, je suis un homme mort. Un mandat d’amener a
été lancé contre vous. Les Quatre Saints vous accusent
d’avoir aidé les Ferrier à prendre la fuite.

– Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope
avec vivacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper.
Au nom de ce que vous avez de plus cher au monde, je
vous conjure de répondre à quelques questions. Nous
avons toujours été bons amis. Pour l’amour de Dieu ne me
refusez pas cela !

– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda
le Mormon, très mal à son aise. Soyez bref : les rochers
entendent, les arbres voient !

– Qu’est devenue Lucy Ferrier ?
– On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. »
Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son

interlocuteur.
« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper,

troublé.
– Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte.
Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une

pierre.
« Vous dites qu’elle est mariée ?
– Oui, depuis hier. C’était pour la noce, les drapeaux. Il y



a eu pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et
le jeune Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille.
Tous les deux avaient pris part à la chasse aux Ferrier.
C’était le jeune Stangerson qui a abattu le père ; cela lui
donnait un avantage très net sur l’autre… pourtant, quand
on a discuté la chose au Conseil, c’est au jeune Drebber
que le Prophète a donné la préférence parce que son parti
y est le plus fort. Mais il n’en profitera pas beaucoup ! Hier,
la mort se peignait sur le visage de sa nouvelle femme. Ce
n’est plus une femme, c’est un spectre… Maintenant,
sauvez-vous !

– Oui, je m’en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s’était
relevé.

Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une
expression féroce. L’éclat de ses yeux avait quelque chose
de sinistre.

« Où allez-vous ?
– Vous en faites pas ! » dit-il.
Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua

dans l’étroit sentier qui menait en plein cœur de la
montagne pour aller vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il
n’y en aurait pas de plus féroce, de plus dangereux que lui !

La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser.
Soit à cause de la mort affreuse de son père, soit par suite
de l’abominable mariage auquel on l’avait contrainte, la
pauvre Lucy languit pendant un mois, puis mourut. Son
mari, qui l’avait épousée pour avoir les biens de Ferrier,
témoigna très peu de chagrin en la perdant ; en revanche,
comme c’est l’usage chez les Mormons, les autres femmes



de Drebber la pleurèrent et elles passèrent auprès de son
corps la nuit précédant l’enterrement. Au matin, elles
étaient encore groupées autour du cercueil, quand elles
furent frappées d’un étonnement et d’une frayeur
indicibles : la porte s’ouvrit brusquement, un homme en
guenilles, sauvage d’aspect, au visage basané, pénétra
dans la chambre mortuaire sans jeter un regard ni adresser
une parole aux femmes agenouillées, il s’approcha du
corps immobile et blanc où l’âme pure de Lucy Ferrier
avait résidé ; il se pencha et baisa le front glacé ; puis il
s’empara de la main de la morte et en arracha l’alliance en
rugissant : « On ne l’enterrera pas avec ! » Avant que les
veilleuses n’eussent eu le temps de donner l’alarme, il
s’était éclipsé. L’incident leur sembla si étrange, il avait été
si soudain, qu’elles auraient pu se croire dupes d’une
illusion, sans un fait indéniable : la disparition de l’anneau
nuptial.

Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les
montagnes ; il menait une vie sauvage tout en nourrissant
un ardent désir de vengeance. En ville, les histoires se
multipliaient sur l’être mystérieux qui rôdait aux abords de
la cité et qui hantait les défilés solitaires de la montagne.
Un jour, une balle tirée par la fenêtre s’aplatit sur le mur, à
quelques centimètres de Stangerson. Une autre fois,
Drebber passait le long d’un escarpement, et une grosse
pierre tomba près de lui : il n’avait échappé à une mort
affreuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes
Mormons n’hésitèrent pas à mettre un nom sur l’auteur de
ces attentats. Pour le capturer ou le tuer, ils organisèrent



plusieurs expéditions dans les montagnes ; sans succès.
Ils n’osaient plus se montrer seuls ni sortir après la tombée
de la nuit ; ils firent garder leurs maisons. Au bout d’un
certain temps, leur vigilance se relâcha : leur ennemi
n’avait plus donné signe de vie. Ils se prirent à espérer qu’il
avait perdu de sa férocité.

Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer,
s’était exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout
autre sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était
par-dessus tout un homme pratique. Bientôt, il se rendit
compte que sa constitution, si robuste qu’elle fût, ne
résisterait pas aux rigueurs des saisons et au manque de
nourriture saine : peu à peu, il perdait ses forces. Comment
pourrait-il se venger s’il mourait comme un chien au milieu
des montagnes ? Or, c’était ce qui l’attendait pour peu qu’il
s’obstinât à mener cette existence. Ferait-il donc le jeu de
ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour rétablir sa
santé et amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se
consacrer tout entier à son projet.

Il avait compté revenir au bout d’une année ; mais un
enchaînement de circonstances imprévues le retint cinq
ans dans la région des mines. Ce temps écoulé n’avait pas
estompé le souvenir des torts qu’on lui avait faits, et il
souhaitait autant se venger que lors de cette nuit
inoubliable qu’il avait passée près de la tombe de John
Ferrier. Il regagna Salt Lake City, sous un déguisement et
un nom d’emprunt. Peu lui importait sa vie. L’essentiel était
qu’il se fît justice. En arrivant chez le Peuple Élu, il apprit de
mauvaises nouvelles : un schisme avait éclaté quelques



mois auparavant. Plusieurs des plus jeunes membres de
l’Église s’étaient rebellés contre l’autorité des anciens et un
certain nombre de mécontents avaient quitté l’Utah pour se
faire Gentils. Drebber et Stangerson étaient parmi ceux-là.
Personne ne savait où ils se trouvaient. D’après la rumeur
publique, Drebber s’était arrangé pour convertir en argent
une grande partie de ses propriétés ; il était parti bien
nanti ; au contraire, Stangerson, qui l’accompagnait, était
relativement pauvre. Là se bornaient les renseignements
que Jefferson Hope recueillit.

En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la
partie ; mais Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses
petites économies, grossies de ce qu’il gagnait en route, il
voyagea de ville en ville à la recherche de ses ennemis.
Des années passèrent. Ses cheveux noirs commencèrent
à grisonner. Mais, tel un véritable limier, il cherchait
toujours ; sa vengeance était devenue son unique raison de
vivre. A la fin sa persévérance fut récompensée. Un jour, à
Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux hommes qu’il
recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer
un plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses haillons, et
il avait surpris son regard meurtrier. Accompagné de
Stangerson qui était devenu son secrétaire particulier, il
courut chez le juge de paix à qui il exposa le danger de
mort que leur faisaient courir la haine et la jalousie d’un
ancien rival. Le soir même, Jefferson Hope fut arrêté.
Faute de répondant, il fut détenu quelques semaines. Il ne
sortit de prison que pour trouver vide la maison de
Drebber. Lui et son secrétaire étaient partis pour l’Europe.



Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L’argent
manquait ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue
de son prochain voyage. Quand il eut amassé assez, il
s’embarqua à son tour. Puis la chasse recommença, de
capitale en capitale ; mais ses ennemis lui échappaient
toujours. Pour régler ses dépenses, il accepta toutes
sortes de besognes serviles ; cela lui faisait perdre du
temps. Quand il arriva à Saint-Pétersbourg, Drebber et
Stangerson avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu à
Paris, il apprit qu’ils venaient de se mettre en route vers
Copenhague ; là encore, il fut en retard : ils se dirigeaient
sur Londres. C’est à Londres qu’il réussit enfin à les
acculer. Pour la suite, il n’est que de citer le propre récit du
vieux chasseur, consigné dans le journal intime du docteur
Watson, auquel nous sommes déjà redevables de
beaucoup.



13
Chapitre
Suite des Mémoires du
docteur John Watson
Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la
résistance acharnée que notre prisonnier nous opposa.
Convaincu de son impuissance, il nous sourit d’un air
affable ; il souhaitait n’avoir blessé personne dans la
bagarre.

« Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il
à Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous
voulez me détacher les jambes, je vous y mènerai, car je ne
suis pas si léger qu’il y a vingt ans. »

Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants : cette
proposition n’était pas de leur goût. Mais Holmes écouta le
prisonnier et dénoua la serviette qui attachait ses chevilles.
L’homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait
marcher. Je le regardai : jamais je n’avais vu un individu
aussi solidement bâti. Son visage basané indiquait une
énergie et une résolution aussi remarquables que sa force.

« Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en



regardant Sherlock Holmes avec une véritable admiration,
elle ne vous irait pas mal ! La manière dont vous m’avez
dépisté vaut toutes les recommandations.

– Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux
détectives.

– Je sais conduire, dit Lestrade.
– Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur

du fiacre. Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé à
cette affaire ; suivez-la jusqu’au bout »

J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous
ensemble. Notre prisonnier ne tenta nullement de
s’échapper. Calme, il entra dans son fiacre où nous le
suivîmes. Lestrade monta sur le siège, fouetta le cheval, et
nous conduisit vite à destination. On nous fit pénétrer dans
une petite salle. Un inspecteur nota le nom du prisonnier et
ceux des hommes qu’il était accusé d’avoir tués. Cet
officier au teint blême, à l’air flegmatique, remplit ses
fonctions machinalement.

« Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le
courant de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous
une déclaration à faire ? Mais je dois vous prévenir que
nous noterons vos paroles, et qu’elles pourront être
utilisées contre vous.

– J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope.
Messieurs, je vais tout vous raconter !

– Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le
tribunal ? dit l’inspecteur.

– Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne
sourcillez pas. Je ne songe pas au suicide. »



Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches.
« Vous êtes médecin, je crois ?
– Oui, répondis-je.
– Alors, posez votre main là », dit-il en souriant.
Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes.
Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement

de cœur. Sa poitrine tremblait et frémissait comme la
cloison d’une frêle construction secouée par une puissante
machine en marche. En l’auscultant dans le silence,
j’entendis siffler et bourdonner sourdement.

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte.
– Oui, c’est ce qu’on m’a dit, répondit-il placidement. J’ai

été voir un docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que ça
éclaterait sous peu. Ça empire depuis des années. J’ai
attrapé cela dans les montagnes de Salt Lake où j’ai
souffert du froid et de la faim. Mais ma tâche est
accomplie : je suis prêt à partir. Tout de même, je voudrais
bien m’expliquer avant. Je ne veux pas qu’on se souvienne
de moi comme d’un vulgaire assassin. »

L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser
raconter son histoire ? Ils en discutèrent non sans vivacité.

« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous
qu’il y ait un danger imminent ?

– J’en suis sûr !
– Alors, notre devoir est clair ; dans l’intérêt de la justice,

il nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler,
monsieur ; mais je vous préviens encore une fois que nous
enregistrons vos paroles.

– Avec votre permission, dit Hope, je m’assieds. Cet



anévrisme me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure
ne m’a pas arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai
aucune raison de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est
scrupuleusement vrai. L’usage que vous ferez de mes
paroles, ça m’est égal. »

Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença
son récit. Il parla d’une manière calme et méthodique,
comme s’il se fût agi de choses assez ordinaires. Je peux
garantir l’exactitude du compte rendu qui suit ; je l’ai
confronté avec les notes de Lestrade qui avait tout pris en
sténo.

« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes.
Je vous dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre
de deux personnes, le père et la fille, et qu’ils l’ont payé de
leur vie. C’était un crime trop vieux pour que j’en appelle à
un tribunal quelconque. Mais, comme je savais qu’ils
étaient coupables, je décidai que je serai, à moi tout seul,
le juge, le jury et le bourreau. Si vous avez du cœur au
ventre, vous auriez agi comme moi.

« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la
maria de force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je
fis glisser l’alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la
mettre sous les yeux de son bourreau au moment de sa
mort. Elle lui rappellerait son crime et il saurait pourquoi je
le punissais. Je portais l’alliance toujours sur moi. J’ai
cherché ce misérable et son complice à travers les deux
continents. Enfin, j’ai pu les joindre. Ils avaient cru que je
me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je meurs
demain, ce qui est probable, je mourrai content : ma tâche



est faite et bien faite. Ils sont morts tous les deux de ma
main. Il ne me reste plus rien à espérer, ni à désirer.

« Ils étaient riches et j’étais pauvre : il m’était difficile de
les suivre. Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus le sou.
Je me mis en quête d’un emploi. Conduire un cheval ou
une voiture est pour moi une chose aussi naturelle que de
marcher. J’allai donc chez un loueur qui m’employa.
Chaque semaine, je devais remettre tant à mon patron. Le
surplus était pour moi. C’était peu, mais je m’arrangeais
pour joindre les deux bouts. Le plus difficile, c’était de
m’orienter. Quel embrouillamini, Londres ! J’avais un plan
sous la main cependant ; quand je sus bien situer les gares
et les principaux hôtels, cela commença à marcher. Je mis
un certain temps à trouver le domicile de mes deux
gentlemen. Je cherchai, cherchai… Ils étaient logés dans
une pension à Camberwell, sur l’autre rive. Là, ils étaient à
ma merci. J’avais une barbe : ils ne pouvaient pas me
reconnaître. Je voulais les pister jusqu’au moment
favorable. J’étais bien décidé à ne pas les laisser
s’envoler ! Oh ! ils ont été bien près de le faire ! Pourtant,
j’étais continuellement sur leurs talons. Parfois, je les
suivais à pied ; d’autres fois, avec mon fiacre. Cette
manière était la meilleure : alors ils ne pouvaient pas me
semer. Ce n’était que tôt le matin et tard le soir que je
pouvais gagner quelque chose. Je commençais à être en
dette à l’égard du patron, mais ça m’était égal. La seule
chose qui comptait était que je mette la main sur mes
bonshommes. J’avais affaire à des gens rusés. Ils avaient
sans doute peur d’être suivis, car ils allaient toujours



ensemble ; et, la nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je les
suivis avec mon fiacre quinze jours durant, et jamais je ne
vis l’un sans l’autre. La moitié du temps Drebber était ivre,
mais Stangerson veillait. J’avais beau les guetter, jamais
l’ombre d’une chance ne se présenta. Je ne me
décourageai pas. Quelque chose me disait que l’heure de
la vengeance approchait. Ma seule crainte était que ce truc
dans ma poitrine n’éclate un peu trop tôt, et que je n’aie
pas le temps d’agir.

« Enfin, un soir que j’allais et venais sur Torquay Terrace
– leur rue – je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le
chargea de bagages ; puis Drebber et Stangerson
montèrent et la voiture démarra. Je fouettai mon cheval et
je les suivis de loin. Peut-être allaient-ils quitter Londres ?
J’étais inquiet. Ils descendirent à la gare d’Euston. Je
confiai mon cheval à un gamin et je les suivis sur le quai. Ils
se renseignèrent sur l’heure des trains pour Liverpool. Un
train venait justement de partir. Il n’y en aurait pas d’autre
avant quelques heures. Stangerson parut très fâché de ce
retard et Drebber content. J’étais si près d’eux, parmi la
foule, que je pouvais entendre ce qu’ils disaient. Drebber
avait une petite besogne à terminer ; il demanda à
Stangerson de l’attendre : il ne serait pas long. Son
compagnon lui rappela qu’ils étaient convenus de ne
jamais se séparer. « Il s’agit d’une affaire délicate, dit
Drebber, je dois être seul pour la traiter. » La réponse de
l’autre m’échappa. Mais Drebber se mit à jurer ; entre
autres, il rappela à son compagnon qu’il n’était que son
employé. Il n’avait pas d’ordre à recevoir de lui, n’est-ce



pas ? Le secrétaire le laissa partir. Il se contenta de
demander qu’il le rejoigne à l'Holiday’s Private Hotel, au
cas où il manquerait le dernier train. Drebber répondit qu’il
serait à la gare avant onze heures, et il partit.

« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en
mon pouvoir. A deux, ils pouvaient se protéger, mais, en se
séparant, ils se livraient eux-mêmes. Pourtant, j’évitai toute
précipitation. Mon plan était déjà arrêté. On ne savoure pas
sa vengeance si la victime n’a pas le temps de reconnaître
son juge ni de savoir par qui elle est frappée et pourquoi.
Je m’étais arrangé pour bien faire comprendre au criminel
qu’il expiait son péché.

« Le hasard me servit : quelques jours auparavant, un
monsieur qui venait de visiter des appartements dans
Brixton Road avait laissé tomber dans ma voiture la clef
d’une de ces maisons. Le même soir, on me réclama cette
clef. Mais j’avais eu le temps d’en relever l’empreinte et
d’en faire exécuter une semblable. Ainsi, je possédais un
endroit où agir librement, sans crainte d’être dérangé. Le
problème était d’y amener Drebber.

« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ;
dans la dernière, il resta plus d’une demi-heure. Quand il
en sortit, il titubait ; il était à moitié noir. Un fiacre passait. Il
lui fit signe. Je le suivis de près : le nez de mon cheval à un
mètre du sapin. Nous traversâmes le pont Waterloo et
nombre de rues ; puis nous nous trouvâmes, à ma grande
surprise, devant la pension de Drebber. Je ne pouvais pas
m’imaginer pourquoi il retournait sur ses pas. Je stoppai
ma voiture à environ cent mètres de là. Il entra dans la



maison ; sa voiture partit… S’il vous plaît, donnez-moi un
verre d’eau. J’ai la gorge sèche. »

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait.
« Ça va mieux, dit-il.
« Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain,

un bruit de lutte : on se battait dans la maison. Peu après la
porte s’ouvrit brusquement et deux hommes apparurent :
Drebber et un jeune que je n’avais jamais vu. Le type tenait
Drebber au collet ; parvenu aux marches, il lui donna une
bourrade et un coup de pied qui l’envoyèrent rouler sur la
chaussée.

« Chien ! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais
t’apprendre à insulter une honnête fille ! » Il était furieux. Je
pensais même qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son
gourdin. Mais le misérable s’échappa ; il chancelait, mais il
courait aussi vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il bondit
dans ma voiture. « Conduisez moi à l'Holiday’s Private
Hotel », dit-il.

« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se
mit à battre avec une telle violence que je craignis que mon
anévrisme ne me joue un mauvais tour. Je partis très
lentement ; je me demandais ce qu’il y avait de mieux à
faire. J’aurais pu le conduire dans les champs, et là, dans
un chemin désert, avoir avec lui un dernier entretien.
J’allais prendre ce parti, mais il résolut tout seul le
problème. Son envie de boire l’avait repris. Il me fit arrêter
devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. Il
resta là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort : il était à
moi !



moi !
« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid.

En agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne
pouvais pas m’y résoudre. Je m’étais décidé depuis
longtemps à lui laisser une chance. Au cours de ma vie
errante, j’avais fait bien des métiers en Amérique !
Pendant quelque temps, j’avais été concierge et balayeur
au laboratoire du New York College. Un jour, le professeur
faisait un cours sur les poisons ; il montra aux étudiants un
alcaloïde – c’est son mot- ça sert à empoisonner les
flèches en Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en faut
moins que rien pour provoquer une mort immédiate. Je
remarquai bien la fiole ; une fois seul, j’en soutirai un tout
petit peu. J’étais un préparateur assez adroit ; avec cet
alcaloïde, je fabriquai deux petites pilules solubles dans
l’eau. Je mis chaque pilule dans une boîte et j’y ajoutai une
autre pilule semblable, mais inoffensive. A ce moment, je
décidai que, dès que j’en aurai la possibilité, j’offrirais une
pilule à chacun de mes ennemis. Moi, j’avalerais l’autre. Ce
serait aussi meurtrier et plus silencieux que de tirer dans un
mouchoir. A partir de ce jour, je portais toujours sur moi les
deux petites boîtes. J’allais donc m’en servir.

« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent
soufflait, la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse
alentour, je ressentais un tel bonheur que je me retenais
avec peine de crier ma joie. Messieurs, si pendant plus de
vingt ans vous avez poursuivi un but, et si, tout à coup, vous
voyez que vos désirs sont sur le point de se réaliser, vous
comprendrez mes sentiments. J’allumai un cigare pour me
calmer : mes mains tremblaient, mes tempes battaient.



Chemin faisant, je voyais dans l’obscurité aussi
distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et
ma douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnèrent
durant tout le trajet, l’un à droite, l’autre à gauche de mon
cheval jusqu’à notre arrivée à la maison de Brixton Road.
Là, il n’y avait pas un chat ; on n’entendait pas d’autre bruit
que le clapotement de la pluie. Par la portière, je vis
Drebber tassé sur lui-même, dormant à poings fermés. Je
le secouai par le bras.

« Il faut sortir de là !
« – Voilà, voilà ! » répondit-il.
« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit

sans rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir,
car il perdait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer
dans la chambre de devant. Je puis vous jurer que,
pendant tout ce temps, je voyais le père et la fille nous
montrer le chemin.

« Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant.
« – Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une

allumette ; j’enflammai une bougie que j’avais apportée.
Maintenant, Enoch Drebber, me reconnaissez-vous ? »
criai-je.

« Je m’étais tourné vers lui et j’avais approché la bougie
de mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me
regardèrent, s’emplirent d’horreur, et ses traits se
crispèrent. Il m’avait reconnu ! Il se rejeta en arrière, pâle
comme un mort ; je vis des gouttes de sueur sur son front ;
ses dents claquaient. Appuyé contre la porte, j’éclatai de
rire. J’avais toujours pensé que la vengeance me serait



douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir une telle
joie.

« Chien ! m’écriai-je. Je t’ai suivi depuis Salt Lake City
jusqu’à Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé.
Mais enfin, te voici arrivé au terme de tes voyages : il faut
que l’un de nous meure avant l’aube !

« A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me
croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux
tempes comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je
n’avais abondamment saigné du nez.

« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la
porte et en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est
fait attendre, mais elle arrive ! » Je vis ses lèvres trembler.
Il m’aurait supplié de l’épargner s’il ne s’était pas rendu
compte qu’il ne pourrait pas me fléchir.

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il.
« – T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé !

As-tu pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée à son
père pour l’entraîner dans ton harem infâme ?

« – Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il.
« – Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! »
« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte

de pilules.
« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et

avale. Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre
est inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous
allons voir s’il y a une justice en ce monde ou si nous
sommes seulement menés par le hasard. »

« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me



suppliait de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis
sur la gorge pour le faire avaler la pilule. Je pris l’autre
pilule et nous restâmes face à face quelques instants. Qui
de nous deux mourrait ? Je n’oublierai jamais son
expression lorsque l’empoisonnement s’annonça. J’éclatai
de rire et lui montrai l’alliance de Lucy. Mais l’effet de
l’alcaloïde fut foudroyant. Un spasme douloureux tordit ses
traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec un cri rauque, il
s’effondra. Du pied, je le retournai et je mis la main sur sa
poitrine : aucun battement. Il était mort !

« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne
m’en étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit
d’écrire avec mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux,
le cœur léger, et j’imaginai de jouer ce bon tour à la police.
Je me souvenais qu’à New York, on avait trouvé le mot
« Rache » écrit sur le corps d’un allemand assassiné. Et
les journaux de l’époque avaient accusé les sociétés
secrètes. Ce qui avait intrigué les New-Yorkais, pensais-je,
intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai mon
doigt dans mon sang et j’écrivis le mot sur le mur bien en
vue. Je regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le temps
était toujours abominable. J’avais déjà fait un bout de
chemin, quand je m’aperçus que je n’avais plus l’alliance
de Lucy. Cette découverte me fut un coup terrible, je
n’avais d’elle que ce souvenir. J’avais dû la perdre en me
penchant sur le cadavre. Je fis demi-tour, et, après avoir
laissé ma voiture dans une rue transversale, je courus à la
maison, car je voulais retrouver l’anneau coûte que coûte.
Je tombai pile sur un agent qui sortait de là ; il me fallut



Je tombai pile sur un agent qui sortait de là ; il me fallut
jouer l’ivresse pour ne pas être soupçonné.

« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la
mort de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire
autant à Stangerson. Je savais qu’il résidait à l'Holiday’s
Private Hotel ; toute la journée, je flânai autour. Mais
l’homme resta caché. Sans doute, n’ayant pas vu revenir
Drebber à la gare, se méfiait-il. Ce Stangerson était malin
et toujours sur le qui-vive. Mais il se trompait absolument
s’il espérait m’échapper en restant à l’hôtel. Je repérai
bientôt la fenêtre de sa chambre. Le lendemain, au petit
jour, à l’aide d’une échelle qui se trouvait là, j’y grimpai. Je
réveillai Stangerson.

« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer
pour le crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai
la fin de Drebber et je lui offris les pilules. Au lieu
d’accepter cette planche de salut, il se précipita hors de
son lit et me sauta à la gorge. En état de légitime défense,
je lui portai un coup de couteau en plein cœur. N’importe
comment, il devait mourir. Sa main était criminelle ; la
Providence lui aurait fait choisir le poison.

« Je n’ai plus grand-chose à dire… Heureusement,
parce que je suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il
me fallait un peu d’argent. J’ai continué mon métier de
cocher. Tout à l’heure, j’étais dans la cour, un gamin tout
déguenillé est venu me dire qu’un monsieur habitant au
numéro 221 b, de Baker Street réclamait une voiture. Sans
rien soupçonner, je m’y suis rendu. Pas le temps de dire
ouf ! Ce jeune homme m’avait déjà passé les menottes…



Voilà toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez me
prendre pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, tout
comme vous, un justicier. »

Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les
détectives officiels, tout blasés qu’ils fussent, avaient suivi
avec un intérêt visible la confession de Jefferson Hope. Un
silence tomba, troublé seulement par le crayon de Lestrade
qui prenait ses dernières notes en sténo.

« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes.
Qui était votre complice, cet homme qui est venu réclamer
la bague après l’annonce passée dans les journaux ? »

Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique :
« Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas

causer d’ennui à d’autres. J’ai lu votre annonce ; j’étais
perplexe. S’agissait-il d’un piège ou bien aviez-vous
véritablement trouvé l’alliance ? Mon ami eut l’obligeance
d’aller voir. Avouez qu’il a rempli sa mission avec
adresse ?

– Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement
Holmes.

– A présent, messieurs, déclara solennellement
l’inspecteur, il faut se conformer au règlement. Jeudi
prochain, le prisonnier comparaîtra devant les juges. Votre
présence sera requise. D’ici là, je suis responsable de cet
homme. »

Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent
Jefferson Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un
fiacre nous ramena à Baker Street.



14
Chapitre
Conclusion
Nous avions tous été assignés à comparaître devant les
juges, le jeudi suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils
n’avaient plus besoin de notre témoignage : un juge
supérieur avait pris l’affaire en main. Jefferson Hope avait
été appelé devant un tribunal où justice lui aura été
pleinement rendue. Son anévrisme se rompit dans la nuit
qui succéda à son arrestation ; on le trouva étendu sur le
pavé de sa cellule ; son visage conservait un calme sourire,
comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater que
sa vie n’avait pas été inutile, et que sa tâche avait été
accomplie.

« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette
mort ! me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité
ils perdent là !

– Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont
pas fait grand-chose ! répondis-je.

– Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du
public, repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui
compte, c’est ce que vous lui faites croire !… Tant pis



d’ailleurs ! reprit-il sur un ton de meilleure humeur, après un
moment de silence. Pour rien au monde je n’aurais voulu
manquer cette enquête. Le cas était des plus intéressants.
Tout simple qu’il était, il présentait beaucoup de points
instructifs.

– Simple ? m’écriai-je.
– Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock

Holmes en souriant. Il était essentiellement simple ; et la
preuve, c’est qu’un très petit nombre de déductions faciles
m’a permis de prendre le criminel en moins de trois jours.

– C’est vrai !
– Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l’ordinaire

est plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un
problème de cette nature, le principal est de savoir
raisonner à rebours. C’est un art très utile, qui est peu
pratiqué. On le néglige parce que la vie de tous les jours
fait appel plus souvent au raisonnement ordinaire. Pour
cinquante personnes capables d’un raisonnement
synthétique, à peine en est-il une qui sache faire un
raisonnement analytique.

– Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je.
– J’aurais été surpris du contraire… Voyons, si je peux

m’expliquer plus clairement. Je suppose que vous
racontiez une série d’événements à un groupe de
personnes, et qui vous leur demandiez de vous en dire la
suite ; elles les repasseront dans leur esprit et la plupart
d’entre elles trouveront ce qui en découle Maintenant, le
contraire : vous leur donnez d’abord la fin d’une autre série
d’événements ; combien pourront en inférer la série ? Fort



peu. C’est cette dernière opération que j’appelle le
raisonnement analytique ou le raisonnement à rebours.

– J’ai compris, dis-je.
– Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c’était le

résultat ; il s’agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été
mon raisonnement. Commençons par le commencement.
J’approchai de la maison, comme vous savez à pied, et
l’esprit parfaitement libre de tout préjugé. D’abord,
naturellement, j’examinai la route. Comme je vous l’ai déjà
dit, je découvris la trace d’un fiacre qui avait dû passer la
nuit là – l’enquête vérifia ce fait, du reste. Je m’assurai que
c’était bel et bien un fiacre et non une voiture de maître par
l’étroit écartement des roues : le fiacre londonien est, en
général, moins large que le coupé d’un gentleman.

« Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai
lentement dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait
exprès pour retenir les empreintes. Où vous ne voyiez sans
doute que de la boue piétinée comme à plaisir, mes yeux
exercés interprétaient les moindres marques. Il n’existe
pas, dans la science du détective, une branche aussi
négligée que l’examen des vestiges. Par bonheur j’ai tant
pratiqué cet art qu’il est devenu chez moi une seconde
nature. Je remarquai les empreintes profondes des agents
de police, mais je distinguai encore celles de deux
hommes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était
évident qu’ils y avaient passé les premiers : de place en
place, leurs pas avaient été effacés par les pas des autres.
Ainsi j’établis un second fait d’après lequel les visiteurs
nocturnes étaient au nombre de deux, l’un d’une haute



stature – calculée sur la longueur des enjambées – et
l’autre, vêtu d’une manière fashionable, à en juger par
l’empreinte élégante de son soulier.

« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai
dans la maison. L’homme coquettement chaussé gisait
devant moi. Par conséquent, c’était l’autre, je veux dire le
grand, qui avait commis le meurtre, si meurtre il y avait. Le
cadavre ne présentait aucun signe de blessure ; en
revanche, son expression tourmentée laissait croire qu’il
avait vu la mort s’approcher : celle d’un homme emporté
par une crise cardiaque ou par tout autre cause naturelle
ne traduit jamais une semblable agitation. Je flairai les
lèvres. Il s’en exhalait une odeur aigrelette ; j’en inférai qu’il
avait été empoisonné de force. Qu’il l’eut été de force se
devinai d’après son visage à la fois haineux et terrifié.
C’est par la méthode d’exclusion que j’étais arrivé à ce
résultat ; en effet, aucune autre hypothèse ne s’ajustait aux
faits. D’ailleurs, ne vous imaginez pas que l’idée de faire
prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle se
retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se
rappellera les cas de Dolsky, à Odessa, et de Leturier, à
Montpellier.

« Quel était le motif ? voilà le hic ! Ce ne pouvait pas être
le vol : on n’avait rien pris. La question se posait donc
ainsi : était-ce la politique ou une femme ? Cette dernière
supposition m’apparut de prime abord comme étant la
bonne. Sitôt sa besogne accomplie, l’assassin politique
file. Au contraire, l’assassin que je cherchais avait pris son
temps ; de plus, il avait négligé toute précaution ; témoin



les nombreuses traces laissées dans la pièce par lui. La
politique étant hors de cause, cette vengeance méthodique
avait dû être provoquée par une offense personnelle.
L’inscription sur le mur, cet attrape-nigaud, ne réussit qu’à
me confirmer dans mon idée, et ensuite la découverte de
l’alliance me donna raison. Sans aucun doute, le meurtrier
s’en était servi pour rappeler à sa victime une femme
absente, sinon morte. A ce moment-là, je posai une
question à Gregson ; dans son télégramme à Cleveland,
avait-il demandé si Drebber avait eu des histoires dans le
passé ? Il me répondit que non, vous vous souvenez.

« L’examen minutieux de la pièce confirma mon
hypothèse sur la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit
des détails sur les cendres de son cigare et la longueur de
ses ongles. Étant donné l’absence de toute trace de lutte,
j’en étais arrivé à la conclusion que le sang répandu sur le
parquet avait coulé du nez du meurtrier dans son
énervement. La traînée de sang suivait la trace de ses pas.
C’est en général, chez les tempéraments sanguins qu’une
violente colère provoque un tel accident. Je hasardai que le
criminel était un type robuste avec un visage haut en
couleur. Je ne me trompais pas, comme on l’a vu par la
suite.

« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que
Gregson avait négligé : je télégraphiai au chef de la police
de Cleveland pour savoir dans quelles circonstances
Enoch Drebber s’était marié. La réponse fut concluante.

« J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection
de la loi contre un ancien rival, Jefferson Hope,



actuellement en Europe. Là, je tenais la clef du mystère ; il
ne me restait plus qu’à prendre le meurtrier.

« C’était le conducteur du fiacre qui était entré dans la
maison avec Drebber ; j’en avais la certitude. Les marques
sur la route montraient que le cheval avait erré à droite et à
gauche ; il avait donc été livré à lui-même. Pendant ce
temps, où se trouvait le cocher, sinon dans cette maison ?
Or, un homme sensé n’aurait pas commis délibérément
son crime en présence d’un tiers ! Enfin, pour qui veut
pister quelqu’un à Londres, le métier de cocher est tout
indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope était un cocher de
la capitale.

« En admettant qu’il fût cocher, il ne changerait sans
doute pas de métier, du moins pour l’instant, afin de ne pas
attirer l’attention sur lui. Vraisemblablement, il continuerait
à exercer quelque temps encore. Mais prendrait-il un faux
nom ? C’était bien improbable : personne à Londres ne le
connaissait. J’organisai une bande de gamins en corps de
détectives et, systématiquement, je les envoyai chez tous
les loueurs de voitures, jusqu’au moment où ils me
dénichèrent mon homme. Leur réussite et le parti que j’en
tirai aussitôt sont encore présents à votre mémoire. Quant
au meurtre de Stangerson, je ne l’avais pas prévu. En tout
cas, il n’y avait pas moyen de l’empêcher. Alors j’entrai en
possession des pilules que j’avais devinées. Voilà. Tout
n’est qu’un enchaînement de déductions.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites
soient reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire.
Si vous ne le faites pas, moi, je le ferai !



– A votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-
il en me tendant un journal.

C’était l’Écho du jour, et le paragraphe qu’il me signalait
avait trait à l’affaire :

Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort
subite du dénommé Hope, l’assassin présumé de
MM. Enoch Drebber et Joseph Stangerson. Par suite de
ce dénouement, on ignorera sans doute toujours les détails
de cette affaire. Cependant, nous savons de bonne source
que le crime a été la conclusion d’une vieille et romantique
inimitié, où l’amour et le mormonisme ont joué un rôle. Les
deux victimes ont fait partie, dans leur jeune âge, des
Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu qui vient de
mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A tout le moins,
cette affaire aura servi à mettre en lumière de la façon la
plus frappante la valeur de notre police, et elle fera
comprendre à tous les étrangers que, désormais, ils feront
bien de vider leurs querelles dans leurs pays respectifs
plutôt que sur le sol britannique. C’est le secret de
Polichinelle que le mérite de cette prompte arrestation
revient entièrement aux célèbres détectives de Scotland
Yard, MM. Lestrade et Gregson. L’individu a, paraît-il, été
appréhendé dans l’appartement d’un certain M. Sherlock
Holmes qui a lui-même fait preuve de quelque talent
comme détective amateur et qui, avec de tels maîtres, peut
espérer rivaliser un jour avec leur compétence. On s’attend
à ce qu’une décoration soit attribuée aux deux agents en
juste reconnaissance de leurs services.

– Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en



riant aux éclats. Voilà tout le résultat de notre Étude en
rouge : nous avons décroché pour ces messieurs une
décoration !

– Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes
notes, et le public jugera. Pour l’instant, contentez-vous de
la bonne conscience que vous donne votre réussite, tel le
pauvre romain :

Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple
Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre !
 

FIN
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