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Le plus sombre, le plus humble coin du logement
d’Oustinia Féodorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine
l’occupait. C’était un homme déjà mûr, très sage et qui ne
buvait pas. Petit employé, il n’avait d’appointements que
juste ce que comportaient ses capacités et Oustinia
Féodorovna estimait ne pouvoir décemment lui demander
plus de cinq roubles par mois. D’aucuns ne voyaient dans
cette longanimité qu’une conséquence de certain calcul
tendancieux ; en tout cas, était-ce pour faire la nique aux
médisants ? – elle en était venue à traiter M. Prohartchine
comme un favori, mais en tout bien, tout honneur. Notons
qu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respectables et
de forte corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant très
vif pour les viandes et le café en même temps que d’un
dégoût marqué pour les jours maigres, avait encore
d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus
cher que Sémione Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces «
mauvais blagueurs » s’étaient ruinés dans l’esprit de la
logeuse en se moquant d’elle et de sa situation de veuve
sans défense. Sans leur ponctualité à payer leurs loyers,
elle n’eût jamais consenti, je ne dis pas à les héberger,
mais seulement à les voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia
Féodorovna du jour qu’on avait conduit au cimetière de
Volkovo certain cadavre qui, de son vivant, avait trop aimé
les liqueurs. Retraité du service civil – pour ne pas dire
chassé, ce personnage, en dépit de son œil crevé et de sa
jambe manquante – perdus, à ce qu’il disait « dans un
accident de bravoure » – ce personnage n’en avait pas



moins su gagner toutes les faveurs dont Oustinia
Féodorovna pouvait être la dispensatrice et sans doute
eût-il encore longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fût
subitement mort en ivrogne fieffé à la suite de libations
immodérées. Cela se passait à Pieski alors qu’Oustinia
Féodorovna n’avait que trois locataires, sur lesquels, après
transfert et extension de l’établissement, il ne lui resta plus
que le seul M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de M.
Prohartchine ou ceux de ses nouveaux commensaux ?
mais, dès le début, les relations ne semblaient pas des
plus excellentes. Il faut qu’on sache que les nouveaux
pensionnaires d’Oustinia Féodorovna vivaient en vrais
frères. Plusieurs étaient employés dans les mêmes
bureaux. Ils perdaient tour à tour leur paie en jouant entre
eux chaque premier du mois ; tous aimaient à jouir en
compagnie des joies de l’existence. Ils se plaisaient aussi
parfois à deviser de choses élevées, bien que tout ne se
passât pas alors sans escarmouches, mais l’accord se
rétablissait bientôt, les préjugés étant bannis de cette
république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc
Ivanovitch, homme de sens et versé dans les lettres,
Oplévaniev, locataire, et Prépolovienko, plein de bravoure
et de simplicité. Il y avait aussi Zénobi Prokofitch dont
l’unique objectif était d’accéder au grand monde, et le
greffier Okéanov, qui avait failli un instant remporter la
palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna. Il y avait encore
un autre greffier, Soudbine, et le bourgeois Kantariov et



d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait,
n’avait point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès
les premiers jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant
bon et doux, sans grande habitude du monde, mais de
rapports très sûrs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on
pensait que le seul dont il pût éventuellement avoir à souffrir
était son manque complet d’imagination.

Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur
de nature à impressionner favorablement qui que ce fût, et
c’est à l’apparence que s’attachent le plus volontiers les
railleurs ; cependant cet aspect mal prévenant n’avait pas
eu pour lui de fâcheuses conséquences. En effet, Marc
Ivanovitch, en sa qualité d’homme de sens, avait nettement
pris la défense de Sémione Ivanovitch et proclamé dans un
style heureusement fleuri que Prohartchine était un homme
mûr et sérieux pour qui était passé depuis beaux jours le
temps des élégies. En sorte que, si Sémione Ivanovitch
n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce monde-là,
c’était bien uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice
sordide, que ces messieurs n’avaient pas été longs à
découvrir et à mettre à son actif. Ainsi, il ne consentait pour
rien au monde à prêter sa théière, fût-ce pour un instant, ce
qui se légitimait d’autant moins qu’il ne buvait que fort peu
de thé, le remplaçant volontiers par certaine tisane
délectable et composée d’herbes champêtres dont il avait
toujours une ample provision. Son mode d’alimentation
était, d’ailleurs, très particulier. Jamais il ne s’accordait la



totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le prix
global en étant de cinquante kopeks, Sémione Ivanovitch
n’en consommait que la valeur de vingt-cinq kopeks qu’il
se faisait servir par portions : du stchi, avec un morceau de
pâté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il ne
prenait ni stchi, ni viande, se contentant de manger son
pain avec des oignons, ou du fromage blanc, ou des
concombres au sel, ou tout autre comestible à bas prix, et
ne se décidait à revenir aux repas à demi-prix que s’il
mourait de faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné
à des détails aussi insignifiants en apparence, à des
détails aussi misérables et, disons-le, presque outrageants
pour des lecteurs épris de style noble, si ces détails ne
constituaient une particularité distinctive, un trait dominant
du caractère de notre héros. En effet, M. Prohartchine
n’était point dénué de ressources comme il se plaisait à
l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir manger à sa faim.
S’il se privait sans la moindre vergogne et en tout mépris
des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle
avarice et aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le
comprendra mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs
d’une revue détaillée de toutes les lubies de Sémione
Ivanovitch et non seulement nous renonçons à la
description de son costume, si pittoresque et divertissante
qu’elle eût pu nous paraître, mais il faut encore qu’Oustinia
Féodovna en ait formellement témoigné pour que nous
rapportions ceci : jamais Sémione Ivanovitch n’aurait rien



confié à la blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y serait
résolu si rarement qu’on pouvait fort bien ignorer
l’existence de la moindre pièce de linge au nombre de ses
propriétés mobilières. La logeuse l’a dit : pendant vingt
années consécutives, le très cher Sémione Ivanovitch
s’était plu à accumuler la pourriture dans le coin à lui dévolu
sans en sembler autrement honteux et, outre que, durant
toute sa vie terrestre, il n’avait point fait cas des
chaussettes, mouchoirs et autres vains ornements, elle
avait pu voir de ses propres yeux, par le trou d’un vieux
paravent, qu’il lui arrivait de ne pouvoir couvrir la nudité de
son corps. Ces bruits ne commencèrent à se répandre
qu’après le trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son
vivant – et c’était de là surtout que provenait sa
mésintelligence avec les autres pensionnaires – il ne
pouvait souffrir, en dépit des plus amicales relations, qu’on
se permît de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en
avoir, au préalable, sollicité l’autorisation. C’était un
homme intraitable, concentré et inaccessible aux vains
discours. Il n’admettait pas plus les conseils que les
railleries et s’entendait à merveille à river son clou sans
tarder à qui s’en avisait : « Donner des conseils ! polisson,
un farceur de ton espèce ferait beaucoup mieux de
s’occuper de soi-même. Voilà ! » Il n’était pas fier et
tutoyait volontiers tout le monde, ne supportant pas
l’indiscrétion ni, qu’averti de ses manies, on l’interrogeât
malicieusement sur le contenu de son coffret… Sémione
Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret placé sous son
lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que



chacun sût fort bien qu’il ne renfermait que quelques vieux
chiffons, deux ou trois paires de souliers hors d’usage et
toutes sortes de hardes et de vieilleries. Il y tenait fort et on
l’avait même entendu annoncer son intention de se
procurer un nouveau cadenas de fabrication allemande. Le
jour qu’entraîné par son imbécillité, Zénobi Prokofitch avait
émis cette idée indécente et grotesque que sans doute
Sémione Ivanovitch dissimulait ses économies dans ce
coffret à l’intention de ses héritiers, toute l’assistance resta
atterrée devant les conséquences extraordinaires d’une
sortie déplacée.

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver
d’expressions convenables pour rétorquer une insinuation
aussi saugrenue. Un long instant s’écoula pendant lequel
ne sortirent de sa bouche que des paroles dénuées de
toute signification. On finit non sans peine par comprendre
que Sémione Ivanovitch reprochait à Zénobi Prokofitch un
acte déjà ancien mais sordide, puis qu’il prédisait à
l’imprudent l’échec certain de toutes ses tentatives de
pénétrer dans le grand monde, en même temps qu’une non
moins certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit
Zénobi Prokofitch devait quelque argent. Au surplus, ce
n’était qu’un gamin :

– Tu prétends devenir enseigne de hussards ! Tu peux te
fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus le marché,
quand les chefs connaîtront toutes tes histoires, ils te
colleront greffier. Voilà ! Entends-tu, polisson ?

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se
consoler. Mais, au bout de cinq heures de silence, il se



reprit à sermonner Zénobi Prokofitch pour la plus grande
stupéfaction de l’assemblée. Et ce n’était pas fini. Le soir,
quand Marc Ivanovitch et le pensionnaire Prépolovienko
organisèrent un thé et qu’ils y eurent convié le greffier
Okéanov, Sémione Ivanovitch quitta son lit et vint se joindre
à eux en versant sa quote-part de quinze ou vingt kopeks.
Ce besoin de thé n’était évidemment qu’un prétexte, car il
se mit tout de go à développer copieusement ce thème
qu’un homme pauvre, n’étant qu’un homme pauvre, ne
saurait songer à faire des économies. Puis, l’occasion se
montrant propice, M. Prohartchine en profita pour avouer
sa propre pauvreté. L’avant-veille, il avait même pensé
emprunter un rouble à certain insolent, mais maintenant,
bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu
qu’à aller s’en vanter. Quant à lui, Sémione Ivanovitch, il
envoyait chaque mois cinq roubles à sa belle-sœur, sans
quoi la pauvre femme fût morte et pourtant, si elle eût été
morte, il eût pu depuis longtemps s’acheter un habit neuf…
Et il parla ainsi fort longuement, fit si bien passer et
repasser à travers ses propos et l’homme pauvre, et la
belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit par s’embrouiller et
par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne
pensait plus à le taquiner et qu’on avait complètement
oublié cette affaire, qu’il y mit cette conclusion que Zénobi
Prokofitch, cet homme insolent, à peine entré aux hussards
perdrait sa jambe à la guerre, qu’il n’y aurait d’autre
ressource que la substitution d’une jambe de bois à la
jambe avariée et que ce serait alors qu’on verrait Zénobi



Prokofitch venir demander du pain à Sémione Ivanovitch,
lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable plaisir de repousser
sans un regard les supplications de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux
au plus haut point. Sans plus de réflexions, l’assemblée
des pensionnaires résolut de livrer à Sémione Ivanovitch un
assaut décisif. Or, depuis que M. Prohartchine s’était
résolu de se mêler à la compagnie, il semblait tenir à rester
au courant de tout et multipliait les questions dans on ne
sait quel but mystérieux, de sorte que les conflits éclataient
sans difficultés ni préliminaires. Pour entrer en matière,
Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un moyen extrêmement
subtil et déjà connu de nos lecteurs : vers l’heure du thé, il
quittait son lit, s’approchait du groupe, comme peut le faire
un homme modeste, intelligent, affable, et versait les vingt
kopeks réglementaires en annonçant son intention de
participer à cette petite fête. Toute cette belle jeunesse se
concertait en de rapides clins d’œil et l’on entamait
aussitôt une conversation d’abord décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à débiter
un choix de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes
qu’invraisemblables. Par exemple, il avait entendu Son
Excellence confier à Demide Vassiliévitch que les
employés mariés valaient mieux que les célibataires et que
l’avancement leur convenait de préférence ; car les
hommes vraiment calmes et sensés acquièrent dans la
pratique de la vie matrimoniale de nombreuses capacités.
En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et de
voir grossir ses appointements, se proposait de convoler



en justes noces avec une certaine Févronia Prokofievnia.
Ou bien, on avait souvent remarqué chez certains d’entre
ses collègues une telle ignorance des usages mondains et
des bonnes manières qu’il semblait impossible de les
admettre dans la société des dames. Pour remédier à un
aussi fâcheux état de choses, il avait été résolu en haut lieu
qu’une retenue serait opérée sur les appointements en vue
d’organiser une salle de danse où se pussent acquérir, et
la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la politesse,
et le respect des vieillards, et la fermeté du caractère, et la
bonté du cœur et le sentiment de la reconnaissance et
autres agréables qualités. D’autres fois, on apprenait
soudain que tous les employés, même les plus anciens,
allaient devoir passer des examens pour qu’on pût se
rendre compte de leur degré d’instruction, d’où il résulterait
que bien des voiles se déchireraient et que bien des gens
se verraient contraints à jouer cartes sur table. En un mot, il
se racontait là mille choses plus absurdes les unes que les
autres. Tous feignaient la crédulité et, comme très
intéressés, faisaient quelques allusions aux effets qu’une
telle mesure pourrait avoir pour certains membres de la
compagnie, ou, prenant un air triste, ils hochaient la tête,
semblant implorer des conseils de tous côtés et qu’on leur
enseignât la conduite à tenir en cas d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : même un homme moins
simple, moins timide que M. Prohartchine en eût perdu la
tête, de tous ces racontars. Et, tous les signes le révélaient
manifestement : Sémione Ivanovitch était d’esprit borné et
mal préparé à toute idée pour lui nouvelle. De toute



évidence, il dut tourner et retourner en sa tête chacune de
ces nouvelles à sensation, en chercher le motif, et finir par
s’embrouiller dans ce dédale de pensées insolites avant
que d’avoir pu les adapter à sa compréhension
particulière, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione
Ivanovitch un certain nombre de facultés singulières et fort
insoupçonnées… Des bruits circulèrent à son sujet et,
suffisamment grossis, parvinrent jusqu’à la chancellerie.
L’effet en fut encore accentué par des changements
apparus dans la physionomie de notre héros, une
physionomie qui n’avait pas bougé pendant une
succession d’années innombrables. Son visage s’était fait
inquiet, son regard soupçonneux et craintif ; il commença
de tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter une
oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de changement,
est-ce qu’il ne devint pas un passionné chercheur de
vérité ? Cette manie prit de telles proportions qu’il osa
enfin s’informer à deux reprises de l’exactitude des
fameuses nouvelles auprès de Démide Vassiliévitch lui-
même et, si nous passons sous silence les suites de ces
démarches de Sémione Ivanovitch, c’est par pur respect
pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de
misanthrope négligent des convenances mondaines ; on le
trouva fantasque et l’on ne se trompa pas, car il fut surpris
maintes fois à s’oublier par moments, restant là, bouche
bée, la plume en l’air, comme pétrifié, plus semblable à
l’ombre d’un être intelligent qu’à cet individu lui-même. Et il
advint plus d’une fois qu’à l’aspect inattendu de cet œil



terne et hagard, tel collègue distrait se mît à trembler au
point de laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire
quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pareille
conduite offusquait toute personne convenable, si bien
qu’on finit par n’avoir plus de doute sur le désordre mental
de Sémione Ivanovitch. Un jour même, le bruit se répandit
par la chancellerie que M. Prohartchine avait fait peur à
Démide Vassiliévitch lui-même qui n’avait pu que reculer
lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé face à face avec
ce personnage d’attitude inquiétante… Quand Sémione
Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, chercha avec
précaution son chemin parmi les tables et les chaises, prit
son pardessus et disparut pour un certain temps. Avait-il eu
peur ? quelque autre raison l’avait-elle dirigé ? nous ne
savons, mais le fait est qu’on ne put le trouver de quelque
temps ni chez lui, ni à son bureau…

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de
Sémione Ivanovitch par le dérangement de son esprit.
Nous ferons seulement remarquer que notre héros n’était
point un homme du monde, que timide, il avait vécu jusque-
là dans une solitude presque complète, se signalant par un
caractère aussi mystérieux que taciturne. Ainsi, pendant
tout son séjour à Pieski, il était resté étendu sur son lit
derrière le paravent, dans un silence absolu et sans
l’ombre de relations. Mystérieux comme lui, ses deux co-
locataires d’alors menaient exactement la même vie et ce
trio avait passé quelque quinze ans à gésir chacun derrière
son paravent. Dans un silence auguste, les heures et les
jours s’étaient écoulés heureux et torpides et tout alors



allait si bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia
Féodorovna ne se rappelaient plus par quel hasard ils
s’étaient rencontrés. « Il y a peut-être dix ans, peut-être
quinze, peut-être vingt-cinq ans qu’il vit chez moi, le cher
homme », disait la femme à ses nouveaux locataires. On
jugera donc fort naturel que notre héros se soit trouvé
quelque peu troublé et désagréablement au cours de cette
dernière année parmi une jeunesse bruyante, lui si sérieux,
si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand
émoi dans la pension, d’abord parce qu’il était le favori et
aussi parce que son passeport resté en garde chez la
logeuse ne put se retrouver. Pendant deux jours, Oustinia
Féodorovna répandit un torrent de larmes suivant son
habitude aux moments critiques. Pendant deux jours
entiers, elle s’en prit aux autres locataires, gémissant qu’on
avait fait toutes les misères imaginables à son
pensionnaire et qu’elle l’avait perdu à cause de ces
moqueries. Le troisième jour, elle leur enjoignit à tous
d’aller chercher l’égaré et de le lui ramener coûte que
coûte, mort ou vivant. Vers le soir, on vit rentrer le premier,
le greffier Soudbine qui se déclara sur les traces du fuyard.
Il l’avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ; il l’avait
suivi de très près mais n’avait osé lui parler, même lorsqu’il
s’était trouvé nez à nez avec lui à l’incendie de la ruelle de
Krivoï. Une demi-heure plus tard arrivèrent Okéanov et
Kantariov confirmant de point en point le rapport de
Soudbine. Ils avaient passé tout près du fugitif, à dix pas
peut-être, mais ils n’avaient pas osé lui parler non plus.



Tous deux avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était
en compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur » et
ivrogne. Arrivèrent enfin les deux derniers locataires.
Quand ils eurent attentivement écouté tout ce qui précède,
ils décidèrent que Prohartchine ne pouvait pas être loin et
qu’il ne tarderait pas à revenir. Ils savaient d’ailleurs depuis
longtemps que Prohartchine fréquentait ce mendiant,
homme fort peu recommandable, tapageur et sournois, qui
avait dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme
avait fait sa première apparition sous les auspices du
camarade Remniov et avait passé quelques jours à la
pension. Il avait prétendu « souffrir pour la vérité ».
Auparavant, il aurait été fonctionnaire en province et se
serait vu révoquer avec ses collègues après le passage
d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, il s’était jeté
aux pieds de Porfiri Grigoriévitch en implorant de lui une
place dans quelque bureau, place qu’il avait obtenue. Mais,
poursuivi par le mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied
par suite de la fermeture du bureau qu’on avait plus tard
réorganisé mais sans le reprendre au nombre des
nouveaux employés… en raison de son incapacité
administrative et aussi de sa capacité pour un tout autre
genre d’occupation, sans parler de son amour de la vérité
et des intrigues de ses ennemis. Après ce récit au cours
duquel ce Zimoveikine avait plusieurs fois embrassé son
ami Remniov, homme morose à la barbe inculte, il avait
salué très bas chacun des assistants à tour de rôle, sans
omettre la domestique Avdotia, en les proclamant tous ses
bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le concernait, un être



indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et priait
l’honorable société de ne pas lui en vouloir dans sa misère.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur
Zimoveikine devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser
les mains d’Oustinia Féodorovna en dépit des modestes
protestations de celle-ci, déclarant que ses mains étaient
grossières et nullement nobles. Il promit aussi pour le soir
même de faire apprécier tous ses talents dans une danse
de caractère. Mais, le lendemain même, l’aventure reçut un
dénouement lamentable, soit que Zimoveikine eût mis par
trop de caractère dans sa danse, soit qu’il eût réellement «
déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna comme elle
l’affirmait, elle « qui connaissait Iaroslav Ilitch et qui eût pu
depuis longtemps être l’épouse d’ober-officier ». En tout
cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. Il s’en alla
donc, revint, se fit à nouveau chasser ignominieusement,
sut s’introduire dans les bonnes grâces de Sémione
Ivanovitch dont il s’attribua le meilleur pantalon et reparut
donc une fois de plus en qualité de séducteur de notre
héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la
recherche du passeport devenue conséquemment inutile,
qu’elle se calma instantanément et s’en fut se reposer.
Cependant, quelques-uns des pensionnaires convinrent de
faire au fugitif une réception triomphale. Sans scrupule d’en
abîmer les charnières ils écartèrent le paravent du lit qu’ils
défirent quelque peu et au pied duquel ils placèrent le
fameux coffret. Sur le lit même, ils étendirent la « belle-
sœur », poupée confectionnée à l’aide du châle de la



logeuse, de son bonnet et de son manteau ; cela jouait une
personne à s’y tromper. Cette besogne une fois menée à
bien, ces messieurs attendirent impatiemment l’arrivée de
Sémione Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur
avait quitté sa province pour le venir voir et que cette
femme infortunée n’avait eu d’autre ressource que de
descendre derrière le paravent. On attendit longtemps…

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son
salaire d’une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko
et Kantariov ; Okéanov eut tant de fois le nez battu de
cartes en manière de pénitence que cet appendice en
devint tout enflé et rougi. Ayant dormi tout son saoul,
Avdotia allait se lever pour apporter du bois et chauffer le
poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, il se fit tremper comme
une soupe à force d’aller constamment regarder dans la
rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ; mais
notre héros ne se montrait point, pas plus que son
mendiant d’ami. De guerre lasse, chacun finit par se
coucher, mais en laissant, toutefois, la belle-sœur derrière
le paravent. Ce n’est que vers quatre heures du matin
qu’on entendit à la porte cochère un tapage formidable à
constituer déjà une digne récompense des efforts de ces
messieurs pour ne pas dormir. C’était lui, lui-même,
Sémione Ivanovitch, M. Prohartchine, mais dans quel état !
Ce fut un Ah ! général, une telle émotion qu’on ne pensa
même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait sans
connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté sur les
épaules par un cocher de nuit en guenilles, morfondu et
transi. À la logeuse qui demandait où son pensionnaire



avait bien pu se saouler de la sorte, le cocher répondit :
– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une

goutte de quoi que ce soit. Ça doit être une syncope ou un
coup d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch
au poêle et l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y
avait pas là d’ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans
doute avait-il quelque chose, mais quoi ? car, sans pouvoir
remuer la langue, il était secoué de tressaillements et
battait des paupières et fixait un regard étonné tantôt sur
l’un, tantôt sur l’autre de ces assistants en toilette de nuit.
On interrogea le cocher à fin de savoir où il l’avait ramassé
:

– Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis
tel quel. Ils revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-
il eu des convulsions ? Qui sait ? En tout cas, c’étaient des
messieurs très bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit.
Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et
le coffret sous ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit
presque à quatre pattes et, tout tremblant, s’efforça de
couvrir de ses mains et de son corps la plus grande
surface possible de sa couchette, tout en jetant sur les
assistants des regards sauvages et effarés, comme s’il eût
voulu dire qu’il préférait la mort à l’abandon, ne fût-ce que
de la centième partie de son bien…

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son
paravent, à l’écart du monde et de tous ses vains tracas.
Dès le lendemain, personne ne pensait plus à lui. Le temps



cependant suivait son cours et les heures succédaient aux
heures, les jours aux jours. Une sorte de torpeur délirante
avait envahi la tête brûlante et lourde du malade. Mais il ne
bougeait pas, ne gémissait pas, ne se plaignait pas. Au
contraire, il gardait un silence farouche et s’écrasait contre
son lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre la terre à
l’approche du chasseur. Par moments un silence morne et
désespérant pesait sur le logement, signe que tous les
pensionnaires étaient partis chacun à ses occupations, et
Sémione Ivanovitch pouvait tout à son aise distraire sa
tristesse en écoutant les bruits proches de la cuisine où
l’hôtesse vaquait à ses occupations, ou le frôlement
courant dans toutes les chambres des chaussures éculées
d’Avdotia, qui nettoyait la maison. Des heures s’écoulaient
ainsi, heures de paresse et de somnolence, heures
monotones, telles les gouttes d’eau qu’on entendait tomber
dans le baquet de la cuisine. Puis, un par un ou par
groupes, les pensionnaires rentraient et Sémione
Ivanovitch pouvait les entendre se plaindre du temps,
réclamer le repas, faire du tapage, fumer, se quereller, se
réconcilier, jouer aux cartes et entre-choquer les tasses en
préparant le thé. Machinalement, le malade faisait un
mouvement pour se lever et se joindre à eux en acquittant
le droit fixé, mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il
rêvait alors que depuis un moment il était à table, prenant
le thé et participant à la conversation. Prompt à saisir
l’occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans l’entretien
quelque allusion concernant les belles-sœurs et leurs
rapports possibles avec telles honnêtes gens.



Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de
répondre, mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la
toute-puissante phrase protocolaire : « Nous avons
maintes fois remarqué… » lui coupait net toutes ses
répliques et il n’avait plus rien de mieux à faire que de
rêver du premier jour du mois, jour béni où il touchait les
roubles de l’administration. Dans l’escalier, il déployait les
billets reçus et, jetant un regard furtif autour de lui,
s’empressait de dissimuler la moitié d’un salaire bien
gagné dans la tige d’une de ses bottes. Toujours dans
l’escalier et, sans se rendre nullement compte que,
endormi, toutes ces évolutions, il les accomplissait dans
son lit, il se promettait, une fois rentré chez lui, de payer sa
pension à son hôtesse, puis il achèterait quelques objets
indispensables en faisant bien et dûment constater à qui
de droit que des retenues avaient été opérées sur ses
appointements, qu’il ne lui restait plus rien à envoyer à sa
belle-sœur. Puis il la plaindrait comme il sied et, deux jours
d’affilée, il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une
dizaine de jours, il reviendrait encore sur sa misère pour
que les camarades en fussent bien plus pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André
Yéfimovitch, ce petit homme silencieux et chauve, que trois
pièces avaient séparé de lui au bureau pendant vingt ans
sans qu’il en eût entendu jamais une seule parole, était, lui
aussi, dans l’escalier du bureau, à compter ses roubles
pour déclarer en branlant la tête : « C’est de l’argent ! » Et,
descendant l’escalier, il concluait tristement : « Point
d’argent, pas de nourriture ! » Sur le perron, il ajoutait : «



J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, sans scrupule de se
conduire comme un fantôme et tout au rebours des lois de
la vie réelle, le petit homme chauve s’élevait soudain à une
archine et plus au-dessus du sol ; sa main qui tremblait
traçant en l’air une ligne oblique descendante, il
grommelait que l’aîné allait au lycée, et fusillait M.
Prohartchine d’un regard indigné comme s’il l’eût rendu
responsable de l’existence de ces sept enfants, enfonçait
son chapeau jusqu’aux yeux, tournait à gauche et
disparaissait. Sémione Ivanovitch en restait tout secoué et
bien qu’absolument sûr de son innocence, commençait à
admettre que c’était de sa faute s’il y avait jusqu’à sept
enfants en cette malheureuse maison. Pris de peur, il se
mettait à courir car il lui semblait bien que, revenu sur ses
pas, le petit homme chauve cherchait à le rattraper dans la
formelle intention de le fouiller et de lui prendre son argent
au nom de ce septain d’enfants, écartant d’autorité toute
considération à ses belles-sœurs et à leurs relations
possibles avec Sémione Ivanovitch.

Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre
haleine, tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité de
gens, dont l’argent bruissait dans les poches de leurs
gilets. Puis tout le monde courut, et les trompettes des
pompiers sonnèrent, et, des vagues humaines le portant
presque sur leurs crêtes, il roula jusqu’au lieu de cet
incendie auquel il avait assisté dernièrement en
compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire M.
Zimoveikine, l’y attendait. Il vint à la rencontre de Sémione
Ivanovitch, s’empressa autour de lui, le prit par la main et le



conduisit jusqu’au cœur compact de la foule. Comme alors,
une tourbe houleuse s’agitait autour d’eux, obstruant le quai
de la Fontanka entre les deux ponts ainsi que toutes les
rues et ruelles avoisinantes. Comme alors, tous deux se
trouvaient repoussés, acculés dans un immense chantier
de bois tout rempli de curieux venus de la ville, du marché
Tolkoutchi, sortis des maisons et des cabarets d’alentour. Il
revoyait tout cela aussi nettement que s’il y assistait en
réalité et, au travers des tourbillons de la fièvre et du délire,
d’étranges figures se mirent à lui passer devant les yeux. Il
en reconnaissait quelques-unes. C’était ce monsieur
d’aspect si imposant, haut d’une sagène au moins, avec
une moustache d’une archine, et qui, pendant tout
l’incendie, était resté campé derrière son dos, le
complimentant quand notre héros, saisi d’une sorte de
transport frénétique, s’était mis à trépigner comme pour
applaudir aux prouesses des pompiers qu’il découvrait fort
bien de sa place élevée. L’autre était ce grand gaillard qui,
d’un coup de poignet, l’avait hissé sur ce mur, qu’il
prétendait franchir en vue de je ne sais quel sauvetage. Il vit
filer ensuite le visage du vieillard au teint terreux, vêtu d’une
robe de chambre élimée que ceignait quelque chose
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata l’incendie, afin de
chercher dans quel épicerie des biscuits et du tabac pour
son locataire, fendait maintenant la foule vers le logis en
feu où brûlaient sa femme, sa fille et trente roubles et demi
cachés sous un lit de plume. Mais la forme la plus nette fut
celle de cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois
rêvé au cours de sa maladie et qu’il revoyait telle qu’elle



était, en chaussures d’écorce, un bâton à la main et toute
déguenillée, avec un sac tressé sur le dos. Elle braillait plus
fort que les pompiers et que la foule ensemble, brandissait
sa béquille et gesticulait en disant que ses propres enfants
l’avaient chassée et que, du coup, elle avait perdu ses
deux pièces de cinq kopecks. « Les enfants… les
pièces… les pièces… les enfants… » elle ne cessait
d’entremêler ces paroles dans un galimatias
incompréhensible et tout le monde avait fini par la laisser là
en désespoir de s’y reconnaître. Mais la vieille ne se
calmait pas ; elle criait, hurlait, gesticulait, n’accordant
aucune attention à l’incendie, ni à la foule, ni au malheur
d’autrui, pas plus qu’aux étincelles et aux flammèches qui
venaient tomber jusque-là.

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner,
car il voyait clairement que tout cela n’était pas si simple et
ne se passerait pas comme ça. En effet, tout près de lui,
enveloppé d’un manteau déchiré, un paysan montait sur
une pile de bois et, les cheveux et la barbe roussis, il se
mettait à ameuter la foule contre Sémione Ivanovitch. Et la
foule continuait à s’épaissir et le paysan de vociférer et,
pétrifié de terreur, Monsieur Prohartchine se remémorait
tout à coup que ce paysan n’était autre qu’un certain
cocher de fiacre ignoblement volé par lui cinq ans plus tôt,
lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de l’avoir payée,
pour disparaître en coup de vent par une maison à deux
issues. Ses talons bondissaient comme s’il avait couru sur
une plaque de métal surchauffé. M. Prohartchine voulut
crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il



sentait la pression de la foule furieuse qui l’enserrait, tel un
serpent multicolore et l’étouffait. Dans un effort surhumain, il
se réveillait. Mais ce n’était que pour s’apercevoir que son
coin brûlait, avec son paravent et tout l’appartement,
Oustinia Féodorovna et ses locataires. Son lit était en
flammes et aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et
jusqu’à son précieux matelas. Sémione Ivanovitch sauta de
son lit, s’empara du matelas et courut en le traînant derrière
lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds nus dans
la chambre de son hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté
derrière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas
du tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui brûlait ! On
le recoucha. Ainsi l’homme aux marionnettes déguenillé,
mal rasé et morose range au fond d’une caisse le
polichinelle qui s’est suffisamment démené, rossant tout le
monde et vendant son âme au diable. Jusqu’à une
prochaine représentation, le pantin interrompra son
existence, couché dans le coffre en compagnie de ce
même diable, du nègre, de Pierrot, de Colombine et de
l’heureux amant de cette dernière, le commissaire de
police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione
Ivanovitch et resta là, faisant converger sur lui des regards
curieux. Enfin, il reprit ses esprits et, par pudeur, ou par
quelque autre raison, il se mit de toutes ses forces à tirer
sur soi la couverture, sans doute afin de se cacher à tous
ces yeux compatissants. Le premier, Marc Ivanovitch,
rompit le silence et, en homme sensé, commença de dire
doucement qu’il fallait se calmer, que c’était une chose



mauvaise et honteuse d’être ainsi malade, que c’était bon
pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le
service. Il termina même par une petite plaisanterie, disant
que les appointements des employés malades n’étaient
pas encore fixés et que, comme on ne leur donnait pas non
plus d’avancement, une telle situation, suivant lui, ne
pouvait porter d’appréciables profits. Bref, tout le monde
prenait une part évidente à la souffrance de Sémione
Ivanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci
s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture.
Pourtant, Marc Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se
contenant, prononça quelques douces paroles, car on doit
des ménagements au malade. Mais Sémione Ivanovitch ne
voulait toujours rien entendre. D’un air méfiant, il
grommelait on ne sait quoi entre ses dents et soudain il se
mit à rouler de droite et de gauche des yeux furieux qui
eussent voulu pouvoir réduire à eux seuls toute l’assistance
en poussière. Une telle attitude rendait superflus tous les
ménagements et, ne se contenant plus, voyant que cet
homme s’était juré de s’entêter, très offensé, Marc
Ivanovitch se mit en colère, déclara net et sans autre
préambule qu’il était temps de se lever, que ça ne rimait à
rien de rester ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il était
sot, indécent et mal élevé de crier nuit et jour des histoires
d’incendies, de belles-sœurs, d’ivrognes, de coffres et le
diable sait quoi encore, que, si Sémione Ivanovitch n’avait
pas envie de dormir, il n’avait pas le droit d’en empêcher
les autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit.



Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se
tourna tout de go vers l’orateur et lui déclara non sans
fermeté, quoique d’une voix faible et enrouée :

– Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard.
Te prends-tu donc pour un prince, hein ?

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se
ressouvint d’avoir affaire à un malade, se calma et voulut lui
faire honte. Derechef, Sémione Ivanovitch riposta, affirmant
qu’il ne tolérerait aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de
la part d’un faiseur de vers comme Marc Ivanovitch. Un
silence s’ensuivit. Enfin, revenu de son étonnement, Marc
Ivanovitch déclara d’un ton ferme et non sans éloquence
que Sémione Ivanovitch devait se savoir en bonne société,
qu’il ne devait point ignorer comment on se conduit entre
gens du monde. À l’occasion, Marc Ivanovitch cultivait le
genre oratoire et aimait imposer à ses auditeurs. Au
contraire, et sans doute de par sa longue pratique du
silence, Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole brefs
et, s’il lui arrivait de s’engager dans quelque trop longue
période, un mot en déclenchait un autre, cet autre un
troisième et ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientôt la
bouche pleine, il ne les émettait plus que dans le plus
pittoresque désordre. C’est pourquoi, en dépit de toute sa
sagesse, il lui arrivait de lâcher des bêtises. Il répondit :

– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par
prendre ton sac et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-
penseur, un va-nu-pieds. Voilà pour toi, poétaillon !

– Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer.
– Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un chien



divague et le sage emploie son intelligence. Tu ne connais
rien à rien, va-nu-pieds, savant que tu es… livre imprimé !
Un jour, tu prendras feu et tu ne t’apercevras même pas
que ta tête brûle. Comprends-tu l’apologue ?

– Eh bien… mais… c’est-à-dire… qu’est-ce que vous
dites ? que ma tête brûlera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde
voyait bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son
équilibre mental et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put
se tenir de rappeler incidemment qu’il y avait une fille
chauve qui avait mis le feu à une maison de la ruelle Krivoï
en allumant une bougie et en communiquant le feu au
garde-manger. Mais un pareil accident n’arriverait
certainement pas ici et tout le monde pouvait se considérer
en sûreté dans son coin…

– Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui
Zénobi Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione
Ivanovitch, pour qui vous prenez-vous donc ? Nous ne
sommes pas à vous raconter des histoires de belles-
sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça que vous
vous figurez, n’est-ce pas ?

– Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses
dernières forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces
marques d’intérêt, eh bien, toi, écoute-moi ça : qu’est-ce
qu’un bouffon ? C’est toi ou un chien, mais je ne dirai pas
de bêtises pour te faire plaisir. Entends-tu, polisson ? Je
ne suis pas ton domestique, Monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose,
mais, à bout de forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent



là, bouche bée, devinant où en était maintenant leur
commensal et ne sachant trop que faire pour lui porter
secours. Soudain, la porte de la cuisine grinça, s’entrouvrit
et l’on vit passer une tête – celle de cet ivrogne ami de
Prohartchine, le sieur Zimoveikine – une tête qui examina
timidement les locaux, à son habitude. On eut dit qu’on
l’attendait. Tout le monde lui fit signe d’approcher au plus
vite. Enchanté et sans même ôter son pardessus, il
s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la
soirée des moments difficiles. Le côté droit de son visage
disparaissait sous un pansement ; ses paupières
tuméfiées se trempaient du pus épanché par ses yeux et,
de sa redingote, de tout son costume en loques, la partie
gauche se trouvait enduite d’on ne savait quelle sale boue.
Il portait sous le bras un violon qu’évidemment il allait
vendre. On n’avait pas eu tort de l’appeler à la rescousse,
car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il s’adressa à
Sémione Ivanovitch d’un air de supériorité consciente,
comme un homme qui connaît le bouton à pousser.

– Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka,
Prohartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines,
je te jette hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-tu ?

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner
les assistants. Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en
constatant que ces paroles et l’aspect du personnage
impressionnaient, effrayaient Prohartchine, à un tel point,
que c’est à peine s’il put se décider à murmurer entre ses
dents l’indispensable anathème :



– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, un
voleur ; entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur !

– Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain
de son sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas
comme il faut – et, jetant autour de lui un regard satisfait, il
poursuivit : – et puis, pas d’histoires, n’est-ce pas ? Je te
conseille de céder si tu ne veux pas que je te démasque,
que je raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces
paroles : il tressaillit et se mit à promener autour de lui des
regards effarés. Enchanté de son effet, M. Zimoveikine
allait continuer quand Marc Ivanovitch devança son zèle et,
voyant Sémione Ivanovitch un peu remis, il lui fit observer
que « la culture de semblables conceptions était, pour le
moment, non seulement inutile, mais encore nuisible, non
seulement nuisible, mais absolument immorale, que c’était
faire tort aux autres et leur donner le plus funeste exemple.
» Tous attendaient le meilleur résultat de cette homélie,
d’autant plus que Sémione Ivanovitch, tout à fait calme,
maintenant, y répondit avec modération. Une courtoise
discussion s’engagea. Avec un fraternel intérêt on
s’enquérait auprès de Sémione Ivanovitch de ce qui avait
pu l’effrayer pareillement. Il répondit, mais fort
évasivement ; on insista, il répliqua ; chacun des deux
partis reprit encore une fois la parole et puis tout le monde
s’en mêla et la conversation prit un tour tellement étrange et
surprenant que positivement, c’est à ne pas savoir
comment la rapporter. La modération se mua en
impatience, l’impatience en cris, les cris en larmes et,



furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en aller, l’écume aux
lèvres, en déclarant que jusqu’alors, il n’avait point
rencontré d’homme aussi contrariant. Oplévaniev cracha
de mépris ; Okéanov parut effrayé ; Zénobi Prokofitch
pleura et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau de
larmes, gémissant que « c’en était fini de son locataire,
qu’il avait perdu la raison, et allait mourir si jeune, sans
passeport, qu’elle était orpheline et que, bien sûr, on la
menait à l’abîme. » En un mot, tout le monde put se
convaincre que la semence avait bien pris, que tout avait
germé à souhait, que le sol avait été béni et que Sémione
Ivanovitch s’était merveilleusement bien et
irrémédiablement dérangé la tête en leur compagnie. Tous
se turent car, s’ils avaient su terrifier Sémione Ivanovitch,
eux-mêmes avaient peur maintenant et se sentaient pleins
de compassion…

– Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-
vous donc ? Quelle mouche vous pique ? Qui diable pense
à vous seulement ? De quel droit tremblez-vous ainsi ?
Qu’est-ce que vous êtes donc ? Un simple zéro, Monsieur,
moins qu’une pelure d’orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-
t-il là de quoi se frapper ? Si une femme est écrasée dans
la rue, allez-vous vous imaginer que vous devez l’être
aussi ? Et si une maison brûle, pensez-vous que votre tête
doive brûler aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi
donc ?

– Tu… tu… tu… es bête ! marmottait Sémione
Ivanovitch. On te mangera le nez… tu le mangeras toi-
même avec du pain sans seulement t’en apercevoir.



– Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant
croire ses oreilles. Soit : mettons que je suis bête. Mais
est-ce que j’ai des examens à passer ? à me marier ? à
apprendre la danse ? est-ce que la terre va me manquer ?
Quoi, petit père, vous n’avez pas assez de place ? Le
plancher va-t-il s’effondrer sous vous ?

– Oui, oui… on te demandera ton avis… On la fermera,
voilà tout.

– Voilà tout ! voilà tout !… qu’est-ce qu’on fermera ?
Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là, hein ?

– Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé…
– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que

vous ou moi, nous sommes des hommes convenables !
– Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là…
– Toujours !… Qui ça, elle ?
– Mais, la chancellerie !… la chan… celle… rie ! ! !
– Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a besoin, de la

chancellerie…
– On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et

puis, après-demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait
plus besoin. C’est toujours la même histoire…

– Mais alors, on vous paierait d’un coup vos
appointements de toute l’année, eh ! Thomas, car vous
êtes Thomas, l’incrédulité en personne. Et, en
considération de vos services anciens, on vous placerait
dans une autre administration…

– Mes appointements, je serai bien obligé de les
manger ; des voleurs m’en prendront et puis, j’ai une belle-
sœur, entends-tu ? une belle-sœur, tête de bois !



– Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ?
– Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant

que tu es, tu es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que
tu es. Je n’ai pas besoin de répondre à tes boniments… Il
vient un moment où toute place se supprime ; Démide
Vassiliévitch, entends-tu ? Démide Vassiliévitch l’a bien dit
aussi.

– Ah ! Démide, Démide… Mais…
– Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans

place. Essaie donc de répondre à ça !
– Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins

que vous n’ayez attrapé un coup de marteau, tout
simplement. Pas de fausse honte, dites-le si c’est vrai :
hein, mon petit père, vous avez perdu la tête ?

– Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant
les mains de désespoir. La logeuse dut saisir Marc
Ivanovitch à bras le corps de crainte qu’il ne mît Semione
Ivanovitch en pièces.

– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait
Zimoveikine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple,
si gentil et si vertueux, ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout
cela ne vient que de ton excès de vertu ; moi, je ne suis
qu’un stupide faiseur de tapage, un sale mendiant et,
pourtant, cet excellent homme ne m’a pas repoussé et il
me traite avec considération. Je le remercie ainsi que la
patronne ; je les salue jusqu’à terre et, ce faisant, je ne fais
que mon devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste
qui n’était pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch



voulut poursuivre son discours, mais, cette fois, on ne lui en
laissa pas le loisir : ce fut un tollé général de supplications,
d’arguments persuasifs, de consolations, tellement qu’il
finit par avoir honte et, d’une voix faible, demanda à
s’expliquer.

– Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et
vertueux et fidèle, et dévoué ; je donnerais jusqu’à la
dernière goutte de mon sang, entends-tu, gamin… pour
garder ma place ; mais je suis pauvre et si on la… ah !
silence, toi !… elle existe maintenant, et puis, tout d’un
coup, il n’y en aura plus… comprends-tu ? Alors, moi, je
m’en irai par les chemins, mon sac sur le dos, entends-tu ?

– Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le
tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter.
Qu’es-tu donc ? Un gueulard, tête de bélier ! un imbécile,
un faiseur de chahut qui se fera balayer de sa place sans
cérémonies ! qu’es-tu donc ?

– C’est cela même… fit Sémione Ivanovitch.
– Comment cela même ? Allez donc causer avec lui !…
– Oui, comment parler avec lui ?
– Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; mais quand

on reste au lit…
– Comme un libre-penseur, comme un voltairien…

Sienka, tu n’es qu’un libre-penseur, un libre-penseur !
– Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour

demander du silence. Mais comprends, comprends donc,
idiot : je suis timide, timide aujourd’hui, timide demain, et
puis, un beau jour, je perds ma timidité, je lâche une
insolence et va te faire fiche… et je deviens libre-penseur !



…
– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc

Ivanovitch, en bondissant de la chaise où il s’était assis
pour se reposer et se précipitant vers le lit, tout bouleversé,
et tremblant de rage, mais qu’est-ce qu’il a ? Espèce
d’idiot que vous êtes ! Et quand vous n’auriez ni feu ni
lieu ? Est-ce que le monde n’est fait que pour vous ?
Seriez-vous un Napoléon, quoi ? Qu’est-ce que vous êtes ?
Êtes-vous Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui ou non ?
Mais répondez donc un peu, Monsieur, si vous êtes
Napoléon ?

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cette
idée d’être un Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il
redoutât d’assumer une pareille responsabilité, mais il se
trouvait hors d’état de discuter, de dire quoi que ce fût de
raisonnable… Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit
de ses pauvres yeux gris brûlés par la fièvre ; il se cacha le
visage de ses mains amaigries et osseuses et se mit à
parler à travers ses sanglots, gémissant qu’il était si
pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant qu’on
devait avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le
défendre, de lui donner à manger et à boire, de ne pas
l’abandonner… Dieu sait ce qu’il ne dit pas. Tout en se
lamentant, il jetait autour de lui des regards terrifiés comme
s’il se fût attendu à ce que le plafond s’effondrât, à ce que
le plancher s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs
s’amollissaient de plus en plus. Toute sanglotante, la
logeuse recoucha elle-même le malade. Enfin pénétré de
l’inutilité de ses attaques contre la mémoire de Napoléon,



Marc Ivanovitch reprit ses bonnes dispositions et accorda
son assistance pour cette besogne. Jaloux de se rendre
utiles de leur côté, les autres proposèrent de préparer de la
tisane de framboises d’un effet immédiat et souverain dans
toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre cette
prétention. D’après lui, rien ne valait une bonne tasse de
camomille. Quant à Zénobi Prokofitch, avec son cœur
excellent, il sanglotait, émettait des torrents de larmes et
criait son repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch en
lui racontant toutes ces stupides histoires. Puis considérant
que le malade s’était plaint de sa pauvreté et avait imploré
l’aumône, il ouvrit une souscription, pour le moment bornée
au petit cercle des pensionnaires. Chacun soupirait et se
lamentait, et plaignait le sort misérable de Sémione
Ivanovitch, sans pourtant parvenir à comprendre une
pareille et aussi subite terreur. Mais à quel propos ?
Encore, s’il eût occupé quelque importante situation et qu’il
eût eu femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant un
tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout bien
qu’un vieux coffre avec un cadenas allemand ; il était resté
pendant vingt ans couché derrière un paravent, ignorant
tout du monde, de la vie et de ses peines. Et voilà tout à
coup, pour une vaine et sotte plaisanterie, qu’il se mettait la
tête à l’envers et s’épouvantait à cette découverte que la
vie est dure… Mais ne l’est-elle pas pour tout le monde ? «
S’il eût seulement pris la peine, comme le dit plus tard
Okéanov, de penser que la vie est également dure pour
tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût continué à vivre
comme nous tous. »



De toute la journée, il ne fut question que de Sémione
Ivanovitch. On revenait constamment près de lui ; on lui
demandait comment il allait ; on lui prodiguait les
consolations… Mais vers le soir, il n’avait plus besoin de
consolations, en proie à la fièvre, au délire. On fut sur le
point d’aller chercher un médecin et tous les pensionnaires
s’engagèrent à le soigner et à le veiller toute la nuit à tour
de rôle afin qu’on fût prévenu en cas d’alerte. C’est
pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch
son camarade, l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une
partie de cartes destinée à les tenir éveillés. Mais comme
on jouait à la craie, cela ne présentait aucun intérêt et on
s’ennuya bientôt. Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à
discuter jusqu’à brailler et à taper sur la table, si bien que
chacun finit par réintégrer son coin en vociférant des
paroles violentes. Comme ils étaient tous furieux, personne
ne voulut plus monter la garde. Tout le monde finit par
s’endormir et bientôt régna sur l’appartement un silence
d’oubliette. De plus, le froid était intense. Okéanov
s’endormit l’un des derniers et voici ce qu’il raconta plus
tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près de
moi, deux hommes causaient vers deux heures du matin. »
Il avait reconnu Zimoveikine en train de réveiller son ami
Remniov et le couple s’était entretenu pendant un temps
fort long. Puis le dernier s’était éloigné et il l’avait entendu
essayer d’ouvrir la porte de la cuisine avec une clef. La
patronne certifia par la suite que cette clef se trouvait sous
son oreiller et qu’elle avait disparu cette nuit-là. Puis



Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en aller
derrière le paravent du malade et y allumer une bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était
endormi pour ne se réveiller qu’avec les autres au moment
où tous s’étaient précipités à bas du lit sur un cri à réveiller
un mort. Il leur avait semblé à tous voir disparaître la lueur
d’une bougie. Pendant cette alerte, le bruit confus d’une
lutte retentissait derrière le paravent. Lorsqu’il y eut de la
lumière, on put constater que c’étaient Remniov et
Zimoveikine qui se battaient, s’accablaient de reproches et
s’agonisaient d’injures. Remniov cria même :

– Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !
– Lâche-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent

et prêt à en prêter serment !
Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on

n’y fit guère attention, car le malade avait quitté son lit. Ce
n’est qu’une fois les belligérants séparés qu’on retrouva M.
Prohartchine étendu sous sa couche et probablement sans
connaissance. Il avait attiré sur lui sa couverture et son
oreiller, de sorte qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas
vétuste et crasseux sans l’ombre de draps – il n’y en avait
d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione Ivanovitch de sa
position inférieure et on le recoucha sur le matelas, mais
on s’aperçut tout aussitôt que tout serait inutile et que c’en
était fait de lui : ses membres se raidissaient et il soufflait à
peine. On l’entoura ; il tremblait de tout son corps ; on le
voyait bien s’efforcer de gesticuler et de parler, mais il ne
pouvait pas plus bouger les mains que la langue. Pourtant,
il battait des paupières, un peu comme, dit-on, battent



celles des têtes que vient de trancher le bourreau, encore
chaudes et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M.
Prohartchine allongea les jambes et s’en fut rendre compte
de ses bonnes et de ses mauvaises actions. Que lui était-il
arrivé ? Avait-il eu peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme
l’affirma plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre chose ? On
n’en savait rien. Le fait est que, quand même le
commissaire en personne se fût présenté dans
l’appartement pour en chasser Sémione Ivanovitch, en
raison de ses opinions voltairiennes et de son ivrognerie,
ou qu’une mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur,
quand même on fût venu lui dire qu’il avait droit à deux
cents roubles de gratification, quand même son lit eût pris
feu et que sa tête eût brûlé, il est probable qu’il n’eût pas
bougé un doigt. Mais, pendant que se dissipait le premier
saisissement, que les assistants recouvraient peu à peu le
don de la parole et commençaient à mettre sur pied leurs
hypothèses, qu’Oustinia Féodorovna fouillait fébrilement
sous l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes du
défunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire sommaire à
Remniov et à Zimoveikine, le locataire Okéanov, jusque-là
le plus borné, le plus timide et le moins ardent, recouvrait
soudain, avec toute sa présence d’esprit, l’universalité de
ses talents et de ses dons naturels, saisissait son chapeau
et s’esquivait. Et, au moment où les horreurs de l’anarchie
atteignaient leur comble dans cet appartement jusqu’alors
si paisible, la porte s’ouvrit et, plus impressionnant que la
foudre, on vit apparaître un monsieur de noble allure, au



visage sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de
son chapitre derrière lesquels se tenait, confus, M.
Okéanov lui-même. Le monsieur à l’air noble et sévère
marcha droit au lit sur lequel reposait Sémione Ivanovitch,
le tâta, fit une grimace, haussa les épaules et déclara que
c’était couru, que l’homme était mort, en rappelant toutefois
que le même accident était arrivé ces jours derniers à un
monsieur des plus honorables et d’une haute taille, à qui il
avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il s’éloigna
du lit, dit qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et
Zimoveikine se trouvant remis aux mains de qui de droit.
Le commissaire posa quelques questions, s’empara fort
adroitement du coffre que la logeuse se préparait à ouvrir,
remit les bottes à leur place en faisant observer qu’elles
étaient toutes trouées et hors d’usage, se fit remettre
l’oreiller, appela Okéanov, demanda la clef du coffre qui se
retrouva comme par hasard dans la poche de l’ivrogne
Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de Sémione
Ivanovitch. Rien n’y manquait : il y avait bien là deux
torchons, une paire de chaussettes, la moitié d’un
mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs boutons, de vieilles
semelles et des tiges de bottes, en un mot toutes sortes de
loques empestant le moisi. Il n’y avait guère de bon que le
cadenas allemand. Sévèrement interpellé, Okéanov se
déclara tout prêt à prêter serment. L’oreiller fut examiné : il
n’offrait d’autre particularité que sa malpropreté singulière,
mais, sous les autres rapports il était tout pareil à n’importe
quel autre oreiller. On s’en prit alors au matelas ; on



commença de le soulever et on s’arrêtait pour réfléchir un
instant quand un objet tomba lourdement sur le sol avec un
bruit métallique. On le ramassa, on le tâta et l’on reconnut
que c’était là un rouleau d’une dizaine de roubles.

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où
le matelas était percé et par où passaient le crin et le coton
dont il était farci. On y regarda de plus près et on vit que la
déchirure, longue d’une demi-archine, avait été faite tout
récemment avec un couteau qu’on découvrit dans le
matelas en introduisant la main et qui n’était autre que le
couteau de cuisine de la logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas
encore fini de prononcer un nouveau : « Hé ! hé ! » que
tomba un second rouleau suivi de quelques pièces de
monnaie de différentes valeurs. Le tout fut immédiatement
saisi. Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et on
demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort
intéressant pour un observateur. Une dizaine de locataires
étaient groupés autour du lit dans les plus pittoresques
costumes, tout ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et
tout bouffis de sommeil. Les uns étaient fort pâles, les
autres ruisselaient de sueur ; les uns tremblaient de fièvre,
les autres étaient secoués de frissons. Absolument
hébétée, la logeuse se tenait là timide, les bras croisés
dans l’attente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch ; tandis que,
du haut du poêle, la servante Avdotia et la chatte favorite
de la patronne contemplaient d’un air de curiosité effarée
cette scène circonscrite par le paravent désemparé. Le
coffre éventré révélait le mystère dégoûtant de ses



entrailles ; la couverture et l’oreiller traînaient à terre sous le
rembourrage arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur
la table boiteuse un amoncellement de pièces d’argent et
d’autres monnaies. Sémione Ivanovitch conservait son
calme, tranquillement allongé sur son lit sans paraître
pressentir sa ruine. Au moment qu’on apporta les ciseaux
et que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre de Yaroslav
Ilitch, tira quelque peu brusquement sur le matelas pour le
dégager plus vite de dessous son propriétaire, Sémione
Ivanovitch très poliment, commença de faire place en
roulant sur le flanc de manière à tourner le dos aux
spectateurs ; au second coup, il se tourna sur le ventre,
puis, il roula encore et, comme il manquait une planche au
châlit on le vit subitement plonger la tête en bas, n’offrant
plus aux regards que deux pieds osseux, maigres et bleuis,
tout pareils à des branches d’arbres calcinées. Comme
c’était pour ce matin-là, le deuxième plongeon de M.
Prohartchine dans cette direction, un soupçon s’éleva et
sous la conduite de Zénobi Prokofitch, quelques locataires
grimpèrent sur le lit afin de voir s’il n’était point par là
quelque chose de caché. Mais ces prospecteurs se
cognèrent inutilement le front au mur et sur l’injonction
assez brève de Yaroslav Ilitch les invitant à dégager
immédiatement le lieu de ses constatations, deux des plus
raisonnables saisirent chacun une jambe, tirèrent à eux ce
capitaliste inopiné et le posèrent une fois sur le lit.
Cependant, les poignées de crin et de coton continuaient à
voler de tous côtés et l’argent formait des monceaux
toujours croissants… On avait extrait du matelas de nobles



roubles, pesants et épais, des roubles et demi, des pièces
de cinquante kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-
cinq kopecks, du menu fretin de vieille femme, c’est-à-dire
des pièces de dix et de cinq kopecks en argent. Chaque
espèce était soigneusement enveloppée de papier et
rangée selon un ordre méthodique et bien établi. Il y avait
même des pièces rares : deux jetons, un napoléon, une
monnaie inconnue et rarissime sans doute… Quelques-uns
de ces roubles remontaient à des temps anciens : monnaie
usée et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le
Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. On y
trouvait également des monnaies devenues à présent très
rares : des pièces d’argent de quinze kopecks trouées
pour servir de boucles d’oreilles et complètement usées ;
des pièces de cuivre couvertes de vert de gris. On vit
apparaître un billet de banque rouge – il n’en existait plus.
Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et lorsque
ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus
aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur
la table et on se mit en devoir de le compter. À première
vue, on était porté à s’imaginer qu’il y en avait là pour un
million. Cependant, bien qu’il y en eût loin d’un million, la
somme était encore considérable, en tout : deux mille
quatre cent nonante-sept roubles cinquante kopecks.
Donc, si la souscription proposée la veille par Zénobi
Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y avoir deux mille cinq
cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre
du mort et, sur l’audition des doléances de la logeuse, on



lui expliqua où et quand elle devrait présenter le certificat
établissant la dette de son défunt locataire vis-à-vis d’elle.
La signature de ceux qui la devaient fut exigée et deux
mots furent touchés relativement à la fameuse belle-sœur.
Mais il devint tout de suite évident que cette belle-sœur
n’était qu’un mythe, produit de l’insuffisante imagination si
souvent reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en
abandonna toute idée comme fort inutile et de nature à
nuire au bon renom de M. Prohartchine. La première
émotion passée, quand on sut ce qu’était le défunt, tous
devinrent silencieux et se prirent à échanger des regards
de défiance. Prenant à cœur la façon d’agir de Sémione
Ivanovitch, certains s’en sentirent profondément froissés…
Une pareille fortune ! Comment cet homme avait-il pu
amasser une aussi forte somme ?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer
pourquoi Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans
cette maladie de frayeur, mais on ne l’écoutait plus. Zénobi
Prokofitch devint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres
se tassèrent sur eux-mêmes et le petit Kantariov, que
distinguait un nez en bec de moineau, déménagea le soir
même après avoir soigneusement collé et ficelé ses
paquets en expliquant d’un ton froid aux questionneurs que
les temps étaient durs et les loyers de cette maison fort
élevés. Quant à la logeuse, elle pleurait sans discontinuer,
maudissant ce Sémione Ivanovitch qui n’avait pas craint de
faire tort à une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant demandé
à Marc Ivanovitch pourquoi, à son sens, le défunt ne mettait
pas son argent en quelque banque, il répondit :



– Que voulez-vous ? c’était un simple d’esprit ; il
manquait d’imagination.

– Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple,
interjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta
bas une seule chiquenaude, est resté chez vous et vous
n’avez pas trouvé le temps de… hé ! hé ! petite mère !

– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui avait
interpellé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les
paroles tendancieuses d’Okéanov, à quoi bon la banque ?
Il n’avait qu’à m’en apporter une bonne poignée et à me
dire : « Tiens, jeune Oustiniouchka, voilà pour toi et nourris-
moi jusqu’à la fin de mes jours. » Je te jure sur les saintes
icônes que je l’aurais nourri, que je l’aurais soigné… Ah ! le
menteur ! Il m’a bien trompée, une pauvre orpheline !

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était
maintenant convenablement couché, vêtu de son meilleur
et d’ailleurs unique habit, et son menton raidi s’embusquait
derrière la cravate mal mise. On l’avait lavé, peigné, mais
non pas rasé parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans
l’appartement. Il y en avait bien eu un, propriété de Zénobi
Prokofitch, mais complètement émoussé, il avait été vendu
avantageusement au marché de Tolkoutchi et, depuis ce
jour, les locataires allaient tous se faire barbifier chez le
coiffeur. On n’avait pas trouvé le temps de réparer le
désordre du coin de Sémione Ivanovitch. Le paravent brisé
gisait à terre dévoilant la solitude de celui qu’il avait recelé
si longtemps et symbolisant cette vérité que la mort
arrache tous les voiles, démasque tous les secrets,
découvre toutes les intrigues. Le capitonnage du matelas



jonchait tout le plancher et un poète n’eut pas manqué de
comparer ce coin maintenant refroidi et dévasté au nid
brisé d’une hirondelle « ménagère ». Tout est démoli par la
tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit lit
chaud, si amoureusement fait de plumes et de duvet, est
maintenant dispersé…

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil
égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était là, bien
tranquille, comme un qui a la conscience en paix, comme
s’il n’avait pas été l’artisan de ces tours à tromper les
braves gens de la plus ignoble façon. Il n’entendait plus les
pleurs de sa logeuse abandonnée. Tout au contraire, tel un
malin capitaliste déterminé jusqu’à la tombe à ne pas
perdre son temps dans l’inactivité, on l’eut dit entièrement
absorbé par des calculs de spéculation. Son visage
exprimait une méditation profonde et ses lèvres se
serraient dans un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru
capable de son vivant. Il paraissait avoir beaucoup gagné
en intelligence et tenait l’œil droit à demi-fermé comme s’il
eût voulu faire saisir à la hâte quelque chose de fort
important et qu’il n’avait pas le temps de développer… Il
semblait dire :

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte ?
Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus
besoin de quoi que ce soit. Ah ! qu’il fait bon à être ainsi
couché… Puisque je te dis que je suis mort ! C’est bien
impossible, mais, tout de même, si je n’étais pas mort et
que je me levasse tout d’un coup, que crois-tu que ça ferait,
hein ? »
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Recueil de nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik
Marey-Krotkaïa-La Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre, puis les
rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre soirées durant,
d'un homme et une femme que leur sensibilité commune rapproche. Deux
cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre dans cette douceur du soir qui est
sans doute le pays des âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la
brume d'un matin refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de
s'aimer désormais en rêve. 
«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son âme,
l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik Marey, qui lui
donne un nouveau regard, qui fait disparaître la haine et la colère de son
cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer les autres.
«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre de
sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le suicide
de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble
extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il marche à travers
l'appartement et s'efforce d'élucider cet événement.» Ce conte prend la
forme d'un récit à lire à voix haute. Le narrateur nous fait partager les



interrogations et les tergiversations du mari, ancien officier congédié de
l'armée, usurier hypocondriaque.
«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans la rue.
Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa dernière
rencontre et une fin paisible parmi les siens.
«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la «petite
fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère, est perdu lui-
même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un soir de Noël, et
meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de bois. Il est recueilli par
Jésus lui-même, qui l'emmène voir son arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
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