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Partie 1



1
Chapitre
Introduction
Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch
Rostaniev, se retira dans le village de Stépantchikovo où il
vécut en parfait hobereau. Contents de tout, certains
caractères se font à tout ; tel était le colonel. On
s’imaginerait difficilement homme plus paisible, plus
conciliant et, si quelqu’un se fût avisé de voyager sur son
dos l’espace de deux verstes, sans doute l’eût-il obtenu. Il
était bon à donner jusqu’à sa dernière chemise sur
première réquisition.

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé,
avec des joues roses, des dents blanches comme l’ivoire,
une longue moustache d’un blond foncé, le rire bruyant,
sonore et franc, et s’exprimait très vite, par phrases
hachées. Marié jeune, il avait aimé sa femme à la folie,
mais elle était morte, laissant en son cœur un noble et
ineffaçable souvenir. Enfin, ayant hérité du village de
Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents
âmes, il quitta le service et s’en fut vivre à la campagne
avec son fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait



coûté la vie de sa mère, et sa fillette Sachenka, âgée de
quinze ans, qui sortait d’un pensionnat de Moscou où on
l’avait mise après ce malheur. Mais la maison de mon
oncle ne tarda pas à devenir une vraie arche de Noé. Voici
comment.

Au moment où il prenait sa retraite après son héritage,
sa mère, la générale Krakhotkine, perdit son second mari,
épousé quelque seize ans plus tôt, alors que mon oncle,
encore simple cornette, pensait déjà à se marier.

Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage,
versant d’abondantes larmes, accusant mon oncle
d’égoïsme, d’ingratitude, d’irrespect. Elle arguait que la
propriété du jeune homme suffisait à peine aux besoins de
la famille, c’est-à-dire à ceux de sa mère avec son cortège
de domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis, au beau
milieu de ces récriminations et de ces larmes, ne s’était-
elle pas mariée tout à coup avant son fils ? Elle avait alors
quarante-deux ans. L’occasion lui avait paru excellente de
charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu’elle ne
se mariait que pour assurer à sa vieillesse l’asile refusé
par l’égoïste impiété de son fils et cette impardonnable
insolence de prétendre se créer un foyer.

Je n’ai jamais pu savoir les motifs capables d’avoir
déterminé un homme aussi raisonnable que le semblait
être feu le général Krakhotkine à épouser une veuve de
quarante-deux ans. Il faut admettre qu’il la croyait riche.
D’aucuns estimaient que, sentant l’approche des
innombrables maladies qui assaillirent son déclin, il
s’assurait une infirmière. On sait seulement que le général



méprisait profondément sa femme et la poursuivait à toute
occasion d’impitoyables moqueries.

C’était un homme hautain. D’instruction moyenne, mais
intelligent, il ne s’embarrassait pas de principes, ne croyant
rien devoir aux hommes ni aux choses que son dédain et
ses railleries et, dans sa vieillesse, les maladies,
conséquences d’une vie peu exemplaire, l’avaient rendu
méchant, emporté et cruel.

Sa carrière, assez brillante, s’était trouvée brusquement
interrompue par une démission forcée à la suite d’un «
fâcheux accident ». Il avait tout juste évité le jugement et,
privé de sa pension, en fut définitivement aigri. Bien que
sans ressources et ne possédant qu’une centaine d’âmes
misérables, il se croisait les bras et se laissait entretenir
pendant les douze longues années qu’il vécut encore. Il
n’en exigeait pas moins un train de vie confortable, ne
regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer de
voiture. Il perdit bientôt l’usage de ses deux jambes et
passa ses dix dernières années dans un confortable
fauteuil où le promenaient deux grands laquais qui
n’entendirent jamais sortir de sa bouche que les plus
grossières injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie.
Il envoyait à sa mère ses ultimes deniers, grevant sa
propriété d’hypothèques, se privant de tout, contractant des
dettes hors de proportion avec sa fortune d’alors, sans
échapper pour cela aux reproches d’égoïsme et
d’ingratitude, si bien que mon oncle avait fini par se
regarder lui-même comme un affreux égoïste et, pour s’en



punir, pour s’en corriger, il multipliait les sacrifices et les
envois d’argent.

La générale était restée en adoration devant son mari.
Ce qui l’avait particulièrement charmée en lui, c’est qu’il
était général, faisant d’elle une générale. Elle avait dans la
maison son appartement particulier où elle vivait avec ses
domestiques, ses commères et ses chiens. Dans la ville,
on la traitait en personne d’importance et elle se consolait
de son infériorité domestique par tous les potins qu’on lui
relatait, par les invitations aux baptêmes, aux mariages et
aux parties de cartes. Les mauvaises langues lui
apportaient des nouvelles et la première place lui était
toujours réservée où qu’elle fût. En un mot, elle jouissait de
tous les avantages inhérents à sa situation de générale.

Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se
plaisait à railler cruellement sa femme devant les
étrangers, se posant des questions dans le genre de celle-
ci : « Comment ai-je bien pu me marier avec cette faiseuse
de brioches ? » Et personne n’osait lui tenir tête. Mais, peu
à peu, toutes ses connaissances l’avaient abandonné. Or,
la compagnie lui était indispensable, car il aimait à
bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C’était un libre
penseur, un athée à l’ancienne mode ; il n’hésitait pas à
traiter les questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre
de conversation et se faisaient de plus en plus rares. On
avait bien tenté d’organiser chez lui un whist préférence,
mais les parties se terminaient ordinairement par de telles
fureurs du général que Madame et ses amis brûlaient des



cierges, disaient des prières, faisaient des réussites,
distribuaient des pains dans les prisons pour écarter d’eux
ce redoutable whist de l’après-midi qui ne leur valait que
des injures, et parfois même des coups au sujet de la
moindre erreur. Le général ne se gênait devant personne
et, pour un rien qui le contrariait, il braillait comme une
femme, jurait comme un charretier, jetait sur le plancher les
cartes déchirées et mettait ses partenaires à la porte.
Resté seul, il pleurait de rage et de dépit, tout cela parce
qu’on avait joué un valet au lieu d’un neuf. Sur la fin, sa vue
s’étant affaiblie, il lui fallut un lecteur et l’on vit apparaître
Foma Fomitch Opiskine.

J’avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il
est sans conteste le héros de mon récit. Je n’expliquerai
pas les raisons qui lui méritent l’intérêt, trouvant plus décent
de laisser au lecteur lui-même le soin de résoudre cette
question.

Foma Fomitch, en s’offrant au général Krakhotkine, ne
demanda d’autre salaire que sa nourriture ! D’où sortait-il ?
Personne ne le savait. Je me suis renseigné et j’ai pu
recueillir certaines particularités sur le passé de cet
homme remarquable. On disait qu’il avait servi quelque
part et qu’il avait souffert « pour la vérité ». On racontait
aussi qu’il avait jadis fait de la littérature à Moscou. Rien
d’étonnant à cela et son ignorance crasse n’était pas pour
entraver une carrière d’écrivain. Ce qui est certain, c’est
que rien ne lui avait réussi et, qu’en fin de compte, il s’était
vu contraint d’entrer au service du général en qualité de
lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui fut épargnée pour



le pain qu’il mangeait.
Il est vrai qu’à la mort du général, quant Foma Fomitch

passa tout à coup au rang de personnage, il nous assurait
que sa condescendance à l’emploi de bouffon n’avait été
qu’un sacrifice à l’amitié. Le général était son bienfaiteur ;
à lui seul, Foma, cet incompris avait confié les grands
secrets de son âme et si lui, Foma, avait consenti, sur
l’ordre de son maître, à présenter des imitations de toutes
sortes d’animaux et autres tableaux vivants, c’était
uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma
Fomitch sont sujettes à caution.

En même temps et du vivant même du général, Foma
Fomitch jouait un rôle tout différent dans les appartements
de Madame. Comment en était-il venu là ? C’est une
question assez délicate à résoudre pour un profane quand
il s’agit de pareils mystères. Toujours est-il que la générale
professait pour lui une sorte d’affection pieuse et de cause
inconnue. Graduellement, il avait acquis une extraordinaire
influence sur la partie féminine de la maison du général,
influence analogue à celle exercée sur quelques dames
par certains sages et prédicateurs de maisons d’aliénés.

Il donnait des lectures salutaires à l’âme, parlait avec une
éloquence larmoyante des diverses vertus chrétiennes,
racontait sa vie et ses exploits. Il allait à la messe et même
à matines, prophétisait dans une certaine mesure, mais il
était surtout passé maître en l’art d’expliquer les rêves et
dans celui de médire du prochain. Le général, qui devinait
ce qui se passait chez sa femme, s’en autorisait pour



tyranniser encore mieux son souffre-douleur, mais cela ne
servait qu’à rehausser son prestige de héros aux yeux de
la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour où le général passa de vie à
trépas, non sans quelque originalité. Ce libre penseur, cet
athée avait été pris d’une peur terrible, priant, se repentant,
s’accrochant aux icônes, appelant les prêtres. Et l’on disait
des messes et on lui administrait les sacrements, tandis
que le malheureux criait qu’il ne voulait pas mourir et
implorait avec des larmes le pardon de Foma Fomitch. Et
voici comment l’âme du général quitta sa dépouille
mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia
Ilinichna, vieille fille et victime préférée du général – qui
n’avait pu s’en passer pendant ses dix ans de maladie, car
elle seule savait le contenter par sa complaisance
bonasse, – s’approcha du lit et, versant un torrent de
larmes, voulut arranger un oreiller sous la tête du martyr.
Mais le martyr la saisit, comme l’occasion, par les cheveux
et les lui tira trois fois en écumant de rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au
colonel malgré que la générale eût déclaré qu’elle aimait
mieux mourir que de le voir en un pareil moment, et
l’enterrement somptueux fut naturellement payé par ce fils
impie que l’on ne voulait pas voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka,
village totalement ruiné et divisé entre plusieurs
propriétaires, où le général possédait ses cent âmes et le
marbre en fut zébré d’inscriptions célébrant l’intelligence,



les talents, la grandeur d’âme du général avec mention de
son grade et de ses décorations. La majeure partie de ce
travail épigraphique était due à Foma Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son
fils révolté. Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle
criait à travers ses sanglots qu’elle mangerait du pain sec,
qu’elle boirait ses larmes, qu’elle irait mendier sous les
fenêtres plutôt que de vivre à Stépantchikovo avec «
l’insoumis » et que jamais, jamais elle ne mettrait les pieds
dans cette maison. Les dames prononcent d’ordinaire ces
mots : les pieds avec une grande véhémence, mais
l’accent qu’y savait mettre la générale était de l’art. Elle
donnait à son éloquence un cours intarissable…cependant
qu’on préparait activement les malles pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire
quotidiennement les quarante verstes qui séparaient
Stépantchikovo de la ville, mais ce fut seulement quinze
jours après l’inhumation qu’il obtint la permission de
paraître sous les regards courroucés de sa mère.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours
durant, il reprochait à l’insoumis sa conduite « inhumaine »,
le faisait pleurer de repentir, le poussait presque au
désespoir, et ce fut le début de l’influence despotique prise
depuis par Foma sur mon pauvre oncle. Il avait compris à
quel homme il avait affaire et que son rôle de bouffon était
fini, qu’il allait pouvoir devenir à l’occasion un gentilhomme
et il prenait une sérieuse revanche.

– Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre
propre mère, appuyant sur un bâton sa main tremblante et



desséchée par la faim, s’en allait demander l’aumône !
Quelle chose monstrueuse, si l’on considère et sa situation
de générale et ses vertus. Et quelle émotion n’éprouveriez-
vous pas le jour où (par erreur, naturellement, mais cela
peut arriver) où elle viendrait tendre la main à votre porte
pendant que vous, son fils, seriez baigné dans l’opulence !
Ce serait terrible, terrible ! Mais ce qui est encore plus
terrible, colonel, permettez-moi de vous le dire, c’est de
vous voir rester ainsi devant moi plus insensible qu’une
solive, la bouche bée, les yeux clignotants… C’est
véritablement indécent, alors que vous devriez vous
arracher les cheveux et répandre un déluge de larmes…

Dans l’excès de son zèle, Foma avait même été un peu
loin, mais c’était l’habituel aboutissement de son
éloquence. Comme on le pense bien, la générale avait fini
par honorer Stépantchikovo de son arrivée en compagnie
de toute sa domesticité, de ses chiens, de Foma Fomitch
et de la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente. Elle allait
essayer – disait-elle – de vivre avec son fils et éprouver la
valeur de son respect. On imagine la situation du colonel
au cours de cette épreuve. Au début, en raison de son
deuil récent, elle croyait devoir donner carrière à sa douleur
deux ou trois fois par semaine, au souvenir de ce cher
général à jamais perdu et à chaque fois, sans motif
apparent, le colonel recevait une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs,
elle appelait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka
et, les faisant asseoir auprès d’elle, elle couvrait d’un
regard long et triste ces malheureux petits êtres à l’avenir



tant compromis par un tel père, poussait de profonds
soupirs et pleurait bien une bonne heure. Malheur au
colonel s’il ne savait comprendre ces larmes ! Et le pauvre
homme, qui ne le savait presque jamais, venait comme à
plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait essuyer de
rudes assauts. Mais son respect n’en était pas altéré ; il en
arrivait même au paroxysme. La générale et Foma
sentirent tous deux que la terreur suspendue sur leurs têtes
pendant de si longues années était chassée à jamais.

De temps à autre, la générale tombait en syncope, et,
dans le remue-ménage qui s’ensuivait, le colonel s’effarait,
tremblant comme la feuille.

– Fils cruel ! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me
déchires les entrailles !… mes entrailles ! mes entrailles !

– Mais, ma mère, qu’ai-je fait ? demandait timidement le
colonel.

– Tu me déchires les entrailles ! il tente de se justifier !
Quelle audace ! Quelle insolence ! Ah ! fils cruel !… Je me
meurs !

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale
finissait toujours par se reprendre à la vie et une demi-
heure plus tard, le colonel, attrapant le premier venu par le
bouton de sa jaquette, lui disait :

– Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, une
générale ! La meilleure vieille du monde, seulement, tu
sais, elle est accoutumée à fréquenter des gens distingués
et moi, je suis un rustre. Si elle est fâchée, c’est que je suis
fautif. Je ne saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon
tort.



Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina,
créature plus que mûre, parsemée de postiches, aux petits
yeux voraces, aux lèvres plus minces qu’un fil et qui haïssait
tout le monde, croyait se devoir de sermonner le colonel.

– Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus
respectueux, moins égoïste, si vous n’offensiez pas votre
mère. Elle n’est pas accoutumée à de pareilles manières.
Elle est générale, tandis que vous n’êtes qu’un simple
colonel.

– C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel
à son auditeur, une bien brave demoiselle qui prend
toujours la défense de ma mère… une personne
exceptionnelle et la fille d’un lieutenant-colonel. Rien que
cela !

Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. Cette
même générale, si terrible avec le colonel, tremblait à son
tour devant Foma Fomitch qui l’avait complètement
ensorcelée. Elle en était folle, n’entendait que par ses
oreilles, ne voyait que par ses yeux. Un de mes petits
cousins, hussard en retraite, jeune encore mais criblé de
dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me
déclara tout net sa profonde conviction que des rapports
intimes existaient entre la générale et Foma. Je n’hésitai
pas à repousser une pareille hypothèse comme grotesque
et par trop naïve. Non, il y avait autre chose que je ne
pourrai faire saisir au lecteur qu’en lui expliquant le
caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris plus tard
moi-même.

Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais,



un avorton de la société, sans utilisation possible, mais
rempli d’un immense et maladif amour-propre que ne
justifiait aucune qualité. Je tiens à prévenir mes lecteurs :
Foma Fomitch est la personnification même de cette
vanité illimitée qu’on rencontre surtout chez certains zéros,
envenimés par les humiliations et les outrages, suant la
jalousie par tous les pores au moindre succès d’autrui. Il
n’est pas besoin d’ajouter que tout cela s’assaisonne de la
plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d’où peut provenir une pareille
infatuation. Comment peut-elle germer chez d’aussi
pitoyables êtres de néant que leur condition même devrait
renseigner sur la place qu’ils méritent ? Que répondre à
cela ? Qui sait ? Il est peut-être parmi eux des exceptions
au nombre desquelles figurerait mon héros. Et Foma est,
en effet, une exception, comme le lecteur le verra par la
suite. En tout cas, permettez-moi de vous le demander ;
êtes-vous bien sûr que tous ces résignés, qui considèrent
comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos
pique-assiettes aient dit adieu à tout amour-propre ? Et
ces jalousies, ces commérages, ces dénonciations, ces
méchants propos qui se tiennent dans les coins de votre
maison même, à côté de vous, à votre table ? Qui sait si,
chez certains chevaliers errants de la fourchette, sous
l’influence des incessantes humiliations qu’ils doivent subir,
l’amour-propre, au lieu de s’atrophier, ne s’hypertrophie
pas, devenant ainsi la monstrueuse caricature d’une
dignité peut-être entamée primitivement, au temps de
l’enfance, par la misère et le manque de soins.



Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une
exception à la règle générale. Homme de lettres, jadis, il
avait souffert d’être méconnu et la littérature en a perdu
d’autres que lui ; je dis : la littérature méconnue. J’incline à
penser qu’il avait connu les déboires, même avant ses
tentatives littéraires et qu’en divers métiers, il avait reçu
plus de chiquenaudes que d’appointements. Cela, je le
suppose, mais, ce que je sais positivement, c’est qu’il avait
réellement confectionné un roman dans le genre de ceux
qui servaient de pâture à l’esprit du Baron Brambeus
(Pseudonyme de Jenkovski, écrivain russe très connu).
Sans doute beaucoup de temps avait passé depuis, mais
l’aspic de la vanité littéraire fait parfois des piqûres bien
profondes et mêmes incurables, surtout chez les individus
bornés.

Désabusé dès son premier pas dans la carrière des
lettres, Foma Fomitch s’était à jamais joint au troupeau des
affligés, des déshérités, des errants. Je pense que c’est de
ce moment que se développa chez lui cette vantardise, ce
besoin de louanges, d’hommages, d’admiration et de
distinction. Ce pitre avait trouvé moyen de rassembler
autour de lui un cercle d’imbéciles extasiés. Son premier
besoin était d’être le premier quelque part, n’importe où,
de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il
s’en chargeait lui-même. Une fois qu’il fut devenu le maître
incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de
l’avoir entendu prononcer les paroles que voici :

« Je ne resterai plus longtemps parmi vous – et son ton
s’emplissait d’une gravité mystérieuse – Quand je vous



aurait tous établis et que je vous aurai fait saisir le sens de
la vie, je vous dirai adieu et je m’en irai à Moscou pour y
fonder une revue. Je ferai des cours où passeront
mensuellement trente mille auditeurs. Alors, mon nom
retentira partout et malheur à mes ennemis ! »

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une
récompense immédiate. Il est toujours agréable d’être
payé d’avance et surtout dans un cas pareil. Je sais que
Foma se présentait sérieusement à mon oncle comme
venu au monde pour accomplir une grande mission où le
conviait sans cesse un homme ailé qui le visitait la nuit. Il
devait écrire un livre compact et salutaire aux âmes, un
livre qui provoquerait un tremblement de toute la terre et
ferait craquer la Russie. Quand viendrait l’heure du
cataclysme, Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait dans
un monastère et prierait jour et nuit pour le bonheur de la
patrie, au fond des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d’imaginer ce que pouvait
devenir ce Foma après toute une existence d’humiliations,
de persécutions et peut-être même de taloches, ce Foma
sensuel et vaniteux au fond, ce Foma écrivain méconnu, ce
Foma qui gagnait son pain à bouffonner, ce Foma à l’âme
de tyran en dépit de sa nullité, ce Foma vantard et insolent
à l’occasion ! ce qu’il pouvait devenir, ce Foma, quand il
connut enfin les honneurs et la gloire, quand il se vit admiré
et choyé d’une protectrice idiote et d’un protecteur fasciné
et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à s’implanter
après tant de pérégrinations ! Mais il me faut ici
développer le caractère de mon oncle ; le succès de Foma



serait incompréhensible sans cela, autant que la maîtrise
qu’il exerçait dans la maison et que sa métamorphose en
grand homme.

Mon oncle n’était pas seulement bon, mais encore d’une
extrême délicatesse sous son écorce un peu grossière, et
d’un courage à toute épreuve. J’ose employer ce terme de
courage, car aucun devoir, aucune obligation ne l’eussent
arrêté ; il ne connaissait pas d’obstacles. Son âme noble
était pure comme celle d’un enfant. Oui, à quarante ans,
c’était un enfant expansif et gai, prenant les hommes pour
des anges, s’accusant de défauts qu’il n’avait pas,
exagérant les qualités des autres, en découvrant même où
il n’y en avait jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne
sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui
parent le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent
de ses succès, qui vivent sans relâche dans un monde
idéal, qui prennent sur eux toutes leurs fautes. Leur
vocation est de sacrifier aux intérêts d’autrui. On l’eût pris
pour un être veule et faible de caractère et sans doute, il
était trop faible ; cependant, ce n’était pas manque
d’énergie, mais crainte d’humilier, crainte de faire souffrir
ses semblables qu’il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la
défense de ses propres intérêts, n’hésitant jamais à les
sacrifier pour des gens qui se moquaient de lui. Il lui
semblait impossible qu’il eût des ennemis ; il en avait
cependant, mais ne les voyait point. Ayant une peur bleue
des cris et des disputes, il cédait toujours et se soumettait
en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et – disait-il,



en vue d’éloigner tout reproche de faiblesse – « pour que
tout le monde fût content ».

Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute noble influence,
ce qui permettait à telle canaille habile de s’emparer de lui
jusqu’à l’entraîner dans quelque mauvaise action présentée
sous le voile d’une intention pure. Car mon oncle était
follement confiant et ce fut pour lui la cause de beaucoup
d’erreurs. Après de douloureux combats, lorsqu’il finît par
reconnaître la malhonnêteté de son conseiller, il ne
manquait pas de prendre toute la faute à son compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote
capricieuse, en adoration devant un autre imbécile jusque
là terrorisé par son général et brûlant du désir de se
dédommager du passé, une idiote devant laquelle mon
oncle croyait devoir s’incliner parce qu’elle était sa mère.
On avait commencé par convaincre le pauvre homme qu’il
était grossier, brutal, ignorant et d’un égoïsme révoltant, et
il importe de remarquer que la vieille folle parlait
sincèrement.

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans
l’esprit de mon oncle cette conviction que Foma lui avait
été envoyé par le ciel pour le salut de son âme et pour la
répression de ses abominables vices ; car n’était-il pas un
orgueilleux, toujours à se vanter de sa fortune et capable
de reprocher à Foma le morceau de pain qu’il lui donnait ?
Mon pauvre oncle avait fini par contempler
douloureusement l’abîme de sa déchéance, il voulait
s’arracher les cheveux, demander pardon…

– C’est ma faute ! disait-il à ses interlocuteurs, c’est ma



faute ! On doit se montrer délicat envers celui auquel on
rend service… Que dis-je ? Quel service ? je dis des
sottises ; ce n’est pas moi qui lui rends service ; c’est lui,
au contraire qui m’oblige en consentant à me tenir
compagnie. Et voilà que je lui ai reproché ce morceau de
pain !… C’est-à-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j’ai
certainement dû laisser échapper quelques paroles
imprudentes comme cela m’arrive souvent… C’est un
homme qui a souffert, qui a accompli des exploits, qui a
soigné pendant dix ans son ami malade, malgré les pires
humiliations ; cela vaut une récompense !… Et puis
l’instruction !… Un écrivain ! un homme très instruit et d’une
très grande noblesse…

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en
butte aux caprices d’un malade hargneux, lui gonflait le
cœur d’indignation et de pitié. Toutes les étrangetés de
Foma, toutes ses méchancetés, mon oncle les attribuait
aux souffrances passées, aux humiliations subies, qui
n’avaient pu que l’aigrir. Et, dans son âme noble et tendre,
il avait décidé qu’on ne pouvait être aussi exigeant à
l’égard d’un martyr qu’à celui d’un homme ordinaire, qu’il
fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser
ses plaies avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec
l’humanité. S’étant assigné ce but, il s’enthousiasma
jusqu’à l’impossible, jusqu’à s’aveugler complètement sur
la vulgarité de son nouvel ami, sur sa gourmandise, sur sa
paresse, sur son égoïsme, sur sa nullité. Mon oncle avait
une foi absolue dans l’instruction, dans le génie de Foma.
Ah ! mais j’oublie de dire que le colonel tombait en extase



aux mots « littérature » et « science », quoiqu’il n’eût lui-
même jamais rien appris.

C’était une de ses innocentes particularités.
– Il écrit un article ! disait-il en traversant sur la pointe

des pieds les pièces avoisinant le cabinet de travail de
Foma Fomitch, et il ajoutait avec un air mystérieux et fier : –
Je ne sais au juste ce qu’il écrit, peut-être une chronique…
mais alors quelque chose d’élevé… Nous ne pouvons pas
comprendre cela, nous autres… Il m’a dit traiter la question
des forces créatrices. Ça doit être de la politique. Oh ! son
nom sera célèbre et entraînera le nôtre dans sa gloire…
Lui-même me le disait encore tout à l’heure, mon cher…

Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, mon
oncle dut raser ses superbes favoris blond foncé, son tyran
ayant trouvé qu’ils lui donnaient l’air français et par
conséquent fort peu patriote. Et puis, peu à peu, Foma se
mit à donner de sages conseils pour la gérance de la
propriété ; ce fut effrayant !

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait
et qui était le véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il
m’arriva de surprendre un entretien de Foma avec eux.
Foma avait déclaré qu’il « aimait causer avec l’intelligent
paysan russe » et, quoiqu’il ne sût pas distinguer l’avoine
du froment, il n’hésita pas à disserter d’agriculture. Puis il
aborda les devoirs sacrés du paysan envers son seigneur.
Après avoir effleuré la théorie de l’électricité et la question
de la répartition du travail, auxquelles il ne comprenait rien,
après avoir expliqué à son auditoire comment la terre
tourne autour du soleil, il en vint, dans l’essor de son



éloquence, à parler des ministres. (Pouchkine a raconté
l’histoire d’un père persuadant à son fils âgé de quatre ans
que « son petit père était si courageux que le tsar lui-même
l’aimait »… Ce petit père avait besoin d’un auditeur de
quatre ans ; c’était un Foma Fomitch.)… Les paysans
l’écoutaient avec vénération.

– Dis donc, mon petit père, combien avais-tu
d’appointements ? lui demanda soudain Arkhip Korotkï, un
vieillard aux cheveux tout blancs, dans une intention
évidemment flatteuse. Mais la question sembla par trop
familière à Foma, qui ne pouvait supporter la familiarité.

– Qu’est-ce que cela peut te faire, imbécile ? répondit-il
en regardant le malheureux paysan avec mépris. Qu’est-ce
qui te prend d’attirer mon attention sur ta gueule ? Est-ce
pour me faire cracher dessus ?

C’était le ton qu’adoptait généralement Foma dans ses
conversations avec « l’intelligent paysan russe ».

– Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres
gens. Tu es peut-être un major, un colonel ou même une
Excellence… Nous ne savons même pas comment
t’adresser la parole.

– Imbécile ! reprit Foma, s’adoucissant, il y a
appointements et appointements, tête de bois ! Il en est qui
ont le grade de général et qui ne reçoivent rien, parce qu’ils
ne rendent aucun service au tsar. Moi, quand je travaillais
pour un ministre, j’avais vingt mille roubles par an, mais je
ne les touchais pas ; je travaillais pour l’honneur, me
contentant de ma fortune personnelle. J’ai abandonné mes
appointements au profit de l’instruction publique et des



incendiés de Kazan.
– Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan ? reprenait le

paysan étonné, car, en général, Foma Fomitch étonnait les
paysans.

– Mon Dieu, j’en ai fait ma part, répondait-il
négligemment, comme s’il s’en fût voulu d’avoir honoré un
tel homme d’une telle confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une autre sorte.
– Qu’étiez-vous avant mon arrivée ici ? disait-il,

mollement étendu dans le confortable fauteuil où il digérait
un déjeuner copieux, pendant qu’un domestique placé
derrière lui s’évertuait à chasser les mouches avec un
rameau de tilleul. À quoi ressembliez-vous ? Et voici que
j’ai jeté en votre âme cette étincelle du feu céleste qui y
brille à présent ! Ai-je jeté en vous une étincelle de feu
sacré, oui ou non ? Répondez : l’ai-je jetée, oui ou non ?

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait
cette question. Mais le silence et la gêne de mon oncle
l’irritaient. Jadis si patient et si craintif, il s’enflammait
maintenant à la moindre contradiction. Le silence de ce
brave homme l’outrageait : il lui fallait une réponse.

– Répondez : l’étincelle brûle-t-elle en vous ou non ?
Mon oncle ne savait plus que devenir.
– Permettez-moi de vous faire observer que je vous

attends ! insistait le pique-assiette d’un air offensé.
– Mais répondez donc, Yegorouchka ! intervenait la

générale en haussant les épaules.
– Je vous demande : l’étincelle brûle-t-elle en vous, oui

ou non ? réitérait Foma très indulgent, tout en picorant un



bonbon dans la boîte toujours placée devant lui sur l’ordre
de la générale.

– Je te jure, Foma, que je n’en sais rien, répondait enfin
le malheureux, avec un visage désolé. Il y a sans doute
quelque chose de ce genre… Ne me demande rien… Je
crains de dire une bêtise…

– Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que
je ne mériterais même pas une réponse ; c’est bien cela
que vous avez voulu dire ? Soit, je suis donc nul.

– Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je n’ai
jamais voulu dire cela.

– Mais si. C’est précisément ce que vous avez voulu
dire.

– Je jure que non !
– Très bien. Mettons que je suis un menteur ! D’après

vous, ce serait moi qui chercherais une mauvaise
querelle ?… Une insulte de plus ou de moins… ! Je
supporterai tout.

– Mais, mon fils !… clame la générale avec effroi.
– Foma Fomitch ! Ma mère ! s’écrie mon oncle navré. Je

vous jure qu’il n’y a pas de ma faute. J’ai parlé
inconsidérément… Ne fais pas attention à ce que je dis,
Foma ; je suis bête ; je sens que je suis bête, qu’il me
manque quelque chose… Je sais, je sais, Foma ! Ne me
dis rien ! – continue-t-il en agitant la main. – Pendant
quarante ans, jusqu’à ce que je te connusse, je me figurais
être un homme ordinaire et que tout allait pour le mieux. Je
ne m’étais pas rendu compte que je ne suis qu’un pécheur,
un égoïste et que j’ai fait tant de mal que je ne comprends



pas comment la terre peut encore me porter.
– Oui, vous êtes bien égoïste ! remarque Foma avec

conviction.
– Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais

me corriger et devenir meilleur.
– Dieu vous entende ! conclut Foma en poussant un

pieux soupir et en se levant pour aller faire sa sieste
accoutumée.

Pour finir ce chapitre, qu’on me permette de dire
quelques mots de mes relations personnelles avec mon
oncle et d’expliquer comment je fus mis en présence de
Foma et inopinément jeté dans le tourbillon des plus
graves événements qui se soient jamais passés dans le
bienheureux village de Stépantchikovo. J’aurai ainsi
terminé mon introduction et pourrai commencer mon récit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me
tint lieu de père et fit pour moi ce que bien des pères ne
font pas pour leur progéniture. Du premier jour que je
passai dans sa maison, je m’attachai à lui de tout mon
cœur. J’avais alors dix ans et je me souviens que nous
nous comprîmes bien vite et que nous devînmes de vrais
amis. Nous jouions ensemble à la toupie ; une fois, nous
volâmes de complicité le bonnet d’une vieille dame, notre
parente, et nous attachâmes ce trophée à la queue d’un
cerf-volant que je lançai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec
mon oncle à Pétersbourg, je pus achever l’étude de son
caractère. Cette fois encore, je m’étais attaché à lui de
toute l’ardeur de ma jeunesse. Il avait quelque chose de



franc, de noble, de doux, de gai et de naïf à la fois qui lui
attirait les sympathies et m’avait profondément
impressionné.

Après ma sortie de l’Université, je restai quelques temps
oisif à Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-
becs, bien persuadé que j’allais sous peu accomplir
quelque chose de grandiose. Je ne tenais guère à quitter
la capitale et n’entretenais avec mon oncle qu’une
correspondance assez rare, seulement lorsque j’avais à lui
demander de l’argent qu’il ne me refusait jamais. Venu
pour affaires à Pétersbourg, l’un de ses serfs m’avait
appris qu’il se passait à Stépantchikovo des choses
extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j’écrivis plus
souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges,
obscures, où il ne m’entretenait que de mes études et
s’enorgueillissait par avance de mes futurs succès et puis,
tout à coup, après un assez long silence, je reçus une
étonnant épître, très différente des précédentes, bourrée
de bizarres sous-entendus, de contradictions
incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu’elle
avait été écrite sous l’empire d’une extrême agitation.

Une seule chose y était claire, c’est que mon oncle me
suppliait presque d’épouser au plus vite son ancienne
pupille, fille d’un pauvre fonctionnaire provincial nommé
Éjévikine, laquelle avait été fort bien élevée au compte de
mon oncle dans un grand établissement scolaire de
Moscou et servait à ce moment d’institutrice à ses enfants.
Elle était malheureuse ; je pouvais faire son bonheur en



accomplissant une action généreuse ; il s’adressait à la
noblesse de mon cœur et me promettait de doter la jeune
fille, mais il s’exprimait sur ce dernier point d’une façon
extrêmement mystérieuse, et m’adjurait de garder sur tout
cela le plus absolu silence. Cette lettre me bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué
par une proposition aussi romanesque ? De plus, j’avais
entendu dire que la jeune fille était fort jolie.

Je ne savais pas à quel parti m’arrêter, mais je répondis
aussitôt à mon oncle que j’allais partir sur-le-champ pour
Stépantchikovo, car il m’avait envoyé sous le même pli les
fonds nécessaires à mon voyage, ce qui ne m’empêcha
pas de rester encore quinze jours à Pétersbourg dans
l’indécision. C’est à ce moment que je fis la rencontre d’un
ancien camarade de régiment de mon oncle. En revenant
du Caucase, cet officier s’était arrêté à Stépantchikovo.
C’était un homme d’un certain âge déjà, fort sensé et
célibataire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n’avais
aucune connaissance. Foma Fomitch et la générale
avaient conçu le projet de marier le colonel avec une
demoiselle étrange, âgée, à moitié folle, qui possédait
environ un demi million de roubles et dont la biographie
était quelque chose d’incroyable. La générale avait déjà
réussi à lui persuader qu’elles étaient parentes et à la faire
loger dans la maison. Bien qu’au désespoir, mon oncle
finirait certainement par épouser le demi million.
Cependant, les deux fortes têtes, la générale et Foma
avaient organisé une persécution contre cette malheureuse



institutrice sans défense et employaient tous leurs efforts à
la faire partir, de peur que le colonel n’en devint amoureux
et peut-être même parce qu’il l’était déjà. Ces dernières
paroles me frappèrent, mais, à toutes mes questions sur le
point de savoir si mon oncle était réellement amoureux,
mon interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de
réponse précise et, d’une façon générale, il me raconta
tout cela comme à contrecœur, avec un évident parti pris
d’éviter les détails précis.

Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce
que j’apprenais était en contradiction formelle avec la
proposition qui m’était faite. Le temps pressant, je résolus
de partir pour Stépantchikovo, dans l’intention de
réconforter mon oncle et même de le sauver, si possible,
c’est-à-dire de faire chasser Foma, d’empêcher cet odieux
mariage avec la vieille demoiselle et de rendre le bonheur
à cette malheureuse jeune fille en l’épousant. Car le
prétendu amour de mon oncle pour elle m’apparaissait
comme une misérable invention de Foma.

Comme font les très jeunes gens, je sautai d’une
extrémité à l’autre et, chassant toute hésitation, je brûlai de
l’ardeur d’opérer des miracles et d’accomplir mille exploits.
Il me semblait faire preuve d’une générosité extraordinaire
en me sacrifiant noblement au bonheur d’un être aussi
charmant qu’innocent et je me souviens que, pendant tout
le trajet, je me sentis fort satisfait de moi. C’était en juillet ;
le soleil luisait ; devant moi s’étendait l’immensité des
champs de blé déjà presque mûr… J’étais resté si
longtemps enfermé à Pétersbourg, que je croyais voir le



monde pour la première fois.



2
Chapitre
Monsieur Bakhtcheiev
J’approchais du but de mon voyage. En traversant la petite
ville de B…, qui n’est plus qu’à dix verstes de
Stépantchikovo, je dus m’arrêter chez un maréchal ferrant
pour faire réparer l’un des moyeux de mon tarantass.
C’était là un travail sans grande importance, et je résolus
d’en attendre la fin avant de terminer mes dix verstes.

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu’une
nécessité analogue avait, comme moi, contraint de
s’arrêter. Depuis une grande heure, il était là, suffoqué par
la chaleur torride ; il criait et jurait avec une impatience
hargneuse et s’efforçait d’activer le travail des ouvriers. Au
premier coup d’œil, ce monsieur était un grincheux
d’habitude. Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Son énorme
opulence, son double menton, ses joues bouffies et grêlées
disaient une plantureuse existence de hobereau. Il y avait
dans son visage quelque chose de féminin qui sautait de
suite aux yeux. Large et confortable, son costume n’était
pas cependant à la dernière mode.

Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi,



d’autant plus que nous nous voyions pour la première fois
et que nous ne nous étions pas encore dit une parole, mais
je le vis bien aux regards furieux qu’il me lança dès que je
fus descendu de voiture. Pourtant, j’avais grande envie de
faire sa connaissance, car les bavardages de ses
domestiques m’avaient appris qu’il venait de
Stépantchikovo et qu’il y avait vu mon oncle. C’était là une
occasion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la
gentillesse du monde que les voyages nous occasionnent
parfois des accidents bien désagréables, mais le gros
bonhomme me toisa des pieds à la tête d’un regard
dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna le
dos. Cette partie de sa personne était sans doute fertile en
suggestions intéressantes, mais peu propice à la
conversation.

– Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter ! cria-
t-il à son domestique sans avoir l’air d’entendre mon
observation sur les désagréments du voyage.

Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur
d’une longue redingote et d’énormes favoris de neige. Tout
indiquait que lui aussi était en colère et il ne cessait de
marmonner. La menace du maître fut le signal d’une prise
de bec.

– Tu me feras fouetter ! Crie-le donc plus haut ! fit
Grichka d’une voix si nette que tout le monde l’entendit, et,
indigné, il se mit en devoir d’arranger quelque chose dans
la voiture.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? « Crie-le donc



plus fort ! »… Tu veux faire l’insolent ? clama le gros
homme devenu écarlate.

– Mais qu’avez-vous donc à vous fâcher ainsi ? On ne
peut donc plus dire un mot ?

– Me fâcher ? L’entendez-vous ? Mais c’est lui qui se
fâche et je n’ose plus rien dire !

– Qu’avez-vous à grogner ?
– Ce que j’ai ? Il me semble que je suis parti sans dîner.
– Qu’est-ce que ça peut me faire ? Vous n’aviez qu’à

dîner ! Je disais seulement un mot aux maréchaux-ferrants.
– Oui ; eh bien qu’as-tu à ronchonner contre les

maréchaux-ferrants ?
– Ce n’est pas contre eux que je ronchonne ; c’est contre

la voiture.
– Et pourquoi donc ?
– Ben, pourquoi qu’elle s’est démolie ? Que ça n’arrive

plus !
– Ce n’était pas contre la voiture que tu grognais ; c’était

contre moi. Ce qui arrive est de ta faute et c’est moi que tu
accuses !

– Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix !
– Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas dit une seule parole

pendant tout le trajet ? D’habitude tu me parles, pourtant !
– Une mouche m’était entrée dans la bouche, voilà

pourquoi ! Suis-je là pour vous raconter des histoires ? Si
vous les aimez, vous n’avez qu’à prendre avec vous la
Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans l’évidente intention
de répondre, mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le



domestique, satisfait d’avoir manifesté devant tout le
monde et son éloquence et l’influence qu’il exerçait sur son
maître, se mit à donner des explications aux ouvriers, d’un
air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause
de ma maladresse, mais une circonstance inopinée me
vint en aide. De la caisse d’une voiture privée de ses roues
et attendant la réparation depuis des temps immémoriaux,
on vit soudain surgir une tête endormie, malpropre et
dépeignée. Ce fut un rire général parmi les ouvriers.
L’homme était enfermé dans la caisse où il avait cuvé son
vin, et n’en pouvait pus sortir. Il se dépensait en vains
efforts et finit par prier qu’on allât lui chercher un certain
outil. Cela mit l’assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques
ravissent, sans qu’elles sachent trop pourquoi. Le gros
hobereau était de ces gens-là. Peu à peu, son faciès
sévère et taciturne se détendit, s’adoucit, exprima la gaieté
et se rasséréna complètement.

– Mais n’est-ce pas Vassiliev ? demanda-t-il avec
compassion. Comment se trouve-t-il là dedans ?

– Oui, oui, Monsieur, c’est Vassiliev ! cria-t-on de tous
côtés.

– Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure
sévère qui prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses
camarades. Il a bu. Depuis trois jours, il a quitté son patron
et il se cache ici. Et voici qu’il réclame son dernier outil ?
Qu’en veux-tu faire, tête vide ? Il veut l’engager.

– Archipouchka, l’argent est comme l’oiseau : il s’en



vient et il s’en va. Laisse-moi aller chercher mon outil, au
nom de Dieu ! suppliait Vassiliev d’une voix grêle et fêlée.

– Reste donc tranquille, diable ! puisque tu es bien ici. Il
boit depuis avant-hier ; ce matin, nous l’avons ramassé
dans la rue dès l’aube et nous avons dit à Matvéï Ilitch qu’il
était tombé malade, qu’il avait des coliques !

Ce fut une explosion de rires.
– Mais où est mon outil ?
– Mais chez Zouï, voyons ! Un homme saoul, Monsieur,

c’est tout vous dire.
– Hé ! hé ! hé ! Ah ! canaille, c’est ainsi que tu travailles

en ville ? tu veux engager ton dernier outil ! fit le gros
homme, secoué d’un rire satisfait et tout à fait de bonne
humeur, maintenant. Si vous saviez l’habile menuisier qu’il
est ! On n’en trouverait pas un pareil à Moscou. Seulement,
voilà les tours qu’il joue ! – continua-t-il en s’adressant à
moi. – Laisse-le sortir, Arkhip, il a peut-être besoin de
quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui
condamnait la portière de la voiture où était enfermé
Vassiliev, lequel apparut tout souillé de boue et les
vêtements déchirés. Il cligna des yeux et, chancelant, il
éternua, puis, se faisant de sa main un abat-jour, il jeta un
regard circulaire.

– Que de monde ! que de monde ! et bien sûr que
personne de ces gens-là n’a bu ! dit-il d’un ton triste et lent,
hochant la tête avec un air de contrition. Bien le bonjour,
frérots. Je vous souhaite une heureuse matinée !

– Matinée ! mais tu ne vois donc pas que nous sommes



après-midi, espèce de fou ?
– Ah ! tu m’en diras tant !
– Hé ! hé ! hé ! Quel farceur ! s’écria encore le gros

monsieur, en me regardant avec affabilité et tout secoué
de rire. Tu n’as pas honte, Vassiliev ?

– C’est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit
le sombre Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir
parler de son malheur.

– Quel malheur, imbécile ?
– Un malheur comme on n’en a jamais vu. Nous voilà

sous les ordres de Foma Fomitch !
– Qui ? Depuis quand ? s’exclama le gros homme avec

animation, pendant que, très intéressé, je faisais un pas en
avant.

– Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le
colonel (que Dieu le garde en bonne santé !) veut faire
présent de Kapitonovka, qui lui appartient, à Foma
Fomitch ; il lui donne soixante-dix âmes. « C’est pour toi,
Foma, a-t-il dit. Tu ne possèdes rien, car ton père ne t’a
point laissé de fortune – Vassiliev envenimait son récit à
plaisir. – C’était un gentilhomme venu, on ne sait d’où ;
comme toi, il vivait chez les seigneurs et mangeait à la
cuisine. Mais je vais te donner Kapitonovka ; tu seras un
propriétaire foncier avec des serviteurs ; tu n’auras plus
qu’à te la couler douce… »

Mais le gros homme n’écoutait plus. L’effet que lui
produisit le récit de l’ivrogne fut extraordinaire. Il en devint
violet ; son double menton tremblait ; ses petits yeux
s’injectèrent de sang.



– Il ne manquait plus que cela ! fit-il, suffoqué. Cette
racaille de Foma va devenir propriétaire ! Pouah !… Allez
tous au diable. Dépêchez-vous, là-bas, que je m’en aille !

Je m’avançais résolument et je lui dis.
– Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma

Fomitch ; il doit s’agir d’Opiskine, si je ne me trompe point.
Je voudrais… en un mot, j’ai des raisons de m’intéresser à
cet homme, et je désirerais savoir quelle foi on peut ajouter
à ce que dit ce brave garçon que son maître, Yégor Ilitch
Rostaniev, veut faire don d’un village à ce Foma. Cela
m’intéresse énormément et je…

– Permettez-moi de vous demander, à mon tour,
pourquoi vous vous intéressez à cet homme (c’est votre
mot). Selon moi, c’est une fripouille et non pas un homme.
A-t-il une figure humaine ? C’est quelque chose d’ignoble,
mais ce n’est pas une figure humaine !

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de
Foma, mais que le colonel était mon oncle et que j’étais
moi-même Serge Alexandrovitch.

– Ah ! vous êtes le savant ? Mais, mon petit père, on
vous attend avec impatience ! s’écria le bonhomme
franchement joyeux, cette fois. J’arrive de Stépantchikovo
où je n’ai pu finir de dîner, tant la présence de ce Foma
m’était insupportable. Je me suis brouillé avec tout le
monde à cause de ce maudit Foma !… En voilà une
rencontre ! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxiévitch
Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu’une
botte… Qui m’aurait dit ?… Mais permettez-moi…

Et le bon gros bonhomme se mit à m’embrasser.



Après ces premières effusions, je commençai sans
tarder mon interrogatoire, car l’occasion était favorable.

– Mais qu’est-ce que ce Foma ? demandai-je ; comment
a-t-il pu s’emparer de toute la maison ? Pourquoi ne le
chasse-t-on pas ? J’avoue que …

– Le chasser ? Mais vous êtes fou ! Le chasser, quand
le colonel marche devant lui sur la pointe des pieds ! Mais
Foma a prétendu une fois que le mercredi était un jeudi et
tout le monde consentit que ce mercredi fût un jeudi. Vous
croyez que j’invente ? Nullement.

– J’avais entendu dire des choses de ce genre, mais
j’avoue que …

– J’avoue ! J’avoue ! Vous ne savez dire que cela ! Qu’y
a-t-il à avouer ? Demandez-moi plutôt d’où je viens. La
mère du colonel, bien qu’elle soit une très digne dame et
une générale, n’a plus sa raison… Elle ne peut se passer
de ce Foma. Elle est cause de tout ; c’est elle qui l’a
installé dans la maison. Il l’a ensorcelée. Elle n’ose plus
dire un mot quoiqu’elle soit une Excellence pour s’être
mariée à cinquante ans avec le général Krakhotkine. Quant
à la sœur du colonel, la vieille fille, j’aime mieux ne pas en
parler ; elle ne sait que pousser des oh ! et des ah ! J’en ai
assez ; voilà tout ! Elle n’a pour elle que d’être une femme.
Mais en mérite-t-elle plus d’estime ? D’ailleurs il est même
indécent à moi d’en parler devant vous car, enfin, c’est
votre tante. Seule, Alexandra Yégorovna, la fille du colonel,
qui n’a que quinze ans, possède quelque intelligence ; elle
ne manifeste aucune estime pour Foma. Une charmante
demoiselle ! Quelle estime mérite ce Foma, cet ancien



bouffon qui faisait des imitations d’animaux pour distraire
le général Krakhotkine ? Et aujourd’hui, le colonel, votre
oncle, respecte ce paillasse comme son propre père !…
Pouah !

– Pauvreté n’est pas vice, et je vous avoue… Permettez-
moi de vous demander… Est-il beau ? intelligent ?

– Foma ? Comment donc, mais très beau ! répondit
Bakhtchéiev d’une voix tremblante de colère. – Mes
questions l’agaçaient et il commençait à me regarder de
travers. – Très beau ! Non ; vous l’entendez ; il croit que
Foma est beau ! Mais, mon petit père, il ressemble à tous
les animaux, si vous voulez le savoir. Ah ! s’il était
intelligent, seulement, on s’en arrangerait… Mais rien ! Il
faut qu’il leur ait versé à tous quelque philtre de sorcier. Je
suis las d’en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me
mettez en colère ! Eh bien, là-bas, est-ce prêt ?

– Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d’un ton lugubre.
– Voronok ? Je vais t’en donner du Voronok !… Oui,

Monsieur, je suis en mesure de vous raconter de telles
choses que vous en resterez bouche bée jusqu’au
deuxième avènement. Il fut un temps où je l’estimais, ce
Foma. Oui, je vous le confesse, j’étais un imbécile ! Il
m’avait séduit, moi aussi. Ça sait tout ; ça connaît à fond
toutes les sciences. Il m’avait ordonné des gouttes, car je
suis malade ; vous ne vous en douteriez pas ? J’ai failli en
mourir de ces gouttes ! Écoutez-moi ; ne dites rien. Vous
verrez tout cela. Ce Foma fera verser au colonel des
larmes de sang, mais il sera trop tard. Tous les voisins ont
rompu avec votre oncle à cause de ce misérable Foma qui



insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade le plus élevé. Il
n’y a que lui d’intelligent ; il n’y a que lui de savant ; et,
comme un savant a le droit de morigéner les ignorants, il
parle, il parle : ta-ta-ta … ta-ta-ta… Ah ! il en a une langue !
On pourrait la couper et la jeter au fumier qu’elle
bavarderait encore tant qu’un corbeau ne l’aurait pas
mangée. Et il est devenu fier. Il s’engage dans des
conduits où il n’y a pas seulement passage pour sa tête.
Mais quoi ! il enseigne le français aux domestiques ! Je
vous demande de quelle utilité la langue française peut être
à un paysan ? Et même à nous ? À quoi ça peut-il servir ?
À causer avec les demoiselles pendant la mazurka ? À
dire des fadeurs aux femmes mariées ? Ce n’est rien
qu’une débauche, voilà ! Selon moi, quand on a bu un
carafon d’eau-de-vie, on parle toutes les langues ! Voilà ce
que j’en pense du français ! Vous le parlez aussi ; sans
doute ? ta-ta-ta-ta-ta !… – et Bakhtchéiev me considéra
avec une indignation pleine de mépris.

– Vous êtes aussi un savant, n’est-ce pas, mon petit
père ?

– Mon Dieu, je m’intéresse…
– Vous avez aussi tout étudié ?
– Oui… c’est-à-dire non… Pour le moment, j’observe les

mœurs. Je suis resté trop longtemps à Pétersbourg et j’ai
hâte d’arriver chez mon oncle…

– Qui vous pressait d’y venir ? Vous auriez mieux fait de
rester dans votre coin, puisque vous en aviez un. Là, votre
science ne vous servira de rien. Aucun oncle ne vous
sauvera ; vous êtes fichu. Chez eux, j’ai maigri en vingt-



quatre heures. Vous ne me croyez pas ? Je vois que vous
ne croyez pas que j’ai maigri. Ce sera comme vous le
voudrez, après tout !

– Mais je vous crois ; seulement, je ne puis encore
comprendre, répondis-je, confus.

– Bon ! bon ! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez
pas cher tous tant que vous êtes avec votre science et j’en
ai assez de vous autres ; j’en ai par-dessus la tête. Je me
suis déjà rencontré avec vos Pétersbourgeois ; ce sont des
inutiles. Ils sont tous francs-maçons et propagent
l’incrédulité ; ils ont peur d’un verre de cognac, comme si
ça pouvait faire du mal ! Vous m’avez mis en colère, mon
petit père, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis pas
payé pour te narrer des histoires et puis, je suis fatigué. On
ne peut médire de tout le monde et, d’ailleurs, c’est péché.
Ça n’empêche pas que Foma a fait perdre la tête au valet
de chambre de votre oncle…

– À leur place, intervint Grigori, j’aurais laissé ce
Vidopliassov sous les verges jusqu’à ce que sa bêtise lui
fût sortie de la tête !

– Tais-toi ! cria Bakhtchéiev ; on ne te parle pas !
– Vidopliassov ! fis-je pour dire quelque chose

Vidopliassov ! quel drôle de nom !
– Qu’a-t-il de si drôle ? Vous vous étonnez facilement

pour un savant !
J’étais à bout de patience.
– Pardon, lui dis-je, qu’avez-vous contre moi ? Qu’est-ce

que je vous ai fait ? J’avoue que, depuis une demi-heure
que je vous écoute, je ne comprends même pas ce dont il



s’agit.
– Tu as tort de t’offenser, mon petit père, répondit le

bonhomme. Si je te parle ainsi, c’est que tu me plais. Ne
faites pas attention à tout ce que je viens de dire à mon
domestique ; mon Grichka est une canaille, mais c’est pour
cela que je l’aime. Je me perds par mon extrême
sensibilité et c’est la faute de ce Foma ! Je jure qu’il
causera ma mort ! Voilà deux heures que je reste au soleil
grâce à lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite au
pope, mais Foma m’a mis dans un tel état que je ne veux
même pas voir cet excellent homme. Et il n’y a pas
seulement un cabaret à peu près propre ! Je vous dis que
ce sont tous des canailles ! et, pour revenir à Foma, s’il
possédait au moins un grade, ça le rendrait excusable ;
mais il n’a pas le plus minime grade, j’en ai la certitude ! Il
dit avoir souffert pour la vérité ; je voudrais bien savoir
quand ? En attendant, il faut être à ses pieds. Le Grand
Turc n’est pas son frère ! À la moindre chose qui lui déplait,
il bondit, jette les hauts cris, se plaint qu’on l’insulte, qu’on
méprise sa pauvreté. On n’ose pas se mettre à table sans
lui, alors qu’il ne veut pas sortir de sa chambre sous
prétexte « qu’on l’a offensé, parce qu’il n’est qu’un
malheureux pèlerin. Eh bien, il se contentera d’un morceau
de pain noir ! » Mais à peine est-on assis qu’il survient et
recommence ses jérémiades : « Pourquoi commence-t-on
sans lui ? On le méprise donc bien ? » Il se laisse aller
quoi ! Je me suis tu longtemps. Il croyait que j’allais aussi
me mettre à quatre pattes devant lui ; il pouvait compter là-
dessus ! J’ai servi au même régiment que votre oncle,



mais j’ai démissionné dès le grade de major, tandis que
Yégor Ilitch n’a quitté le service que l’année passée, étant
colonel, pour aller vivre dans ses terres. Je lui ai dit : «
Vous êtes tous perdus, si vous vous pliez aux caprices de
Foma. Ça vous en coûtera, des larmes ! » – « Non, – me
répondit-il, – c’est un excellent homme ; c’est mon ami ; il
m’enseigne la vertu ! » Qu’est-ce que l’on peut dire contre
la vertu ? Si vous saviez à quel propos il a fait une histoire,
aujourd’hui ! Écoutez ça. Demain, c’est la Saint-Élie – ici,
M. Bakhtchéiev se signa dévotement, – et, par conséquent,
la fête d’Ilucha. Je comptais passer la journée et dîner avec
eux. Je fais venir de la capitale un jouet magnifique ; ça
représente un Allemand baisant la main de sa fiancée qui
essuie une larme (je ne le donne plus ; je le remporte ; il est
dans ma voiture ; le nez de l’Allemand est même cassé),
Yégor Ilitch ne demandait pas mieux que de s’amuser un
peu en un pareil jour ; mais Foma s’y oppose : « Qu’a-t-on
à s’occuper tant d’Ilucha ? Alors, moi, je ne compte plus ? »
réclame-t-il. Qu’en pensez-vous ? Le voilà jaloux d’un
gamin de huit ans ! « C’est bien, reprend-il : en ce cas,
c’est ma fête aussi ! » Mais c’est la Saint-Élie et non la
Saint-Foma ! « Non ; c’est aussi ma fête ! » J’entends ça
mais je patiente encore. Ils étaient tous à marcher sur la
pointe des pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui
souhaiter sa fête ou non ? Si on ne la lui souhaitait pas, il
pouvait se formaliser ; si on la lui souhaitait, il prendrait
peut-être ça pour une moquerie. Quelle situation ! Enfin, on
se met à table… M’écoutes-tu, petit père ?

– Comment donc, si je vous écoute ! mais avec le plus



grand plaisir… J’apprends énormément… J’avoue…
– Oui, le plus grand plaisir ! Je le connais, ton plaisir…

Je crois bien que tu te fiches de moi ?
– Que dites-vous ? Bien au contraire ! Vous vous

exprimez avec une telle originalité, que j’aurais presque
envie de noter vos paroles.

– Comment ça, noter ? demanda M. Bakhtchéiev avec
appréhension, en me regardant d’un air soupçonneux.

– Oh ! je ne dis pas que je les noterai… c’est une façon
de parler.

– Je crois que tu me fais marcher, petit père !
– Je vous fais marcher ? demandai-je avec étonnement.
– Oui, tu m’entortilles pour me faire bavarder comme un

serin et, un beau jour, tu me fourreras dans un de tes
romans !

Je m’empressai d’assurer M. Bakhtchéiev que je n’étais
pas homme à agir de la sorte, mais il continuait à
m’observer d’un air méfiant.

– Tu dis ça, mais est-ce que je te connais ? Foma aussi
me menaçait de m’imprimer tout vif.

– Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain
brûlant, permettez-moi de vous demander s’il est vrai que
mon oncle songe à se marier ?

– Qu’est-ce que ça pourrait bien faire ? Qu’il se marie si
tel est son bon plaisir ; le mal n’est pas là. Il y a autre
chose, répondit Bakhtchéiev pensif. Humph ! là-dessus, je
ne saurais trop vous répondre. Sa maison est actuellement
pleine de femmes qui sont comme les mouches autour des
confitures. Mais qui sait laquelle veut se marier ? Je vous



dirai, mon petit père, que je ne puis pas sentir les femmes !
Je crois qu’elles ne peuvent que nous faire déchoir et, de
plus, elles nuisent au salut de l’âme ! Que votre oncle soit
amoureux comme un chat de Sibérie, ça, je vous le
garantis. Je ne vous en dirai pas plus long ; vous verrez par
vous-même ; mais ce qu’il y a de mauvais, c’est qu’il fait
traîner cette affaire. S’il veut se marier, qu’il se marie !
Mais non ; il a peur d’en parler à Foma et à sa vieille qui va
pousser des hurlements dans tous le village, et se
regimber ! car Foma ne verrait qu’avec peine une épouse
entrer dans la maison, parce qu’il n’y pourrait plus rester
deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et de
telle façon qu’il ne retrouverait plus une place dans tout le
district. Voilà pourquoi il fait tant de simagrées d’accord
avec la mère et pourquoi ils veulent lui coller cette… Qu’as-
tu à me couper la parole, petit père ? J’allais justement te
raconter le plus intéressant de l’histoire et tu m’interromps !
Crois-tu dont poli de couper la parole à un vieillard ?

Je m’excusai. Il reprit :
– Ne t’excuse pas. J’allais te raconter comme à un

savant que tu est, la façon dont il m’a traité aujourd’hui.
Juge-moi, si tu est un homme juste. À peine étions-nous à
table que je crus qu’il allait me manger, me noyer dans un
verre d’eau ! L’orgueil de cet homme est tel qu’il ne peut se
maîtriser. Il eut l’idée de me chercher noise, de me donner
des leçons de tenue. Il voulait savoir pourquoi je suis aussi
gros au lieu d’être mince ! Voyons, mon petit père, que
pensez-vous d’une pareille question ? Y a-t-il du bon sens ?
Moi, je lui réponds fort judicieusement : « C’est le bon Dieu



qui m’a fait ainsi, Foma Fomitch ; l’un est gros, l’autre
maigre et l’on ne doit pas se révolter contre la Providence.
» Je crois que c’était assez judicieux ? « Non, me dit-il, tu
possèdes cinq cents âmes, tu vis de tes rentes et tu ne
rends aucun service à la patrie ; au lieu de travailler, tu
restes chez toi à jouer de l’accordéon. » Il est vrai qu’en
mes jours de tristesse, je joue de l’accordéon. Je lui fais
cette réponse sensée : « Quel service pourrais-je
accomplir, Foma Fomitch ? Quel uniforme pourrait me
contenir avec mon ventre ? Admettons que je parvienne à
endosser mon uniforme et à le boutonner en me sanglant,
mais, si j’ai le malheur d’éternuer, par hasard, tous les
boutons sauteront ; et si cet accident arrivait devant les
chefs qui peuvent très bien le prendre pour une mauvaise
plaisanterie, Dieu me bénisse ! que m’arriverait-il ? » Qu’y
a-t-il de ridicule là-dedans ? Le voilà qui se met à se
tordre… Non, vous savez, il n’a pas la moindre pudeur ! Et
il commence à m’insulter en français : « Cochon ! me dit-il.
Cochon, je sais ce que ça veut dire. « Ah ! maudit
physicien, pensai-je, tu me prends pour un imbécile ? »
J’avais longtemps patienté, mais j’étais à bout de forces.
Je me lève de table, et, devant tout le monde, je lui envoie
ceci par la figure : « Excuse-moi, Foma, mon cher
bienfaiteur, je t’avais pris pour un homme bien élevé, mais
tu es encore plus cochon que nous tous ! » Je lui flanque ça
par la figure et je quitte la table comme on apportait le
pudding. Mais au diable le pudding !

– Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev
eut fini son récit. Je partage certainement votre avis sur



tout ce que vous venez de me dire. Seulement, je ne sais
encore rien de positif… mais, j’ai là-dessus quelques
idées à moi.

– Quelles idées, petit père ? demanda Bakhtchéiev d’un
air soupçonneux.

– Voilà, commençai-je en m’embrouillant un peu, le
moment est peut-être mal choisi, mais je suis prêt à vous
les développer. Je pense qu’il se peut que nous nous
trompions tous les deux sur le compte de Foma Fomitch et
que toutes ces bizarreries cachent une nature
exceptionnellement douée, qui sait ? C’est peut-être un de
ces cœurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris
contre toute l’humanité. J’ai entendu dire que, jadis, il avait
fait le bouffon ; il est possible que les humiliations et les
outrages dont il fut abreuvé l’aient assoiffé de vengeance…
Vous comprenez : un noble cœur… la conscience de… et
réduit au rôle de bouffon !… Alors il se méfie de tout le
genre humain c’est-à-dire de tous les hommes… et, il se
peut que… si on le réconciliait avec ses semblables…
c’est-à-dire avec les hommes, il pourrait devenir
remarquable… car cet homme doit avoir en lui quelque
chose… Il y a certainement une raison pour que tout le
monde s’incline ainsi devant lui…

Je m’empêtrais de plus en plus, chose fort excusable
chez un jeune homme, mais M. Bakhtchéiev n’en jugea pas
ainsi. Me regardant le blanc des yeux avec une dignité
sévère, il rougit, et tel un dindon, me demanda brièvement :

– Alors, Foma est un homme exceptionnel ?
– Oh ! je dis ça ; je n’en suis pas plus sûr que cela ! Ce



n’est qu’une supposition.
– Excusez ma curiosité : vous avez sans doute étudié la

philosophie ?
– Mais dans quel sens ? demandai-je avec étonnement.
– Dans aucun sens ; répondez-moi tout simplement :

avez-vous appris la philosophie ? ou non ?
– J’avoue que j’ai l’intention de l’apprendre ? mais…
– C’est bien ça ! s’écria M. Bakhtchéiev ouvrant les

écluses à son indignation. Avant même que vous eussiez
ouvert la bouche, je l’avais déjà deviné. Je ne m’y trompe
pas. Je flaire un philosophe à trois verstes de distance !
Allez donc l’embrasser, votre Foma Fomitch ! Il en fait un
homme exceptionnel ! Pouah ! Que le monde périsse ! je
vous croyais un homme de bon sens et vous… Avance !
cria-t-il au cocher déjà monté sur le siège de la voiture
réparée. – Filons !

J’eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout
de même par se radoucir un peu, mais il m’en voulait
toujours. Il était monté dans sa voiture avec l’aide de
Grigori et d’Arkhip, celui qui avait si sentencieusement
chapitré Vassiliev.

– Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez
plus chez mon oncle ? m’informai-je en m’approchant.

– Chez votre oncle ? Crachez à la figure de celui qui l’a
dit. Vous vous figurez donc que je suis un homme ferme,
que je saurais tenir rigueur ? Je suis une chiffe en fait
d’homme et c’est mon malheur ! Il ne se passera pas une
semaine que j’y serai déjà retourné. Et pour quoi faire ? Je
ne saurais le dire, mais j’y retournerai et je m’empoignerai



encore avec ce Foma ! C’est mon malheur, petit père.
C’est pour la punition de mes péchés que Dieu m’a envoyé
ce Foma. J’ai un cœur de femme ; aucune constance ! Je
suis un lâche de premier ordre.

Nous nous quittâmes amicalement. Il m’invita même à
dîner.

– Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi ; mon
eau-de-vie vient à pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il
vous sert des plats, des pâtés dont on se lèche les doigts,
en le saluant jusqu’à terre, la canaille ! Un gaillard qui a de
l’instruction, quoi ! Il y a longtemps que je ne lui ai fait
donner les verges et il commence à faire des siennes…
mais maintenant que vous m’y avez fait penser !… Viens !
Je t’aurais invité aujourd’hui même, mais je suis rompu ;
c’est à peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis un
homme malade et mou. Peut-être ne le croyez-vous pas ?
… Eh bien, adieu, petit père. Il est temps que je me mette
en route, et, d’ailleurs, voici que notre tarantass est aussi
réparé. Dites à Foma qu’il ne paraisse jamais devant moi
s’il ne veut pas que cette rencontre soit si touchante qu’il…

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu’à moi ;
enlevée par ses quatre vigoureux chevaux, la voiture avait
disparu dans un tourbillon de poussière. Je fis avancer la
mienne et nous traversâmes rapidement la petite ville.

« Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop mécontent
pour pouvoir être impartial. Cependant tout ce qu’il m’a dit
de mon oncle me semble très significatif. En voilà déjà un
qui le dit amoureux de cette demoiselle… Hum ! Vais-je
me marier, oui ou non ? » et je tombai dans une profonde



méditation.



3
Chapitre
Mon oncle
J’avoue que je n’étais pas tranquille. Mes rêves
romantiques m’apparurent assez sots dès mon arrivée à
Stépantchikovo. Il était près de cinq heures de l’après-midi.
La route longeait le parc de mon oncle. Après de longues
années d’absence, je retrouvais le grand jardin où s’était si
vite écoulée une partie de mon heureuse enfance et que
j’avais tant de fois revu en songe dans les dortoirs des
lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit à la
maison. Mon plus grand désir était d’arriver à l’improviste,
de me renseigner, de questionner, et avant tout de causer
avec mon oncle.

Je traversai l’allée plantée de tilleuls séculaires et gravis
la terrasse où une porte vitrée donnait accès de plain-pied
dans la maison. Elle était entourée de plates-bandes, de
corbeilles de fleurs et de plantes rares. J’y rencontrai le
vieux Gavrilo, autrefois mon serviteur et maintenant valet de
chambre honoraire de mon oncle. Il avait chaussé des
lunettes et tenait un cahier qu’il lisait avec la plus grande
attention.



Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors
de son voyage à Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et
s’élança vers moi les yeux pleins de larmes joyeuses. Il
voulut me baiser la main et en laissa choir ses lunettes.
Son attachement m’émut profondément. Mais, me
souvenant de ce que m’avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus
m’empêcher de remarquer le cahier qu’il avait dans les
mains.

– On t’apprend donc aussi le français ? demandais-je au
vieillard.

– Oui, mon petit père, comme à un serin, sans
considération pour mon âge ! – répondit-il tristement.

– C’est Foma lui-même qui te l’apprend ?
– Lui-même, petit père. Il doit être bien intelligent.
– Il vous l’enseigne par conversation ?
– Non, avec ce cahier, petit père.
– Ce cahier-là ? Ah ! les mots français sont écrits en

lettres russes !… Il a trouvé le joint ! N’avez-vous pas honte,
Gavrilo, de vous laisser turlupiner par un pareil imbécile ?

Et, en un clin d’œil, j’eus oublié toutes ces flatteuses
hypothèses sur le compte de Foma Fomitch qui m’avaient
valu l’algarade de M. Bakhtchéiev.

– Ce ne peut être un imbécile, puisqu’il commande à nos
maîtres.

– Hum ! tu as peut-être raison, Gavrilo, marmottai-je,
arrêté par cet argument. Conduis-moi donc vers mon
oncle.

– Mon cher, c’est que je ne tiens pas à me faire voir. Je
commence à craindre jusqu’au maître lui-même. C’est ici



que je ronge mon chagrin et, quand je le vois venir, je vais
me cacher derrière ces massifs.

– Mais de quoi as-tu peur ?
– Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch

voulut me faire mettre à genoux. Je n’ai pas obéi ! Je suis
trop vieux pour servir d’amusette. Monsieur s’est fâché de
ma désobéissance. « C’est pour ton bien, me disait-il, il
veut t’instruire et te faire acquérir une prononciation
parfaite. » Alors, je reste ici pour bien apprendre mon
vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire passer un
examen ce soir.

Il y avait là quelque chose de louche. Cette histoire de
français devait cacher un mystère que le vieillard ne
pouvait m’expliquer.

– Une seule question, Gavrilo : comment est-il de sa
personne ? Est-il bien pris ? De belle prestance ?

– Foma Fomitch ? Mais non, petit père ! C’est un petit
malingre, chétif !

– Hum ! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s’arranger
encore et je te promets que ça s’arrangera. Mais où est
donc mon oncle ?

– Il donne audience aux paysans derrière les écuries.
Les anciens de Kapitonovka sont venus lui présenter une
supplique à la nouvelle qu’il les donnait à Foma Fomitch. Ils
viennent le prier de n’en rien faire.

– Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écuries ?
– Parce que Monsieur a peur !…
Et en effet, je trouvai mon oncle à l’endroit indiqué. Il était

debout devant les paysans qui le saluaient et lui disaient



quelque chose à quoi il répondait avec animation.
M’approchant, je l’appelai ; il se retourna et nous nous
jetâmes dans les bras l’un de l’autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il
m’embrassait, me pressait les mains, comme s’il eut revu
son propre fils sauvé d’un danger mortel ; comme si je
l’eusse sauvé, lui aussi, par mon arrivée ; comme si j’eusse
apporté avec moi la solution de toutes les difficultés où il se
débattait, et du bonheur, et de la joie pour toute sa vie,
ainsi que pour celle de ceux qu’il aimait, car il n’eut jamais
consenti à être heureux tout seul. Mais, après les
premières effusions, il s’embrouilla et ne sut plus que dire.
Il m’accablait de questions et voulait me conduire sans
retard près des siens.

Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en
arrière pour me présenter tout d’abord aux paysans de
Kapitonovka. Soudain, sans motif apparent, il se mit à me
parler d’un certain Korovkine rencontré en route trois jours
plus tôt et dont il attendait la visite avec impatience. Puis il
abandonna Korovkine pour sauter à un tout autre sujet. Je
le regardais avec bonheur. En réponse à ses questions, je
lui dis que je ne me proposais pas d’entrer dans
l’administration, mais voulais poursuivre ma carrière
scientifique.

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se
composer une physionomie très grave. Quand il sut que,
dans les derniers temps, j’avais étudié la minéralogie, il
releva la tête et jeta autour de lui un regard d’orgueil
comme s’il eut découvert cette science à lui tout seul et en



eut écrit un traité. J’ai déjà dit que ce mot de science le
plongeait dans une adoration d’autant plus désintéressée
que, pour son compte, il ne savait absolument rien.

– Ah ! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens
qui savent tout ! et ses yeux brillaient d’admiration. – On est
là ; on les écoute, tout en sachant qu’on ne sait rien, tout en
ne comprenant rien à ce qu’ils disent et l’on s’en réjouit
dans son cœur. Pourquoi ? Parce que c’est la raison,
l’utilité, le bonheur de tous. Cela, je le comprends. Déjà, je
voyage en chemin de fer, moi ; mais peut-être mon Ilucha
volera-t-il dans les airs… Et enfin, le commerce,
l’industrie… ces sources, pour ainsi dire… j’entends que
tout cela est utile… C’est utile, n’est-ce pas ?

Mais revenons à mon arrivée.
– Attends, mon ami, attends commença-t-il en se frottant

les mains et en hâtant le pas. Je vais te présenter à un
homme rare, à un savant qui sera célèbre dans ce siècle ;
c’est Foma lui-même qui me l’a expliqué… Tu vas faire sa
connaissance.

– C’est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon
cher oncle ?

– Non, non, mon ami ! C’est de Korovkine que je te
parle. Foma aussi est un homme remarquable… Mais
c’est de Korovkine que je parlais, fit mon oncle qui avait
rougi aussitôt que la conversation était venue sur Foma.

– De quelles sciences s’occupe-t-il donc, mon oncle ?
– Des sciences en général. Je ne saurais te dire de

quelles sciences, mais il s’occupe des sciences ! Il faut
l’entendre parler sur les chemins de fer ! Et tu sais, ajouta-t-



il plus bas en clignant de l’œil droit, il a des idées un peu
avancées. Je m’en suis aperçu à ce qu’il a dit du bonheur
conjugal… Il est dommage que je n’y aie pas compris
grand’chose (je n’avais pas le temps) ; sans ça, je t’aurais
tout raconté avec force détails. Avec cela le meilleur fils du
monde. Je l’ai invité à venir me voir et je l’attends d’un
instant à l’autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées
et les yeux écarquillés, comme un phénomène.

– Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que
je trouble un peu ces paysans. Ils sont venus sans doute
pour affaires. Que demandent-ils ? J’avoue que je me
doute de quelque chose et que je serais très heureux de
les entendre.

Mon oncle devint aussitôt très affairé.
– Ah ! oui, j’avais complètement oublié… Mais nous

n’avons rien à faire ensemble. Ils se sont mis en tête (et je
voudrais bien savoir qui a le premier lancé cette idée), ils
se sont mis en tête que je les donne avec toute la
Kapitonovka… (tu t’en souviens de la Kapitonovka ? Nous
allions nous y promener le soir avec la défunte Katia)…
que je donne toute la Kapitonovka et soixante-dix âmes à
Foma Fomitch. « Nous voulons rester avec toi, voilà tout ! »
me disent-ils.

– Ainsi, ce n’est donc pas vrai, mon oncle ? Vous n’allez
pas la lui donner ? m’écriai-je avec joie.

– Jamais de la vie ! Je n’en ai jamais eu l’idée ! Qui t’en
a donc parlé ? Il sont partis sur un mot qui m’a échappé
une fois par hasard. Qu’ont-il donc à tant détester Foma ?



Attends, Serge, je te le présenterai, ajouta-t-il en me
regardant timidement, comme s’il eut déjà pressenti en
moi un ennemi de Foma. Quel homme !…

– Nous n’en voulons pas ; nous ne voulons personne que
toi : gémirent en cœur les paysans. Vous êtes notre père et
nous sommes vos enfants !

– Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n’ai pas encore vu
Foma, mais… voyez-vous… certains bruits me sont
parvenus… Du reste, j’ai là-dessus mes idées
personnelles. J’ai rencontré aujourd’hui M. Bakhtchéiev…
En tout cas, renvoyez vos paysans et nous causerons
ensuite seul à seul, sans témoins. J’avoue que je ne suis
venu que pour cela…

– Précisément ! précisément ! fit mon oncle, saisissant
l’occasion, précisément ! Laissons partir les paysans et
nous causerons amicalement, raisonnablement, en
camarades. Eh bien, continua-t-il en se tournant vers les
paysans, vous pouvez vous en aller, mes amis, et à l’avenir,
venez toujours à moi quand il sera nécessaire ; venez droit
à moi, et à n’importe quelle heure.

– Notre petit père ! vous êtes notre père et nous
sommes vos enfants. Ne nous donne pas à Foma
Fomitch ! ce sont des malheureux qui t’en supplient !
crièrent encore une fois les paysans.

– Quels imbéciles ! Mais je ne vous donnerai pas, vous
dis-je !

– Il nous ferait mourir avec ses livres ! On dit que ceux
d’ici sont absolument sur les dents.

– Est-ce qu’il vous enseigne aussi le français ? m’écriai-



je avec terreur.
– Non, pas encore, grâce à Dieu ! répondit un des

paysans, beau parleur, sans doute, un homme chauve et
roux avec un longue barbiche qui se trémoussait tout le
temps qu’il parlait. Non, Monsieur, grâce à Dieu !

– Que vous enseigne-t-il donc ?
– Des bêtises, à notre sens.
– Comment, des bêtises ?
– Sérioja ! Tu te trompes ; c’est une calomnie ! s’écria

mon oncle tout rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui
ne comprennent pas ce qu’il leur dit !… Et toi, qu’as-tu à
crier de la sorte ? – continua-t-il en s’adressant d’un ton de
reproche au paysan qui avait porté la parole. – On te veut
du bien et, sans rien comprendre, tu t’égosilles !

– Pardon, mon oncle, et la langue française ?
– Mais c’est pour la prononciation ; rien que pour la

prononciation ! – et sa voix était suppliante. Il me l’a dit lui-
même, que c’était pour la prononciation… Et puis, il y a
autre chose… Tu n’es pas au courant ; par conséquent, tu
ne peux juger ! Il faut se renseigner avant d’accuser, mon
cher… Il est facile d’accuser !

– Mais vous, que faites-vous donc ? dis-je aux paysans.
Vous n’avez qu’à lui dire tout simplement : « Vous voulez
des choses impossibles, voici comment il faut faire ! »
Vous avez une langue, il me semble !

– Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou
du chat ! Il nous dit toujours : « Sale paysan, je veux
t’apprendre l’ordre et la propreté. Pourquoi ta chemise est-
elle sale ? » « Mais parce qu’elle est trempée de sueur ! »



Nous ne pouvons pourtant changer de chemise tous les
jours. La propreté ne nous fera pas plus ressusciter que la
malpropreté ne nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec
des vêtements rapiécés et des sandales de bouleau tout
usées, c’était un de ces éternels mécontents qui ont
toujours un mot venimeux en réserve. Jusque-là, il était
resté caché derrière le dos de ses camarades, écoutant
dans un morne silence et grimaçant un sourire amer.

– L’autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et
demanda : « Savez-vous combien de verstes il y a d’ici au
soleil ? » Qui le sait ? C’est de la science pour les
seigneurs et non pas pour nous ! « Non, vous ne
connaissez pas votre intérêt, imbéciles ! vous ne savez
rien, tandis que moi, qui suis un astronome, j’ai étudié
toutes les planètes créées par Dieu ! »

– Et t’a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au
soleil ? fit mon oncle, s’animant tout à coup en me clignant
gaiement de l’œil, comme pour me dire : « Tu vas voir
quelque chose ! »

– Il a dit qu’il y en avait beaucoup, répondit sans
empressement le paysan qui ne s’attendait pas à cette
attaque.

– Mais combien ?
– Il a dit qu’il y avait quelque cent ou mille verstes… qu’il

y en avait beaucoup.
– Rappelle-toi ! Et tu te figurais qu’il n’y avait qu’une

verste, que le soleil était tout près de nous ? Non, frérot, la
terre, vois-tu, c’est comme un ballon, tu comprends ?



continua mon oncle en traçant dans l’espace un geste
circulaire.

Le paysan sourit amèrement.
– Oui, comme un ballon ! Elle se tient en l’air d’elle-

même et elle tourne autour du soleil qui reste en place
tandis que tu crois qu’il marche. Comprends-tu le
système ? Tout cela a été découvert par le capitaine Cook,
un marin… (Le diable sait qui l’a découvert ! me chuchota
mon oncle, quant à moi, je n’en sais rien)… Et toi, sais-tu
sa distance qu’il y a entre la terre et le soleil ?

– Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli
d’étonnement par cette scène bizarre. Mais voici ce que je
pense : certes, l’ignorance est une sorte de malpropreté…
mais tout de même… apprendre l’astronomie aux
paysans !…

–Très juste ! c’est de la malpropreté ! fit mon oncle ravi,
et sautant sur mon expression qu’il trouvait très heureuse.
Grande idée ! Oui, c’est de la malpropreté ! Je l’ai toujours
dit… C’est-à-dire que je ne l’ai jamais dit, mais que je l’ai
toujours pensé. Vous entendez ? – cria-t-il aux paysans –
l’ignorance, c’est la même chose que la malpropreté. C’est
pourquoi Foma voulait vous instruire, pour votre bien. Mais
c’est bon, mes amis, allez maintenant et que Dieu soit avec
vous. Je suis très content, très content. Soyez tranquilles ;
je ne vous abandonnerai pas.

– Défends-nous, notre père !
– Ne fais pas de nous des malheureux, petit père !
Et les paysans se jetèrent à ses pieds.
– Voyons ! pas de bêtises ! Prosternez-vous devant



Dieu et devant le tsar, mais pas devant moi. … Allez ;
soyez sages, et le reste…

Les paysans partis, il me dit :
– Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne

déteste pas non plus un cadeau. Je leur donnerai quelque
chose, hein ? Qu’en penses-tu ? En l’honneur de ton
arrivée. Voyons, faut-il leur faire un cadeau ?

– Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur.
– Ce n’est rien ; il n’y a pas moyen de faire autrement. Il y

a longtemps que je voulais leur donner quelque chose,
ajouta-t-il, – comme pour s’excuser. – Cela te semble drôle
de me voir instruire les paysans ? C’est que je suis si
heureux de te voir, mon cher Sérioja ! Je voulais tout
simplement leur apprendre la distance qu’il y a de la terre
au soleil et les voir rester là, bouche bée ; j’adore les voir
bouche bée ; ça me met le cœur en joie… Seulement, mon
ami, ne dis pas au salon que j’ai parlé aux paysans. Je les
ai reçus derrière les écuries pour ne pas être vu. Ce n’était
pas commode ; l’affaire est délicate et eux-mêmes sont
venus en cachette. Si j’ai ainsi agi, c’est plutôt pour eux…

– Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé ! interrompis-
je, pressé d’en venir au point important. Je vous avoue que
votre lettre m’a causé une telle surprise que…

– Mon ami, pas un mot de cela ! fit mon oncle effrayé et
baissant la voix. Tout s’expliquera après ! après ! Je suis
peut-être très coupable envers toi…

– Coupable envers moi, mon oncle ?
– Plus tard, mon ami, plus tard ! Tout s’expliquera. Mais

quel bon garçon tu fais ! Comme je t’attendais, mon chéri !



Je voulais te confier… tu est un savant… je n’ai que toi…
toi et Korovkine. Il faut que tu saches qu’ici, tout le monde
est contre toi. Alors, sois prudent ; tiens-toi sur tes gardes !

– Contre moi ? demandai-je en regardant mon oncle
avec surprise, ne pouvant comprendre comment j’avais pu
m’aliéner des inconnus. Contre moi !

– Contre toi, mon petit. Qu’y faire ? Foma Fomitch est un
peu prévenu contre toi… et ma mère aussi. D’une façon
générale, sois prudent, respectueux ; ne les contredis pas ;
surtout, sois respectueux…

– Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle ?
– Qu’y faire, mon ami ? Je ne le défends pas. Il a sans

doute des défauts et en ce moment… Ah ! mon Sérioja,
comme tout cela m’inquiète. Comme tout pourrait
s’arranger et comme nous pourrions tous être heureux !…
Mais qui n’a ses défauts ? Nous ne sommes pas non plus
des perfections.

– De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu’il
fait.

– Bah ! ce ne sont que des chicanes ! Ce que je peux te
dire, c’est qu’il m’en veut en ce moment, et sais-tu
pourquoi ?… Du reste c’est peut-être de ma faute. Je te
raconterai ça plus tard.

– Vous savez, mon oncle, j’ai là-dessus mes idées
personnelles – j’avais hâte de les lui communiquer – : cet
homme qui servit de bouffon, s’est trouvé peiné, humilié,
blessé dans son idéal ; de là son caractère aigri, méchant ;
il veut se venger sur toute l’humanité. Mais, si on le
réconciliait avec ses semblables, si on le rendait à lui-



même…
– Précisément ! précisément ! cria mon oncle avec

enthousiasme, c’est précisément cela ! Tu as une noble
pensée ! Il serait honteux, indigne de nous de l’accuser !
C’est très juste ! Ah ! mon ami, tu me comprends ! Tu
m’apportes la joie. Pourvu que tout s’arrange, là-bas, dans
la salle ! Tu sais, j’ai peur d’y faire mon entrée. Te voilà
arrivé ; je vais être bien arrangé !

– Mon cher oncle, s’il en est ainsi… fis-je, très confus de
son aveu.

– Non ! non ! non ! Pour rien au monde ! s’écria-t-il en
me prenant les mains. Tu es mon hôte et tu resteras !

Mon étonnement allait toujours grandissant.
– Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m’avez

fait venir. Que voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous
être coupable à mon égard ?

– Ne me demande pas cela, mon ami ! Après ! Après !
Tout s’expliquera après. Je suis peut-être très coupable,
mais je voulais agir en honnête homme et… et… tu
l’épouseras ! Tu l’épouseras, si tu as l’âme quelque peu
noble ! – ajouta-t-il en rougissant sous l’influence d’une
violente émotion et en me serrant les mains. – Mais assez
là-dessus ! Pas un mot de plus ! Tu en sauras bientôt trop
par toi-même. Il ne dépend que de toi… Le principal est
que tu réussisses à produire une bonne impression là-bas,
à plaire !

– Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas ? Je vous
avoue que j’ai si peu fréquenté le monde que…

– Que tu as un peu peur ? acheva-t-il en souriant. Ne



crains rien ; il n’y a là que la famille. Et surtout, du courage !
n’aie pas peur, car, sans cela, je tremblerais pour toi. Tu
veux savoir qui est chez nous ?… D’abord, ma mère. Te la
rappelles-tu ? Une bonne vieille, sans prétention, on peut le
dire. Elle est un peu vieux jeu, mais ça vaut mieux. Par
moments, elle a ses petites fantaisies, et vous en veut pour
telle ou telle chose. Elle est fâchée contre moi pour
l’instant, mais c’est de ma faute ; je le sais. C’est une
grande dame, une générale… Son mari était un homme
charmant, un général, très instruit. Il ne lui a rien laissé,
mais il était criblé de blessures ; en un mot, il avait su se
faire apprécier. Ensuite, nous avons Mlle Pérépélitzina.
Celle-ci… je ne sais pas… depuis ces derniers temps, elle
est un peu… comme ça !… Mais il ne faut pas mal juger
les gens… Que Dieu soit avec elle ! Elle est fille d’un
lieutenant-colonel ; c’est la confidente, l’amie de maman.
Ensuite, ma sœur, Prascovia Ilinitchna. Il n’y a pas
grand’chose à en dire sinon qu’elle est simple, bonne, et
qu’elle a un cœur d’or. Regarde surtout au cœur ! Elle est
vieille fille ; il me semble bien que ce bon Bakhtchéiev lui
fait la cour et a des vues sur elle, mais motus ! c’est un
secret ! Qu’y a-t-il encore ? Je ne te parle pas de mes
enfants : tu les verras. C’est demain la fête d’Ilucha… Ah !
j’allais oublier : depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, ton petit cousin. Il n’y a pas longtemps qu’il a
quitté les hussards ; il est encore jeune. Un noble cœur !
Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande
comment il a pu s’y prendre ! Il est vrai qu’il n’avait presque
rien, mais il s’est ruiné tout de même et il a fait des dettes.



Il est arrivé chez nous comme ça, de lui-même, et il y est
resté. Je ne l’avais pas connu jusque là. C’est un garçon
très gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle plus
le son de sa voix, il garde toujours le silence. Foma l’a
surnommé « le taciturne inconnu», mais il ne se fâche pas
et Foma est enchanté ; il dit qu’Ivan Ivanovitch n’est pas
intelligent. En tout cas, celui-ci ne le contredit en rien et il
est toujours de son avis. C’est un timide… Que Dieu soit
avec lui ! Nous avons aussi des visiteurs de la ville : Pavel
Sémionovitch Obnoskine et sa mère, un jeune homme de
grand esprit, aux idées fermes, mûries (je m’exprime assez
mal), avec cela d’une grande austérité. Enfin, tu verras
aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que tu ne
connais pas. Cette demoiselle, il faut l’avouer, n’est plus
jeune, mais elle est assez riche pour acheter deux
Stépantchikovo. Il n’y a pas longtemps qu’elle a hérité :
jusque là, elle avait vécu dans la misère. Surveille-toi avec
elle, Sérioja ; elle est si délicate !… Elle a quelque chose
de fantasque dans le caractère. Tu es généreux ; tu
comprendras. Elle a eu tant de malheurs ! Il faut redoubler
de précautions à l’égard d’une personne qui n’a pas été
heureuse. Ne te forge pas d’idée sur son compte. Bien sûr
qu’elle a ses faiblesses ; elle parle sans réfléchir ; elle se
trompe sur la valeur des mots, mais ne crois pas qu’elle
mente !… tout ça vient du cœur, de son cœur bon et franc.
Et si, parfois, il lui arrive de mentir, c’est uniquement par un
excès de grandeur d’âme ; comprends-tu ?

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis :
Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me



pardonnerez ma question : êtes-vous ou non sur le point de
vous marier ?

Qui t’a parlé de cela ? fit-il en rougissant comme un
enfant. Eh bien, je vais tout te dire. Tout d’abord, je ne me
marie pas. Tout le monde ici, ma mère beaucoup, ma
sœur un peu et surtout Foma Fomitch, que ma mère adore
(et elle a bien raison ; il lui a rendu tant de services !) tout le
monde voudrait me voir épouser Tatiana Ivanovna, par
intérêt, pour le bien de toute la famille. Je comprends qu’on
ne vise là-dedans que mon bien ; cependant, je ne me
marierai pas ; je me le suis juré, mais je n’ai dit ni oui ni
non. Je suis toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je
consens et désirent que je profite de cette fête de demain
pour faire ma déclaration… ça va faire un tas d’histoires
qui me plongent à l’avance dans une perplexité effroyable,
d’autant plus que Foma est fâché contre moi sans que je
sache pourquoi. Ma mère aussi ! J’avoue que je
n’attendais que toi et Korovkine… pour m’épancher… si je
puis dire…

À quoi peut vous servir ce Korovkine ?
Il m’aidera, mon ami, il m’aidera ; c’est un homme à ça,

un homme de science ! J’ai une entière confiance en lui ;
c’est un conquérant ! Je comptais aussi sur toi ; je me
disais que tu parviendrais à les persuader. Pense
seulement que, si je suis très coupable, je ne suis pas un
pécheur endurci. Si l’on voulait me pardonner pour une fois,
comme nous pourrions vivre heureux !… Elle a joliment
grandi, ma Sachourka ; elle serait déjà bonne à marier.
Ilucha aussi a grandi. C’est demain sa fête… Mais j’ai peur



pour Sachourka, voilà !
– Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma malle. Je

vais changer de vêtements et je vous rejoins tout de suite
après.

– En haut, mon ami, en haut. J’avais donné l’ordre qu’on
te menât tout droit à ta chambre dès ton arrivée, afin que
personne ne te vît. C’est ça ; change de costume ; c’est
parfait ! Pendant ce temps, je vais les préparer. Que Dieu
soit avec toi !… Que veux-tu, mon cher, il faut ruser ; on
devient un Talleyrand sans le vouloir, mais qu’importe ! Ils
sont en ce moment à prendre le thé ; chez nous, ça dure
une bonne heure. Foma Fomitch aime à le prendre aussitôt
son réveil ; il paraît que c’est meilleur ainsi… Allons, j’y vais
et toi, tâche de me rejoindre au plus vite ; ne me laisse pas
trop longtemps seul ; je serais si gêné ! Ah ! attends, j’ai
encore quelque chose à te demander : là-bas, ne me crie
pas dessus comme tu l’as fait ici, hein ? Si tu as quelque
observation à me faire, patiente jusqu’à ce que nous
soyons seuls ; mais, d’ici là, garde ta langue, car j’ai fait de
si beaux tours qu’ils sont tous furieux contre moi…

– Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je
conclus…

– Que je n’ai pas de caractère ? Va jusqu’au bout !
interrompit-il. Qu’y faire ? Je le sais bien ! Alors, tu viens ?
et le plus vite possible, je t’en prie !

Monté chez moi, je me hâtai d’ouvrir ma malle pour me
conformer à la pressante recommandation de mon oncle
et, tout en m’habillant, je dus constater que je n’avais
encore rien appris de ce que je voulais savoir, après une



conversation d’une heure. Une seule chose me sembla
claire, c’est qu’il désirait toujours me marier et que, par
conséquent, tous les bruits tendant à ce qu’il fût amoureux
de cette personne étaient faux. Je me souviens que j’étais
dans une extrême inquiétude. Cette pensée me vint que,
par ma venue, par mon silence après les paroles de mon
oncle, j’avais consenti, je m’étais engagé tacitement pour
toujours. « Ce n’est pas long, pensai-je, de donner une
parole qui vous lie pour la vie ! Et je n’ai pas seulement vu
ma fiancée ! »

Et puis, d’où venait cette animosité générale à mon
égard ? Pourquoi mon arrivée leur apparaissait-elle
comme une provocation, selon mon oncle ? Quelles étaient
ces craintes, ces inquiétudes ? Que signifiait ce mystère ?
Tout cela me sembla toucher à la folie et mes rêves
héroïques et romanesques s’envolèrent à tire-d’aile au
premier choc avec la réalité. Ce n’est qu’à ce moment que
m’apparut toute l’absurdité de la proposition de mon oncle.
En pareille occurrence, une idée de ce calibre ne pouvait
venir à l’esprit de personne autre que lui. Je compris aussi
que le fait d’être accouru à bride abattue et tout ravi dès le
premier mot ressemblait beaucoup à celui d’un sot.
Absorbé dans ces pensées troublantes, je m’habillais à la
hâte et ne n’avais pas remarqué le domestique qui me
servait. Soudain, il prit la parole avec une politesse
extrême et doucereuse :

– Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaïde
ou la quadrillée ?

Je le regardai et il me parut digne d’examen. C’était un



homme jeune encore et fort bien habillé pour un valet ; on
eut dit un petit maître de la ville. Il portait un habit brun, un
pantalon blanc, un gilet paille, des chaussures vernies et
une cravate rose, le tout composant évidemment une
harmonie voulue et destinée à attirer l’attention sur le goût
délicat du jeune élégant. Il avait le teint pâle jusqu’à la
verdeur, le nez fort grand et extrêmement blanc, on eut dit
en porcelaine. Le sourire de ses lèvres fines exprimait une
tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et qui
semblaient de verre avaient un air incommensurablement
bête en même temps que plein d’afféterie. Ses oreilles
minces étaient bourrées de coton, par délicatesse aussi,
sans doute, et ses longs cheveux d’un blond fadasse
luisaient de pommade. Il avait les mains blanches, propres
et comme lavées à l’eau de roses et ses doigts se
terminaient par des ongles longs et soignés. Il grasseyait à
la mode, faisait des mouvements de tête, soupirait,
minaudait et fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il
marchait en pliant les genoux d’une façon particulière qu’il
devait estimer le dernier mot de la grâce. En un mot, il était
tout imprégné d’exquisité, de coquetterie et d’un sentiment
de dignité extraordinaire. Cette dernière circonstance me
déplut au premier coup d’œil, je ne sais pourquoi.

– Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde ? lui
demandai-je en le regardant avec sévérité.

– De nuance Adélaïde, me répondit-il.
– Il n’existe pas de nuance Agraféna ?
– Non, c’est impossible.
– Et pourquoi ?



– Parce que ce nom d’Agraféna est indécent.
– Comment indécent ?
– Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et

plein de noblesse, tandis que n’importe quelle villageoise
peut s’appeler Agraféna.

– Mais tu es fou !
– Que non. J’ai toute ma tête. Il vous est loisible de

m’injurier. Je vous ferai seulement observer que ma
conversation a énormément plu à nombre de généraux et
même à quelques comtes de la capitale.

– Comment t’appelles-tu ?
– Vidopliassov.
– Ah ! c’est toi Vidopliassov ?
– Oui.
– Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.
Et, en descendant l’escalier, je ne pus m’empêcher de

penser que cette maison était une sorte de Bedlam.



4
Chapitre
Le thé
La salle où l’on prenait le thé donnait sur la terrasse où
j’avais rencontré Gavrilo. Les étranges prédictions de mon
oncle sur l’accueil qui m’était réservé ne laissaient pas de
m’inquiéter beaucoup. La jeunesse est parfois
excessivement fière et le jeune amour-propre toujours
susceptible. Aussi me sentis-je assez mal à mon aise en
pénétrant dans la salle à l’aspect de la nombreuse
assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je
me pris le pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au
beau milieu de la pièce pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j’eusse compromis du coup et ma
carrière, et mon honneur, et ma réputation, je restai figé sur
place, plus rouge qu’une écrevisse et promenant sur la
compagnie un regard stupide. Si je signale cet incident
insignifiant, c’est qu’il eût une extrême influence sur mon
humeur au cours de presque toute cette journée et, par
suite, sur mes relations subséquentes avec quelques-uns
des personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais ne
pas en venir à bout : je rougissais encore davantage, me



précipitai vers mon oncle, m’emparai de ses mains et
m’écriai d’un voix haletante :

– Bonjour, mon oncle !
Mon intention était de dire quelque chose de très fin,

mais je ne trouvai que : « Bonjour, mon oncle ! »
– Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l’oncle qui

souffrait pour moi. Nous nous sommes déjà vus. Mais,
ajouta-t-il à voix basse, sois donc plus brave ; je t’en
supplie ! Cela arrive à tout le monde. Parfois, on ne sait
quelle figure faire !… Permettez-moi, ma mère, de vous
présenter notre jeune homme que vous aimerez
certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, – dit-il en
s’adressant à toute la compagnie.

Mais, avant d’aller plus loin, je demande au lecteur la
permission de lui présenter les personnages qui
m’entouraient. C’est indispensable pour l’intelligence de
cette histoire.

Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes,
outre mon oncle et moi. Foma Fomitch que je désirais tant
voir et qui, je le pressentais déjà, était le maître absolu de
la maison, Foma Fomitch brillait par son absence comme
s’il eût emporté le jour avec lui. Tout le monde était morne
et préoccupé. Cela sautait aux yeux et, si confus et ennuyé
que je fusse alors moi-même, je ne pouvais pas ne pas
voir que mon oncle était presque aussi ennuyé que moi,
malgré ses efforts pour cacher son souci sous une gaieté
de commande. Quelque chose lui pesait sur le cœur.

L’un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans, n’était autre que cet Obnoskine



dont mon oncle avait tant loué l’intelligence et la moralité. Il
me déplut souverainement. Tout en lui décelait le mauvais
ton. Son costume était usé comme son visage où une
moustache fine et décolorée et une barbiche hirsute
prétendaient visiblement à proclamer l’indépendance
intellectuelle de leur propriétaire, et peut-être même la libre
pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait avec une
feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait son
lorgnon sur moi à tout instant pour le laisser craintivement
retomber dès que mon regard se tournait vers lui. Autre
monsieur : mon cousin Mizintchikov, âgé de vingt-huit ans,
étaient en effet un silencieux. Il ne dit pas un mot de tout le
thé et restait grave quand tout le monde riait. Mais il ne me
parut pas avoir l’air timide annoncé par mon oncle. Au
contraire, le regard de ses yeux bruns exprimait la
résolution et la fermeté de caractère. C’était un assez beau
garçon au teint foncé, aux yeux noirs et très correctement
vêtu (au compte de mon oncle, comme je l’ai su plus tard).

Parmi les dames, je fus tout d’abord frappé par la
demoiselle Pérépélitzina à cause de sa face livide et
méchante. Assise près de la générale, mais légèrement en
arrière, par déférence, elle se penchait à chaque instant
pour chuchoter à l’oreille de sa bienfaitrice. Deux ou trois
personnes âgées et complètement privées du don de la
parole, se tenaient près de la fenêtre, les yeux fixés sur la
générale, dans l’attente respectueuse d’un peu de thé. Je
remarquai aussi une grosse dame d’une cinquantaine
d’années, fagotée, fardée et dont les dents avaient cédé la
place à quelques chicots noircis, ce qui ne l’empêchait pas



de minauder et de faire de l’œil.
Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et

elle ne cessait de me lorgner à l’exemple de M. Obnoskine
dont elle était la mère. Ma tante, la douce Prascovia
Ilinichna, s’occupait à verser le thé. Il était évident qu’après
une aussi longue séparation, elle brûlait du désir de
m’embrasser, mais elle n’osait le faire. Tout semblait
défendu en cette maison. Près d’elle était assise une fort
jolie fillette d’une quinzaine d’années, dont les yeux noirs
me regardaient avec une curiosité enfantine : c’était ma
cousine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était
sans conteste une personne bizarre, vêtue très
luxueusement et en toute jeune fille, bien qu’elle eût déjà
environ trente-cinq ans. Son visage était maigre, pâle et
desséché, mais néanmoins fort animé. Ses joues
décolorées s’empourpraient à la moindre émotion, au
moindre mouvement, et elle ne cessait de s’agiter sur sa
chaise, comme s’il lui eût été impossible de rester
tranquille une seule minute. Elle m’examinait curieusement,
avidement, se penchait pour chuchoter quelque chose à
Sachenka ou à une autre voisine, après quoi elle éclatait
de rire avec un puéril sans gêne. À mon grand étonnement,
ces excentricités ne semblaient surprendre personne, on
eût dit que les convives étaient d’accord pour n’en faire
point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle
disait qu’elle avait quelque chose de fantasque, celle qu’on
lui fiançait de force et pour qui toute la maison était aux



petits soins eu égard à sa richesse. Ses yeux me plurent :
des yeux bleus et très doux en dépit des rides qui les
cernaient. Leur regard était si franc, si gai, si bon, qu’on se
réjouissait de le rencontrer. Je parlerai plus loin de Tatiana
Ivanovna, qui est une des héroïnes de mon récit ; sa
biographie est fort intéressante.

Quelque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on
vit accourir du jardin un charmant garçonnet, mon cousin
Ilucha, suivi d’une jeune fille un peu pâle et fatiguée, mais
très jolie. Elle jeta sur l’assemblée un regard investigateur,
méfiant, et même timide, puis, après m’avoir examiné à
mon tour, elle s’assit à côté de Tatiana Ivanovna. Je me
souviens que mon cœur battit : j’avais compris que c’était
là cette fameuse institutrice. À son entrée, mon oncle me
jeta un regard rapide et devint écarlate, mais, se baissant
aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le faire
embrasser. Je remarquai aussi que Mme Obnoskine
examinait d’abord mon oncle, puis dirigeait son lorgnon sur
l’institutrice avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle
contenance prendre, il appela Sachenka pour me la
présenter, mais elle se contenta de se lever et de me faire
une grave révérence. Ce geste me charma parce qu’il lui
seyait. Ma bonne tante n’y tint plus et, cessant pour un
instant de verser le thé, elle accourut m’embrasser. Mais
nous n’avions pas échangé deux mots que s’éleva la voix
de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que «
Prascovia Ilinitchna avait dû oublier sa mère (la générale)
qui avait demandé du thé, mais l’attendait encore ». Ma



tante me quitta aussitôt et s’empressa d’aller vaquer à ses
devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde
filait doux, était une maigre et méchante vieille en deuil,
méchante surtout par la faute de l’âge qui lui avait ravi le
peu qu’elle eût jamais possédé de capacités mentales
(plus jeune, elle se contentait d’être toquée). Sa situation
l’avait rendue plus bête encore qu’avant et plus
orgueilleuse. Lors de ses colères, la maison devenait un
enfer.

Ses colères affectaient deux modes distincts. Le
premier était silencieux : la vieille ne desserrait pas les
dents pendant des journées entières, repoussant ou jetant
même à terre tout ce que l’on posait devant elle. Le second
était loquace et procédait comme suit. Ma grand’mère (elle
était ma grand’mère) tombait dans une morne tristesse,
voyait venir et sa propre ruine et la fin du monde,
pressentant un avenir de misère émaillé de tous les
malheurs imaginables. Alors elle se mettait à compter sur
ses doigts toutes les calamités qu’elle prophétisait et
parvenait à des résultats grandioses. « Il y avait longtemps
qu’elle prévoyait tout cela, mais elle était bien forcée de se
taire dans cette maison. Ah ! Si seulement on eût consenti
à lui témoigner quelque respect, si on l’eût écoutée, etc,
etc. » Ces discours trouvaient une véhémente approbation
parmi l’essaim des dames de compagnie mené par la
demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement
revêtus du sceau de Foma Fomitch.

Au moment où j’apparus devant elle, elle faisait une



colère du mode silencieux, assurément le plus terrible. Tout
le monde la considérait avec appréhension. Seule, Tatiana
Ivanovna, à qui tout était permis, jouissait d’une excellente
humeur. Mon oncle m’amena près de ma grand’mère avec
une extrême solennité, mais, esquissant une moue, elle
repoussa sa tasse avec violence.

– C’est ce voltigeur ? marmotta-t-elle entre ses dents à
l’adresse de la Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d’une manière
définitive. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’appelait
voltigeur. Pérépélitzina lui murmura quelques mots à
l’oreille, mais la vieille dame agita méchamment la main.
Je restai coi, interrogeant mon oncle du regard. Tous les
assistants se regardèrent, et Obnoskine laissa même voir
ses dents, ce qui me fut très désagréable.

– Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout
décontenancé lui-même. Mais ce n’est rien ; c’est par
bonté de cœur. Estime surtout le cœur !

– Oui, le cœur ! le cœur ! cria subitement la voix de
Tatiana Ivanovna qui ne me quittait pas des yeux et ne
tenait pas en place. Le mot « cœur » était sans doute
parvenu jusqu’à elle. Mais elle ne finit pas sa phrase
quoiqu’elle parût vouloir dire quelque chose. Soit honte,
soit pour tout autre motif, elle se tut, rougit formidablement,
se pencha vers l’institutrice, lui dit tout bas quelques mots
et soudain, se couvrant la bouche d’un mouchoir, elle se
rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit à rire comme
dans une crise d’hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à



mon grand étonnement, personne ne bougea et il sembla
qu’il ne se fût rien passé. J’étais édifié sur le compte de
Tatiana Ivanovna. On me servit enfin le thé et je repris un
peu de contenance. Je ne sais trop pourquoi il me parut
tout à coup qu’il était de mon devoir d’entamer la plus
aimable conversation avec les dames.

– Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai-je, en
m’avertissant tantôt du danger de se troubler. J’avoue
franchement… (à quoi bon le cacher ?) – poursuivis-je
dans un sourire obséquieux à l’adresse de Mme
Obnoskine – j’avoue que, jusqu’aujourd’hui, j’ai, pour ainsi
dire, ignoré la société de ces dames. Et, après ma si
malheureuse entrée, il m’a bien semblé que ma situation
au milieu de la salle était celle d’un maladroit, n’est-ce
pas ? Avez-vous lu l’Emplâtre ? – ajoutai-je en rougissant
de plus en plus de mon aplomb et en regardant
sévèrement M. Obnoskine, lequel continuait à m’inspecter
du haut en bas et montrait toujours ses dents.

– C’est cela ! c’est cela même ! s’écria mon oncle avec
un entrain extraordinaire, se réjouissant sincèrement de
voir la conversation engagée et son neveu en train de se
remettre. Ce n’est rien de perdre contenance, mais moi,
j’ai été jusqu’à mentir lors de mon début dans le monde. Le
croirais-tu ? Vraiment, Anfissa Pétrovna, c’est assez
amusant à entendre. À peine entré au régiment, j’arrive à
Moscou et je me rends chez une dame avec une lettre de
recommandation. C’était une dame excessivement fière.
On m’introduit. Le salon était plein de monde, de gros
personnages ! Je salue et je m’assois. Dès les premiers



mots, cette dame me demande : « Avez-vous beaucoup de
villages, mon petit père ? » Je n’avais même pas une
poule ; que répondre ? J’étais dans une grande confusion ;
tout le monde me regardait. Pourquoi n’ai-je pas dit : «
Non, je n’ai rien. » C’eut été plus noble, étant la vérité, mais
je répondis : « J’ai cent dix-sept âmes. » Quelle idée
d’ajouter cet appoint de dix-sept, au lieu de mentir en
chiffres ronds, tout bonnement ! Une minute après, par la
lettre même dont j’étais porteur, on savait que je ne
possédais rien et que, par-dessus le marché, j’avais
menti ! Que faire ? Je me sauvai de cette maison et n’y
remis jamais les pieds. Je n’avais rien alors. Aujourd’hui, je
possède d’une part trois cents âmes, qui me viennent de
mon oncle Afanassi Matveïévitch et deux cents âmes, y
compris la Kapitonovka, héritage de ma grand’mère, ce
qui fait en tout plus de cinq cents âmes. Ce n’est pas
vilain ! Mais, de ce jour-là, je me suis juré de ne jamais
mentir et je ne mens pas.

– À votre place, je n’aurais pas juré. Dieu sait ce qu’il
peut arriver, dit Obnoskine avec un sourire moqueur.

– C’est bien vrai. Dieu sait ce qu’il peut arriver !
approuva mon oncle, très bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier
de sa chaise ; sa mère sourit ; la demoiselle Pérépélitzina
ricana d’une façon particulièrement venimeuse ; Tatiana
Ivanovna se mit aussi à rire en battant des mains sans
savoir pourquoi. En un mot, je vis clairement que mon oncle
n’était compté pour rien dans sa propre maison. Sachenka
fixa sur Obnoskine des yeux étincelants de colère.



L’institutrice rougit en baissant la tête. Mon oncle s’étonna :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

questionna-t-il en nous regardant avec ébahissement.
Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet à

l’écart et n’avait même pas souri alors que tout le monde
riait. Il buvait son thé et regardait philosophiquement ces
gens qui l’entouraient. À plusieurs reprises il faillit se mettre
à siffler, comme sous le coup d’un insupportable ennui,
mais il put toujours s’arrêter à temps. Tout en poursuivant
ses agressions envers mon oncle et en commençant à me
tâter, Obnoskine semblait éviter le regard de Mizintchikov ;
je m’en aperçus vite. J’observai aussi que mon taciturne
cousin me jetait fréquemment des coups d’œil inquisiteurs,
afin peut-être de se rendre un compte exact de la catégorie
d’hommes à laquelle j’appartenais.

– Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme
Obnoskine, qu’à Pétersbourg vous n’étiez pas un fervent
adorateur des dames. Je sais que beaucoup des jeunes
gens de là-bas évitent leur société. J’appelle ces gens là
des libres penseurs. Je ne puis que considérer cela
comme un impardonnable manque de courtoisie, et je vous
avoue que cela m’étonne, que cela m’étonne beaucoup,
jeune homme !

– J’ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une
extraordinaire animation, mais je crois que cela n’a pas
grande importance. J’habitais un si petit logement ! mais
cela ne fait rien, je vous assure ; je m’y accoutumerai.
Jusqu’à présent, je suis resté chez moi…

– Il s’occupait de sciences ! interrompit mon oncle en se



redressant.
– Ah ! mon oncle, toujours vos sciences ! Imaginez-vous,

continuai-je délibérément avec le même sourire aimable à
l’adresse de Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon
cher oncle est à ce point dévoué aux sciences qu’il a
déniché en chemin un miraculeux adepte de la philosophie
pratique, un certain Korovkine et, après tant d’années de
séparation, son premier mot fut pour m’annoncer l’arrivée
prochaine, et attendue avec une impatience presque
convulsive, de ce phénomène… Amour de la science !…

Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en
hommage à mon esprit.

– Qui ça ? De qui parle-t-il ? s’informa la générale
auprès de Mlle Pérépélitzina.

– Yégor Ilitch a invité des savants ; il se fait voiturer au
long des chemins pour en récolter ! répondit la demoiselle
en se délectant.

Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un
regard de reproche et s’écria :

– Ah ! mais j’avais tout à fait oublié ! J’attends en effet
Korovkine. C’est un savant, un homme qui marquera dans
le siècle…

Il s’arrêta, la parole lui manquait. Ma grand’mère agita la
main, et cette fois, elle parvint à atteindre une tasse qui
chut par terre et se brisa. L’émotion fut générale.

– C’est toujours comme ça quand elle se met en colère ;
elle jette quelque chose par terre, me chuchota mon oncle
tout confus. Mais il faut pour ça qu’elle soit fâchée. Ne fais
pas attention ; regarde de l’autre côté… Pourquoi as-tu



parlé de Korovkine ?
Je regardais déjà de l’autre côté ; je rencontrai même le

regard de l’institutrice et il me parut bien exprimer un
reproche et peut-être du mépris ; l’indignation lui
empourpra les joues et je devinai n’avoir pas précisément
gagné ses bonnes grâces dans mon lâche désir de rejeter
sur mon oncle une part du ridicule qui m’écrasait.

– Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa
Pétrovna, une fois calmée l’émotion qu’avait soulevée le
bris de la tasse. Avec quelles délices je me rappelle notre
vie en cette ravissante capitale ! Alors nous fréquentions
intimement le général Polovitzine, tu te souviens, Paul ?
Ah ! quelle délicieuse personne était la générale ! Quelles
manières aristocratiques ! Quel beau monde ! Dites : vous
l’avez probablement rencontrée… J’avoue que je vous
attendais avec impatience ; j’espérais avoir tant de
nouvelles de nos amis Pétersbourgeois !

– Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous
satisfaire… Excusez-moi, mais je viens de vous le dire : j’ai
peu fréquenté la société de Pétersbourg. J’ignore le
général Polovitzine, n’en ayant même jamais entendu
parler, répondis-je impatiemment, car mon amabilité s’était
muée soudain en une assez méchante humeur.

– Il étudiait la minéralogie ! fit avec orgueil l’incorrigible
Yégor Ilitch. La minéralogie, n’est-ce pas, est l’étude des
différentes pierres ?

– Oui, mon oncle, des pierres…
– Hum ! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes

fort utiles ! Pour te dire la vérité, je ne savais pas ce que



c’était que la minéralogie. Lorsqu’on parle de sciences, je
me contente d’écouter, car je n’y comprends rien, je le
confesse.

– C’est là une confession des plus sincères ! ricana
Obnoskine.

– Petit père !… s’écria Sachenka avec un coup d’œil de
réprobation.

– Quoi donc, mignonne ! Ah ! mon Dieu, mais je vous
interromps tout le temps, Anfissa Pétrovna ! – dit-il pour
s’excuser, sans comprendre ce qu’entendait Sachenka. –
Pardonnez-moi, au nom du Christ !

– Oh ! ce n’est rien ! répondit la dame avec un aigre
sourire. J’avais dit à votre neveu tout ce que j’avais à lui
dire. Mais, pour conclure, monsieur Serge, vous devriez
bien vous corriger. Je ne doute pas que les sciences, les
arts… la sculpture, par exemple… que toutes ces hautes
spéculations aient le plus puissant attrait, mais elles ne
sauraient remplacer les femmes !… Ce sont les femmes,
jeune homme, qui forment les hommes et l’on ne peut se
passer d’elles ; c’est impossible, im-pos-si-ble, jeune
homme !

– Impossible ! Impossible ! cria de nouveau la voix aiguë
de Tatiana Ivanovna. Écoutez ! reprit-elle toute rougissante,
avec un débit précipité de gamine, écoutez : je voudrais
vous demander…

– À vos ordres ! répondis-je en la regardant
attentivement.

– Je voulais vous demander si vous êtes venu pour
longtemps !



– Vraiment, je ne sais pas trop ; ça dépendra des
affaires…

– Des affaires ? Quelles affaires peut-il y avoir ? Oh ! le
fou !

Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se
pencha à l’oreille de l’institutrice. Puis elle éclata de rire en
battant des mains.

– Attendez ! attendez ! s’écria-t-elle, laissant là sa
confidente pour s’adresser précipitamment à moi, comme
si elle eût craint que je m’en allasse. Savez-vous ce que je
veux vous dire ? Vous ressemblez tant, tant à un jeune
homme, à un cha-ar-mant jeune homme !…Sachenka,
Nastenka, vous vous rappelez ? Il ressemble
extraordinairement à cet autre fou : te rappelles-tu
Sachenka ? Nous le rencontrâmes pendant une
promenade en voiture ; il était à cheval avec un gilet
blanc…Et comme il me lorgnait, le monstre ! Vous vous
souvenez ? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne
pus me tenir de me pencher à la portière en lui criant : «
Quel effronté ! » puis, je jetai mon bouquet sur la route…
Vous vous souvenez, Nastenka ?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des
jeunes gens se cacha le visage dans ses mains.
Bondissant ensuite de sa place, elle courut à une fenêtre,
cueillit une rose qu’elle jeta près de moi et se sauva dans
sa chambre. Il s’ensuivit encore une certaine confusion,
mais la générale resta parfaitement calme. Anfissa
Pétrovna ne semblait pas autrement surprise, mais,
soudain préoccupée, elle jeta sur son fils un regard



anxieux. Les demoiselles rougirent : quant à Paul
Obnoskine, il se leva d’un air vexé et s’en fut à la fenêtre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce
moment, un nouveau personnage apparut au milieu de
l’attention générale.

– Ah ! voici Evgraf Larionitch ! s’écria mon oncle
franchement heureux. Vous venez de la ville ?

« Sont-ils drôles tous tant qu’ils sont ! On les dirait
choisis et rassemblés à plaisir ! » pensai-je en oubliant
que j’étais un des échantillons de la collection.



5
Chapitre
Éjévikine
Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux
dire, il s’y enfonça à reculons, malgré que la porte fût toute
grande ouverte, et dès le seuil, il fit des courbettes, salua,
montra ses dents et nous examina tous avec curiosité.
C’était un petit vieillard, grêlé, aux yeux vifs et fuyants,
chauve, avec une bouche lippue, où errait un sourire
ambigu et fin. Il était vêtu d’un frac très usé et qui n’avait
pas du être fait pour lui. Un des boutons y tenait par un fil ;
deux ou trois autres manquaient complètement. Ses bottes
trouées et sa casquette crasseuse s’harmonisaient bien
avec le reste de son costume. Il tenait à la main un
mouchoir sale avec lequel il s’épongeait le front et les
tempes. Je remarquai que l’institutrice avait un peu rougi
en me jetant un rapide coup d’œil où il y avait quelque
chose de fier et de provocant.

– Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon
père ! répondit-il à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais
permettez-moi auparavant de présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais



il s’arrêta à mi-chemin et s’adressa de nouveau à mon
oncle :

– Vous connaissez mon trait caractéristique, mon
bienfaiteur ? je suis un chien couchant, un véritable chien
couchant. À peine entré quelque part pour la première fois,
je cherche des yeux la principale personne de la maison et
je vais à elle pour me concilier ses bonnes grâces et sa
protection. Je suis une canaille, mon père, une canaille,
mon bienfaiteur !… Permettez-moi, Madame Votre
Excellence, permettez-moi de baiser votre robe, de peur
que mes lèvres ne salissent votre petite main de générale.

À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non
sans grâce.

– Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se
tournant vers la demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chère
Madame ? Je suis une canaille. C’était déjà décidé en
1841, quand je fus chassé du service : M. Tikhontsev fut
nommé assesseur, lui, et moi : canaille ! Je suis d’une
nature si franche que j’avoue tout. Que faire ? j’ai essayé
de vivre honnêtement, mais ce n’est plus ce qu’il faut
aujourd’hui.

Il contourna la table et s’approcha de Sachenka en lui
disant :

– Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée,
permettez-moi de baiser votre robe. Vous embaumez la
pomme, Mademoiselle, et d’autres parfums délicats. Mon
respect à Ilucha ; je lui apporte un arc et une flèche
confectionnés de mes mains, avec l’aide de mes enfants.
Tantôt nous irons tirer cette flèche. Et quand vous



grandirez, vous serez officier et vous irez couper la tête aux
Turc… Tatiana Ivanovna… Ah ! Mais, elle n’est pas ici, la
bienfaitrice, sans quoi j’eusse aussi baisé sa robe.
Prascovia Ilinitchna, notre petite mère, je ne puis parvenir
jusqu’à vous ; autrement, je vous aurais baisé, non
seulement la main, mais aussi le pied. Anfissa Pétrovna, je
vous présente tous mes hommages. Aujourd’hui même, à
genoux et versant des larmes, j’ai prié Dieu pour vous et
j’ai prié aussi pour votre fils, afin que le Tout-Puissant lui
envoie beaucoup de grades et de talents… de talents
surtout… Je vous salue, par la même occasion, Ivan
Ivanitch Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que vous
désirez ! Mais on ne saurait le deviner : vous ne dites
jamais rien. Bonjour, Nastia ! Toute ma marmaille te salue ;
nous parlons de toi tous les jours… Et, maintenant, un
grand salut au maître ! J’arrive tout droit de la ville, Votre
Noblesse… Mais voici sûrement votre neveu qui était à
l’Université ? Tous mes respects, Monsieur ; voulez-vous
m’accorder votre main ?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard
bouffonnait. Son entrée avait ranimé la compagnie bien
que plusieurs des assistants ne comprissent pas ses
sarcasmes qui, pourtant, n’épargnaient personne. Seule,
l’institutrice, qu’à ma surprise il avait tout simplement
appelée Nastia, rougissait et fronçait les sourcils. Je retirai
ma main ; le vieux n’attendait que cela.

– Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si
vous le permettez et non pour la baiser, mon petit père.
Vous croyiez que c’était pour la baiser ? Non, mon petit



père, seulement pour la serrer. Peut-être me prenez-vous
pour un bouffon ? demanda-t-il d’un ton moqueur.

– N… n… non… Que dites-vous ? Je…
– Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez

le respect et je ne suis pas aussi lâche que vous le pensez.
D’ailleurs, peut-être suis-je un bouffon. Je suis en tout cas
un esclave ; ma femme est une esclave, et il nous faut
flatter les gens ; il y a toujours quelque chose à y gagner. Il
faut mettre du sucre, plus de sucre dans tout, en ajouter
encore ; ce n’en sera que meilleur pour la santé. Je vous le
dit en secret et ça pourra vous servir… Je suis bouffon
parce que je n’ai pas de chance.

– Hi ! hi ! hi ! Ah ! quel vieux polisson ! Il ne manque
jamais de nous faire rire ! s’écria Anfissa Pétrovna.

– Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en
faisant la bête. Si je l’avais su plus tôt, je me serais mis
jocrisse dès ma jeunesse et n’en serais peut-être
maintenant que plus intelligent. Mais, ayant voulu avoir de
l’esprit de fort bonne heure, je ne suis plus qu’un vieil
imbécile !

– Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à
qui certaine allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il
était vautré, fort librement vautré dans un fauteuil et
examinait le vieillard à travers son lorgnon.) – Dites-moi
donc votre nom, s’il vous plaît… Je l’oublie toujours…
comment donc ?

– Ah ! Mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est
Éjévikine ; mais quel profit en retirerez-vous ? Voilà huit
ans que je suis sans place, ne vivant que par la force de la



nature. Et ce que j’en ai eu des enfants !
– Bon ! Laissons cela ! Mais écoutez : voici longtemps

que je voulais vous demander pourquoi vous vous
retournez toujours aussitôt que vous êtes entré ? C’est très
drôle à voir !

– Pourquoi je regarde en arrière ! Mais parce qu’il me
semble toujours qu’il y a, derrière moi, quelqu’un qui va me
frapper : voilà pourquoi. Je suis devenu monomane, mon
petit père.

On rit encore. L’institutrice se leva, fit un pas pour s’en
aller, mais elle se rassit ; malgré la rougeur qui le couvrait,
son visage exprimait une souffrance maladive.

– Tu sais, me chuchota mon oncle, c’est son père !
Je regardai mon oncle avec effarement. J’avais

complètement oublié le nom d’Éjévikine. Pendant tout le
trajet en chemin de fer, j’avais fait le héros, rêvant à ma
promise supposée, bâtissant à son profit les plans les plus
généreux, mais je ne me souvenais plus de son nom ou,
plutôt, je n’y avais pas fait attention.

– Comment, son père ? Fis-je aussi dans un
chuchotement. Je la croyais orpheline !

– C’est son père, mon ami, son père ! Et, tu sais, c’est le
plus honnête homme du monde ; il ne boit pas et c’est pour
s’amuser qu’il fait le bouffon. Ils sont dans une misère
affreuse ; huit enfants ! Ils n’ont pour vivre que les
appointements de Nastienka. Il fut chassé du service à
cause de sa mauvaise langue. Il vient nous voir toutes les
semaines. Il est très fier ! Il ne veut accepter quoi que ce
soit. Je lui ai fait plusieurs fois des offres, mais il n’écoute



rien…
Mais, s’apercevant que le vieillard nous écoutait, mon

oncle lui frappa vigoureusement sur l’épaule et s’enquit :
– Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville ?
– Quoi de neuf, mon bienfaiteur ? M. Tikhontzev exposa

hier l’affaire de Trichine qui n’a pu représenter son compte
de sacs de farine. C’est, Madame, ce même Trichine, qui
vous regarde en dessous : vous vous le rappelez peut-
être ? M. Tikhontzev a fait sur lui le rapport suivant : « Si
ledit Trichine ne fut pas même capable de garder l’honneur
de sa propre nièce, laquelle disparut l’an dernier en
compagnie d’un officier, comment aurait-il pu garder les
sacs de l’Intendance ? » C’est textuel, je vous le jure !

– Fi ! Quelles laides histoires nous racontez-vous là ?
s’écria Anfissa Pétrovna.

– Voilà ! Voilà ! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle.
Ta langue te perdra ! Tu es un homme droit, honnête, de
bonne conduite, on peut le dire, mais tu as une langue de
vipère. Je m’étonne que tu puisses t’entendre avec eux, là-
bas. Ce sont tous de braves gens, simples…

– Mon père et bienfaiteur, mais c’est précisément
l’homme simple qui me fait peur ! s’écria le vieillard avec
une grande vivacité.

La réponse me plut. Je m’élançai vers Éjévikine et lui
serrai la main. À vrai dire, j’entendais protester ainsi contre
l’opinion générale en montrant mon estime pour ce
vieillard. Et, qui sait ? Peut-être voulais-je aussi me relever
dans l’opinion de Nastassia Evgrafovna. Mais mon geste
ne fut pas heureux.



– Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant
et, selon ma coutume, en précipitant mon débit ; avez-vous
entendu parler des Jésuites ?

– Non, mon père, ou bien peu ; mais pourquoi cela ?
– Oh ! Je voulais raconter à ce propos… Faites-m’y

donc penser à l’occasion… Pour le moment, soyez sûr que
je vous comprends et que je sais vous apprécier, et, tout à
fait confus, je lui saisis encore la main.

– Comptez que je vous le rappellerai, mon petit ; je vais
l’inscrire en lettres d’or. Tenez, je fais tout de suite un
pense-bête. – Et il orna d’un nœud son mouchoir tout
souillé de tabac.

– Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma
tante.

– Tout de suite, belle Madame… je voulais dire
princesse ! Et voici pour le thé que vous m’offrez : j’ai
rencontré en route M. Bakhtchéiev. Il était si gai que je me
suis demandé s’il n’allait pas se marier… De la flatterie,
toujours de la flatterie ! – ajouta-t-il à mi-voix et avec un clin
d’œil en passant devant moi, sa tasse à la main. – Mais
comment se fait-il qu’on ne voie pas le principal bienfaiteur,
Foma Fomitch ? Ne viendra-t-il pas prendre son thé ?

Mon oncle tressaillit comme si on l’eut piqué et regarda
timidement la générale.

– Ma foi, je n’en sais rien, répondit-il avec une singulière
confusion. On l’a fait prévenir, mais il… Sans doute n’est-il
pas d’humeur… J’y ai déjà envoyé Vidopliassov et… si j’y
allais moi-même ?…

– Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d’un ton



énigmatique.
– Est-ce possible ! s’écria mon oncle effrayé. Eh bien,

qu’y a-t-il ?
– Oui ; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter

mes hommages. Il m’a dit qu’il entendait prendre son thé
chez lui et seul avec lui-même ; il a même ajouté qu’il
pouvait bien se contenter d’une croûte de pain sec.

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle.
– Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le

persuades-tu pas. Evgraf ? dit mon oncle avec reproche.
– Je lui ai dit ce qu’il fallait.
– Eh bien ?
– Pendant un bout de temps, il n’a pas répondu. Il était

absorbé par un problème de mathématiques qui devait
être fort difficile. Il avait dessiné les figures ; je les ai vues.
J’ai dû répéter trois fois ma question. Ce n’est qu’à la
quatrième qu’il releva la tête et parut s’apercevoir de ma
présence. « Je n’irai pas, me dit-il. Il y a un savant qui est
arrivé. Puis-je rester auprès d’un pareil astre ? » Ce sont
ses propres paroles.

Et le vieux me lança un coup d’œil d’ironie.
– Je m’attendais à cela ! fit mon oncle en frappant des

mains. Je l’avais bien pensé. C’est de toi, Serge, qu’il
parle. Que faire, maintenant ?

– Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en
haussant les épaules, il me semble que cette façon de
refuser est tellement ridicule qu’il n’y a vraiment pas à en
tenir compte et je vous assure que votre confusion
m’étonne…



– Ah ! Mon cher, tu n’y comprends rien ! cria mon oncle
avec un geste énergique.

– Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle
Pérépélitzina, puisque c’est vous la cause de tout le mal. Si
vous aviez écouté votre mère, vous n’auriez pas à vous
désoler à présent.

– Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna ? Vous
ne craignez donc pas Dieu ? gémit mon oncle d’une voix
suppliante qui voulait provoquer une explication.

– Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch ; tout cela ne provient
que de votre égoïsme et du peu d’affection que vous avez
pour votre mère, répondit avec dignité Mlle Pérépélitzina.
Pourquoi n’avez-vous pas respecté sa volonté dès le
début ? Elle est votre mère ! Quant à moi, je ne vous
mentirai pas : je suis la fille d’un lieutenant-colonel, moi
aussi, et non pas la première venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s’était mêlée à
la conversation que dans le but unique d’informer tout le
monde et particulièrement certain nouvel arrivé, qu’elle
était la fille d’un lieutenant-colonel et non la première venue.

– Il outrage sa mère ! dit enfin la générale avec une
grande sévérité.

– De grâce, ma mère, que dites-vous là ?
– Tu es un profond égoïste, Yégorouchka ! poursuivit la

générale avec une animation croissante.
– Ma mère ! Ma mère ! Moi, un profond égoïste ? s’écria

désespérément mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes
fâchée contre moi et que vous ne me dites pas un mot. Et
pourquoi ? pourquoi ? Qu’on me juge ! Que tout le monde



me juge ! Qu’on entende enfin ma justification ! Pendant
longtemps je me suis tu, ma mère ; jamais vous n’avez
voulu m’écouter ; que tout le monde m’écoute, à présent.
Anfissa Pétrovna ! Paul Sémionovitch, noble Paul
Sémionovitch ! Serge, mon ami, tu n’es pas de la maison ;
tu es pour ainsi dire un spectateur ; tu peux juger avec
impartialité…

– Calmez-vous, Yégor Ilitch ; calmez-vous ! s’écria
Anfissa Pétrovna. Ne tuez pas votre mère.

– Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais
frappez ! Voici ma poitrine ! continuait mon oncle au
paroxysme de l’excitation, comme on voit les hommes de
caractère faible une fois à bout de patience, encore que
toute cette belle ardeur ne soit qu’un feu de paille. – Je
veux dire, Anfissa Pétrovna, que je n’ai dessein d’offenser
personne. Je commence par déclarer que Foma Fomitch
est l’homme le plus généreux, qu’il est doué des plus
hautes qualités, mais il a été injuste envers moi dans cette
affaire.

– Hem ! grogna Obnoskine, comme pour pousser
encore mon oncle.

– Paul Sémionovitch, mon honorable Paul
Sémionovitch ! Croyez-vous vraiment que je ne sois qu’une
poutre insensible ? Mais je vois tout ; je comprends tout ; je
comprends tout avec les larmes de mon cœur, je puis le
dire : je comprends que tous ces malentendus sont le
produit de l’excessive amitié qu’il a pour moi. Mais je vous
jure qu’en cette affaire, il est injuste. Je vais tout vous dire ;
je veux raconter cette histoire dans sa pleine vérité, dans



tous ses détails, pour que tout le monde en voit clairement
les causes et décide si ma mère a raison de m’en vouloir
parce que je n’ai pas pu satisfaire Foma Fomitch. Écoute-
moi, toi aussi, Sérioja – ajouta-t-il en se tournant vers moi.
(Et il garda cette attitude pendant tout son récit comme s’il
n’eut guère eu confiance en la sympathie des autres
assistants.)

– Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j’ai tort ou raison.
Voici le point de départ de toute cette affaire. Il y a huit
jours, oui, juste huit jours, mon ancien chef, le général
Houssapétov, passe dans notre ville avec sa femme et sa
belle-sœur, et s’y arrête pour quelque temps. J’en fus ravi.
Je saute sur cette bonne occasion ; je cours les voir et les
invite à dîner. Le général me donne sa promesse de venir
autant que possible. Un homme charmant, je ne te dis que
cela ! et resplendissant de vertus, et un vrai grand seigneur
par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa belle-sœur
en la mariant à un jeune homme tout à fait bien qui est
fonctionnaire à Malinovo et qui, jeune encore, possède une
instruction universelle, pour ainsi dire. En un mot, un
général parmi les généraux ! Naturellement, voilà toute la
maison sens dessus dessous : les cuisiniers préparent
leurs plats ; je retiens des musiciens et suis au comble du
bonheur. Mais est-ce que cela ne déplaît pas à Foma
Fomitch ? Je me souviens que nous étions à table ; on
venait de servir un des ses mets favoris. Soudain, il se lève
brusquement en criant : « On me blesse ! On me blesse ! –
Comment ça ? lui dis-je. – Vous me méprisez à présent ;
vous n’êtes plus occupé que de généraux. Vous les aimez



mieux que moi ! » Tu comprends, je ne rapporte
brièvement que le gros de l’affaire ; mais si tu avais
entendu tout ce qu’il disait ! en un mot, il m’a chaviré le
cœur. Que pouvais-je faire ? Naturellement, cela m’a
complètement abattu ; j’étais comme une poule mouillée.
Le grand jour venu, le général fait dire qu’il ne peut venir et
qu’il présente ses excuses. Je me rends chez Foma : «
Allons, calme-toi, Foma ! le général ne viendra pas. – On
m’a blessé ! » continue-t-il à crier. Je le prends par tous les
bouts. « Non, allez avec vos généraux puisque vous me les
préférez ! Vous avez tranché le nœud de l’amitié. » Mon
ami, je comprends le motif de son ressentiment ; je ne suis
pas une souche, ni un bœuf, ni un vague pique-assiette.
C’est son amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie. – il
me l’a dit lui-même, – il craint de perdre mon affection et il
m’éprouve afin de voir ce que je suis capable de faire pour
lui. « Non, me dit-il, je dois être pour vous autant qu’un
général, qu’une Excellence ! Je ne me réconcilierai avec
vous que lorsque vous m’aurez prouvé votre estime. –
Comment te la prouver, Foma Fomitch ? – En m’appelant
pendant toute une journée Votre Excellence ! » Je tombe
des nues ! Tu vois d’ici mon étonnement. « Que cela vous
serve de leçon, continue-t-il, et vous apprenne pour l’avenir
à ne plus admirer de généraux alors que d’autres leur sont
peut-être supérieurs ! » Alors, je le confesse devant tous, je
n’y tins plus. « Foma Fomitch, lui dis-je, cela est
impossible. Je ne saurais me résoudre à une chose
pareille. Ai-je le droit de te faire général ? Penses-y toi-
même ; qui donc possède ce pouvoir ? Voyons, comment



te dirais-je : Votre Excellence ? Ce serait attenter aux
choses les plus saintes ! Mais, un général, c’est l’honneur
de la Patrie ; il a combattu ; il a versé son sang sur le
champ de bataille !… » Il n’a rien voulu entendre. « Foma,
je ferai tout ce que tu voudras. Tu m’as demandé de raser
mes favoris que tu trouvais antipatriotiques ; je les ai rasés
à contrecœur, mais je les ai rasés. Je ferai d’autres
sacrifices si tu le désires ; renonce seulement à te faire
traiter en général ! – Non, dit-il, je ne me réconcilierai que
lorsqu’on m’appellera Votre Excellence. Ce sera fort
salutaire à votre moralité en abaissant votre orgueil. Et
voilà huit jours qu’il ne me parle plus. Il en veut à tous ceux
qui viennent ici. Il a su que tu es un savant… et par ma
faute ; je n’ai pas su tenir ma langue. Il m’a alors déclaré
qu’il ne resterait pas une minute de plus dans la maison, si
tu y venais. « Alors, moi, je ne suis donc plus un savant
pour vous ? »… Que sera-ce quand il apprendra la venue
de Korovkine ? Voyons réfléchis ; dis-moi de quoi je suis
coupable. Puis-je me résoudre à lui donner de
l’Excellence ? Est-il possible de vivre pareillement ?
Pourquoi, aujourd’hui même, a-t-il chassé de table ce
pauvre Bakhtchéiev ? Admettons que Bakhtchéiev n’a pas
inventé l’astronomie… nous non plus ! Pourquoi ? voyons ;
pourquoi tout cela ?

– Parce que tu es un envieux, Yégorouchka ! dit encore
la générale.

– Ma mère, s’écria mon oncle au paroxysme du
désespoir, vous me ferez perdre la raison… On ne dirait
pas que c’est ma mère qui parle ! Je suis donc une solive,



une lanterne et non plus votre fils !
– Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce récit,

Bakhtchéiev m’a dit, à tort ou à raison, que Foma Fomitch
était mis en jalousie par la fête d’Ilucha et qu’il prétendait
être fêté le même jour. J’avoue que ce trait m’a étonné à un
point…

– C’est son anniversaire, mon cher, et non sa fête !
interrompit précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s’est
mal exprimé, tout simplement. C’est demain l’anniversaire
d’Ilucha. La vérité avant tout, mon cher…

– Ce n’est pas du tout son anniversaire ! s’écria
Sachenka.

– Comment ? Ce n’est pas son anniversaire ? s’exclama
mon oncle absolument ahuri.

– Non, petit père ; ce n’est pas son anniversaire. Vous
imaginez cela pour vous tromper vous-même et pour
contenter Foma Fomitch. Son anniversaire fut célébré au
mois de mars, et vous vous en souvenez bien : nous fûmes
en pèlerinage au monastère ; Foma ne cessa de se
plaindre que le cousin lui avait broyé les côtes et pinça ma
tante à deux reprises, par pure méchanceté. Et, quand
nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se fâcha de ce qu’il
n’y avait pas de camélias dans notre bouquet. « J’aime les
camélias, nous dit-il, parce que j’ai des goûts distingués et
vous avez regardé à dégarnir votre serre pour moi ! »
Toute la journée, il fut de mauvaise humeur et ne nous
adressa plus la parole…

J’imagine qu’une bombe tombant au milieu de la
chambre n’aurait pas mieux surpris et épouvanté



l’assemblée que cette révolte subite, et de qui ? d’une
fillette à qui défense était faite d’élever seulement la voix à
table en présence de sa grand’mère ! Atterrée, stupéfaite,
folle de colère, la générale se redressa les yeux fixés sur
l’insolente enfant, et n’en pouvant les croire.

– On permet cela ! On veut la laisser tuer sa
grand’mère ! brama Pérépélitzina.

– Sacha ! Sacha ! Tais-toi ! Qu’as-tu ? criait mon oncle
courant de sa mère à sa fille et de sa fille à sa mère.

– Je ne me tairai pas, petit père ! cria Sacha, en
bondissant tout à coup de sa chaise. – Elle frappait du
pied et ses yeux lançaient des éclairs. – Je ne me tairai
pas ! Nous avons tous par trop souffert à cause de ce
méchant Foma Fomitch. Il va nous perdre tous parce qu’à
chaque instant on lui répète qu’il est plein d’esprit,
magnanime, généreux, savant, qu’il est le résumé, le pot-
pourri de toutes les vertus, et il le croit, l’imbécile ! On lui a
servi tant de plats sucrés que tout autre à sa place en
aurait eu honte ; mais lui, il a avalé tout ce qu’on lui a
présenté et il en redemande encore. Vous allez voir qu’il
nous dévorera tous par la faute de papa ! Oh ! le méchant
Foma ! Je dis ce que j’ai à dire et je n’ai peur de personne.
Il est bête, capricieux, malpropre, grossier, cruel, tyran,
calomniateur, menteur !… Ah ! s’il ne tenait qu’à moi, il y a
longtemps qu’on l’aurait chassé d’ici ; mais papa l’adore ;
papa en est fou !

– Ah ! – La générale fit un cri et s’affaissa sur le divan.
– Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange ! criait

Anfissa Pétrovna, prenez mon flacon ! De l’eau ! de l’eau !



… plus vite !
– De l’eau ! de l’eau ! criait mon oncle. Ma mère, ma

mère ! calmez-vous. Je vous supplie à genoux de vous
calmer !…

– On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain
et à l’eau… criminelle que vous êtes ! – sifflait entre ses
dents la Pérépélitzina qui semblait vouloir percer
Sachenka de son regard furieux.

– Eh bien, qu’on me mette au pain et à l’eau ! Je ne
crains rien ! criait Sachenka, emportée. Je défends papa
parce qu’il ne peut se défendre lui-même. Mais, qu’est-ce
que votre Foma Fomitch auprès de mon petit père ? Il
mange le pain de papa et, par-dessus le marché, il
l’insulte, il le rabaisse, l’ingrat ! Mais je le mettrais en
lambeaux, votre Foma Fomitch ; je le provoquerais en duel
et je le tuerais avec deux pistolets !

– Sacha ! Sacha ! criait mon oncle au comble de la
souffrance. Encore un mot et tu me perds à jamais !

– Papa ! s’écria Sacha en se précipitant vers son père
qu’elle étreignit dans ses bras, les yeux baignés de larmes.
Papa ! comment vous perdriez-vous, vous si bon, si beau,
si gai, si intelligent ! Est-ce donc à vous de vous soumettre
à ce méchant ingrat ? de devenir comme un jouet dans ses
mains jusqu’à en être la risée de tout le monde ? Papa !
mon père adoré !

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses
mains, elle s’enfuit de la salle. Ce fut un tumulte
indescriptible. La générale avait une syncope et, à genoux
devant elle, mon oncle lui baisait les mains. La demoiselle



Pérépélitzina se démenait autour d’eux et nous lançait des
regards féroces, mais triomphants. Anfissa Pétrovna
bassinait d’eau fraîche les tempes de la générale et lui
tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante,
versait d’abondantes larmes. Éjévikine cherchait un coin où
se cacher et, pâle comme une morte, l’institutrice, éperdue
de terreur, restait là, debout. Seul, Mizintchikov ne
s’émouvait pas. Il se leva, s’approcha de la fenêtre et se
mit à regarder au dehors sans prêter la moindre attention à
la scène qui se jouait.

Tout à coup, la générale se souleva du divan, se
redressa et, me toisant furieusement :

– Allez-vous en ! cria-t-elle en frappant du pied.
Je ne m’attendais nullement à une pareille algarade.
– Allez-vous en ! Allez-vous en ! Quittez cette maison !

Que vient-il faire ici ? Je ne veux pas qu’il reste un seul
instant dans la maison. Je le chasse !

– Ma mère ! Ma mère ! Voyons, mais c’est Sérioja !
marmottait mon oncle, tout tremblant de peur. Il est ici en
visite, ma mère !

– Quel Sérioja ? Sottises ! Pas d’explications ! Qu’il s’en
aille. C’est Korovkine ; j’en suis sûre ; mes pressentiments
ne me trompent point. Il est venu pour chasser Foma
Fomitch ! Mon cœur le sent bien… Allez-vous en, canaille !

– Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s’il
en est ainsi, je… excusez-moi… et je saisis mon chapeau.

– Serge ! Serge ! Que fais-tu ? Vas-tu t’y mettre aussi ?
Ma mère, mais c’est Sérioja !… Serge, de grâce ! Cria-t-il
en courant après moi et en s’efforçant de me reprendre



mon chapeau, tu es mon hôte, tu resteras ici ; je le veux !
Ce qu’elle dit n’a pas d’importance, ajouta-t-il à voix basse,
c’est parce qu’elle est en colère… Cache-toi seulement
pour un instant ; ça va se passer. Je t’assure qu’elle te
pardonnera. Elle est très bonne, mais en ce moment elle
ne sait pas ce qu’elle dit… Tu as entendu : elle te prend
pour Korovkine, mais je te jure qu’elle te pardonnera… Que
veux-tu ? demanda-t-il à Gavrilo, qui, tout tremblant, était
entré dans la chambre.

Gavrilo n’était pas seul. Il était accompagné d’un jeune
garçon de seize ans et très beau, je sus plus tard qu’on ne
l’avait pris dans la maison que pour sa beauté. Il s’appelait
Falaléi et portait un accoutrement spécial : chemise de
soie rouge à col galonné, ceinture tissée de fils d’or,
pantalon de velours noir et bottes en chevreau à revers
rouges. Ce costume était de l’invention de la générale.
L’enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux
yeux bleus.

– Qu’est-ce encore que cela ? Exclama mon oncle.
Qu’est-il arrivé ? Mais parle donc, brigand !

– Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici ; il
nous suit, répondit le malheureux Gavrilo. Moi, c’est pour
l’examen, et lui…

– Et lui ?
– Il a dansé ! répondit Gavrilo avec des larmes dans la

voix.
– Il a dansé ! s’écria mon oncle avec terreur.
– J’ai dansé ! Sanglota Falaléi.
– Le Kamarinski ? (Danse populaire russe, sur l’air



d’une chanson relatant les hauts faits d’un paysan de ce
nom. On l’appelle aussi la Kamarinskaïa)

– Le Kamarinski !
– Et Foma Fomitch t’a surpris ?
– Il m’a surpris.
– Ils me tuent ! Exclama mon oncle. Je suis perdu ! Et il

se prit la tête à deux mains.
– Foma Fomitch ! Annonça Vidopliassov en pénétrant

dans la salle.
Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la

société bouleversée.



6
Chapitre
Le boeuf blanc et Kamarinski
le paysan
Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois
indispensable de dire quelques mots de Falaléi, et
d’expliquer ce qu’il y avait de terrible dans le fait qu’il eût
dansé la Kamarinskaïa et que Foma l’eût surpris dans
cette joyeuse occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte
femme de mon oncle, qui l’aimait beaucoup. Il n’en fallait
pas plus à Foma Fomitch. Aussitôt qu’il se fut installé à
Stépantchikovo, et qu’il eut réduit mon oncle à sa merci, il
prit en haine ce favori. Or, le jeune garçon avait plu à la
générale, et il était resté près de ses maîtres, en dépit de
la fureur de Foma ; la générale l’avait exigé, et Foma avait
dû céder. Mais, bouillant de rancune au souvenir de cette
offense, – tout lui était offense, – à chaque occasion
propice, il s’en vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant
bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de



belle fille des champs. La générale le choyait, le dorlotait, y
tenait comme à un jouet rare et coûteux, et presque autant,
sinon davantage, qu’à son petit chien frisé Ami. Nous
avons décrit le costume qu’elle avait inventé pour lui. Les
demoiselles le fournissaient de pommade et le coiffeur
Kouzma était chargé de le friser les jours de fête. Ce n’était
pas un idiot, mais il était si naïf, si franc, si simple, qu’au
premier abord on eût pu le croire.

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à
ses maîtres. Il se mêlait à leur conversation sans prendre
garde s’il les interrompait, et leur racontait même des
choses qu’on ne leur raconte pas d’ordinaire. Il fondait en
larmes si Madame tombait en syncope ou si l’on criait trop
après Monsieur. Tous les malheurs le touchaient. Il lui
arrivait de s’approcher de la générale et de lui baiser les
mains en la suppliant de ne pas se fâcher, et la générale lui
pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il était
bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai
comme un enfant heureux.

Toujours placé derrière la chaise de la générale, il
adorait le sucre et, quand on lui en donnait, il le croquait
aussitôt de ses superbes dents blanches, cependant que
ses beaux yeux et tout son visage exprimaient le plus vif
plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, à
la fin, convaincu qu’il n’arriverait à rien par la colère, il
résolut de s’instituer le bienfaiteur de Falaléi. Tout d’abord,
il gronda mon oncle de négliger l’instruction de ses
domestiques et décida d’enseigner à ce malheureux



garçon et la morale et la langue française.
Comment ! disait-il à l’appui de son absurde lubie,

comment ! Mais il est toujours près de sa maîtresse.
Oubliant son ignorance du français, il peut fort bien arriver
qu’elle lui dise, par exemple, donnez-moi mon mouchoir. Il
doit comprendre ce que cela veut dire pour la servir
convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au
français, mais le cuisinier Andron, son oncle, après
d’infructueuses tentatives de lui apprendre le russe, avait
depuis longtemps relégué l’alphabet sur une planche.
Falaléi était absolument fermé à la science des livres, et ce
fut même l’origine de toute une affaire.

Les domestiques s’étaient mis à le taquiner au sujet de
son français, et Gavrilo, le vieux et respectable valet de
chambre de mon oncle, osa même nier ouvertement l’utilité
de cette langue. Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch,
qui se mit en fureur et, pour punir Gavrilo, le contraignit à
étudier aussi le français. Voilà d’où provenait cette
question du français, qui avait tant indigné M. Bakhtchéiev.

Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put
obtenir le moindre résultat. Malgré sa défense, Falaléi
venait chaque matin lui raconter ses rêves, ce que Foma
estimait par trop familier et tout à fait indécent. Mais Falaléi
persistait à ne pas changer. Bien entendu, tout cela
retomba sur mon oncle.

– Savez-vous, savez-vous ce qu’il a fait aujourd’hui ?
criait Foma en choisissant avec soin, pour produire plus
d’effet, le moment où tout le monde était réuni. Savez-vous,



colonel, où aboutit votre faiblesse systématique ? Il a
dévoré le morceau de pâté que vous lui aviez donné
pendant le dîner, et devinez ce qu’il a dit après ? Viens ici,
imbécile ! viens, idiot ! gueule rose !

Falaléi s’avançait, pleurant et s’essuyant les yeux à deux
mains.

– Qu’as-tu dit après avoir dévoré ton pâté ? Répète-le
devant tout le monde !

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes
abondantes.

– Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant
sur ton ventre aussi plein qu’indécent : « Je me suis rempli
le ventre de pâté comme Martin de savon ! » Je vous
demande, colonel, s’il est permis de proférer de pareilles
paroles devant des gens bien élevés, à plus forte raison
dans le grand monde ? L’as-tu dit, oui ou non ? Réponds !

– Je l’ai dit !… confirmait Falaléi en sanglotant.
– À présent, dis-moi ce que c’est que ce Martin qui

mange du savon. Où as-tu vu un Martin manger du savon ?
Allons, je voudrais bien pouvoir me figurer ce Martin
phénoménal. – Silence de Falaléi. – Je te demande qui est
ce Martin. Je veux le voir, le connaître ! Allons, qu’est-il ?
Un commis d’enregistrement ? Un astronome ? Un poète ?
Un domestique ? Il faut pourtant qu’il soit quelque chose.

– Un domestique ! répondait enfin Falaléi sans s’arrêter
de pleurer.

– Quels sont ses maîtres ?
Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout

finissait par une grande colère de Foma qui quittait la salle



en criant qu’on l’avait offensé ; la générale avait une crise
de nerfs et mon oncle, maudissant le jour de sa naissance,
demandait pardon à tout le monde, se croyant obligé, pour
le reste de la journée, de marcher sur la pointe des pieds
dans sa propre maison.

Comme un fait exprès, le lendemain même de cette
affaire, Falaléi, ayant complètement perdu de vue et Martin
et toutes ses souffrances de la veille, Falaléi apportait le
thé du matin à Foma Fomitch, et ne manquait pas de lui
communiquer qu’il avait rêvé d’un bœuf blanc. La mesure
était comble. En proie à la plus furieuse indignation, Foma
faisait immédiatement appeler mon oncle et le chapitrait
d’importance sur l’indécence des songes de Falaléi. On
prit de sévères mesures : Falaléi fut puni et mis à genoux
dans un coin. On lui défendit d’avoir de ces rêves de
paysan.

– Si je me fâche, expliquait Foma, c’est que je ne puis
admettre qu’il vienne me raconter ses rêves, surtout quand
il s’agit d’un bœuf blanc. Convenez vous-même, colonel,
que ce bœuf blanc n’a d’autre signification que la
grossièreté et l’ignorance de votre Falaléi. Tels rêves,
telles pensées. N’avais-je pas dit qu’on n’en ferait rien de
bon et qu’il était absurde de le laisser auprès des maîtres ?
Jamais vous ne parviendrez à transformer cette âme de
paysan en quelque chose d’élevé, de poétique. – Et,
s’adressant à Falaléi : – Est-ce que tu ne peux pas voir
dans tes rêves des spectacles nobles, délicats, distingués,
par exemple : une scène de la vie élégante, des messieurs
jouant aux cartes, ou des dames se promenant dans un



beau jardin ?
Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler

ses rêves que de messieurs élégants et de dames
distinguées. En se couchant, les larmes aux yeux, il avait
prié Dieu de lui envoyer un de ces rêves superfins et il avait
longtemps médité sur les moyens de ne plus voir ce maudit
bœuf blanc. Mais nos vouloirs sont fragiles. À son réveil, il
se rappela, non sans terreur, qu’il n’avait cessé de rêver
toute la nuit de ce misérable bœuf blanc, et n’avait réussi à
contempler une seule dame en promenade dans quelque
beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu’il
ne pouvait admettre la possibilité d’une pareille récidive. Il
n’était donc pas douteux que Falaléi obéissait à un plan
tracé par quelqu’un de la maison dans le but de le
molester, lui, Foma. Ce furent des cris, des reproches, des
larmes. Vers le soir, la générale tomba malade et une
morne tristesse pesa sur la maison. Le seul espoir restait
qu’en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin quelque songe
distingué, mais l’indignation fut au comble lorsqu’on sut
que, de toute la semaine, il n’avait cessé de rêver du bœuf
blanc. Il ne rêverait plus jamais du grand monde !

Le plus étrange, c’est que l’idée de mentir ne vint pas à
Falaléi. Il ne s’avisa pas de dire qu’au lieu du bœuf blanc, il
avait vu, par exemple, une voiture remplie de dames en
compagnie de Foma Fomitch. Un pareil mensonge n’eut
pas constitué un bien grand péché. Mais, l’eût-il voulu,
Falaléi était incapable de mentir. On n’avait même pas
essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu’il se
trahirait dès les premiers mots et que Foma Fomitch le



pincerait en flagrant délit. Que faire ? La situation de mon
oncle devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le
pauvre garçon se mit à maigrir d’angoisse. Mélanie, la
femme de charge, l’aspergea d’une eau bénite où trempait
un charbon, afin de conjurer le mauvais sort qu’on lui avait
indubitablement jeté, opération à laquelle collabora la
bonne Prascovia Ilinitchna, mais qui ne servit de rien.

– Qu’il soit maudit ! criait Falaléi ; il m’apparaît toutes les
nuits ! Chaque soir, je dis cette prière : « Rêve ! Je ne veux
pas voir le bœuf blanc ! Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf
blanc ! » Mais, j’ai beau faire, il m’apparaît, énorme, avec
ses cornes, son gros mufle… meuh ! meuh !

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma
semblait avoir oublié le bœuf blanc. Bien entendu,
personne ne le croyait homme à perdre de vue une
circonstance aussi importante. Chacun se disait avec
terreur qu’il l’avait seulement mise de côté pour en user en
temps utile. On sut plus tard qu’à ce moment, Foma
Fomitch avait des préoccupations différentes et que
d’autres plans mûrissaient dans son cerveau. C’était là
l’unique motif du répit qu’il laissait à Falaléi et dont tout le
monde profitait. Le jeune garçon retrouvait sa gaieté ; il
commençait même à oublier le passé. Les apparitions du
bœuf blanc se faisaient plus rares quoiqu’il tînt, de temps à
autre, à rappeler son existence fantastique. En un mot, tout
aurait marché le mieux du monde si la Kamarinskaïa n’eut
pas existé.

Falaléi dansait à ravir ; la danse était sa principale
aptitude ; il dansait par vocation, avec un entrain, une joie



inlassables ; mais toutes ses préférences allaient au
paysan Kamarinski. Ce n’était pas que les comportements
légers et inexplicables de ce volage campagnard lui
plussent particulièrement, non : il s’adonnait à la
Kamarinskaïa parce qu’il lui était impossible d’en entendre
les accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois
laquais, les cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi
les dames de la domesticité, se réunissaient en quelque
endroit écarté de la maison des maîtres, le plus loin
possible de Foma Fomitch, et là se déchaînaient la
musique, les danses et, finalement, la Kamarinskaïa.
L’orchestre se composait de deux balalaïkas, d’une
guitare, d’un violon et d’un tambourin que Mitiouchka
maniait avec une incomparable maestria. Et il fallait voir
Falaléi se donner carrière ; il dansait jusqu’à perte de
conscience, jusqu’à extinction de ses dernières forces.
Encouragé par les cris et les rires de l’assistance, il
poussait des hurlements perçants, riait, claquait des mains.
Il bondissait, comme entraîné par une force prestigieuse
qui le dominait et il s’appliquait avec zèle à suivre le rythme
toujours accéléré de l’entraînante chanson et ses talons
frappaient la terre. Il y trouvait une immense volupté qui se
fut perpétuée pour sa joie, si le tapage occasionné par la
Kamarinskaïa n’était parvenu aux oreilles de Foma
Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya sans retard chercher le
colonel.

– Colonel, j’avais une seule question à vous faire : votre
résolution de perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable ?
Dans le premier cas, je me retire immédiatement ; dans le



second, je…
– Mais qu’y a-t-il ? s’écria mon oncle épouvanté.
– Ce qu’il y a ? Tout simplement ceci qu’il danse la

Kamarinskaïa.
– Eh bien, voyons… qu’est-ce que cela peut faire ?
– Comment, ce que cela peut faire ? cria Foma d’une

voix perçante. Et c’est vous qui dites cela ? vous ! leur
seigneur et, peut-on dire, leur père ? Ignorez-vous que la
chanson raconte l’histoire d’un ignoble paysan lequel, en
état d’ébriété, osa l’action la plus immorale ? Savez-vous
ce qu’il fit, ce paysan corrompu ? Il n’hésita pas à fouler aux
pieds les liens les plus sacrés, à les piétiner de ses bottes
de rustre, de ses bottes accoutumées aux planchers des
cabarets ? Comprenez-vous maintenant que votre réponse
offense les plus nobles sentiments ? Qu’elle m’offense moi-
même ? Le comprenez-vous, oui ou non ?

– Mais, Foma, ce n’est qu’une chanson ! Voyons,
Foma…

– Ce n’est qu’une chanson ! Et vous n’avez pas honte de
m’avouer que vous la connaissez, vous, un homme du
monde, vous, un colonel ! Vous, le père d’enfants innocents
et purs ! Ce n’est qu’une chanson ! Mais il n’est pas
douteux qu’elle fut suggérée par un fait réel ! Ce n’est
qu’une chanson ! Mais quel honnête homme avouera la
connaître et l’avoir entendue, sans mourir de honte ? Qui ?
Qui ?

– Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque tu m’en
parles ainsi ! répondit mon oncle dans la simplicité de son
âme.



– Comment ! Je la connais ! Moi ! Moi !… C’est-à-dire…
On m’offense ! s’écria tout à coup Foma bondissant de sa
chaise, en proie à la plus folle rage. Il ne s’attendait pas à
une réplique aussi écrasante.

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut
ignominieusement chassé de la présence de ce prêtre de
la moralité, en châtiment d’une réponse indécente et
déplacée. Mais de ce jour, Foma s’était bien juré de
surprendre Falaléi en flagrant délit de Kamarinskaïa. Le
soir, alors que tout le monde le croyait occupé, il gagnait le
jardin en cachette, contournait les potagers et se blottissait
dans les chanvres d’où il commandait le petit coin choisi
par les amateurs de chorégraphie. Il guettait le pauvre
Falaléi comme le chasseur guette l’oiseau, délicieusement,
repassant ce qu’il dirait à toute la maison et surtout au
colonel en cas de réussite. Son inlassable patience se vit
enfin couronnée de succès ; il surprit la Kamarinskaïa ! On
comprend pourquoi mon oncle s’arrachait les cheveux
devant les larmes de Falaléi ; on comprend son émotion en
entendant Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma
Fomitch dont l’entrée nous trouva en plein désarroi.



7
Chapitre
Foma Fomitch
C’est avec une attentive curiosité que j’examinai celui que
Gavrilo avait fort justement qualifié de vilain monsieur. Il
était de taille exiguë, avec le poil d’un blond clair et
grisonnant, de petites rides par tout le visage et une
énorme verrue sur le menton ; il frisait la cinquantaine. Je
ne fus pas un peu surpris de le voir se présenter en robe
de chambre, – de coupe étrangère, il est vrai – mais en
robe de chambre et en pantoufles. Le col de sa chemise
était rabattu à l’enfant, ce qui lui donnait un air extrêmement
bête. Il marcha droit au fauteuil inoccupé, l’approcha de la
table et s’assit sans rien dire à personne. Le tumulte,
l’émotion qui régnaient avant son arrivée s’étaient mués
tout à coup en un tel silence qu’on eût entendu voler une
mouche. La générale se fit douce comme un agneau,
pauvre idiote qui laissait voir toute son adoration ; elle le
dévorait des yeux, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et que la
pauvre Prascovia Ilinitchna tremblait d’effroi. Mon oncle se
multiplia tout aussitôt.



– Du thé, du thé, ma sœur ! Sucrez-le bien, ma sœur,
Foma Fomitch aime le thé bien sucré après la sieste. Tu le
veux sucré, n’est-ce pas, Foma ?

– Il s’agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma,
en agitant la main d’un air préoccupé. Vous ne pensez
qu’aux friandises !

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée
pédantesque m’intéressèrent prodigieusement. J’étais
curieux de voir jusqu’où irait l’insolence de cet individu et
son mépris de la plus élémentaire politesse.

– Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu,
Serge Alexandrovitch, qui vient d’arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans
m’accorder la plus légère attention, il dit après un long
silence :

– Je m’étonne que vous vous appliquiez à m’interrompre
systématiquement. Je vous parle d’affaires sérieuses et
vous me répondez par Dieu sait quoi !… Avez-vous vu
Falaléi ?

– Je l’ai vu, Foma…
– Ah ! vous l’avez vu ? Eh bien, je vais vous le montrer à

nouveau, si vous l’avez vu. Admirez votre créature, au sens
moral du mot. Allons, approche, idiot ! approche, gueule de
Hollande ! Viens donc, viens, n’aie pas peur !

Falaléi s’en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et
avalant ses larmes. Foma Fomitch le contemplait avec
volupté.

– C’est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l’ai
appelé gueule de Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil



et, tournant légèrement la tête du côté d’Obnoskine assis
près de lui. En général, je ne trouve pas utile d’atténuer
mes expressions. La vérité doit rester la vérité et l’on aura
beau cacher la boue, on ne l’empêchera pas d’être la
boue. Dès lors, à quoi bon les atténuations ? À mentir aux
autres et à soi-même ? Ce n’est que dans une tête vide de
mondain qu’a pu germer une idée aussi absurde que le
besoin des convenances. Dites, je vous prends à témoin,
quelle beauté trouvez-vous dans cette binette ? Je parle de
beauté noble, élevée !

Il s’exprimait d’une voix douce, lente, indifférente.
– Lui, beau ? laissa tomber Obnoskine avec la plus

insolente nonchalance. Il me fait l’effet d’un roastbeef et
voilà tout.

– Je m’approche de la glace et je m’y contemple,
poursuivit solennellement Foma. Je suis loin de me
prendre pour une beauté, mais j’ai dû arriver à cette
conclusion forcée qu’il y a dans mon œil gris quelque
chose qui me distingue d’un Falaléi. Il exprime la pensée,
cet œil, et la vie, et l’intelligence ! Je ne cherche pas à
m’exalter personnellement ; mes paroles s’appliquent à la
généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu’on
puisse trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle
d’âme ? Vraiment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez
ces hommes totalement privés d’idéal et de pensée et qui
ne mangent que de la viande, comme le teint est frais,
mais d’une fraîcheur grossière, répugnante, bête ! Voulez-
vous connaître la valeur exacte de sa capacité
intellectuelle ? Hé ! toi, l’objet, approche un peu qu’on



t’admire. Qu’as-tu à ouvrir la bouche ? Tu veux avaler une
baleine ? Es-tu beau ? Réponds : es-tu beau ?

– Je suis… beau ! répondit Falaléi avec des sanglots
étouffés.

Obnoskine partit d’un éclat de rire.
– Vous l’avez entendu ? lui cria triomphalement Foma. Il

va vous en dire bien d’autres. Je suis venu lui faire passer
un examen. Sachez, Paul Sémionovitch, qu’il est des gens
pour comploter la perte de ce pauvre idiot. Il se peut que
mon jugement soit sévère et que je me trompe ; mais je ne
parle que par amour pour l’humanité. Il vient de se livrer à la
danse la plus inconvenante ; qui donc s’en préoccupe ici ?
Écoutez-moi ça ! Allons ! Réponds, que viens-tu de faire ?
Réponds ! réponds immédiatement !

– J’ai dansé, sangloté Falaléi.
– Qu’est-ce que tu as dansé ? Quelle danse ? Parle !
– La Kamarinskaïa…
– La Kamarinskaïa ! Et qu’est-ce que c’est que

Kamarinski ? Tâche de nous donner une réponse
compréhensible, de nous éclairer sur ton Kamarinski.

– Un pay… san…
– Un paysan ? rien qu’un paysan ? Tu m’étonnes. C’est

donc un remarquable paysan, un célèbre paysan, si on
compose des chants et des danses en son honneur ?
Voyons, réponds !

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se
jouait de sa victime comme le chat de la souris ; mais
Falaléi se taisait, pleurnichant sans parvenir à comprendre
la question.



– Réponds donc ! insistait Foma. On te demande quel
était ce paysan… Appartenait-il à un seigneur ? à la
couronne ? à la commune ? était-il libre ? Il y a différentes
sortes de paysans.

– À la commune…
– Ah ! à la commune ! Vous entendez, Paul

Sémionovitch ? Voici un point historique élucidé, le moujik
Kamarinski appartenait à la commune… Et qu’a-t-il fait, ce
paysan ? Quels exploits lui valent les honneurs de la
chanson ?

La question était délicate et même dangereuse,
s’adressant à Falaléi.

– Voyons… vous… pourtant… intervint Obnoskine en
jetant un regard vers sa mère qui commençait à s’agiter
sur son siège.

Mais que faire ? Les caprices de Foma Fomitch
faisaient loi !

– De grâce, mon oncle, si vous n’arrêtez pas cet
imbécile, vous voyez où il veut en venir. Falaléi est capable
de dire n’importe quoi, je vous l’assure ! dis-je à l’oreille de
mon oncle qui, fort perplexe ne savait quel parti prendre.

– Dis donc, Foma, si… tu… Je te présente mon neveu
qui étudiait la minéralogie…

– Colonel, je vous prie de ne pas m’interrompre avec
votre minéralogie où vous ne vous y connaissez guère plus
que d’autres, peut-être. Je ne suis pas un enfant. Il va me
répondre qu’au lieu de travailler pour nourrir sa famille, ce
paysan s’enivra et, oubliant sa pelisse au cabaret, se mit à
courir par les rues en état d’ivresse. Tel est le sujet bien



connu de ce poème qui glorifie l’ivrognerie. Ne vous
inquiétez pas ; il sait, maintenant, ce qu’il doit répondre. Eh
bien réponds ; qu’a-t-il fait, ce paysan ? Je te l’ai soufflé ; je
te l’ai fourré dans la bouche. Mais je veux l’entendre de toi :
qu’a-t-il fait ? qu’est-ce qui lui a mérité cette gloire
immortelle que chantent les troubadours ? Eh bien ?

L’infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards
angoissés. Ne sachant que répondre, il ouvrait et fermait
alternativement la bouche comme un poisson pêché qui
agonise sur le sable.

– J’aurais honte de le dire ! dit-il enfin au comble de la
détresse.

– Ah ! il a honte de le dire ! triompha Foma. Voilà ce que
je voulais lui faire avouer, colonel ! On a honte de le dire,
mais non de le faire ! Telle est la moralité que vous avez
semée, qui lève et que vous arrosez, maintenant. Mais
assez de paroles ; va-t-en dans la cuisine, Falaléi. Pour le
moment, je ne te dirai rien par égard pour les personnes
qui m’entourent, mais tu seras cruellement puni aujourd’hui
même. Si on me l’interdit, si, cette fois encore, on te fait
passer avant moi, eh bien, tu resteras ici pour consoler les
maîtres en leur dansant la Kamarinskaïa ; quant à moi, je
quitterai cette maison sur-le-champ. J’ai dit. Va-t-en !

– Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua
très mollement Obnoskine.

– En effet ! c’est très juste ! s’exclama mon oncle. Mais il
arrêta et se tut. Foma le couvait d’un regard sombre.

– Je m’étonne, Paul Sémionovitch, de l’attitude des
écrivains contemporains, de ces poètes, de ces savants,



de ces penseurs, déclara-t-il. Comment ne se
préoccupent-ils pas des chansons que chante en dansant
le peuple russe ? Qu’ont fait jusqu’à présent tous ces
Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces Borozdine ? Je
reste songeur. Le peuple danse la Kamarinskaïa, cette
apothéose de l’ivrognerie, et eux, pendant ce temps-là, ils
chantent les myosotis ! C’est une question sociale ! Qu’ils
me montrent un paysan, s’il leur plaît, mais un paysan
sublime, un villageois, dirai-je, et non un paysan. Qu’ils me
le montrent dans toute sa simplicité, ce sage villageois, fût-
il même chaussé de laptis (Sandales en écorce de
bouleau) – faisons cette concession ! – mais qu’ils me le
montrent plein de ces vertus enviables même pour quelque
Alexandre de Macédoine russe et trop célèbre, je le dis
franchement. Je connais la Russie et la Russie me connaît ;
aussi n’hésité-je pas à en parler. Qu’on me le montre
chargé de famille, ce paysan aux cheveux blancs, affamé et
suffoquant dans son izba, mais content, soumis et n’enviant
pas l’or des riches. Que, dans sa compassion, le riche lui
apporte son or et que l’on voie la vertu du paysan
s’associer à celle de son maître, le grand seigneur ! Ces
deux hommes, tant séparés sur l’échelle sociale, se
rapprocheront enfin dans la vertu : c’est là une grande
idée ! Mais, au contraire, que voyons-nous ? D’un côté les
myosotis et, de l’autre, le paysan tout débraillé et
bondissant du cabaret dans la rue ! Voyons, qu’y a-t-il là de
poétique, d’admirable ? Où, l’esprit ? où, la grâce ? où, la
moralité ?

– Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma



Fomitch ! fit Éjévikine affectant le ravissement. Puis il
ajouta tout bas : – Pour ce dont je dispose !… Mais il faut
flatter, flatter !…

– Ah ! vous avez admirablement exprimé cela ! dit
Obnoskine.

– En effet, très juste ! s’écria mon oncle qui avait écouté
avec la plus profonde attention, en me regardant d’un air
de triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta :
– Comme c’est traité ! Il vous a une de ces

conversations variées !… – Son cœur débordait, il s’écria :
– Foma Fomitch, voici mon neveu ; je te le présente. Il a fait
aussi de la littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la
présentation de mon oncle.

– Au nom de Dieu, ne me présentez plus ! Je vous le
demande très sérieusement ! lui murmurai-je d’un ton
décidé.

– Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s’adressant à
Mizintchikov et le regardant fixement, vous avez entendu ?
Quelle est votre opinion ?

– Mon opinion ? C’est à moi que vous parlez ? fit
Mizintchikov en homme qu’on vient de réveiller.

– Oui, c’est à vous. Je vous le demande parce que je
n’attache d’importance qu’à l’opinion des gens vraiment
instruits et non à celle de ces problématiques esprits dont
toute l’intelligence consiste à se faire présenter à toute
minute comme savants et que l’on fait parfois venir pour
jouer les polichinelles.



C’était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute
que Foma n’avait abordé cette dissertation littéraire que
dans l’unique but de m’éblouir, de me réduire à rien,
d’écraser le savant pétersbourgeois, l’esprit fort. J’en fus
convaincu.

– Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit
Mizintchikov, sachez donc que je suis de votre avis.

– Comme toujours ! Cela en devient même écœurant !
remarqua Foma. Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et
continua : – Paul Sémionovitch, je vous dirai franchement
que, si j’estime l’immortel Karamzine, ce n’est pas pour sa
Marfa de Possade ni pour sa Vieille et Nouvelle Russie,
mais parce qu’il a écrit Frol Siline, cette magnifique
épopée ! C’est une œuvre purement populaire qui
perdurera à travers les siècles. C’est une épopée sublime !

– Très juste ! très juste ! Une grande époque ! Frol Siline
est un homme de bien ! Je me rappelle avoir lu qu’ayant
payé pour l’affranchissement de deux jeunes filles, il
contempla le ciel et pleura. C’est un trait sublime !
approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle ! Il ne manquait jamais l’occasion de
s’immiscer dans une conversation savante ! Foma sourit
méchamment, mais il ne dit rien.

– D’ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit
Anfissa Pétrovna, se mêlant prudemment à la
conversation. Ainsi, tenez : Les Mystères de Bruxelles.

– Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à
regret. Il n’y a pas longtemps que j’ai encore lu un de ces
poèmes… Quoi ! C’est toujours les myosotis ! Si vous



voulez le savoir, celui que je préfère parmi les nouveaux
écrivains, c’est encore le « Pérépistchik » il écrit d’une
plume légère !

– Pérépistchik ! s’écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit
des lettres dans le journal ? Ah ! c’est ravissant ! Quel jeu
de plume !

– Précisément ! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume
qu’il a d’une légèreté surprenante.

– Bon ! mais c’est un pédant, remarqua Obnoskine avec
nonchalance.

– Pédant, oui, je n’en disconviens pas ; mais c’est un
aimable, un gracieux pédant ! Certes, aucune de ses idées
ne saurait supporter une sévère critique, mais on est
entraîné par cette plume facile ! Un bavard, je vous
l’accorde, mais un aimable, un gracieux bavard ! Avez-
vous remarqué qu’en un de ses articles il dit avoir des
propriétés ?

– Des propriétés ? s’enquit mon oncle. Ah ! ah ! dans
quel gouvernement ?

Foma s’arrêta, regarda un instant mon oncle et continua
du même ton :

– Eh bien, je vous le demande, que m’importe, à moi,
lecteur, qu’il ait des propriétés ? S’il en a, grand bien lui
fasse ! Mais que c’est charmant ! gentiment présenté !
C’est étincelant d’esprit, d’un esprit qui jaillit en
bouillonnant ; c’est une source d’esprit intarissable. Oui,
voilà comme il faut écrire, et il me semble que j’aurai écrit
ainsi si j’eusse consenti à écrire dans les journaux…

– Et même mieux, peut-être, ajouta respectueusement



Éjévikine.
– Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux !

fit mon oncle.
Mais Foma Fomitch n’y tint plus.
– Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus

grande politesse, naturellement, de ne pas nous
interrompre et de nous laisser poursuivre notre
conversation en paix ? Vous ne pouvez rien y comprendre
à cette conversation ; vous ne sauriez y exprimer d’avis ;
cela vous est fermé ! Ne venez donc pas troubler notre
intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé ; mêlez-vous
de gérer votre propriété, mais laissez la littérature ! elle n’y
perdra rien, je vous l’assure !

C’était le dernier mot de l’insolence. Je ne savais que
penser.

– Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu aurais
quelque chose de mélodieux ! dit mon oncle plein
d’angoisse et de confusion.

– Oui, mais je le disais en connaissance de cause ; je le
disais à propos. Mais vous !

– Parfaitement, nous le disions spirituellement, en
connaissance de cause, soutint Éjévikine en tournant
autour de Foma Fomitch. Ceux qui manquent d’esprit n’ont
qu’à nous en emprunter, nous en avons assez pour deux
ministères, et il en resterait pour le troisième ! Voilà
comment nous sommes !

– Bon ! je viens encore de dire une bêtise ? conclut mon
oncle avec un sourire bonhomme.

– Au moins, vous l’avouez !



– Bon ! bon ! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que, si
tu me fais des observations, c’est en ami, en frère. Je te
l’ai permis moi-même ; je t’en ai même prié. C’est pour
mon bien ! Je te remercie et j’en profiterai.

J’étais à bout de patience. Tout ce que j’avais entendu
raconter jusqu’alors sur Foma m’avait semblé exagéré.
Mais, après cette expérience personnelle, ma stupéfaction
ne connaissait plus de bornes. Je n’en croyais pas mes
oreilles ; je ne pouvais admettre la possibilité de ce
despotisme et de cette insolence d’une part, non plus que
de cet esclavage et de cette débonnaireté de l’autre. Cette
fois, d’ailleurs, mon oncle lui-même en était ému ; cela se
voyait bien. Je brûlais du désir d’attaquer Foma, de me
mesurer avec lui, d’être grossier, au besoin, sans souci
des conséquences. Cette pensée m’excitait énormément.
Dans mon ardeur à guetter une occasion j’avais
complètement abîmé les bords de mon chapeau. Mais
l’occasion ne se présentait pas ; Foma était positivement
décidé à ne pas me voir.

– Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s’efforçant
visiblement de se reprendre et de détruire l’impression
désagréable produite par l’algarade. Tu as raison, Foma et
je te remercie. Il faut connaître un sujet avant que d’en
discuter ; je le confesse. Ce n’est pas la première fois que
je me trouve dans une semblable situation. Imagine-toi,
Serge, qu’il m’advint un jour d’être examinateur… Vous
riez ? Je vous jure que je fis passer des examens. On
m’avait invité dans un établissement scolaire pour assister
aux épreuves, et l’on m’avait placé à côté des



examinateurs tant pour me faire honneur que parce qu’il y
avait une place vacante. Je t’avoue que je n’étais pas fier,
ne connaissant aucune science et m’attendant
constamment à être appelé au tableau. Mais, peu à peu, je
m’aguerris et je me mis à faire des questions aux élèves
qui répondaient fort bien en général ; à l’un d’eux, je
demandai ce que c’était que Noé… On déjeuna après
l’examen et l’on but du champagne. C’était un
établissement tout à fait bien…

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.
– Moi aussi, j’en riais ensuite ! s’écria mon oncle en riant

et tout heureux de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je
veux vous amuser tout en vous racontant comment je fus
attrapé une fois… Imagine-toi, Serge, que nous étions en
garnison à Krasnogorsk…

– Colonel, permettez-moi de vous demander si votre
histoire sera longue, interrompit Foma.

– Oh ! Foma, c’est une histoire très amusante. Il y a de
quoi mourir de rire. Écoute seulement, et tu vas voir ça !

– J’écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu
qu’elles répondent au programme que vous venez de
tracer, dit Obnoskine en bâillant.

– Nous n’avons plus qu’à écouter, décida Foma.
– Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais

vous raconter comment, une fois, je commis une gaffe.
Écoute, toi aussi, Serge ; c’est fort instructif. Nous étions
donc à Krasnogorsk, reprit mon oncle, tout heureux et
radieux, racontant précipitamment et par phrases hachées,
comme il lui arrivait toujours lorsqu’il discourait pour la



galerie. À peine arrivé dans cette ville, je vais le soir au
théâtre. Il y avait alors une actrice remarquable, nommée
Kouropatkina, laquelle s’enfuit avec l’officier Zverkov avant
la fin de la pièce, si bien qu’on dut baisser le rideau. Quelle
canaille, ce Zverkov ! ne demandant qu’à boire, à jouer aux
cartes, non qu’il fut un ivrogne, mais pour passer un
moment avec les camarades. Seulement, quand une fois il
s’était mis à boire, il oubliait tout : il ne savait plus où il
vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni comment il
s’appelait ; il oubliait tout ! Mais c’était un charmant
garçon… Me voilà donc en train de regarder le spectacle.
À l’entr’acte, je rencontre mon ancien camarade
Kornsoukhov… un garçon unique, ayant fait campagne,
décoré ; j’ai appris qu’il a embrassé depuis la carrière
civile et qu’il est déjà conseiller d’État. Enchantés de nous
retrouver, nous causions. Dans la loge voisine, trois dames
étaient assises, celle de gauche était laide à faire peur…
J’ai su depuis que c’était une excellente femme, une mère
de famille et qu’elle avait rendu son mari très heureux…
Moi, comme un imbécile, je dis à Kornsoukhov : « Dis
donc, mon cher, connais-tu cet épouvantail ? – Qui ? –
Mais cette dame. – C’est ma cousine ! » Diable ! vous
jugez de ma situation ! Pour réparer ma gaffe, je reprends :
« Mais non, pas celle-ci, celle-là ; regarde. –C’est ma
sœur ! » Sapristi ! Et sa sœur était jolie comme un cœur,
gentille comme tout et très bien habillée, des broches, des
bracelets, des gants ; en un mot, un vrai chérubin. Elle
épousa plus tard un excellent homme du nom de Pitkine
avec qui elle s’était enfuie et mariée sans le consentement



de ses parents. Aujourd’hui, tout va bien ; ils sont riches et
les parents n’en finissent pas de se réjouir… Alors voilà :
ne sachant plus où me mettre, je lui dis encore : « Non, pas
celle-là ; celle qui est au milieu ! Ah ! au milieu ? C’est ma
femme ! »… Entre nous, elle était mignonne à croquer !…
On l’aurait toute mangée avec plaisir… « Eh bien, lui dis-je,
si tu n’as jamais vu d’imbécile, contemples-en un devant
toi. Tu peux me couper la tête sans remords ! » Ça le fit
rire. Il me présenta à ces dames après le spectacle et il
avait dû raconter l’histoire, le polisson, car elles riaient
beaucoup. Jamais je n’ai passé une aussi bonne soirée.
Voilà, Foma, ce qu’il peut nous arriver ! Ha ! ha ! ha !

Mais mon pauvre oncle riait en vain ; en vain promenait-il
autour de lui son regard bon et gai. Son amusante histoire
fut accueillie par un silence de mort. Foma Fomitch se
taisait tristement et les autres l’imitaient. Seul, Obnoskine
souriait en prévision de la mercuriale qui attendait mon
oncle. Yégor Ilitch rougit et se troubla. C’était tout ce
qu’attendait Foma.

– Avez-vous fini ? demanda-t-il enfin au conteur sur un
ton fort austère.

– J’ai fini, Foma.
– Et vous êtes content ?
– Comment, content ? Que veux-tu dire ? fit mon oncle

avec anxiété.
– Vous sentez-vous soulagé, à présent ? Êtes-vous

satisfait d’avoir interrompu l’entretien intéressant et
littéraire de vos amis pour contenter votre mesquin amour-
propre ?



– Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi…
– Nous amuser ! s’écria Foma en s’enflammant soudain,

nous amuser ! Mais tout ce que vous savez faire, c’est de
l’ennui ! Et savez-vous que votre anecdote est presque
immorale ? Je ne parle pas de l’inconvenance, cela va de
soi. Vous venez d’avouer, avec la plus rare grossièreté de
sentiments, que vous vous étiez moqué d’une noble femme
uniquement parce qu’elle n’avait pas eu l’heur de vous
plaire. Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous faire
approuver votre conduite malséante, parce que vous êtes
le maître de la maison ? Il vous plaît, colonel, de vous
entourer de flatteurs, de compères et de pique-assiettes ; il
vous est loisible de les faire venir de fort loin pour
augmenter votre cour au grand détriment de la franchise et
de la noblesse de l’âme ; mais Foma Fomitch Opiskine ne
sera jamais votre courtisan ni votre parasite. Cela, je vous
le garantis !…

– Hé ! Foma, tu ne m’as pas compris !
– Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps.

Vous êtes transparent pour moi. En proie au plus fol
amour-propre, vous prétendez à l’esprit, oubliant que
l’esprit s’éclipse derrière les prétentions. Vous…

– Mais finis donc, Foma, n’as-tu pas honte de parler
ainsi devant tout le monde ?

– La vue de tout cela me chagrine, colonel ; mais, le
voyant, je ne saurais me taire. Je suis pauvre et votre mère
me donne l’hospitalité. On croirait que c’est pour vous
flatter que je me tais, et je ne veux pas qu’un blanc-bec soit
en droit de me considérer comme votre pique-assiette !



Peut-être tout à l’heure, quand je suis entré dans cette
salle, ai-je un peu forcé ma franchise, peut-être ai-je usé de
grossièreté, mais c’est parce que vous me mettez dans
une situation pénible. Vous êtes avec moi d’une telle
arrogance qu’on me prendrait pour votre esclave. Vous
prenez plaisir à m’humilier devant des étrangers, alors que
je suis votre égal, entendez-vous, votre égal, et sous tous
les rapports ! Il est fort possible que ce soit moi qui vous
rende service en vivant chez vous, au lieu que vous soyez
mon bienfaiteur. On m’humilie ; je suis bien obligé de faire
mon propre éloge. Il m’est impossible de me taire ; je dois
parler et protester sans retard et dénoncer votre jalousie
phénoménale. Vous voyez que, dans une conversation
amicale, j’ai pu montrer mes connaissances, mon goût,
l’extrême étendue de mes lectures ; ça vous gêne ; vous ne
pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire étalage de
vos connaissances et de votre goût. Votre goût !
permettez-moi de vous demander le goût que vous avez ?
Vous vous entendez à la beauté comme un bœuf à la
viande ; excusez-moi si c’est un peu brutal, mais ça a au
moins le mérite d’être juste et franc. Ce ne sont pas vos
courtisans qui vous parleront ainsi, colonel !

– Ah ! Foma !
– Ah ! Foma ! Oui, je sais bien ; la vérité semble parfois

dure. Mais nous en reparlerons plus tard. En attendant,
laissez-moi aussi égayer un peu la société… Paul
Sémionovitch, avez-vous jamais vu un pareil monstre sous
une forme humaine ? Voici déjà longtemps que je
l’observe. Regardez-le bien ; il meurt d’envie de m’avaler



tout cru !
Il s’agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout

près de la porte, assistait avec tristesse au traitement
infligé à son maître.

– Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh !
toi, corbeau, approche un peu ! Daignez donc vous
approcher, Gavrilo Ignatich ! Voyez, Paul Sémionovitch,
c’est Gavrilo condamné à apprendre le français en punition
de sa grossièreté. Je suis comme Orphée, moi ; j’adoucis
les mœurs de ce pays, non par la musique, mais par
l’enseignement de la langue française. Voyons ce français,
Monsieur.

– Sais-tu ta leçon ?
– Je l’ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête.
– Et parlez-vous français ?
– Voui, moussié, jé parle in pé…
Était-ce l’air morne de Gavrilo ou le désir d’exciter

l’hilarité que tout le monde devinait chez Foma, mais, à
peine le vieillard eut-il ouvert la bouche que tout le monde
éclata. La générale elle-même condescendit à rire. Anfissa
Pétrovna se renversa sur le dossier du canapé, poussant
des cris de paon et se couvrant le visage de son éventail.
Mais ce qui parut le plus amusant, c’est que Gavrilo, voyant
la tournure que prenait l’examen, ne put se retenir de
cracher en marmottant d’un ton de reproche :

– Dire qu’il me faut supporter une pareille honte à mon
âge !

Foma Fomitch s’émut.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Voilà que tu fais



l’insolent ?
– Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je

ne fais pas l’insolent ; un paysan comme moi n’a pas le
droit d’être insolent envers un seigneur de naissance
comme toi. Mais tout homme est créé à l’image de Dieu.
J’ai soixante-deux ans passés. Mon père se souvient de
Pougatchov, et mon grand’père fut pendu au même
tremble que son maître, Matvéï Nikitich, – Dieu ait leurs
âmes ! – par ce même Pougatchov, circonstance à
laquelle mon père dut d’être distingué par le défunt maître
Afanassi Matvéitch qui en fit d’abord son valet de chambre,
puis son maître d’hôtel. Quant à moi, Foma Fomitch, tout
domestique que je sois, je n’ai jamais subi une honte
pareille !

En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les
mains et baissa la tête. Mon oncle l’observait avec
inquiétude.

– Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi !
– Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en

s’efforçant de sourire. Laissez-le dire. Voilà le fruit de votre
enseignement…

– Je dirai tout ! continua Gavrilo avec une animation
extraordinaire ; je ne garderai rien ! On peut me lier les
mains, on ne m’attachera pas la langue. Même pour moi,
vil esclave devant toi, un pareil traitement est une offense.
Je dois te servir et te respecter parce que je suis né dans
l’état de servitude ; je dois remplir tous mes devoirs en
tremblant de crainte. Quand tu écris un livre, mon devoir est
de ne laisser personne entrer chez toi ; c’est en cela que



consiste mon service. Faut-il faire quelque chose pour toi ?
c’est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours,
vais-je me mettre à aboyer un langage étranger et à faire le
pantin devant le monde ? Je ne peux plus paraître parmi
les domestiques : « Français, tu es Français ! » me crient-
ils. Non, monsieur Foma Fomitch, je ne suis pas seul de
mon avis, moi, pauvre sot ; tous les bonnes gens
commencent à dire d’une seule voix, que vous êtes devenu
tout à fait méchant et que notre maître n’est devant vous
qu’un petit garçon et que, quoique vous soyez le fils d’un
général, quoique vous eussiez pu l’être vous même, vous
n’en êtes pas moins un méchant homme, méchant comme
une furie !

Gavrilo avait fini. J’exultais. Tout pâle de rage Foma
Fomitch ne pouvait revenir de la surprise où l’avait plongé
le regimbement inattendu du vieux Gavrilo ; il semblait se
consulter sur le parti à prendre. Enfin, l’explosion se
produisit :

– Comment ? Il ose m’insulter, moi ! moi ! Mais c’est de
la rébellion ! hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce
fut un incroyable remue-ménage. Mon oncle se précipita
vers le coupable pour l’entraîner hors de la salle.

– Aux fers ! qu’on le mette aux fers ! criait la générale.
Yégorouchka, expédie-le tout droit à la ville et qu’il soit
soldat, ou tu n’auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers
et engage-le !

– C’est-à-dire ? criait Foma. Un esclave ! Un Chaldéen !
Un Hamlet ! Il ose m’insulter ! Lui, la semelle de mes



chaussures, il ose me traiter de furie !
Je m’avançai avec décision en regardant Foma Fomitch

dans le blanc des yeux et, tout tremblant d’émotion, je lui
dis :

– J’avoue que je partage entièrement l’avis de Gavrilo !
Il fut tellement saisi par ma sortie qu’au premier abord il

semblait n’en pas croire ses oreilles.
– Qu’est-ce encore ? vociféra-t-il avec rage, tombant en

arrêt devant moi et me dévorant de ses petits yeux injectés
de sang. Qui est-tu donc, toi ?

– Foma Fomitch… bredouilla mon oncle éperdu, c’est
Sérioja, mon neveu…

– Le savant ! hurla Foma, c’est lui le savant ? Liberté !
égalité ! fraternité ! Journal des débats ! À d’autres, mon
cher ; ce n’est pas ici Pétersbourg ; tu ne me la feras pas !
Je me moque de tes Débats. Ce sont des Débats pour toi,
mais pour nous, ce n’est rien ! Mais j’en ai oublié sept fois
autant que tu en sais ! Voilà le savant que tu es.

Je crois bien que, si on ne l’eût retenu, il se fût jeté sur
moi.

– Mais il est ivre ! fis-je en jetant autour de moi un regard
étonné.

– Qui ? Moi ? cria Foma d’une voix altérée.
– Oui, vous !
– Ivre ?
– Ivre !
Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident,

comme si on l’eût égorgé et bondit hors de la pièce. La
générale allait tomber en syncope quand elle prit le parti de



courir après lui. Tout le monde la suivit, y compris mon
oncle. Quand je repris mes esprits, il ne restait dans la
pièce qu’Éjévikine qui souriait en se frottant les mains.

– Vous m’avez promis de me raconter une histoire de
Jésuite, me dit-il d’une voix doucereuse.

– Que dites-vous ? demandai-je, ne comprenant plus de
quoi il pouvait s’agir.

– Vous m’avez promis de me raconter une anecdote au
sujet d’un Jésuite…

Je courus vers la terrasse d’où je gagnai le jardin. La
tête me tournait.



8
Chapitre
Déclaration d'amour
Agacé, mécontent de moi, j’errai dans le jardin pendant
près d’une demi-heure, réfléchissant sur la conduite à tenir.
Le soleil se couchait. Tout à coup, au détour d’une allée, je
me trouvai face à face avec Nastenka. Elle avait les yeux
pleins de larmes qu’elle essuyait avec son mouchoir.

– Je vous cherchais, fit-elle.
– Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non

dans une maison de fous ?
– Vous n’êtes nullement dans une maison de fous !

répondit-elle d’un air offensé et me regardant fixement.
– Mais alors, que se passe-t-il ? Au nom du Christ,

donnez-moi un conseil ! Où se trouve maintenant mon
oncle ? Puis-je aller le trouver ? Je suis heureux de vous
avoir rencontrée ; peut-être pourrez-vous me tirer
d’embarras.

– N’allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi-même
de les quitter.

– Mais où sont-ils ?
– Qui le sait ? Peut-être sont-ils tous retournés dans le



potager, dit-elle, irritée.
– Quel potager ?
– La semaine passée, Foma Fomitch cria qu’il ne voulait

plus rester dans cette maison. Il courut au potager, prit une
bêche dans la hutte et se mit à remuer la terre. Nous n’en
revenions pas, le croyant devenu fou. Alors, il dit : « Afin
que l’on ne me reproche plus le pain que je mange, le pain
qu’on me donne, je vais bêcher la terre ; je paierai de mon
travail la nourriture que j’ai reçue et je m’en irai ensuite !
Voilà où vous me réduisez ! » Et tout le monde de pleurer,
de se mettre à genoux devant lui, de vouloir lui ôter sa
bêche. Mais il persistait à remuer la terre ; il a ravagé tout
un carré de navets. Comme on lui a cédé une fois, il se
peut qu’il ait recommencé. Avec lui, il faut s’attendre à tout.

– Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid ?
m’écriai-je dans une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.
– Pardonnez-moi ; je ne sais plus ce que je dis, repris-je.

Écoutez : savez-vous pourquoi je suis venu ici ?
– Non… non… répondit-elle en rougissant et une

expression de douleur se refléta sur son charmant visage.
– Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-même.

Je sais que je devrais prendre plus de précautions, surtout
avec vous… Mais, n’importe ; je pense que, dans des cas
pareils, la franchise est encore le meilleur parti…
J’avoue… ou plutôt, je voulais dire… vous connaissez les
intentions de mon oncle ? Il m’a ordonné de vous
demander votre main !

– Oh ! quelle sottise ! Ne me parlez pas de cela, je vous



en prie, interrompit-elle précipitamment, la figure tout
empourprée.

J’étais fort embarrassé.
– Comment, sottise ? Mais il m’a écrit…
– Il vous a écrit ! fit-elle avec animation. Il m’avait

pourtant promis de ne pas le faire. Quelle sottise ! mon
Dieu ! quelle sottise !

– Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire.
Peut-être ai-je agi brutalement, imprudemment, mais aussi,
la circonstance est exceptionnelle. Pensez donc à
l’imbroglio où nous nous débattons !

– Oh ! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu’il
m’est pénible d’entendre tout cela ; et pourtant, je désirais
vous parler, dans l’espoir que vous m’instruiriez… Ah ! que
c’est fâcheux ! Il vous a écrit ! C’est ce que je craignais le
plus. Quel homme, mon Dieu ! Et vous l’avez cru ? Et vous
êtes venu bride abattue ? Pourquoi faire ?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa
situation n’était pas enviable.

– J’avoue… je ne m’attendais pas…, fis-je dans une
grande confusion, à la tournure que prend… je pensais, au
contraire…

– Ah ! vous pensiez cela ? dit-elle, non sans une légère
ironie. Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu’il vous
a écrite.

– Volontiers.
– Mais ne m’en veuillez pas ; ne vous froissez pas ; nous

sommes déjà assez malheureux ! supplia-t-elle, sans
cependant que le sourire ironique quittât sa jolie bouche.



– Oh ! ne me prenez pas pour un imbécile, m’écriai-je
avec fougue. Mais peut-être êtes-vous prévenue contre
moi. M’aurait-on calomnié près de vous ? Ou vous êtes-
vous fait une opinion par la gaffe que vous m’avez vu
commettre ? Vous vous tromperiez. Je comprends que ma
situation puisse vous paraître assez ridicule. Ne vous
moquez pas de moi, je vous en prie ! Je ne sais même pas
ce que je dis… et… c’est la faute de mes maudits vingt-
deux ans !

– Oh ! mais qu’est-ce que cela peut faire ?
– Cela fait que celui qui n’a que vingt-deux ans porte cet

âge écrit sur le front. C’est ainsi que je l’ai proclamé en
arrivant, quand je fis ce joli bond au milieu de la salle, c’est
ainsi que je le marque encore par mon attitude en ce
moment. Maudit âge !

– Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis
persuadée que vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous
jure que je parle franchement. Seulement, vous avez trop
d’amour-propre. On s’en corrige.

– Il me semble que j’ai autant d’amour-propre qu’il faut
en avoir !

– Que non ! Ainsi, tantôt, cette honte que vous avez
éprouvée pour un faux-pas !… Et de quel droit tourniez-
vous en ridicule ce bon, ce généreux oncle qui vous a fait
tant de bien ? Pourquoi vouliez-vous rejeter sur lui le
ridicule qui vous écrasait ? C’était mal, cela, c’était vilain !
Cela ne vous fait pas honneur et je vous avoue que vous
me fûtes odieux à ce moment-là. Attrape !

– C’est vrai ; je me suis conduit comme un imbécile ; je



dirai plus, comme un lâche ! Vous l’avez remarqué et m’en
voilà bien puni. Grondez-moi ; moquez-vous de moi ; mais
écoutez : peut-être changerez-vous d’avis par la suite, –
continuai-je entraîné par un étrange sentiment, – vous ne
me connaissez que si peu ! il se peut que, lorsque la
connaissance sera plus vieille, alors… peut-être…

– Au nom de Dieu, laissons cela ! s’écria Nastenka avec
une visible impatience.

– Bien, bien, laissons. Mais… où pourrai-je vous voir ?
– Comment, où me voir ?
– Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia

Evgrafovna ! Je vous supplie, fixez-moi un rendez-vous
pour aujourd’hui même. Mais il se fait tard. Alors, disons
demain matin, si possible, le plus tôt que vous pourrez ; je
me ferai réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un
pavillon, là-bas, près de l’étang. J’en connais bien le
chemin ; j’y suis souvent allé, étant petit.

– Un rendez-vous ? Mais pour quoi faire ? Ne pouvons-
nous causer maintenant ?

– Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia
Evgrafovna. Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il
doit me raconter tout et, alors, je vous dirai peut-être
quelque chose de grave…

– Non, non, pas du tout ! s’écria Nastassia, finissons-en
tout de suite pour n’y plus revenir. Il est inutile que vous
alliez au pavillon : je vous jure que je n’y viendrai pas et je
vous prie sérieusement de ne plus penser à toutes ces
bêtises !

– Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un



fou ! m’écriai-je dans un élan de dépit insupportable.
Pourquoi m’avoir fait venir ?… Mais, quel est ce bruit ?

Nous étions tout près de la maison d’où nous
parvenaient des hurlements et des cris atroces.

– Mon Dieu, fit-elle en pâlissant encore ! Je le prévoyais
bien.

– Vous le prévoyiez ?… Encore une question, Nastassia
Evgrafovna ; une question que je n’ai pas le droit de vous
poser, mais je m’y décide pour le bien général. Dites-moi
(et votre réponse restera ensevelie dans mon cœur) dites-
moi franchement si mon oncle vous aime ou non ?

– Ah ! laissez donc toutes ces bêtises une fois pour
toutes ! s’écria-t-elle, rouge de colère. Vous aussi ? Mais,
s’il m’eût aimée, il ne se serait pas employé à vous marier
avec moi, et elle eut un amer sourire. Où avez-vous pris
cela ? Ne comprenez-vous pas de quoi il s’agit ?… Vous
entendez ces cris ?

– Mais… c’est Foma Fomitch…
– Certes oui, c’est Foma Fomitch ; mais, en ce moment,

il s’agit de moi. Ils disent la même folie que vous, ils le
croient aussi amoureux de moi… Comme je suis pauvre et
sans force, comme il n’en coûte rien de me calomnier et
qu’ils veulent le marier avec une autre, ils exigent qu’il me
chasse, qu’il me renvoie dans ma famille. Mais lui,
lorsqu’on lui parle de cela, il se met en colère et il serait
prêt à mettre en pièces Foma Fomitch lui-même… Voilà
pourquoi ils sont en train de crier.

– Alors, c’est donc vrai ? Il va épouser cette Tatiana ?
– Quelle Tatiana ?



– Cette sotte !
– Ce n’est pas du tout une sotte ! Elle est très bonne et

vous n’avez pas le droit de parler ainsi. C’est un noble
cœur, plus généreux que beaucoup d’autres. Es-ce sa
faute si elle est malheureuse ?

– Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais
ne vous trompez-vous pas sur le fond même de l’affaire ?
Comment se fait-il qu’ils soient aussi bienveillants à l’égard
de votre père ? S’ils étaient aussi animés contre vous que
vous le dites, s’ils voulaient vous chasser, ils auraient une
autre attitude envers lui et ne lui feraient pas si bon accueil.

– Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait pour
moi ? Il joue le bouffon ! On l’accueille parce qu’il a su
gagner les bonnes grâces de Foma Fomitch. Cet ancien
bouffon est flatté d’en avoir un maintenant. Pour qui
croiriez-vous donc qu’il pût agir ainsi ? Ce n’est que pour
moi, pour moi seule ! À quoi ça lui servirait-il, à lui ? ce
n’est pas pour lui-même qu’il s’abaisserait ainsi devant qui
que ce fût. Il peut paraître ridicule aux yeux de certains,
mais c’est l’homme le plus honnête, le plus noble ! Il croit
(Dieu sait pourquoi, mais ce n’est pas parce que je suis
bien payé), il croit préférable que je reste dans cette
maison. Mais j’ai réussi à le dissuader en une lettre
résolue. Il est venu pour me chercher et m’emmener dès
demain. Nous sommes à la dernière extrémité. Ils vont me
dévorer et je suis certaine qu’on se dispute en ce moment
à cause de moi. À cause de moi, ils vont le déchirer, ils
vont le perdre. Et il est pour moi comme un père, plus qu’un
père, vous entendez ! Je ne veux plus attendre ; j’en sais



plus long que les autres. Demain, demain même, je
partirai. Qui sait ? Peut-être pourront-ils raccommoder son
mariage avec Tatiana Ivanovna… Voilà. Maintenant vous
savez tout et je vous prie de l’en instruire, puisque je ne
peux même plus lui parler ; on nous épie et surtout cette
Pérépélitzina. Dites-lui qu’il ne s’inquiète pas de moi, que
j’aime mieux manger du pain noir dans l’izba de mon père
que de continuer ici à lui occasionner du tourment. Pauvre,
je dois vivre en pauvre… Mais Dieu ! quel vacarme ! Que
se passe-t-il encore ? Tant pis ; j’y vais de ce pas et coûte
que coûte. Je vais tout leur cracher à la face et advienne
que pourra ! je le dois. Adieu !

Et elle s’enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que
je venais de jouer et me demandant comment tout cela
allait se terminer. Je plaignais la pauvre jeune fille et avait
grand’peur pour mon oncle. Soudain Gavrilo surgit près de
moi. Il tenait encore son cahier à la main.

– Votre oncle vous demande, dit-il d’un ton morne.
– Mon oncle m’appelle ? où est-il ?
– Dans la salle où l’on prend le thé, où vous étiez tantôt.
– Avec qui ?
– Tout seul. Il vous attend.
– Moi ?
– Il a envoyé chercher Foma Fomitch… Nos beaux jours

sont passés ! ajouta-t-il en poussant un profond soupir.
– Chercher Foma Fomitch ? Hum ! Et où est Madame ?
– Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est

sans connaissance et elle pleure.
En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait



presque nuit. Mon oncle était en train d’arpenter à grands
pas la salle où avait eu lieu mon engagement avec Foma
Fomitch. Des bougies allumées étaient posées sur les
tables. À ma vue, il s’élança vers moi et me pressa les
mains avec force. Il était pâle et haletant ; ses mains
tremblaient et, par intervalles, un frémissement nerveux lui
parcourait tout le corps.



9
Chapitre
Votre excellence
– Mon ami, tout est fini ; le sort en est jeté ! murmura-t-il
tragiquement.

– Mon oncle, ces cris que j’ai entendus ?
– Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris ! Ma

mère est en syncope et tout est sens dessus dessous.
Mais j’ai pris une décision et je tiendrai bon. Je ne crains
plus personne, Sérioja. Je veux leur faire voir que j’ai une
volonté ; je le leur prouverai ! Je t’ai envoyé chercher pour
m’y aider… Sérioja ; j’ai le cœur brisé… mais je dois agir,
je suis forcé d’agir avec une sévérité implacable. La vérité
ne pardonne pas !

– Mais qu’arrive-t-il, mon bon oncle ?
– Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d’un ton

résolu.
– Mon cher oncle ! m’écriai-je avec transport. Vous ne

pouviez rien faire de mieux. Et si peu que je puisse aider à
ce que vous avez résolu, disposez de moi dans les siècles
des siècles.

– Je te remercie, mon petit, je te remercie ! Mais tout est



déjà arrêté. J’attends Foma ; on est allé le chercher. Lui ou
moi ! Nous devons nous séparer. De deux choses ou l’une,
ou bien Foma quittera cette maison, ou bien je redeviens
hussard. On me reprendra et l’on me donnera une brigade.
À bas tout le système ! Une vie nouvelle va commencer !
Qu’est-ce que c’est que ce cahier de français ? – cria-t-il à
Gavrilo d’une voix furieuse. – Il n’en faut plus ! Brûle-moi
ça ! piétine-le ! déchire-le ! c’est moi, ton maître qui te
l’ordonne et qui te défends d’apprendre le français. Tu ne
peux pas, tu n’oseras pas me désobéir, car c’est moi qui
suis ton maître et non Foma Fomitch !

– Gloire à Dieu ! marmotta Gavrilo.
De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.
– Mon ami, reprit-il d’un ton pénétré, ils exigent

l’impossible ! Tu seras mon juge. Tu seras entre lui et moi
comme un juge impartial. Tu ne pouvais t’imaginer ce qu’ils
veulent de moi ! C’est absolument inhumain et
malhonnête… Je te dirai tout cela mais, auparavant…

– Je sais déjà tout, mon cher oncle ! interrompis-je, et je
devine… Je viens de causer avec Nastassia Evgrafovna.

– Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot !
interrompit-il à son tour, non sans précipitation et presque
avec effroi. Plus tard, je te raconterai tout moi-même, mais,
en attendant… Eh bien, où donc est Foma Fomitch ? –
cria-t-il à Vidopliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch « ne
consentait pas à venir, qu’il considérait la sommation de
mon oncle par trop brutale et qu’il en était offensé ». Mon
oncle frappa du pied en criant :



– Amène-le ! amène-le ici de force ! Traîne-le !
Vidopliassov, qui n’avait jamais vu son maître dans un tel

transport de colère, se retira fort effrayé. J’étais stupéfait.
« Il faut qu’il se passe quelque chose de bien grave, me

disais-je, pour qu’un homme de ce caractère en vienne à
ce point d’irritation, et trouve la force de pareilles
résolutions ! »

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à
arpenter la pièce. Il semblait en lutte avec lui-même.

– Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Gavrilo. Attends
et reste ici. J’aurais peut-être besoin de toi. Puis,
s’adressant à moi : – Mon ami, me dit-il, il me semble que
je me suis un peu emballé. Toute chose doit être faite avec
dignité, avec courage, mais sans cris, sans insultes. C’est
cela ! Dis-moi, Sérioja, ne trouverais-tu pas préférable de
t’éloigner un moment ? Cela t’est sans doute égal ? Je te
raconterai après tout ce qu’il se sera passé, hein ? Qu’en
penses-tu ? Fais-le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis :
– Vous avez peur, mon oncle ! Vous avez des remords.
– Non, mon ami, je n’ai pas de remords ! s’écria-t-il avec

beaucoup de fougue. Je ne crains plus rien. Mes
résolutions sont fermement prises. Tu ne sais pas, tu ne
peux t’imaginer ce qu’ils viennent d’exiger de moi.
Pouvais-je consentir ? Non et je le leur prouverai. Je me
suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivât où je leur
montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je regrette
de t’avoir fait demander. Il sera pénible à Foma de t’avoir
pour témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le



renvoyer d’une façon délicate, sans l’abaisser. Mais ce
n’est qu’une manière de parler ; j’aurai beau envelopper
mes paroles les plus adoucies, il n’en sera pas moins
humilié ! Je suis brutal, sans éducation ; je suis capable de
lâcher quelque mot que je serai le premier à regretter. Il
n’en demeure pas moins qu’il m’a fait beaucoup de bien…
Va-t-en, mon ami… Voilà qu’on l’amène ; on l’amène !
Sérioja, sors, je t’en supplie… Je te raconterai tout. Sors,
au nom du Christ !

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment
même où Foma faisait son entrée. Je dois confesser que
je ne m’en allai pas. Je décidai de rester où j’étais. Il y
faisait noir et, par conséquent, on ne pouvait me voir. Je
résolus d’écouter !

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis
hautement que ce fut un exploit de martyr, quand je pense
que je pus écouter des choses pareilles pendant toute une
grande demi-heure sans perdre patience. J’étais placé de
manière non seulement à fort bien voir, mais aussi à bien
entendre.

À présent, imaginez-vous un Foma à qui l’on a ordonné
de venir sous peine de voir employer la force en cas de
refus.

– Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle
menace, colonel ? larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre
ordre que l’on m’a transmis ?

– Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma ; calme-toi, fit
courageusement mon oncle. Assieds-toi et causons
sérieusement en amis et en frères. Assieds-toi, Foma.



Foma Fomitch s’assit solennellement dans un fauteuil.
Mon oncle se mit à arpenter la pièce à pas précipités et
irréguliers, ne sachant évidemment par où commencer.

– Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas comprendre,
Foma, tu n’es pas un enfant ; je n’en suis pas un non plus ;
en un mot, nous sommes tous deux en âge… Hem ! Vois-
tu Foma, il y a sur certains points des malentendus entre
nous… oui, sur certains points. Alors, ne vaudrait-il pas
mieux se séparer ? Je suis convaincu que tu es un noble
cœur, que tu ne me veux que du bien et que c’est pour cela
que tu… Mais assez de paroles superflues ! Foma, je suis
ton ami pour la vie et je te le jure sur tous les saints ! Voici
quinze mille roubles ; c’est tout ce que je possède en
numéraire ; j’ai gratté les dernières miettes et je fais du tort
aux miens. Prends-les sans crainte ! Toi, tu ne me dois
rien ; je dois t’assurer la vie. Prends sans crainte ! Toi, tu
ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te payer tout ce
que tu as fait pour moi et que je reconnais parfaitement,
quoique nous ne nous entendions pas en ce moment sur un
point capital. Demain, après-demain, quand tu voudras,
nous nous quitterons. Va dans notre petite ville, Foma, ce
n’est qu’à dix verstes d’ici. Tu trouveras derrière l’église,
dans la première ruelle, une très gentille maisonnette aux
volets verts ; elle appartient à la veuve d’un pope ; on la
dirait faite pour toi. Cette dame ne demandera pas mieux
que de la vendre, et je l’achèterai pour t’en faire présent. Tu
t’y installeras et tu seras tout près de nous ; tu t’y
consacreras à la littérature, aux sciences ; tu acquerras la
célébrité. Les fonctionnaires de la ville sont des gens



nobles, affables, désintéressés ; le pope est un savant. Tu
viendras nous voir les jours de fête et ce sera une
existence de paradis ! Veux-tu ?

Voilà donc comment il voulait chasser Foma ! me dis-je.
Il ne m’avait pas parlé d’argent.

Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil,
Foma semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle
visiblement gêné par ce silence et ce regard.

– L’argent ! murmura-t-il enfin d’une voix volontairement
affaiblie. Où est-il cet argent ? Donnez-le ! Donnez-le vite !

– Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières
miettes, quinze mille roubles, tout ce que j’avais. Voici !

– Gavrilo ! Prends cet argent pour toi ! fit Foma avec une
grande douceur. Il pourra t’être utile, vieillard. Mais non !
cria-t-il tout à coup en se levant précipitamment. Non !
Donne-le, Gavrilo, donne-le ! Donne-moi ces millions que
je les piétine, que je les déchire, que je crache dessus, que
je les éparpille, que je les souille, que je les déshonore !…
On m’offre de l’argent, à moi ! On achète ma désertion de
cette maison ! Est-ce bien moi qui entendis de pareilles
choses ! Est-ce bien moi qui encourus ce dernier
opprobre ? Les voici, les voici, vos millions ! Regardez : les
voici ! les voici ! les voici ! Voilà comment agit Foma
Opiskine, si vous ne le saviez pas encore, colonel !

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu’il
ne déchira aucun des billets, et qu’il ne les piétina pas plus
qu’il ne cracha dessus, ainsi qu’il se vantait de le faire. Il se
contenta de les froisser, non sans quelques précautions.
Gavrilo se précipita pour ramasser l’argent qu’il remit à son



maître après que Foma fut parti.
Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon

oncle. À son tour, il restait là, immobile, ahuri, la bouche
ouverte, devant le parasite qui était retombé dans le
fauteuil et haletait comme en proie à la plus indicible
émotion.

– Tu est un être sublime, Foma ! s’écria enfin mon oncle
revenu à lui. Tu es le plus noble des hommes.

– Je le sais, répondit Foma d’une voix faible, mais avec
une extrême dignité.

– Foma, pardonne-moi ! Je me suis conduit envers toi
comme un lâche !

– Oui, comme un lâche ! acquiesça Foma.
– Foma, ce n’est pas la noblesse de ton âme qui me

surprend, poursuivit mon oncle charmé, ce qui m’étonne,
c’est que j’aie pu être assez aveugle, assez brutal, assez
lâche pour oser te proposer cet argent. Mais tu te trompes,
Foma, je ne t’achetais pas ; je ne te payais pas pour quitter
la maison. Je voulais tout simplement t’assurer des
ressources, afin que tu ne fusses pas dans le dénuement
en me quittant. Je te le jure ! Je suis prêt à te demander
pardon à genoux, à genoux, Foma ! Je vais m’agenouiller
tout de suite à tes pieds… pour peu que tu le désires…

– Je n’ai pas besoin de vos génuflexions, colonel !
– Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j’étais hors

de moi, affolé !… Dis-moi comment je pourrai effacer cette
insulte ? Allons, dis-le moi ?

– Il ne me faut rien, colonel ! Et soyez sûr que, dès
demain, je secouerai la poussière de mes chaussures sur



le seuil de cette maison.
Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se

précipita et le fit asseoir de force.
– Non, Foma, tu ne t’en iras pas, je te l’assure ! criait-il.

Ne parle plus de poussière, ni de chaussures, Foma ! Tu
ne t’en iras pas ou bien je te suivrai jusqu’au bout du
monde jusqu’à ce que tu m’aies pardonné. Je jure, Foma,
que je le ferai !

– Vous pardonner ? Vous êtes donc coupable ? dit
Foma. Mais comprenez-vous votre faute ? Comprenez-
vous que vous étiez déjà coupable de m’avoir donné votre
pain ? Comprenez-vous que, de ce moment, vous avez
empoisonné toutes les bouchées que j’ai pu manger chez
vous ? Vous venez de me reprocher chacune de ces
bouchées ; vous venez de me faire sentir que j’ai vécu
dans votre maison en esclave, en laquais, que j’étais au-
dessous des semelles de vos chaussures vernies ! Moi
qui, dans la candeur de mon âme, me figurais être là
comme votre ami, comme votre frère ! N’est-ce pas vous,
vous-même qui m’aviez fait croire à cette fraternité ? Ainsi,
vous tissiez dans l’ombre cette toile où je me suis laissé
prendre comme un sot ? Vous creusiez ténébreusement
cette fosse dans laquelle vous venez de me pousser !
Pourquoi, depuis si longtemps, ne m’avez-vous pas
assommé du manche de votre bêche ? Pourquoi, dès le
commencement, ne m’avez-vous pas tordu le cou comme
à un poulet qui… qui ne peut pondre des œufs ! Oui, c’est
bien cela ! Je tiens à cette comparaison, colonel, quoi
qu’elle soit empruntée à la vie des campagnes et qu’elle



rappelle la plus triviale littérature ; j’y tiens parce qu’elle
prouve l’absurdité de vos accusations ; je suis juste aussi
coupable envers vous que ce poulet qui a mécontenté son
maître en ne pouvant lui donner d’œufs ! De grâce, colonel,
est-ce ainsi que l’on paie un ami, un frère ? Et pourquoi
voulez-vous m’acheter ? pourquoi ? « Tiens, mon frère
bien-aimé, je suis ton débiteur, tu m’as sauvé la vie :
prends donc ces deniers de Judas, mais disparais de ma
vue ! » Que c’est simple ! Quelle brutalité ! Vous vous
figuriez que je convoitais votre or, tandis que je ne
nourrissais que des pensées séraphiques pour l’édification
de votre bonheur ! Oh ! vous m’avez brisé le cœur ! Vous
vous êtes joué de mes sentiments les plus purs, comme un
enfant de son hochet ! Il y avait longtemps, colonel, que je
prévoyais cette avanie et voilà pourquoi il y a longtemps
que m’étranglent votre pain et votre sel ! Voilà pourquoi
m’écrasaient vos moelleux édredons. Voilà pourquoi vos
sucreries m’étaient plus brûlantes que le poivre de
Cayenne ! Non, colonel, soyez heureux tout seul et laissez
Foma suivre, sac au dos, son douloureux calvaire. Ma
décision est irrévocable, colonel !

– Non, Foma, non ! Il n’en sera pas ainsi ! Il n’en peut
être ainsi, gémit mon oncle écrasé.

– Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi ! Je vous
quitte dès demain. Répandez vos millions ; parsemez-en
toute ma route jusqu’à Moscou ; je les foulerai aux pieds
avec un fier mépris. Ce pied que vous voyez, colonel,
piétinera, écrasera, souillera vos billets de banque et
Foma Fomitch se nourrira exclusivement de la noblesse de



son âme. La preuve est faite ; j’ai dit : adieu, colonel !
Adieu, colonel !

Il fit derechef un mouvement pour se lever.
– Pardon, Foma, pardon ! Oublie ! dit encore mon oncle

d’un ton suppliant.
– Pardon ? Qu’avez-vous besoin de mon pardon ?

Admettons que je vous pardonne ; je suis chrétien et ne
puis pas ne pas pardonner ; j’ai déjà presque pardonné !
Mais décidez vous-même ; cela aurait-il le sens commun ?
serait-il digne de moi de rester, ne fût-ce qu’un moment
dans cette maison dont vous m’avez chassé ?

– Mais je t’assure, Foma, que cela n’aurait rien que de
convenable !

– Convenable ? Sommes-nous donc des pairs ? Est-ce
que vous ne comprenez pas que je viens de vous écraser
de ma générosité et que votre misérable conduite vous a
réduit à rien ? Vous êtes à terre et moi, je plane. Où donc
est alors la parité ? L’amitié est-elle possible hors de
l’égalité ? C’est en sanglotant que je le dis et non en
triomphant, comme vous le pensez, peut-être.

– Mais je pleure aussi Foma ; je te le jure !
– Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j’ai

passé tant de nuits blanches ! Que de fois, en mes
insomnies, je me levais, me disant : « À cette heure, il dort
tranquillement, confiant en ta vigilance. À toi de veiller pour
lui, Foma ; peut-être trouveras-tu les moyens du bonheur de
cet homme ! » Voilà ce que pensait Foma pendant ses
insomnies, colonel ! Et nous avons vu de quelle façon le
colonel l’en remercie ! Mais finissons-en…



– Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je
te le jure !

– Vous mériteriez mon amitié ? Et quelle garantie
m’offrez-vous ? En chrétien que je suis, je vous
pardonnerai et j’irai même jusqu’à vous aimer ; mais,
homme de cœur, pourrai-je contenir mon mépris ? La
morale m’interdit d’agir autrement, car, je vous le répète,
vous vous êtes déshonoré tandis que je me conduisais
avec noblesse. Montrez-moi celui des vôtres qui serait
capable d’un acte pareil ? Qui d’entre eux refuserait cette
grosse somme qu’a pourtant repoussée le misérable
Foma, ce Foma honni, par simple penchant à la grandeur
d’âme ? Non, colonel, pour vous égaler à moi, il vous
faudrait désormais une longue suite d’exploits. Mais de
quel exploit peut-être capable celui qui ne peut me dire
vous, comme à son égal, qui me tutoie, comme un
domestique ?

– Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié ! Je ne
savais pas que cela te fût désagréable… Mon Dieu, si
j’avais pu le savoir !

– Vous, continua-t-il, qui n’avez pu, ou plutôt qui n’avez
pas voulu consentir à une de mes plus insignifiantes
demandes, à l’une des plus futiles, alors que je vous priais
de me dire : « Votre Excellence ! »

– Mais, Foma, c’était un véritable attentat à la
hiérarchie…

– C’est une phrase que vous avez apprise par cœur et
que vous répétez comme un perroquet. Vous ne
comprenez donc pas que vous m’avez humilié, que vous



m’avez fait affront par ce refus de m’appeler Excellence !
Vous m’avez déshonoré pour n’avoir pas compris mes
raisons ; vous m’avez rendu ridicule comme un vieillard à
lubies que guette l’asile des aliénés. Est-ce que je ne sais
pas moi-même qu’il eût été ridicule pour moi d’être appelé
Votre Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes
ces grandeurs terrestres sans valeur intrinsèque si elles ne
s’accompagnent pas de vertu ? Pour un million, je
n’accepterai pas le grade de général sans vertu.
Cependant, vous m’avez pris pour un dément quand c’était
à votre bien que je sacrifiais mon amour-propre en
permettant que vous et vos savants, vous pussiez me
regarder comme fou ! Ce n’était que pour éclairer votre
raison, pour développer votre moralité, pour vous inonder
des rayons des lumières nouvelles, que j’exigeais de vous
le titre de général. Je voulais justement arriver à vous
convaincre que les généraux ne sont pas forcément les
plus grands astres du monde ; je voulais vous prouver
qu’un titre n’est rien sans une grande âme, qu’il n’y avait
pas tant à se réjouir de la visite de ce général, alors qu’il se
trouvait peut-être tout près de vous de véritables foyers de
vertu. Mais vous étiez tellement gonflé de votre titre de
colonel qu’il vous paraissait dur de me traiter en général.
Voilà où il faut chercher les causes de votre refus et non
dans je ne sais quel attentat à la hiérarchie. Tout cela vient
de ce que vous êtes colonel et que je ne suis que Foma !

– Non, Foma, non ; je t’assure que tu te trompes. Tu es
un savant et non simplement Foma… J’ai pour toi la plus
grande estime.



– Vous m’estimez ! Fort bien ! Veuillez alors me dire, du
moment que vous m’estimez, si je ne suis pas digne selon
vous du titre de général ? Répondez nettement et
immédiatement : en suis-je digne ou non ? Je veux me
rendre compte de votre degré d’intelligence et de votre
esprit.

– Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la
grandeur d’âme, tu en es digne, proclama mon oncle avec
orgueil.

– Alors, si j’en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas
me dire : Votre Excellence ?

– Foma, je te le dirai, si tu y tiens.
– Je l’exige ! je l’exige ! colonel. J’insiste et je l’exige

précisément parce que je vois combien cela vous est
pénible. Ce sacrifice sera le commencement des exploits
qu’il vous faut accomplir pour m’égaler. Ce n’est que
lorsque vous vous serez vaincu vous-même que je pourrai
croire à votre sincérité…

– Dès demain, je te dirai : Votre Excellence !
– Non, pas demain, colonel ; demain, cela va de soi !

J’exige que vous me le disiez tout de suite.
– Bien, Foma, je suis prêt… Seulement comment le dire

comme ça tout de suite ?
– Pourquoi pas tout de suite ? Auriez-vous honte ? Si

vous avez honte, c’est une insulte que vous me faites.
– Eh bien Foma, je suis prêt… et j’en serai fier…

Seulement Foma, puis-je te dire comme ça tout d’un coup :
« Bonjour, Votre Excellence ? » On ne peut pas faire ça…

– Votre « bonjour, Votre Excellence » serait insultant ; ça



aurait l’air d’une plaisanterie, d’une farce que je ne saurais
admettre. Je vous en prie, colonel ! prenez un autre ton !

– Foma, tu ne plaisantes pas ?
– D’abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous ;

ensuite je ne suis pas Foma, mais Foma Fomitch ; ne
l’oubliez pas.

– Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne
volonté et prêt de tout mon cœur à contenter tes désirs…
Mais que dois-je dire ?

– Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec : Votre
Excellence ? Cela se conçoit et vous auriez dû vous
expliquer plus tôt. C’est tout à fait excusable, surtout quand
on n’est pas écrivain, pour m’exprimer avec délicatesse.
Je vais vous aider : répétez après moi : « Votre
Excellence… »

– Eh bien : « Votre Excellence… »
– Non ; pas de : eh bien, mais tout simplement : « Votre

Excellence ». Je vous demande, colonel, de prendre un
autre ton. J’espère aussi que vous n’allez pas vous
formaliser, si je vous propose de vous incliner légèrement
en prononçant ces mots, ce qui exprime le respect et le
désir de tenir compte de toutes les observations faites. J’ai
fréquenté, moi aussi, la société des généraux et je connais
ces nuances. Et bien : « Votre Excellence… »

– « Votre Excellence… »
– « Combien je suis heureux de l’occasion qui s’offre à

moi de vous présenter mes excuses pour avoir si mal
compris l’âme de Votre Excellence. J’ose vous assurer
qu’à l’avenir je n’épargnerai point mes faibles forces pour



le bien commun… » Et en voilà assez pour vous !
Pauvre oncle ! Il dut répéter ce galimatias phrase par

phrase, mot par mot ! Je rougissais comme un coupable ;
la colère m’étouffait.

– Voyons, s’enquit le bourreau, ne sentez-vous pas
maintenant dans votre cœur une sorte d’allégresse,
comme si un ange y fut descendu ?… Répondez : sentez-
vous la présence de l’ange ?

– Oui, Foma, je sens une sorte d’allégresse, répondit
mon oncle.

– Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre
cœur comme si on le baignait dans les saintes huiles ?

– Oui, Foma, on le dirait baigné dans l’huile.
– Dans l’huile ?… Hem ! Je ne vous ai pas parlé

d’huile… Mais n’importe. Vous saurez désormais, colonel,
ce que c’est que le devoir accompli ! Luttez contre vous-
même ! Vous avez trop d’amour-propre. Votre orgueil est
excessif.

– Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.
– Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste…
– Oui, je suis un égoïste, Foma ; je le sais depuis que je

te connais.
– Je vous parle en ce moment comme un père, comme

une tendre mère… Vous découragez tout le monde et vous
oubliez la douceur des caresses.

– Tu as raison, Foma.
– Dans votre grossièreté, vous heurtez les cœurs d’une

façon si brutale, vous sollicitez l’attention d’une manière si
prétentieuse que vous feriez sauver tout homme délicat à



l’autre bout du monde.
Mon oncle soupira encore.
– Soyez plus doux, plus attentif pour les autres,

témoignez-leur plus d’affection ; pensez aux autres plus
qu’à vous-même et vous ne serez pas oublié non plus.
Vivez, mais laissez vivre les autres, tel est mon principe !
Souffre, travaille, prie, espère ! voilà les règles de conduite
que je voudrais inculquer à l’humanité entière ! Suivez-les
et je serai le premier à vous ouvrir mon cœur, à pleurer…
s’il le faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne vivez que
pour vous ; c’est lassant à la fin !

– « Homme aux douces paroles ! » prononça
dévotement Gavrilo.

– Tout cela est vrai, Foma ; je le sens acquiesça mon
oncle, tout ému. Mais tout n’est pas de ma faute ; j’ai été
élevé ainsi ; j’ai vécu parmi les soldats. Je te jure, Foma,
que j’étais très sensible. Quand je fis mes adieux au
régiment, tous les hussards, toute la brigade pleurait. Ils
disaient tous qu’ils ne reverraient plus mon pareil… Alors,
je m’étais dit que je n’étais pas un homme absolument
mauvais.

– Nouveau trait d’égoïsme. Je vous reprends en flagrant
délit d’amour-propre exaspéré. Vous vous vantez et vous
cherchez à vous parer des larmes de ces hussards. Me
voyez-vous faire parade des larmes de qui que ce soit ? Et
cependant, ça ne me serait pas difficile : j’aurais de quoi
me vanter aussi !

– Ça m’a échappé, Foma : je n’ai pas pu me contenir au
souvenir du beau temps passé !



– Le beau temps ne nous tombe pas du ciel ; c’est nous
qui le faisons nous-mêmes ; il est dans notre cœur, Yégor
Ilitch. Pourquoi suis-je toujours heureux, calme, content, en
dépit de mes malheurs ? Pourquoi n’importuné-je
personne excepté les imbéciles, les savants que je
n’épargne pas et que je n’épargnerai jamais ? Quels sont
ces savants ? « Un homme de science ». Mais, chez lui,
cette science est un leurre et non une science ! Voyons,
que disait-il, ce tantôt ? Qu’il vienne ! Faites venir tous les
savants. Je suis en mesure de les confondre tous, de
renverser toutes leurs doctrines ! Quant à la noblesse de
sentiments, je n’en parle même pas…

– Certainement, Foma, certainement, personne n’en
doute !

– Tout à l’heure, j’ai fait preuve d’esprit, de talent, de
colossale érudition littéraire, d’une connaissance
approfondie du cœur humain ; j’ai montré dans un brillant
développement comment tel Kamarinski pouvait devenir un
thème élevé de conversation dans la bouche de l’homme
de talent. Eh bien, lequel d’entre eux a su m’apprécier à
ma valeur ? Non, on se détournait de moi. Je suis certain
qu’il vous a déjà dit que je ne savais rien ! Et pourtant, il
avait peut-être devant lui un Machiavel, un Mercadante,
dont tout le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu !
… Non, cela, c’est impardonnable !… On me parle aussi
d’un certain Korovkine. Qu’est-ce encore que celui-là ?

– Foma, c’est un homme d’esprit et de science que
j’attends. Celui-là est véritablement un savant !

– Hum ! Je vois ça, une sorte d’Aliboron moderne, pliant



sous le poids des livres. Ces gens-là n’ont pas de cœur,
colonel, ils n’ont pas de cœur. Qu’est-ce que l’instruction
sans la vertu ?

– Non, Foma, non ! Si tu avais entendu comme il parlait
du bonheur conjugal ! Ses paroles allaient droit au cœur,
Foma !

– Hem ! On verra. On lui fera passer un examen à ce
Korovkine. Mais en voilà assez ! conclut-il en se levant. Je
ne saurais encore vous accorder mon pardon total, colonel,
car l’outrage fut sanglant. Mais je vais prier et peut-être
Dieu fera-t-il descendre la paix en mon âme offensée.
Nous en reparlerons demain. Pour le moment, permettez-
moi de me retirer. Je suis très fatigué ; je me sens
affaibli…

– Ah ! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois
être bien las. Si tu mangeais un morceau pour te
réconforter ? Je vais donner des ordres.

– Manger ? Ha ! ha ! ha ! Manger ! répondit Foma avec
un rire de mépris. On vous fait vider une soupe
empoisonnée et puis on vous demande si vous n’avez pas
faim ? On soignerait les plaies du cœur avec de petits
plats ? Quel triste matérialiste vous faites, colonel !

– Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon
cœur !

– C’est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous,
courez immédiatement vous jeter aux pieds de votre mère
et tâchez d’obtenir son pardon par vos larmes et vos
sanglots ; tel est votre devoir.

– Ah ! Foma, je n’ai cessé d’y penser tout le temps de



notre conversation : j’y pensais à l’instant même en te
parlant. Je suis prêt à rester à genoux devant elle jusqu’à
l’aube. Mais pense seulement, Foma, à ce que l’on exige
de moi ! C’est injuste, cruel ! Sois généreux, fais mon
bonheur ; réfléchis, décide, et alors… alors… je te jure…

– Non, Yégor Ilitch, non ; ce n’est pas mon affaire,
répondit Foma. Vous savez fort bien que je ne me mêle
pas de tout cela. Je vous sais convaincu que je suis la
cause de tout, bien que je me sois toujours tenu à l’écart de
cette histoire et dès le commencement, je vous le jure.
Seule agit ici la volonté de votre mère qui ne cherche que
votre bien, naturellement. Rendez-vous auprès d’elle ;
courez-y et réparez, par votre obéissance, le mal que vous
avez fait… Il faut que votre colère soit passée avant que le
soleil ne se couche. Quant à moi, je vais prier pour vous
toute la nuit. Voici longtemps déjà que je ne sais plus ce
que c’est que le sommeil, Yégor Ilitch. Adieu ! Je te
pardonne aussi, vieillard – ajouta-t-il en se tournant vers
Gavrilo – je sais que tu n’as pas agi dans la plénitude de ta
raison. Pardonne-moi si je t’ai offensé… Adieu, adieu à
tous et que Dieu vous bénisse !

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle.
– Tu nous écoutais ? s’écria mon oncle.
– Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez

pu l’appeler Votre Excellence !
– Qu’y faire, mon cher ? J’en suis même fier. Qu’est-ce,

auprès de son sublime exploit ? Quel cœur noble,
désintéressé ! Quel grand homme ! Serge, tu as entendu…
Comment ai-je pu lui offrir de l’argent ? je ne parviens pas



à m’en rendre compte. Mon ami, j’étais aveuglé par la
colère ; je ne le comprenais pas, je le soupçonnais, je
l’accusais… Mais non. Je vois bien qu’il ne pouvait être
mon ennemi. As-tu vu la noblesse de son expression
lorsqu’il a refusé cet argent ?

– Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu’il vous plaira.
Quant à moi, je pars ; la patience me manque. Je vous le
demande pour la dernière fois : que voulez-vous de moi ?
Pourquoi m’avez-vous appelé auprès de vous ? Mais si
tout est réglé et que vous n’avez plus besoin de moi, je
veux partir. De pareils spectacles me sont insupportables.
Je partirai aujourd’hui même.

– Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation
accoutumée, attends seulement deux minutes. Je vais de
ce pas chez ma mère pour y terminer une affaire de la plus
haute importance. En attendant, va-t-en chez toi ; Gavrilo va
te reconduire ; c’est maintenant dans le pavillon d’été, tu
sais ? dans le jardin. J’ai donné l’ordre d’y transporter ta
malle. Quant à moi, je vais près de ma mère implorer son
pardon ; je prendrai une décision ferme – je sais laquelle –
et je reviendrai aussitôt vers toi pour te raconter tout, tout,
jusqu’au dernier détail ; je t’ouvrirai mon cœur… Et… et…
nous finirons par revoir de beaux jours ! Deux minutes,
Serge, seulement deux minutes !

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n’avais
plus qu’à suivre Gavrilo.



10
Chapitre
Mizintchikov
Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu’on appelait «
Pavillon d’été » avait été construit par les anciens
propriétaires. C’était une jolie maisonnette en bois, située
au milieu du jardin, à quelques pas de la vieille maison.
Elle était entourée de trois côtés par des tilleuls dont les
branches touchaient le toit. Les quatre pièces qui la
composaient servaient de chambres d’amis.

En pénétrant dans celle qui m’était destinée, j’aperçus
sur la table de nuit une feuille de papier à lettres, couverte
de toutes sortes d’écritures superbes et où s’entrelaçaient
guirlandes et paraphes. Les majuscules et le guirlandes
étaient enluminées. L’ensemble composait un assez gentil
travail de calligraphie. Dès les premiers mots je vis que
c’était une supplique à moi adressée, où j’étais qualifié de
« bienfaiteur éclairé ». Il y avait un titre : Les gémissements
de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour comprendre
quelque chose à ce fatras restèrent vains. C’étaient des
sottises emphatiques, écrites dans un style pompeux de
laquais. Je devinai seulement que Vidopliassov se trouvait



dans une situation difficile, qu’il sollicitait mon aide et
mettait en moi tout son espoir « en raison de mes lumières
». Il concluait en me priant d’intervenir en sa faveur auprès
de mon oncle, au moyen de la « mécanique ». C’était la fin
textuelle de l’épître que j’étais encore en train de lire quand
la porte s’ouvrit et Mizintchikov entra.

– J’espère que vous voudrez bien me permettre de faire
votre connaissance, me dit-il d’un ton dégagé, mais avec la
plus grande politesse et en me tendant la main. Je n’ai pu
vous dire un mot ce tantôt, mais du premier coup, j’ai senti
le désir de vous connaître plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j’étais
moi-même enchanté, etc. Nous nous assîmes.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à la vue de
la lettre que j’avais encore à la main. Ne sont-ce pas les
gémissements de Vidopliassov ? C’est bien ça. J’étais sûr
qu’il vous attaquerait aussi. Il me présenta une feuille
semblable et contenant les mêmes gémissements. Il y a
longtemps qu’on vous attendait et qu’il avait dû se
préparer. Ne vous étonnez pas ; il se passe ici beaucoup
de choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.

– Rire seulement ?
– Voyons, faudrait-il donc pleurer ? Si vous le voulez, je

vous raconterai l’histoire de Vidopliassov et je suis sûr de
vous amuser.

– Je vous avoue que Vidopliassov m’intéresse assez
peu pour le moment ! répondis-je d’un ton mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et l’amabilité
de Mizintchikov devaient avoir un but et qu’il avait besoin



de moi. L’après-midi il se tenait morne et grave, et
maintenant je le voyais gai, souriant et tout prêt à me narrer
de longues histoires. Dès le premier abord, on voyait que
cet homme était fort maître de lui et qu’il connaissait son
monde à fond.

– Maudit Foma ! dis-je avec emportement et en
déchargeant un grand coup de poing sur la table. Je suis
sûr que c’est lui la source unique de tout le mal et qu’il
mène tout. Maudite créature !

– On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu
trop, remarqua Mizintchikov.

– Un peu trop, m’écriai-je soudainement enflammé. Il se
peut que tantôt j’aie dépassé la mesure et que j’aie ainsi
autorisé l’assistance à me condamner. Je comprends fort
bien que j’aie assez mal réussi, et il était inutile de me le
dire. Je sais aussi que ce n’est pas ainsi que l’on agit dans
le monde, mais, réfléchissez et dites-moi s’il y avait moyen
de ne pas s’emporter ! Mais on se croirait dans une
maison d’aliénés, si vous voulez savoir ce que j’en pense !
… et… et je m’en vais ; voilà tout !

– Fumez-vous ? s’enquit placidement Mizintchikov.
– Oui.
– Alors, vous me permettrez d’allumer ma cigarette. Là-

bas, il est interdit de fumer et je commençais à m’ennuyer
sérieusement. Je conviens que ça ne ressemble pas mal à
un asile d’aliénés ; mais soyez sûr que je ne me permettrai
pas de vous juger, car, à votre place, je me serais peut-être
emporté deux fois plus fort.

– En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme



imperturbable, si vous étiez tellement révolté ? Je vous vois
encore impassible et je vous avoue qu’il m’a semblé
singulier que vous vous désintéressiez ainsi de la défense
du pauvre oncle toujours prêt à faire du bien à tous et à
chacun !

– Vous avez raison ; il est le bienfaiteur d’une quantité de
gens ; mais je trouve complètement inutile de le défendre ;
ça ne sert à rien ; c’est humiliant pour lui, et puis je serais
chassé dès le lendemain d’une pareille manifestation. Je
dois vous dire franchement que je me trouve dans une
situation telle qu’il me faut ménager cette hospitalité.

– Je ne saurais vous reprocher votre franchise… Mais il
y a certaines choses que je voudrais vous demander, car,
vous demeurez ici depuis un mois déjà…

– Tout ce que vous voudrez ; entièrement à votre service,
répondit Mizintchikov avec empressement, et il approcha
une chaise.

– Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch
ait refusé une somme de quinze mille roubles qu’il tenait
déjà dans les mains : je l’ai vu de mes propres yeux.

– Comment ? Est-ce possible ? s’écria mon
interlocuteur. Racontez-moi ça, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scène, en omettant l’incident «
Votre Excellence ». Il écoutait avec une avide curiosité et
changea même de visage quand je lui confirmai ce chiffre
de quinze mille roubles.

– C’est très habile, fit-il quand j’eus fini. Je ne l’en aurais
pas cru capable !

– Cependant c’est un fait qu’il a refusé l’argent.



Comment expliquer cela ? Serait-ce vraiment par noblesse
de sentiments ?

– Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard.
D’ailleurs, je doute que Foma agisse d’après un véritable
calcul, ajouta-t-il après un moment de méditation. Ce n’est
pas du tout un homme pratique. C’est un espèce de
poète… Quinze mille… Hum ! Voyez-vous, il aurait pris cet
argent s’il avait pu résister à la tentation de poser, de faire
des embarras. Ce n’est qu’un pleurnicheur doué d’un
amour-propre phénoménal.

Il s’échauffait. On le sentait ennuyé et même jaloux. Je
l’examinai curieusement. Il ajouta, pensif :

– Hum ! Il faut s’attendre à de grands changements. En
ce moment Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma
qu’il pourrait bien en arriver à se marier par pure
complaisance ! – ajouta-t-il entre ses dents.

– Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage
insensé et criminel avec cette idiote !

Mizintchikov me regarda fixement.
– Leur idée n’est pas déraisonnable. Ils prétendent qu’il

doit faire quelque chose pour le bien de la famille.
– Comme s’il n’en avait pas déjà assez fait ! m’écriai-je

avec indignation. Et vous pouvez trouver raisonnable cette
résolution d’épouser une pareille toquée ?

– Certes, je suis d’accord avec vous que ce n’est qu’une
toquée. Hum ! C’est très bien à vous d’aimer ainsi votre
oncle et je compatis à vos inquiétudes…Cependant, il faut
considérer qu’avec l’argent de cette demoiselle, on
pourrait grandement étendre la propriété. D’ailleurs, ils ont



d’autres raisons encore : ils craignent que Yégor Ilitch se
marie avec l’institutrice… vous savez, cette jeune fille si
intéressante ?

– Est-ce probable, à votre sens ? lui demandai-je, très
ému. Ça me fait l’effet d’une calomnie. Expliquez-moi ce
point, au nom de Dieu : cela m’intéresse infiniment.

– Oh ! il en est amoureux ; seulement, il le cache.
– Il le cache ! Vous croyez qu’il le cache ? Et elle, est-ce

qu’elle l’aime ?
– Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à

l’épouser ; elle est si pauvre !
– Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu’ils

s’aiment ?
– Il est impossible de ne pas s’en apercevoir, et je crois

qu’ils se donnent des rendez-vous. On a même été jusqu’à
les prétendre en relations intimes. Seulement, n’en parlez à
personne. C’est un secret que je vous confie.

– Comment croire une telle chose ? m’écriai-je. Est-ce
que vous y croyez ?

– Je n’en ai certainement pas la certitude absolue,
n’ayant pas vu de mes yeux. Mais c’est fort possible.

– Comment ? Mais rappelez-vous la délicatesse,
l’honnêteté de mon oncle.

– J’en suis d’accord. Cependant on peut se laisser
entraîner, comptant réparer cela plus tard par un mariage.
On est si facilement entraîné ! Mais, je le répète, je ne
garantis pas la véracité de ces faits, d’autant plus que ces
gens-là ne la ménagent pas. Ils l’ont même accusée de
s’être donnée à Vidopliassov.



– Eh bien, voyons, est-ce possible ? m’écriai-je. Avec
Vidopliassov ! Est-ce que le seul fait d’en parler n’est pas
répugnant ? Vous n’y croyez pas ?

– Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit
Mizintchikov avec la même placidité. Mais, c’est possible.
Tout est possible en ce monde ! D’abord, je n’ai pas vu, et
puis ça ne me regarde pas. Cependant, comme je vois
que vous semblez vous y intéresser énormément, sachez-
le : j’estime assez peu probable que de telles relations
aient jamais existé. Ce sont là les tours d’Anna Nilovna
Pérépélitzina. C’est elle qui a répandu ces bruits par
jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je
vous le jure sur le nom de Dieu ! uniquement parce qu’elle
est la fille d’un lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en
pleine déception et fort irritée. Je crois vous avoir fait part
de tout ce que je sais sur ces affaires et je vous avoue
détester les commérages, d’autant plus que cela nous fait
perdre un temps précieux. Je venais pour vous demander
un petit service.

– Un service ? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous
être utile…

– Je le crois et j’espère vous gagner à ma cause, car je
vois que vous aimez votre bon oncle et que vous vous
intéressez à son bonheur. Mais, au préalable, j’ai une
prière à vous adresser.

– Laquelle ?
– Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous

demander, mais, en tout cas, avant de vous exposer ma
requête, j’espère que vous voudrez bien me faire la grande



faveur de me donner votre parole de gentilhomme que tout
ce que nous aurons dit restera entre nous, que vous ne
trahirez ce secret pour personne et ne mettrez pas à profit
l’idée que je crois indispensable de vous communiquer.
Me donnez-vous votre parole ?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.
– Eh bien ? fis-je.
– L’affaire, voyez-vous, est très simple. Je veux enlever

Tatiana Ivanovna et l’épouser. Vous comprenez ?
– Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus

quelques instants sans pouvoir prononcer une parole.
– Je dois vous avouer que je n’y comprends rien,

déclarai-je à la fin, et d’ailleurs, je pensais avoir affaire à un
homme sensé… je n’aurais donc pu prévoir…

– Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon
projet stupide, n’est-ce pas ?

– Du tout, mais…
– Oh ! je vous en prie ! Ne vous gênez pas. Tout au

contraire, vous me ferez grand plaisir d’être franc ; nous
nous rapprocherons ainsi du but. Je suis d’accord qu’à
première vue, cela peut paraître étrange, pourtant, j’ose
vous assurer que, non seulement mon intention n’est pas si
absurde, mais qu’elle est tout à fait raisonnable. Et si vous
voulez être assez bon pour en écouter tous les détails…

– De grâce ! Je suis tout oreilles.
– Du reste, ce ne sera pas long. Voici : je suis sans le

sou et couvert de dettes. De plus, j’ai une sœur de dix-neuf
ans, orpheline qui vit chez des étrangers sans autres
moyens d’existence et c’est un peu de ma faute. Nous



avions hérité de quarante âmes, mais cet héritage
coïncida, par malheur, à ma nomination au grade de
cornette ! J’ai commencé par engager notre bien ; puis j’ai
dépensé le reste à faire la noce ; je suis honteux quand j’y
pense ! Maintenant, je me suis ressaisi et j’ai résolu de
changer d’existence. Mais, pour ce faire, il me faut cent
mille roubles. Comme je ne puis rien gagner au service,
comme je ne suis capable de rien et que mon instruction
est presque nulle, il ne me reste qu’à voler ou à me marier
richement. Je suis venu ici pour ainsi dire sans chaussures
et à pied, ma sœur m’ayant donné ses trois derniers
roubles quand je quittai Moscou. Aussitôt que je connus
Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon esprit. Je
décidai immédiatement de me sacrifier et de l’épouser.
Convenez que tout cela est parfaitement raisonnable,
d’autant plus que je le fais surtout pour ma sœur.

– Mais, alors, permettez : vous avez l’intention de
demander officiellement la main de Tatiana Ivanovna ?

– Dieu m’en garde ! Je serais aussitôt chassé d’ici et
elle-même s’y refuserait. Mais, si je lui propose de
l’enlever, elle consentira. Pour elle, le principal, c’est le
romanesque, l’imprévu. Naturellement, cet enlèvement
aboutira à un mariage. Le tout est que je réussisse à la
faire sortir d’ici.

– Mais qu’est-ce qui vous garantit qu’elle voudra bien
s’enfuir avec vous ?

– Oh ! ça, j’en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à
une intrigue avec le premier venu qui aura l’idée de lui offrir
son amour. Voilà pourquoi je vous ai demandé votre parole



d’honneur que vous ne profiteriez point du renseignement.
Vous comprendrez que ce serait péché de ma part de
laisser passer une pareille occasion, étant données,
surtout, ces conjonctures où je me trouve.

– Alors, elle est tout à fait folle !… Ah ! pardon ! fis-je, en
me reprenant, j’oubliais que vous aviez des vues sur elle…

– Ne vous gênez donc pas ! Je vous en ai déjà prié.
Vous me demandez si elle est tout à fait folle ; que dois-je
vous répondre ? Elle n’est pas folle puisqu’elle n’est pas
enfermée. De plus je ne vois aucune folie à cette manie
des intrigues d’amour. Jusqu’à l’année dernière, elle vécut
chez des bienfaitrices, car elle était dans la misère depuis
son enfance. C’est une honnête fille et douée d’un cœur
sensible. Vous comprenez : personne ne l’avait encore
demandée en mariage, et les rêves, les désirs, et les
espoirs, un cœur brûlant qu’elle devait toujours réprimer, le
martyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela était
bien pour affecter une âme tendre. Soudain elle devient
riche : convenez que cela pourrait faire perdre la tête à
n’importe qui. Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour
et toutes ses espérances se sont réveillées. Tantôt, vous
l’avez entendu raconter cette anecdote du galant en gilet
blanc ; elle est authentique et de ce fait, vous pouvez juger
du reste. Il est donc facile de la séduire avec des soupirs et
des billets doux et, pour peu qu’on y ajoute une échelle de
soie, des sérénades espagnoles et autres menues
balançoires, on en fera ce qu’on voudra. Je l’ai tâtée, et
j’en ai obtenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je me
réserve jusqu’au moment favorable. Cependant, il faut que



je l’enlève d’ici peu. La veille, je lui ferai la cour, je
pousserai des soupirs ; je joue de la guitare assez bien
pour accompagner mes chansons. Je lui fixerai un rendez-
vous dans le pavillon pour la nuit et, à l’aube, la voiture sera
prête. Je la mettrai dans la voiture et en route ! Vous
concevez qu’il n’y a là aucun risque. Je la mènerai dans
une pauvre, mais noble famille où l’on aura soin d’elle et,
pendant ce temps-là, je ne perdrai pas une minute ; le
mariage sera bâclé en trois jours. Il n’est pas douteux que
j’aurai besoin d’argent pour cette expédition. Mais Yégor
Ilitch est là ; et il me prêtera quatre ou cinq cents roubles
sans se douter de leur destination. Avez-vous compris ?

– Je comprends à merveille, dis-je après réflexion. Mais,
en quoi puis-je vous être utile ?

– Mais en beaucoup de choses, voyons ! Sans cela, je
ne me serais pas adressé à vous. Je viens de vous parler
de cette famille noble mais pauvre, et vous pourriez me
rendre un grand service en étant mon témoin ici et là-bas.
Je vous avoue que sans votre aide, je suis réduit à
l’impuissance.

– Autre question : pourquoi avez-vous daigné jeter votre
choix sur moi que vous connaissez tout juste depuis
quelques heures ?

– Votre question me fait d’autant plus de plaisir qu’elle
me donne l’occasion de vous dire toute l’estime que
j’éprouve à votre endroit, répondit-il avec un sourire
aimable.

– Fort honoré !
– Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un



tantinet fougueux et aussi un peu… jeune… Mais, ce dont
je suis certain, c’est qu’une fois votre parole donnée, vous
la tenez. Avant tout vous n’êtes pas un Obnoskine. Et puis,
je vois que vous êtes honnête et que vous ne me volerez
pas mon idée, excepté, cependant, le cas où vous seriez
disposé à vous entendre avec moi. Je consentirais peut-
être à vous céder mon idée, c’est-à-dire Tatiana Ivanovna
et serais prêt à vous seconder dans son enlèvement, à
condition qu’un mois après votre mariage, vous me
remettriez cinquante mille roubles.

– Comment ! vous me l’offrez déjà ?
– Certes ! je puis parfaitement vous la céder au cas où

cela vous sourirait. J’y perdrais, sans doute, mais… l’idée
m’appartient et les idées se paient. En dernier lieu, je vous
fais cette proposition, n’ayant pas le choix. Dans les
circonstances actuelles, on ne peut laisser traîner cette
affaire. Et puis, c’est bientôt le carême pendant lequel on
ne marie plus. J’espère que vous me comprenez ?

– Parfaitement et je m’engage à tenir la parole que je
vous ai donnée. Mais je ne puis vous aider dans cette
affaire et je crois de mon devoir de vous en prévenir.

– Pourquoi donc ?
– Comment ! pourquoi ? m’écriai-je, donnant enfin

carrière à mon indignation. Mais est-ce que vous ne
comprenez pas que cette action est malhonnête ? Il est vrai
que vous escomptez à juste titre la faiblesse d’esprit et la
regrettable manie de cette demoiselle, mais c’est
précisément ce qui devrait arrêter un honnête homme.
Vous-même, vous la reconnaissez digne de respect. Et



voici que vous abusez de son triste état pour lui extorquer
cent mille roubles ! Il n’y a pas de doute que vous n’avez
aucune intention d’être véritablement son mari et que vous
l’abandonnerez… C’est d’une telle ignominie que je ne
puis comprendre que vous me proposiez une collaboration
à votre entreprise !

– Oh ! mon Dieu ! que de romantisme ! s’écria
Mizintchikov avec le plus sincère étonnement. D’ailleurs,
est-ce même du romantisme ? Je crois tout simplement
que vous ne me comprenez pas. Vous dites que c’est
malhonnête ? mais il me semble que tout le bénéfice est
pour elle et non pour moi… Prenez seulement la peine de
réfléchir.

– Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez
un acte des plus méritoires en épousant Tatiana Ivanovna !
répliquai-je en un sourire sarcastique.

– Mais certainement, un acte des plus généreux !
s’exclama Mizintchikov en s’échauffant à son tour. Veuillez
réfléchir que c’est, avant tout, le sacrifice ce ma personne
que je lui fais en devenant son mari ; ça coûte tout de
même un peu, je présume ? Deuxièmement, je ne prends
que cent mille roubles pour ma peine et je me suis donné
ma parole que je ne prendrais jamais un sou de plus ;
n’est-ce donc rien ? Enfin, allez au fond des choses. Quelle
vie pourrait-elle espérer ? Pour qu’elle vécût tranquille, il
serait indispensable de lui enlever la disposition de sa
fortune et de l’enfermer dans une maison de fous, car il faut
constamment s’attendre à ce qu’un vaurien, quelque
chevalier d’industrie orné de moustaches et d’une barbiche



à l’espagnole, dans le genre d’Obnoskine, s’en empare à
force de guitare et de sérénades, l’épouse, la dépouille et
l’abandonne sur une grande route. Ici, par exemple, dans
cette honnête maison, on ne l’estime que pour son argent. Il
faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me charge de la
garantir contre tous les malheurs. Je commencerai par la
placer sans retard à Moscou dans une famille pauvre, mais
honnête (une autre famille de ma connaissance) ma sœur
vivra près d’elle. Il lui restera environ deux cent cinquante
mille roubles, peut-être même trois cents. Aucun plaisir,
aucune distraction ne lui manqueront : bals, concerts, etc.
Elle pourra, s’il lui plaît, rêver d’amour ; seulement, sur ce
chapitre-là, je prendrai mes précautions. Libre à elle de
rêver, mais non de passer du rêve à l’action ; n-i-ni, fini ! À
présent, tout le monde peut ternir sa réputation, mais,
quand elle sera ma femme, Mme Mizintchikov, je ne
permettrai pas qu’on salisse mon nom. Cela seul serait
cher ! Naturellement, je ne vivrai pas avec elle : elle sera à
Moscou et moi à Pétersbourg, je vous l’avoue en toute
loyauté. Mais qu’importe cette séparation ? Pensez-y ;
étudiez-la donc un peu. Peut-elle faire une épouse et vivre
avec son mari ? Peut-on lui être fidèle ? Elle ne vit que de
perpétuel changement. Elle est capable d’oublier demain
qu’elle est mariée aujourd’hui. Mais je la rendrais tout à fait
malheureuse, si je vivais avec elle et si j’en exigeais
l’accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je
viendrais la voir une fois par an, peut-être un peu plus
souvent, mais non pas pour lui extorquer de l’argent, je
vous l’assure ! J’ai dit que je ne prendrais pas plus de cent



mille roubles ! En venant la voir pour deux ou trois jours, je
lui apporterai une distraction, le plaisir et non l’ennui ; je la
ferai rire ; je lui conterai des anecdotes ; je la mènerai au
bal ; je la courtiserai ; je lui ferai des cadeaux ; je lui
chanterai des romances ; je lui donnerai un petit chien ; je
lui écrirai des lettres d’amour. Mais elle sera ravie de
posséder un mari aussi romanesque, aussi amoureux,
aussi gai ! À mon avis, cette façon d’agir est très
rationnelle et tous les maris devraient s’y tenir. Les femmes
n’aiment leurs maris qu’alors qu’ils ne sont pas là et, avec
ma méthode, j’occuperai de la plus agréable façon et pour
toute sa vie le cœur de Tatiana. Dites-moi ce qu’elle
pourrait désirer de mieux ? Mais ce sera une existence
paradisiaque !

Je l’écoutais en silence et avec un profond étonnement,
comprenant à quel point il était impossible de discuter
contre ce monsieur Mizintchikov, convaincu jusqu’au
fanatisme de l’équité et même de la grandeur du projet
qu’il exposait avec l’enthousiasme d’un inventeur. Mais il
subsistait un point délicat à éclaircir.

– Avez-vous pensé, lui dis-je, qu’elle est presque fiancée
à mon oncle à qui vous infligerez un sanglant outrage en
l’enlevant à la veille du mariage ? Et c’est encore à lui que
vous comptez emprunter l’argent nécessaire à cet exploit !

– Ah ! nous y sommes ! – s’écria-t-il fougueusement.
J’avais prévu cette objection. Mais d’abord et avant tout,
votre oncle n’a pas encore fait sa demande ; je puis donc
ignorer qu’on lui destine cette demoiselle. Ensuite, veuillez
remarquer que j’ai conçu ce projet, voici trois semaines de



cela, quand je ne connaissais rien des intentions des hôtes
de la maison. En sorte que, moralement, le droit est pour
moi et que je suis même autorisé à juger sévèrement votre
oncle, puisqu’il me prend ma fiancée dont j’ai déjà obtenu
un rendez-vous secret, notez-le bien ! Enfin, n’étiez-vous
pas en fureur, il n’y a qu’un instant, à la seule idée qu’on
voulût marier votre oncle à cette Tatiana Ivanovna ! et voilà
que vous voulez considérer comme un outrage le fait
d’empêcher cette union. Mais, c’est, au contraire, un grand
service que je rends à votre oncle. Comprenez donc que je
le sauve ! Il n’envisage ce mariage qu’avec répugnance et
il en aime une autre ! Pensez à la femme que lui ferait
Tatiana Ivanovna ! Et elle aussi serait malheureuse, car il
faudrait bien la contraindre et l’empêcher de jeter des
roses aux jeunes gens. Si je l’emmène la nuit, aucune
générale, aucun Foma Fomitch ne pourra plus rien faire :
rappeler une fiancée enfuie presque à la veille du mariage
serait par trop scandaleux. N’est-ce pas un immense
service que je rendrai à Yégor Ilitch ?

J’avoue que ce dernier argument m’impressionna
profondément.

– Et, s’il lui fait dès demain sa demande, fis-je, elle serait
officiellement sa fiancée, et sera trop tard pour l’enlever !

– Bien entendu, il serait trop tard ! C’est donc pour cela
qu’il faut travailler à ce que cette éventualité ne puisse se
produire et que je vous demande votre concours. Seul,
j’aurais beaucoup de peine, mais, à nous deux, nous
parviendrons à empêcher Yégor Ilitch de faire cette
demande ; il faut nous y appliquer de toutes nos forces



quand nous devrions rouer de coups Foma Fomitch, pour
attirer sur lui l’attention générale et détourner tous les
esprits du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu’à
toute extrémité et c’est dans ce cas que je compte sur
vous.

– Encore un mot : vous n’avez parlé de votre projet à
personne autre que moi ?

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace
mécontente.

– J’avoue, répondit-il que cette question m’est plus
désagréable à avaler que la plus amère pilule. C’est
justement que j’ai déjà dévoilé mon plan, oui, j’ai fait cette
bêtise ! et à qui ? À Obnoskine. C’est à peine si je peux y
croire moi-même. Je ne comprends pas comment ça a pu
se produire. Il était toujours près de moi ; je ne le
connaissais pas ; lorsque cette inspiration me fut venue,
une fièvre s’empara de moi et, comme j’avais reconnu dès
l’abord qu’il me fallait un allié, je me suis adressé à
Obnoskine… C’est absolument impardonnable !

– Mais que vous répondit-il ?
– Il sauta là-dessus avec ravissement. Seulement, le

lendemain matin, il avait disparu et il ne reparut que trois
jours après, avec sa mère. Il ne me parle plus ; il fait plus : il
m’évite. J’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Sa
mère est une fine mouche qui en a vu de toutes les
couleurs (je l’ai connue autrefois). Il n’est pas douteux qu’il
lui a tout raconté. Je me tais et j’attends ; eux m’espionnent
et l’affaire traverse une phase excessivement délicate.
Voilà pourquoi je me hâte.



– Mais que craignez-vous d’eux ?
– Je ne crois pas qu’ils puissent faire grand’chose ;

mais, en tout cas, ils me nuiront. Ils exigeront de l’argent
pour payer leur silence et leur concours ; je m’y attends…
Seulement, je ne peux ni ne veux leur donner beaucoup ;
ma résolution est prise : il m’est impossible de leur
abandonner plus de trois mille roubles de commission.
Comptez : trois mille roubles pour eux, cinq cents que
coûtera le mariage ; il faudra payer les vieilles dettes,
donner quelque chose à ma sœur… Que me restera-t-il sur
les cent mille roubles ? Ce serait la ruine !… D’ailleurs, les
Obnoskine sont partis.

– Ils sont partis ? demandai-je avec curiosité.
– Aussitôt après le thé ; que le diable les emporte !

Demain, vous les verrez revenir. Allons, voyons, consentez-
vous ?

– Je ne sais trop que répondre. L’affaire est très
délicate. Vous pouvez compter sur mon absolue
discrétion ; je ne suis pas Obnoskine ; mais… je crois bien
que vous n’avez rien à espérer de moi.

– Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n’avez
pas assez souffert de Foma Fomitch ni de votre
grand’mère et que, malgré votre affection pour votre bon
oncle, vous n’avez encore pu apprécier les tortures qu’on
lui fait endurer. Vous ne faites que d’arriver… Mais
attendons ! Restez seulement jusqu’à demain soir et vous
consentirez. Autrement, votre oncle est perdu, comprenez-
vous ? On le mariera de force. N’oubliez pas qu’il pourrait
faire sa demande dès demain et qu’alors, il serait trop



tard ; il vaudrait mieux vous décider aujourd’hui !
– Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour

ce qui est de vous aider… Je ne sais trop…
– Entendu. Mais attendons jusqu’à demain, conclut

Mizintchikov avec un sourire moqueur. La nuit porte
conseil. Au revoir. Je reviendrai vous voir demain de très
bonne heure. Réfléchissez.

Et il s’en fut en sifflotant.
Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu

l’air. La lune n’était pas encore levée ; la nuit était noire et
l’atmosphère suffocante ; pas un mouvement dans le
feuillage. Malgré mon extrême fatigue, je voulus marcher,
me distraire, rassembler mes idées, mais je n’avais pas
fait dix pas que j’entendais la voix de mon oncle. Il
gravissait le perron du pavillon en compagnie de quelqu’un
et causait avec animation. Son interlocuteur n’était autre
que Vidopliassov.



11
Chapitre
Un grand étonnement
– Mon oncle ! m’écriai-je. Enfin !

– Mon ami, j’avais aussi grande hâte de te voir. Laisse-
moi en finir avec Vidopliassov et nous pourrons causer.
J’ai beaucoup à te dire.

– Comment ? Encore Vidopliassov ! Mais renvoyez-le !
– Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi.

C’est une petite affaire à régler.
– Mais il vous importune avec toutes ses bêtises ! fis-je,

très mécontent.
– Que te dire, mon ami ? Certainement que le moment

est assez mal choisi pour venir m’ennuyer avec de telles
bêtises… Voyons, Grigori, comme si tu ne pouvais pas
choisir une autre occasion pour me faire tes plaintes ! Qu’y
puis-je ? Aie au moins pitié de moi ! Vous m’éreintez, tous
tant que vous êtes ! Je n’en peux plus, Serge !

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond
ennui.

– Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu’on ne puisse
la remettre ? J’ai grand besoin, mon oncle, de…



– Eh ! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas
de la moralité de mes gens ! Il se plaindra demain que je
n’ai pas voulu l’écouter et alors… de nouveau…

Il fit un geste.
– Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider.

Montons. Que veut-il ? fis-je une fois que nous fûmes dans
le pavillon.

– Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la
permission d’en changer. Comment trouves-tu cela ?

– Son nom ne lui plaît pas ! Eh bien, mon oncle, avant
que de l’entendre, permettez-moi de vous dire que c’est
seulement dans votre maison qu’on voit de tels miracles !

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d’étonnement.
– Eh ! mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi

cela sert-il ? dit mon oncle d’un ton fâché. Va, parle-lui ;
retourne-le ! Depuis deux mois qu’il m’ennuie !…

– Mon nom n’est pas convenable ! reprit Vidopliassov.
– Mais pourquoi ? lui demandai-je ébahi.
– Parce qu’il a un sens indécent.
– Pourquoi ? Et puis, comment en changer ? On ne

change pas de nom !
– De grâce, peut-on porter un nom pareil ?
– Je veux bien qu’il soit assez bizarre, continuai-je,

toujours aussi étonné. Mais qu’y faire ? Ton père le portait.
– Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je

souffre toute ma vie, car mon nom m’attire d’innombrables
désagréments, d’insupportables plaisanteries, répondit
Vidopliassov.

– Je parierais, mon oncle, m’écriai-je avec colère, je



parierais qu’il y a du Foma Fomitch là-dessous.
– Non, mon ami, non ; tu te trompes. Il est bien vrai que

Foma le comble de ses bienfaits ; il en a fait son secrétaire
et c’est là l’unique emploi de Grigori. Bien entendu, il s’est
efforcé de le développer, de lui communiquer sa noblesse
d’âme et il en a fait un homme éclairé sous certains
rapports… Je te raconterai tout cela…

– C’est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch
est mon bienfaiteur. Il m’a fait concevoir mon néant et que
je ne suis qu’un ver sur la terre ; il m’a enseigné ma
destinée.

– Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation
accoutumée. Ce garçon vécut à Moscou depuis son
enfance. Il était domestique chez un professeur de
calligraphie. Si tu voyais comme il a bien profité des leçons
de son maître ! il écrit avec des couleurs, avec de l’or ; il
dessine ; en un mot, c’est un artiste. Il enseigne l’écriture à
Ilucha et je lui paie un rouble cinquante kopeks la leçon ;
c’est le prix fixé par Foma. Il donne des leçons chez
d’autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu
vois comme il s’habille ! En outre, il fait des vers.

– Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela !
– Des vers, mon ami, des vers ! et ne crois pas que je

plaisante ; de vrais vers, des vers superbes. Il n’a qu’à voir
n’importe quel objet pour faire des vers dessus. Un
véritable talent ! Pour la fête de ma mère, il en avait
composé de si beaux que nous n’en revenions pas
d’étonnement. Le sujet était pris dans la mythologie ; il y
avait des muses et c’était très bien rimé ! Foma lui avait



corrigé cela. Naturellement, je n’y vois pas de mal ; j’en
suis très content. Qu’il compose des vers s’il lui plaît pourvu
qu’il ne fasse pas de bêtises ! C’est un père qui te parle,
Grigori. Quand Foma eut connaissance de ces poésies, il
le prit pour lecteur et pour copiste ; en un mot, il lui a donné
de l’instruction et Grigori ne ment pas en l’appelant son
bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son cerveau et le
romantisme et l’esprit d’indépendance ; Foma m’a
expliqué tout cela, mais je l’ai déjà oublié. J’avoue même
que, sans l’intervention de Foma, j’allais l’affranchir. J’en
suis honteux, vois-tu… Mais Foma est opposé à ce projet
parce qu’il a besoin de ce serviteur et qu’il l’aime ; il m’a
aussi fait remarquer que « c’est un honneur pour moi
d’avoir des poètes parmi mes gens et que jadis, il en était
ainsi chez certains barons, dans les époques de vraie
grandeur ». Bon ! va pour la vraie grandeur. Je commence
à l’estimer, comprends-tu, mon ami ? Mais ce qui est
mauvais, c’est qu’il devient fier et ne veut plus adresser la
parole aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te
parle en père. Il devait épouser Matriona, une jeune fille
honnête, travailleuse et gaie. À présent, il n’en veut plus,
qu’il se soit fait une très haute idée de lui-même, ou qu’il ait
résolu de conquérir la célébrité avant de chercher femme
ailleurs…

– C’est principalement sur le conseil de Foma Fomitch
que j’agis de la sorte, nous fit observer Vidopliassov.
Comme il me veut du bien…

– Parbleu ! comment se passer de Foma Fomitch ?
m’écriai-je involontairement.



– Eh ! mon cher, l’affaire n’est pas là, interrompit
précipitamment mon oncle, mais on ne le laisse plus
tranquille. La jeune fille n’est pas timide ; elle a excité
contre lui toute la domesticité qui s’en moque et le persifle ;
jusqu’aux enfants qui le traitent en bouffon…

– Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov.
C’est une sotte ; et moi, il faut que je pâtisse parce qu’elle
a mauvais caractère !

– Eh bien, Grigori, c’est ce que je disais ! continua mon
oncle avec un air de reproche. Ils ont trouvé à son nom une
rime indécente et voilà pourquoi il me demande s’il n’y
aurait pas moyen d’en changer. Il prétend souffrir depuis
longtemps de ce nom malsonnant.

– Un nom si vulgaire ! ajouta Vidopliassov.
– Bon ! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis… c’est-à-

dire pas précisément, mais il y a lieu de considérer ceci :
au cas où nous publierions ses vers ainsi que le projette
Foma, un pareil nom serait plutôt nuisible ; n’est-ce pas ?

– Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle ?
– Oui ; c’est décidé. L’édition sera faite à mes frais. Le

premier feuillet mentionnera qu’il est mon serf et dans
l’introduction l’auteur exprimera, en quelques mots, toute sa
gratitude envers Foma, qui l’a instruit et auquel le livre sera
dédié. C’est Foma qui écrira la préface. Cela s’appellera :
« Les Rêveries de Vidopliassov »…

– Non, « les Gémissements de Vidopliassov », corrigea
le laquais.

– Eh bien, tu vois ? Les gémissements… avec ce nom
ridicule et qui, selon Foma, révolte la délicatesse et le bon



goût !… D’autant plus que tous ces critiques semblent très
portés à la raillerie, et particulièrement Brambéus… Rien
ne les arrête et le nom leur serait un prétexte à quolibets.
Je lui dis qu’il n’a qu’à signer de n’importe quel nom (cela
se nomme, je crois, un pseudonyme). « Non, me répondit-
il, ordonnez à toute votre domesticité de me donner un
nouveau nom, un nom convenant à mon talent. »

– Et je parie que vous avez consenti, mon oncle ?
– Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de

discussions avec eux. Il y avait justement à ce moment-là
un petit malentendu entre Foma et moi… Mais, depuis ce
temps, Grigori change de nom tous les huit jours ; il choisit
les plus délicats : Oléandrov, Tulipanov… Voyons Grigori :
d’abord, tu as voulu t’appeler « Grigori Vierny » et puis ce
nom te déplut parce qu’un mauvais plaisant lui avait trouvé
une rime fâcheuse. Il fut d’ailleurs puni sur ta plainte. Mais
de combien de noms t’es-tu successivement affublé ? Une
fois, tu prétendis être « Oulanov ». Avoue que c’est là un
nom stupide ! Cependant, j’avais donné mon
consentement, ne fût-ce que pour me débarrasser de lui. Et
mon oncle se tourna vers moi. – Pendant trois jours, tu fus
Oulanov… Tu as même usé toute une rame de papier à
étudier l’effet que ça faisait en signature. Mais, cette fois
encore tu n’eus pas la main heureuse : on découvrit une
nouvelle rime désobligeante. Alors, quel nouveau nom
avais-tu choisi ? Je ne m’en souviens déjà plus.

– Tantsev, répondit Vidopliassov. S’il faut que mon nom
ait quelque chose de sautillant, qu’il ait au moins une
tournure étrangère : Tantsev.



– Parfait, Tantsev. J’ai encore consenti. Seulement, du
coup on inventa une rime telle que je ne peux même pas la
répéter. Aujourd’hui, il a trouvé quelque chose d’autre, je
parie ! Est-ce vrai, Grigori ? Allons, avoue !

– En effet, voici longtemps déjà que je voulais mettre à
vos pieds un nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

– Et c’est ?
– Essboukétov.
– Et tu n’as pas honte, Grigori, tu n’as pas honte ? Un

nom de pommade ! Toi, un homme intelligent, c’est tout ce
que tu as trouvé et, sans doute, après de laborieuses
recherches. Allons, on voit ça sur les flacons de parfums !

– Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c’est un
imbécile, le dernier des imbéciles !

– Qu’y faire, mon cher ? répondit tout bas mon oncle, ils
disent tous qu’il est remarquablement intelligent et que ce
sont les nobles sentiments qui l’agitent…

– Mais, renvoyez-le pour l’amour de Dieu !
– De grâce, Grigori, écoute-moi ! dit mon oncle d’une

voix aussi suppliante que s’il eût eu peur de Vidopliassov
lui-même. Réfléchis, mon ami : n’ai-je de temps que pour
écouter tes plaintes ? Tu te plains qu’on t’ait encore
insulté ? Bon ! je te donne ma parole de m’en occuper dès
demain. Mais, pour le moment, va-t-en ; Dieu soit avec toi !
Attends : que fait en ce moment Foma Fomitch ?

– Quand je l’ai quitté, il se couchait et il m’a ordonné, au
cas où on le demanderait, de dire qu’il allait passer la nuit
en prières.

– Hum ! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami !… Vois-tu,



Sérioja, il ne quitte pas Foma Fomitch et je le crains un
peu. Les domestiques ne l’aiment pas parce qu’il va tout
rapporter à Foma. Le voilà parti, mais, demain, il forgera
quelque mensonge… Là-bas, mon cher, j’ai tout arrangé ;
je me suis calmé… J’avais hâte de te rejoindre. Enfin nous
voici donc encore ensemble ! – et il me serra la main avec
émotion. – Et moi qui te croyais fâché et prêt à prendre la
poudre d’escampette. J’avais donné ordre de te
surveiller… Ce Gavrilo, tantôt, crois-tu ! Et Falaléi… et
toi… tout en même temps ! Mais Dieu merci, je vais enfin
pouvoir te parler à loisir, à cœur ouvert ! Ne t’en va pas,
Sérioja : je n’ai que toi ; toi et Korovkine…

– Enfin, mon oncle, qu’avez-vous arrangé, là-bas et
qu’ai-je à attendre ici après ce qui s’est passé ? Je vous
avoue que ma tête éclate !

– Et la mienne, donc ! Voilà six mois que tout y est à la
débandade, dans ma tête ! Mais, grâce à Dieu, tout est
arrangé. Primo, on m’a pardonné ; on m’a complètement
pardonné, à certaines conditions, il est vrai, mais je n’ai
presque plus rien à craindre désormais. On a pardonné
aussi à Sachourka. Tu te rappelles Sacha, Sacha, Sacha !
ce tantôt ?… Elle a la tête chaude et s’était un peu laissée
aller, mais c’est un cœur d’or ; Dieu la bénisse. Je suis fier
de cette fillette, Sérioja. Quant à toi, on te pardonne aussi.
Tu pourras faire tout ce qu’il te plaira : parcourir toutes les
pièces, te promener dans le jardin… à cette seule
condition que tu ne diras rien demain ni devant ma mère, ni
devant Foma Fomitch. Je le leur ai promis en ton nom ; tu
écouteras, voilà tout… Ils disent que tu es trop jeune pour…



Ne te formalise pas, Sergueï ; tu es en effet très jeune…
Anna Nilovna est aussi de cet avis…

Il n’était pas douteux que j’étais fort jeune et je le prouvai
sur le champ en m’élevant avec indignation contre ces
clauses humiliantes.

– Écoutez, mon oncle, m’écriai-je, presque suffoquant,
dites-moi seulement une chose et tranquillisez-moi : suis-je
ou non dans une maison de fous ?

– Te voilà bien ! Tu te mets tout de suite à critiquer ! Tu
ne peux te contenir ! s’écria-t-il, affligé. Il n’y a pas de
maison de fous, mais on s’est emporté de part et d’autre.
Voyons, conviens-en : comment t’es-tu conduit ? Tu te
rappelles ce que tu as osé dire à un homme que son âge
devrait te rendre vénérable ?

– Des hommes pareils n’ont pas d’âge, mon oncle.
– Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure ! C’est de la

licence. Je ne désapprouve pas l’indépendance de pensée
tant qu’elle reste dans les bornes du bon goût, mais tu
dépasses la mesure !… Et tu m’étonnes, Serge !

– Ne vous fâchez pas, mon oncle ; j’ai tort, mais
seulement envers vous. En ce qui concerne votre Foma…

– Bon ! votre Foma, à présent ! Allons, Serge, ne le juge
pas si sévèrement ; c’est un misanthrope, un malade et
voilà tout. Il ne faut pas se montrer trop exigeant avec lui.
Mais en revanche, c’est un noble cœur ; c’est le plus noble
des hommes. Tu en as encore vu la preuve tantôt et, s’il a
parfois de petites lubies, il n’y faut pas faire attention. À qui
cela n’arrive-t-il pas ?

– Je vous demanderais plutôt à qui ces choses-là



arrivent ?
– Ah ! tu ne cesses de répéter la même chose ! Tu n’as

guère d’indulgence, Sérioja ; tu ne sais pas pardonner !
– Bien, mon oncle, bien ; laissons cela. Dites-moi : avez-

vous vu Nastassia Evgrafovna ?
– Mon ami ; c’est justement d’elle qu’il s’agissait… Mais

voici le plus grave : nous avons tous décidé d’aller demain
souhaiter la fête de Foma. Sachourka est une charmante
fillette, mais elle se trompe. Demain, nous nous rendrons
tous auprès de lui, de bonne heure, avant la messe. Ilucha
va lui réciter une poésie ; ça lui fera plaisir ; ça le flattera.
Ah ! si tu voulais venir avec nous, toi aussi ! Il te
pardonnerait peut-être entièrement. Comme ce serait bien
de vous voir tous deux réconciliés ! Allons, Sérioja, oublie
l’outrage ; tu l’as toi-même offensé… C’est un homme des
plus respectables…

– Mon oncle, mon oncle ! m’écriai-je, perdant patience,
j’ai à vous parler d’affaires très graves et vous le demande
encore : qu’advient-il en ce moment de Nastassia
Evgrafovna ?

– Eh bien, mais qu’as-tu donc, mon ami ? C’est à cause
d’elle qu’est survenue toute cette histoire qui, d’ailleurs,
n’est pas d’hier et dure depuis longtemps. Seulement, je
n’avais pas voulu t’en parler plus tôt, de peur de t’inquiéter.
On voulait la chasser, tout simplement ; ils exigeaient de
moi son renvoi. Tu t’imagines ma situation !… Mais, grâce
à Dieu, voici tout arrangé. Vois-tu, je ne veux rien te
cacher ; ils m’en croyaient amoureux et se figuraient que je
voulais l’épouser, que je volais à ma perte en un mot, car



ce serait en effet ma perte ; ils me l’ont expliqué… Alors,
pour me sauver, ils avaient décidé de la faire partir… Tout
cela vient de maman et d’Anna Nilovna. Foma n’a encore
rien dit. Mais je les ai tous dissuadés et j’avoue t’avoir
déclaré officiellement fiancé à Nastenka. J’ai dit que tu
n’étais venu qu’à ce titre. Ça les a un peu tranquillisés, et
maintenant, elle reste, à titre d’essai, c’est vrai, mais elle
reste. Et tu as même grandi dans l’opinion générale quand
on a su que tu recherchais sa main. Du moins, maman a
paru se calmer. Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je
ne sais plus qu’inventer pour lui plaire. En vérité, qu’est-ce
qu’elle veut ?

– Mon oncle, dans quelle erreur n’êtes-vous pas ? Mais
sachez donc que Nastassia Evgrafovna part demain, si elle
n’est pas déjà partie ! Sachez que son père n’est venu
aujourd’hui que pour l’emmener ! C’est dès à présent
décidé : elle-même me l’a déclaré aujourd’hui et elle m’a
chargé de vous faire ses adieux. Le saviez-vous ?

Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me
sembla qu’un frisson l’agitait et que des gémissements
s’échappaient de sa poitrine. Sans perdre un instant, je lui
fis un récit hâtif et détaillé de mon entretien avec Nastia. Je
lui dis ma demande, et son refus catégorique, et sa colère
contre lui, qui n’avait pas craint de me faire venir. Je lui dis
que, par son départ, elle espérait le sauver de ce mariage
avec Tatiana Ivanovna. En un mot, je ne lui cachai rien et
j’exagérai même, intentionnellement, tout ce que ces
nouvelles pouvaient avoir de désagréable pour lui, car
j’espérais lui inspirer des mesures décisives à la faveur



d’une grande émotion. Son émotion fut grande en effet. Il
s’empoigna la tête en poussant un cri.

– Où est-elle, sais-tu ? Que fait-elle en ce moment ?
parvint-il enfin à prononcer, pâle d’effroi. Puis il ajouta avec
désespoir : – Et moi, imbécile, qui venais ici, bien
tranquille, croyant que tout allait le mieux du monde !

– Je ne sais où elle est maintenant ; mais tout à l’heure,
quand ces cris ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous
dire tout cela de vive voix. Il est probable qu’on l’a
empêchée de vous rejoindre.

– Évidemment on l’en a empêchée. Que va-t-elle
devenir ? Ah ! tête chaude ! orgueilleuse ! Mais où va-t-
elle ? Où ? Ah ! toi, tu es bon ! mais pourquoi t’a-t-elle
refusé ? C’est stupide ! Tu devrais lui plaire ! Pourquoi ne
lui plais-tu pas ? Mais réponds donc, pour l’amour de
Dieu ! Qu’as-tu à rester ainsi ?

– Pardonnez-moi, mon oncle : que répondre à de
pareilles questions ?

– Mais c’est impossible ! Tu dois… tu dois l’épouser !
Ce n’est que pour cela que je t’ai dérangé et que je t’ai fait
venir de Pétersbourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la
chasser d’ici, mais quand elle sera ta femme, ma propre
nièce, on ne la chassera pas. Où veut-elle aller ? Que fera-
t-elle ? Elle prendra une place de gouvernante ? Mais, c’est
idiot ! Comment vivra-t-elle en attendant de trouver une
place ? Le vieux a sur les bras neuf enfants qui meurent de
faim. Elle n’acceptera pas un sou de moi, si elle s’en va
avec son père à cause de ces méchants commérages. Et
qu’elle s’en aille ainsi, c’est terrible ! Ici, ce sera un



scandale ; je le sais. Tout ce qu’elle a pu toucher d’argent a
été mangé au fur et à mesure ; c’est elle qui les nourrit… Je
pourrais lui trouver une place de gouvernante dans une
famille honnête et distinguée, avec ma recommandation ?
Mais où les prendre, les vraies familles honnêtes et
distinguées ? C’est dangereux ; à qui se fier ? De plus la
jeunesse est toujours susceptible. Elle se figure aisément
qu’on veut lui faire payer le pain qu’elle mange par des
humiliations. Elle est fière ; on l’offensera, et alors ? Et,
avec cela, pour peu qu’une canaille de séducteur se
rencontre, qui jette les yeux sur elle… Je sais bien qu’elle
lui crachera au visage, mais il ne l’en aura pas moins
offensée, le misérable ! et la voilà soupçonnée,
déshonorée ? et alors ? Mon Dieu ! la tête m’en tourne !

– Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j’ai à vous
adresser une question ; ne vous en fâchez pas. Comprenez
qu’elle peut résoudre bien des difficultés ; je suis même en
droit d’exiger de vous une réponse catégorique.

– Quoi ? Fais ta question.
– Dites-le moi franchement, sincèrement : ne vous

sentez-vous pas amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne
désirez-vous pas l’épouser ? N’oubliez pas que c’est là le
seul motif des persécutions qu’elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d’impatience à la fois énergique
et fébrile.

– Moi ? Amoureux d’elle ? Mais ils sont tous fous, ou
bien c’est un véritable complot. Mais pourquoi donc
t’aurais-je fait venir sinon pour leur prouver qu’ils ont tous
perdu la raison ? Pourquoi chercherais-je à te la faire



épouser ? Moi ? Amoureux ? Amoureux d’elle ? Mais ils
ont tous perdu la tête ; voilà tout !

– Quoi qu’il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler à
cœur ouvert. Très sérieusement, je n’ai rien à dire contre
un pareil projet. Au contraire, si vous l’aimez, j’y verrais son
bonheur ? Alors que le Seigneur vous l’accorde et vous
donne amour et prospérité !

– Mais enfin, que dis-tu ? cria mon oncle avec une
émotion qui ressemblait à de l’horreur. Je suis stupéfait
que tu puisses parler ainsi de sang-froid… tu as toujours
l’air pressé d’arriver ; je l’ai déjà remarqué… Mais c’est
insensé, ce que tu dis là. Voyons, comment pourrais-je
épouser celle que je regarde comme ma fille et que j’aurais
honte de considérer autrement, car ce serait un véritable
péché ! Je suis un vieillard, et elle, c’est une fleur. Foma
me l’a parfaitement expliqué en se servant de ces mêmes
termes. Mon cœur déborde pour elle d’affection paternelle,
et tu viens me parler de mariage ? Il serait possible qu’elle
ne me refusât pas par reconnaissance, mais, par la suite,
elle me mépriserait pour en avoir profité. Je la mènerais à
sa perte et je perdrais son affection ! Oui, je lui donnerais
bien volontiers mon âme, à la chère enfant ! Je l’aime
autant que Sacha, peut-être davantage, je l’avoue. Sacha
est ma fille de par la force des choses ; Nastia l’est
devenue par affection. Je l’ai prise pauvre ; je l’ai élevée.
Mon ange défunt, ma chère Katia l’aimait ; elle me l’a
léguée pour fille. Je lui ai fait donner de l’instruction : elle
parle français ; elle joue du piano ; elle a des livres et tout
ce qu’il lui faut… Quel sourire elle a !… L’as-tu remarqué,



Serge ? On dirait qu’elle veut se moquer, mais elle ne se
moque point ; elle est très tendre au contraire… Je me
figurais que tu allais arriver et te déclarer et qu’ils
comprendraient tous que je n’ai aucune vue sur elle, qu’ils
cesseraient de faire courir ces vilains bruits. Alors, elle
pourrait vivre en paix avec nous et comme nous serions
heureux ! Vous êtes tous deux orphelins et tous deux mes
enfants que j’ai élevés… Je vous aurais tant aimés ! Je
vous aurais consacré ma vie ; je ne vous aurais jamais
quittés ; je vous aurais suivi partout ! Ah ! pourquoi les
hommes sont-il méchants ? pourquoi se fâchent-ils ?
pourquoi se haïssent-ils ? Oh ! que j’aurais voulu pouvoir
leur expliquer cela ! Je leur aurais ouvert mon cœur ! Mon
Dieu !

– Mon oncle, tout cela est très joli ; mais il y a un mais ;
elle m’a refusé !

– Elle t’a refusé ! Hum ! j’en avais presque le
pressentiment, qu’elle te refuserait ! fit-il tout pensif. Puis il
reprit : – Mais non ; tu as mal compris ; tu as sans doute
été maladroit ; tu l’as peut-être froissée ; tu lui auras débité
des fadaises… Allons, Serge, raconte-moi encore
comment ça c’est passé !

Je recommençais mon récit circonstancié. Quand j’en
fus à lui dire que Nastenka voulait s’éloigner pour le sauver
de Tatiana Ivanovna, il sourit amèrement.

– Me sauver ! dit-il, me sauver jusqu’à demain matin !
– Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez

épouser Tatiana Ivanovna ? m’écriai-je, très effrayé.
– Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut



pas renvoyée demain ? Je dois faire ma demande
demain ; j’en ai fait la promesse formelle.

– Vous êtes fermement décidé, mon oncle ?
– Hélas ! mon ami. Cela me brise le cœur, mais ma

résolution est prise. Demain je présenterai ma demande ;
la noce sera simple ; il vaut mieux que tout se passe en
famille. Tu pourrais être garçon d’honneur. J’en ai déjà
touché deux mots pour qu’on ne te fît pas partir. Que veux-
tu, mon ami ? Ils disent que cela grossira l’héritage des
enfants et que ne ferait-on pas pour ses enfants ? On
marcherait sur la tête, pour eux, et ce n’est que justice. Il
faut bien que je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne
puis rester toute ma vie un inutile.

– Mais, mon oncle, c’est une folle ! m’écriai-je,
m’oubliant. Mon cœur se serrait douloureusement.

– Allons ! pas si folle que ça. Pas folle du tout, mais elle
a eu des malheurs… Que veux-tu, mon ami, je serais
heureux d’en prendre une qui aurait sa raison…
Cependant, il en est qui, avec toute leur raison… Et si tu
savais comme elle est bonne ; quelle noblesse de
sentiments !

– Oh ! mon Dieu ! voilà donc qu’il se soumet ! m’écriai-je
avec désespoir.

– Mais que veux-tu que j’y fasse ? On me le conseille
pour mon bien et puis, j’ai toujours eu le pressentiment que,
tôt ou tard, je ne pourrais l’éviter et que je serais contraint à
ce mariage. Cela vaut encore mieux que de continuelles
disputes et, je te le dirai franchement, mon cher Serge, j’en
suis même bien aise. Ma résolution est prise ; c’est une



affaire entendue et un embarras de moins… et je suis plus
tranquille. Vois-tu, quand je suis venu te trouver ici, j’étais
tout à fait calme, mais voilà bien ma chance ! À cette
combinaison, je gagnais que Nastassia restât avec nous ;
c’est à cette seule condition que j’avais consenti et voici
qu’elle veut s’enfuir ! Mais cela ne sera pas ! – Il frappa du
pied et ajouta d’un air résolu : – Écoute, Serge, attends-
moi ici ; ne t’éloigne pas ; je reviens à l’instant.

– Où allez-vous, mon oncle ?
– Je vais peut-être la voir, Serge ; tout s’arrangera ;

crois-moi : tout s’expliquera et… et… tu l’épouseras ; je
t’en donne ma parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le
suivis des yeux.



12
Chapitre
La catastrophe
Je restai seul. Ma situation était intolérable : mon oncle
prétendait me marier à toute force avec une femme qui ne
voulait pas de moi ! Ma tête se perdait dans un tumulte de
pensées. Je ne cessais de songer à ce que m’avait dit
Mizintchikov. Il fallait à tout prix sauver mon oncle. J’avais
même envie d’aller trouver Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais où donc était allé mon oncle ? Parti dans l’intention
de se mettre à la recherche de Nastassia, il s’était dirigé
vers le jardin !… L’idée d’un rendez-vous clandestin
s’empara de moi, me causant un désagréable serrement
de cœur. Je me rappelai l’allusion de Mizintchikov à la
possibilité d’une liaison secrète… Mais, après un instant
de réflexion, j’écartai cette pensée avec indignation. Mon
oncle était incapable d’un mensonge ; c’était évident…

Mais mon inquiétude grandissait. Presque
inconsciemment, je sortis et me dirigeais vers le fond du
jardin en suivant l’allée au bout de laquelle je l’avais vu
disparaître. La lune se levait ; je connaissais parfaitement
le parc et ne craignais pas de m’égarer.



Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l’étang mal soigné
et vaseux, dans un endroit fort isolé, je m’arrêtai soudain :
un bruit de voix sortait de la tonnelle. Je ne saurais dire
l’étrange sentiment de contrariété qui m’envahit. Je ne
doutai pas que ces voix ne fussent celles de mon oncle et
de Nastassia et je continuai à m’approcher, cherchant à
calmer ma conscience par cette constatation que je n’avais
pas changé mon pas et que je ne procédais point
furtivement.

Tout à coup, je perçus nettement le bruit d’un baiser, puis
quelques paroles prononcées avec animation, puis un
perçant cri de femme. Une dame en robe blanche s’enfuit
de la tonnelle et glissa près de moi comme une hirondelle.
Il me sembla même qu’elle cachait sa figure dans ses
mains pour ne pas être reconnue. Évidemment j’avais été
vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je
reconnus que le cavalier sorti à la suite de la dame
effrayée n’était autre qu’Obnoskine, lequel était parti
depuis longtemps déjà, au dire de Mizintchikov. De son
côté, il parut fort troublé à ma vue ; toute son insolence
avait disparue.

– Excusez-moi ; mais je ne m’attendais nullement à vous
rencontrer, fit-il en bégayant avec un sourire gêné.

– Ni moi non plus, répondis-je d’une voix moqueuse,
d’autant plus qu’on vous croyait parti.

– Mais non, Monsieur ; j’ai seulement fait un bout de
conduite à ma mère. Mais permettez-moi de vous parler
comme à l’homme le plus généreux…



– À quel sujet ?
– Il est, dans la vie, certaines circonstances où l’homme

vraiment généreux est obligé de s’adresser à toute la
générosité de sentiment d’un autre homme vraiment
généreux… J’espère que vous me comprenez ?

– N’espérez pas. Je n’y comprends rien.
– Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans

cette tonnelle ?
– Je l’ai vue, mais je ne l’ai pas reconnue.
– Ah ! vous ne l’avez pas reconnue ? Bientôt je

l’appellerai ma femme.
– Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous être

utile ?
– En une seule chose : en me gardant le plus profond

secret.
– Je me demandais quelle pouvait bien être cette dame

mystérieuse. N’était-ce pas… ?
– Vraiment, je ne sais pas… lui répondis-je. J’espère

que vous m’excuserez, mais je ne puis vous promettre…
– Non, je vous en prie, a nom du ciel ! suppliait

Obnoskine. Comprenez ma situation : c’est un secret. Il
pourrait vous arriver, à vous aussi, d’être fiancé ; alors, de
mon côté…

– Chut ! Quelqu’un vient !
– Où donc ?
– C’est… c’est sûrement Foma Fomitch, chuchota

Obnoskine, tremblant de tout son corps, je l’ai reconnu à sa
démarche… Mon Dieu ! encore des pas de l’autre côté !
Entendez-vous ?… Adieu ; je vous remercie… et je vous



supplie…
Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était

devant moi.
– Est-ce toi ? me cria-t-il tout frémissant ? Tout est

perdu, Serge ; tout est perdu !
– Qu’y a-t-il de perdu, mon oncle ?
– Viens ! me dit-il, haletant et, me saisissant la main

avec force, il m’entraîna à sa suite. Pendant tout le
parcours qui nous séparait du pavillon il ne prononça pas
une parole et ne me laissa pas non plus parler. Je
m’attendais à quelque chose d’extraordinaire, et je ne me
trompais pas. À peine fûmes-nous entrés qu’il se trouva
mal. Il était pâle comme un mort. Je l’aspergeai d’eau
froide en me disant qu’il s’était certainement passé
quelque chose d’affreux pour qu’un pareil homme
s’évanouit.

– Mon oncle, qu’avez-vous ? lui demandai-je.
– Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre

dans le jardin, avec Nastenka, au moment où je
l’embrassais.

– Vous l’embrassiez… au jardin ! m’écriai-je en le
regardant avec stupeur.

– Au jardin, mon ami. J’ai été entraîné au péché. J’y
étais allé pour la rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire
entendre raison à ton sujet, certainement ! Elle m’attendait
depuis une heure derrière l’étang, près du banc cassé…
Elle y vient souvent, quand elle a besoin de causer avec
moi.

– Souvent, mon oncle ?



– Souvent, mon ami ! Pendant ces derniers temps, nous
nous y sommes rencontrés presque chaque nuit. Mais ils
nous ont indubitablement espionnés ; je sais qu’ils nous ont
guettés et que c’est l’ouvrage d’Anna Nilovna. Nous avions
interrompu nos rencontres depuis quatre jours, mais,
aujourd’hui, il fallait bien y aller ; tu l’as vu ! comment aurais-
je pu lui parler autrement ? Je suis allé au rendez-vous
dans l’espoir de l’y trouver. Elle m’y attendait depuis une
heure : j’avais besoin de lui communiquer certaines
choses…

– Mon Dieu ! quelle imprudence ! Vous saviez bien
qu’on vous surveillait !

– Mais, Serge, la circonstance était critique ; nous
avions des choses importantes à nous dire. Le jour, je
n’ose même pas la regarder ; elle fixe son regard sur un
coin, et moi, je regarde obstinément dans le coin opposé,
comme si j’ignorais jusqu’à son existence. Mais la nuit,
nous nous retrouvions et nous pouvions nous parler à notre
aise…

– Eh bien, mon oncle ?
– Eh bien, je n’ai pas eu le temps de dire deux mots,

vois-tu ; mon cœur battait à éclater, les larmes me jaillirent
des yeux… Je commençais à essayer de la convaincre de
t’épouser quand elle me dit : « Mais vous ne m’aimez donc
pas ? Bien sûr que vous ne voyez rien ! » Et soudain, voilà
qu’elle se jette à mon cou, qu’elle m’entoure de ses bras et
qu’elle fond en larmes avec des sanglots !… « Je n’aime
que vous, me dit-elle, et je n’épouserai personne. Je vous
aime depuis longtemps, mais je ne vous épouserai pas



non plus et, dès demain, je pars pour m’enfermer dans un
couvent. »

– Mon Dieu ! elle a dit cela !… Après, mon oncle,
après ?

– Tout à coup, je vois Foma devant nous ! D’où venait-
il ? S’était-il caché derrière un buisson pour paraître au bon
moment ?

– Le lâche !
– Le cœur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma

Fomitch passa près de moi en silence et me menaçant du
doigt. Comprends-tu, Serge, comprends-tu le scandale
que cela va faire demain ?

– Si je le comprends !
– Tu le comprends ! s’écria mon oncle au désespoir, en

se levant de sa chaise. Tu le comprends, qu’ils veulent la
perdre, la déshonorer, la vouer au mépris ; ils ne
cherchaient qu’un prétexte pour la noter faussement
d’infamie et pouvoir la chasser. Le prétexte est trouvé. On
a dit qu’elle avait avec moi de honteuses relations ; on a dit
aussi qu’elle en avait avec Vidopliassov ! C’est Anna
Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu’arrivera-t-il à présent ?
Que se passera-t-il demain ? Est-il possible que Foma
parle ?

– Il parlera, mon oncle, sans aucun doute !
– Mais s’il parle, s’il parle seulement !… murmura-t-il, se

mordant les lèvres et serrant les poings… Mais non ; je ne
puis le croire. Il ne dira rien ; c’est un cœur vraiment
généreux ; il aura pitié d’elle…

– Qu’il ait pitié d’elle ou non, répondis-je résolument,



votre devoir est, en tout cas, de demander demain même
la main de Nastassia Evgrafovna. – Et comme il me
regardait, immobile, je repris : – Comprenez, mon oncle,
que si cette aventure s’ébruite, la jeune fille est
déshonorée. Il vous faut donc prévenir le mal au plus vite.
Vous devez regarder les gens en face, hardiment et
fièrement, faire votre demande sans tergiverser, vous
moquer de ce qu’ils pourront dire et écraser ce Foma, s’il a
l’audace de souffler mot contre elle.

– Mon ami ! s’écria mon oncle, j’y avais déjà pensé en
venant ici.

– Et qu’aviez-vous résolu ?
– Cela même ! Ma décision était prise avant que j’eusse

commencé mon récit.
– Bravo, mon oncle ! et je me jetai à son cou.
Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la nécessité,

l’obligation absolue où il était d’épouser Nastenka et qu’il
comprenait d’ailleurs mieux que moi. Mon éloquence
touchait au paroxysme. J’étais bien heureux pour mon
oncle. Quel bonheur que le devoir le poussât ! Sans cela, je
ne sais s’il eût jamais pu s’éveiller. Mais il était l’esclave du
devoir. Cependant, je ne voyais pas comment l’affaire
pourrait bien s’arranger. Je savais, je croyais aveuglément
que mon oncle ne faillirait jamais à ce qu’il aurait reconnu
être son devoir, mais je me demandais où il prendrait la
force de lutter contre sa famille. Aussi m’efforçais-je de le
pousser le plus possible, et je travaillais à le diriger de
toute ma juvénile ardeur.

– D’autant plus… d’autant plus, disais-je, que,



maintenant, tout est décidé, et que vos derniers doutes
sont dissipés. Ce que vous n’attendiez pas s’est produit,
mais tout le monde avait remarqué depuis longtemps que
Nastassia vous aime. Permettriez-vous donc que cet
amour si pur devint pour elle une source de honte et de
déshonneur ?

– Jamais ! Mais, mon ami, un pareil bonheur m’est-il
donc réservé ? cria-t-il en se jetant à mon cou. Pourquoi
m’aime-t-elle, pour quel motif ? Cependant, il n’y a en moi
rien qui… Je suis vieux en comparaison d’elle… Je ne
pouvais m’attendre… Cher ange ! cher ange !… Écoute,
Serge, tu me demandais tout à l’heure, si j’étais amoureux
d’elle. Est-ce que tu avais quelque arrière-pensée ?

– Mon oncle, je voyais que vous l’aimiez autant qu’il est
possible d’aimer ; vous l’aimiez sans le savoir vous-même.
Songez donc : vous me faites venir et vous voulez me
marier avec elle, dans l’unique but de l’avoir pour nièce et
sans cesse près de vous.

– Et toi, Serge, me pardonnes-tu ?
– Oh ! mon oncle !
Nous nous embrassâmes encore. J’insistai :
– Faites bien attention, mon oncle, qu’ils sont tous contre

vous, qu’il faut vous armer de courage et foncer sur eux
tous, pas plus tard que demain !

– Oui… oui, demain ! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il
faut faire cela avec courage, avec une vraie générosité,
avec fermeté, oui, avec fermeté.

– Ne vous intimidez pas, mon oncle !
– Je ne m’intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais



par où commencer !
– N’y songez pas. Demain décidera de tout. Pour

aujourd’hui, appliquez-vous à reprendre votre calme. Inutile
de réfléchir ; cela ne vous soulagera pas. Si Foma parle, il
faut le chasser sur-le-champ et l’anéantir.

– Il serait peut-être possible de ne pas le chasser. Mon
ami, voilà ce que j’ai décidé. Demain, je me rendrai chez
lui de fort bonne heure. Je lui dirai tout, comme je viens de
te le dire. Il me comprendra, car il est généreux ; c’est
l’homme le plus généreux qu’il puisse exister. Une seule
chose m’inquiète, ma mère n’aurait-elle pas prévenu
Tatiana Ivanovna de la demande que je vais faire demain ?
C’est cela qui serait fâcheux !

– Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna,
mon oncle ! – et je lui racontai alors la scène sous la
tonnelle avec Obnoskine, mais sans souffler mot de
Mizintchikov. Mon oncle s’en trouva très étonné.

– Quelle créature fantasque ! véritablement fantasque !
s’écria-t-il ! On veut la circonvenir à la faveur de sa
simplicité ! Ainsi, Obnoskine… Mais il était parti ! Oh ! que
c’est bizarre ! follement bizarre ! Serge, j’en suis
abasourdi… Il faudrait faire une enquête et prendre des
mesures… Mais es-tu bien sûr que ce soit Tatiana
Ivanovna ?

Je répondis que, d’après tous les indices, cela devait
être Tatiana Ivanovna, bien que je n’eusse pu voir son
visage.

– Hum ! ne serait-ce pas plutôt une intrigue avec
quelqu’une de la ferme que tu aurais prise pour Tatiana ?



Ce pourrait très bien être Dasha, la fille du jardinier, une
coquine avérée ; c’est pourquoi je t’en parle ; elle est
connue ; Anna Nilovna l’a guettée… Mais non ! puisqu’il
disait vouloir épouser la personne !… C’est étrange !

Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui
souhaitai bonne chance.

– Demain, demain ! me répétait-il, tout sera décidé
avant même que tu sois levé. J’irai chez Foma, j’agirai
noblement, je lui découvrirai tout mon cœur, toutes mes
pensées, comme à un frère. Adieu, Serge, va te reposer, tu
es fatigué. Quant à moi, il est probable que je ne fermerai
pas l’œil de la nuit !

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement
fatigué, anéanti, car la journée avait été pénible. J’avais les
nerfs brisés et avant de réussir à m’endormir
complètement, j’eus plusieurs réveils en sursaut. Mais, si
singulières que fussent mes impressions de ce jour, je ne
me doutais pas, en m’endormant, qu’elles n’étaient rien en
comparaison de ce que mon réveil du lendemain me
préparait.



Partie 2



1
Chapitre
La poursuite
Je dormais profondément et sans rêves. Soudain, je sentis
un poids énorme m’écraser les jambes et je m’éveillai en
poussant un cri. Il faisait grand jour ; et un ardent soleil
inondait la chambre. Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes
se trouvait M. Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c’était bien lui. Dégageant mes
jambes, tant bien que mal, je m’assis dans mon lit avec l’air
hébété de l’homme qui vient de se réveiller.

– Et il me regarde ! cria le gros homme. Qu’as-tu à
m’examiner ainsi ? Lève-toi, mon petit père, lève-toi ! Voici
une demi-heure que je suis occupé à t’éveiller ; allons,
ouvre tes lucarnes !

– Qu’y a-t-il donc ? Quelle heure est-il ?
– Oh ! il n’est pas tard, mais notre Dulcinée n’a pas

attendu le jour pour filer à l’anglaise. Lève-toi, nous allons
courir après elle !

– Quelle Dulcinée ?
– Mais notre seule Dulcinée, l’innocente ! Elle s’est

sauvée avant le jour ! Je ne crois venir que pour un instant,



le temps de vous éveiller, mon petit père, et il faut que ça
me prenne deux heures ! Levez-vous, votre oncle vous
attend. En voilà une histoire !

Il parlait d’une voix irritée et malveillante.
– De quoi et de qui parlez-vous ? demandai-je avec

impatience, mais commençant déjà à deviner ce dont il
s’agissait. Ne serait-il pas question de Tatiana Ivanovna ?

– Mais sans doute, il s’agit d’elle ! Je l’avais bien dit et
prédit : on ne voulait pas m’entendre. Elle nous a souhaité
une bonne fête ! Elle est folle d’amour. L’amour lui tient
toute la tête ! Fi donc ! Et lui, qu’en dire avec sa barbiche…

– Serait-ce Mizintchikov ?
– Le diable t’emporte ! Allons, mon petit père, frotte-toi

les yeux et tâche de cuver ton vin, ne fût-ce qu’en l’honneur
de cette fête. Il faut croire que tu t’en es donné hier à
souper, pour que ce ne soit pas encore passé. Quel
Mizintchikov ? Il s’agit d’Obnoskine. Quant à Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, qui est un homme de bonne vie et mœurs, il
se prépare à nous accompagner dans cette poursuite.

– Que dites-vous ? criai-je en sautant à bas de mon lit,
est-il possible que ce soit avec Obnoskine ?

– Diable d’homme ! fit le gros père en trépignant sur
place, je m’adresse à lui comme à un homme instruit ; je lui
fait part d’une nouvelle et il se permet d’avoir des doutes !
Allons, mon cher, assez bavardé ; nous perdons un temps
précieux ; si tu veux venir avec nous, dépêche-toi d’enfiler
ta culotte !

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m’habillais au
plus vite, et descendis en courant. Croyant que j’allais



trouver mon oncle en cette maison où tout semblait dormir
dans l’ignorance des événements, je gravis l’escalier avec
précaution et, sur le palier, je rencontrai Nastenka vêtue à
la hâte d’une matinée ; sa chevelure était en désordre, et il
était évident qu’elle venait de quitter le lit pour guetter
quelqu’un.

– Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie
avec Obnoskine ? demanda-t-elle avec précipitation. Sa
voix était entrecoupée ; elle était très pâle et paraissait
effrayée.

– On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous
mettre à sa poursuite.

– Oh ! ramenez-la ! ramenez-la bien vite ! Si vous ne la
rattrapez pas, elle est perdue !

– Mais où donc est mon oncle ?
– Il doit être là-bas, près des écuries où l’on attelle les

chevaux à la calèche. Je l’attendais ici. Écoutez : dites-lui
de ma part que je tiens absolument à partir aujourd’hui ; j’y
suis résolue. Mon père m’emmènera. S’il est possible, je
pars à l’instant. Maintenant, tout est perdu ; tout est mort !

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup,
elle fondit en larmes. Je crus qu’elle allait avoir une attaque
de nerfs.

– Calmez-vous ! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous
verrez… Mais qu’avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna ?

– Je… je ne sais… ce que j’ai…, dit-elle en me pressant
inconsciemment les mains. Dites-lui…

Mais il se fit un bruit derrière la porte ; elle abandonna
mes mains et, tout apeurée, elle s’enfuit par l’escalier sans



terminer sa phrase.
Je retrouvai toute la bande : mon oncle, Bakhtchéiev et

Mizintchikov, dans la cour des communs, près des écuries.
On avait attelé des chevaux frais à la calèche de
Bakhtchéiev, et tout était prêt pour le départ ; on n’attendait
plus que moi.

– Le voilà ! cria mon oncle en m’apercevant. Eh bien !
mon ami, t’a-t-on dit ?… ajouta-t-il avec une singulière
expression sur le visage. Il y avait dans sa voix, dans son
regard et dans tous ses mouvements de l’effroi, du trouble,
et aussi une lueur d’espoir. Il comprenait qu’un revirement
important se produisait dans sa destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d’une
très mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui
dès l’aurore pour se rendre à la première messe du
couvent situé à cinq verstes environ de sa propriété.
Comme il quittait la grande route pour prendre le chemin
de traverse conduisant au monastère, il vit soudain filer au
triple galop un tarantass contenant Tatiana et Obnoskine.
Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana Ivanovna
aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev,
comme pour le supplier de prendre sa défense. C’était du
moins ce qu’il prétendait.

– Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne
bougeait pas plus qu’un cadavre : il se cachait ; mais
compte là-dessus, mon bonhomme ; tu ne nous
échapperas pas !

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait
repris la grande route et gagné à toute vitesse



Stépantchikovo, où il avait aussitôt fait éveiller mon oncle,
Mizintchikov et moi. On s’était décidé pour la poursuite.

– Obnoskine ! Obnoskine ! disait mon oncle, les yeux
fixés sur moi comme s’il eût voulu en même temps me faire
entendre autre chose. Qui l’eût cru ?

– On peut s’attendre à toutes les infamies de la part de
ce misérable ! cria Mizintchikov avec indignation, mais en
détournant la tête pour éviter mon regard.

– Eh bien ! partons-nous ? Allons-nous rester là jusqu’à
ce soir, à raconter des sornettes ? interrompit M.
Bakhtchéiev en montant dans la calèche.

– En route ! en route ! reprit mon oncle.
– Tout va pour le mieux, mon oncle ! lui glissai-je tout

bas. Voyez donc comme cela s’arrange !
– Assez là-dessus, mon ami ; ce serait péché de se

réjouir… Ah ! vois-tu, c’est maintenant qu’ils vont la chasser
purement et simplement, pour la punir de leur déconvenue !
Je ne prévois que d’affreux malheurs !

– Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter,
nous partirons ! cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que
vous ne préfériez faire dételer et nous offrir une collation !
Qu’en pensez-vous ? Un petit verre d’eau de vie ?

Cela fut dit d’un ton tellement furibond qu’il était
impossible de ne point déférer sur le champ au désir de M.
Bakhtchéiev. Nous montâmes séance tenante dans la
calèche, et les chevaux partirent au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence.
L’oncle me regardait d’un air entendu, mais ne voulait point
parler devant les autres. Parfois, il s’absorbait dans ses



réflexions, puis il tressaillait comme un homme qui s’éveille
et regardait autour de lui avec agitation. Mizintchikov
semblait calme et fumait son cigare dans l’extrême dignité
de l’honneur injustement offensé.

Mais Bakhtchéiev s’emportait pour tout le monde. Il
grognait sourdement, couvait les hommes et les choses
d’un œil franchement indigné, rougissait, soufflait, crachait
sans cesse de côté et ne pouvait prendre sur lui de se tenir
tranquille.

– Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu’ils soient
partis pour Michino ? s’enquit soudain mon oncle. Et, se
tournant vers moi, il ajouta : – C’est à une vingtaine de
verstes d’ici, mon ami, un petit village d’une trentaine
d’âmes qu’un employé en retraite du chef-lieu vient
d’acheter à l’ancien propriétaire. C’est un chicanier comme
on en voit peu. Du moins, on lui a fait cette réputation, peut-
être injustement. Stépane Alexiévitch assure que telle est
précisément la direction prise par Obnoskine, et l’employé
retraité serait son complice.

– Parbleu ! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis
que c’est à Michino ! Seulement, il est bien possible qu’il
n’y soit plus, votre Obnoskine. Nous avons perdu trois
heures à bavarder !

– Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous
le retrouverons.

– Oui, c’est ça ; nous le retrouverons ; mais bien sûr ! En
attendant, il tient sa proie et il peut courir !

– Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi ; nous les
rattraperons, dit mon oncle. Ils n’ont pas eu le temps de



rien organiser. Tu verras.
– Pas le temps de rien organiser ! répéta Bakhtchéiev

d’une voix furieuse. Oui, elle n’aura eu le temps de rien
organiser, avec son apparence si douce ! « Elle est si
douce ! dit-on, si douce ! » – fit-il d’une voix fluttée qui
voulait évidemment contrefaire quelqu’un. – « Elle a eu des
malheurs ! » Mais elle nous a tourné les talons, la pauvre
malheureuse. Allez donc courir après elle sur les grandes
routes, dès l’aube, en tirant la langue ! On n’a pas
seulement eu le temps de dire convenablement ses prières
à l’occasion de la belle fête ! Fi donc !

– Cependant, remarquai-je, ce n’est pas une enfant, elle
n’est plus en tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le
veut pas. Alors, comment ferons-nous ?

– Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te
l’assure. Elle se laisse faire en ce moment… mais, aussitôt
qu’elle nous aura vus, elle reviendra, je t’en réponds. Mon
ami, c’est notre devoir de ne pas l’abandonner, de ne pas
la sacrifier.

– Elle n’est plus en tutelle ! s’écria Bakhtchéiev en se
tournant vers moi. C’est une sotte, mon petit père, une
sotte accomplie et il importe peu qu’elle ne soit pas en
tutelle. Hier, je ne voulais même pas t’en parler, mais,
dernièrement, m’étant trompé de porte, j’entrai dans sa
chambre par mégarde. Eh bien, debout devant sa glace et
les poings sur les hanches, elle dansait l’écossaise ! Elle
était mise à ravir, comme une gravure de mode. Je ne pus
que cracher et m’en aller. Et, dès ce moment, j’eus le
pressentiment de la chose aussi nettement que si je l’avais



lue !
– Mais pourquoi la juger aussi sévèrement ? insistai-je,

non sans une certaine timidité. Il est connu que Tatiana
Ivanovna ne jouit pas… d’une santé parfaite… enfin… elle
a des manies… Il me semble que le seul coupable est
Obnoskine.

– Elle ne jouit pas d’une santé parfaite ? Allons donc !
répartit le gros homme tout rouge de colère. Tu as juré de
me faire enrager ! Tu l’as juré depuis hier ! Elle est sotte,
mon petit père, je te le répète, absolument sotte ! Il ne
s’agit pas de savoir si elle jouit ou non d’une santé parfaite
: elle est folle de Cupidon depuis sa plus tendre enfance et
vous voyez où Cupidon l’a conduite. Quant à l’autre, avec
sa barbiche, il n’y faut même plus penser. Il galope sa
troïka, drelin ! drelin ! drelin ! sonnez clochettes ! et comme
il doit rire, avec l’argent dans sa poche !

– Croyez-vous donc qu’il l’abandonnerait tout aussitôt ?
– Tiens ! Tu te figures qu’il irait promener avec lui un

pareil trésor ? Qu’est-ce qu’il en ferait ? Il la dépouillera et
puis il la laissera sous quelque buisson, au bord de la route
: bonsoir la compagnie ! Il ne lui restera plus que l’abri de
son buisson et le parfum des fleurs.

– À quoi bon t’emporter, Stépane ? Cela n’avancera pas
les affaires ! s’écria mon oncle. Qu’as-tu à te fâcher ? Tu
m’abasourdis. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

– Y-t-il un cœur dans ma poitrine, oui ou non ? J’ai beau
ne lui être qu’un étranger, cela m’irrite. C’est peut-être
aussi par affection que je le dis… Hé ! que le diable
m’emporte ! Quel besoin avais-je de revenir chez vous ?



Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Qu’est-ce que ça
peut bien me faire ?

Ainsi s’agitait M. Bakhtchéiev ; mais je ne l’écoutais
plus, plongé que j’étais dans une profonde méditation au
sujet de celle que nous poursuivions. Voici brièvement la
biographie de Tatiana Ivanovna, telle que j’eus l’occasion
de la recueillir par la suite, d’une source certaine. Il faut la
connaître pour comprendre ses aventures.

Pauvre orpheline élevée dès l’enfance dans une maison
étrangère et peu hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis
demoiselle pauvre, enfin vieille fille pauvre, Tatiana
Ivanovna, dans toute sa pauvre vie, avait bu jusqu’à la lie la
coupe amère du chagrin, de l’isolement, de l’humiliation et
des reproches. Elle connut, sans que rien ne lui en fût
épargné, tout ce que le pain d’autrui apporte avec lui de
rancœurs. La nature l’avait douée d’un caractère enjoué,
très impressionnable et léger. Dans les débuts, elle
supportait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait
encore à rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort en
eut raison avec le temps.

Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et d’une
susceptibilité maladive et finit par tomber en une rêverie
interminable, seulement interrompue par des crises de
larmes et de sanglots convulsifs. Seule l’imagination la
consolait, la ravissait d’autant plus que la réalité lui
apportait moins de biens tangibles. Ces rêves, qui jamais
ne se réalisaient, lui apparaissaient d’autant plus
charmants que ses espoirs de terrestre bonheur
s’évanouissaient plus complètement et sans retour. Ce



n’était plus en songe, mais les yeux grands ouverts, qu’elle
rêvait de richesses incalculables, d’éternelle beauté, de
prétendants riches, nobles et élégants, princes ou fils de
généraux qui lui gardaient leurs cœurs dans une pureté
virginale et expiraient à ses pieds, d’amour infini, jusqu’à
ce qu’il apparût, lui, l’être d’une beauté idéale, réunissant
en soi toutes les perfections, affectueux et passionné,
artiste, poète, fils de général, le tout à la fois ou
successivement. Sa raison faiblissait sous l’action
dissolvante de cet opium de rêveries secrètes et
incessantes, lorsque, tout à coup, la destinée lui joua un
dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi
hargneuse qu’édentée, elle se trouvait réduite au dernier
degré de l’humiliation, confinée dans le terre-à-terre le plus
lugubre et le plus écœurant, accusée de toutes les
infamies, à la merci des offenses du premier venu, sans
personne pour la défendre, abrutie par cette vie atroce et
en même temps ravie dans l’artificiel paradis de ses
songes follement ardents, quand elle apprit soudain la mort
d’un parent éloigné dont tout les proches avaient disparu
depuis longtemps. Dans sa légèreté, elle ne s’en était
jamais préoccupée. C’était un homme bizarre qui avait
vécu enfermé, dans un lieu lointain, solitaire, morne,
craignant le bruit, s’occupant de phrénologie et d’usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par
miracle et se répandait à ses pieds en longue coulée d’or :
elle était l’unique héritière de l’oublié. Cette ironie du sort
l’acheva. Comment ce cerveau affaibli ne se fût-il pas



aveuglément fié à ses visions, alors qu’une partie s’en
vérifiait ? La malheureuse y laissa sa dernière lueur de bon
sens. Défaillante de félicité, elle se perdit définitivement
dans le monde charmant des fantaisies insaisissables et
des fantômes séducteurs. Foin des scrupules, des doutes,
des barrières qu’élève la réalité et de ses lois rigoureuses
et fatales !

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté éblouissante
et, dans le froid de son triste automne, elle sentait derrière
elle les richesses d’un coffre inépuisable ; tout cela se
confondait sans lutte dans son être. Si l’un de ses rêves
s’était fait vie, pourquoi pas les autres ! Pourquoi
n’apparaîtrait-il pas ? Tatiana Ivanovna ne raisonnait point ;
elle se contentait de croire. Et, tout en attendant l’idéal, elle
vit jour et nuit défiler devant elle une armée de postulants,
décorés ou non, civils ou militaires, appartenant à l’armée
ou à la garde, grands seigneurs ou poètes, ayant vécu à
Paris ou seulement à Moscou, avec ou sans barbiches,
avec ou sans royales, espagnols ou autres, mais surtout
espagnols, cohue innombrable et inquiétante ; un pas de
plus et elle était mûre pour la maison de fous. Enivrés
d’amour, ces jolis fantômes se serraient autour d’elle en
une foule brillante et ces créations fantasmagoriques, elle
les transportait dans la vie de chaque jour. Tout homme
dont elle rencontrait le regard était amoureux d’elle ; le
premier passant venu se voyait promu espagnol et, si
quelqu’un mourait, c’était d’amour pour elle.

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine,
des Mizintchikov et tant d’autres se mirent à la courtiser, et



tous dans le même but. On l’entourait de petits soins ; on
s’efforçait de lui plaire, de la flatter. La pauvre Tatiana ne
voulut même pas soupçonner que toutes ces manœuvres
n’avaient pas d’autre objectif que son argent, convaincue
que, par ordre supérieur, les hommes, corrigés, étaient
devenus gais, aimables, charmants et bons. Il ne paraissait
pas encore, mais, sans nul doute, il allait bientôt paraître et
la vie était fort supportable, si attrayante, si pleine
d’amusements et de délices que l’on pouvait bien
patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs,
recherchait les plaisirs et lisait des romans. Mais la lecture
surexcitait son imagination et elle abandonnait le livre dès
la seconde page, s’envolant dans ses rêveries à la plus
légère allusion amoureuse, à la description d’une toilette,
d’une localité, d’une pièce. Sans cesse elle faisait venir de
nouvelles parures, des dentelles, des chapeaux, des
coiffures, des rubans, des échantillons, des patrons, des
dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits
chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées
à coudre dans la lingerie et la demoiselle ne cessait
d’essayer ses corsages et ses falbalas et, du matin
jusqu’au soir, parfois même la nuit, elle restait à se tourner
devant sa glace. Depuis sa subite fortune, elle avait rajeuni
et embelli. Je ne me rappelle pas quel lointain degré de
parenté l’unissait à feu le général Krakhotkine et fus
toujours persuadé que cette consanguinité n’avait jamais
existé que dans l’imagination inventive de la générale,
désireuse d’accaparer la riche Tatiana et de la marier au



colonel de gré ou de force. M. Bakhtchéiev avait raison de
dire que Cupidon avait brouillé la tête à Tatiana, et l’oncle
était fort raisonnable de la poursuivre et de la ramener, fût-
ce malgré elle. Elle n’eût pu vivre sans tutelle, la pauvrette ;
elle eût péri, à moins qu’elle ne fût devenue la proie de
quelque coquin.

Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C’était un
misérable trou de village à environ trois verstes de la
grande route. Six ou sept cabanes de paysans, enfumées,
à peine couvertes de chaume, y regardaient le passant
d’un air morne et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de
verste à la ronde. Un vieux cytise endormi laissait
piteusement pendre ses branches au-dessus d’une mare
verdâtre qu’on appelait l’étang. Quelle fâcheuse
impression ne devait pas produire un tel lieu d’habitation
sur Tatiana Ivanovna ! Triste mise en ménage !

La maison du maître était nouvellement construite en
bois, étroite, longue, percée de six fenêtres alignées et
hâtivement couvertes de chaume, car l’employé-
propriétaire était en train de s’installer. La cour n’était pas
encore complètement entourée et l’on voyait, sur un seul
côté, une barrière de branchages de noyers entrelacés
dont les feuilles desséchées n’avaient pas eu le temps de
tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d’Obnoskine. Nous tombions tout à fait inopinément sur les
coupables et, par une fenêtre ouverte, on entendait des cris
et des pleurs.

Nous entrâmes dans le vestibule, d’où un gamin nu-



pieds s’enfuit à notre aspect. Nous passâmes dans la
première pièce. Sur un long divan turc, recouvert de perse,
Tatiana était assise, tout éplorée. En nous voyant, elle
poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains. Près
d’elle siégeait Obnoskine, effrayé et confus à faire pitié. Il
était à ce point troublé qu’il se précipita pour nous serrer la
main comme s’il eût été grandement réjoui de notre
arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la pièce
suivante, on pouvait apercevoir un pan de robe : quelqu’un
nous guettait et écoutait par une imperceptible fente. Les
habitants de la maison ne se montrèrent pas ; il semblait
qu’ils fussent absents. Ils s’étaient tous cachés.

– La voilà, la voyageuse ! Elle se cache la figure dans
les mains ! cria M. Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite.

– Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch ! C’est
indécent à la fin ! Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler ;
nous autres, nous ne sommes que des étrangers, fit
Mizintchikov d’un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère ;
puis, feignant de ne pas s’apercevoir de la présence
d’Obnoskine qui lui tendait la main, il s’approcha de
Tatiana Ivanovna dont la figure restait toujours cachée et,
de sa voix la plus douce, avec le plus sincère intérêt, il lui
dit :

– Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d’affection
et tant d’estime, que nous avons voulu venir nous-mêmes
afin de connaître vos intentions. Voulez-vous rentrer avec
nous à Stépantchikovo ? C’est la fête d’Ilucha. Ma mère
vous attend avec impatience et Sacha et Nastia ont dû



bien vous pleurer toute la matinée…
Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au

travers de ses doigts et, soudain, fondant en larmes, elle
se jeta à son cou.

– Ah ! Emmenez-moi ! Emmenez-moi vite ! criait-elle à
travers ses sanglots. Au plus vite !

– Elle a fait une sottise, et elle le regrette à présent !
siffla Bakhtchéiev en me poussant.

– Alors, l’affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à
Obnoskine sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna,
votre main et partons !

Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grinça et s’ouvrit
un peu plus.

– Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude
la porte entr’ouverte, il me semble qu’à un certain point de
vue… jugez vous-même, Yégor Ilitch… votre conduite chez
moi… enfin, je vous salue et vous ne daignez même pas
me voir… Yégor Ilitch…

– Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite,
Monsieur, répondit mon oncle en regardant sévèrement
Obnoskine et ici, vous n’êtes même pas chez vous. Vous
avez entendu ? Tatiana Ivanovna ne désire pas rester ici
une minute de plus. Que vous faut-il encore ? Pas un mot,
entendez-vous ? Pas un mot de plus ; je vous en prie ! Je
désire éviter toute explication complémentaire et ce sera
d’ailleurs beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu’il se mit
à lâcher les bêtises les plus inattendues.

– Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à voix basse et



pleurant presque de honte, mais se retournant sans cesse
vers la porte comme s’il eût craint qu’on l’entendît. Ce n’est
pas ma faute : c’est maman. Je ne l’ai pas fait par intérêt,
Yégor Ilitch : je l’ai fait… tout simplement… Bien sûr, je l’ai
aussi fait par intérêt… mais, dans un noble but, Yégor Ilitch.
J’aurais employé ce capital d’une façon utile ; j’aurais fait
du bien, Monsieur. Je voulais aider aux progrès de
l’instruction publique et je songeais à fonder une bourse
dans une Faculté… Voilà à quel emploi je destinais ma
fortune, Yégor Ilitch ; ce n’était pas pour autre chose, Yégor
Ilitch…

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir.
Mizintchikov lui-même rougit et se détourna et le trouble de
mon oncle fut tel qu’il ne savait plus que dire.

– Allons, allons ; assez, assez ! balbutia-t-il enfin. Calme-
toi Paul Sémionovitch. Qu’y faire ?… Si tu veux, viens
dîner, mon ami… Je suis très content, très content…

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.
– Créer une bourse ! rugit-il furieusement. Cela t’irait

bien, de créer des bourses ! Tu serais surtout fort heureux
de chiper celles que tu pourrais… Tu n’as pas seulement
de culottes et tu te mêles de créer des bourses !
Chiffonnier, va ! Tu t’imaginais subjuguer ce tendre cœur !
Mais où donc est-elle, ton espèce de mère ? Se serait-elle
cachée ? Je parie qu’elle n’est guère loin… derrière le
paravent… à moins qu’elle ne se soit fourrée sous son lit,
de venette !

– Stépane ! Stépane ! cria mon oncle.
Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu’il eût



eu le temps d’ouvrir la bouche, la porte s’ouvrit et, rouge de
colère, les yeux dardant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en
personne, fit irruption dans la pièce.

– Qu’est-ce que cela signifie ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il
se passe ici, Yégor Ilitch ? vous vous introduisez avec votre
bande dans une maison respectable ; vous effrayez les
dames ; vous commandez en maître !… De quoi ça a-t-il
l’air ? J’ai encore toute ma raison, grâce à Dieu ! Et toi,
lourdaud, continua-t-elle en se tournant vers son fils, tu as
donc baissé pavillon devant eux ? On insulte ta mère dans
ta maison et tu restes là, bouche bée ! Tu fais un joli coco !
Tu n’es plus un homme ; tu n’es qu’une chiffe !

Il ne s’agissait plus de délicatesses, ni de manières
distinguées, ni de maniement de face-à-main, comme la
veille. Anfissa Pétrovna ne se ressemblait plus. C’était une
véritable furie, une furie qui avait jeté son masque de
grâce. Dès que mon oncle l’aperçut, il prit Tatiana sous le
bras et se dirigea vers la porte. Mais Anfissa Pétrovna lui
barra le chemin.

– … Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle.
De quel droit emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force ? Il
vous contrarie qu’elle ait échappé aux vils calculs que vous
aviez manigancés avec votre mère et l’idiot Foma
Fomitch ! C’est vous qui vouliez vous marier par intérêt.
Excusez-nous, Monsieur, si nous avons ici des idées plus
nobles. C’est en voyant ce qui se tramait contre elle que
Tatiana Ivanovna se confia d’elle-même à Pavloucha, pour
s’arracher à sa perte. Car elle l’a supplié de la tirer de vos
filets et c’est pour cela qu’elle dut s’enfuir nuitamment de



chez vous. Voilà, Monsieur, comment vous l’avez poussée
à bout. N’est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna ? Alors comment
osez-vous faire irruption dans une noble et respectable
maison, à la tête d’une bande et faire violence à une digne
demoiselle, malgré ses cris et ses larmes ? Je ne le
permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Je ne suis pas
folle ! Tatiana restera, parce qu’elle le veut ainsi !… Allons,
Tatiana Ivanovna, ne les écoutez pas ; ce sont vos
ennemis ; ce ne sont pas vos amis ! N’ayez pas peur ;
venez et je vais les mettre sur le champ à la porte !

– Non ! non ! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas ! Je
ne veux pas. Il n’est pas mon mari ! Je ne veux pas
épouser votre fils ! Il n’est pas mon mari !

– Vous ne voulez pas ? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant
de colère. Vous ne voulez pas ? Vous êtes venue jusqu’ici
et vous ne voulez pas ? Mais alors, comment avez-vous
osé nous tromper ainsi ? Alors, comment avez-vous osé lui
promettre votre main et vous sauver de nuit avec lui ? Vous
vous êtes jetée à sa tête et vous nous avez engagés dans
la dépense et dans les ennuis ! Et il se pourrait qu’à cause
de vous mon fils perdit un beau parti ! des dots de
plusieurs dizaines de mille roubles ! Non, Mademoiselle,
vous payerez cela ; vous devez le payer ; nous avons des
preuves ; vous vous êtes enfuie avec lui, la nuit…

Mais nous n’écoutions plus cette tirade. D’un commun
accord, nous nous groupâmes autour de mon oncle et nous
avançâmes vers le perron en marchant droit sur Anfissa
Pétrovna. La calèche avança.

– Il n’y a que de malhonnêtes gens qui soient capables



d’une pareille conduite ! Tas de lâches ! criait Anfissa
Pétrovna du haut du perron. Elle était hors d’elle. – Je vais
porter plainte… Tatiana Ivanovna, vous allez dans une
maison infâme ! Vous ne pouvez pas épouser Yégor Ilitch ;
il entretient sous vos yeux cette institutrice !…

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut
installer Tatiana Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la
calèche et, le pied sur le marchepied, j’attendais le
moment de monter, quand Obnoskine surgit tout à coup
près de moi. Il me saisit la main.

– Au moins, ne me retirez pas votre amitié ! dit-il en la
serrant fortement. Son visage avait une expression
désespérée.

– Mon amitié ? fis-je en mettant le pied sur le
marchepied.

– Mais voyons, Monsieur ! Hier encore, je reconnus en
vous l’homme supérieurement instruit. Ne me condamnez
pas. C’est ma mère qui m’a induit en tentation, mais je n’ai
aucune responsabilité là-dedans. J’aurais plutôt le goût de
la littérature ! Je vous assure que c’est ma mère qui a tout
fait.

– Eh bien, répondis-je, je vous crois ; adieu !
Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore

par les cris et les malédictions d’Anfissa Pétrovna,
cependant que toutes les fenêtres de la maison se
garnissaient subitement de visages inconnus qui nous
regardaient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était
monté sur le siège, à côté du cocher, pour laisser sa place



à M. Bakhtchéiev qui se trouvait maintenant en face de
Tatiana Ivanovna. Elle était très contente que nous
l’emmenions, mais continuait à pleurer. Mon oncle la
consolait de son mieux. Il était triste et pensif ; on voyait
que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le
compte de Nastenka l’avaient péniblement affecté.
Cependant, notre retour se fût effectué sans encombre
sans la présence de M. Bakhtchéiev.

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez
mal à l’aise et ne pouvait garder son sang-froid ; il ne tenait
pas en place, rougissait, roulait des yeux farouches et,
quand mon oncle entreprenait de consoler Tatiana, le gros
homme, positivement hors de lui, grognait comme un
bouledogue qu’on taquine. Mon oncle lui jetait des coups
d’œil inquiets. Enfin, devant ces extraordinaires
manifestations de l’état d’âme de son vis-à-vis, Tatiana
Ivanovna se prit à l’examiner avec attention, puis elle nous
regarda, sourit et, soudain, du manche de son ombrelle,
elle frappa légèrement l’épaule de M. Bakhtchéiev.

– Insensé ! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et
elle se cacha aussitôt derrière son éventail.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
– Quoi ? rugit-il. Qu’est-ce à dire, Madame ? Alors, c’est

sur moi que tout va retomber, maintenant ?
– Insensé ! insensé ! répétait Tatiana Ivanovna éclatant

de rire et battant des mains.
– Arrête ! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte !
On s’arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en

hâte de la voiture.



– Mais qu’as-tu donc ? Stépane Alexiévitch ? Où vas-
tu ? criait mon oncle stupéfait.

– Non ; j’en ai assez ! clamait le gros père, tout tremblant
d’indignation. Que le diable vous emporte ! Je suis trop
vieux, Madame, pour qu’on me fasse des avances. Je
préfère encore mourir sur la grand’route !

Et, ajoutant en français : « Bonjour, Madame, comment
vous portez-vous ? » il s’en fut à pied, en effet. La calèche
le suivait. À la fin, mon oncle perdit patience et s’écria :

– Stépane Alexiévitch, ne fais pas l’imbécile ! En voilà
assez ! Monte donc ; il est temps de rentrer.

– Laissez-moi ! répliqua Stépane Alexiévitch tout
haletant, car son embonpoint le gênait pour marcher.

– Au galop ! ordonna Mizintchikov au cocher.
– Que dis-tu ? Que dis-tu ? Arrête !… voulut crier mon

oncle ; mais la calèche était déjà lancée. Mizintchikov avait
calculé juste ? Il obtint tout de suite le résultat qu’il avait
escompté.

– Halte ! halte ! cria derrière nous une voix désespérée.
Arrête, scélérat ! arrête, misérable !

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à
peine ; d’innombrables gouttes de sueur perlaient à son
front ; il dénoua sa cravate et retira sa casquette. Très
sombre, il monta dans la voiture sans souffler mot. Cette
fois, je lui cédai ma place de façon qu’au moins il ne se
trouvât pas en face de Tatiana Ivanovna, qui, pendant toute
cette scène, n’avait cessé de se tordre de rire et de battre
des mains ; elle ne put plus le regarder de sang-froid de
tout le reste du voyage. Mais, jusqu’à ce qu’on fut arrivé à



la maison, il ne dit pas un mot et garda les yeux fixés sur la
roue de derrière.

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je
me rendis directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis
apparaître Gavrilo avec le thé. J’allais le questionner, mais
mon oncle entra derrière lui et le renvoya.



2
Chapitre
Nouvelles
– Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour
un instant ; il me tarde de te communiquer… Je me suis
informé. Personne de la maison n’a été à la messe,
excepté Ilucha, Sacha et Nastenka. Il paraîtrait que ma
mère serait tombée en attaque de nerfs et qu’on aurait eu
grand’peine à la faire reprendre ses sens. Il est décidé que
l’on va se réunir chez Foma et on me prie de m’y rendre. Je
ne sais seulement si je dois ou non lui souhaiter sa fête, à
Foma, et c’est là un point important. Enfin, je me demande
l’effet qu’aura produit toute cette histoire ; Serge, j’ai le
pressentiment que cela va être affreux !

– Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui répondre,
tout s’arrange admirablement. Il vous est dès à présent
impossible d’épouser Tatiana Ivanovna ; ce serait
monstrueux. Je voulais vous l’expliquer en voiture.

– Oui, oui, mon ami. Mais ce n’est pas tout… Dans tout
cela, on voit clairement apparaître le doigt de Dieu… Mais
je veux parler d’autre chose… Pauvre Tatiana Ivanovna !
Quelle aventure ! Quel misérable que cet Obnoskine ! Je



l’appelle misérable et j’étais tout prêt à en faire tout autant
que lui en épousant Tatiana Ivanovna… Bon ! ce n’est pas
ce que je voulais te dire… As-tu entendu ce que criait ce
matin cette malheureuse Anfissa Pétrovna au sujet de
Nastia ?

– Je l’ai entendu, mon oncle. J’espère que vous avez
enfin compris qu’il faut vous presser.

– Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix,
répondit mon oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais
voici, mon ami, il est une chose que nous n’avons pas
envisagée hier, et, cette nuit, je n’en ai pas fermé l’œil :
consentira-t-elle à m’épouser ?

– De grâce, mon oncle ! puisqu’elle vous dit qu’elle vous
aime !

– Mon ami, elle ajoute aussitôt : mais je ne vous
épouserai pour rien au monde.

– Eh ! mon oncle, on dit cela… Mais les circonstances
ont changé aujourd’hui même.

– Tu crois ? Non, mon cher Serge, c’est délicat, très
délicat ! Croirais-tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon
cœur m’en faisait souffrir de bonheur ! Allons, au revoir. Il
faut que je m’en aille ; on m’attend et je suis déjà en retard.
Je ne voulais que te dire un mot en passant. Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-il en revenant sur ses pas, j’oublie le
principal. Voilà : j’ai écrit à Foma !

– Quand donc ?
– Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui

fis porter ma lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui
ai tout raconté très sincèrement ; en un mot, je lui dis que je



dois, que je dois absolument demander la main de
Nastenka. Comprends-tu ? Je le supplie de ne pas ébruiter
notre rendez-vous dans le jardin et je fais appel à sa
générosité pour intercéder auprès de ma mère. Sans
doute j’écris fort mal, mon ami, mais cela, je l’ai écrit du
fond de mon cœur, en arrosant le papier de mes larmes.

– Et qu’a-t-il répondu ?
– Il ne m’a pas encore répondu, mais, ce matin, comme

nous allions partir, je l’ai rencontré dans le vestibule, en
vêtements de nuit, pantoufles et bonnet, car il ne peut
dormir qu’avec un bonnet de coton ; il allait vers le jardin. Il
ne me dit pas un mot, ne me regarda même pas. Je le
regardai en face, moi, et du haut en bas, mais rien !

– Mon oncle, ne comptez pas sur lui ; il ne vous fera que
des misères.

– Non, non, mon ami ; ne dis pas cela ! criait mon oncle
avec de grands gestes. J’ai confiance. D’ailleurs, c’est
mon dernier espoir. Il saura comprendre ; il saura
apprécier les circonstances. Il est hargneux, capricieux, je
ne dis pas le contraire, mais, quand il s’agira de
générosité, il brillera comme un diamant… oui, comme un
diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que tu ne l’as
jamais vu dans ses moments de générosité… Mais, mon
Dieu ! s’il allait parler de ce qu’il a vu hier, alors, vois-tu,
Serge, je ne sais ce qu’il pourrait arriver ! À qui se fier,
alors ? Non, il est incapable d’une pareille lâcheté. Je ne
vaux pas la semelle de ses bottes ! Ne hoche pas la tête,
mon ami, c’est la pure vérité, je ne la vaux pas.

– Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir ! glapit d’en



bas la voix désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait
certainement eu le temps d’entendre toute notre
conversation par la fenêtre. – On vous cherche vainement
dans toute la maison.

– Mon Dieu ! me voilà en retard. Quel ennui ! fit
précipitamment mon oncle. De grâce, mon ami, habille-toi.
Je n’étais venu que pour te demander de m’y
accompagner. J’y vais ! j’y vais ! Anna Nilovna, j’y vais !

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka
et je me félicitai de ne pas en avoir parlé à mon oncle ; cela
n’aurait servi qu’à le troubler davantage. Je prévoyais un
orage et n’imaginais point comment mon oncle
parviendrait à se tirer d’affaire et à faire sa demande à
Nastenka. Je le répète : en dépit de ma foi en sa loyauté, je
ne pouvais m’empêcher de douter du succès.

Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme
obligé de l’aider et me mis aussitôt à ma toilette, mais
j’avais beau me dépêcher, je ne faisais que perdre du
temps. Mizintchikov entra.

– Je viens vous chercher, dit-il ; Yégor Ilitch vous
demande tout de suite.

– Allons ! – J’étais prêt ; nous partîmes. Chemin faisant,
je lui demandai : – Quoi de neuf ?

– Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude
pas aujourd’hui ; mais il semble absorbé et marmotte entre
ses dents. Il a même embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor
Ilitch. Préalablement, il avait fait dire par la Pérépélitzina
qu’il ne désirait pas qu’on lui souhaita sa fête et n’en avait
parlé que pour éprouver votre oncle… La vieille respire des



sels, mais elle s’est calmée parce que Foma est calme. On
ne parle pas plus de notre aventure de ce matin que s’il
n’était rien arrivé ; on se tait parce que Foma se tait. De
toute la matinée il n’a voulu recevoir qui que ce fût et ne
s’est pas dérangé bien que la vieille l’ait fait supplier au
nom de tous les saints de venir la voir, parce qu’elle avait à
le consulter ; elle a même frappé en personne à sa porte,
mais il est resté enfermé, répondant qu’il priait pour
l’humanité ou quelque chose d’approchant. Il doit mijoter un
mauvais coup ; cela se voit à sa figure. Mais Yégor Ilitch
est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de la
douceur de Foma Fomitch. C’est un véritable enfant…
Ilucha a préparé je ne sais quels vers et on m’envoie vous
chercher.

– Et Tatiana Ivanovna ?
– Eh bien ?
– Est-ce qu’elle est avec eux ?
– Non ; elle est dans sa chambre, répondit sèchement

Mizintchikov. Elle se repose et pleure. Peut-être est-elle
honteuse. Je crois que cette… institutrice lui tient
compagnie en ce moment… Tiens ! Qu’est-ce donc ? On
dirait qu’il s’amasse un orage. Voyez-moi donc ce ciel !

– En effet, répondis-je, je crois bien que c’est l’orage.
Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel.

Nous étions arrivés à la terrasse.
– Eh bien, que pensez-vous d’Obnoskine, hein ?

continuai-je, ne pouvant me retenir de questionner
Mizintchikov sur cette aventure.

– Ne m’en parlez pas ! Ne me parlez plus de ce



misérable ! cria-t-il en s’arrêtant subitement, rouge de
colère. Il frappa du pied. – Imbécile ! Imbécile ! Gâter une
affaire aussi bonne, une pensée si lumineuse ! Écoutez : je
ne suis qu’un âne de n’avoir pas surveillé ses manigances ;
je l’avoue franchement et peut-être désiriez-vous cet aveu ?
Mais, je vous le jure, s’il avait su jouer son jeu, je lui aurais
sans doute pardonné. Le sot ! le sot ! Comment peut-on
souffrir des êtres pareils dans une société ! Il faudrait les
exiler en Sibérie ! les mettre aux travaux forcés !… Mais ils
n’auront pas le dernier mot ! J’ai encore un moyen à ma
disposition et nous verrons bien qui l’emportera. J’ai conçu
quelque chose de nouveau… Convenez qu’il serait
absurde de renoncer à une idée parce qu’un imbécile vous
l’a volée et n’a pas su l’employer. Ce serait trop injuste. Et
puis cette Tatiana est faite pour se marier ; c’est sa
destinée et si on ne l’a pas encore enfermée dans une
maison de santé, c’est qu’on peut l’épouser. Vous allez
connaître mon nouveau projet…

– Oui, mais plus tard ! interrompis-je. Nous voici arrivés.
– Bien, bien, plus tard ! répondit-il, la bouche tordue par

un sourire convulsif. Mais, où allez-vous donc ? Je vous dis
: tout droit chez Foma Fomitch ! Suivez-moi ; vous ne
connaissez pas encore le chemin. Vous allez en voir une
comédie… Ça prend une vraie tournure de comédie…
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Chapitre
La fête d'Ilucha
Foma occupait deux grandes et belles pièces, les mieux
meublées de la maison. Le grand homme était entouré de
confort. La tapisserie fraîche et claire, les rideaux en soie
de couleur qui garnissaient les fenêtres, les tapis, la
psyché, la cheminée, les meubles élégants et commodes,
tout témoignait des soins attentifs que lui prodiguaient les
maîtres de la maison. Les fenêtres étaient garnies de fleurs
et il y en avait aussi sur des guéridons placés dans les
embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s’étalait une grande table
recouverte de drap rouge, chargée de livres, de
manuscrits, au milieu desquels se détachaient un superbe
encrier de bronze et un tas de plumes commis aux soins
de Vidopliassov, le tout destiné à témoigner de
l’importance des travaux intellectuels de Foma Fomitch.

À ce propos, je dirai qu’après huit ans environ, passés
dans cette maison, Foma n’avait rien produit qui méritât
mention, et plus tard, quand il eût quitté cette terre pour un
monde meilleur, nous examinâmes ses manuscrits : le tout
































































































































































