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CHAPITRE PREMIER. –
Qui servira d’introduction

pour faire connaître la
généalogie de la famille

Chuzzlewit.
Comme il n’est personne, soit dame, soit gentleman,

pour peu qu’il ait quelque prétention à compter dans la
société des gens comme il faut, qui puisse se permettre de
montrer de la sympathie pour la famille Chuzzlewit, à
moins de se bien assurer d’abord de l’extrême ancienneté
de sa race, on apprendra avec une grande satisfaction
que, sans le moindre contredit, elle descendait en ligne
directe d’Adam et Ève, et que, vers ces derniers temps,
elle avait ses intérêts étroitement liés à l’agriculture. Si un
esprit envieux ou malicieux donnait à entendre qu’un
Chuzzlewit, dans une des périodes des annales de la
famille, ait pu déployer un peu trop d’orgueil de caste,
cette faiblesse mériterait, à coup sûr, moins de blâme que
d’indulgence, si l’on veut bien tenir compte de l’immense
supériorité de cette maison sur le reste de l’humanité, eu
égard à la haute antiquité de son origine.



C’est un fait remarquable que s’il y a eu, dans la plus
ancienne famille de qui nous ayons souvenir, un meurtrier
et un vagabond, nous sommes sûrs d’en rencontrer bien
d’autres dans les chroniques de toutes les familles
anciennes, qui ne sont elles-mêmes que la répétition
uniforme de ces mêmes traits de caractère. Il y a plus : on
peut poser en principe général que plus grand est le
nombre des ancêtres, plus grande est la somme des
meurtres et du vagabondage. En effet, aux temps reculés,
ces deux sortes de distraction, qui joignaient à un agréable
délassement le moyen alléchant de réparer les fortunes
endommagées, étaient à la fois l’occupation noble et la
récréation hygiénique des gens de qualité dans ce monde.

En conséquence, on éprouvera une inexprimable
consolation, un véritable bonheur à apprendre que, dans
les diverses périodes de notre histoire nationale, les
Chuzzlewit furent étroitement liés à plusieurs scènes de
carnage et d’émeutes sanglantes. On se rappelle en outre
à leur sujet que, couverts de la tête aux pieds d’un acier à
toute épreuve, ils conduisirent fréquemment à la mort,
avec un courage invincible, leurs soldats qu’ils poussaient
devant eux à coups de fouet, et qu’ensuite ils retournaient
gracieusement au manoir retrouver leurs parents et leurs
amis.

On ne saurait mettre en doute qu’un Chuzzlewit au
moins ne soit venu à la suite de Guillaume le Conquérant
pour gagner, comme disaient les Normands. Cependant il
ne paraît pas probable que cet illustre aïeul ait,
postérieurement à cette époque, gagné grand’chose



auprès de ce monarque : car la famille ne semble pas
avoir jamais été distinguée grandement par la possession
de domaines territoriaux. Et chacun sait parfaitement,
pour la distribution de cette sorte de propriété entre ses
favoris, jusqu’à quel point le conquérant normand
poussait la libéralité et la reconnaissance, vertus qu’il
n’est pas rare de rencontrer chez les grands hommes,
lorsqu’il s’agit de faire des largesses avec ce qui
appartient à autrui.

Ici, peut-être, il convient que l’historien fasse un
temps d’arrêt pour se réjouir de l’énorme quantité de
valeur, de sagesse, d’éloquence, de vertu, de
gentilhommerie, de noblesse véritable, que l’invasion
normande paraît avoir apportée en Angleterre, et que la
généalogie de chaque famille antique fait ce qu’elle peut
pour exagérer encore : et, comme il est hors de doute
qu’elle eût été tout aussi considérable, aussi féconde en
longues séries de chevaleresques descendants, quand bien
même Guillaume le Conquérant eût été Guillaume le
Conquis, cette légère différence aurait peut-être changé
les noms et les familles, ce qui importe peu, mais sans
détruire la noblesse, ce qui est très-consolant.

Irrécusablement, il y eut un Chuzzlewit dans la
conspiration des poudres, si Fawkes lui-même, le traître
par excellence, ne fut pas un rejeton de cette remarquable
race : et rien ne serait plus facile à admettre, en
supposant, par exemple, qu’un autre Chuzzlewit,
appartenant à une génération précédente, eût émigré en
Espagne et, là, eût épousé une femme indigène, de qui il



eût un fils au teint olivâtre. Cette conjecture
vraisemblable est fortifiée, sinon absolument confirmée,
par un fait qui ne saurait manquer d’intéresser les
personnes curieuses de suivre à la trace et de reconnaître
la tradition des goûts héréditaires dans la vie des
générations subséquentes, qui reproduisent ainsi, à leur
insu, la physionomie de leurs ancêtres. Il est à remarquer
que, dans ces derniers temps, plusieurs Chuzzlewit, après
avoir, sans succès, essayé d’autres états, se sont, sans la
moindre espérance raisonnable de s’enrichir et sans
aucun motif admissible, établis marchands de charbon, et
que, de mois en mois, ils sont restés à garder
obscurément une petite provision de cette denrée, sans
être jamais entrés en arrangement avec aucun acheteur.
L’étrange similitude qu’il y a entre cette façon d’agir et
celle qu’adopta leur grand aïeul sous les voûtes du
Parlement à Westminster, est trop frappante et trop
significative pour avoir besoin de commentaire.

Également, il ressort avec toute évidence des
traditions orales de la famille, qu’à une période de son
histoire non distinctement définie, il exista une dame dont
les goûts étaient si destructeurs et qui était si familière
avec l’usage et la composition des matières inflammables
et combustibles, qu’on l’avait surnommée la Fabricante
d’allumettes. C’est sous ce sobriquet populaire qu’elle a
été connue jusqu’ici dans les légendes de la famille.
Assurément il n’est pas permis de douter que ce ne soit la
dame espagnole, mère de Chuzzlewit Fawkes.

Mais il existe une autre pièce de conviction qui montre



quel étroit rapport ont les Chuzzlewit avec cet événement
mémorable de l’histoire d’Angleterre ; une pièce qui
portera la certitude dans tout esprit assez incrédule, si
tant est qu’il y en ait, pour ne pas se rendre à l’évidence
de ces preuves.

Il y a quelques années, un très-respectable membre
de la famille Chuzzlewit, homme digne de foi à tous
égards, homme irréprochable, car jamais ses plus cruels
ennemis eux-mêmes ne songèrent à lui faire d’insulte plus
sérieuse que de l’appeler Chuzzlewit le Riche, possédait
une lanterne sourde d’une antiquité incontestable. Ce qui
donnait surtout du prix à cet ustensile, c’est que, pour la
forme et le modèle, il était absolument semblable à ceux
dont on se sert aujourd’hui. Or ce gentleman, qui depuis
est mort, s’est toujours montré prêt à attester par
serment, et cent fois il en a donné l’assurance solennelle,
qu’il avait fréquemment entendu sa grand’mère dire en
contemplant cette vénérable relique : « Oui, oui, cette
lanterne fut portée par mon grand-fils le 5 novembre, en
sa qualité de Guy Fawkes{1}. » Ces paroles remarquables
avaient produit, et c’était bien naturel, une forte
impression sur son esprit ; aussi avait-il coutume de les
répéter très-souvent. Leur sens légitime et leur
conclusion naturelle sont également triomphants,
irrésistibles. La vieille dame, qui au moral était d’une
nature énergique, éprouvait cependant une certaine
faiblesse et quelque confusion dans les idées, ce qui était
bien connu ; ou tout au moins y avait-il de l’incohérence
dans son langage, conséquence naturelle du grand âge et
de la loquacité. Le léger, très-léger désordre que



trahissent ces expressions, est évident et des plus faciles à
corriger : « Oui, oui, disait-elle, et nous ferons observer
qu’il n’y avait lieu d’introduire aucune correction dans
cette première proposition. Oui, oui, cette lanterne fut
portée par mon grand-père, – et non par son petit-fils, ce
qui serait postérieur, – fut portée le 5 novembre, en sa
qualité de Guy Fawkes. » Ici se présente à nous une
remarque à la fois solide, claire, naturelle, et en étroit
accord avec le caractère de la femme qui tenait ce
langage : c’est que l’identité de Guy Fawkes et du grand-
père de la bonne dame est d’après cela si visible, qu’il
serait à peine nécessaire d’insister sur ce point, si ces
paroles en sa qualité de Guy Fawkes n’avaient été
méchamment interprétées par de malins esprits dans le
sens de la mascarade annuelle ; preuve nouvelle de la
confusion que peut produire trop souvent non-seulement
dans la prose historique, mais encore dans la poésie
d’imagination, l’exercice d’un petit travail d’esprit de la
part d’un commentateur.

On a prétendu que dans les temps modernes il n’y a
point d’exemple qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en termes
intimes avec les grands seigneurs. Mais c’est encore ici
que l’évidence vient confondre et réduire au mutisme les
malicieux détracteurs qui forgent et colportent ces
misérables inventions : car diverses branches de la famille
sont restées en possession de lettres d’où il résulte
évidemment, en termes circonstanciés, qu’un Diggory
Chuzzlewit avait l’habitude de dîner sans cesse avec le duc
Humphrey. Ainsi il figurait constamment, à titre de
convive, à la table de cet homme de qualité ; ainsi



l’hospitalité de Sa Grâce, la société de Sa Grâce, lui étaient
en quelque sorte obligatoires : il en était même ennuyé à
la fin, il n’y assistait que par contrainte, il y faisait
résistance ; il va jusqu’à écrire à ses amis que, s’ils ne
s’arrangent pas pour l’enlever, il n’aura pas d’autre choix
que de dîner encore avec le duc Humphrey, et la manière
tout à fait extraordinaire dont il s’exprime annonce un
homme rassasié de la haute vie et de la compagnie de Sa
Grâce.

On a prétendu également, et à peine est-il besoin de
répéter un bruit qui part de ces mêmes foyers
d’abominable médisance, qu’un certain Chuzzlewit mâle,
dont la naissance, il faut l’avouer, fut entourée de quelque
obscurité, était de la plus basse et de la plus vile
extraction. Où en est la preuve ? Quand le fils de cet
individu, à qui l’on supposait que son père avait
communiqué dans son temps le secret de sa naissance,
gisait sur son lit de mort, on lui posa la question suivante,
d’une manière distincte, solennelle et formelle :

« Toby Chuzzlewit, quel était votre grand-père ? »

À quoi, avec son dernier souffle, il répondit d’une
manière non moins distincte, solennelle et formelle ; et ses
paroles furent couchées par écrit et signées de six
témoins, dont chacun apposa au long son nom et son
adresse : « C’est, dit-il, lord No Zoo. »

On pourrait dire, on a dit même, tranchons le mot, car
la méchanceté humaine ne connaît pas de limites, qu’il
n’existe pas de lord de ce nom, et que parmi les titres



éteints il serait impossible d’en trouver aucun qui
ressemblât à celui-là, même par assonance. Mais voyez le
bel argument ! Nous ne voulons pas nous prévaloir d’une
opinion avancée par des personnes bien intentionnées,
mais abusées, à savoir que le grand-père de M. Toby
Chuzzlewit, rien qu’à en juger par son nom, devait
sûrement avoir été un mandarin. Proposition tout à fait
inadmissible : car il n’y a aucune apparence que sa
grand’mère ait jamais voyagé hors de son pays, ou
qu’aucun mandarin y soit venu à l’époque de la naissance
du père de M. Toby, si ce n’est les mandarins qu’on voit
dans les magasins de thé ; et l’on ne peut admettre un
seul instant qu’ils soient intéressés le moins du monde
dans la question. Mais faisons le sacrifice de cette
hypothèse, il n’en restera pas moins évident que M. Toby
Chuzzlewit avait mal entendu ce nom prononcé par son
père, ou qu’il l’avait oublié, ou, au pis aller, que la langue
avait tourné au moribond : ce qui n’empêche pas qu’à
l’époque récente dont nous parlons, les Chuzzlewit étaient
unis de la main gauche, c’est-à-dire, en termes
héraldiques, par une barre, à quelque noble et illustre
maison inconnue.

De documents et de preuves que la famille a conservés
il appert très-positivement qu’au temps
comparativement récent du Diggory Chuzzlewit ci-dessus
mentionné, un des membres de ladite famille parvint à un
état de grande fortune et de haute considération. À
travers les fragments de sa correspondance échappée aux
ravages des mites, qui, en raison de l’immense absorption
qu’elles font des notes et des papiers, peuvent être



nommées à bon droit les greffiers généraux du monde des
insectes, nous trouvons que Diggory fait constamment
allusion à une tante sur laquelle il semblait fonder
beaucoup d’espérances et dont il cherchait à se concilier la
faveur par de fréquents cadeaux de vaisselle, bijoux,
livres, montres et autres objets de prix. Ainsi, une fois il
écrit à son frère, au sujet d’une cuiller à ragoût
appartenant à ce frère, et qu’il lui avait empruntée, à ce
qu’il paraît ; dans tous les cas il l’avait en sa possession :
« Ne soyez pas contrarié de ce que je ne l’ai plus. Je l’ai
portée chez ma tante. » Dans une autre circonstance, il
s’exprime de la même manière, à propos d’une timbale
d’enfant qu’on lui avait confiée pour la faire raccommoder.
Une autre fois encore il dit : « Je n’ai jamais pu
m’empêcher de porter à cette irrésistible tante ce que je
possède. » La phrase suivante démontrera qu’il avait
l’habitude de faire de longues et fréquentes visites à cette
dame en son hôtel, si même il n’y habitait pas aussi : « À
l’exception des habits que je porte sur moi, tout le reste
de mes effets est à présent chez ma tante. » Il faut croire
que le patronage et la position de cette honorable dame
étaient considérables, car son neveu écrit : « Ses intérêts
sont trop élevés. C’est par trop fort. C’est effrayant. » Et
ainsi de suite. Cependant il ne paraît pas (chose étrange)
que la tante ait profité de son crédit pour procurer à son
neveu un poste lucratif à la cour ou ailleurs, ni qu’elle lui
ait valu d’autre distinction que celle qui ressortait
naturellement de la société d’une lady de haut parage, ni
qu’elle lui ait rendu d’autres bons offices que les services
secrets pour lesquels il se montre, en plus d’une occasion,



plein de reconnaissance.

Il serait superflu de multiplier les exemples de la
position élevée, sublime, et de la vaste importance des
Chuzzlewit, à diverses époques. Si l’on exigeait d’autres
preuves pour arriver à une probabilité suffisante, nous
pourrions les entasser les unes sur les autres jusqu’au
point d’en former des Alpes de témoignages, sous
lesquelles le plus effronté scepticisme serait écrasé et
aplati. Mais à présent que voilà un bon petit tumulus bien
conditionné et un monument décent élevé sur la sépulture
de la famille, le présent chapitre laissera là ce sujet :
bornons-nous à ajouter, en guise de pelletée dernière, que
bien des Chuzzlewit, mâles et femelles, ont pu prouver,
sur la foi des lettres écrites par leurs propres mères, qu’ils
avaient eu des nez réguliers, des mentons irrécusables,
des formes qui eussent pu servir de modèle à la sculpture,
des membres parfaitement tournés et des fronts polis
d’une transparence telle qu’on y voyait les veines bleues
courir dans plusieurs directions, comme les tracés divers
d’une sphère céleste. Ce fait en lui-même, eût-il été isolé,
suffirait pour servir de certificat à leur noble origine : car
il est bien connu, d’après l’autorité des livres qui traitent
de pareilles matières, que chacun de ces phénomènes,
mais surtout celui des nez réguliers, est le privilège
invariable des personnes de la plus haute condition et
dédaigne de se montrer ailleurs.

L’historien ayant, à sa satisfaction complète, et par
conséquent à la complète satisfaction de tous ses lecteurs,
prouvé que les Chuzzlewit ont eu une origine, et que leur



importance, soit à une époque, soit à une autre, a été de
nature à ne pas manquer de rendre leur société agréable
et convenable pour tous les gens sensés, il peut
maintenant poursuivre sa tâche avec ardeur. Ayant
montré qu’ils ont dû avoir, en raison de leur antique race,
une large et belle part dans l’établissement et les
développements de la famille humaine, son affaire sera de
faire voir un jour que tels des membres de cette lignée qui
paraîtront dans l’ouvrage ont encore dans le grand monde
autour de nous des pendants et des prototypes. Pour le
moment l’historien se borne à faire remarquer, en tête de
son travail : 1° Qu’on peut affirmer positivement, sans
cependant s’unir de sentiment à la doctrine de Monboddo,
d’après laquelle les hommes auraient selon toute
probabilité été d’abord des singes, que la nature humaine
joue des tours étranges et vraiment extraordinaires ;
2° Et, sans empiéter cependant sur la théorie de
Blumenbach, d’après laquelle les descendants d’Adam ont
une notable quantité d’instincts qui appartiennent plus au
cochon qu’à aucune autre espèce d’animaux de la
création, qu’il y a certains hommes qui sont
particulièrement remarquables pour le soin rare qu’ils
savent prendre de leur bien-être et de leurs intérêts.



CHAPITRE II. – Où l’on
présente au lecteur

certains personnages avec
lesquels il pourra, si cela
lui plaît, faire plus ample

connaissance.
C’était vers la fin de l’automne. Le soleil, à son déclin,

après avoir lutté contre le brouillard qui durant toute la
journée l’avait voilé, jetait de brillants rayons sur un petit
village du Wiltshire, situé à peu de distance de la belle et
ancienne ville de Salisbury.

Comme un éclair soudain de mémoire ou d’intelligence
qui s’éveille dans l’esprit d’un vieillard, le soleil répandait
avant de s’éteindre son éclat sur le paysage, où la
jeunesse et la force disparues semblèrent revivre de
nouveau. L’herbe mouillée étincelait dans la lumière ; les
étroites bandes de verdure dans les haies, où quelques
petites branches encore vives avaient résisté bravement
et se pressaient l’une contre l’autre pour mieux se
défendre jusqu’à la fin contre les rigueurs des vents



piquants et de la gelée du matin, reprenaient vie et
courage ; le ruisseau, qui toute la journée avait été triste
et endormi, s’était remis à rire gaiement ; les oiseaux
commençaient à gazouiller sur les branches dénudées,
comme si, l’espérance leur faisant illusion, ils fêtaient déjà
le départ de l’hiver, le retour du printemps. La girouette
placée sur la flèche aiguë de la vieille église scintillait au
haut de son poste comme pour s’associer à la joie
générale ; et des croisées voilées de lierre il s’échappait de
tels rayons reflétés par le ciel embrasé, qu’il semblait que
les paisibles maisons fussent le foyer concentré de la
pourpre et de la chaleur de vingt étés.

Les signes mêmes de la saison, qui n’annonçaient que
trop bien l’approche de l’hiver, donnaient du charme au
paysage, dont en ce moment ils rendaient les traits plus
agréables sans y jeter encore un air de mélancolie. Les
feuilles tombées, qui jonchaient le sol, répandaient une
douce senteur, et, amortissant le bruit sonore des pas
lointains et des roues, créaient un calme en parfaite
harmonie avec le mouvement du laboureur éloigné qui
semait çà et là le grain, et avec la marche de la charrue
qui retournait sans bruit la riche terre brune, traçant un
gracieux sillon dans les chaumes. Sur les branches
immobiles de quelques arbres, des baies d’automne
pendaient comme les grains d’un collier de corail dans ces
vergers fabuleux où les fruits étaient des pierres
précieuses ; d’autres arbres, dépouillés de toute leur
garniture, étaient restés comme le centre d’un petit
bouquet de belles feuilles rouges, en attendant le sort
commun ; d’autres encore avaient conservé tout leur



feuillage, mais crispé et fendillé comme s’il avait été
desséché par le feu, montrant autour de leurs troncs,
empilées en tas purpurins, les pommes qu’ils avaient
portées cette année même ; pendant que d’autres, malgré
leur retardataire verdure, se montraient ternes et tristes
dans leur vigueur même, comme si la nature voulait
enseigner par eux que ce n’est pas à ses favoris les plus
actifs et les plus joyeux qu’elle accorde le plus long terme
d’existence. Cependant, à travers leurs touffes plus
sombres, les rayons du soleil traçaient de larges sillons
d’or ; et la lumière rouge, tamisant les branches au ton
brun, s’en servait comme d’un contraste pour y faire
passer son éclat et compléter ainsi la magnificence du jour
mourant.

Un moment suffit pour faire évanouir toute cette
splendeur. Le soleil se coucha au sein des longues lignes
grisâtres de collines et de nuages entassés à l’horizon, qui
formaient à l’ouest une cité aérienne, murailles sur
murailles, bâtiments sur bâtiments ; la lumière s’effaça
entièrement ; l’église, tout à l’heure brillante, devint
froide et noire ; le courant d’eau oublia de sourire et de
murmurer ; les oiseaux devinrent silencieux ; et la
tristesse de l’hiver reprit partout son règne.

Le vent du soir se leva à son tour ; les petites branches
craquèrent en s’agitant dans leurs danses de squelette, au
bruit de sa musique lugubre. Les feuilles desséchées,
cessant de rester immobiles, coururent çà et là comme
pour chercher un abri contre cette froide bise ; le
laboureur détela ses chevaux, et, la tête baissée, les



poussa vivement devant lui pour les ramener au logis ;
puis, de toutes les fenêtres des cottages, des lumières
commencèrent à darder leur regard clignotant sur les
champs obscurcis.

Alors la forge du village épanouit ses feux dans toute
sa gloire. Les vigoureux soufflets mugirent en envoyant
leur ha ! ha ! au feu vif, qui mugit à son tour et fit voltiger
gaiement les brillantes étincelles, au sonore écho des
marteaux sur l’enclume. Le fer embrasé se piqua
d’émulation, et, non moins étincelant, sema tout autour
avec profusion ses rouges rubis enflammés. Le robuste
forgeron avec ses compagnons multiplia si bien ses coups,
qu’ils forçaient la nuit même à s’égayer dans sa tristesse
et jetaient une illumination sur sa face sombre, tandis
qu’elle se penchait vers la porte et les fenêtres, regardant
curieusement par-dessus les épaules d’une douzaine de
flâneurs. Quant à ces spectateurs paresseux, ils restaient
là, rivés à leur place comme par un sortilège ; parfois
hasardant un coup d’œil sur l’ombre qui s’étendait
derrière eux, ils n’en reportaient qu’avec plus de plaisir
sur le seuil de la forge leurs yeux indolents, et ne faisaient
que s’en approcher davantage, sans plus songer à se
disperser que s’ils étaient là dans leur élément, nés
comme les grillons pour se grouper autour du foyer
ardent.

Le diable soit du vent ! Il ne faisait que soupirer tout à
l’heure ; le voilà maintenant qui commence à rugir autour
de la joyeuse forge, à faire claquer le guichet, à gronder
dans la cheminée, de même que s’il avait des ordres à



donner aux soufflets. C’était bien la peine de tempêter et
de faire le fanfaron ! Qu’est-ce qu’il y gagnait ? Le
forgeron obstiné n’en chantait que de plus belle, de sa
voix enrouée, sa joyeuse chanson, et le feu n’en avait que
plus d’activité et d’éclat, et la danse des étincelles n’en
était que plus pétillante. À la fin, elles pétillèrent si bien
dans leurs tourbillons victorieux, que le vent n’y put tenir
et s’enfuit avec un hurlement ; mais en passant, il donna
un si rude choc à la vieille enseigne placée devant la porte
de la taverne, que le Dragon bleu fut plus que jamais
terrassé et n’eut pas besoin d’attendre Noël pour tomber
tout à fait de son cadre détraqué.

Quelle mesquine tyrannie, quelle pauvre vengeance
pour un vent respectable, que d’aller exercer sa mauvaise
humeur sur de misérables créatures telles que des feuilles
tombées ; mais comme il en poussait une énorme
quantité, précisément en venant de se donner une légère
satisfaction aux dépens du Dragon humilié, il les dispersa,
il les éparpilla de telle sorte qu’elles furent entraînées
pêle-mêle, ici, là, roulant les unes sur les autres,
tournoyant en mille cercles sur leurs bords effilés, se
livrant en l’air à des danses frénétiques, et, dans l’excès
de leur désespoir, exécutant toute sorte de gambades
extraordinaires. Et ce n’était pas assez pour la fureur
malicieuse de ce vent rancunier : non content de les
pousser au loin, il en prit à part quelques débris qu’il
porta dans les copeaux du charron, les fourrant sous ses
planches et ses poutres ; semant en l’air sa sciure de bois,
retournant à la poursuite des feuilles fugitives, et, quand il
en rencontrait encore quelques-unes, ah ! quelle chasse il



leur donnait et comme il se mettait à leurs trousses !

Les feuilles effrayées n’en fuyaient que plus vite ; et
vraiment c’était une course à donner le vertige : car les
pauvrettes se trouvaient transportées aux endroits les
plus déserts, où il n’y avait pas d’issue, et où leur
persécuteur les reprenait pour les faire tourbillonner à sa
fantaisie ; elles montaient jusque sous les gouttières, elles
se pressaient étroitement aux parois des meules ainsi que
des chauve-souris, elles se répandaient par les fenêtres
ouvertes des chambres, elles s’affaissaient en tas sur les
haies ; en un mot, c’était un sauve qui peut général. Mais
ce qu’elles firent de plus excentrique sans contredit, ce fut
de saisir le moment où la porte extérieure de M. Pecksniff
venait de s’ouvrir tout à coup, pour s’élancer d’une
manière désordonnée dans le corridor, où le vent qui les
poursuivait les serra de près, et, ayant trouvé ouverte la
porte de derrière, souffla aussitôt la chandelle allumée
que tenait miss Pecksniff, et ferma avec une telle violence
la première porte contre M. Pecksniff qui entrait en ce
moment, que celui-ci tomba en un clin d’œil au bas des
marches. Enfin, fatigué lui-même de ses petites malices,
l’impétueux coureur d’espace s’éloigna, satisfait de sa
besogne, mugissant à travers bruyère et prairie, colline et
plaine, jusqu’à ce qu’il gagna la mer, où il alla rejoindre des
compagnons de son espèce, en humeur de souffler comme
lui toute la nuit.

Concernant M. Pecksniff, ayant reçu, à l’angle aigu de
la dernière marche, cette sorte de coup sur la tête, qui,
pour le plaisir du patient, lui fait voir une fantastique



illumination générale, autrement dit trente-six
chandelles, restait tranquillement étendu à contempler sa
propre porte extérieure. Il faut croire que cette porte en
disait beaucoup plus par sa forme que les autres portes
qui donnent sur la rue : car M. Pecksniff persista à rester
dans sa position contemplative durant un espace de
temps prolongé et vraiment inexplicable, sans se rendre
compte s’il avait été heurté ou non ; et de même, quand
miss Pecksniff demanda à travers le trou de la serrure
avec une voix aiguë qui eût fait honneur à un vent de
vingt ans :

« Qui est là ? »

Le père ne répondit rien. De même encore, lorsque
miss Pecksniff rouvrit la porte, et, abritant la chandelle
avec sa main, jeta les yeux devant elle et regarda
attentivement autour de son père, au delà de son père et
par-dessus son père, partout enfin excepté là où il était,
celui-ci ne fit aucune observation et n’indiqua d’aucune
façon la moindre velléité, le moindre désir d’être tiré de sa
position.

« Je vous vois bien ! cria miss Pecksniff au soi-disant
garnement qui se serait enfui après avoir frappé un coup
de marteau. Je vous attraperai, monsieur ! »

Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans doute, pour
suffisamment attrapé déjà, ne dit mot.

« Maintenant, vous tournez autour du coin de la
porte, » cria miss Pecksniff.

Elle disait cela au hasard ; mais elle avait rencontré



Elle disait cela au hasard ; mais elle avait rencontré
juste : car M. Pecksniff, étant précisément occupé à
éteindre le plus vite possible les trente-six chandelles
dont nous avons parlé, et à réduire à une douzaine, ou à
peu près, les quatre ou cinq cents boutons de cuivre qui,
devant ses yeux, s’étaient mis en danse d’une façon tout à
fait nouvelle sur la porte de la rue, M. Pecksniff, disons-
nous, avait l’air de tourner autour du coin de sa porte.

Miss Pecksniff ayant débité, sur un ton aigre, une
menace de prison et de constable, de billot et de potence,
était au moment de refermer la porte, lorsque
M. Pecksniff, encore au bas des marches, se souleva sur
un coude et éternua.

« Quelle voix ! s’écria miss Pecksniff. C’est mon
père ! »

À cette exclamation, une autre miss Pecksniff s’élança
hors du parloir ; et les deux miss Pecksniff, avec force
expressions incohérentes, remirent M. Pecksniff sur ses
pieds.

« P’pa ! s’écrièrent-elles de concert. P’pa ! parlez,
p’pa ! N’ayez pas l’air si égaré, cher p’pa ! »

Mais comme, surtout en pareil cas, un gentleman ne
saurait nullement se rendre compte de l’air qu’il a,
M. Pecksniff continuait de tenir sa bouche et ses yeux
tout grands ouverts, et de laisser pendre sa mâchoire
inférieure, dans le genre des casse-noisettes qu’on donne
en jouet aux enfants ; et comme son chapeau était tombé,
comme son visage était pâle, sa chevelure hérissée, son
habit souillé de boue, il offrait un spectacle tellement



déplorable que ni l’une ni l’autre des demoiselles Pecksniff
ne put retenir un cri involontaire.

« Ce n’est rien, dit M. Pecksniff ; je me sens mieux.

– Il revient à lui !… s’écria la plus jeune miss Pecksniff.

– Il parle encore ! » s’écria l’aînée.

Avec quelles exclamations de joie elles embrassèrent
M. Pecksniff sur l’une et l’autre joue, et l’aidèrent à
rentrer dans l’intérieur de la maison ! D’abord, la plus
jeune sœur courut dehors ramasser le chapeau de son
père, les feuillets crottés de ses papiers, son parapluie, ses
gants et autres menus objets ; ensuite, et après avoir
fermé la porte, les deux jeunes filles s’occupèrent du soin
de panser les plaies de M. Pecksniff, au fond du parloir.

Ces plaies n’étaient pas d’une nature très-sérieuse. Il
n’était besoin que de frictionner ce que l’aînée des
demoiselles Pecksniff appelait « les parties
protubérantes » du corps de son père, par exemple les
genoux et les coudes, ainsi qu’un organe nouveau,
totalement inconnu aux phrénologistes, et qui s’était
développé derrière la tête. Ces meurtrissures ayant été
combattues extérieurement avec des bandes de papier
goudronné et salé, et à l’intérieur M. Pecksniff s’étant
réconforté avec une certaine quantité de forte eau-de-vie
mélangée d’eau, l’aînée des miss Pecksniff s’assit pour
faire le thé, qui était tout préparé. En même temps, la
cadette alla chercher à la cuisine un morceau enfumé de
jambon et des œufs, et ayant posé tout cela devant son
père, elle prit place aux pieds de M. Pecksniff, sur un



tabouret bas, d’où elle tint son regard de niveau avec la
table à thé.

De cette humble position, il ne faut pas inférer que la
plus jeune des miss Pecksniff fût assez jeune pour être
forcée, comme on dit, de s’asseoir sur un tabouret, en
raison de l’exiguïté de ses jambes. Si miss Pecksniff se
tenait assise sur un tabouret, c’était par simplicité et par
humilité de cœur, deux qualités qui, chez elle, étaient tout
à fait éminentes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur un
tabouret, c’est qu’elle était toute jeunesse, tout
enjouement, toute vivacité, toute pétulance, comme un
petit chat. C’était la plus maligne et en même temps la
plus naïve créature que vous puissiez imaginer, cette
jeune miss Pecksniff, la cadette ; c’était là son grand
charme. Elle était trop naturelle, trop franche, cette jeune
miss Pecksniff, la cadette, pour porter un peigne dans ses
cheveux, ou pour les tourner, ou pour les friser, ou pour
les natter. Elle les portait à la Titus, coiffure libre et
flottante, où il entrait tant de rangées de boucles que le
sommet semblait ne former qu’une boucle unique. Elle
n’était pas autrement jolie : mais pourtant, c’était une
petite femme assez drôlette ; quelquefois, oui,
quelquefois, elle portait même un tablier ; et elle était si
bien comme cela ! Oh ! cette miss Pecksniff, la cadette,
c’était bien « une vraie gazelle, » comme un jeune
gentleman l’avait fait observer dans un madrigal, au bas
d’un journal de province, article « poésie ».

M. Pecksniff était un homme moral, un homme grave,
un homme aux sentiments et au langage nobles : il avait



fait baptiser sa fille cadette sous le nom de Mercy.
Mercy ! oh ! le charmant nom pour une créature à l’âme
pure comme la plus jeune des miss Pecksniff ! L’autre
sœur s’appelait Charity. C’était parfait. Mercy et Charity !
Charity, avec son excellent bon sens, avec sa douceur
tempérée d’une gravité sans amertume, était si bien
nommée, et savait si bien conduire et faire valoir sa
sœur ! Quel piquant contraste elles offraient à
l’observateur ! On les voyait aimées et s’aimant entre
elles, pleines de sympathie mutuelle et de dévouement,
s’appuyant l’une sur l’autre, et cependant se servant de
correctif, d’opposition et, en quelque sorte, d’antidote.
Observez chacune de ces demoiselles, admirant sa sœur
sans réserve, mais agissant de son côté tout autrement
qu’elle, d’après des principes différents, et sans avoir, en
apparence, rien de commun avec elle ; et, si les bons
résultats d’un semblable système ne vous plaisent pas,
vous êtes invité respectueusement à l’honorer de votre
réclamation. Le fait culminant de tout cet intéressant
tableau, c’est que les deux belles créatures n’en avaient
nullement conscience ; elles ne s’en doutaient seulement
pas. Elles n’y pensaient et n’en rêvaient pas plus que
Pecksniff lui-même. La nature s’amusait à les opposer
l’une à l’autre : mais elles ne se mêlaient pas de cela, les
deux miss Pecksniff.

Nous avons fait remarquer que M. Pecksniff était un
homme moral. Il l’était en effet. Peut-être n’exista-t-il
jamais un homme plus moral que M. Pecksniff : il l’était
surtout dans la conversation et dans le commerce
épistolaire. Il avait été dit de lui, par un de ses



admirateurs habituels, qu’il avait dans le cœur pour les
bons sentiments la bourse de Fortunatus. À cet égard, il
ressemblait à la jeune fille du conte de fées, excepté que,
si ce n’étaient pas de vrais diamants qui tombaient de ses
lèvres, du moins c’était du plus beau strass, et qui brillait
prodigieusement. Homme modèle, plus rempli de
préceptes vertueux qu’un cahier d’exemples d’écriture. Il
y avait des gens qui le comparaient à un bureau de poste,
où l’on vous enseigne toujours votre chemin pour aller à
tel endroit sans jamais y être allé soi-même : mais ces
gens-là étaient ses ennemis, c’étaient les ombres
offusquées par son éclat, voilà tout. Son cou même avait
quelque chose de moral. On en voyait une bonne partie à
découvert, par-dessus une très-mince cravate blanche,
qui descendait très-bas, et dont jamais personne n’avait
pu découvrir l’attache, car il la liait par derrière ; c’est là
que son cou se déployait à l’aise, espèce de vallée qui
s’étendait entre les deux pointes saillantes de son col de
chemise, unie et déboisée de tout vestige de barbe. Il
semblait que M. Pecksniff voulût dire par là : « Pas de
déception à craindre ici, mesdames et messieurs ; ici
règne la candeur ; un calme honnête fait mon essence. » Il
en était de même de ses cheveux d’un gris de fer ; relevés
avec la brosse au-dessus du front, ils se tenaient roides et
droits, ou bien ils se penchaient doucement dans un
accord sympathique avec ses épaisses paupières. Il en
était de même de sa personne parfaitement luisante, bien
que dépourvue d’embonpoint. Il en était de même de ses
manières, qui étaient douces et onctueuses. En un mot,
jusqu’à son grand habit noir, jusqu’à son état d’homme



veuf, jusqu’à son binocle pendant, tout tendait au même
but, tout criait : « Contemplez le moral de M. Pecksniff ! »

La plaque de cuivre placée sur la porte et qui,
appartenant à M. Pecksniff, n’eût pu mentir, offrait cette
inscription : PECKSNIFF, ARCHITECTE ; auquel titre
M. Pecksniff ajoutait sur ses cartes d’affaires, celui
d’ARPENTEUR. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait de
quoi arpenter au moins du regard, à voir l’immense
perspective qui s’étendait devant les croisées de sa
maison. Quant à ses travaux d’architecte, on n’en
connaissait pas grand’chose, si ce n’est qu’il n’avait jamais
dessiné ni bâti quoi que ce fût : mais il était généralement
entendu que ses notions sur cette science étaient
terriblement profondes.

Les occupations de M. Pecksniff roulaient
principalement sinon même en entier, sur les soins qu’il
donnait à des élèves or, les revenus qu’il ramassait dans
cette spécialité par laquelle il variait et tempérait de plus
graves travaux, ne sauraient guère passer à la rigueur
pour être besogne d’architecte. Son génie brillait à
prendre dans ses filets les parents et les tuteurs, et à
empocher le prix des pensions. La pension d’un jeune
gentleman une fois payée, et le jeune gentleman entré
dans la maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff lui
empruntait sa boîte d’instruments de mathématiques,
pour peu qu’elle fût montée en argent ou qu’elle eût
quelque prix ; de ce moment, il l’engageait à se considérer
comme étant de la famille ; il lui faisait de grands
compliments sur ses parents ou ses tuteurs, quand



l’occasion s’en présentait ; puis il le lâchait dans une
chambre spacieuse au deuxième étage sur la façade. Là,
en compagnie de tables à dessiner, de parallélographes, de
compas aux branches roides et inflexibles, et de deux,
peut-être trois autres gentlemen, l’élève s’exerçait durant
trois ou cinq ans, selon les conventions, à prendre les
hauteurs de la cathédrale de Salisbury à tous les points de
vue possibles, et à construire en l’air une énorme quantité
de châteaux, de salles de parlement et autres monuments
publics. Dans le monde entier peut-être n’existait-il pas
un aussi grand nombre de magnifiques édifices en ce
genre qu’il ne s’en faisait sous la direction de
M. Pecksniff ; et, si les comités du Parlement avaient
accordé l’autorisation de bâtir la vingtième partie
seulement des églises que l’on érigeait dans cette
chambre de la façade, avec l’une ou l’autre des
demoiselles Pecksniff prosternée à l’autel pour épouser
l’architecte surnuméraire, il n’y eût pas eu besoin
d’églises nouvelles, au moins pendant cinq siècles.

« Les biens mêmes de ce bas monde dont nous venons
d’user, dit M. Pecksniff, promenant sur la table un regard
circulaire quand il eut terminé son repas ; oui, même la
crème, le sucre, le thé, les rôties, le jambon…

– Et les œufs, ajouta Charity à voix basse.

– Et le œufs, répéta M. Pecksniff, ont leur côté moral.
Voyez comme ils viennent et comme ils s’en vont. Tout
plaisir est passager. Nous ne saurions même manger
longtemps. Si nous nous laissons trop aller à d’innocents
liquides, nous gagnons une hydropisie ; si c’est à des



boissons capiteuses, nous tombons dans l’ivresse. Quel
sujet de réflexion attendrissant !

– Ne dites point que nous tombons dans l’ivresse,
p’pa, s’écria l’aînée des miss Pecksniff.

– Quand je dis nous, ma chère, répliqua le père,
j’entends par là l’humanité en général, la race humaine,
considérée en corps, et non pas individuellement. Il n’y a
rien de personnel dans ma morale, mon amour. Même
une chose telle que celle-ci, dit encore M. Pecksniff en
passant l’index de sa main gauche sur le papier brun
appliqué au sommet de sa tête, un petit accident, une
calvitie, quoi que ce soit enfin, nous rappelle que nous ne
sommes que… »

Il allait dire : « des vers ; » mais se souvenant que l’on
ne voit guère de vers sur les chevelures, il substitua à
cette expression celle de : « Chair et sang. »

« Ce qui, s’écria M. Pecksniff, après une pause, durant
laquelle il sembla avoir cherché, mais sans succès, une
autre morale, ce qui est également très-attendrissant. Ma
chère Mercy, ranimez le feu et écartez les cendres. »

La jeune fille obéit. Cette besogne faite, elle reprit son
tabouret, posa un bras sur les genoux de son père, et
appuya contre son bras sa joue florissante de fraîcheur.
Miss Charity rapprocha sa chaise du feu, comme pour se
préparer à entamer une conversation, puis elle leva les
yeux sur son père.

« Oui, dit M. Pecksniff après une nouvelle et courte



pause, durant laquelle il avait pris un sourire silencieux en
balançant sa tête devant le feu, j’ai eu la chance
d’atteindre mon but. Nous allons avoir bientôt un
pensionnaire de plus à la maison.

– Un jeune homme, papa ? demanda Charity.

– O-o-oui, un jeune homme, dit M. Pecksniff. Il désire
profiter de l’inestimable occasion qui s’offre à lui d’unir les
avantages de la meilleure éducation pratique
architecturale au confortable d’une vie de famille et à la
société constante de personnes qui, tout humble qu’est
leur sphère, toute bornée qu’est leur capacité, ne sont ni
négligentes ni oublieuses de leur responsabilité morale.

– Oh ! p’pa ! s’écria Mercy, levant son doigt avec
malice, voir à l’annonce ci-dessous. »

– Espiègle, espiègle fauvette ! » dit M. Pecksniff.

Nous devons faire observer, à propos du nom de
« fauvette », donné par M. Pecksniff à sa fille cadette, que
celle-ci ne possédait aucune qualité vocale, mais que
M. Pecksniff avait l’habitude d’employer fréquemment tel
mot qui se présentait à sa pensée, dès qu’il lui semblait
sonner harmonieusement et arrondir une période, sans se
mettre beaucoup en peine du sens de ce mot. Et c’est ce
qu’il pratiquait avec tant d’assurance et d’une façon si
imposante, que parfois son éloquence déconcertait les
gens les plus sensés, qui en restaient tout ébahis.

Ses ennemis affirmaient, soit dit en passant, qu’un
grand fond d’assurance dans les mots et les formes
servait de passe-partout au caractère de M. Pecksniff.



servait de passe-partout au caractère de M. Pecksniff.

« Est-il beau, p’pa ? demanda la plus jeune fille.

– Êtes-vous sotte, Merry ! » dit l’aînée.

Merry était le diminutif familier de Mercy.

« Quel est le prix de la pension, p’pa ? ajouta Charity.
Dites-le nous.

– Oh ! que c’est joli. Cherry ! s’écria miss Mercy, qui
leva les mains et fit entendre un rire étouffé, le plus
charmant du monde ; que vous avez l’esprit mercenaire
pour une jeune fille ! Mauvaise que vous êtes, vous ne
pensez qu’au solide. »

C’était en vérité chose tout à fait ravissante et digne
des temps de l’âge pastoral, de voir comment les deux
miss Pecksniff échangèrent des tapes d’amitié après ces
paroles, puis se mirent à s’embrasser, chacune à sa
manière, selon la différence de leur humeur.

« Il est bien, dit M. Pecksniff, à voix basse mais
intelligible ; il est assez bien. Je ne compte pas recevoir
immédiatement le prix de sa pension. »

À cette nouvelle, et malgré la dissemblance de leur
caractère, Charity et Mercy ouvrirent à la fois de grands
yeux et parurent un moment déconcertées, comme si leur
pensée unanime se fût concentrée sur cette éventualité
inquiétante.

« Mais qu’est-ce que cela fait ? dit M. Pecksniff,
souriant de nouveau à son feu. Il y a du désintéressement
en ce monde, je l’espère ? Nous ne sommes pas tous



rangés en deux camps opposés : l’offensive et la
défensive. Il y a de braves gens marchant entre ces deux
extrêmes, tendant la main sur leur passage à ceux qui ont
besoin de leur assistance, sans prendre parti ni pour ni
contre, hum ! »

Dans ces aphorismes philanthropiques il y avait
quelque chose qui rassura les deux sœurs. Elles
échangèrent un regard et reprirent leur entrain.

« Oh ! ne soyons pas toujours à calculer, à projeter, à
combiner pour l’avenir, dit M. Pecksniff, souriant de plus
en plus, et regardant le foyer de l’air d’un homme qui ne
parle pas aussi sérieusement qu’il le paraît ; je suis las de
préoccupations de ce genre. Si nos sentiments sont bons,
si notre cœur est épanoui, laissons-nous aller franchement
à cet élan, dût-il entraîner pour nous de la perte au lieu de
profit. Qu’en dites-vous, Charity ? »

Regardant alors ses filles pour la première fois depuis
qu’il avait entamé ces réflexions, et s’apercevant qu’elles
souriaient toutes deux, M. Pecksniff leur lança
rapidement un coup d’œil si joyeux, tout en conservant un
certain mélange de componction et de finesse, que la plus
jeune sœur se sentit entraînée aussitôt à s’asseoir sur ses
genoux, à lui enlacer le cou de ses bras, et à l’embrasser
vingt fois au moins. Tandis qu’elle s’abandonnait à cette
expansion de tendresse, elle se livrait aussi aux éclats du
rire le plus immodéré ; la prudente Cherry elle-même
s’associa bientôt à ce débordement d’hilarité.

« Allons ! allons ! dit M. Pecksniff, qui fit quitter à sa



fille cadette la position qu’elle avait prise, et passa ses
doigts dans ses cheveux en reprenant sa physionomie
sereine. Qu’est-ce que cette folie-là ? Donnons-nous de
garde de rire sans raison, de peur d’avoir à pleurer
ensuite. Quoi de neuf à la maison depuis hier ? John
Westlock est parti, j’espère ?

– Vraiment non, dit Charity.

– Non ? répéta le père. Et pourquoi ? Le terme de sa
pension expirait hier au soir. Sa malle était faite, je le
sais ; car je l’ai vue le matin debout contre le mur.

– Il a passé la nuit dernière au Dragon, répondit la
jeune fille, et il a eu M. Pinch à dîner. Ils sont restés toute
la soirée ensemble, et M. Pinch n’est rentré ici que très-
tard.

– Et ce matin, p’pa, dit Mercy avec sa vivacité
habituelle, quand je l’ai aperçu sur l’escalier, il avait l’air, ô
grand Dieu ! il avait l’air d’un monstre !… avec sa figure
de toutes les couleurs, ses yeux aussi hébétés que si on
venait de les faire bouillir, sa tête qui le faisait souffrir
horriblement, j’en suis sûre, rien que de l’avoir vue, et ses
habits qui sentaient, oh ! c’est impossible de dire comme
c’était fort… »

Ici la jeune fille frissonna.

« Qui sentaient la fumée de tabac et le punch. »

M. Pecksniff dit avec sa cordialité accoutumée, bien
que de l’air d’un homme qui sent l’injure sans se plaindre :

« Je pense que M. Pinch aurait dû éviter de choisir



pour sa société un homme qui, après de longues relations,
a essayé, vous le savez, de blesser mes sentiments. Je
n’affirmerais pas que cela soit délicat de la part de
M. Pinch. Je n’affirmerais pas que cela soit aimable de la
part de M. Pinch. J’irai plus loin, et je dirai ceci : je
n’affirmerais pas que ce soit, de la part de M. Pinch,
observer les lois de la plus vulgaire reconnaissance.

– Mais aussi, que peut-on attendre de M. Pinch ?…
s’écria Charity, en prononçant ce nom avec autant de
force et d’emphase méprisante que si elle avait eu
l’inexprimable plaisir d’appliquer ce même nom{2} dans
une charade en action, sur le mollet du gentleman en
question.

– Oui, oui, répliqua le père qui leva la main avec
douceur ; c’est très-juste : que pouvons-nous attendre de
M. Pinch ? Mais M. Pinch est une créature humaine, ma
chère ; M. Pinch est une unité dans le vaste total de
l’humanité, mon amour ; nous avons le droit, c’est même
notre devoir d’espérer qu’il s’opèrera en M. Pinch un
développement quelconque de ces qualités essentielles
dont la possession, quand nous la ressentons en nous-
mêmes, nous inspire, malgré notre humilité, un respect
personnel. Non, continua M. Pecksniff, non !… Dieu me
garde de dire qu’on ne peut rien attendre de M. Pinch,
pas plus que de toute autre créature en ce monde, fût-ce
l’être le plus dégradé, et M. Pinch n’en est pas là, il s’en
faut ; cependant M. Pinch a trompé mon attente ; il m’a
blessé ; je puis à cet égard n’être pas tout à fait satisfait de
lui, mais je n’ai rien à dire contre la nature humaine. Oh !



non, non !

– Silence ! » dit miss Charity, levant son doigt.

On venait de frapper un léger coup à la porte de la rue.

« C’est cette créature ! continua-t-elle. Vous verrez
qu’il est revenu avec John Westlock pour prendre sa
malle et l’aider à la porter jusqu’à la diligence. Vous
verrez si ce n’est pas là son intention ! »

Tandis qu’elle parlait, la malle s’acheminait pour
sortir ; mais, après un court échange de questions et de
réponses, elle fut posée de nouveau à terre, et l’on heurta
à la porte du parloir.

« Entrez ! cria M. Pecksniff avec une gravité qui
n’avait rien de trop sévère ; elle n’était que vertueuse.
Entrez. »

Un homme gauche, disgracieux, à la vue très-courte,
et la tête chauve avant l’âge, profita de la permission.
Voyant que M. Pecksniff était assis au feu du foyer en lui
tournant le dos, il resta immobile, dans l’attitude de
l’irrésolution, sans cesser de tenir la porte. Il était
assurément fort loin d’être beau. Sa redingote, couleur de
tabac, était d’une forme étrange, pour ne rien dire de
plus ; fatiguée par les longs services qu’elle avait rendus,
elle pendait, fripée et tortillée, avec de bizarres contours.
Cependant, malgré son costume, malgré son air de
gaucherie, malgré l’inclination prononcée de ses épaules,
et la risible habitude qu’il avait d’allonger la tête en avant,
personne n’eût été disposé, si M. Pecksniff ne l’avait dit, à
le considérer comme un mauvais garçon. Il pouvait avoir



environ trente ans, mais son âge aurait pu varier aussi
bien entre seize et soixante : car c’était un de ces êtres
hors de la règle commune, qui jamais n’ont à perdre leur
premier air de jeunesse, vu que, dès leur bas âge, ils
semblent déjà très-vieux et font l’économie de la
jeunesse.

La main posée sur le bouton de la porte, il dirigea son
regard de M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur Charity,
et le ramena de Charity à M. Pecksniff. Ce manège se
renouvela plusieurs fois ; mais, comme les jeunes filles,
placées devant le feu, lui tournaient le dos, à l’exemple de
leur père, et sans que personne parût s’occuper du
nouveau venu, il fut bien obligé de dire enfin :

« Oh ! je vous demande pardon, monsieur Pecksniff ;
je vous demande pardon de mon importunité ; mais…

– Il n’y a point d’importunité, monsieur Pinch, dit le
gentleman d’un accent plein de douceur, mais sans
détourner les yeux. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur
Pinch. Ayez la bonté de fermer la porte, s’il vous plaît,
monsieur Pinch.

– Certainement, monsieur, dit Pinch, sans en rien faire
cependant, mais ouvrant au contraire la porte un peu plus
qu’auparavant, et avertissant avec vivacité quelqu’un qui
était resté dehors : M. Westlock, monsieur, apprenant
que vous étiez de retour chez vous…

– Monsieur Pinch, monsieur Pinch ! dit Pecksniff,
tournant de côté sa chaise et le regardant avec la plus
profonde mélancolie, je ne m’attendais pas à cela de votre



part. Je n’avais pas mérité cela de votre part.

– Non ; mais sur ma parole, monsieur… dit Pinch avec
chaleur.

– Moins vous en direz, monsieur Pinch, mieux cela
vaudra, interrompit l’autre. Je n’articule pas de plainte ;
vous n’avez pas besoin de vous excuser.

– Non ; mais ayez la bonté, monsieur, de m’entendre,
s’il vous plaît, s’écria Pinch d’un ton très-animé.
M. Westlock, monsieur, s’en allant pour toujours, souhaite
de ne laisser que des amis derrière lui. L’autre jour,
M. Westlock et vous, monsieur, vous avez eu une petite
altercation ; vous aviez eu précédemment plusieurs
petites altercations.

– De petites altercations ! s’écria Charity.

– De petites altercations ! répéta Mercy.

– Mes amours ! mes chéries ! » dit M. Pecksniff en
élevant sa main avec son calme habituel.

Après une pause solennelle, il s’inclina vers M. Pinch,
comme pour lui dire : « Continuez. » Mais M. Pinch était
si embarrassé pour s’exprimer, et regardait d’un air si
piteux les deux miss Pecksniff, que la conversation en fût
probablement restée là, si un jeune homme de bonne
mine, très-récemment arrivé à l’âge viril, ne s’était
avancé sur le seuil de la porte, et n’avait repris en main le
fil du discours.

« Eh bien ! monsieur Pecksniff, dit-il avec un sourire,
voyons, pas de rancune, je vous prie. Je regrette que nous



ayons jamais été en désaccord, et je suis extrêmement
fâché de vous avoir contrarié. Ne nous quittons pas en
mauvaises dispositions.

– Je n’ai, dit doucement M. Pecksniff, de dispositions
mauvaises contre âme qui vive.

– Je vous avais bien dit qu’il n’en avait pas, dit Pinch à
demi-voix. Je savais bien, moi, qu’il n’en avait pas !… Je le
lui ai toujours entendu dire.

– Alors, monsieur, voulez-vous me donner une
poignée de main ? s’écria Westlock, faisant un pas ou
deux, et appelant par un regard toute l’attention de
M. Pinch.

– Hum !… dit M. Pecksniff, de son ton le plus
enchanteur.

– Serrons-nous la main, monsieur.

– Non, John, répondit M. Pecksniff avec un calme
presque céleste ; non, nous ne nous serrerons pas la main,
John. Je vous ai pardonné. Je vous avais pardonné déjà,
même avant que vous eussiez cessé de m’adresser des
reproches et de me lancer des brocards. Je vous
embrasse en esprit, John : cela vaut mieux que de se
donner des poignées de main.

– Pinch, dit le jeune homme, se tournant vers son ami
avec un profond dégoût pour celui qui avait été son
maître, qu’est-ce que je vous avais dit ? »

Le pauvre Pinch regarda timidement et à la dérobée
M. Pecksniff, dont les yeux étaient fixés sur lui, comme ils



n’avaient cessé de l’être depuis le commencement de la
scène ; puis il regarda de nouveau le plafond et ne
répondit rien.

« Quant à votre pardon, monsieur Pecksniff, dit le
jeune homme, je ne l’accepte pas sous ce nom-là. Je ne
veux pas de pardon.

– Vous n’en voulez pas, John ? riposta M. Pecksniff
avec un sourire. Il le faut bien cependant. Vous n’y
pouvez rien. La clémence est une haute qualité, une vertu
supérieure, et qui plane bien au-dessus de votre contrôle
ou de votre puissance, John. Je veux vous pardonner. Il
vous est impossible de m’amener à me souvenir du tort
que vous avez jamais pu me faire, John.

– Du tort ! s’écria l’autre, avec l’ardeur et
l’impétuosité de son âge. Voilà qui est singulier !… Du
tort ! Je lui ai fait du tort ! Il ne se rappelle pas même les
cinq cents livres sterling qu’il m’a soutirées sous de faux
prétextes, ni les soixante-dix livres par an pour mon
éducation et mon logement, qui eussent été bien payés
l’un et l’autre au prix de dix-sept livres !… Ne voilà-t-il
pas un martyr !

– L’argent, John, dit M. Pecksniff, est la racine de tous
les maux. Je gémis de voir qu’il a porté déjà de mauvais
fruits en vous. Mais je veux tout oublier ; j’oublierai de
même la conduite de cette personne égarée… »

Et ici, bien qu’il s’exprimât du ton d’un homme qui est
en paix avec le monde entier, il prit un ton d’emphase qui
signifiait parfaitement :



« Je vais avoir l’œil sur ce drôle. »

–… Cette personne égarée qui vous a conduit ici ce
soir, cherchant à troubler (mais inutilement, je suis
heureux de le déclarer) le repos d’esprit et la paix de celui
qui, pour le servir, aurait versé jusqu’à la dernière goutte
de son sang. »

En même temps, la voix de M. Pecksniff tremblait, et
l’on entendait ses filles sangloter. En outre, des sons
vagues flottaient dans l’air, comme si deux esprits
invisibles s’étaient écriés, l’un : « Imbécile ! » l’autre :
« Animal ! »

« Le pardon, dit M. Pecksniff, le pardon complet et
sans réserve, n’est pas incompatible avec un cœur blessé ;
seulement, si le cœur est blessé, le pardon devient une
vertu plus grande encore. Meurtri et affecté jusqu’au plus
profond de mon être par l’ingratitude de cette personne,
je suis fier et heureux de déclarer que je lui pardonne.
Non ! s’écria M. Pecksniff, qui éleva la voix en
s’apercevant que Pinch allait prendre la parole, je prie
cette personne de n’émettre aucune observation ; elle
m’obligera infiniment si elle ne prononce pas un seul mot,
pas un seul en ce moment. Je ne me sens pas en état de
supporter en ce moment une nouvelle épreuve. D’ici à
très-peu de temps, j’en ai la confiance, j’aurai recouvré la
force de m’entretenir avec cette personne, comme s’il
n’avait jamais été question de rien. Mais pas maintenant,
pas maintenant ! dit M. Pecksniff se tournant de nouveau
vers le feu, et indiquant de la main la direction de la porte.



– Bah ! s’écria John Westlock avec tout le dégoût et le
mépris que peut exprimer ce monosyllabe. Bonsoir,
mesdemoiselles. Venez, Pinch ; cela ne vaut pas la peine
d’y penser. J’avais raison et vous aviez tort. Ce n’est rien :
une autre fois, que cela vous apprenne. »

En parlant ainsi, il frappa l’épaule de son compagnon
accablé, fit demi-tour et entra dans le couloir, où le
pauvre M. Pinch le suivit, après être resté quelques
secondes dans le parloir avec l’expression de la plus
profonde tristesse et de l’abattement le plus absolu. Là, ils
prirent à eux deux la malle et sortirent pour aller au-
devant de la diligence.

Ce rapide véhicule passait, chaque nuit, au coin d’une
ruelle, à peu de distance : ce fut de ce côté qu’ils se
dirigèrent. Durant cinq à six minutes ils marchèrent en
silence, jusqu’à ce qu’enfin le jeune Westlock fit entendre
un bruyant éclat de rire qu’il renouvela par intervalles.
Mais son ami n’y répondait pas.

« Voulez-vous que je vous dise, Pinch ? s’écria tout à
coup Westlock après un autre silence prolongé ; vous
n’avez pas assez de malice. Non, non, vous n’en avez pas
assez.

– Dame ! dit Pinch en soupirant, je ne sais pas, moi ;
mais je prends cela pour un compliment. Si je n’en ai pas
assez, je suppose que c’est tant mieux.

– Tant mieux ! répéta son ami avec aigreur ; tant pis,
voulez-vous dire.

– Et cependant, ajouta Pinch, suivant le cours de ses



propres pensées, sans prendre garde à la dernière
observation de son ami, il faut bien supposer que j’en ai
pas mal ; autrement, comment se ferait-il que Pecksniff
fût si mécontent de moi ? Je suis fâché de lui avoir fait
tant de chagrin… Ne riez pas, je vous prie ; je voudrais
pour une mine d’or qu’il n’en fût rien ; et le ciel sait
pourtant que je ne ferais pas fi d’une mine d’or, John.
Comme il était affligé !

– Lui, affligé ?

– Quoi ! n’avez-vous pas observé qu’il y avait presque
des larmes dans ses yeux ?… Sur mon âme, John, n’est-ce
rien que de voir un homme ému à ce point et de savoir
qu’on est la cause de sa peine ? Avez-vous entendu,
quand il a dit qu’il eût donné son sang pour moi ?

– Est-ce que vous avez besoin qu’on donne son sang
pour vous ? répliqua son ami avec une extrême irritation.
Vous donne-t-il quelque autre chose dont vous ayez
réellement besoin ? Vous donne-t-il de l’occupation, de
l’instruction, de l’argent de poche ? Vous donne-t-il des
gigots de mouton avec une proportion convenable de
pommes de terre et autres comestibles légumineux ?

– J’ai peur, dit Pinch en soupirant de nouveau, d’être
un grand mangeur. Je ne puis me dissimuler à moi-même
que je suis un grand mangeur. Vous le savez bien, John ?

– Vous, un grand mangeur !… répliqua son ami avec
non moins d’indignation qu’auparavant. Comment le
savez-vous vous-même ? »



Il faut croire que cette question embarrassait le
pauvre Pinch, car il ne répéta plus qu’à demi-voix
seulement qu’il avait grand’peur que ce ne fût la vérité.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, que je sois ou non un grand
mangeur, cela n’empêche pas, après tout, qu’il ne
m’accuse d’ingratitude. John, je ne crois pas qu’il y ait au
monde un péché qui me soit plus odieux que
l’ingratitude ; et lorsqu’il me l’impute, lorsqu’il m’en juge
coupable, il me rend plus malheureux que je ne puis dire.

– Il sait bien ce qu’il fait, allez ! riposta Westlock d’un
ton de mépris. Mais, attendez, Pinch, avant que je vous en
dise davantage ; voyons, expliquez-moi donc, je vous prie,
tous les motifs de la reconnaissance que vous avez pour
lui… Commençons par changer de main, car la malle est
lourde. C’est bien. Maintenant, allez, je vous écoute.

– En premier lieu, dit Pinch, il m’a accepté pour élève
à un prix inférieur à celui qu’il avait demandé.

– À merveille, répondit John, parfaitement insensible
à cet exemple de générosité. En second lieu, qu’y a-t-il ?

– En second lieu ! s’écria Pinch avec une sorte de
désespoir. Eh bien, il y a tout en second lieu. Ma pauvre
grand’mère est morte heureuse de penser qu’elle m’avait
mis entre les mains d’un si excellent homme. J’ai grandi
dans sa maison, j’ai gagné sa confiance, je suis son aide ; il
m’a accordé un salaire. Quand ses affaires prospèreront,
j’ai la perspective de voir prospérer les miennes. Tout
cela, et bien d’autres choses encore, voilà le second point.
J’aurais dû, comme préface au premier point, John, vous



dire encore ce que personne, du reste, ne peut connaître
mieux que moi : à savoir que j’étais né pour des
occupations plus humbles, plus modestes, que je ne suis
pas propre à cette sorte de travail, que je n’y montre pas
d’aptitude, et que je ne sais faire rien qui vaille. »

Il débita tout cela avec tant de chaleur et d’un ton si
convaincu, que son ami changea involontairement de
manières avec lui. Ils avaient atteint, à l’extrémité de la
ruelle, le poteau indiquant la station. John s’assit sur sa
malle, invita son ami à y prendre place à côté de lui, et lui
posant la main sur l’épaule :

« Tom Pinch, dit-il, vous êtes une des meilleures
créatures qu’il y ait en ce monde.

– Pas du tout, répondit Tom. Si seulement vous
connaissiez Pecksniff aussi bien que je le connais, c’est de
lui, par exemple, que vous pourriez dire cela, et vous ne
vous tromperiez pas.

– Je dirai de lui tout ce qu’il vous plaira ; pas un mot
de plus contre lui.

– C’est pour m’obliger, je le crains, plutôt que par
égard pour lui, dit Pinch en secouant tristement la tête.

– Ce sera pour qui il vous plaira, Tom, pourvu que
vous soyez satisfait. Oh ! c’est un fameux homme ! Ce
n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les mettre dans
sa poche, toutes les épargnes si péniblement amassées
par votre pauvre grand’mère, qui était femme de charge
dans une maison, n’est-il pas vrai, Tom ?



– Oui, dit M. Pinch en frottant un de ses gros genoux
et en secouant la tête ; femme de charge chez un
gentleman.

– Non, ce n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les
mettre dans sa poche, toutes ses économies si
péniblement acquises, en l’éblouissant par la perspective
de votre bonheur, de votre fortune, quand il savait, mieux
que personne, que rien de cela ne pouvait se réaliser ; ce
n’est pas lui qui aurait jamais spéculé, à son profit, sur
l’orgueil qu’elle ressentait pour vous, elle qui vous avait
élevé, ni sur son désir que vous finissiez par faire un
gentleman. Non, jamais, Tom !

– Non, dit Tom, regardant son ami en face, comme s’il
ne se rendait pas bien compte de sa pensée, certainement
non.

– C’est ce que je dis ; certainement non, n’ayez pas
peur. S’il a accepté moins qu’il n’avait demandé, ce n’est
pas non plus parce que ce moins-là c’était tout ce qu’elle
possédait et plus qu’il ne s’attendait à obtenir ; oh ! non,
Tom ! Il ne vous a pas pris pour aide, parce que vous lui
êtes utile ; parce que votre incroyable confiance dans ses
belles paroles lui rend d’inestimables services dans toutes
ses misérables contestations ; parce qu’il reçoit le reflet de
votre loyauté ; parce que les promenades qu’on vous voit
faire aux environs, les jours où vous êtes libre, le nez dans
de vieux bouquins en langues étrangères, font du bruit au
dehors, qu’on en a parlé même à Salisbury, et que
Pecksniff, comme votre maître, en a retiré la réputation
d’homme de savoir et de haute importance. Il n’en retire



pas beaucoup d’honneur, grâce à vous, Tom ; non, pas du
tout.

– Eh bien ! non, certainement, dit Pinch, regardant son
ami avec plus de trouble que jamais. Qui ? moi ? lui faire
honneur ! faire honneur à M. Pecksniff ! Allons donc !

– Aussi ne vous ai-je pas dit que ce serait trop ridicule
pour qu’on puisse supposer pareille chose ?

– Mais il faudrait être fou, dit Tom.

– Fou !… répéta le jeune Westlock. Certainement, il
faudrait être fou pour supposer qu’il aime à entendre dire
le dimanche que l’artiste de bonne volonté qui tient
l’orgue à l’église, et qui, les soirs d’été, s’exerce à la brune
avec tant d’habileté, est le jeune élève de M. Pecksniff,
n’est-ce pas, Tom ? Il faudrait être fou pour supposer
qu’un homme tel que lui soit bien aise de faire parler de
lui partout avec ces travaux qu’il vous doit, ou « rien qui
vaille, » comme vous dites, et qu’il passe par-dessus le
marché pour vous avoir appris lui-même, n’est-ce pas,
Tom ? Il faudrait être fou pour supposer que vous lui
servez partout d’enseigne, à bien meilleur marché et
beaucoup mieux que ne le ferait un tableau sur sa porte,
un prospectus collé sur la muraille ? Il vaudrait autant
supposer qu’en toute occasion il ne vous ouvre pas tout
son cœur, toute son âme ; qu’il ne vous accorde pas un
traitement d’une libéralité extravagante ; ou, ce qui serait
plus affreux, plus monstrueux, si c’était possible, autant
supposer (et ici, à chaque mot, John touchait doucement
la poitrine de Pinch) que Pecksniff a spéculé sur votre



caractère, sur votre défiance de vous-même, sur votre
confiance dans tout le monde, mais, par-dessus tout, en
celui qui la mérite le moins. Ce serait de la folie, n’est-ce
pas, Tom ? »

M. Pinch avait écouté tout ce discours avec des
regards pleins d’une stupéfaction en partie produite par le
sujet des paroles de son ami, et en partie aussi par la
volubilité et la véhémence de son camarade. Westlock
ayant fini, Tom respira fortement ; et, attachant un
regard scrutateur sur le visage de son interlocuteur,
comme s’il ne pouvait se rendre bien compte de
l’expression qu’il y lisait, et comme s’il voulait y trouver
pour se guider un fil propice dans le labyrinthe de son
esprit, il allait répondre, quand vint à retentir
bruyamment à leurs oreilles le son du cornet, entonné par
le conducteur de la diligence. Il fallut rompre
brusquement la conférence. Le plus jeune des deux
compagnons n’en parut pas fâché ; il s’élança vivement et
pressa la main de Pinch.

« Vos deux mains, Tom, dit-il. Je vous écrirai de
Londres ; vous pouvez y compter.

– Oui, dit Pinch. Oui ; n’y manquez pas, s’il vous plaît.
Adieu, adieu ! C’est à peine si je puis croire à votre départ.
Il me semble encore que vous n’êtes arrivé que d’hier.
Adieu, mon cher vieux camarade ! »

John Westlock lui rendit ces paroles d’adieu avec une
égale cordialité, et il grimpa sur l’impériale où il s’installa.
La diligence repartit au galop sur la route obscure ; ses



lanternes jetaient une vive clarté, et le cornet du
conducteur éveillait au loin tous les échos.

« Va, suis ton chemin, dit Pinch, s’adressant à la
diligence. Je ne puis m’imaginer que tu ne sois pas un être
vivant, quelque monstre énorme qui, à certains
intervalles, vient visiter ce pays pour y prendre mes amis
et les emporter à travers le monde. Je te trouve ce soir
encore plus fière, plus orgueilleuse que jamais, et tu as
bien lieu de t’enorgueillir de ton butin ; car John Westlock
est un brave garçon, un garçon sincère, et il n’a qu’un tort,
à ma connaissance, sans le savoir, sans le vouloir peut-
être : c’est d’être cruellement injuste pour Pecksniff. »



CHAPITRE III. – Dans
lequel on présente

quelques autres
personnages, et qui fait

suite au chapitre
précédent.

Déjà nous avons parlé d’un certain dragon qui se
balançait avec un cri plaintif au-dessus de la porte de
l’auberge du village. C’était un vieux dragon tout terni ;
plus d’une rafale d’hiver, avec son cortège de pluie, de
grésil, de neige et de grêle, avait dénaturé sa couleur, qui
jadis avait été un bleu éclatant, et l’avait fait passer à une
sorte de gris de plomb. Mais il était resté suspendu à sa
place ; il avait une pose monstrueusement stupide, dressé
qu’il était sur ses pattes de derrière. Chaque mois écoulé
lui enlevait quelque chose de sa couleur et de sa forme, si
bien qu’en le regardant par le devant de l’enseigne, on ne
pouvait s’empêcher de croire qu’il avait fondu tout
doucement au travers du cadre, pour reparaître sans
doute de l’autre côté.



C’était, du reste, un dragon courtois et affable, ou tout
au moins il l’avait été dans un temps meilleur : car, au
sein de son affaissement et de sa décadence, il avait pris
l’habitude de porter à son nez une de ses pattes de
devant, comme s’il voulait dire : « N’ayez pas peur, je ne
suis pas si méchant que j’en ai l’air, » tandis qu’il
présentait l’autre en signe de politesse hospitalière. En
vérité, il faut le reconnaître, à l’honneur de la race des
dragons modernes, qu’ils ont fait de grands progrès pour
la civilisation et les bonnes manières. Ils ne demandent
plus chaque matin une jeune fille pour leur déjeuner, avec
la même régularité qu’en met un paisible consommateur à
attendre son petit pain chaud ; ceux de nos jours, au
contraire, aiment à se trouver dans la société des
hommes, mariés ou célibataires, qui ont du temps à
perdre au cabaret ; c’est même à présent un de leurs
traits caractéristiques, qu’ils se tiennent loin de la
compagnie du beau sexe et lui interdisent leur approche,
principalement le samedi soir, au lieu de le rechercher
avec un appétit vorace, malgré leurs inclinations bien
connues et les goûts qu’ils manifestaient au temps jadis.

L’incursion que nous faisons ici dans le domaine de
l’histoire naturelle, à propos du tribut qu’on devait payer
à ces animaux, n’est pas une digression aussi singulière
qu’elle le paraît au premier coup d’œil : car nous avons à
nous occuper spécialement du dragon qui avait sa
demeure dans le voisinage de M. Pecksniff, et, puisque cet
animal aux formes courtoises est maintenant sur le tapis,
nous n’avons pas de raison pour le laisser de côté.



Depuis bien des années il se balançait, criait et battait
de l’aile devant les deux fenêtres de la meilleure chambre
à coucher qu’il y eût dans la maison de réfection à laquelle
il avait donné son nom ; mais tandis qu’il se balançait,
criait et battait de l’aile, jamais dans les sombres confins
qu’il habitait il n’y avait eu autant de mouvement qu’on
put en remarquer le soir même qui suivit celui où
arrivèrent les événements exposés dans le précédent
chapitre. C’était un bruit de pas pressés montant et
descendant l’escalier, une quantité de lumières qu’on
voyait briller ; des paroles s’échangeaient à voix basse ; le
bois, fraîchement allumé, fumait et suintait dans l’humide
cheminée ; on avait retiré le linge des armoires ; les
bassinoires répandaient leur odeur brûlante ; enfin, c’était
un tel va-et-vient, une telle agitation intérieure, que
jamais dragon, griffon, licorne ou tout autre animal de
cette espèce n’assista à rien de semblable, depuis que ces
bêtes fantastiques sont mêlées aux affaires de ménage.

Un vieux gentleman et une jeune femme, voyageant
sans suite dans une ancienne berline toute délabrée que
traînaient des chevaux de poste, venant on ne sait d’où,
allant on ne sait où, s’étaient détournés de la grand’route
et arrêtés inopinément au Dragon bleu. Un mal subit
avait saisi le vieux gentleman dans sa voiture. Forcé pour
cette cause de descendre à l’auberge, le malade y souffrait
d’horribles crampes et de spasmes nerveux ; et
cependant, au milieu même de ses crises, il défendait
expressément qu’on appelât un médecin ; la jeune femme
lui administrait quelques remèdes pris dans une petite
boîte à médicaments : il protestait qu’il n’en voulait pas



d’autres ; en un mot, il épouvantait l’hôtesse, lui faisait
perdre la tête, et repoussait obstinément tous les moyens
de soulagement qu’elle pouvait lui offrir.

Des cinq cents remèdes que la bonne femme imagina
et proposa en moins d’une demi-heure, il n’en admit
qu’un seul : ce fut de se mettre au lit. C’était pour faire ce
lit et tout disposer en faveur du voyageur, qu’on faisait
tout ce remue-ménage dans la chambre située derrière le
dragon.

Le gentleman était réellement très-malade ; il
souffrait d’une manière cruelle, d’autant plus peut-être
que c’était un robuste et solide vieillard, doué d’une
volonté de fer et d’une voix d’airain. Mais ni les craintes
qu’il émettait tout haut, de temps en temps, pour sa vie,
ni les tortures qu’il ressentait, ne diminuaient le moins du
monde sa fermeté. Il défendait qu’on lui amenât qui que
ce fût. Plus son état empirait, plus le vieillard paraissait
roide et inflexible dans sa détermination. Il jurait que, si
on voulait le faire soigner par quelqu’un, homme, femme
ou enfant, il quitterait aussitôt la maison, dût-il partir à
pied et mourir sur le seuil de la porte.

Il n’y avait dans le village aucun praticien en
médecine, mais seulement un pauvre apothicaire qui
joignait à sa spécialité l’épicerie et autres comestibles de
toute sorte. Au début et dans le premier brouhaha de
l’événement, l’hôtesse avait pris sous sa propre
responsabilité d’envoyer chercher le dit apothicaire :
naturellement, selon l’ordinaire, comme on avait besoin
de lui, il était absent. Il était allé à quelques milles de



distance, et on ne l’attendait que très-tard dans la soirée,
si bien que l’hôtesse, hors d’elle-même, expédia en toute
hâte le même messager chez M. Pecksniff, le savant
homme à qui ses connaissances permettaient, selon elle,
de prendre sans crainte une part active à sa
responsabilité ; et qui de plus, en sa qualité d’homme
moral, pourrait donner à une âme agitée un mot de
consolation. Sous ce rapport, son hôte avait grandement
besoin de secours efficaces ; on n’en pouvait douter, à
l’entendre jeter fréquemment des paroles incohérentes,
un peu trop mondaines pourtant pour annoncer une
bonne préparation spirituelle.

Le messager chargé de cette mission secrète revint
sans rapporter de meilleures nouvelles que la première
fois : M. Pecksniff n’était pas au logis. Cependant on se
passa de M. Pecksniff pour mettre au lit le patient, dont
peu à peu, et dans un espace de deux heures, l’état
s’améliora sensiblement : les intervalles des crises furent
d’abord beaucoup plus longs, puit, petit à petit, il cessa
entièrement de souffrir, bien que de temps en temps il
parût plongé dans un épuisement presque aussi alarmant
que les précédentes attaques.

Dans un de ces moments de rémission, il tourna de
tous côtés son regard avec beaucoup de précaution, et, se
soulevant avec peine sur ses deux oreillers, essaya, le
visage empreint d’une étrange expression de mystère et
de défiance, de faire usage du papier, de l’encre et des
plumes qu’il avait fait placer auprès de lui sur une table.
Pendant ce temps, la jeune dame et l’hôtesse du Dragon



bleu étaient assises l’une près de l’autre devant le feu,
dans la chambre du malade.

L’hôtesse du Dragon bleu avait tout à fait le physique
de l’emploi : large, égrillarde, bien portante et de bonne
mine ; son visage, d’un rouge vif sur un fond blanc clair,
offrait par son aspect jovial un témoignage du vif intérêt
que la dame portait aux excellentes provisions contenues
dans la cave et dans le cellier, comme aussi de l’influence,
puissamment utile pour la santé, qu’exerçaient ces
excellentes provisions. Elle était veuve ; mais le temps de
son deuil était passé, et la veuve avait repris sa fleur de
beauté, qui depuis n’avait pas cessé de s’épanouir en
pleine floraison. Pour rendre la floraison plus complète,
roses sur ses amples jupons, roses sur son corsage, roses
sur son bonnet, roses sur ses joues, oui vraiment, et, les
plus douces de toutes à cueillir, roses sur les lèvres. Elle
avait, en outre, de brillants yeux noirs et des cheveux
couleur de jais ; elle était avenante, ornée de jolies
fossettes, dodue, ferme comme une groseille ; et, bien
qu’elle ne fût plus tout à fait ce que le monde appelle une
jeune femme, vous eussiez pu prêter serment sur la
vérité, devant tout maire ou tout autre magistrat dans la
chrétienté entière, qu’il y avait en ce monde beaucoup de
jeunes filles, Dieu les bénisse toutes en général et chacune
en particulier ! que vous n’eussiez ni aimées ni admirées à
moitié autant que la pimpante hôtesse du Dragon bleu.

Assise devant le feu, cette belle matrone promenait, de
temps en temps, son regard autour de la chambre avec
l’orgueil satisfait d’une propriétaire. C’était une vaste



pièce, comme on peut en voir à la campagne, ayant un
plafond surbaissé et un plancher enfoncé au-dessous du
niveau de la porte ; à l’intérieur, il y avait pour descendre
deux marches placées d’une manière si délicieusement
inattendue, que les étrangers, en dépit des plus grandes
précautions, ne manquaient guère de tomber le nez en
avant comme dans un bain où l’on pique une tête. Ce
n’était pas là une de vos chambres à coucher frivoles et
luxueuses jusqu’à l’absurde, où l’on ne peut fermer l’œil
dans une convenance et une harmonie d’idées propres au
sommeil ; mais c’était un bon endroit rempli d’un calme
plat, d’un calme lourd, un lieu soporifère, où chaque
meuble vous rappelait que vous étiez venu pour dormir et
que vous n’étiez là que pour ça. Là, pas de glace vigilante
qui réfléchit le feu, ainsi que dans vos chambres modernes
qui, au milieu même des nuits les plus sombres, gardent
un constant reflet de l’élégance française. Çà et là le vieil
acajou espagnol y clignait de l’œil, comme un chien ou un
chat qui fait son somme au coin du feu. La grandeur, la
forme, la lourde immobilité du bois de lit et de l’armoire,
et même, à un moindre degré, celle des chaises et des
tables, tout invitait au sommeil ; leur constitution même,
lourde et apoplectique, vous disposait à ronfler. Là, point
de ces portraits qui vous regardent avec l’air de vous
reprocher votre paresse au lit ; sur les rideaux, pas de ces
oiseaux à l’œil arrondi, ouvert, éveillé et
insupportablement scrutateur. Les épais rideaux, les
persiennes bien closes, les couvertures amoncelées, tout
était disposé pour entretenir le sommeil ; loin de là tous
les éléments conducteurs de la lumière et du réveil.



Regardez le vieux renard empaillé, posé sur le haut de
l’armoire ; eh bien ! lui-même, vous n’en auriez pas tiré
une étincelle électrique de vigilance ; il avait fait le
sacrifice de ses yeux d’émail, et vous auriez dit qu’il
dormait tout debout.

La maîtresse du Dragon bleu promena à plusieurs
reprises un coup d’œil rapide sur ce mobilier somnolent.
Elle l’en détourna bientôt, ainsi que du lit qui était à
l’autre bout de la chambre, avec son étrange locataire,
pour le fixer sur la jeune femme placée tout à côté d’elle,
et qui, les yeux baissés vers le foyer, restait assise et
plongée dans une méditation silencieuse.

Cette personne était très-jeune, dix-sept ans environ ;
elle avait des manières timides et réservées, et cependant
elle paraissait se dominer, et savait mieux maîtriser ses
émotions que les femmes ne le savent ordinairement, à
une époque plus avancée de la vie. Elle en avait fait
preuve tout récemment dans les soins qu’elle avait
donnés au gentleman malade. Sa taille était petite, sa
figure délicate pour son âge ; mais tous les charmes
brillants de la jeunesse virginale couronnaient son beau
front. Il y avait sur ses traits une pâleur causée sans
doute en partie par les agitations récentes. Ses cheveux,
d’un noir foncé, dans le désordre de ses préoccupations,
avaient quitté leurs liens et pendaient sur son cou : c’est
une licence qu’un observateur galant eût enviée plutôt
que blâmée.

Son costume était dans sa simplicité celui d’une
personne distinguée, dans son maintien, tranquillement



assise comme elle l’était, il y avait quelque chose
d’indéfinissable, qui semblait en harmonie avec ce
costume absolument sans prétention. Elle avait
commencé par tenir ses yeux fixés d’un air d’anxiété sur
le lit ; mais voyant que le malade restait tranquille, tout
occupé du soin d’écrire, elle avait doucement tourné sa
chaise vers le foyer, probablement parce qu’elle se doutait
instinctivement qu’il désirait n’être pas observé, et puis
aussi afin de pouvoir, sans qu’il la vît, donner un libre
cours aux sentiments naturels qu’elle avait dû jusque-là
comprimer.

Tout cela et bien autre chose n’avait pas échappé à la
rose maîtresse du Dragon bleu. Il n’y a qu’une femme
pour deviner une autre femme. Enfin elle dit à voix trop
basse pour pouvoir être entendue du malade dans son lit :

« Miss, aviez-vous vu déjà le gentleman dans cet état ?
Est-il sujet à ces attaques ?

– Il m’est arrivé de le voir très-malade, mais jamais
autant que ce soir.

– Quel bonheur, miss, que vous ayez eu avec vous les
prescriptions et les remèdes nécessaires !

– Ils sont toujours prêts pour de semblables
circonstances. Nous ne voyageons jamais sans les
emporter.

– Oh ! pensa l’hôtesse, il paraît que nous avons
l’habitude de voyager, et de voyager ensemble. »

Elle avait tellement conscience de porter cette pensée



écrite sur son visage, qu’ayant rencontré presque aussitôt
les yeux de la jeune dame, elle se sentit toute confuse, en
hôtesse discrète et bien apprise qu’elle était.

« Si le gentleman, votre grand-papa, reprit-elle après
une courte pause, est toujours si résolu à n’accepter aucun
secours, cela doit vous effrayer beaucoup, miss ?

– En effet, j’ai été très-alarmée ce soir. Ce… ce n’est
point mon grand-père.

– Votre père, voulais-je dire, reprit l’hôtesse, sentant
qu’elle avait commis une erreur maladroite.

– Ce n’est point mon père, dit la jeune femme ; ni,
ajouta-t-elle, souriant légèrement, car elle avait pressenti
tout de suite ce que l’hôtesse allait ajouter, ni mon oncle.
Nous ne sommes pas parents.

– Mon Dieu ! répliqua l’hôtesse, de plus en plus
embarrassée ; comment ai-je pu me tromper à ce point,
sachant bien, de même que le bon sens suffit pour le dire,
qu’un gentleman, lorsqu’il est malade, paraît beaucoup
plus vieux qu’il ne l’est réellement ? Comment ai-je pu
vous appeler miss, madame ? »

Mais, en achevant ces paroles, elle jeta machinalement
un regard sur le troisième doigt de la main gauche de la
jeune femme, et tressaillit : ce doigt ne portait pas
d’anneau.

« Quand je vous disais que nous n’étions pas parents,
fit observer la jeune femme avec douceur, mais non sans
quelque confusion, cela signifiait que nous ne le sommes



d’aucune manière, pas plus par le mariage
qu’autrement… Est-ce que vous m’avez appelée, Martin ?

– Vous appeler ? » s’écria le vieillard, levant vivement
les yeux et s’empressant de cacher sous la couverture le
papier sur lequel il avait écrit : « Non. »

Elle avait fait un pas ou deux vers le lit, mais elle
s’arrêta immédiatement sans aller plus loin.

« Non, répéta le malade avec une énergie pétulante.
Pourquoi me demandez-vous cela ? Si je vous avais
appelée, auriez-vous besoin de me faire cette question ?

– Monsieur, se hasarda à dire l’hôtesse, c’était le
grincement de l’enseigne qui est dehors. »

Supposition qui, soit dit en passant, et comme l’hôtesse
le sentit elle-même au moment où elle venait de la faire,
n’était pas du tout flatteuse pour la voix du vieux
gentleman.

« Peu importe ce que c’était, madame, répliqua-t-il ;
ce n’était pas moi. Eh bien ! pourquoi restez-vous ainsi
debout, Mary, à me regarder comme si j’avais la peste ?
Mais ils ont tous peur de moi, ajouta-t-il, s’appuyant
languissamment en arrière sur son oreiller ; tous, jusqu’à
elle ! Toujours la même malédiction sur moi. D’ailleurs, je
n’ai rien autre chose à espérer.

– Oh ! Dieu ! non. Oh ! non, j’en suis sûre, dit la brave
hôtesse, se levant et allant vers lui. Allons, calmez-vous,
monsieur. Ce ne sont que des idées de malade.

– Qu’est-ce que cela, des idées de malade ? répéta-t-il.



Qu’est-ce que vous savez de mes idées ? Qui vous a parlé,
à vous, de mes idées ? Toujours la même chanson ! Des
idées !

– Voyez plutôt si ce n’en est pas encore une qui vous
prend, dit la maîtresse du Dragon bleu, sans que sa bonne
humeur eût souffert le moins du monde. Eh ! mon Dieu ! il
n’y a pas de mal à dire ça, monsieur : cela se dit tous les
jours. Les gens en bonne santé n’ont-ils pas aussi leurs
idées ? et de bien étranges parfois ! »

Tout innocentes que pouvaient sembler ces paroles,
elles agirent sur l’esprit méfiant du voyageur, comme
l’huile qui tombe sur le feu. Il leva sa tête hors du lit, et,
fixant sur l’hôtesse deux yeux noirs dont l’éclat était
augmenté par la pâleur de ses joues creuses, qui, de leur
côté, paraissaient d’autant plus pâles par le voisinage de
longues mèches éparses de cheveux gris et d’une toque
très-serrée en velours noir, le vieillard scruta la
physionomie de cette femme.

« Ah ! vous vous y prenez trop tôt, dit-il, mais d’une
voix si basse, qu’il semblait se parler à lui-même plutôt
qu’à l’hôtesse. Vous ne perdez pas de temps. Vous
remplissez bien votre commission, et vous gagnez bien
votre argent. Voyons, qui est-ce qui vous paye pour ça ? »

L’hôtesse regarda d’un air très-étonné celle qu’il avait
appelée Mary, et, ne lisant point la réponse qu’elle
cherchait sur son visage plein de douceur, elle se retourna
vers le malade. D’abord, elle avait reculé
involontairement, en supposant qu’il avait perdu la tête ;



mais cette supposition tombait naturellement devant la
fermeté de maintien du vieillard, devant la détermination
qu’annonçaient ses traits énergiques et surtout sa bouche
contractée.

« Voyons, dit-il, apprenez-moi qui est-ce qui vous
paye pour ça. D’ailleurs, comme je suis ici, il ne m’est pas
bien difficile de le deviner, vous pouvez le croire.

– Martin, dit vivement la jeune femme en posant sa
main sur le bras du vieillard, songez qu’il n’y a qu’un
moment que nous sommes dans cette maison, et que
votre nom y est même inconnu.

– À moins, dit-il, que vous… »

Il était, selon toute apparence, tenté d’exprimer le
soupçon qu’elle avait pu trahir sa confiance en faveur de
l’hôtesse ; mais, soit qu’il se rappelât ses soins affectueux,
soit qu’il fût ému en quelque sorte par la vue de son
visage, il se contint, et, changeant la position fatigante
qu’il avait dans son lit, il garda le silence.

« Là ! dit Mme Lupin, nom sous lequel le Dragon bleu
avait privilège de loger « à pied et à cheval. » Maintenant
cela va mieux, monsieur. Vous aviez oublié un moment,
monsieur, que vous n’avez ici que des amis.

– Oh ! s’écria le vieillard avec un gémissement
d’impatience, en frappant d’une main fiévreuse sur la
couverture, que me parlez-vous d’amis ? Vous ou
d’autres, qui peut m’apprendre à connaître quels sont
mes amis et quels sont mes ennemis ?



– Au moins, insista gracieusement Mme Lupin, cette
jeune dame est votre amie, je suppose ?

– Parce qu’elle n’a pas encore eu envie de changer,
s’écria le vieillard du ton d’un homme chez qui l’espoir et
la confiance étaient entièrement épuisés. Je suppose
qu’elle est mon amie, mais le ciel le sait. Ne m’empêchez
plus de dormir, si je puis. Laissez la chandelle à la même
place. »

Les deux femmes s’étant éloignées du lit, le vieillard
étendit le papier sur lequel il avait écrit si longtemps, et,
le présentant au flambeau, il le réduisit en cendres. Cela
fait, il éteignit la lumière, et, se retournant avec un
profond soupir, il tira la couverture sur sa tête et se tint
tranquille.

La destruction de ce papier étant une chose
étrangement en désaccord avec la peine que le vieillard
avait paru prendre à l’écrire, et, de plus, mettant le
Dragon en grand péril d’être incendié, ne laissa pas que
de produire une véritable consternation dans l’esprit de
Mme Lupin. Mais la jeune femme, sans témoigner de
surprise, de curiosité ni d’alarme, lui dit à voix basse, tout
en la remerciant pour sa sollicitude à lui tenir compagnie,
qu’elle se proposait de rester encore dans la chambre, et
la pria de ne point partager sa veille, habituée qu’elle était
à se trouver seule, ajoutant qu’elle passerait le temps à
lire.

Mme Lupin avait reçu en partage un large contingent
de ce gros capital de curiosité dont a hérité son sexe, et,



dans une autre occasion, il n’eût pas été aussi facile de lui
faire accepter cet avertissement. Mais, tout entière à la
surprise, à la stupéfaction que lui avaient causée ces
mystères, elle se retira aussitôt, et se rendant tout droit à
son petit parloir d’en bas, elle s’assit dans son fauteuil
avec un calme simulé. En ce moment critique, un pas se fit
entendre à l’entrée. M. Pecksniff, regardant
doucereusement par-dessus la demi-porte de la salle, et
sondant la perspective du gentil intérieur, murmura :

« Bonsoir, mistress Lupin.

– Ah ! mon Dieu ! monsieur, s’écria-t-elle en
s’avançant pour le recevoir, je suis bien contente que vous
soyez venu.

– Et moi je ne suis pas moins content d’être venu, dit
M. Pecksniff, si je puis être de quelque utilité. De quoi
s’agit-il, mistress Lupin ?

– C’est un gentleman qui est tombé malade en route,
et qui est là-haut tout souffrant, répondit l’hôtesse en
pleurant à chaudes larmes.

– Un gentleman qui est tombé malade en route et qui
est là-haut tout souffrant ? répéta M. Pecksniff. Bien !
bien ! »

Dans cette remarque, il n’y avait rien qu’on pût
trouver précisément original ; on ne pouvait dire qu’il y
eût là aucun sage précepte, inconnu jusqu’alors au genre
humain, ni que ces deux mots eussent ouvert une source
cachée de consolation ; mais M. Pecksniff avait tant de
douceur dans les manières, il secouait la tête avec tant



d’affabilité, et en toute chose il montrait une si parfaite
estime de ses propres vertus, que tout le monde eût été
rassuré, comme Mme Lupin, rien que par le son de voix et
la présence d’un tel homme ; et se fût-il borné à dire :
« Un verbe doit s’accorder avec son nominatif en nombre
et en personne, mon bon ami, » ou : « Huit fois huit font
soixante-quatre, ma chère âme, » on n’aurait pu manquer
de lui savoir un gré infini de tant d’humanité et de bon
sens.

« Et, dit M. Pecksniff, retirant ses gants et réchauffant
ses mains devant le feu, avec autant de bienveillance
délicate que s’il se fût agi des mains d’un autre et non des
siennes, et comment va-t-il maintenant ?

– Il va mieux, il est tout à fait tranquille, répondit
Mme Lupin.

– Il va mieux, et il est tout à fait tranquille, dit
M. Pecksniff. Très-bien ! très… bien ! »

Ici encore, quoique le renseignement vînt de
Mme Lupin et nullement de M. Pecksniff, M. Pecksniff se
l’appropria et s’en servit pour la consoler. Cette phrase
n’avait pas grande importance quand Mme Lupin la
prononça, mais dans la bouche de M. Pecksniff elle valait
tout un livre. « J’observe, semblait-il dire, et par ma
bouche la morale universelle remarque qu’il va mieux et
qu’il est tout à fait tranquille. »

« Il doit y avoir cependant de pénibles préoccupations
dans son esprit, dit l’hôtesse en secouant la tête ; car il
tient, monsieur, le langage le plus étrange que vous ayez



jamais entendu. Il est loin d’avoir les idées nettes, et il
aurait bien besoin des avis utiles de quelque personne
assez charitable pour lui rendre ce bon office.

– Alors, dit M. Pecksniff, c’est justement le client qu’il
me faut. »

Mais, bien qu’il fît entendre parfaitement cette pensée,
il ne prononça pas une seule parole. Il se contenta de
secouer la tête, et de l’air le plus modeste encore.

« Je crains, monsieur, continua l’hôtesse, regardant
autour d’elle afin de s’assurer qu’il n’y avait là personne
pour écouter, puis tenant ses regards fixés sur le
parquet ; je crains fort, monsieur, que sa conscience ne
soit troublée, parce qu’il n’est point allié par parenté… ni
même… marié à une très-jeune dame…

– Mistress Lupin ! dit M. Pecksniff, levant sa main de
façon à se donner l’air sévère, comme si, avec la douceur
qui lui était naturelle, son expression pouvait jamais
ressembler à de la sévérité. Une personne !… une jeune
personne ?

– Une très-jeune personne, dit Mme Lupin en
s’inclinant et rougissant. Je vous demande pardon,
monsieur, mais j’ai été tellement tourmentée ce soir, que
je ne sais plus ce que je dis. Elle est là-haut avec lui.

– Elle est là-haut avec lui… rumina M. Pecksniff, se
chauffant le dos, de la même manière qu’il s’était chauffé
les mains, toujours avec une douceur obligeante, comme si
c’eût été le dos d’une veuve ou d’un orphelin ou d’un
ennemi, ou tout autre dos que des gens moins humains



ennemi, ou tout autre dos que des gens moins humains
que cet excellent homme auraient laissé geler sans son
aide. Oh ! bon Dieu ! bon Dieu !

– En même temps je dois dire, ajouta chaleureusement
l’hôtesse et je le dis du fond du cœur, que son air et ses
manières doivent désarmer tout soupçon.

– Votre soupçon, mistress Lupin, dit gravement
M. Pecksniff, est très-naturel. »

À propos de cette remarque, nous noterons ici, à leur
confusion, que les ennemis de ce digne homme ne
rougissaient pas d’affirmer qu’il trouvait toujours très-
naturel ce qui était très-mal, et qu’il trahissait par là
involontairement sa propre nature.

« Votre soupçon, mistress Lupin, répéta-t-il, est très-
naturel et, je n’en doute pas, très-fondé. Je vais me
rendre chez ces voyageurs. »

En parlant ainsi, il ôta son grand pardessus, et, ayant
passé les doigts dans ses cheveux, il plongea dignement
une main dans l’intérieur de son gilet et fit doucement
signe à l’hôtesse de le conduire.

« Frapperai-je ? demanda Mme Lupin, lorsqu’ils eurent
atteint la porte de la chambre.

– Non, dit-il ; entrez, s’il vous plaît. »

Ils entrèrent sur la pointe du pied ; ou plutôt ce fut
l’hôtesse qui prit cette précaution, car, pour M. Pecksniff,
il marchait toujours d’un pas léger.

Le vieux gentleman dormait encore, et sa jeune



compagne était assise auprès du feu et lisait.

« Je crains, dit M. Pecksniff, s’arrêtant au seuil de la
porte et donnant à sa tête un balancement mélancolique,
je crains que tout cela ne soit un peu louche. Je crains,
mistress Lupin, vous comprenez ? que tout cela ne soit
louche. »

Tout en achevant ces mots à voix basse, il avait
devancé l’hôtesse ; en même temps, la jeune dame se leva
au bruit des pas. M. Pecksniff jeta un regard sur le
volume qu’elle tenait, et dit tout bas à Mme Lupin, avec un
abattement plus grand encore, s’il était possible :

« Oui, madame, c’est un bon livre. J’en tremblais
d’avance. Je crains fort que tout ceci ne recèle une trame
profonde !

– Quel est ce monsieur ?… demanda la personne qui
était l’objet de ces vertueux soupçons.

– Hum !… ne vous inquiétez pas, madame, dit
M. Pecksniff, au moment où l’hôtesse allait répondre.
Cette jeune… »

Involontairement, il hésita quand le mot « personne »
vint sur ses lèvres, et y substituant un autre mot :

« Cette jeune étrangère, mistress Lupin, m’excusera
de lui répondre laconiquement que j’habite ce village ; que
j’y jouis de quelque influence, si peu méritée qu’elle puisse
être, et que vous m’avez appelé. Je suis venu ici comme je
vais partout où me pousse ma sympathie pour les
malades et les affligés. »



Ayant prononcé ces paroles à effet, M. Pecksniff passa
près du lit. Là, après avoir touché deux ou trois fois le
couvre-pied d’une façon solennelle, comme pour s’assurer
ainsi positivement de l’état du malade, il s’assit dans un
grand fauteuil, et attendit le réveil du gentleman dans
l’attitude de la méditation et du recueillement. La jeune
dame ne poussa pas plus loin les objections qu’elle eût pu
faire à Mme Lupin ; pas un mot de plus ne fut dit à
M. Pecksniff, qui ne dit rien non plus à personne.

Une bonne demi-heure s’écoula avant que le vieillard
bougeât. Enfin il se retourna dans son lit ; et, bien qu’il ne
fût pas positivement réveillé, il laissa voir cependant
d’une manière certaine que chez lui le sommeil touchait à
sa fin. Peu à peu, il dégagea sa tête des couvertures, et
s’inclina davantage du côté où M. Pecksniff était assis. Au
bout de quelques instants, il ouvrit les yeux et resta
d’abord, comme il arrive aux gens qui viennent de
s’éveiller, à regarder nonchalamment son visiteur, sans
paraître avoir une idée distincte de sa présence.

Dans tous ces mouvements, il n’y avait rien de
remarquable assurément ; cependant M. Pecksniff en
ressentit un effet qu’eussent à peine surpassé les plus
merveilleux phénomènes de la nature. Par degrés ses
mains s’attachèrent d’une manière plus étroite aux bras
du fauteuil ; la surprise dilata ses yeux, sa bouche
s’ouvrit, ses cheveux se dressèrent plus roides que jamais
au-dessus de son front, jusqu’à ce qu’enfin, quand le
vieillard se mit sur son séant et contempla Pecksniff avec
une surprise à peine moins grande que Pecksniff n’en



avait montré lui-même, celui-ci sentit se dissiper tous ses
doutes et s’écria à haute voix :

« Vous êtes Martin Chuzzlewit ! »

La profondeur de son étonnement était telle, que le
vieillard, tout disposé qu’il avait paru être à le croire
supposé, ne put en récuser la sincérité.

« Je suis Martin Chuzzlewit, dit-il amèrement, et
Martin Chuzzlewit voudrait que vous eussiez été pendu
avant de venir ici le déranger dans son sommeil. »

Il ajouta, en s’étendant de nouveau, et tournant de
côté son visage :

« Eh bien, je rêvais de ce coquin, sans me douter qu’il
fût si près de moi !

– Mon bon cousin !… dit M. Pecksniff.

– Voilà ! c’est le début ! s’écria le vieillard, secouant à
droite et à gauche, sur l’oreiller sa tête grise, et agitant ses
mains. Dès les premiers mots, il fait sonner la parenté ! Je
savais bien qu’il n’y manquerait pas : les voilà bien tous !
Parents proches ou éloignés, sang ou eau, c’est tout un.
Ouf ! quelle perspective de tromperie, de mensonge, de
faux témoignages, s’ouvre devant moi, au cliquetis du mot
de parenté !

– Je vous en prie, ne vous emportez pas ainsi,
monsieur Chuzzlewit, dit Pecksniff, d’un ton des plus
compatissants, des plus doucereux ; car il avait eu le
temps de revenir de sa surprise et de rentrer en pleine
possession de sa vertueuse personnalité. Vous regretterez



de vous être emporté ainsi, j’en suis sûr.

– Vous en êtes sûr, vous !… dit Martin avec mépris.

– Oui, reprit M. Pecksniff ; oh ! oui, monsieur
Chuzzlewit. Et ne vous imaginez pas que j’aie dessein de
vous faire la cour, de vous cajoler ; rien n’est plus éloigné
de mon intention. Vous vous tromperiez étrangement
aussi en vous figurant que je veuille répéter ce mot
malencontreux qui vous a si fort offensé déjà. Pourquoi le
ferais-je ? Qu’est-ce que j’attends de vous ? en quoi ai-je
besoin de vous ? Il n’y a rien, que je sache, monsieur
Chuzzlewit, dans tout ce que vous possédez, qui soit fort à
convoiter pour le bonheur que vous en retirez.

– C’est assez vrai, murmura le vieillard.

– En dehors de cette considération, dit M. Pecksniff
étudiant l’effet qu’il produisait, dès à présent il doit vous
être démontré, j’en suis sûr, que si j’avais voulu capter
vos bonnes grâces, j’aurais eu soin, avant tout, de ne point
m’adresser à vous en qualité de parent : car je connais
votre humeur et sais parfaitement que je ne pourrais faire
valoir auprès de vous une lettre de recommandation
moins favorable. »

Martin ne fit point de réponse verbale ; mais, par le
mouvement de ses jambes sous les couvertures, il
indiqua, aussi clairement que s’il l’avait dit en termes
choisis, que M. Pecksniff avait raison et qu’il ne pouvait
pas mieux dire.

« Non, dit M. Pecksniff plongeant sa main dans son



gilet, comme s’il était prêt, au premier appel, à en tirer
son cœur pour le mettre à découvert sous les yeux de
Martin Chuzzlewit, non, si je suis venu ici, ç’a été pour
offrir mes services à un étranger. Ce n’est pas à vous
personnellement que je les offre, parce que je sais bien
que, si je le faisais, vous vous méfieriez de moi. Mais
quand vous êtes couché dans ce lit, monsieur, je vous
considère comme un étranger, et je ressens pour vous le
même intérêt que m’accorderait, j’espère, tout étranger,
si je me trouvais dans la position où vous êtes. Hors cela,
je suis tout aussi indifférent pour vous, monsieur
Chuzzlewit, que vous l’êtes pour moi. »

Cela dit, M. Pecksniff se rejeta en arrière dans le
fauteuil. Il rayonnait d’un tel éclat d’honnêteté, que
Mme Lupin s’étonnait de ne pas voir briller autour de sa
tête une auréole en verre de couleur, comme les saints en
portent dans les vitraux des églises.

Il y eut un long silence. Le vieillard, de plus en plus
agité, changea plusieurs fois de position. Mistress Lupin et
la jeune dame regardaient sans mot dire la courte-pointe.
M. Pecksniff jouait d’un air indifférent avec son lorgnon,
et tenait ses paupières baissées, comme pour méditer
plus à son aise.

« Hein ? dit-il enfin, ouvrant subitement ses yeux qu’il
fixa sur le lit. Je vous demande pardon. Je croyais que
vous parliez. Mistress Lupin, ajouta-t-il en se levant
lentement, j’ignore de quelle utilité je puis être ici. Le
gentleman va mieux, et personne mieux que vous ne
saurait lui donner des soins… Quoi ? »



Ce dernier point d’interrogation se rapportait à un
nouveau changement de position opéré par le vieillard,
qui montra son visage à M. Pecksniff pour la première fois
depuis qu’il lui avait tourné le dos.

« Si vous désirez me parler avant que je m’en aille,
monsieur, ajouta ce gentleman après une autre pause,
vous pouvez disposer de moi ; mais je dois stipuler,
comme sauvegarde de ma dignité, que vous aurez affaire
à un étranger, rien qu’à un étranger. »

Or, si M. Pecksniff avait deviné, par l’expression du
maintien de Martin Chuzzlewit, que celui-ci désirait lui
parler, il ne pouvait l’avoir découvert que d’après le
principe qui prévaut dans les mélodrames, et en vertu
duquel le vieux fermier et son fils, le Jeannot de la troupe,
savent ce que pense la jeune fille muette quand elle se
réfugie dans leur jardin et raconte ses aventures dans une
pantomime incompréhensible. Mais, sans s’arrêter à lui
adresser aucune question à cet égard, Martin Chuzzlewit
invita par signes sa jeune compagne à se retirer, ce qu’elle
fit immédiatement, ainsi que l’hôtesse, laissant seuls
ensemble Chuzzlewit et M. Pecksniff.

Durant quelque temps ils se regardèrent l’un l’autre
silencieusement ; ou plutôt le vieillard regardait
M. Pecksniff, et M. Pecksniff, fermant les yeux sur tous
les objets extérieurs, semblait faire en dedans de lui-
même une analyse de son propre cœur. À l’expression de
sa physionomie, il était facile de juger que le résultat le
payait amplement de sa peine et lui offrait une délicieuse,
une charmante perspective.



« Vous désirez que je vous parle comme à un homme
qui me serait totalement étranger, n’est-il pas vrai ? » dit
le vieillard.

M. Pecksniff répondit, en haussant les épaules et en
roulant visiblement ses yeux dans leurs orbites avant de
les ouvrir, qu’il était réduit encore à la nécessité de
maintenir ce désir déjà exprimé.

« Votre vœu sera satisfait, dit Martin. Monsieur, je
suis riche, moins riche peut-être que certaines gens ne le
supposent, mais aisé cependant. Je ne suis pas avare,
monsieur, bien que cette accusation ait été, à ma
connaissance, dirigée contre moi et généralement admise.
Je ne trouve aucun plaisir à thésauriser. La possession de
l’argent me laisse indifférent. Le démon que nous
appelons de ce nom ne saurait me donner que le malheur.
Mais si je ne suis pas un empileur d’écus, dit le vieillard, je
ne suis pas non plus un prodigue. Il y en a qui trouvent
leur plaisir à accumuler de l’argent, d’autres aiment à le
dissiper. Pour moi, je ne trouve pas plus de plaisir à l’un
qu’à l’autre. Le chagrin, l’amertume, voilà les seuls biens
qu’il m’ait jamais procurés. Je le hais. C’est un fantôme
qui court devant moi à travers le monde, pour me
défigurer toutes les jouissances de la société. »

Une pensée s’éleva dans l’esprit de M. Pecksniff et se
manifesta apparemment sur ses traits ; autrement,
Martin Chuzzlewit n’eût pas repris avec autant de
vivacité et de force qu’il le fit :

« Vous alliez me conseiller, dans l’intérêt de mon



repos, de me délivrer de cette source de misère et de
m’en décharger sur quelqu’un qui fût plus en état d’en
supporter le poids. Vous-même peut-être vous
consentiriez à me débarrasser de ce fardeau sous lequel je
souffre et je gémis. Mais, obligeant étranger, ajouta le
vieillard, dont le visage se rembrunit en même temps, bon
étranger chrétien, voilà justement le principal sujet de
mon malheur. J’ai vu dans d’autres mains l’argent
produire du bien ; dans d’autres mains, je l’ai vu
remporter des triomphes, je l’ai entendu se glorifier avec
raison d’être le passe-partout des portes de bronze qui
ferment l’accès des chemins de la gloire humaine, de la
fortune et des plaisirs. À quel homme ou à quelle femme,
à quelle créature digne, honnête, incorruptible, confierai-
je donc un semblable talisman, soit à présent, soit quand
je mourrai ? Connaissez-vous quelqu’un qui soit dans ce
cas-là ? Vos vertus sont naturellement inestimables ;
mais pourriez-vous me citer aucune autre créature
vivante qui supportât l’épreuve de mon contact ?

– De votre contact, monsieur ? répéta M. Pecksniff.

– Oui, reprit le vieillard, l’épreuve de mon contact, de
mon contact. Vous avez entendu parler de cet homme,
dont le malheur, juste récompense de ses désirs insensés,
consistait à métamorphoser en or tout ce qu’il touchait. La
malédiction de mon existence et la réalisation des
absurdes vœux que j’ai faits, c’est qu’en portant partout
avec moi un talisman doré, je suis condamné à faire
l’épreuve du funeste métal sur tous les autres hommes et
à reconnaître qu’il n’y a là que le plus vil alliage. »



M. Pecksniff secoua la tête et dit :

« Vous croyez ça ?

– Oh ! oui, s’écria le vieillard, je le crois ! et quand vous
me dites que « je crois ça, » je reconnais bien là le son faux
et plombé de votre métal. Je vous dis, monsieur, ajouta-t-
il avec une amertume croissante, que je me suis trouvé
mêlé, depuis que je suis riche, à des gens de tout rang et
de toute nature, parents, amis, étrangers, auxquels j’avais
confiance quand j’étais pauvre, et une juste confiance, car
alors ils ne me trompaient jamais ou ne se faisaient pas de
tort mutuel, à mon occasion. Mais une fois opulent et isolé
dans la vie, je n’ai jamais trouvé une seule nature, non,
pas une seule, où je ne fusse forcé de découvrir bientôt la
corruption sourde qui y couvait, en attendant que je la
fisse éclore. Fourberie, trahison, pensées d’envie, de haine
contre des rivaux, réels ou supposés, qui pouvaient
briguer ma faveur ; abjection, fausseté, vilenie et servilité,
ou bien… »

Et ici, le vieillard regarda fixement dans les yeux de
son cousin.

« Ou bien affectation de vertueuse indépendance, la
pire de toutes les hypocrisies : telles sont les belles choses
que ma richesse a mises en lumière. Frère contre frère,
enfants contre père, amis prêts à marcher sur le ventre
de leurs amis, telle est la société qui m’a escorté tout le
long de mon chemin. On raconte des histoires, vraies ou
fausses, d’hommes riches qui ont revêtu les haillons de la
pauvreté, pour aller dénicher la vertu et la récompenser.



Ces hommes-là n’étaient, au bout du compte, que des
imbéciles et des idiots ; ce n’est pas comme cela qu’il
fallait faire leurs expériences : ils auraient dû au contraire
conserver leur rôle de riches pour aller à la recherche de
la vertu ; il fallait se présenter ouvertement comme des
gens bons à piller, à tromper, à aduler, des dupes toutes
prêtes pour le premier fripon qui viendrait danser sur
leur tombe après avoir dévalisé leurs dépouilles : alors
leur recherche aurait abouti, comme la mienne, à devenir
ce que je suis devenu maintenant. »

M. Pecksniff, ne sachant trop que dire, dans le temps
d’arrêt qui suivit ces réflexions, fit tout ce qu’il put pour
se donner l’air solennel d’un homme qui va rendre un
oracle, pour peu qu’on veuille l’entendre ; mais il était
parfaitement certain d’être interrompu par le vieillard
avant même d’avoir prononcé une seule parole. Il ne se
trompait point ; en effet, Martin Chuzzlewit, ayant repris
haleine, continua ainsi :

« Écoutez-moi jusqu’au bout. Jugez du profit que vous
retireriez d’une seconde visite, et après cela laissez-moi
tranquille. J’ai toujours corrompu tellement et transformé
le caractère de tous ceux qui m’ont entouré, en enfantant
parmi eux des machinations et des espérances sordides ;
j’ai fait naître tant de luttes et de discordes domestiques,
rien qu’en me trouvant au milieu des membres de ma
propre famille ; j’ai été tellement comme une torche
enflammée dans des maisons paisibles dont j’embrasais
l’atmosphère de gaz délétères et de vapeurs
empoisonnées, et qui, sans moi, eussent conservé leur



calme et leur innocence, que j’ai dû, je l’avoue, fuir tous
ceux qui m’ont connu, et, cherchant un refuge dans des
lieux secrets, vivre enfin de la vie d’un homme qui se sait
traqué partout. Cette jeune fille que vous avez aperçue
tout à l’heure auprès de moi… Eh quoi ! votre œil brille
quand je parle d’elle ! Vous la haïssez déjà, n’est-il pas
vrai ?

– Oh ! monsieur, sur ma parole !… murmura
M. Pecksniff, en pressant une main contre sa poitrine et
mouillant de larmes sa paupière.

– J’avais oublié… s’écria le vieillard, dardant sur lui un
regard perçant, que l’autre parut sentir, quoiqu’il n’eût
pas levé les yeux pour le mesurer. Je vous demande
pardon. J’avais oublié que vous n’êtes qu’un étranger. En
ce moment, vous me rappeliez un certain Pecksniff, un
cousin à moi. Comme je vous le disais, la jeune fille que
vous avez vue tout à l’heure est une orpheline, que,
d’après un plan bien arrêté, j’ai nourrie et élevée, ou, si
vous préférez ce mot, adoptée. Depuis un an et plus, elle
m’a tenu constamment compagnie, ou, pour mieux dire,
elle est ma compagnie unique. J’ai fait, elle le sait, le
serment solennel de ne pas lui laisser en mourant une
pièce de six pence ; mais, ma vie durant, je lui ai constitué
une pension annuelle, dont le chiffre n’a rien d’exagéré,
sans être non plus trop mesquin. Il a été convenu entre
nous que jamais nous ne nous servirions, l’un à l’égard de
l’autre, de termes d’épanchement et de tendresse, mais
que nous nous appellerions toujours, elle par mon nom de
baptême, moi par le sien. Elle m’est attachée, pendant



que j’existe, par les liens de l’intérêt ; et peut-être, en
perdant tout à ma mort sans avoir été trompée dans son
attente, me regrettera-t-elle ; d’ailleurs, je ne m’en
inquiète que médiocrement. C’est la seule amie que j’aie
ou veuille avoir. Jugez d’après ces prémisses de ce que
vous rapportera l’heure que vous avez dépensée ici, et
quittez-moi pour ne plus revenir. »

En achevant ces paroles, le vieillard se laissa retomber
lentement sur son oreiller. M. Pecksniff se leva lentement
aussi, et, avec un « hem ! » préliminaire, commença
comme suit :

« Monsieur Chuzzlewit…

– Eh bien ! allez-vous-en, dit l’autre. En voilà assez. Je
suis las de vous.

– J’en suis fâché, monsieur, répliqua M. Pecksniff,
parce que j’ai un devoir à remplir, un devoir devant lequel
je ne reculerai pas, comptez-y bien. Non, monsieur, je ne
reculerai pas. »

Ici nous avons un fait déplorable à enregistrer : c’est
que le vieillard, tandis que M. Pecksniff se tenait debout
près du lit dans toute la dignité de la Vertu, et lui
adressait ainsi la parole, jeta un regard courroucé sur le
chandelier, comme s’il éprouvait une violente tentation de
le lancer à la tête de son cousin. Mais il se contint, et
montrant du doigt la porte, il l’informa par ce geste du
chemin qu’il avait à prendre.

« Je vous remercie, dit M. Pecksniff. Je le sais et je
vais partir. Mais avant que je m’en aille, je vous prie en



grâce de me laisser parler. Bien plus, monsieur
Chuzzlewit, je dois et veux, oui, je le répète, je dois et
veux être entendu. Rien de ce que vous m’avez dit ce soir
ne m’a surpris, monsieur. C’est naturel, très-naturel, et
j’en connaissais déjà la meilleure partie. Je ne dirai pas,
ajouta M. Pecksniff en tirant son mouchoir de poche et
clignant malgré lui des deux yeux à la fois, je ne dirai pas
que vous vous méprenez à mon égard. Pour rien au
monde je ne voudrais vous tenir ce langage, tant que vous
serez livré à cet accès de colère. Je voudrais en vérité
avoir un caractère différent et pouvoir réprimer le
moindre aveu d’une faiblesse que je ne saurais vous
cacher : car, je le sens, j’en suis humilié moi-même ; ayez
seulement la bonté de l’excuser. Nous dirons, s’il vous
plaît, ajouta M. Pecksniff avec une grande effusion, qu’elle
provient d’un rhume de cerveau, ou de tabac, ou de sels
odorants ou d’oignons, de tout enfin, excepté de sa cause
réelle. »

Ici, il s’arrêta un moment et se couvrit le visage avec
son mouchoir de poche. Puis, souriant doucement et
tenant d’une main la couverture, il reprit :

« Cependant, monsieur Chuzzlewit, si je consens à
sacrifier ma personnalité, je dois à moi-même, à ma
réputation… oui, monsieur, j’ai une réputation à laquelle je
suis très-attaché et qui sera le meilleur héritage de mes
deux filles… de vous dire, au nom d’autrui, que votre
conduite est outrageante, contraire à la nature,
injustifiable, monstrueuse. Et je vous dis, monsieur,
poursuivit M. Pecksniff se dressant sur la pointe des



pieds, entre les rideaux, comme s’il s’élevait littéralement
au-dessus de toutes les considérations de ce monde et
n’était pas fâché de tenir ferme ce point d’appui pour
prendre son élan vers le ciel comme une fusée volante ; je
vous dis, sans rien craindre ni sans rien attendre de vous,
que vous n’avez pour tout cela aucune raison d’oublier
votre petit-fils, le jeune Martin, qui a vis-à-vis de vous les
droits les plus légitimes. C’est impossible, monsieur,
répéta M. Pecksniff en agitant la tête ; vous croyez que
c’est possible, mais non, c’est impossible. Vous devez
songer à pourvoir ce jeune homme : il le faut, vous le
pourvoirez. Je pense, dit encore M. Pecksniff regardant la
plume et l’écritoire, que déjà vous l’avez fait en secret.
Soyez béni pour cette bonne pensée ! Soyez béni pour
avoir fait votre devoir, monsieur ! Soyez béni pour la
haine que vous me portez ! Et bonne nuit ! »

En achevant ces paroles, M. Pecksniff agita sa main
droite avec beaucoup de solennité, et, l’ayant plongée de
nouveau dans l’interstice de son gilet, il s’éloigna. Son
maintien révélait de l’émotion, mais son pas était ferme.
Inaccessible comme il l’était aux faiblesses humaines, il
marchait soutenu par sa conscience.

Durant quelque temps, Martin garda sur ses traits une
expression de silencieux étonnement, non sans un
mélange de rage ; à la fin, il murmura ces mots à voix
basse :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Ce jeune homme au
cœur perfide aurait-il choisi pour son instrument le drôle
qui vient de sortir ? Pourquoi pas ? Il a conspiré contre



moi comme tous les autres ; tout cela se vaut. Encore un
complot ! encore un complot !… Oh ! égoïsme, égoïsme ! À
chaque pas, rien que de l’égoïsme ! »

Il se mit à jouer, en achevant de parler, avec les
cendres du papier brûlé dans le fond du chandelier. Il le fit
d’abord d’une manière distraite, puis ces cendres
devinrent le sujet de sa méditation :

« Encore un testament fait et détruit ! se dit-il. Rien de
fixe, rien d’arrêté. Et si j’étais mort cette nuit ! Je vois
trop de quel déplorable usage cet argent pouvait être
enfin, cria-t-il en se tordant dans son lit ; après m’avoir
rempli toute ma vie de sollicitude et de misère, il soufflera
une perpétuelle discorde et de mauvaises passions dès
que je serai mort. Toujours même chose ! Que de procès
sortent chaque jour de la tombe des riches pour semer le
parjure, la haine et le mensonge parmi les proches
parents, là où il ne devrait y avoir qu’amour ! Que Dieu
nous assiste ! nous avons là une grande responsabilité !
Oh ! égoïsme, égoïsme, égoïsme ! Chacun pour soi et
personne pour moi ! »

Égoïsme universel ! N’y en avait-il pas un peu aussi
dans ces réflexions et dans l’histoire de Martin
Chuzzlewit, d’après ce qu’il en disait lui-même ?



CHAPITRE IV. – Où l’on
verra que, si l’union fait la

force, et s’il est doux de
contempler les affections
de famille, les Chuzzlewit
étaient la famille la plus

forte et la plus douce à voir
qu’il y eût au monde.

Le digne M. Pecksniff, ayant pris congé de son cousin
dans les termes solennels que nous avons reproduits au
chapitre précédent, se retira chez lui, où il resta trois jours
entiers ; il ne se permettait même pas de franchir dans sa
promenade les limites de son jardin, de peur d’être appelé
en toute hâte au chevet du lit de son parent repentant et
contrit, à qui, dans sa large bienveillance, il avait résolu
d’avance d’accorder son pardon sans condition et son
affectation sans bornes. Mais telles étaient l’obstination et
l’aigreur de ce farouche vieillard, qu’aucun témoignage de



regret ne vint de sa part. Le quatrième jour trouva
M. Pecksniff plus loin en apparence de son but charitable
que le premier jour.

Dans tout cet espace de temps, il ne cessa de hanter le
Dragon à toute heure de jour et de nuit, et, rendant le
bien pour le mal, il témoigna la plus profonde sollicitude
pour la guérison du farouche convalescent. Mme Lupin
était tout attendrie de voir cette inquiétude
désintéressée, car il l’avait priée souvent et tout
particulièrement de bien prendre note qu’il en ferait
autant pour le premier malheureux venu s’il était dans la
même position, et la veuve en versait des larmes
d’admiration et d’extase.

Cependant le vieux Martin Chuzzlewit restait enfermé
dans sa chambre, où il ne voyait que sa jeune compagne,
sauf l’hôtesse du Dragon bleu, qui, à certains moments,
était admise en sa présence. Seulement, sitôt qu’elle
entrait dans la chambre, Martin feignait d’être endormi.
Ce n’était que lorsqu’il se trouvait seul avec la jeune
femme qu’il ouvrait la bouche ; au reste, il n’aurait pas
même répondu un mot à la plus simple question, bien que
M. Pecksniff pût comprendre, en écoutant de son mieux à
la porte, que, lorsque les deux étrangers étaient
ensemble, le vieillard était assez causeur.

Le quatrième soir, il advint que M. Pecksniff s’étant
présenté, comme à son ordinaire, à l’entrée du Dragon
bleu, et n’ayant pas trouvé Mme Lupin à son comptoir,
monta tout droit l’escalier ; dans l’ardeur de son zèle
affectueux, il se proposait d’appliquer encore une fois son



oreille au trou de la serrure et de se calmer l’esprit en
s’assurant que le rude malade allait mieux. Il advint aussi
que M. Pecksniff, s’avançant tout doucement le long du
corridor où d’ordinaire une petite lueur en spirale passait
à travers le trou de la serrure, fut étonné de ne point
apercevoir cette lueur accoutumée ; il advint que
M. Pecksniff, quand il eut trouvé à tâtons son chemin
jusqu’à la chambre, s’étant baissé vivement pour
reconnaître par lui-même si le vieillard n’avait point, dans
un accès de jalousie, fait boucher à l’intérieur ledit trou de
serrure, heurta si violemment sa tête contre une autre
tête, qu’il ne put s’empêcher de jeter d’une voix
intelligible ce monosyllabe : « Oh ! » que la douleur lui
arracha et lui dévissa en quelque sorte du gosier. Il advint
alors finalement que M. Pecksniff se sentit aussitôt pris au
collet par quelque chose qui unissait les parfums combinés
de plusieurs parapluies mouillés, d’un quartaut de bière,
d’un baril d’eau-de-vie et d’une pleine tabagie. Il fut
entraîné en dégringolant forcément l’escalier jusqu’au
comptoir d’où il était venu, et là il se trouva en face et
sous le poignet d’un gentleman des plus étranges, qui,
tout en se frottant rudement la tête avec celle de ses
mains qui restait libre, le regardait d’une manière sinistre.

Ce gentleman était dans un costume d’élégant râpé,
bien que l’on ne pût exactement dire de ses vêtements
qu’ils fussent à toute extrémité : car ses doigts
dépassaient de beaucoup le bout de ses gants, et la plante
de ses pieds était à une distance incommode de ses tiges
de bottes. Son pantalon, d’un gros bleu, d’une nuance jadis
éclatante, mais tempérée par l’effet de l’âge et du temps,



était tellement serré et tendu par une lutte violente entre
les bretelles et les sous-pieds, qu’à tout moment il avait
l’air de vouloir se séparer en deux aux genoux pour
trancher le différend. Sa redingote était de couleur bleue
et de forme militaire, à grand renfort de brandebourgs
jusqu’au menton. Sa cravate était pour la couleur et la
forme, dans le genre de ces peignoirs dont les coiffeurs ont
l’usage d’envelopper leurs clients, pendant qu’ils se
livrent aux mystères de leur profession. Son chapeau était
arrivé à une telle vétusté qu’il eût été difficile de
déterminer si, dans l’origine, il avait été blanc ou noir.
Cependant ce gentleman portait une moustache, une
moustache hérissée ; non pas une de ces moustaches
douces et pacifiques, mais une moustache crâne et
provocante, tortillée d’une manière satanique, et avec cela
une énorme quantité de cheveux ébouriffés. Il était très-
sale et très-suffisant, très-impudent et très-abject, très-
rodomont et très-lâche ; en un mot, il avait l’air d’un
homme qui avait pu être quelque chose de mieux, mais
surtout il avait l’air d’un homme qui méritait d’être
quelque chose de pis.

« Vous écoutiez donc aux portes, là-haut, vagabond
que vous êtes !… » dit ce gentleman.

M. Pecksniff le repoussa, comme Saint-Georges dut
repousser le dragon, quand cet animal était sur le point de
rendre l’âme.

« Où est mistress Lupin ? dit-il. Je suis vraiment
étonné ! La bonne femme ne sait donc pas qu’il y a ici une
personne qui…



– Minute ! dit le gentleman. Attendez un peu. Que si,
elle le sait. Eh bien ! quoi ?

– Comment, quoi, monsieur ? s’écria M. Pecksniff.
Comment, quoi ? Apprenez, monsieur, que je suis l’ami et
le parent de ce gentleman malade ; que je suis son
protecteur, son gardien, son…

– Vous n’êtes toujours pas le mari de sa nièce,
interrompit l’étranger. Je puis vous en répondre ; car il
était là avant vous.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit M. Pecksniff avec un
mélange de surprise et d’indignation. Qu’est-ce que vous
me contez là, monsieur ?

– Attendez un peu, cria l’autre. Peut-être êtes-vous
un cousin ; le cousin qui habite ce pays ?

– Je suis le cousin qui habite ce pays, répliqua
l’homme de bien.

– Vous vous nommez Pecksniff ? dit le gentleman.

– Oui.

– Je suis fier de faire connaissance avec vous, et je
vous demande pardon, dit le gentleman en touchant le
bord de son chapeau, et en plongeant ensuite sa main par
derrière dans les profondeurs de sa cravate pour y
trouver un col de chemise, qu’il ne put, malgré tous ses
efforts, ramener à la surface. Vous voyez en moi,
monsieur, une personne qui porte également intérêt au
gentleman d’en haut. Attendez un peu. »



En même temps il toucha l’extrémité de son nez
proéminent, comme pour aviser M. Pecksniff qu’il avait
un secret à lui communiquer tout de suite ; puis, ôtant son
chapeau, il se mit à chercher dans la coiffe, parmi une
quantité de papiers chiffonnés et de bouts de cigares, et il
en retira l’enveloppe d’une vieille lettre, toute souillée de
crasse et parfumée d’odeur de tabac.

« Lisez-moi cela, s’écria-t-il en présentant l’enveloppe
à M. Pecksniff.

– Ceci est adressé à Chevy Slyme, esquire, dit ce
gentleman.

– Vous connaissez, je pense Chevy Slyme, esquire ? »
répliqua l’étranger.

M. Pecksniff haussa les épaules comme s’il eût voulu
dire « Certainement je le connais, malheureusement.

– Très-bien, reprit le gentleman. Eh bien ! voilà tout ;
c’est là l’affaire qui m’amène ici. »

Et en même temps, ayant fait un nouvel effort pour
trouver son col de chemise, il ne tira qu’un cordon.

« Mon ami, il m’est très-pénible, dit M. Pecksniff,
secouant la tête et souriant avec componction, il m’est
très-pénible d’être forcé de vous déclarer que vous n’êtes
nullement la personne que vous prétendez être. Je
connais M. Slyme, mon cher. Ça ne prendra pas : la
probité est la meilleure politique ; vous auriez mieux fait
de me dire tout de suite le fin mot, cela vaudrait mieux.

– Arrêtez ! cria le gentleman, portant en avant son



bras droit, si étroitement serré dans sa manche usée
jusqu’à la corde, qu’il ressemblait à un saucisson ficelé.
Attendez un peu ! »

Il s’arrêta pour s’établir juste devant le feu, auquel il
présenta le dos. Alors, rassemblant les pans de sa
redingote sous son bras gauche et caressant sa moustache
avec le pouce et l’index de la main droite, il reprit ainsi :

« Je conçois votre erreur et je ne m’en offense pas.
Pourquoi ? parce qu’elle me flatte. Vous supposez que je
voudrais me faire passer pour Chevy Slyme. Monsieur,
s’il existe sur la terre un homme avec qui un gentleman
fut fier et honoré d’être confondu, cet homme est mon
ami Slyme : car c’est, sans exception aucune, le cœur le
plus élevé, l’esprit le plus indépendant, le plus original, le
plus fin, le plus classique, le plus cultivé, le plus
complètement shakespearien, sinon le plus miltonique ; et
en même temps le gaillard le moins apprécié que je sache,
au point que c’en est dégoûtant !… Non, monsieur, je n’ai
pas l’orgueil d’essayer de passer pour Slyme. De tout
autre homme, dans l’espace du monde, je crois être et je
me sens l’égal. Mais Slyme est, je l’avoue franchement, à
cent piques au-dessus de moi. Vous voyez que vous vous
trompez.

– Je croyais… dit M. Pecksniff, montrant l’enveloppe
de la lettre.

– Sans doute, sans doute, répliqua le gentleman. Mais,
monsieur Pecksniff, toute l’affaire se résume dans un
exemple des excentricités du génie. Chaque homme d’un



véritable génie a ses excentricités, monsieur ; ce qui
caractérise mon ami Slyme, c’est qu’il se tient toujours au
coin de la rue en vedette. En ce moment, il est à son poste.
Or, ajouta le gentleman en frottant son index contre son
nez, et écartant plus encore ses jambes pour regarder
plus fixement en face M. Pecksniff, c’est un trait
extrêmement curieux et intéressant du caractère de
Slyme, et, partout où l’on écrira la vie de Slyme, ce trait là
ne devra pas être négligé par son biographe ; sinon, le
public ne sera point satisfait. Suivez le fil de mes paroles,
le public ne sera point satisfait. »

M. Pecksniff toussa.

« Le biographe de Slyme, monsieur, quel qu’il soit,
reprit le gentleman, devra s’adresser à moi ; ou bien, si je
suis parti pour… Comment appelez-vous ce pays-là, d’où
personne ne revient ? Il devra se mettre en rapport avec
mes exécuteurs testamentaires pour obtenir la
permission de fouiller mes papiers. J’ai pris simplement, à
ma manière, quelques notes sur diverses actions de cet
homme, mon frère adoptif, monsieur ; elles vous
stupéfieraient. Tenez, pas plus tard que le quinze du mois
dernier, à propos d’un billet qu’il ne pouvait payer et que
l’autre partie ne voulait point renouveler, il a trouvé un
mot qui aurait fait honneur à Napoléon Bonaparte
s’adressant à l’armée française…

– Et dites-moi, je vous prie, demandant M. Pecksniff,
évidemment mal à l’aise, quelle affaire peut attirer ici
M. Slyme, si j’ose me permettre de m’en informer,
quoique je sois forcé, par respect pour mon caractère, de



décliner toute participation à ses actes.

– En premier lieu, répondit le gentleman, permettez-
moi de déclarer que je repousse cette question, contre
laquelle je proteste de toutes mes forces et de toute mon
indignation, au nom de mon ami Slyme. En second lieu,
vous voudrez bien me permettre de me présenter moi-
même. Monsieur, je m’appelle Tigg. Le nom de Montague
Tigg vous sera familier peut-être, car il se lie aux plus
remarquables événements de la guerre de la Péninsule. »

M. Pecksniff secoua doucement la tête, comme un
homme qui n’en avait jamais entendu parler.

« N’importe, dit le gentleman. Cet homme était mon
père, et j’ai l’honneur de porter son nom. Par conséquent,
je suis fier comme Artaban. Permettez que je m’absente
un moment : je désire que mon ami Slyme assiste au reste
de notre conférence. »

Tout en énonçant ce vœu, il se précipita hors de la
porte d’entrée du Dragon bleu. Bientôt après, il reparut
escorté d’un compagnon plus petit que lui. Ce dernier
était couvert d’un vieux manteau de camelot bleu doublé
d’écarlate fanée. Ses traits anguleux étaient tout gelés par
la longue faction qu’il venait de faire au froid dans la rue ;
ses favoris roux aux poils épars, et ses cheveux hérissés
par les frimas, n’en paraissaient que plus incultes, ce qui
ne lui donnait pas le moins du monde l’air shakespearien
ou miltonique. Il n’était que sale et dégoûtant.

« Eh bien ! dit M. Tigg, frappant d’une main sur
l’épaule de son précieux ami et appelant l’attention de



M. Pecksniff sur lui-même aussi bien que sur le cher
compagnon, vous êtes parents tous deux ; et les parents
ne se sont jamais entendus et ne s’entendront jamais : ce
qui est une sage disposition et une chose indispensable
dans les lois de la nature ; sinon il n’y aurait que des
castes de famille, et dans le monde on s’ennuierait à
mourir les uns des autres. Si vous étiez en bons termes, je
vous considèrerais comme un couple furieusement
dénaturé ; mais, dans l’attitude où vous voilà tous deux,
vous me semblez une paire de gaillards diablement
profonds et avec lesquels on peut largement raisonner. »

Ici M. Chevy Slyme, dont les facultés morales ne
paraissaient pas de l’ordre le plus élevé, poussa
furtivement du coude son ami et lui glissa quelques mots
à l’oreille.

« Chiv, dit tout haut M. Tigg, du ton d’un homme qui
sait bien ce qu’il a à faire, laissez-moi dire : j’agirai sous
ma propre responsabilité, ou pas du tout. Je considère
comme une chose certaine que M. Pecksniff ne verra
qu’une bagatelle dans le misérable prêt d’un écu à un
homme de votre mérite… »

Et jugeant en ce moment, à l’inspection de la
physionomie de M. Pecksniff, que celui-ci n’était
nullement convaincu, M. Tigg posa de nouveau son doigt
sur l’extrémité de son nez pour l’édification particulière
de ce gentleman, l’invitant ainsi à bien remarquer que la
demande d’un léger emprunt était un autre diagnostic des
excentricités du génie qui distinguait son ami Slyme ; que,
pour lui, Tigg, il fermait l’œil sur ce sujet, en raison du



puissant intérêt métaphysique offert à son observation
philosophique par ces petites faiblesses ; et que, quant à
son intervention personnelle dans l’exposé de cette
modeste demande, il ne consultait que le désir de son ami,
et nullement son propre avantage ni ses besoins
particuliers.

« Ô Chiv, Chiv ! ajouta M. Tigg, attachant sur son frère
adoptif un regard de contemplation profonde à la fin de
cette pantomime, vous êtes, sur ma vie, un étrange
exemple des petites misères qui assiègent un grand
esprit. Quand il n’y aurait pas au monde de télescope, il
me suffirait de vous avoir observé, Chiv, pour être sûr
qu’il y a des taches dans le soleil ! Que je meure s’il y a
rien de plus bizarre que cette existence singulière que
nous sommes forcés de poursuivre sans savoir pourquoi
ni comment, monsieur Pecksniff ! Mais c’est égal, nous
moraliserions là-dessus jusqu’à demain, que cela
n’empêcherait pas le monde d’aller son train. Comme dit
Hamlet, Hercule peut, avec sa massue, frapper partout
autour de lui ; mais il n’empêchera pas les chats de faire
un insupportable vacarme sur les toits des maisons, ni les
chiens d’être abattus dans le temps des chaleurs, s’ils
courent les rues sans muselière. La vie est une énigme,
une infernale énigme, difficile à deviner, monsieur
Pecksniff. Mon opinion est qu’il n’y a rien à répondre à
cela, pas plus qu’à ce fameux logogriphe : « Pourquoi un
homme en prison ressemble-t-il à un homme qui n’y est
pas ? » Sur mon âme et mon corps ! c’est la chose la plus
bizarre ; mais nous n’avons pas à nous en occuper ici. Ha !
ha ! »



Après cette consolante déduction tirée des sombres
prémisses qu’il avait posées d’abord, M. Tigg fit sur lui-
même un grand effort, et reprit ainsi le fil de son
discours :

« Maintenant, je vous dirai ce qu’il en est. Je suis par
nature un homme furieusement pacifique, et je ne puis
rester tranquille à vous voir vous couper mutuellement la
gorge avec le tranchant de vos épées quand cela ne vous
sert à rien Monsieur Pecksniff, vous êtes le cousin du
testateur logé en haut, et nous sommes son neveu. Je dis
nous pour désigner Chiv. Peut-être, à la rigueur, êtes-
vous plus que nous son proche parent. Très-bien. S’il en
est ainsi, soit. Mais vous ne pouvez pas plus que nous rien
tirer de cette parenté. Je vous donne ma plus grande
parole d’honneur, monsieur, que depuis ce matin neuf
heures, sauf de courts intervalles de repos, je suis resté à
regarder à travers le trou de la serrure, attendant une
réponse à une demande des plus modérées que l’esprit
d’un homme puisse concevoir, une demande tout à fait de
bonne compagnie, à l’effet d’obtenir un petit secours
éventuel, quinze guinées seulement, sous ma caution.
Cependant, monsieur, il reste tranquillement renfermé
avec une personne étrangère en qui il met toute sa
confiance. Je le dis donc fermement en face de la situation,
cela ne devrait pas être, cela ne rime à rien, cela ne
saurait subsister, on ne doit pas permettre que cela
subsiste.

– Tout homme, dit M. Pecksniff, a un droit, un droit
irrécusable (contre lequel, pour ma part, je ne voudrais



pas protester ici, oh ! non, pour aucune considération
terrestre), le droit de régler sa conduite personnelle sur
ses sympathies et ses antipathies, toujours à la condition,
bien entendu, qu’elles ne soient ni immorales ni
irréligieuses. Je sens dans mon propre cœur que
M. Chuzzlewit ne me traite pas, par exemple, moi (je dis
moi), avec cette somme d’amour chrétien qui devrait
exister entre nous ; j’ai pu être affligé et blessé de cette
circonstance ; cependant, je ne me laisserai pas aller à en
conclure que M. Chuzzlewit soit absolument injustifiable
dans ses rigueurs. Le ciel m’en garde ! Comment
d’ailleurs, monsieur Tigg, continua Pecksniff d’un ton plus
grave et plus ému qu’il ne l’avait fait encore, comment
pourrait-on défendre à M. Chuzzlewit d’avoir ces
sympathies particulières et vraiment extraordinaires
dont vous parlez, dont je dois admettre l’existence, et que
je ne puis que déplorer, dans son intérêt ? Considérez,
mon bon monsieur, et ici M. Pecksniff le regarda
fixement, combien vous parlez légèrement.

– Quant à cela, répondit Tigg, c’est certainement une
question difficile à résoudre.

– Sans nul doute, une question difficile à résoudre, »
répéta M. Pecksniff.

Et, tout en parlant, il se mit un peu à l’écart et parut
plus pénétré encore de l’abîme moral qu’il avait placé
entre lui et son interlocuteur. Il reprit :

« Sans nul doute, c’est une question très-difficile. Et je
suis loin d’être bien sûr que qui que ce soit ait autorité



pour la discuter. Bonsoir.

– Vous ne savez pas que les Spottletoe sont ici, je
suppose ? dit M. Tigg.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? Quels
Spottletoe ? demanda Pecksniff, s’arrêtant brusquement
sur le seuil de la porte.

– M. et mistress Spottletoe, dit Chevy Slyme, esquire,
parlant tout haut pour la première fois et d’un ton qui
n’était pas tendre, en se balançant sur ses jambes.
Spottletoe a épousé la fille du frère de mon père, n’est-il
pas vrai ? Et mistress Spottletoe est la propre nièce de
Chuzzlewit, n’est-il pas vrai ? Et sa nièce bien-aimée au
temps jadis, qui plus est. Ah ! vous demandez quels
Spottletoe ?

– Eh bien ! ma parole d’honneur ! s’écria M. Pecksniff,
les yeux levés au ciel, c’est odieux. La rapacité de ces
gens-là est tout à fait effrayante !

– Et il ne s’agit pas seulement des deux Spottletoe,
Tigg, dit Slyme regardant ce gentleman. Anthony
Chuzzlewit et son fils ont eu vent de la nouvelle et sont ici
depuis cette après-midi. Il n’y a pas cinq minutes que je
les ai vus, comme je montais la garde au coin de la rue.

– Oh ! Mammon ! Mammon ! s’écria M. Pecksniff se
frappant le front.

– Ainsi, dit Slyme sans s’occuper de l’interruption,
voilà déjà son frère et un autre neveu qui vous tombent
ici.



– Voilà l’affaire, monsieur, dit M. Tigg ; c’est le point et
la combinaison auxquels j’arrivais graduellement quand
mon ami Slyme a su exposer le fait en six mots. Monsieur
Pecksniff, maintenant que votre cousin, l’oncle de Chiv,
est ici, il s’agit de prendre quelques mesures pour
l’empêcher de disparaître de nouveau, et, s’il est possible,
de neutraliser l’influence exercée sur lui en ce moment
par cette artificieuse favorite. C’est ainsi que pensent,
monsieur, toutes les personnes qui ont un intérêt dans
l’affaire. La famille entière fond sur ce pays. Le temps est
venu où les jalousies et les calculs individuels doivent être
oubliés dans une trêve, et où l’on doit s’unir contre
l’ennemi commun. Quand l’ennemi commun sera abattu,
vous recommencerez tous à agir isolément pour vous-
mêmes ; toute dame, tout gentleman qui a son jeu engagé
dans la partie, marchera de son côté et, selon son plus ou
moins d’habileté, poussera sa balle jusqu’aux barres du
testateur ; personne n’y perdra rien. Songez à cela. Ne
vous compromettez pas. Vous nous trouverez à toute
heure à l’auberge de la Demi-Lune et des Sept Étoiles qui
est, comme vous savez, dans ce village. Nous serons prêts
à entendre toute proposition raisonnable. Hem ! Chiv,
mon cher compagnon, partons et allons voir le temps qu’il
fait. »

M. Slyme ne perdit pas un moment pour disparaître,
et probablement pour tourner le coin de la rue. M. Tigg,
ayant écarté ses jambes autant que pouvait
convenablement le faire un homme doué du plus grand
aplomb possible, secoua la tête vers M. Pecksniff et lui
sourit.



« Nous ne devons pas être sévères, dit-il, pour les
petites excentricités de notre ami Slyme. Vous l’avez vu
me parler à l’oreille ? »

M. Pecksniff l’avait vu lui parler à l’oreille.

« Vous avez entendu ma réponse, j’imagine ? »

M. Pecksniff avait entendu la réponse.

« Cinq schellings, hein ! dit M. Tigg d’un air pensif. Ah !
quel garçon extraordinaire ! Trop modeste cependant ! »

M. Pecksniff ne répondit rien.

« Cinq schellings ! poursuivit M. Tigg paraissant
absorbé. Et, ce qu’il y a de mieux, pour les rendre
ponctuellement la semaine prochaine. Vous avez entendu
cela ? »

M. Pecksniff n’avait pas entendu cela.

« Non ! vous me surprenez ! s’écria Tigg. C’est là le
meilleur de l’affaire, monsieur. Jamais de ma vie je n’ai vu
cet homme manquer à une promesse. Avez-vous besoin
de changer ?

– Non, dit M. Pecksniff, nullement. Je vous remercie.

– Précisément, répliqua M. Tigg ; si vous en aviez eu
besoin, j’y serais allé pour vous. »

Il se mit alors à siffler ; mais une douzaine de secondes
s’étaient écoulées à peine quand il s’arrêta court, et,
regardant vivement M. Pecksniff :

« Est-ce que vous ne prêteriez pas volontiers cinq



schellings à Slyme ?

– Volontiers, non, répondit M. Pecksniff.

– Ma foi ! s’écria Tigg secouant gravement la tête
comme si quelque objection se présentait à son esprit en
ce moment pour la première fois, il est possible que vous
ayez raison. Auriez-vous la même répugnance à me
prêter cinq schellings, à moi ?

– Oui… je ne le pourrais pas, dit M. Pecksniff.

– Pas même une demi-couronne, peut-être, dit
M. Tigg en insistant.

– Pas même une demi-couronne.

– Eh bien, alors, dit M. Tigg, nous descendrons au
chiffre ridiculement minime de trente-six sols. Ha ! ha !

– Cela même, dit M. Pecksniff, offrirait également
matière à objection. »

En recevant cette assurance, M. Tigg lui pressa
gaiement les deux mains, protestant avec chaleur que
M. Pecksniff était un des hommes les plus fermes et les
plus remarquables qu’il eût jamais rencontrés, et qu’il
désirait avoir l’honneur de faire plus ample connaissance
avec lui. Il ajouta qu’il y avait chez son ami Slyme
plusieurs petits traits caractéristiques qu’il ne pouvait
nullement approuver, en sa qualité d’homme à cheval sur
l’honneur ; mais qu’il était tout disposé à lui pardonner
ces légères imperfections, et bien pis encore, en
considération du grand plaisir dont il avait joui ce jour-là
dans la société de M. Pecksniff, cette société exquise qui



lui avait procuré une satisfaction bien autrement
complète et durable que n’eût pu le faire l’heureuse issue
d’une négociation pour quelque petit emprunt au nom de
son ami. C’est en émettant ces réflexions qu’il demandait
la permission de se retirer pour souhaiter à M. Pecksniff
une excellente nuit. Et il partit de cette façon, sans être
confus le moins du monde de son peu de succès.

Les méditations de M. Pecksniff, ce soir-là, à l’auberge
d u Dragon, et, la nuit, dans sa propre maison, furent
d’une nature très-sérieuse, très-grave, d’autant plus que
la nouvelle qu’il avait reçue de MM. Tigg et Slyme,
touchant l’arrivée d’autres membres de la famille, s’était
pleinement confirmée par un fait plus particulier. En effet,
les Spottletoe étaient allés tout droit au Dragon, où, en ce
moment, ils étaient établis pour y monter la garde, et où
leur arrivée avait produit une telle sensation, que
Mme Lupin, flairant leurs projets avant même qu’ils
eussent passé une demi-heure sous son toit, courut elle-
même le plus secrètement possible en informer
M. Pecksniff. Ce fut dans son ardeur à remplir cette
mission charitable, qu’elle manqua d’apercevoir ce
gentleman qui entrait par la principale porte du Dragon,
juste au moment où elle sortait par une porte de derrière.
Cependant, M. Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas
s’étaient économiquement installés à la Demi-Lune et les
Sept Étoiles, humble cabaret de l’endroit ; et le coche
suivant amena au centre de l’action tant d’autres
aimables membres de la famille (qui, durant tout le
chemin, n’avaient cessé de se quereller à l’intérieur et sur



l’impériale de la voiture, à en faire perdre la tête au
cocher), qu’en moins de vingt-quatre heures le chétif
mobilier de la taverne se trouva bien renchéri, et que les
appartements meublés de la localité, se composant de
quatre lits et un sofa, éprouvèrent une hausse de cent
pour cent sur la place.

En un mot, les choses en vinrent à ce point, que la
famille presque tout entière vint bloquer le Dragon bleu,
et l’investit positivement. Martin Chuzzlewit était en état
de siège. Mais il résistait bravement, refusant de recevoir
toutes lettres, messages et paquets, ou de traiter avec qui
que ce fût, et ne laissant échapper aucune espérance ou
promesse de capitulation. Pendant ce temps, les forces de
la famille se rencontraient sans cesse dans les diverses
parties du voisinage ; et comme, de mémoire d’homme,
jamais on n’avait vu deux branches de l’arbre des
Chuzzlewit d’accord ensemble, il y eut des escarmouches,
des railleries échangées, des têtes cassées, dans le sens
métaphorique de l’expression ; il y eut des gros mots
lancés et renvoyés, des épithètes injurieuses prodiguées ;
il y eut des nez relevés, il y eut des sourcils froncés ; il y
eut un enterrement complet et général de tous
sentiments généreux et une résurrection violente des
anciens griefs : jamais on n’avait rien ouï de tel dans ce
paisible village, depuis les temps les plus reculés de son
avènement à la civilisation.

Enfin, parvenues à l’extrême limite du découragement
et du désespoir, quelques-unes des parties belligérantes
commencèrent à se parler dans les termes mesurés d’une



exaspération mutuelle ; bientôt ils s’adressèrent tous
d’eux-mêmes, avec des formes assez convenables, à
M. Pecksniff, en vertu de son caractère élevé et de sa
position influente. Ainsi, peu à peu ils firent cause
commune contre l’obstination de Martin Chuzzlewit,
jusqu’à ce qu’il fût convenu (si un mot semblable peut
être employé à l’endroit des Chuzzlewit) qu’il y aurait, à
un jour déterminé, heure de midi, un concile général, un
conclave dans la maison de M. Pecksniff. Tous ceux des
membres de la famille qui s’étaient mis en règle à cet
égard furent invités et dûment convoqués à la conférence.

Si jamais M. Pecksniff prit un air apostolique, ce fut
surtout en ce jour mémorable. Si jamais son ineffable
sourire proclama ces mots : « Je suis un messager de
paix, » ce fut surtout ce jour-là. Si jamais homme réunit
en lui toutes les charmantes qualités de l’agneau avec une
petite pointe de colombe, sans la moindre nuance de
crocodile, ou sans le plus minime soupçon du plus petit
assaisonnement de serpent, cet homme, ce fut
M. Pecksniff. Et les deux miss Pecksniff, donc ! Oh ! quelle
sereine expression sur le visage de Charity ! Elle semblait
dire : « Je sais que ma famille m’a outragée au delà de
toute réparation possible ; mais je lui pardonne, car mon
devoir le veut ainsi ! » Oh ! quelle ravissante simplicité
chez Mercy ! Elle était si charmante, si innocente, si
enfantine, que, si elle fût sortie seule et que la saison eût
été plus avancée, les rouges-gorges l’eussent malgré elle
couverte de feuilles, croyant voir en elle une des douces
fées des bois, de ces dryades mythologiques sorties des
chênes pour aller cueillir des framboises dans la jeune



fraîcheur de son cœur ! Quelles paroles pourraient
peindre les Pecksniff à cette heure décisive ? Aucune, oh !
non, il faut y renoncer. Car les paroles ne sont pas toutes
également parfaites ; il peut y en avoir dans le nombre qui
ne vaillent pas grand’chose, tandis que les Pecksniff
étaient tous aussi bons les uns que les autres.

Mais quand la société arriva, oh ! ce fut là le moment.
Quand M. Pecksniff, se levant de sa chaise, au haut bout
de la table, avec ses filles à sa droite et à sa gauche, reçut
ses invités dans son plus beau salon et leur offrit des
sièges, que d’effusion il y avait dans ses regards ! et
comme sa face était trempée d’une gracieuse
transpiration ! On eût pu dire qu’il était dans une sorte de
bain de douceur. Et la compagnie, donc ! les jaloux, les
cœurs de pierre, les méfiants, tous clos en eux-mêmes,
qui n’avaient foi en personne, qui ne croyaient à rien, et
ne voulaient pas plus se laisser saisir par les Pecksniff que
s’ils avaient été autant de hérissons ou de porcs-épics !

D’abord, ce fut M. Spottletoe, qui était tellement
chauve et avait de si épais favoris, qu’il semblait avoir
arrêté la chute de ses cheveux par l’application soudaine
de quelque philtre puissant, au moment où ils allaient
tomber de sa tête, et les avoir fixés irrévocablement en
route sur sa figure. Puis, ce fut mistress Spottletoe, qui,
trop grêle pour son âge et d’une constitution poétique,
avait coutume d’informer ses plus intimes amis que
lesdits favoris étaient « l’étoile polaire de son existence, »
et qui, en raison de son affection pour son oncle
Chuzzlewit et du coup qu’elle avait reçu d’être suspectée



d’avoir sur lui des vues testamentaires, ne pouvait faire
autre chose que de pleurer, si ce n’est de gémir. Puis ce
furent Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas : le visage du
vieillard avait été si affilé par l’habitude de la
circonspection et toute une vie de ruse, qu’il semblait lui
ouvrir un passage à travers la chambre pleine de monde,
comme un fer tranchant dans la profondeur des chairs ;
tandis que son fils avait si bien mis à profit les leçons et
l’exemple du père, qu’il paraissait plus âgé qu’Anthony
d’un an ou deux, quand on les voyait côte à côte clignant
leurs yeux rouges et se parlant tout bas à l’oreille. Puis ce
fut la veuve d’un frère de M. Martin Chuzzlewit. Comme
elle était extraordinairement désagréable, qu’elle avait la
physionomie dure, le visage osseux et une voix masculine,
elle pouvait être rangée, en raison de ces qualités, parmi
ce qu’on appelle vulgairement les femmes fortes. Si elle
l’avait pu, elle eût établi ses droits à ce titre, et se fût
montrée, au figuré, un vrai Samson de force morale : car
elle voulait faire enfermer son beau-frère dans une
maison de santé, jusqu’à ce que, par des démonstrations
d’amour pour elle, il eût prouvé qu’il jouissait pleinement
de sa raison. Derrière elle étaient assises ses trois filles,
trois vieilles filles, au maintien cavalier, tellement à l’étroit
dans leurs corsets que, par suite de cette mortification
volontaire, leur intelligence était réduite à des proportions
plus étroites encore que leur ceinture, et que le bout de
leur nez même portait dans sa rougeur tuméfiée la preuve
qu’elles étouffaient sous la pression de leur lacet. Puis ce
fut un gentleman, petit-neveu de M. Martin Chuzzlewit,
très-brun et très-chevelu, et qui semblait être venu au



monde pour épargner aux glaces la peine de réfléchir
autre chose qu’une ébauche, une esquisse de tête
inachevée. Puis ce fut une cousine isolée qui n’offrait rien
de remarquable, si ce n’est qu’elle était très-sourde,
vivait seule et avait toujours une rage de dents. Puis ce
fut Georges Chuzzlewit, un cousin, gai célibataire, qui se
disait jeune, et qui en effet l’avait été autrefois ; mais,
pour le moment il avait des dispositions à prendre du
ventre, résultat d’une nourriture exagérée : ses yeux,
victimes de son embonpoint, avaient l’air de suffoquer
dans leurs orbites ; et il était si naturellement couvert de
pustules, que les brillantes mouchetures de sa cravate, le
riche dessin de son gilet, et jusqu’à ses scintillantes
breloques, avaient l’air de lui avoir poussé sur la peau par
analogie. Enfin, et pour clore la liste, étaient présents
M. Chevy Slyme et son ami Tigg. Et ici, il y a un fait digne
d’être mentionné : c’est que, si chacun des membres de
l’assemblée détestait l’autre, principalement parce qu’il
ou qu’elle appartenait à la famille, chacun et tous
s’unissaient dans une haine générale contre M. Tigg,
parce qu’il n’en faisait point partie.

Tel était l’agréable petit cercle de famille réuni en ce
moment dans le plus beau salon de M. Pecksniff, tous
gentiment disposés à tomber sur M. Pecksniff ou sur
toute autre personne qui se hasarderait à émettre quoi
que ce fût sur n’importe quoi.

« Voilà, dit M. Pecksniff, se levant les mains jointes et
promenant son regard sur les parents, voilà quelque
chose qui me fait du bien et qui fait aussi du bien à mes



filles. Nous vous remercions de vous être réunis ici. Nous
vous en sommes reconnaissants de tout notre cœur. C’est
une heureuse marque de distinction que vous nous avez
accordée et, croyez-moi… (Il serait impossible de décrire
son sourire)… Croyez-moi, nous ne l’oublierons pas de
sitôt.

– Je suis bien fâché de vous interrompre, Pecksniff, dit
M. Spottletoe, avec ses favoris hérissés majestueusement,
mais vous vous donnez trop d’avantage, monsieur, si vous
vous imaginez qu’on ait eu l’intention de vous conférer en
cela une distinction, monsieur ! »

Un murmure général répondit en écho à cette question
et y applaudit.

« Si vous êtes pour continuer comme vous avez
commencé, monsieur, ajouta vivement M. Spottletoe en
frappant d’un coup violent la table avec les articulations
de ses doigts, le plus tôt que vous cesserez et que cette
assemblée se séparera sera le mieux. Je n’ignore point,
monsieur, votre absurde désir d’être considéré comme le
chef de la famille ; mais moi, je puis vous dire,
monsieur… »

Ah ! oui vraiment ! Lui ! pouvoir dire quelque chose !
C’était peut-être lui qui allait être le chef de la famille ! Il
ne manquerait plus que ça. Depuis la femme forte
jusqu’au dernier parent, tout le monde tomba en cet
instant sur M. Spottletoe, qui, après avoir vainement
tenté d’obtenir le silence et de se faire écouter, fut obligé
de se rasseoir en croisant ses bras et agitant sa tête avec



fureur, et donnant à entendre à mistress Spottletoe en un
langage muet que, si ce scélérat de Pecksniff continuait, il
allait le tailler en pièces et l’anéantir.

« Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff, reprenant le fil
de son discours, je ne suis réellement pas fâché du petit
incident qui s’est produit. Il est bon de penser que nous
nous sommes réunis pour nous parler sans déguisement.
Il est bon qu’on sache que nous n’usons pas de
ménagement les uns en face des autres, mais que nous
nous montrons franchement avec notre caractère. »

Ici, la fille aînée de la femme forte se souleva un peu
sur son siège, et tremblant de la tête aux pieds, moins par
timidité, à ce qu’il semblait, que par colère, exprima
l’espérance en général que certaines gens devraient bien
se montrer franchement avec leur caractère, ne fût-ce
que pour se parer de l’attrait de la nouveauté ; que
lorsqu’ils (ces gens-là) parlaient de leurs parents, ils
devraient bien s’assurer d’abord en présence de quelles
personnes ils le faisaient ; autrement leurs paroles
pourraient produire sur les oreilles de ces parents un effet
auquel ils ne s’attendaient pas ; et que, quant aux nez
rouges, elle n’aurait jamais cru qu’on en fît un crime à
personne, d’autant plus que l’on ne se fait pas son nez, et
que, si on l’a rouge, c’est qu’on l’a reçu tel sans avoir été
préalablement consulté ; que d’ailleurs elle ne savait pas
s’il y avait des nez plus rouges les uns que les autres, et
qu’elle en connaissait qui n’avait rien à envier à personne.
Cette remarque fut accueillie avec un rire perçant par les
deux sœurs de l’orateur. Alors Charity Pecksniff demanda



très-poliment si quelqu’une de ces graves observations
était à son adresse ; et ne recevant pas de réponse plus
explicite que celle du vieil adage : « Qui se sent morveux
se mouche, » elle entama une réplique passablement
acrimonieuse et personnelle ; encouragée et fortement
soutenue par sa sœur Mercy, qui se mit à rire de tout son
cœur, beaucoup plus naturellement que qui que ce fût. Et
comme il est absolument impossible qu’un désaccord se
manifeste entre des femmes sans que les autres femmes
qui assistaient à la scène y prennent une part active,
Mme Samson, ses filles, mistress Spottletoe, et jusqu’à la
cousine sourde qui ignorait complètement le sujet de la
dispute (mais qu’est-ce que cela fait ? était-ce une raison
pour ne pas en prendre sa part ?), toutes se jetèrent
aussitôt dans la mêlée.

Comme les deux miss Pecksniff étaient bien en état de
tenir tête aux trois miss Chuzzlewit, et que ces cinq
demoiselles ensemble avaient, en style figuré du jour, une
bonne provision de vapeur à dépenser, l’altercation n’eût
pu manquer de durer longtemps, sans la haute valeur et
les prouesses de la femme forte, qui, en vertu de sa
réputation pour la puissance de ses sarcasmes, travailla et
pelota si bien mistress Spottletoe à coups de langue, que
la pauvre dame, au bout de deux minutes au plus
d’engagement, n’eut plus d’autre refuge que ses larmes.
Elle les versa si abondamment, et M. Spottletoe en
éprouva tant d’agitation et de chagrin, que ce gentleman,
après avoir porté aux yeux de M. Pecksniff son poing
fermé, comme si c’était une curiosité naturelle, dont
l’examen sérieux ne pouvait que lui rapporter honneur et



profit, et après avoir offert, sans que personne en sût le
motif particulier, de donner à M. Georges Chuzzlewit des
coups de pied dans le derrière pour la bagatelle de six
pence, prit sa femme sous le bras et sortit indigné. Cette
diversion, en appelant sur un autre sujet l’attention des
parties belligérantes, mit un terme au combat, qui se
ranima bien encore deux ou trois fois par sauts et par
bonds, mais finit par s’éteindre.

Ce fut alors que M. Pecksniff se leva de nouveau de sa
chaise. Alors aussi les deux miss Pecksniff se composèrent
un maintien de dignité méprisante, comme pour ne pas
paraître s’apercevoir qu’il y eût non-seulement là, dans la
chambre mais même sous la calotte des cieux, quelque
chose comme les trois miss Chuzzlewit, tandis que les
trois miss Chuzzlewit semblèrent également avoir oublié
l’existence des deux miss Pecksniff.

« Il est triste de penser, dit M. Pecksniff, se souvenant
du poing de M. Spottletoe, mais seulement pour lui
pardonner cette démonstration, que notre ami se soit
retiré si précipitamment, bien que nous ayons lieu de
nous féliciter mutuellement de cette détermination,
puisqu’elle nous est un témoignage que M. Spottletoe ne
se méfie nullement de ce que nous pourrons dire ou faire
en son absence. C’est très-consolant, n’est-ce pas ?

– Pecksniff, dit Anthony, qui depuis le commencement
avait suivi avec une attention particulière tout ce qui
s’était passé, ne faites pas l’hypocrite.

– Le quoi, mon bon monsieur ? demanda M. Pecksniff.



– L’hypocrite.

– Charity, ma chère, dit M. Pecksniff, ce soir, quand je
prendrai mon bougeoir, rappelez-moi de prier plus
particulièrement que jamais pour M. Anthony Chuzzlewit,
qui m’a fait une injure. »

Ces paroles, il les prononça d’une voix douce et en se
tournant de côté, comme s’il voulait seulement les glisser
à l’oreille de sa fille. Puis, avec une placidité de conscience
qui lui donnait un maintien parfaitement dégagé :

« Toutes nos pensées, reprit-il, étant concentrées sur
notre cher mais injuste parent, et celui-ci étant pour ainsi
dire hors de notre portée, nous sommes réunis
aujourd’hui comme à un rendez-vous mortuaire, si ce
n’est, et Dieu soit loué de cette exception, qu’il n’y a point
de cadavre dans la maison. »

La femme forte ne voulut pas convenir que ce fût une
heureuse exception. Au contraire.

« Bien chère madame ! dit M. Pecksniff. Quoi qu’il en
soit, nous sommes ici, et, puisque nous y sommes, nous
avons à examiner s’il est possible par quelque moyen
justifiable…

– Comment ! vous savez aussi bien que moi, dit la
femme forte, que tout moyen est justifiable en pareil cas.

– Parfait, ma chère madame, parfait. S’il est possible
par quelque moyen… nous dirons, par quelque moyen…
d’ouvrir les yeux de notre honorable parent sur la
compagne dont il est pour le moment infatué ; s’il est



possible de lui faire connaître par quelque moyen le
caractère réel et les projets de cette jeune créature, dont
l’étrange, la très-étrange position, par rapport à lui… (ici
M. Pecksniff baissa la gamme de sa voix jusqu’à un
chuchotement mystérieux)… jette en vérité une ombre de
flétrissure et de déshonneur sur cette famille ; et qui,
nous le savons… (Ici il éleva de nouveau la voix)…
autrement, pourquoi l’accompagnerait-elle ? fonde les
plus vils calculs sur sa faiblesse et sur sa fortune. »

Dans l’ardeur de leur conviction à cet égard, les bons
parents, qui n’étaient d’accord sur aucun autre point, se
trouvèrent unanimes là-dessus comme un seul homme.
Bonté du ciel ! Certainement elle fondait de vils calculs sur
sa fortune. Et quels étaient ses plans ?… La femme forte
était pour le poison, ses trois filles se prononcèrent pour
Bridewell{3}, au pain et à l’eau pour régime ; la cousine
aux maux de dents invoqua Botany-Bay, et les deux miss
Pecksniff suggérèrent le fouet. Seul, M. Tigg, qui, malgré
le délabrement de ses habits, était considéré en quelque
sorte comme un homme agréable aux dames, en raison de
sa moustache et de ses brandebourgs, émit un doute sur
l’opportunité et la convenance de ces mesures ; mais il se
borna à lorgner les trois miss Chuzzlewit sans mêler la
moindre ironie à son admiration, comme s’il voulait leur
faire l’observation suivante : « Vous ne la ménagez pas,
mes douces créatures, sur mon âme ! Allons, un peu plus
de ménagement ! »

« Maintenant, dit M. Pecksniff croisant ses deux index
à deux fins, par esprit de conciliation et par forme



d’argumentation, d’un côté je n’irai pas si loin que de
prétendre qu’elle mérite tous les châtiments qui ont été si
puissamment et si plaisamment invoqués contre elle… (Il
parlait ainsi en son style fleuri). De l’autre, je ne voudrais
aucunement compromettre ma réputation de simple bon
sens en affirmant qu’elle ne les mérite pas. Ce que je tiens
à faire observer, c’est qu’il faudrait trouver quelque
moyen pratique pour déterminer notre respecté… Ne
dirai-je pas notre vénéré ?…

– Non ! s’écria à voix haute la femme forte.

– Alors je n’en ferai rien, dit M. Pecksniff. Vous êtes
parfaitement libre, chère madame ; je vous approuve, je
vous remercie pour votre objection distinctive. Je
reprends : Notre respecté parent, pour le disposer à
écouter les impulsions de la nature et non les…

– Allez donc, p’pa ! s’écria Mercy.

– Eh bien ! la vérité est, ma chère, dit M. Pecksniff
souriant à sa progéniture réunie, que j’ai perdu le mot. Le
nom de ces animaux fabuleux, païens, j’ai regret de le
dire, qui avaient l’habitude de chanter dans l’eau, ce nom
m’a échappé. »

M. Georges Chuzzlewit souffla : « Cygnes. »

« Non, dit M. Pecksniff. Non pas des cygnes. Mais cela
ressemble beaucoup à des cygnes. Je vous remercie. »

Le neveu à la figure ébauchée, parlant pour la
première et pour la dernière fois, proposa : « Huîtres. »

« Non, dit M. Pecksniff avec son urbanité toute



particulière, ce ne sont pas non plus des huîtres. Mais cela
ne diffère pas tout à fait des huîtres. Excellente idée ; je
vous remercie infiniment, mon cher monsieur. Attendez !
… des sirènes. Ah ! mon Dieu ! des sirènes, voilà le mot. Je
pense, dis-je, qu’il faudrait trouver un moyen pour
disposer notre respecté parent à écouter les impulsions de
la nature, et non des fascinations artificieuses comme celle
des sirènes. À présent, nous ne devons pas perdre de vue
que notre estimable ami a un petit-fils, auquel jusqu’à ces
derniers temps il portait beaucoup d’attachement, et que
j’eusse voulu voir ici aujourd’hui, car j’ai pour lui une
estime réelle et profonde. Un beau jeune homme, un très-
beau jeune homme ! Je vous soumettrai, si nous ne
réussissons pas à dissiper la méfiance qui éloigne de nous
M. Chuzzlewit, et à justifier de notre désintéressement
par…

– Si M. Georges Chuzzlewit a quelque chose à me dire,
interrompit brusquement la femme forte, je le prie de me
le dire franchement et sans détours, au lieu de me
regarder moi et mes filles, comme s’il voulait nous avaler.

– Quant à vous regarder, repartit aigrement
M. Georges, j’ai entendu dire, mistress Ned, qu’un chien
regarde bien un évêque ; en conséquence, moi qui suis par
ma naissance un des membres de cette famille, je crois
avoir jusqu’à un certain point le droit de regarder une
personne qui n’y est entrée que par son mariage. Quant à
vous avaler, je demanderai la permission de vous dire,
quelque humeur que vous aient donnée vos jalousies et
vos mécomptes, que je ne suis pas un cannibale, madame.



– Je n’en sais trop rien ! s’écria la femme forte.

– En tout cas, dit M. Georges Chuzzlewit, très-piqué
de cette réponse, si j’étais un cannibale, j’aurais lieu de
penser, ce me semble, qu’une dame qui a enterré trois
maris sans avoir beaucoup pâti de leur perte doit être
d’un acabit terriblement coriace. »

La femme forte se leva en sursaut.

« Et j’ajouterai, dit M. Georges secouant violemment la
tête de deux en deux syllabes, pour ne nommer personne
et par conséquent sans offenser personne, si ce n’est ceux
que leur conscience avertit de quelque allusion, que, selon
moi, il serait infiniment plus décent et plus convenable
que ceux qui se sont accrochés, cramponnés à cette
famille, en profitant de l’aveuglement d’un de ses
membres avant le mariage, et qui ensuite l’ont tellement
harassé de leurs croassements qu’il s’est trouvé bien
heureux de mourir pour échapper à leur humeur
acariâtre, que ceux-là ne vinssent pas remplir le rôle de
vautours vis-à-vis des autres membres de la famille
encore existants. Je pense qu’il serait aussi bien, sinon
mieux, que ces gens-là se tinssent chez eux, se contentant
de ce qu’ils ont gagné déjà, heureusement pour eux, au
lieu de venir fondre ici, pour fourrer leurs doigts dans un
pâté de famille qu’ils savent si bien flairer, grâce à la
longueur de leur nez, je suis fâché de le leur dire.

– J’aurais dû m’attendre à ceci ! s’écria la femme forte,
promenant autour d’elle un dédaigneux sourire, tandis
que, suivie de ses trois filles, elle gagnait la porte. En



vérité, je m’attendais à ceci dès le début. Peut-on,
d’ailleurs, espérer de gagner autre chose que la peste
dans une atmosphère pareille ?

– Madame, veuillez, je vous prie, dit Charity, se jetant
dans le débat, m’épargner vos œillades d’officier à demi-
solde, car je ne saurais les supporter. »

Ceci était une sanglante allusion à une pension dont la
femme forte avait joui durant son deuxième veuvage et
avant qu’elle convolât une troisième fois en puissance de
mari. Il faut avouer que c’était là un gros mot.

« Misérable coquine ! dit mistress Ned ; j’avais laissé
des souvenirs dans un pays reconnaissant, quand j’entrai
dans cette famille. Je vois maintenant, si je ne l’ai pas
assez compris alors, que tout ce que j’ai gagné, c’est
d’avoir perdu mes droits sur le royaume uni de la
Grande-Bretagne et de l’Irlande, le jour où je me suis
ainsi dégradée. Allons, mes chères filles, si vous êtes tout
à fait prêtes et si vous avez suffisamment profité en
prenant à cœur le bel exemple de ces deux jeunes
personnes, je pense que nous ferons bien de partir.
Monsieur Pecksniff, nous vous sommes très-obligées en
vérité. Nous comptions bien nous amuser ici, mais vous
avez dépassé de beaucoup notre attente dans les
divertissements que vous nous aviez ménagés. Je vous
remercie. Bonsoir. »

C’est avec ces paroles d’adieu que la femme forte
paralysa l’énergie pecksniffienne ; elle sortit en même
temps de la chambre, puis de la maison, accompagnée de



ses filles, qui, par un mutuel accord, dressèrent en l’air la
pointe de leurs trois nez et s’unirent dans un éclat de rire
dédaigneux. Comme elles passaient dehors devant la
fenêtre du parloir, on les vit simuler entre elles un
transport de gaieté indécent ; puis, après ce trait final,
laissant les gens du dedans livrés à un profond
découragement, elles disparurent.

Avant que M. Pecksniff, ou quelqu’un des visiteurs qui
étaient restés, eût pu émettre une observation, une autre
figure passa aussi devant la fenêtre, venant en grande
hâte dans une direction opposée. Immédiatement après,
M. Spottletoe se précipita dans la chambre. À le juger
d’après l’état actuel de son teint coloré, animé, échauffé,
ce n’était plus le même homme qui était sorti tout à
l’heure : autant comparer l’eau et le feu. Il découlait de sa
tête tant d’huile antique sur ses favoris, qu’ils étaient
enrichis et perlés de gouttes onctueuses ; son visage
paraissait violemment enflammé, ses membres
tremblaient, il ouvrait la bouche avec effort pour respirer.

« Mon bon monsieur !… s’écria M. Pecksniff.

– Oh ! oui, répliqua l’autre. Oh ! oui, certainement !
Oh ! c’est sûr ! Oh ! naturellement ! Vous l’entendez ?
Vous l’entendez tous ?

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent vivement plusieurs
voix.

– Oh ! rien, s’écria Spottletoe encore tout essoufflé.
Rien du tout ! ça ne fait rien ! Interrogez-le ; il vous dira !
…



– Je ne comprends point notre ami, dit M. Pecksniff, le
regardant avec le plus profond étonnement. Je vous
certifie qu’il est tout à fait inintelligible pour moi.

– Inintelligible, monsieur ! cria l’autre. Inintelligible !
Osez-vous dire, monsieur, que vous ignorez ce qui est
arrivé ? que vous ne nous avez pas leurrés ici, tandis que
vous machiniez un complot contre nous ? Essayerez-vous
de soutenir que vous ne connaissiez pas les projets de
départ de M. Chuzzlewit, monsieur, et que vous ne savez
pas qu’il est parti, monsieur ?

– Parti !… tel fut le cri général.

– Parti, répéta M. Spottletoe. Parti, pendant que nous
étions tranquillement ici. Parti. Et personne ne sait où il
va. Oh ! vous verrez que non ! Vous verrez que personne
ne savait où il allait. Oh ! mon Dieu non ! Jusqu’au dernier
moment, l’hôtesse a cru qu’ils voulaient tout simplement
faire une promenade, elle ne songeait pas à autre chose.
Oh ! mon Dieu non ! Elle ne s’entendait pas avec ce
fourbe. Oh ! mon Dieu non ! »

Ajoutant à toutes ces exclamations une sorte de
hurlement ironique, puis jetant en silence un brusque
regard sur l’assemblée, le gentleman, furieux, s’élança de
nouveau au même pas accéléré, et bientôt il fut hors de
vue.

Vainement M. Pecksniff s’efforça-t-il d’assurer les
parents que cette nouvelle fugue, si habilement exécutée
pour échapper à la famille, lui portait pour le moins un
coup aussi rude et lui causait une aussi grande surprise



qu’à pas un d’eux : de toutes les provocations, de toutes
les menaces qui jamais furent amoncelées sur une tête,
aucune, pour l’énergie et la franche allure, ne dépassa
celles dont chacun des parents qui étaient restés le salua
séparément en lui adressant son compliment d’adieu.

La position morale prise par M. Tigg était quelque
chose de terrible ; et la cousine sourde qui, par une
complication de désagréments, avait vu tout ce qui s’était
passé sans pouvoir rien y comprendre que la catastrophe
finale, se mit à frotter ses souliers sur le grattoir, puis en
distribua l’empreinte tout le long des premières marches
de l’escalier, comme pour témoigner qu’elle secouait la
poussière de ses pieds avant de quitter ce séjour de la
dissimulation et de la perfidie.

En résumé, M. Pecksniff n’avait qu’une consolation :
c’était de savoir que tous ces gens-là, parents et amis, le
haïssaient précédemment dans toute l’étendue du mot, et
que, de son côté, il n’avait pas gaspillé parmi eux plus
d’amour qu’avec son ample capital en ce genre il ne
pouvait convenablement leur en fournir pour se le
partager. Ce coup d’œil jeté sur ses affaires lui procura un
grand soulagement ; et le fait mérite d’être noté, car il
montre avec quelle facilité un honnête homme peut se
consoler d’un échec et d’un désappointement.



CHAPITRE V. – Qui
contient le récit complet de

l’installation du nouvel
élève de M. Pecksniff dans

le sein de la famille de
M. Pecksniff ; avec toutes

les réjouissances qui
eurent lieu à cette

occasion, et la grande
allégresse de M. Pinch.

Le plus vertueux des architectes et des arpenteurs
possédait un cheval, auquel les ennemis déjà mentionnés
plus d’une fois dans ces pages prétendaient trouver une
ressemblance fantastique avec son maître, non pas
précisément au physique, car c’était un cheval étique,
sauvage, avec un maigre picotin pour régime : ce n’était



pas comme M. Pecksniff ; mais au moral, parce que,
disait-on, il promettait plus qu’il ne tenait. Il était
toujours, en quelque sorte, sur le point d’aller, et n’allait
jamais. Dans son pas de route le plus lambin, il n’en levait
pas moins de temps en temps si haut les jambes, et
simulait tant d’ardeur, qu’on n’aurait pu s’imaginer qu’il
fît moins de quatorze milles à l’heure ; et il était si
enchanté lui-même de sa célérité, et paraissait si peu
craindre la concurrence des plus habiles coureurs, qu’on
avait toutes les peines du monde à ne pas se laisser
prendre à cette illusion. C’était une espèce d’animal à
mettre au cœur des étrangers un vif rayon d’espérance,
mais à remplir du plus triste découragement ceux qui
pouvaient le connaître. Sous quel rapport, avec ces traits
de caractère, pouvait-on raisonnablement le mettre en
parallèle avec son maître ? C’est ce que peuvent expliquer
seuls les ennemis de cet excellent homme. Mais enfin, il
n’est, hélas ! que trop vrai de dire (quel déplorable
exemple du peu de charité de ce monde !) qu’ils avaient
fait cette comparaison.

Par une belle matinée de gelée, toutes les pensées et
toutes les aspirations de M. Pinch se concentraient sur ce
cheval et sur le véhicule à capote auquel l’animal était
habituellement attelé (espèce de cabriolet à gros ventre) ;
c’est en effet dans ce galant équipage qu’il se rendait seul
à Salisbury pour y chercher le nouvel élève et le ramener
triomphalement au logis.

« Sois béni dans ton cœur simple, ô Tom Pinch ! Avec
quelle fierté tu as boutonné cette redingote étriquée que



depuis tant d’années on a si mal nommée une grande
redingote ; avec quelle candeur tu as invité à voix haute
et gaie Sam le valet d’écurie à ne pas lâcher encore le
cheval, comme si tu pensais que ce quadrupède eût envie
de partir, et que cela lui fût si facile quand il en aurait
envie ! Qui réprimerait un sourire d’affection pour toi,
Tom Pinch, et non d’ironie, pour les frais que tu viens de
faire ? car c’est bien assez d’être pauvre, Dieu le sait, en
pensant que le grand jour de fête qui s’ouvre devant toi
t’a inspiré tant d’ardeur et de feu que tu laisses, sans y
goûter le moins du monde, sur le rebord de la fenêtre de
la cuisine, ce grand cruchon blanc préparé de tes propres
mains la nuit dernière, afin que le déjeuner ne te mît pas
en retard, et que tu as posé sur le siège à côté de toi une
croûte à casser en route quand l’excès de ta joie te
laissera plus calme ! Va, mon brave garçon, pars
heureux : fais d’une âme tendre et reconnaissante un
signe d’adieu à Pecksniff, là-bas en bonnet de nuit, à la
fenêtre de sa chambre ; va, nous t’accompagnerons tous
de nos vœux. Que le ciel te protège, Tom ! heureux s’il te
renvoyait d’ici pour toujours dans quelque lieu favorisé où
tu pusses vivre en paix sans l’ombre de chagrin ! »

Quel meilleur temps pour courir, chevaucher, se
promener, se mouvoir enfin de toute manière à l’air libre,
qu’une piquante matinée de petite gelée, quand
l’espérance circule joyeusement avec le sang vif et frais le
long des veines, et tressaille dans tout notre être, de la
tête aux pieds ? Ainsi commençait gaiement, pour le bon
Tom, une de ces matinées d’hiver précoce, qui vous
émoustillent. Ne me parlez pas, au prix de cela, de ces



journées languissantes d’un été énervant (voilà ce qu’on
dit quand on ne le tient plus), et fi de ce printemps
inconstant avec lequel on ne sait jamais sur quel pied
danser ! Les clochettes des moutons tintaient dans l’air
vivifiant, comme si elle éprouvaient aussi sa bienfaisante
influence ; les arbres, en guise de feuilles ou de boutons,
secouaient sur le sol un givre congelé qui étincelait en
tombant, et semblait, aux yeux de Tom, une poussière de
diamants. À travers les cheminées des cottages, la fumée
jaillissait en haut, bien haut, comme si la terre se trouvait
trop belle maintenant pour se laisser souiller par une
vapeur épaisse et lourde. La croûte de glace sur le
ruisseau frémissant était transparente et si mince, que
cette eau vive semblait s’être arrêtée d’elle-même (du
moins Tom le crut-il dans sa joie), pour regarder à l’aise
l’aimable et gracieuse matinée. Et, de peur que le soleil ne
vînt rompre trop tôt ce charme, entre la terre et lui
voltigeait un brouillard semblable à celui qui voile la lune
pendant les nuits d’été, un brouillard caressant qui
invitait le soleil à le dissiper doucement.

Tom Pinch avançait, pas bien vite, mais avec l’idée
imaginative d’une locomotion rapide, ce qui revient au
même ; et, à mesure qu’il avançait, toutes sortes d’objets
s’offraient à lui pour le tenir heureux et content. Alors,
quand il arriva à une certaine distance du tourniquet, il vit
de loin la femme du péager qui, en ce moment, visitait un
fourgon, rentrer à la hâte comme une folle dans sa petite
maison, pour dire, car elle l’avait reconnu, que c’était
M. Pinch qui venait. Et elle ne se trompait pas ; car,
lorsqu’il fut à portée de la maison, les enfants du péager



en sortirent vivement, criant en un petit chorus :
« Monsieur Pinch ! » Jugez si Tom était content ! Le
péager également, bien que ce fût en général un vilain
monsieur qui n’était pas facile à manier, sortit lui-même
pour recevoir l’argent et souhaiter son rude bonjour au
voyageur ; et, quand celui-ci aperçut près de la porte le
déjeuner de famille disposé sur une petite table ronde,
devant le feu, la croûte qu’il avait emportée lui sembla
prendre une saveur aussi délicieuse que si les fées lui
avaient coupé une tranche de leur fameuse galette.

Mais ce n’était rien encore. Il n’y avait pas que les
gens mariés et les enfants qui, sur son passage, vinssent
souhaiter le bonjour à Tom Pinch. Non, non. Des yeux
brillants, de blanches poitrines se montraient en toute
hâte à plus d’une fenêtre, au fur et à mesure qu’il passait,
pour échanger avec lui un salut : pas un de ces saluts
froids et chiches, mais donnés et rendus au centuple,
bonne mesure. Étaient-elles gaies, ces fillettes ! Comme
elles riaient de bon cœur ! Quelques-unes même des plus
folâtres lui envoyaient de loin un baiser lorsqu’il se
retournait. On n’y regardait pas de si près avec ce pauvre
M. Pinch. Il était si innocent !

Cependant la matinée était devenue si belle, tout était
si gai, si éveillé à l’entour, que le soleil semblait dire, Tom
croyait l’entendre : « Je n’ai pas envie de rester toujours
comme ça ; il faut que je me montre ; » bientôt, en effet, il
se déploya dans sa rayonnante majesté. Le brouillard,
trop timide et trop délicat pour rester en si brillante
compagnie, s’enfuit effarouché ; et, tandis qu’il



disparaissait dans les airs, les collines, les coteaux, les
pâturages, semés de paisibles moutons et de bruyants
corbeaux, se déployèrent aussi radieux que s’ils s’étaient
habillés tout battant neuf pour cette occasion. Le ruisseau,
par imitation, ne voulut pas rester plus longtemps gelé, et
se mit à courir vivement, à trois milles de là, pour en
porter la nouvelle au moulin à eau.

M. Pinch marchait cahin-caha, rempli d’agréables
pensées et sous l’influence de la plus belle humeur, quand
il aperçut sur la route, devant lui, un voyageur à pied, qui
cheminait dans la même direction d’un pas vif et léger,
chantant d’une voix haute et claire, et pas trop mal,
vraiment. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq à
vingt-six ans. Il était vêtu d’une façon si libre et si
dégagée, que les longs bouts de sa rouge cravate,
négligemment nouée autour de son cou, flottaient aussi
souvent par derrière que par devant ; et le bouquet de
baies d’hiver qu’il portait à une des boutonnières de son
habit de velours se balançait si bien de droite à gauche,
que M. Pinch, en le regardant à l’envers, le voyait aussi
clairement que si le pèlerin avait mis par mégarde son
habit sens devant derrière. Le jeune homme continuait de
chanter avec tant de force, qu’il n’entendit le bruit des
roues qu’au moment même où elles furent presque sur
son dos. Alors il tourna un visage original et une joyeuse
paire d’yeux qu’il fixa sur M. Pinch, puis il s’arrêta
aussitôt.

« Eh quoi ! Mark !… dit Tom Pinch, faisant halte. Qui
se fût attendu à vous voir, ici ? En voilà une surprise ! »



Mark toucha le bord de son chapeau, et répondit, d’un
ton qui contrastait tout à coup avec la vivacité de son
allure, qu’il se rendait à Salisbury.

« Et puis, quel air égrillard ! dit M. Pinch, le
considérant avec infiniment de plaisir. En vérité, je ne
vous aurais pas cru à moitié si faraud, Mark !

– Je vous remercie, monsieur Pinch. Ça, c’est vrai que
je ne dois pas être mal. Ce n’est pas ma faute, vous savez.
Quant à être égrillard, c’est autre chose. »

Et ici il parut singulièrement s’assombrir.

« Comment ? demanda M. Pinch.

– Dame ! ça dépend des circonstances. On ne peut pas
manquer d’être de bonne humeur et dans de bonnes
dispositions, quand on est si bien vêtu. Il n’y a pas grand
mérite à cela. Si j’étais déguenillé sans cesser d’être aussi
jovial, alors je commencerais à trouver que ça n’est pas
trop mal, monsieur Pinch.

– Ainsi vous chantiez tout à l’heure pour vous consoler
d’être bien vêtu, Mark ? dit Pinch.

– Vous parlez toujours comme un livre, monsieur,
répondit Mark avec un rire assez semblable à une
grimace. Oui, vraiment, c’était pour cela.

– Eh bien ! s’écria Pinch, vous êtes, Mark, le plus
étrange jeune homme que j’aie jamais connu. Il y a
longtemps que je m’en doutais ; mais à présent, j’en suis
tout à fait sûr. Je vais à Salisbury. Voulez-vous monter ?
Je serai charmé de votre compagnie. »



Le jeune homme fit ses remercîments et accepta
l’offre. Il monta aussitôt dans la voiture, où il s’assit sur le
bord même du siège, la moitié du corps en dehors pour
exprimer qu’il n’était là que par tolérance, et grâce à
l’invitation polie de M. Pinch.

Chemin faisant, ils reprirent ainsi la conversation :

« J’avais dans l’idée, dit Pinch, en vous voyant si
pimpant, que vous alliez vous marier, Mark.

– Eh bien, monsieur, j’y ai pensé aussi, répondit ce
dernier. Il y aurait quelque mérite à être jovial avec une
femme, surtout si elle était maussade et si les enfants
avaient la rougeole. Mais j’ai une peur terrible d’en faire
l’expérience, et je ne sais pas si ça m’irait.

– Vous n’aimez donc pas quelqu’un par hasard ?
demanda Pinch.

– Non, pas particulièrement, monsieur, à ce que je
peux croire.

– Mais, d’après votre manière de voir, Mark, dit
M. Pinch, il me semble que cela ne vous irait déjà pas si
mal d’épouser une femme que vous n’aimeriez pas et qui
vous fût très-désagréable.

– En effet, monsieur ; mais ce serait peut-être pousser
le principe un peu loin, n’est-il pas vrai ?

– C’est bien possible, » dit M. Pinch.

Et tous deux se mirent à rire de bon cœur.



« Dieu vous bénisse, monsieur ! reprit Mark. Vous ne
me connaissez qu’à moitié, tout de même. Je ne pense pas
qu’il existe au monde un individu qui pût aussi bien que
moi, si j’attrapais seulement une chance, prendre le
dessus, dans des circonstances qui rendraient d’autres
hommes tout à fait malheureux. Mais c’est cette chance là
que je ne peux pas attraper. Je défie qui que ce soit de
deviner la moitié de ce qu’il y a chez moi de ressources, à
moins d’un hasard inattendu qui les révèle. Mais
malheureusement je n’en suis pas là. Je m’en vais quitter
le Dragon, monsieur.

– Vous allez quitter le Dragon ! s’écria M. Pinch, qui le
considéra d’un air de profonde surprise. En vérité, Mark,
vous me confondez !

– Oui, monsieur, répliqua Mark, embrassant du
regard une longue étendue de chemin, comme un homme
plongé dans une sérieuse méditation. Pourquoi resterais-
je au Dragon ? Ce n’est pas du tout là la place qu’il me
faut. Lorsque je quittai Londres (je suis né natif de Kent,
tel que vous me voyez), et que je pris une position ici, je
me dis que c’était bien le petit coin le plus triste et le plus
écarté de toute l’Angleterre, et qu’il y aurait quelque
mérite à rester jovial dans un semblable lieu. Mais, mon
Dieu ! il n’est pas triste du tout, le Dragon ! Les quilles, la
crosse, le palet, la boule, les chansons bachiques, les
chœurs, la compagnie autour de la cheminée les soirs
d’hiver, qui est-ce donc qui ne serait pas jovial au
Dragon ? Il n’y a pas de mérite à ça.

– Mais si le bruit général n’est pas menteur, Mark, et



je le crois d’après ce que j’ai vu, dit M. Pinch, vous êtes
pour beaucoup dans cette gaieté, et c’est vous qui êtes le
boute-en-train.

– Il peut bien y avoir quelque chose comme ça,
monsieur, répondit Mark ; mais ce n’est point une
consolation.

– En vérité ! murmura M. Pinch après un court
silence, et d’un ton plus bas que de coutume. Je puis à
peine en croire ce que vous me dites là. Mais que va
devenir Mme Lupin, Mark ? »

Mark regarda fixement encore devant lui et plus loin
encore, comme pour répondre qu’il ne supposait point que
ce fût pour Mme Lupin un grand sujet de souci. Il y avait
quantité de jeunes gaillards qui seraient bien aises d’avoir
la place. Il en connaissait au moins une demi-douzaine.

« C’est possible, dit M. Pinch ; mais je ne suis pas du
tout sûr que Mme Lupin soit bien aise de vous remplacer.
Vrai, j’avais toujours supposé que Mme Lupin et vous,
Mark, vous pourriez vous marier ensemble ; et chacun,
autant que je puis croire, le supposait aussi.

– Jamais, répondit Mark avec un certain embarras,
nous ne nous sommes rien dit, elle à moi ni moi à elle, qui
ressemblât à de la galanterie ; mais je ne sais pas ce que
j’aurais pu faire un de ces jours, ni ce qu’elle aurait pu me
répondre. Eh bien, monsieur, cela ne m’eût pas convenu.

– Quoi ? d’être le maître du Dragon, Mark ? s’écria
M. Pinch.



– Non, monsieur, certainement non, répondit l’autre,
détournant son regard de l’horizon pour le reporter sur
son compagnon de route. Ce serait la ruine d’un homme
tel que moi. Si j’allais me poser, m’asseoir
confortablement pour ma vie entière, on ne pourrait plus
me reconnaître. Le beau mérite pour le maître du Dragon
que d’être jovial ! Il ne pourrait s’empêcher de l’être,
quand même il le voudrait.

– Mistress Lupin sait-elle que vous êtes parti avec
l’intention de la quitter ? demanda M. Pinch.

– Je ne le lui ai pas encore déclaré, monsieur ; mais il
le faut. Ce matin, je vais chercher quelque chose de
nouveau et de convenable, ajouta le jeune homme en
indiquant du geste la ville.

– Quelle espèce de chose ?

– Je songeais, répliqua Mark, à quelque chose comme
l’état de fossoyeur.

– Bonté du ciel, Mark ! s’écria M. Pinch.

– C’est, dit Mark en secouant la tête d’un air capable,
une sorte d’emploi qui n’a rien de bien relevé ; il y aurait
un certain mérite à être jovial dans l’exercice de ces
fonctions, à moins que les fossoyeurs n’aient l’habitude
d’avoir cet humour-là, ce qui serait pour moi un
mécompte. Vous ne sauriez pas me dire ce qu’il en est,
monsieur, en général ?

– Non, dit M. Pinch. Je l’ignore. Je n’en ai pas la
moindre idée.



– Dans le cas où cela ne tournerait pas comme on le
voudrait, vous comprenez, dit Mark, réfléchissant de
nouveau, il y a d’autres besognes. On peut essayer, oui…
cela est assez lugubre. Il y aurait là quelque mérite.
Entrer chez un fripier dans un quartier pauvre, ça ne
serait peut-être pas mauvais. Un geôlier encore : ça voit
de la misère en quantité. Le domestique d’un médecin
n’est pas trop mal non plus : on est là en plein carnage. Et
celui d’un huissier donc ! voilà un poste assez gentil
naturellement. Un collecteur de taxes peut aussi, sous ce
rapport, trouver ample matière à exercer sa sensibilité. Il
y a un tas de commerces où je pourrai bien trouver mon
affaire, à ce que je crois. »

M. Pinch avait entendu cette théorie avec une
stupéfaction si profonde, qu’il ne pouvait plus qu’échanger
de temps en temps un mot ou deux sur des sujets
indifférents, tout en jetant des regards obliques sur le
visage animé de son étrange ami, qui, du reste, ne
paraissait pas seulement s’en douter, jusqu’au moment où
ils atteignirent un certain coin de la route qui touchait aux
faubourgs de la ville. Là, Mark lui manifesta le désir de
descendre.

« Mais, Dieu me pardonne, dit M. Pinch, qui parmi ses
observations avait découvert que le devant de la chemise
de son compagnon n’était pas moins exposé à l’air que si
l’on était au milieu de l’été, et servait de point de mire à
chaque coup de vent, pourquoi ne portez-vous pas un
gilet ?

– À quoi bon, monsieur, demanda Mark.



– À quoi bon ? Mais pour vous tenir la poitrine chaude.

– Dieu vous bénisse, monsieur !… s’écria le jeune
homme ; vous ne me connaissez pas. Ma poitrine n’a pas
besoin d’être chauffée. Et puis d’ailleurs, voyez donc !
qu’est-ce que je gagnerais à porter un gilet ? Une
inflammation des poumons peut-être ! Par exemple, c’est
ça qui aurait du mérite, d’être jovial avec une bonne
inflammation de poitrine. »

Comme M. Pinch ne répondait pas autrement qu’en
respirant avec effort, en ouvrant de grands yeux et
secouant fortement la tête, Mark le remercia de sa
complaisance, et, sans lui donner la peine d’arrêter, il
sauta légèrement à terre. Puis il s’élança en avant, avec sa
cravate rouge et son habit ouvert, jusqu’à une ruelle qui
croisait la route. De temps en temps il se retournait pour
faire un signe à M. Pinch avec un air de vrai sans-souci, de
franc luron comme on n’en voit pas. Son compagnon tout
pensif poursuivit son voyage jusqu’à Salisbury.

M. Pinch s’était laissé dire que Salisbury était une ville
déplorable, un lieu de dissipation et de débauche. Après
avoir fait dételer son cheval et averti le garçon d’écurie
qu’il reviendrait dans une heure ou deux pour voir
manger l’avoine à son bucéphale, il prit sa course errante
le long des rues, avec l’idée vague qu’il allait avoir du
plaisir à voir tous les mystères et les diableries dont elles
devaient être pleines. Pour un homme d’habitudes aussi
paisibles que les siennes, cette illusion trouvait un
encouragement dans la circonstance particulière que
c’était jour de marché, et que les rues voisines de la place



où se tenait le marché étaient remplies de charrettes, de
chevaux, d’ânes, de paniers, de chariots, de plantes
potagères et autres objets de consommation, tels que
tripes, pâtés, volailles et marchandises de regratterie, le
tout des formes et de l’usage les plus variés. Il y avait là
des fermiers, jeunes et vieux, avec leurs blouses, leurs
paletots bruns, leurs pardessus de gros velours, leurs
cache-nez de tricot rouge, leurs grandes guêtres de cuir,
leurs chapeaux de haute forme, leurs fouets de chasse et
leurs gros gourdins. Ils étaient réunis par groupes,
s’entretenant à grand bruit sur la porte des tavernes,
payant ou recevant le prix de leur bétail à l’aide de grands
portefeuilles bien bourrés et si épais, qu’ils ne pouvaient
les tirer de leur poche sans faire un effort apoplectique ni
les remettre à leur place sans des spasmes nouveaux. Il y
avait là aussi des femmes de fermiers, avec leurs
chapeaux de castor et leurs robes rouges, montées sur
des chevaux au poil bourru, purs de toute passion
terrestre, allant à droite, à gauche, comme on les mène,
bonnement, paisiblement, sans demander pourquoi :
bêtes patientes et dociles, qu’on aurait pu laisser sans
danger dans une boutique de porcelaines, avec un service
de table complet à chacun de leurs sabots. Il y avait aussi
bon nombre de chiens qui paraissaient prendre un vif
intérêt aux opérations du marché et aux bénéfices de
leurs maîtres ; en un mot, enfin, une Babel de langues,
tant d’hommes que d’animaux.

M. Pinch contemplait avec infiniment de plaisir tous
les objets exposés en vente. Il fut particulièrement frappé
par la vue de la coutellerie ambulante ; il ne pouvait en



détacher ses regards. Ce fut au point qu’il fit emplette
d’un couteau de poche muni de sept lames, dont pas une
seule ne coupait, à ce qu’il reconnut plus tard. Quand il
eut suffisamment parcouru la place du Marché, et
considéré les fermiers tranquillement installés à dîner, il
s’en retourna revoir sa bête. Le brave cheval mangeait de
tout son cœur. M. Pinch, tranquille sous ce rapport,
s’éloigna de nouveau pour faire le tour de la ville et se
régaler de la vue des devantures de magasins : il
commença par stationner longtemps devant la Banque,
cherchant de l’œil dans quelle direction pouvaient se
trouver dans le sous-sol les cavernes où l’on gardait
l’argent ; puis il se retourna pour regarder un ou deux
jeunes gens qui passaient auprès de lui, et qu’il reconnut
pour être des clercs d’avoués de la ville ; ils avaient à ses
yeux une terrible importance, car c’étaient des gaillards
qui avaient plus d’un tour dans leur gibecière : aussi
tenaient-ils la tête fièrement haute.

Mais les boutiques !… D’abord, et avant tout, celles des
joailliers, où s’étalaient tous les trésors de la terre, et où il
y avait une telle quantité de grosses montres d’argent
suspendues à chaque panneau, et si larges que, si elles ne
marchaient pas en montres de première qualité, ce n’était
certainement pas qu’elles pussent décemment se plaindre
de manquer de place pour le mouvement. Franchement,
elles étaient assez fortes et peut-être assez laides pour
être excellentes, s’il est vrai que les plus laides sont,
comme on dit, les meilleures. Aux yeux de M. Pinch,
cependant, elles étaient plus petites que celles de Genève,
et il ne put voir une montre énorme à répétition, qui avait



par conséquent le rare privilège de sonner chaque quart
d’heure dans le gousset de son heureux propriétaire, sans
regretter ardemment de n’être pas assez riche pour en
faire l’emplette.

Mais qu’est-ce que l’or, l’argent, les pierres précieuses
et l’horlogerie, auprès des boutiques de librairie, d’où
s’échappait une agréable odeur de papier fraîchement mis
en presse, qui ravivait dans l’esprit de notre voyageur le
souvenir de la grammaire toute neuve qu’il avait vue à
l’école, il y avait longtemps de cela, et où il avait tracé en
superbe écriture, sur la feuille volante, ces mots : Maître
Pinch, institution de Grove-House ! Et cette senteur de
cuir de Russie, et ces rayons de volumes rangés avec soin
à l’intérieur, quel bonheur, rien que d’y penser ! À la
montre s’étalaient, dans leur primeur, les ouvrages
nouveaux venus de Londres, tout ouverts, avec le titre et
parfois même la première page du premier chapitre en
évidence, afin de tenter l’amateur imprudent qui, après
avoir lu le commencement, et sans pouvoir tourner la
page, poussé par un désir aveugle, se précipiterait dans le
magasin pour y acheter le séducteur ! Le gracieux
frontispice et l’élégante vignette indiquaient, comme les
poteaux de poste placés à l’entrée des faubourgs des
grandes villes, le riche fonds d’incidents contenu dans tel
ou tel ouvrage. Il y avait encore une collection de livres
offrant de graves portraits et des noms consacrés par le
temps. M. Pinch, qui en connaissait bien le contenu, eût
donné des trésors pour les avoir en bonne forme sur
l’étroite planchette au-dessus de son lit, dans la maison de
M. Pecksniff. Ah ! cette boutique était un vrai crève-



cœur !

En voici une autre, moins tentante peut-être, mais
encore bien attrayante. C’est là qu’on vendait des livres
pour la jeunesse ; on y voyait le pauvre Robinson Crusoë,
seul dans sa force, avec son chien et sa hache, sa coiffure
en peau de chèvre et ses fusils de chasse, laissant tomber
un regard calme sur ce Robinson suisse et la foule des
imitateurs dont il était entouré, et appelant M. Pinch en
témoignage que, de toute cette aimable société, c’était lui
qui avait su le mieux imprimer, sur le rivage de la
mémoire enfantine, une empreinte de pied comme celle
de Vendredi, dont pas un grain de sable ne s’effacerait
sous les pas des générations naissantes. Il y avait aussi les
Contes Persans avec des coffres qui volent, et des savants
qui, pour mieux se livrer à l’étude de livres enchantés,
sont enfermés de longues années dans des souterrains ; il
y avait là encore Abudah, le négociant, avec la terrible
petite vieille sortant d’une boîte dans sa chambre à
coucher ; là encore le grand talisman, les Mille et une
Nuits merveilleuses avec Cassim Baba coupé en quatre,
et suspendu tout sanglant dans la caverne des quarante
voleurs. Ces incomparables prodiges, frappant d’un
éblouissement subit l’esprit de M. Pinch, y frottèrent si
bien le fameux talisman de la Lampe merveilleuse, qu’au
moment où notre curieux se retourna vers la rue animée,
il crut voir autour de lui tout un cercle de lutins, qui
n’attendaient qu’un signe de sa main pour exécuter ses
ordres, et raviva dans sa mémoire les lectures de son
enfance, temps heureux où il n’était pas encore entré
dans l’ère de Pecksniff.



dans l’ère de Pecksniff.

Les boutiques d’apothicaire lui offraient moins
d’intérêt, avec leurs grands bocaux éblouissants qui
étincelaient de mille couleurs brillantes jusqu’au bout
même de leurs bouchons, avec leur agréable compromis
entre la médecine et la parfumerie, sous forme de
pastilles contre les maux de dents et de miel virginal. Il ne
fit pas non plus la moindre attention, jamais du reste il n’y
avait pris garde, aux boutiques de tailleurs, où l’on voyait
pendre les gilets à la dernière mode de la capitale, gilets
magiques, qui, par une transformation merveilleuse,
faisaient toujours dans l’étalage un effet prodigieux, tandis
qu’une fois achetés et sur le dos de la pratique, ils ne
ressemblaient plus à rien. Mais il s’arrêta pour lire
l’affiche du théâtre, et il entrevit le couloir d’entrée avec
une sorte de terreur qui ne fit que redoubler, quand un
gentleman blême, avec de longs cheveux noirs, en sortit
précipitamment pour intimer l’ordre à un garçon de
courir chez lui et de lui rapporter son sabre. M. Pinch, en
entendant ces paroles sinistres, resta cloué au sol, et il y
fût demeuré jusqu’à la nuit, n’était que la cloche de la
vieille cathédrale commença à sonner pour le service du
soir. Sur quoi, il s’éloigna.

Or, l’auxiliaire de l’organiste était un ami de M. Pinch ;
heureuse circonstance, car c’était aussi un homme très-
paisible, très-doux, qui à l’école avait été, comme Tom,
une sorte de garçon un peu rococo, mais fort aimé, malgré
cela, de leurs bruyants camarades. Par une heureuse
chance (Tom disait toujours qu’il avait de la chance), il
arriva que l’auxiliaire était seul de service cette après-



midi, et que Tom ne trouva que lui dans la tribune
poudreuse de l’orgue. Ainsi, tandis qu’il jouait, Tom lui
servait au soufflet ; et, le service terminé, Tom lui-même
prit l’orgue en main. L’ombre descendait, et la lumière
orangée qui, à travers les fenêtres antiques, se projetait
dans le chœur, était mêlée d’une teinte de rouge sombre.
Pendant que les sonores arpèges résonnaient au sein de
l’église, Tom croyait les entendre réveiller un écho dans la
profondeur des plus anciennes tombes, comme dans le
plus intime mystère de son propre cœur. De grandes
pensées, de grandes espérances, se pressaient dans son
esprit en même temps que la brillante harmonie vibrait
dans l’air : surtout il revoyait toujours, plus graves peut-
être et plus solennelles, mais avec leur caractère
reconnaissable, toutes les images qui lui avaient passé
sous les yeux depuis le matin jusqu’aux frais souvenirs de
son enfance. Le sentiment qu’éveillaient les sons, en se
prolongeant, embrassait en quelque sorte toute sa vie et
tout son être ; et, à mesure que les réalités de pierre, de
bois et de verre dont il était environné, devenaient de
plus en plus sombres, à cette heure crépusculaire, ses
visions, au contraire, devenaient de plus en plus
brillantes : si bien qu’il eût oublié le nouvel élève et le
maître qui l’attendaient, et serait resté là peut-être
jusqu’à minuit, dans l’expansion et l’extase de son cœur, si
le vieux bedeau, plus terre à terre, ne fût venu lui
rappeler la nécessité où il était de mettre la cathédrale
sous clef. M. Pinch prit donc congé de son ami avec bien
des remercîments, s’orienta du mieux qu’il put à travers
les rues maintenant éclairées par le gaz, et courut en



toute hâte chercher son dîner.

C’était le moment où les fermiers regagnaient leur
demeure sur leur bidet. Il n’y avait personne dans le
parloir sablé de la taverne où M. Pinch avait laissé son
cheval. Il eut donc la jouissance de voir sa petite table
tirée tout près du feu, et de trouver à s’exercer sur un
bifteck cuit à point avec des pommes de terre qu’il
savoura de tout son appétit. Devant lui aussi était posé un
cruchon de fameuse bière du Wiltshire ; l’effet de ce gala
fut si puissant, que M. Pinch était de temps en temps
obligé de poser son couteau et sa fourchette pour se
frotter les mains et ruminer son bonheur. Sur ces
entrefaites, le fromage et le céleri firent leur entrée.
M. Pinch avait tiré un livre de sa poche et ne livrait plus
que de légères escarmouches aux comestibles ; tantôt
grignotant un morceau, tantôt humant un petit coup,
tantôt lisant une demi-page, tantôt s’arrêtant pour se
demander quelle sorte de jeune homme ce pouvait être
que le nouvel élève. Il venait justement d’approfondir
cette question, et il s’était enfoncé de nouveau dans sa
lecture quand la porte s’ouvrit. Un autre consommateur
entra, traînant après lui un tel tourbillon d’air glacé, qu’on
put croire tout d’abord que son apparition venait
d’éteindre le feu dans l’âtre.

« Une rude gelée ce soir, monsieur ! dit le nouveau
venu, remerciant courtoisement M. Pinch, qui avait
écarté sa petite table afin de lui faire place. Ne vous
dérangez pas, je vous prie. »

Bien qu’en parlant ainsi il eût témoigné les plus grands



égards pour le confort de M. Pinch, il n’en tira pas moins
jusqu’au centre du foyer une des chaises de cuir à boutons
dorés pour s’asseoir juste en face du feu, les pieds posés
en l’air de chaque côté de la cheminée.

« Mes pieds sont tout engourdis. Ah ! quel froid
pénétrant !

– Vous êtes resté peut-être longtemps au grand air ?
dit M. Pinch.

– Toute la journée, et sur une impériale encore !

– Voilà donc pourquoi il a gelé la salle en entrant, se dit
M. Pinch. Le pauvre garçon, comme il doit être glacé ! »

Cependant l’étranger était devenu pensif. Il s’assit et
resta cinq ou six minutes à contempler le feu en silence.
Enfin, il se leva et se débarrassa de son châle et de son
grand pardessus qui, tout différent de celui de M. Pinch,
était bien chaud et bien épais ; mais il ne devint pas d’un
iota plus causeur hors de son pardessus que dedans ; il se
remit à la même place, dans la même attitude, et,
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, il commença à se
ronger les ongles.

Il était jeune, vingt et un ans peut-être, et beau ; ses
yeux noirs étaient pleins d’éclat ; sa physionomie et ses
manières offraient une vivacité dont le contraste fit faire à
M. Pinch un retour sur lui-même et le rendit plus timide
que jamais.

Il y avait dans la salle un cadran que l’étranger
interrogeait fréquemment du regard. Tom le consultait



souvent aussi, soit par une sympathie nerveuse avec son
taciturne voisin, soit parce que le nouveau pensionnaire
devait venir le demander à six heures et demie, et que les
aiguilles n’en étaient pas loin. Chaque fois que l’étranger
avait remarqué qu’il portait comme lui les yeux sur ce
cadran. Tom éprouvait une sorte d’embarras, comme s’il
était pris en flagrant délit, et c’est sans doute en le voyant
si mal à l’aise que le jeune homme lui dit avec un sourire :

« Il paraît que nous avons tous deux un rendez-vous à
heure fixe. Le fait est que je dois rencontrer ici un
gentleman.

– Moi de même, dit Pinch.

– À six heures et demie, dit l’étranger.

– À six heures et demie, » répéta aussitôt Pinch.

Sur quoi, l’autre le considéra d’un air de surprise.

« Le jeune gentleman que j’attends, dit timidement
Tom, devait à cette heure-là demander une personne du
nom de Pinch.

– Tiens ! s’écria l’autre en bondissant. Et moi qui vous
ai caché le feu tout le temps ! Je ne me doutais guère que
vous fussiez M. Pinch. Je suis le M. Martin que vous
veniez chercher. Excusez-moi, je vous prie. Comment
vous portez-vous ? Oh ! approchez-vous donc du feu !

– Je vous remercie, dit Tom, je vous remercie. Je n’ai
pas froid du tout, ce n’est pas comme vous ; et nous avons
devant nous un voyage à faire qui ne laissera pas que
d’être rude. Eh bien, soit, puisque vous le désirez. Je suis



enchanté, ajouta Tom, avec cette franchise pleine
d’embarras qui lui était particulière, et par laquelle il
semblait confesser ses propres imperfections et en même
temps invoquer aussi ingénument l’indulgence de son
interlocuteur que s’il l’eût exprimée dans son langage
simple et naïf, ou qu’il l’eût couchée par écrit. Je suis
enchanté vraiment de voir en vous la personne que
j’attendais. Il n’y a pas plus d’une minute que je me disais
justement : Je voudrais bien que notre élève ressemblât à
ce monsieur.

– Et moi, je me réjouis de vous entendre, répliqua
Martin en lui donnant une poignée de main ; car, vous me
croirez si vous voulez, mais je faisais à part moi la même
réflexion : Quel bonheur me disais-je, si M. Pinch pouvait
ressembler à cet étranger !

– Quoi ! vraiment ? dit Tom avec infiniment de plaisir.
Parlez-vous sérieusement ?

– Oui, sur l’honneur, répondit sa nouvelle
connaissance. Vous et moi, nous nous conviendrons
parfaitement, je crois ; et ce n’est pas pour moi une mince
satisfaction : car, s’il faut vous avouer la vérité, je ne suis
pas du tout de ceux qui vont avec tout le monde, et c’est
bien ce qui me donnait de grandes inquiétudes. Mais à
présent les voilà entièrement dissipées. Voulez-vous me
faire le plaisir de sonner ? »

M. Pinch se leva avec le plus grand empressement
pour lui rendre ce petit service ; le cordon de la sonnette
pendait au-dessus de la tête de Martin, qui se chauffait



pendant ce temps-là en lui disant d’un air souriant :

« Si vous aimez le punch, vous me permettrez d’en
commander pour chacun de nous un verre aussi brûlant
que possible, ce qui nous servira d’entrée en matière pour
resserrer notre nouvelle intimité d’une manière
convenable. Je ne vous cacherai pas, monsieur Pinch, que
jamais de ma vie je n’eus plus besoin de quelque chose de
chaud et de stomachique : mais je ne voulais pas
m’exposer à me voir surpris buvant du punch par
l’inconnu que je venais chercher ici, sans savoir qui vous
étiez ; car, vous ne l’ignorez pas, les premières
impressions viennent vite et durent longtemps. »

M. Pinch donna son assentiment et le punch fut
commandé. Il fut bientôt servi tout chaud, tout bouillant
et fort par-dessus le marché. Après avoir bu
mutuellement à leur santé ce breuvage fumant, ils n’en
devinrent que plus communicatifs.

« Je suis un peu parent de Pecksniff, savez-vous ? dit
le jeune homme.

– En vérité ! s’écria M. Pinch.

– Oui. Mon grand-père est son cousin ; ainsi nous
sommes parents et amis, de manière ou d’autre.
Comprenez-vous cela ? Moi, je m’y perds.

– Alors Martin est votre nom de baptême ? dit
M. Pinch d’un air pensif. Oh !

– Oui, naturellement. Je voudrais que ce fût mon nom
patronymique, car le mien n’est pas beau, et il faut trop



de temps pour le signer. Je m’appelle Chuzzlewit.

– Ô ciel ! s’écria M. Pinch, qui tressaillit
involontairement.

– Vous n’êtes pas surpris, je suppose, de ce que j’ai
deux noms ? répliqua l’autre en portant son verre à ses
lèvres. Ce n’est pas rare.

– Oh ! non, dit M. Pinch, non du tout. Oh ! mon Dieu,
non !… de sorte que… »

Et alors, se rappelant que M. Pecksniff lui avait
recommandé particulièrement de ne rien dire au sujet du
vieux gentleman du même nom qui avait logé au Dragon,
mais de garder pour lui tout ce qu’il pouvait en savoir, il
ne trouva pas de meilleur moyen pour cacher sa confusion
que de porter aussi son verre à ses lèvres. Tous deux ils
s’entre-regardèrent quelques secondes par-dessus le
bord de leur vidrecome respectif, qu’ils posèrent ensuite
complètement vidé.

« J’ai averti les gens de l’écurie de tout apprêter en dix
minutes, dit M. Pinch, tournant de nouveau ses yeux vers
le cadran. Sortons-nous ?

– Si vous voulez, répondit l’autre.

– Voulez-vous conduire ? dit M. Pinch, dont la face
s’illuminait par l’idée de la magnificence de son offre. Vous
conduirez, si vous le désirez.

– Mais, monsieur Pinch, dit Martin en riant, cela
dépend de l’espèce de cheval que vous avez. Car s’il est
mauvais, j’aimerais mieux me tenir les mains chaudes en



les plongeant confortablement dans les poches de mon
pardessus. »

Martin paraissait si bien considérer ses paroles comme
une bonne plaisanterie, que M. Pinch fut tout à fait
convaincu, de son côté, qu’il n’y en avait jamais eu de
meilleure. En conséquence, il rit aussi de bon cœur,
comme un homme qui y aurait vraiment pris plaisir, puis
il acquitta sa note ; M. Chuzzlewit paya le punch. Alors,
s’enveloppant chacun dans leurs effets respectifs, ils se
rendirent à la porte principale, devant laquelle l’équipage
de M. Pecksniff stationnait dans la rue.

« Je ne conduirai pas, merci, monsieur Pinch, dit
Martin, s’installant à la place destinée au voyageur
inoccupé. En attendant, voici ma malle. Pouvez-vous la
prendre ?

– Oh ! certainement, dit Tom. Dick, mettez-la quelque
part par ici. »

La malle n’était pas précisément d’une dimension à
pouvoir se caser dans le premier coin venu : Dick, le valet
d’écurie, la rangea où il put avec l’aide de M. Chuzzlewit.
Elle se trouva tout entière du côté de M. Pinch, et
M. Chuzzlewit craignait fort qu’elle ne le gênât ; mais Tom
répondit : « Au contraire, » bien qu’il se vît réduit par ce
voisinage à la position la plus difficile ; car c’était tout au
plus s’il pouvait apercevoir plus bas que ses genoux. Mais
à quelque chose malheur est bon ; et la sagesse de cet
adage se vérifia en cette circonstance : en effet, le froid
venait dans la voiture du côté de M. Pinch, et, grâce au



paravent compact que formaient entre la bise et le nouvel
élève une malle et un homme, Martin se trouva
parfaitement abrité.

La soirée était transparente ; la lune illuminait le ciel.
Toute la campagne semblait argentée par les rayons de
l’astre et par la blanche gelée ; tout s’était revêtu d’un
caractère de beauté infinie. D’abord, la sérénité complète
et le calme au sein desquels ils voyageaient disposèrent
les deux compagnons au silence ; mais au bout de quelque
temps, le punch qui fermentait dans leur tête et l’air
vivifiant qui leur venait du dehors les rendirent très-
expansifs, et ils se mirent à parler sans interruption.
Arrivés à mi-chemin, ils s’arrêtèrent pour faire boire le
cheval. Martin, qui dépensait généreusement son argent,
commanda un autre verre de punch qu’ils burent à eux
deux, et dont l’effet ne fut pas de les rendre plus
taciturnes. Le sujet principal de leur conversation roula
naturellement sur M. Pecksniff et sa famille : Tom Pinch
fit, les larmes aux yeux, un tel portrait de M. Pecksniff, un
tel tableau des obligations immenses qu’il lui avait, qu’il
eût inspiré à son égard la plus grande vénération à tout
cœur sensible ; et bien certainement M. Pecksniff n’y
avait pas compté d’avance : il n’en avait pas eu la moindre
idée ; sans cela, avec son excessive humilité, il n’eût pas
envoyé Tom Pinch chercher son nouvel élève.

Ce fut ainsi qu’ils allèrent toujours, toujours, et puis
encore (style des contes de ma mère l’oie), jusqu’à ce
qu’enfin les lumières du village leur apparurent ainsi que
l’ombre projetée sur l’herbe du cimetière par la flèche de



l’église, aiguille inflexible de ce cadran funèbre, le plus
exact, hélas ! qu’il y ait au monde : car, de quelque côté
que la lumière descende du ciel, la fuite des jours, des
semaines et des ans, est marquée par une ombre nouvelle
dans ce champ solennel.

« Une jolie église ! dit Martin, tout en faisant la
remarque que son compagnon ralentissait le pas déjà si
lent de son cheval, à mesure qu’ils approchaient.

– N’est-ce pas ? s’écria Tom avec fierté ; et qui
possède le plus harmonieux petit orgue que vous ayez
jamais entendu. C’est moi qui le touche.

– Vraiment ? dit Martin. Je suis sûr que le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Qu’est-ce que cela vous rapporte ?

– Rien, répondit Tom.

– Bon ! répliqua son ami ; vous êtes un drôle de
corps. »

À cette remarque succéda un court silence.

« Quand je dis rien, ajouta gaiement M. Pinch, j’ai
tort ; je m’explique mal : j’y gagne au contraire beaucoup
de plaisir, et le moyen de passer les plus heureuses
heures de ma vie. Cela m’a valu quelque chose de plus
l’autre jour… Mais cela ne vous intéressera peut-être
guère, j’en ai peur.

– Si, si, certainement. Eh bien, quoi ?

– Cela m’a valu, dit Tom baissant la voix, de voir une
des plus belles, des plus délicieuses figures que vous



puissiez vous imaginer.

– Et pourtant je suis homme à en imaginer de belles,
dit son ami devenu pensif ; du moins, cela doit être, à
moins que je n’aie perdu tout à fait la mémoire.

– Elle vint, dit Tom appuyant sa main sur le bras de
l’autre, elle vint pour la première fois un matin de très-
bonne heure ; à peine faisait-il clair. Quand par-dessus
mon épaule je l’aperçus qui se tenait sous le porche, je me
sentis froid au cœur, persuadé que je voyais un esprit.
Naturellement il ne me fallut qu’un instant de réflexion
pour me remettre, et, par bonheur, je me remis assez vite
pour ne pas interrompre mon jeu.

– Pourquoi par bonheur ?

– Pourquoi ? Parce qu’elle resta là à écouter. J’avais
mes lunettes, et je la voyais à travers les fentes des
rideaux aussi bien que je vous vois. Dieu ! qu’elle était
belle ! Un moment après elle sortit, et moi je continuai de
jouer tant quelle put m’entendre.

– À quoi bon ?

– Ne comprenez-vous pas ? répliqua Tom. C’était pour
lui laisser croire que je ne l’avais pas aperçue, et lui
donner ainsi la tentation de revenir.

– Et revint-elle ?

– Certainement oui, le lendemain matin et le
surlendemain soir aussi, mais quand il n’y avait personne,
et toujours elle était seule. Je me levais plus tôt et restais
plus tard dans l’église, afin qu’en arrivant elle trouvât la



porte ouverte, et qu’elle entendît l’orgue sans faute. Elle
recommença cette visite plusieurs jours de suite, et ne
manqua jamais de rester à écouter. Mais elle est partie
maintenant ; et, de toutes les choses improbables qu’il y a
dans toute l’étendue de ce bas monde, la plus improbable
peut-être c’est que je revoie jamais son visage.

– Et voilà tout ce que vous en savez ?

– Rien de plus.

– Et jamais vous ne l’avez suivie, lorsqu’elle s’en
allait ?

– Pourquoi vouliez-vous que j’allasse lui donner ce
déplaisir ? dit Tom Pinch. Est-il probable qu’elle eût
accepté ma compagnie ? Elle venait entendre l’orgue et
non me voir ; et voudriez-vous que je l’eusse chassée d’un
lieu qu’elle semblait aimer de plus en plus ? Dieu me
pardonne ! s’écria-t-il, pour lui donner chaque jour ne fût-
ce qu’une minute de plaisir, je serais plutôt resté là à
jouer, sans désemparer, jusqu’à ce que je fusse devenu un
vieillard ; me tenant pour satisfait si quelquefois en
songeant à la musique elle songeait, par la même occasion,
à un pauvre garçon comme moi, et amplement
récompensé si dans l’avenir elle mêlait le souvenir de
l’inconnu au souvenir de quelque chose qu’elle aimât
comme elle aimait la musique ! »

La faiblesse de M. Pinch jeta le nouveau pensionnaire
dans un étonnement qu’il lui eût probablement avoué en
lui donnant un bon avis, n’était qu’ils se trouvèrent
arrivés justement à la porte de M. Pecksniff, la grande



porte, car on l’avait ouverte pour cette occasion signalée
de fête et de réjouissance. Le même domestique que, le
matin, M. Pinch avait prié de contenir le cheval et de ne
point céder à son impatiente ardeur, attendait en vigie.
Après avoir remis l’animal à ses soins et supplié tout bas
M. Chuzzlewit de ne jamais révéler une syllabe de ce qu’il
lui avait confié dans la plénitude de son cœur, Tom fit
entrer le pensionnaire pour la présentation, qui devait
avoir lieu immédiatement.

Évidemment M. Pecksniff ne les attendait que dans
quelques heures ; car il était entouré de livres ouverts,
qu’il consultait volume par volume, avec un crayon de
mine de plomb dans la bouche, un compas à la main,
interrogeant un grand nombre d’épures, de formes si
extraordinaires qu’on eût dit des dessins de feux
d’artifice. Miss Charity non plus ne les attendait pas ; car
elle était occupée, avec un large panier d’osier devant elle,
à faire pour les pauvres des bonnets de nuit fantastiques.
Miss Mercy non plus ne les attendait pas ; car elle était
assise sur son tabouret en train de façonner, la bonne et
charmante créature ! le jupon d’une grande poupée
qu’elle habillait pour l’enfant d’un voisin, autre poupée
adulte : et, ce qui redoubla son embarras à l’arrivée
inopinée d’un inconnu, elle avait suspendu par le ruban à
l’une de ses belles boucles de cheveux le petit chapeau de
la poupée, de peur qu’il ne s’égarât ou qu’on ne s’assît
dessus. Il serait difficile, sinon impossible d’imaginer une
famille aussi complètement prise à l’improviste que ne le
furent, en cette occasion, les Pecksniff.



« Bon Dieu ! dit M. Pecksniff levant les yeux, et petit à
petit échangeant son air absorbé contre une expression de
joie en apercevant les survenants, vous voici arrivés déjà !
Martin mon cher enfant, je suis ravi de vous recevoir dans
ma pauvre maison ! »

Avec ce compliment cordial, M. Pecksniff lui prit
amicalement le bras et lui caressa plusieurs fois le dos de
sa main droite, comme pour lui faire comprendre que ses
sentiments ne trouvaient dans cet embrassement qu’une
expression imparfaite.

« Mais, dit-il en se remettant, voici mes filles, Martin,
mes deux filles uniques que vous n’avez vues qu’en
passant, si même vous les avez vues jamais, ah ! funestes
divisions de famille ! depuis le temps où vous étiez tous
encore enfants. Eh bien ! mes chéries, pourquoi rougir
d’être surprises dans vos occupations de tous les jours ?
Nous nous étions disposés à vous recevoir en visiteur,
Martin, dans notre petit salon de cérémonie, dit
M. Pecksniff avec un sourire ; mais j’aime mieux ça, j’aime
mieux ça. »

Ô étoile bénie de l’innocence, où que vous soyez,
comme vous dûtes briller dans votre domaine éthéré,
quand les deux miss Pecksniff avancèrent chacune leur
main du lis et la présentèrent à Martin avec leurs joues
tendues vers lui ! Comme vous dûtes scintiller avec une
douce sympathie, quand Mercy, se rappelant le chapeau
qu’elle avait attaché dans ses cheveux, cacha son
charmant visage et détourna sa tête, tandis que sa
gracieuse sœur enlevait le chapeau et donnait à Mercy,



avec un doux reproche fraternel, une petite tape sur sa
belle épaule !

« Et comment, dit M. Pecksniff, se retournant après
avoir contemplé cette petite scène domestique et pris
amicalement M. Pinch par le coude, comment notre ami
s’est-il conduit avec vous, Martin ?

– Très-bien, monsieur. Nous sommes dans les
meilleurs termes, je vous assure.

– Ce vieux Tom Pinch ! dit M. Pecksniff, le regardant
avec sa gravité affectueuse. Il me semble que c’est hier
encore que Thomas était un jeune garçon, tout frais
émoulu de ses études scolaires. Cependant il s’est écoulé
pas mal d’années, je pense, depuis que Thomas Pinch et
moi nous avons fait notre premier pas ensemble dans ce
monde ! »

M. Pinch ne put articuler une seule parole : il était trop
ému ; mais il pressa la main de son maître et essaya de le
remercier.

« Et Thomas Pinch et moi, ajouta M. Pecksniff en
élevant la voix, nous continuerons de marcher ensemble
dans notre confiance et notre amitié mutuelle ! Et s’il
arrive qu’un de nous deux tombe en chemin dans un de
ces passages difficiles qui viennent couper à la traverse la
route de l’existence, l’autre le conduira à l’hôpital en
compagnie de l’Espérance, avec la Bonté assise à son
chevet. »

Il dit encore, en élevant davantage la voix et secouant
ferme le coude de M. Pinch reconnaissant :



« Bien ! bien ! bien ! N’en parlons plus ! Martin, mon
cher ami, puisque vous êtes ici chez vous, permettez-moi
de vous montrer les êtres. Venez ! »

Il prit une chandelle allumée, et il se disposa à quitter
la chambre, accompagné de son jeune parent. À la porte, il
s’arrêta.

« Voulez-vous nous accompagner, Tom Pinch ? »

– Oh ! oui, Tom l’eût suivi avec empressement, fût-ce
à la mort, heureux de donner sa vie pour un tel homme !

« Voici, dit M. Pecksniff, ouvrant la porte d’un parloir
en face, voici le petit salon de cérémonie dont je vous
parlais. Mes filles en sont fières, Martin !… Voici (ouvrant
une autre porte) la petite chambre dans laquelle mes
ouvrages, mes modestes esquisses, ont été élaborés. Mon
portrait par Spiller, mon buste par Spoker. Ce dernier est
considéré comme d’une grande ressemblance, surtout le
bas du nez à gauche, ce me semble. »

Martin fut d’avis que ce portrait offrait en effet
beaucoup de ressemblance, mais qu’il y manquait de
l’expression intellectuelle. M. Pecksniff fit observer que
déjà, précédemment, l’on y avait trouvé le même défaut,
et qu’il était remarquable que cette imperfection n’eût
pas échappé à son jeune parent. Il était charmé de lui voir
un coup d’œil artistique.

« Voyez ces divers livres, dit M. Pecksniff en étendant
sa main vers la muraille ; ils sont relatifs à notre partie. Je
les ai griffonnés moi-même, mais ils sont encore inédits.



Prenez garde en montant l’escalier. Ceci, dit-il en ouvrant
une autre porte, est ma chambre. Je lis ici quand ma
famille croit que je m’y suis retiré pour prendre du repos.
Quelquefois, par amour pour l’étude, je compromets ma
santé plus que je ne saurais, vis-à-vis de moi-même,
m’excuser de le faire ; mais l’art est long et le temps est
court. Il y a ici, même ici, vous le voyez, toute facilité pour
ébaucher une instruction suffisante. »

Ces derniers mots s’expliquaient par la présence, sur
une petite table ronde, d’une lampe, de quelques feuilles
de papier, d’un morceau de gomme élastique et d’une
boîte d’instruments tout prêts, dans le cas où une idée
architecturale eût, au sein de la nuit, jailli du front de
M. Pecksniff, afin qu’il pût, à l’instant même, sauter du lit
pour la fixer à jamais sur le papier.

M. Pecksniff ouvrit une autre porte au même étage et
la ferma aussitôt très-vivement comme si c’était le
cabinet noir de la Barbe-Bleue. Mais auparavant, il
regarda en souriant autour de lui, et dit :

« Pourquoi pas ? »

Martin ne put dire comme lui : « Pourquoi pas ? » car
il ignorait absolument de quoi il s’agissait. Aussi
M. Pecksniff fit-il lui même la réponse en rouvrant la
porte et disant :

« La chambre de mes filles. Un simple premier étage
pour le commun des mortels, mais pour elles un vrai
paradis. C’est très-propre, très-aéré. Vous voyez des
plantes, des jacinthes, des livres, des oiseaux. »



Ces oiseaux, par parenthèse, se composaient en tout et
pour tout d’un vieux moineau sans queue, qui se balançait
dans sa cage, et qu’on avait apporté tout exprès ce soir-là
de la cuisine pour figurer une volière.

« Ici, une foule de ces riens qui plaisent tant aux
jeunes filles. Pas autre chose. Ceux qui courent après les
splendeurs de la terre n’auraient que faire de venir les
chercher ici. »

Après cela, il les conduisit à l’étage supérieur.

« Ceci, dit M. Pecksniff, ouvrant toute large la porte de
la mémorable pièce du second étage, ceci est une chambre
où j’ose croire qu’il s’est développé bien des talents. C’est
une chambre dans laquelle s’est présentée à mon esprit
l’idée d’un clocher que je compte donner un jour au
monde. C’est ici que nous travaillons, mon cher Martin. Il
y a eu plus d’un architecte élevé dans cette chambre,
n’est-ce pas, monsieur Pinch ? Il y en a plus d’un qui en
est sorti ! »

Tom fit un signe d’assentiment ; et, ce qui est plus fort,
c’est qu’il en était pratiquement convaincu.

« Vous voyez, dit M. Pecksniff, promenant rapidement
la chandelle au-dessus des divers tableaux de papier,
vous voyez quelques spécimens des travaux que nous
accomplissons ici. La cathédrale de Salisbury, vue du
nord, du sud, de l’est, de l’ouest, du sud-est, du nord-
ouest ; un pont, un hospice, une prison, une église, une
poudrière, une cave à vin, un portique, une habitation
d’été, une glacière ; plans, coupes, élévations, toutes



sortes de choses. Et ceci, ajouta-t-il, ayant, pendant ce
temps-là, gagné une autre grande pièce au même étage,
où il y avait quatre lits, ceci est votre chambre, dont
M. Pinch que voici, est le paisible copartageant. Vue au
midi ; charmante perspective ; la petite bibliothèque de
M. Pinch, comme vous voyez ; tout ce qu’on peut désirer
d’utile et d’agréable. Si un jour vous aviez besoin d’ajouter
quelque chose à ce petit confort, je vous prie de me le
dire. Là-dessus, on ne refuse rien ici, même à des
étrangers, à vous bien moins encore, mon cher Martin. »

Il est certain, et nous le disons pour corroborer les
paroles de M. Pecksniff, que chaque élève avait la plus
ample permission de demander toutes les fantaisies qui
pouvaient lui passer par la tête. Quelques jeunes
gentlemen avaient pu, pendant cinq ans, demander de ces
suppléments de confort, sans jamais rencontrer
d’opposition.

« Les domestiques couchent là-haut, dit M. Pecksniff ;
c’est tout. »

Après quoi, et tout en écoutant, le long du chemin, les
éloges décernés par son jeune ami à l’ensemble de ses
arrangements, il ramena Martin et Tom au premier
parloir.

Là, un grand changement s’était opéré : déjà des
préparatifs de fête sur la plus large échelle étaient
achevés, et les deux miss Pecksniff attendaient le retour
des gentlemen de l’air le plus hospitalier. Il y avait deux
bouteilles de vin de groseille, blanc et rouge ; un plat de



sandwiches, très-longues et très-minces ; un autre de
pommes ; un autre de biscuits de mer, sorte de mets
toujours moisi, mais agréable ; une assiette d’oranges
coupées en petites tranches, un peu pierreuses, mais
saupoudrées de sucre ; enfin, une galette de ménage,
extrêmement champêtre. La magnificence de ces
préparatifs mit Tom Pinch hors de lui-même : car, bien
que les nouveaux élèves fussent amenés tout doucement
de la magnificence d’une bienvenue à la pratique la plus
simple de la vie journalière, témoin le vin, par exemple,
qui éprouvait de telles phases de décadence, qu’il n’était
pas rare de voir un jeune élève aller quinze jours de suite
chercher ses rafraîchissements à la pompe, après tout,
ceci était un festin, une sorte de dîner du lord maire dans
la vie privée, quelque chose qui méritait qu’on y pensât et
qu’on en reparlât souvent.

M. Pecksniff invita la compagnie à faire amplement
honneur à cette collation, qui, outre sa valeur intrinsèque,
avait encore le mérite inappréciable de convenir
parfaitement à un repas de nuit, étant à la fois fraîche et
légère :

« Martin, dit-il, va s’asseoir entre vous deux, mes
chères enfants, et M. Pinch se placera auprès de moi.
Buvons à notre nouveau pensionnaire, et puissions-nous
être heureux ensemble ! Martin, mon cher ami, à vous
toute ma tendresse ! Monsieur Pinch, si vous ménagez la
bouteille, nous nous fâcherons. »

Et s’efforçant, pour influencer le goût de ses convives,
de ne pas laisser voir que le vin était sur en diable et le



faisait clignoter malgré lui, M. Pecksniff fit honneur à son
propre toast.

« Ceci, dit-il par allusion à la réunion et non au vin,
comme on pourrait le croire, est un mélange heureux… de
circonstances qui peut consoler de bien des mécomptes et
des vexations. Allons, ne nous refusons rien. »

Ici il prit un biscuit de mer en disant :

« C’est un pauvre cœur que celui qui jamais ne se
réjouit, et nos cœurs ne sont pas de ceux-là ! Non, non,
Dieu merci ! »

Grâce à ces encouragements donnés à la gaieté
générale, il fit passer le temps sans qu’on s’en aperçut,
occupé de faire les honneurs de sa table, tandis que
M. Pinch, peut-être pour s’assurer que tout ce qu’il voyait
et entendait était bien une réalité de jour de fête et non le
charme d’un rêve, mangeait de tout, et en particulier
faisait fête aux minces sandwiches avec une surprenante
activité. Il ne s’imposait pas de plus étroites limites dans
ses libations ; bien au contraire, se rappelant l’invitation
de M. Pecksniff, il attaqua si vigoureusement la bouteille,
que, chaque fois qu’il remplissait de nouveau son verre,
miss Charity, en dépit de ses gracieuses résolutions, ne
pouvait s’empêcher de fixer sur lui un œil pétrifié, comme
si elle avait vu en face d’elle un fantôme. M. Pecksniff, à
chaque fois aussi, devenait également pensif, pour ne pas
dire consterné ; il connaissait le cru d’où venait ce liquide,
et vraisemblablement il prévoyait d’avance la situation
dans laquelle M. Pinch se trouverait le lendemain ; ce qui



le faisait aviser mentalement aux meilleurs remèdes
contre la colique.

Martin et les jeunes filles étaient déjà comme de vieux
amis, et comparaient le souvenir de leurs jours d’enfance
à leur gaieté présente, à leur plaisir du moment. Miss
Mercy riait comme une folle de tout ce qu’on disait ;
parfois même, après avoir considéré la face heureuse de
M. Pinch, elle était saisie d’accès d’hilarité qui menaçaient
de dégénérer en attaques de nerfs. Mais sa sœur, plus
sage, la gourmandait de ses emportements de joie, lui
faisant observer à demi-voix, d’un ton de reproche, qu’il
n’y avait pas de quoi rire, et qu’elle était insupportable
avec cette pauvre créature ; ce qui ne l’empêchait pas
généralement de finir par rire aussi, mais pas si fort, en
disant que, ma foi ! il n’y avait pas moyen de se retenir.

Enfin il était grand temps qu’on se souvînt de la
première clause d’une importante découverte due à un
ancien philosophe, et qui a pour but d’assurer le maintien
de la santé, de la fortune et de la sagesse, découverte dont
l’infaillibilité a été, depuis bien des générations, attestée
par les richesses énormes qu’on amassées les ramoneurs
de cheminées et autres philosophes, personnes qui
pratiquent le précepte de se lever matin et de se coucher
de bonne heure. En conséquence, les jeunes filles se
levèrent, et ayant pris congé de M. Chuzzlewit avec
infiniment de grâce, de leur père avec beaucoup de
respect, et de M. Pinch avec beaucoup de
condescendance, se retirèrent dans leur nid. M. Pecksniff
insista pour accompagner en haut son jeune ami, afin de



s’assurer par lui-même que rien ne lui manquait ; il lui
prit donc le bras et le conduisit pour la seconde fois à sa
chambre, suivi de M. Pinch, qui portait la lumière.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, s’asseyant les bras
croisés sur un des lits disponibles, je ne vois pas de
mouchettes à ce bougeoir. Voulez-vous me rendre le
service d’aller en demander une paire ? »

M. Pinch, heureux de pouvoir être utile, y consentit
aussitôt.

« Vous excuserez Thomas Pinch : il est un peu
emprunté, Martin, dit M. Pecksniff avec le sourire
protecteur de la pitié, dès que Tom fut sorti de la
chambre ; mais il n’est pas méchant.

– C’est un excellent garçon, monsieur.

– Oh ! oui, dit M. Pecksniff, oui. Thomas Pinch n’est
pas méchant : il est plein de reconnaissance. Jamais je n’ai
regretté d’avoir traité Thomas Pinch comme je l’ai fait.

– Je le crois bien, monsieur ; jamais vous n’aurez à le
regretter.

– Non, dit M. Pecksniff ; non, je l’espère. Le pauvre
garçon ! il est toujours disposé à faire de son mieux ; mais
il n’est pas doué. Vous voudrez bien vous servir de lui, s’il
vous plaît, Martin. Si Thomas a un défaut, c’est d’être
parfois un peu enclin à oublier sa position, mais on y a
bientôt mis ordre. La bonne âme ! Vous verrez qu’il est
facile à vivre. Bonne nuit !

– Bonne nuit, monsieur. »



Cependant M. Pinch était revenu avec les mouchettes.

« Et bonne nuit aussi à vous, monsieur Pinch, dit
Pecksniff. Un bon sommeil à tous deux. Dieu vous
bénisse ! Dieu vous bénisse ! »

Après avoir, avec une grande ferveur, appelé cette
bénédiction sur la tête de ses jeunes amis, il se retira dans
sa propre chambre, tandis que ceux-ci, fatigués comme ils
l’étaient, ne tardèrent pas à s’endormir. Si Martin rêva,
les pages suivantes de cette histoire pourront donner une
idée de ses visions. Celles de Thomas Pinch roulèrent
toutes sur des jours de fête, des orgues d’église et des
Pecksniff séraphiques. Quant à M. Pecksniff, il n’était pas
pressé d’aller chercher des rêves sur son oreiller, car il
resta assis deux grandes heures devant le foyer de sa
chambre, contemplant les charbons et profondément
enseveli dans ses pensées. Pourtant, lui aussi il finit par
s’endormir et rêver. Et c’est ainsi qu’aux heures paisibles
de la nuit une seule maison renferme autant d’idées
incohérentes et d’imaginations incongrues que le cerveau
d’un aliéné.



CHAPITRE VI. – Qui
comprend, entre autres

matières importantes, sous
le double rapport

pecksniffien et
architectural, une relation
exacte des progrès faits par
M. Pinch dans la confiance
et l’amitié du nouvel élève.

C’était le matin. La belle Aurore, sur qui l’on a tant
écrit, dit et chanté, vint de ses doigts de roses pincer et
geler le nez de miss Pecksniff. C’était la folâtre habitude
de la déesse dans son commerce avec la belle Cherry, ou,
pour employer un langage plus prosaïque, le bout de ce
trait du visage de la douce jeune fille était toujours très-
rouge au moment du déjeuner. La plupart du temps, en
effet, à cette heure du jour, ce nez avait un air d’une



engelure égratignée : on eût dit un nez râpé. Un
phénomène semblable se produisait parallèlement dans
l’humeur de Charity, qui tournait à l’aigre, comme si un
gros citron (soit dit au figuré) avait été pressé dans le
nectar de son esprit pour en aciduler la saveur.

Cette addition d’âcreté chez la jeune et belle créature
produisait, dans les circonstances ordinaires, quelques
petites conséquences : par exemple, c’était le thé de
M. Pinch, qui se voyait réduit à la ration congrue, ou bien
d’autres bagatelles de ce genre. Mais, le matin qui suivit le
banquet d’installation, elle permit à M. Pinch de s’exercer
tout à l’aise sur les provisions solides et les liquides en
pleine liberté et sans contrôle : aussi, tout étonné et tout
confus, tel enfin que le malheureux prisonnier qui est
rendu à la liberté dans sa vieillesse, il ne savait quel usage
faire de son élargissement, en proie à une sorte
d’embarras timide, faute d’une main amicale qui lui
mesurât son pain ou lui retranchât un morceau de sucre,
ou enfin qui lui accordât quelque autre petite attention
délicate à laquelle il était habitué. Il y avait aussi quelque
chose d’effrayant dans l’aplomb du nouvel élève qui
« dérangeait » M. Pecksniff pour lui demander du pain, et
qui, avec tout le sang-froid du monde, ne se gênait pas
pour prélever une tranche sur le propre et privé lard de
ce gentleman. Martin avait même l’air de croire que
c’était une chose toute naturelle, et que M. Pinch ferait
bien de suivre son exemple, jusqu’au moment où,
désespérant de le réformer, il alla jusqu’à dire que c’était
un garçon dont on ne pourrait jamais rien faire : parole
terrible, qui fit baisser involontairement les yeux à Tom,



car il ressentit un saisissement cruel, craignant d’avoir
mérité ce reproche par quelque acte monstrueux, peut-
être même d’avoir traîtreusement abusé de la confiance
de M. Pecksniff. Et le fait est que le supplice de voir qu’on
lui adressât, en présence de la famille réunie, une
observation aussi indiscrète, lui tenait lieu de déjeuner : il
n’en fallait pas davantage pour lui couper l’appétit
pendant le reste du repas, bien que jamais il n’eût été plus
affamé.

Les jeunes demoiselles, cependant, ainsi que
M. Pecksniff, avaient conservé la plus parfaite sérénité au
milieu de ces petites agitations, tout en paraissant avoir
entre eux une entente mystérieuse. Quand le repas fut à
peu près achevé, M. Pecksniff prit un air souriant pour
expliquer ainsi la cause de leur mutuelle satisfaction :

« Il est rare, Martin, que mes filles et moi nous
quittions nos paisibles foyers pour nous lancer dans le
cercle vertigineux des plaisirs qui tournent au dehors.
Mais aujourd’hui, pourtant, nous en avons l’intention.

– En vérité, monsieur ? s’écria le nouvel élève.

– Oui, dit M. Pecksniff, frappant sa main gauche avec
une lettre qu’il tenait dans sa main droite. Je suis invité à
me rendre à Londres pour affaire qui concerne notre
profession, mon cher Martin, strictement pour affaire de
profession. Il y a longtemps que j’ai promis à mes filles
qu’elles m’accompagneraient en pareille occasion. Nous
partirons d’ici à la nuit, en diligence, comme la colombe de
l’arche, mon cher Martin, et il se passera une semaine



avant que nous déposions, au retour, notre branche
d’olivier sur le seuil ; quand je dis notre branche d’olivier,
fit remarquer M. Pecksniff, j’entends notre modeste
bagage.

– J’espère, dit Martin, que ces demoiselles seront
satisfaites de leur petit voyage.

– Oh ! bien sûr que nous le serons ! s’écria Mercy,
battant des mains. Bon Dieu ! Londres ! Londres ! Cherry,
ma chère sœur, pensez donc !

– Enfant passionnée !… dit M. Pecksniff la
contemplant d’un air rêveur. Et cependant il y a une
douceur mélancolique dans l’ardeur de ces jeunes
espérances ! Il est agréable de savoir que jamais elles ne
peuvent être complètement réalisées. Je me souviens
d’avoir moi-même songé une fois, aux jours de mon
enfance, que les oignons confits poussaient sur les arbres,
et que tout éléphant naissait avec une tour imprenable
sur son dos. Je n’ai pas trouvé que le fait fût exact, loin de
là ; et pourtant ces visions m’ont consolé dans des temps
d’épreuve. Elles m’ont consolé, même quand j’ai eu la
douleur de découvrir que j’avais nourri dans mon sein une
autruche, et non un élève humain ; même en cette heure
d’agonie, j’en ai éprouvé du soulagement. »

En entendant cette sinistre allusion à John Westlock,
M. Pinch faillit, dans un mouvement brusque, renverser
son thé ; le matin même, il avait reçu une lettre de John,
et M. Pecksniff le savait bien.

« Vous aurez soin, mon cher Martin, dit M. Pecksniff,



recouvrant sa gaieté première, que la maison ne s’envole
pas en notre absence. Nous vous livrons tout ; ici pas de
mystère : rien de fermé, rien de caché. Bien différent de
ce jeune homme du conte oriental, un calendrier borgne,
si je ne me trompe, monsieur Pinch…

– Un calendrier borgne, je pense, monsieur, répondit
Tom en hésitant.

– C’est à peu près la même chose, j’imagine, dit
M. Pecksniff avec un sourire de pitié ; du moins, c’était
comme ça de mon temps. Bien différent de ce jeune
homme, mon cher Martin, aucune partie de cette maison
ne vous est interdite ; loin de là, vous êtes invité à en
prendre possession pleine et entière. Amusez-vous, mon
cher Martin, et tuez le veau gras, si cela vous plaît ! »

Sans nul doute il n’y avait aucun empêchement à ce
que Martin tuât et consacrât à son usage personnel,
d’après cette permission, tout veau, gras ou maigre, qu’il
pourrait trouver dans la maison ; mais, comme il n’y avait
pas lieu de rencontrer aucun animal de ce genre en train
de paître sur la propriété de M. Pecksniff, cette invitation
devait moins être considérée comme un témoignage
d’hospitalité substantielle que comme un compliment de
pure politesse. Cette belle phrase termina la conversation
d’une manière fleurie ; après quoi, M. Pecksniff se leva et
conduisit son élève à la chambre du second étage, la serre
chaude du génie architectural.

« Voyons, dit-il en fouillant ses papiers, comment, en
mon absence, vous pourrez, mon cher Martin, faire le



meilleur emploi possible de votre temps. Supposez que
vous ayez à me donner votre idée sur un monument à
ériger en l’honneur du lord-maire de Londres, ou sur un
tombeau pour un shérif, ou sur une étable à vaches,
destinée à être bâtie dans le parc d’un noble personnage.
Savez-vous, ajouta M. Pecksniff, en croisant ses bras et
regardant son jeune parent d’un air d’intérêt méditatif,
que j’aimerais beaucoup à connaître vos idées sur une
étable à vaches ? »

Mais Martin ne parut nullement goûter cette
insinuation.

« Une pompe, dit M. Pecksniff, c’est un exercice d’un
goût pur. J’ai reconnu par expérience qu’un lampadaire
est de nature à aiguiser l’esprit et à lui donner une
direction classique. Un tourniquet monumental peut
exercer une influence remarquable sur l’imagination. Que
vous semblerait-il de commencer par un tourniquet
monumental ?

– Tout comme il plaira à M. Pecksniff, répondit
Martin, d’un air mal convaincu de l’excellence du sujet.

– Attendez, dit le gentleman. Voyons ! comme vous
êtes ambitieux et que vous dessinez bien, vous… ah ! ah !
ah ! vous vous essayerez la main sur ce projet de collège,
en conformant votre plan, bien entendu, aux devis de la
notice imprimée. Ma parole ! ajouta-t-il gaiement, je serai
très-curieux de voir comment vous vous tirerez du
collège. Qui sait si un jeune homme de votre goût ne
pourrait pas trouver là-dessus quelque chose



d’impraticable, d’impossible peut-être en soi-même, mais
que je serais là pour réformer ? Car en réalité, mon cher
Martin, c’est dans les dernières touches seulement qui se
révèlent la grande expérience et l’étude approfondie de
ces matières. Ah ! ah ! ah ! ajouta M. Pecksniff qui, dans
sa folle humeur, frappa son jeune ami sur le dos, ce sera
pour moi une véritable jouissance de voir comment vous
vous serez tiré du collège. »

Martin accepta courageusement cette tâche, et
M. Pecksniff s’occupa aussitôt du soin de le munir de tout
ce qui lui était nécessaire pour accomplir son œuvre ;
pendant ce temps, il insistait sur l’effet magique des
quelques touches dernières exécutées par la main du
maître ; ce qui, selon certaines gens, toujours les ennemis
jurés dont nous avons parlé, était assurément très-
surprenant et tout à fait miraculeux, car il y avait des cas
où il avait suffi au maître d’introduire une fenêtre de
derrière, ou une porte de cuisine, ou une demi-douzaine
de marches ou même un tuyau de conduite, pour
transformer en une œuvre capitale le dessin d’un élève de
M. Pecksniff, et faire empocher au gentleman des
honoraires très-substantiels ; mais c’est là la magie du
génie, qui métamorphose en or tout ce qu’il touche.

« Quand votre esprit aura besoin, dit M. Pecksniff,
d’être rafraîchi par un changement d’occupation, Thomas
Pinch vous enseignera l’art de cultiver le jardin qui se
trouve derrière la maison, ou de mesurer le niveau de la
route qui s’étend entre cette maison et le poteau de
station, ou toute autre chose pratique et agréable. Il y a



là-bas, à l’extrémité de notre terrain, une charretée de
briques éparses et un ou deux tas de vieux pots à fleurs.
Si vous réussissiez à les empiler, mon cher Martin, en leur
donnant une forme qui, à mon retour, me rappelât soit
Saint-Pierre de Rome, soit la mosquée de Sainte-Sophie à
Constantinople, ce serait un honneur pour vous, et pour
moi une charmante surprise. Et maintenant, dit
M. Pecksniff, par manière de conclusion, pour laisser là,
quant à présent, le chapitre de notre profession et passer
aux sujets privés, j’aimerais à causer avec vous dans ma
chambre, tandis que je vais boucler mon portemanteau. »

Martin l’accompagna ; ils restèrent en conférence
secrète une heure ou deux, laissant Tom Pinch tout seul.
Lorsque le jeune homme reparut, il était taciturne et
sombre, et durant la journée entière il garda cette
attitude : si bien que Tom, après avoir essayé une ou
deux fois d’engager avec lui la conversation sur quelque
point indifférent, se fit un scrupule de déranger le cours
de ses pensées et n’ajouta pas un mot.

Au reste, il n’eût pas eu le loisir d’en dire beaucoup
plus, quand bien même il eût trouvé son nouvel ami aussi
causeur qu’à l’ordinaire ; car, d’abord et avant tout,
M. Pecksniff l’appela pour qu’il posât sur le haut de sa
valise, à l’instar des statues antiques, jusqu’à ce qu’elle fût
bien fermée ; puis miss Charity l’appela pour lui ficeler sa
malle ; puis miss Mercy le fit venir pour qu’il lui
raccommodât sa boîte à chapeau ; ensuite il eut à écrire
les cartes les plus circonstanciées pour tout le bagage ;
puis il donna un coup de main pour descendre les effets ;



après cela, il eut à faire porter sous ses yeux tout ce
déménagement sur une couple de brouettes jusqu’au
poteau de poste à l’extrémité de la ruelle, puis il lui fallut
rester auprès en sentinelle, et guetter l’arrivée de la
diligence. En résumé, sa besogne de la journée eût été
passablement fatigante pour un portefaix ; mais lui, avec
sa bonne volonté si parfaite, il n’y pensa seulement pas,
au contraire, assis sur le bagage en attendant que les
Pecksniff descendirent la ruelle, en compagnie du nouvel
élève, il se sentait le cœur tout allégé par l’espoir d’avoir
pu faire plaisir à son bienfaiteur.

« J’avais peur, se dit Tom, tirant une lettre de sa
poche et s’essuyant le visage (car le mouvement qu’il
s’était donné l’avait mis en nage, bien que la journée fût
froide), j’avais peur de n’avoir pas le temps de l’écrire, et
c’eût été bien dommage. À une pareille distance, les frais
de poste sont une considération sérieuse quand on n’est
pas riche. Elle sera heureuse de voir mon écriture, pauvre
fille ! et d’apprendre que Pecksniff est aussi bon que
jamais pour moi. J’aurais bien prié John Westlock d’aller
la voir, et de lui dire de vive voix tout ce que j’avais à lui
dire ; mais je craignais qu’il ne parlât contre les Pecksniff,
ce qui lui aurait fait de la peine. D’ailleurs, les personnes
chez qui elle vit sont un peu chatouilleuses, et cela aurait
pu lui faire du tort de recevoir la visite d’un jeune homme
comme John. Pauvre Ruth ! »

Tom Pinch parut éprouver quelque mélancolie
pendant une minute ou deux ; mais il ne tarda pas à se
remettre et poursuivit ainsi le cours de ses pensées :



« Je suis un drôle de corps, comme me disait toujours
John (c’était, du reste, un bon garçon, le cœur sur la
main ; j’aurais voulu seulement qu’il eût de meilleurs
sentiments à l’égard de Pecksniff) ; ne voilà-t-il pas que je
vais m’affliger de cette séparation, au lieu de songer, au
contraire, à la chance extraordinaire que j’ai eue d’entrer
dans cette maison ! Il faut que je sois né coiffé, d’avoir
rencontré Pecksniff. Et quelle chance encore d’être tombé
sur un camarade comme le nouvel élève ! Jamais je n’ai
vu un garçon si affable, si généreux, si indépendant. Eh
bien ! tout de suite, nous avons été comme deux cœurs !
lui, un parent de Pecksniff ; lui, un jeune homme rempli
de moyens et d’ardeur, et qui percera dans le monde
comme un couteau dans du fromage !… Justement, le
voici qui vient pendant que je fais son éloge. Quel gaillard !
… Il vous arpente la ruelle comme si c’était à lui. »

Le fait est que le nouvel élève, sans se laisser éblouir
par l’honneur d’avoir miss Mercy Pecksniff à son bras, ou
par les affectueux adieux de cette jeune personne,
s’approchait, pendant le soliloque de M. Pinch, suivi de
mis Charity et de M. Pecksniff. La diligence ayant paru au
même instant, Tom ne perdit pas une minute pour
supplier M. Pecksniff de vouloir bien faire parvenir sa
lettre.

– Oh ! dit celui-ci, regardant la suscription, pour votre
sœur, Thomas. Oui, oui, la lettre sera remise, monsieur
Pinch ; vous pouvez être tranquille, votre sœur l’aura
certainement, monsieur Pinch. »

Il fit cette promesse avec un tel air de



condescendance, de protection, que Tom crut avoir
sollicité une haute faveur : c’est une idée qui ne lui était
pas venue d’abord, et il remercia chaleureusement. Les
deux miss Pecksniff, selon leur usage, tombèrent dans un
fou rire d’entendre parler de la sœur de M. Pinch.
Quelque horreur, sans doute ! Pensez ! une demoiselle
Pinch !… bonté céleste !…

Tom, cependant, se réjouit infiniment de les voir si
gaies, car il prit leurs rires pour une marque de sympathie
bienveillante et cordiale. En conséquence, il se mit aussi à
rire et se frotta les mains, en leur souhaitant bon voyage
et heureux retour ; il se sentait tout guilleret. Même
quand la diligence eut recommencé à rouler avec les
branches d’olivier dans le coffre et la famille de colombes
à l’intérieur, Tom resta à la même place, agitant la main
et envoyant force saluts : la courtoisie extraordinaire des
jeunes miss l’avait tellement pénétré de reconnaissance,
qu’il ne songeait plus, en ce moment, à Martin Chuzzlewit,
qui se tenait appuyé d’un air pensif contre le poteau de
poste, et qui, après avoir mis en lieu sûr son précieux
dépôt, n’avait pas détaché ses yeux du sol.

Le silence profond qui suivit le mouvement bruyant et
le départ de la diligence, puis l’air vif d’une après-midi
d’hiver, arrachèrent les deux jeunes gens à leurs
méditations respectives. Ils se retournèrent comme d’un
mutuel accord, et s’éloignèrent bras dessus bras dessous.

« Comme vous êtes mélancolique ! dit Tom. Qu’avez-
vous ?



– Rien qui vaille la peine d’en parler, répondit Martin.
Peu de chose de plus qu’hier et beaucoup plus, j’espère,
que demain. Je me sens découragé, Pinch.

– Eh bien ! s’écria Tom, quant à moi, je me sens, au
contraire, plein d’ardeur aujourd’hui ; j’ai rarement été
mieux disposé à ne pas engendrer la mélancolie. Comme
c’est aimable, de la part de votre prédécesseur, John, de
m’avoir écrit, n’est-il pas vrai ?

– Comment donc ! oui, dit négligemment Martin.
J’aurais cru qu’il avait assez à faire de songer à son plaisir
sans s’occuper de vous, Pinch.

– C’est aussi ce que je croyais, répliqua Tom ; mais
non, il a tenu sa parole, et il me dit : « Cher Pinch, je pense
souvent à vous, » et toutes sortes d’autres choses
amicales de cette nature.

– Il faut que ce soit un diablement bon garçon, dit
Martin d’un ton assez bourru ; car vous concevez bien
qu’il ne dit pas là ce qu’il pense.

– J’espère bien que si, répondit Tom, interrogeant du
regard le visage de son compagnon ; vous croyez donc que
c’est seulement pour me faire plaisir ?

– Sans doute, répondit très-vivement Martin. Est-il
vraisemblable qu’un jeune homme fraîchement échappé
de ce chenil de village, et tout entier au charme nouveau
d’être à Londres et de s’y appartenir, puisse avoir le
temps ou le désir de s’occuper de ce qu’il a pu laisser ici ?
Voyons ! je vous le demande, Pinch, est-ce naturel ? »



Après un moment de réflexion, M. Pinch répondit, en
baissant encore plus la voix, que certainement il n’était
pas raisonnable de le croire, et que, sans aucun doute,
Martin s’y connaissait mieux que lui.

« Je crois bien, dit Martin.

– C’est vrai, dit doucement M. Pinch ; c’est ce que je
disais. »

Cette réponse faite, ils retombèrent dans un silence
morne, qui se prolongea jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la
maison. Il était nuit noire.

Or, miss Charity Pecksniff, ne pouvant emporter des
provisions de bouche en diligence, ni les conserver, en
attendant le retour de la famille, par des moyens
artificiels, avait mis en évidence, dans une couple
d’assiettes, les débris du grand festin de la veille. Grâce à
cet arrangement libéral, Martin et Tom eurent la bonne
fortune de trouver dans le parloir, à leur disposition, les
vestiges confus de tout ce qui avait survécu aux plaisirs
de la nuit précédente : à savoir quelques quartiers
filandreux d’oranges, quelques sandwiches momifiés, des
morceaux rompus du gâteau de ménage, et plusieurs
biscuits de mer encore entiers. La liqueur de choix,
destinée à arroser ces friandises, ne manquait pas non
plus ; le reste des deux bouteilles de vin de groseille avait
été réuni en une seule, dont le bouchon était fait d’une
papillote sacrifiée, de sorte qu’ils avaient sous la main de
quoi passer joyeusement leur soirée.

Martin Chuzzlewit ne regarda qu’avec un extrême



dédain tout cet étalage, et, faisant flamber le feu, au grand
préjudice du charbon de M. Pecksniff, il s’assit d’un air
morose devant le foyer, sur le siège le plus commode qu’il
put trouver. Pour se glisser le mieux possible dans le petit
coin qui lui était laissé, M. Pinch s’installa sur le tabouret
de miss Mercy Pecksniff ; puis, posant son verre sur le
tapis du foyer et son assiette sur ses genoux, il commença
à se régaler.

Si Diogène, revenant à la lumière, eût pu se rouler
avec son tonneau jusqu’au parloir de M. Pecksniff, et voir
Tom Pinch assis sur le tabouret de miss Mercy Pecksniff
avec son assiette et son verre devant lui, le philosophe ne
se fût pas détourné de ce spectacle, quelque mauvaise
qu’eût été son humeur, et n’eût certes pas manqué de
sourire. La complète et parfaite satisfaction de Tom, la
manière dont il appréciait hautement les dures
sandwiches qui craquaient dans sa bouche comme de la
sciure de bois, le plaisir indicible avec lequel il savourait
goutte à goutte le vin limoneux, faisant ensuite claquer
ses lèvres, comme si ce breuvage eût été si précieux, si
généreux, que c’eût été péché d’en perdre un atome
savoureux ; l’expression de son visage ravi, lorsqu’il se
reposait de temps en temps, le verre en main, et se
proposait à lui-même des toasts silencieux ; l’ombre
d’inquiétude qui obscurcissait son joyeux visage lorsque
son regard, après avoir parcouru la chambre et être
revenu avec satisfaction au petit coin libre qu’on lui avait
laissé, rencontrait le front assombri de son compagnon :
non, il n’y a pas un cynique au monde, quelle que fût sa
haine hargneuse contre les hommes, qui eût pu voir



Thomas Pinch dans sa béatitude, sans rire à gorge
déployée.

Les uns lui eussent tapé sur le dos pour lui proposer de
boire avec lui encore un verre du vin de groseille, bien
qu’il fût acide comme le plus acide vinaigre, et ils eussent
même eu le courage d’en louer la saveur ; les autres
eussent pris sa bonne, son honnête main, pour le
remercier de la leçon que leur donnait sa simple nature. Il
y en a qui eussent ri avec lui, mais il y en a d’autres qui
eussent ri à ses dépens ; et c’est dans cette dernière
catégorie de philosophes qu’il nous faut ranger Martin
Chuzzlewit, qui ne put y tenir, et partit d’un long et
bruyant éclat de rire.

« À la bonne heure ! dit Tom avec un geste
d’approbation. À la bonne heure ! un peu de gaieté ! à
merveille ! »

Cette adhésion provoqua chez Martin un nouvel accès
d’hilarité. Dès qu’il eut repris haleine et recouvré son
sang-froid :

« Jamais, dit-il, je n’ai vu votre pareil, Pinch.

– En vérité ? dit Tom. Sans doute vous me trouvez
bizarre, parce que je ne connais pas du tout le monde ; ce
n’est pas comme vous, qui l’avez beaucoup pratiqué, j’en
suis sûr.

– Pas mal pour mon âge, répliqua Martin, qui
rapprocha plus encore sa chaise du foyer et posa ses pieds
à cheval sur le garde-feu. Tenez ! le diable m’emporte, il
faut que je parle ouvertement à quelqu’un. Je vais vous



parler en toute franchise, Pinch.

– Faites ! dit Tom. De votre part, je considèrerai cela
comme une grande preuve d’amitié.

– Je ne vous incommode pas ? demanda Martin,
tournant un regard vers M. Pinch, qui, en ce moment,
cherchait à apercevoir le feu par-dessus la jambe de son
compagnon.

– Nullement, s’écria Tom.

– Vous saurez donc, pour abréger ma longue histoire,
dit Martin, commençant avec une sorte d’effort, comme si
cette révélation lui était pénible, que, depuis mon enfance,
j’ai été nourri dans l’espérance d’une belle position, et
qu’on m’a toujours bercé de l’idée que, dans l’avenir, je
serais très-riche. Je n’eusse pas manqué de le devenir,
sans certaines petites causes que je vais vous soumettre
et qui m’ont conduit à être déshérité.

– Par votre père ?… demanda M. Pinch, ouvrant de
grands yeux.

– Par mon grand-père. Depuis bien des années j’ai
perdu mes parents ; à peine si je me souviens d’eux.

– Jamais je n’ai connu les miens, dit Tom, touchant la
main du jeune homme, et retirant aussitôt sa main par
une discrétion timide. Ô mon Dieu !

– Quant à cela, Pinch, poursuivit Martin, activant le
feu et parlant avec sa vivacité et sa brusquerie habituelle,
vous savez, c’est fort juste, fort convenable d’aimer ses
parents lorsqu’on les possède, et de conserver leur



mémoire lorsqu’ils n’existent plus, si on les a connus. Mais
comme jamais je ne les ai connus, pour ma part, vous
comprenez que je n’ai pas lieu de les regretter beaucoup.
Et c’est ce que je fais, je ne m’en cache pas. »

M. Pinch regardait d’un air pensif la grille du foyer.
Mais son compagnon s’étant arrêté en ce moment, il
tressaillit. « Oh ! naturellement, » dit-il ; et il se mit en
devoir d’écouter de nouveau.

« En un mot, reprit Martin, j’ai été nourri, élevé,
depuis que j’existe, par le grand-père dont je viens de
vous parler. Certes, il a nombre de bonnes qualités, ceci
ne fait pas l’objet d’un doute, je ne vous le cacherai pas ;
mais il a deux grands défauts, et c’est là son mauvais côté.
En premier lieu, il a le plus terrible entêtement qu’on ait
jamais observé chez aucune créature humaine ; en second
lieu, il est abominablement égoïste.

– Vrai ?… s’écria Tom.

– Sous ce double rapport, reprit l’autre, il n’a pas son
pareil. J’ai souvent entendu dire par des gens bien
informés que ces défauts avaient, depuis un temps
immémorial, caractérisé notre famille, et je crois
fermement que cette allégation n’est pas dépourvue de
vraisemblance. Mais je ne puis rien en dire par moi-
même. Tout ce que je puis faire, c’est d’être très-
reconnaissant envers Dieu de ce que ces défauts de
famille ne sont pas venus jusqu’à moi, et de ce que j’ai pu,
par de soigneux efforts, n’en point contracter le germe.

– C’est sûr, dit M. Pinch. C’est très-juste.



– Eh bien, monsieur, continua Martin, donnant au feu
une nouvelle activité, et rapprochant plus que jamais son
siège du foyer, son égoïsme le rend exigeant, et son
entêtement le fait persister dans ses exigences. En
conséquence, il a toujours réclamé, de ma part beaucoup
de respect, de soumission, d’abnégation, quand ses désirs
étaient en jeu. J’ai supporté bien des choses, parce que
j’étais son obligé, si l’on peut dire qu’on soit l’obligé de son
grand-père, et parce qu’en réalité j’avais de l’attachement
pour lui ; mais nous avons eu bien des querelles à cet
égard, car souvent je ne pouvais m’accommoder de ses
manières ; ce n’était pas du tout pour moi, vous
comprenez, mais… »

Ici il hésita et parut embarrassé.

M. Pinch était bien l’homme du monde le moins
capable de résoudre une difficulté de cette sorte. Aussi
garda-t-il le silence.

« Vous devez me comprendre ! dit vivement Martin.
Je n’ai plus besoin de poursuivre l’expression propre qui
me manque. Maintenant, j’arrive au fond de l’histoire et à
la circonstance qui m’a fait venir ici. J’aime, Pinch. »

M. Pinch le contempla en face avec un redoublement
d’intérêt.

« J’aime, vous dis-je. J’aime une des plus belles jeunes
filles que le soleil ait jamais éclairées de ses rayons. Mais
elle est entièrement, absolument, dans la dépendance et à
la merci de mon grand-père ; et, s’il savait qu’elle fût
favorable à ma passion, il l’éloignerait de lui et elle



perdrait tout ce qu’elle possède au monde. Il n’y a pas
grand égoïsme dans cet amour-là, je pense ?

– De l’égoïsme !… s’écria Tom. Vous avez agi
noblement. L’aimer comme je suis certain que vous
l’aimez, et cependant, par considération pour son état de
dépendance, ne pas même lui avoir déclaré…

– Qu’est-ce que vous chantez là ?… dit brusquement
Martin. Ne dites donc pas de ces bêtises-là, mon bon ami !
Qu’entendez-vous par ces mots : « Ne pas lui avoir
déclaré ?…

– Mille pardons, répondit Tom. Je croyais que telle
était votre pensée ; autrement, je ne l’eusse pas dit.

– Si je ne lui avais point déclaré que je l’aimais, alors à
quoi bon l’aimer, sinon pour me plonger volontairement
dans un état de souffrance et de chagrins perpétuels ?

– C’est vrai, répondit Tom. Eh bien ! je parie que je
sais ce qu’elle vous aura dit quand vous lui avez déclaré
votre amour ? »

En parlant ainsi, Tom considérait la belle figure de
Martin.

« Pas précisément, Pinch, répliqua le jeune homme
avec un léger froncement de sourcils ; car elle a sur le
devoir et la reconnaissance certaines idées de jeune fille,
et d’autres encore, qu’il n’est pas facile d’approfondir.
Mais, pour le principal, vous avez bien deviné. Son cœur
est à moi, je le sais.

– Juste ce que je pensais, dit Tom ; c’est bien



naturel. »

Et, dans l’excès de sa satisfaction, il sirota un bon petit
coup de son vin de groseille.

Martin poursuivit :

« Bien que, dès le commencement, je me sois conduit
avec la plus grande circonspection, je ne sus pas assez
prendre de ménagements vis-à-vis de mon grand-père,
qui est plein de jalousie et de méfiance, pour qu’il ne
soupçonnât pas mon amour. Il ne lui en adressa aucune
observation, mais il m’entreprit vigoureusement à part, et
m’accusa de vouloir la détourner de la fidélité qu’elle lui
devait. Observez bien ici son égoïsme ! une jeune créature
qu’il avait recueillie et élevée uniquement pour s’en faire
une compagne désintéressée et fidèle, quand il m’aurait
eu marié à son gré. Là-dessus, je pris feu aussitôt, et lui
déclarait qu’avec sa permission je comptais bien me
marier moi-même, et ne point me laisser adjuger par lui,
ni par aucun autre commissaire-priseur, à l’enchère du
plus offrant. »

M. Pinch ouvrit des yeux plus grands que jamais, et
plus que jamais regarda fixement le feu.

« Vous comprenez, continua Martin, que ceci le piqua,
et qu’il commença à m’adresser tout autre chose que des
compliments. À cette conférence en succéda une autre ;
de fil en aiguille, le résultat définitif de nos querelles fut
que je devais renoncer à elle, ou qu’il me renoncerait lui-
même. Or, mettez-vous dans l’esprit, Pinch, que non-
seulement je l’aime passionnément, car, toute pauvre



qu’elle est, sa beauté et son mérite feraient honneur à
quiconque voudrait l’épouser, quelque position qu’il pût
avoir, mais encore que l’élément principal de mon
caractère est…

– L’entêtement. » souffla Tom, de la meilleure foi du
monde.

Mais cette insinuation ne fut pas accueillie aussi bien
qu’il l’avait espéré ; car le jeune homme répliqua
immédiatement, avec une certaine irritation :

« Quel drôle de corps vous êtes, Pinch !

– Je vous demande pardon, dit ce dernier ; je croyais
que vous cherchiez le mot.

– Pas celui-là, toujours. Je vous ai dit que l’obstination
n’entrait point dans ma nature. J’allais vous dire, si vous
m’en aviez laissé le temps, que l’élément principal de mon
caractère est la fermeté la plus inébranlable.

– Oh ! oui, oui, je vois ! s’écria Tom, serrant les lèvres
et agitant la tête.

– En vertu de cette fermeté, je n’étais pas disposé à lui
céder, je n’aurais pas reculé d’une semelle.

– Non, non, dit Tom.

– Au contraire, plus il me pressait, plus j’étais résolu à
résister.

– Bien sûr ! dit Tom.

– Fort bien, répliqua Martin, se renversant en arrière



sur son siège en faisant avec ses mains un geste qui
voulait dire que c’était une affaire finie, qu’il n’en fallait
plus parler. Enfin, le fait est que me voilà ici ! »

Durant quelques minutes, M. Pinch resta à contempler
le feu d’un regard embarrassé : il semblait chercher
inutilement le sens d’une énigme difficile qu’on lui aurait
proposée. Enfin il se décida :

« Naturellement, dit-il, vous connaissiez déjà
Pecksniff ?

– De nom seulement. Jamais je ne l’avais vu : car non-
seulement mon grand-père s’était éloigné de tous ses
parents, mais encore il m’en tenait éloigné moi-même.
C’est dans une ville du comté voisin que je me suis séparé
de mon grand-père. De cet endroit je suis venu à
Salisbury, où j’ai vu l’avis publié par Pecksniff : j’y ai
répondu parce que j’ai toujours eu du penchant pour les
études de ce genre, et que j’avais lieu de penser que cela
me conviendrait. Mais, aussitôt que j’ai su que cet avis
provenait de Pecksniff, j’ai eu double motif pour accourir
ici, Pecksniff étant…

– Un si excellent homme !… interrompit M. Pinch en
se frottant les mains. Oh ! oui ! vous avez parfaitement
raison.

– Ce n’était pas tant pour cela, s’il faut confesser la
vérité, que pour la haine invétérée que lui porte mon
grand-père, et parce que je désirais naturellement, après
sa conduite arbitraire à mon égard, me mettre autant que
possible en opposition avec toutes ses idées. Eh bien !



comme je vous le disais, me voilà ici ! Il s’écoulera
probablement pas mal de temps avant que je puisse
mettre à exécution l’engagement que j’ai pris envers la
jeune fille dont je vous parlais. En effet, nous n’avons pas,
elle et moi, une brillante perspective ; et je ne puis songer
à me marier avant d’être réellement en mesure de le
faire. Jamais je ne voudrais, bien entendu, me plonger
dans la pauvreté, dans la détresse, pour filer le parfait
amour dans une chambre au troisième étage…

– Sans parler d’elle, aussi, fit observer Tom Pinch à
demi-voix.

– Parfaitement juste, répliqua Martin, qui se leva pour
se réchauffer le dos et s’appuya contre le bord de la
cheminée. Sans parler d’elle aussi. Après ça, elle n’a pas
grand’peine à se résigner aux nécessités de notre
situation : d’abord, parce qu’elle m’aime beaucoup ;
ensuite, parce que je lui fais là un grand sacrifice, car
j’aurais pu trouver beaucoup mieux. »

Il s’écoula un long temps avant que Tom dit :
« Certainement ; » si long, que Tom eût pu faire une
sieste dans l’intervalle ; mais enfin il lâcha le mot.

« Mais ce n’est pas le tout. Voici, maintenant, une
étrange coïncidence qui se rattache à la fin du récit de
cette histoire d’amour. Vous vous rappelez ce que vous
m’avez dit la nuit dernière, en venant ici, au sujet de votre
jolie visiteuse de l’église ?

– Oui, assurément, dit Tom, se levant en sursaut de
son tabouret et s’asseyant sur la chaise même que l’autre



venait de quitter, afin de voir Martin en face ;
certainement oui.

– C’était elle.

– J’avais deviné ce que vous alliez dire, s’écria Tom, le
regard fixé sur lui et la voix émue ; ce n’est pas possible !

– Je vous dis que c’était elle, répéta le jeune homme.
D’après ce que M. Pecksniff m’a raconté, je ne doute pas
qu’elle ne soit venue ici et repartie avec mon grand-père ;
ne buvez pas trop de ce vin sur ; vous verrez que vous
allez vous donner une bonne colique, Pinch.

– J’ai peur qu’il ne soit pas très-sain, dit Tom, posant à
terre son verre vidé qu’il tenait à la main. Ainsi c’était
elle ?… »

Martin fit un signe d’assentiment et dit avec un air
d’impatience fébrile que, s’il fût arrivé quelques jours plus
tôt, il l’eût vue, et que maintenant elle devait être à des
centaines de milles, on ne sait où. Puis, après avoir fait
plusieurs fois le tour de la chambre, il se jeta dans un
fauteuil et se mit à bouder comme un enfant gâté.

Tom Pinch avait le cœur compatissant au plus haut
degré. Il ne pouvait supporter l’idée de voir du chagrin
même à la personne la plus indifférente, encore moins à
quelqu’un qui avait éveillé son affection et qui le traitait, à
ce qu’il lui semblait du moins, avec sympathie et
bienveillance. Quelles qu’eussent été ses pensées un peu
auparavant, et, à en juger par l’expression de ses traits,
elle avaient dû être d’une nature sérieuse, il les écarta
aussitôt pour donner à son jeune ami le meilleur conseil, la



aussitôt pour donner à son jeune ami le meilleur conseil, la
consolation la plus efficace qu’il pût trouver.

« Tout s’arrangera avec le temps, dit-il, j’en suis sûr ;
les malheurs que vous aurez éprouvés ne serviront qu’à
vous attacher plus étroitement l’un à l’autre, dans des
jours meilleurs. D’après tout ce que j’ai lu, les choses se
passent toujours de la sorte, et il y a en moi un sentiment
qui me dit qu’il est naturel et même utile qu’il en soit
ainsi. Quand les choses ne vont pas comme nous voulons,
ajouta Tom avec un sourire qui, en dépit de son visage
humble et vulgaire, était plus agréable à voir que le plus
brillant regard de la plus fière beauté ; quand les choses
ne vont pas comme nous voulons, que faire ? nous n’y
pouvons rien : il ne nous reste d’autre moyen que de
prendre le temps comme il vient, d’en tirer le meilleur
parti possible, à force de patience et de longanimité. Je ne
possède aucun pouvoir et je n’ai pas besoin de vous
l’apprendre, mais j’ai beaucoup de bonne volonté ; et, si
jamais je puis vous être de quelque utilité en quoi que ce
soit, combien je m’estimerais heureux !

– Merci !… dit Martin, lui pressant la main. Vous êtes
un digne garçon, sur ma parole, et vous parlez de cœur. »

Après une pause d’un moment, il rapprocha encore
son siège du feu et ajouta :

« Vous savez, naturellement je n’hésiterais pas à
profiter de vos offres de services si vous pouviez m’être
utile ; mais hélas !… »

Ici il se releva les cheveux avec un air d’impatience, et
regarda Tom comme s’il voulait lui reprocher de n’être



pas autre chose que ce qu’il était.

« Pour le secours que vous pouvez me prêter, dit-il,
autant vaudrait, Pinch, m’adresser à la poêle à frire.

– Sauf cependant ma bonne volonté, dit doucement
Tom.

– Oh ! certainement. Je pense naturellement comme
vous. Si la bonne volonté comptait en ce monde, je ne
manquerais pas de me servir de la vôtre. Pourtant en ce
moment même vous pourriez faire quelque chose pour
moi, si vous vouliez.

– Qu’est-ce ? demanda Tom.

– Me faire la lecture.

– J’en serai enchanté ! s’écria Tom, saisissant le
chandelier avec enthousiasme. Excusez-moi si je vous
laisse un instant dans l’obscurité ; je vais aller chercher
tout de suite un livre. Qu’est-ce que vous préférez ?…
Shakspeare ?

– Oui, répondit son ami, bâillant et s’étirant de son
mieux. Oui, c’est cela. Je suis fatigué du mouvement de la
journée et de la nouveauté de tout ce qui m’environne. En
pareil cas, il n’y a pas, je crois, de plus grande jouissance
au monde que de s’entendre faire la lecture jusqu’à ce que
sommeil s’ensuive. Ça vous sera égal que je m’endorme,
n’est-ce pas ?

– Oh ! certainement, s’écria Tom.

– Alors, commencez aussitôt qu’il vous plaira. Vous ne



vous interromprez pas quand vous verrez que je
m’assoupis, à moins que vous ne vous sentiez las ; car il
est agréable aussi de s’éveiller peu à peu au même son de
voix. En avez-vous jamais essayé ?

– Non, jamais.

– Eh bien ! vous le pourrez, un de ces jours, quand
nous serons tous deux en bonnes dispositions. Ne vous
inquiétez pas de me laisser dans l’obscurité ; dépêchez-
vous. »

M. Pinch ne perdit pas de temps pour s’élancer
dehors ; au bout d’une minute, il revint avec un des
précieux volumes que supportait la tablette posée au-
dessus de son lit. Pendant ce temps, Martin s’était donné
une position aussi confortable que le permettaient les
circonstances. Il avait construit devant le feu un sofa
temporaire avec trois chaises, et, de plus, le tabouret de
miss Mercy en guise d’oreiller ; et sur cet échafaudage il
s’était étendu de tout son long.

« Ne lisez pas trop haut, s’il vous plaît, dit-il à Pinch.

– Non, non, dit Tom.

– Bien sûr, vous n’aurez pas froid ?

– Pas du tout, s’écria Tom.

– Alors je suis tout à fait prêt. »

En conséquence, M. Pinch, après avoir tourné les
feuilles de son livre avec autant de soin que si ces feuilles
eussent été des créatures animées et chéries, choisit son



passage favori et commença la lecture. Il n’avait pas
achevé une cinquantaine de lignes, que déjà son ami
ronflait.

« Pauvre garçon !… dit Tom à voix basse, penchant sa
tête pour le contempler à travers les barreaux des
chaises. Il est encore bien jeune pour ressentir tant de
chagrin. Quelle confiance, quelle générosité à lui de me
livrer ainsi le secret de son cœur !… C’était donc elle…
c’était elle ! »

Mais, se rappelant tout à coup leur convention, il reprit
le poëme à l’endroit où il l’avait laissé, et poursuivit la
lecture, oubliant toujours de moucher la chandelle, jusqu’à
ce que la mèche ne fût plus qu’un champignon. Par degrés
il s’intéressa lui-même à cette lecture au point d’oublier
d’entretenir le feu ; négligence dont il ne fut averti que
par Martin Chuzzlewit, qui, au bout d’une heure ou deux,
tressaillit et cria en frissonnant :

« Comment ! il est presque éteint !… Je ne m’étonne
pas si je rêvais que j’étais gelé. Vite, vite, du charbon.
Quel drôle de corps vous êtes, Pinch !… »



CHAPITRE VII. – Où
M. Chevy Slyme fait voir
l’indépendance de son

caractère, et où le Dragon
bleu perd un membre.

Dès le lendemain, dans la matinée, Martin se mit à son
plan de collège ; il apporta à ce travail tant d’ardeur et de
facilité d’exécution, qu’il fournit à M. Pinch un motif de
plus pour rendre hommage aux qualités naturelles du
jeune gentleman, et lui reconnaître une immense
supériorité sur lui. Le nouvel élève reçut très-
gracieusement les compliments de Tom ; et comme, de
son côté, il avait conçu pour lui une estime réelle, il lui
prédit qu’ils resteraient les meilleurs amis du monde, et
qu’aucun d’eux, il en était certain (mais Tom en était plus
convaincu que personne) n’aurait jamais lieu de regretter
le jour où ils avaient fait connaissance. M. Pinch fut
enchanté de l’entendre parler ainsi, si enchanté en
recevant ces chaleureuses assurances d’amitié et de
protection, qu’il ne trouvait pas d’expression pour
traduire le plaisir qu’il en éprouvait. Et, à propos de cette



amitié, nous ferons remarquer qu’elle semblait par sa
nature, promettre plus de durée que bien des associations
fondées sur des serments solennels : car, aussi longtemps
que des deux parties l’une devait se plaire à exercer son
patronage, et l’autre à le subir (or c’était l’essence même
du caractère des deux nouveaux amis), il n’était guère
probable de voir surgir entre eux, pour rompre leur
alliance, ces deux démons fraternels qu’on appelle l’Envie
et l’Orgueil. Ainsi, dans bien des cas, pour l’amitié, ou du
moins pour ce qui en a le nom, il faut retourner le vieil
axiome et dire : « Qui ne ressemble pas s’assemble. »

Les deux jeunes gens étaient fort occupés dans
l’après-midi qui suivit le départ de la famille. Martin
dressait son plan de collège, et Tom balançait des comptes
de revenus, en déduisant sur les chiffres la commission de
M. Pecksniff, opération abstraite dans laquelle il était
passablement dérangé par l’habitude qu’avait son ami de
siffler comme un merle tout en dessinant. Ils ne furent
pas médiocrement surpris de voir se glisser dans ce
sanctuaire du génie, sans avertissement préalable une
tête humaine qui, malgré son poil hérissé, sa physionomie
peu rassurante, leur adressait, du seuil de la porte, un
sourire affable, avec une expression combinée de finesse,
de sympathie et de bienveillance.

« Je ne suis pas très-laborieux par moi-même, mes
gentlemen, dit la tête, mais je sais apprécier cette qualité
chez les autres. Je voudrais vieillir et grisonner, si ce
n’était déjà fait, en compagnie du génie, l’un des plus
adorables privilèges de l’esprit humain. Sur mon âme, je



rends grâce à mon ami Pecksniff de m’avoir procuré la
contemplation du délicieux tableau que vous présentez là.
Vous me rappelez Whittington, avant qu’il fût devenu
trois fois lord-maire de Londres ! Je vous en donne ma
parole d’honneur immaculé, vous me rappelez tout à fait
ce personnage historique : vous êtes une paire de
Whittington, mes gentlemen, sauf le chat, et je ne me
plains pas de cette exception ; elle m’est, au contraire, fort
agréable, car je ne sympathise point avec la race féline. Je
me nomme Tigg. Comment vous portez-vous ? »

Martin chercha une explication dans le regard de
M. Pinch ; et Tom, qui jamais de sa vie n’avait vu M. Tigg,
interrogea des yeux ce gentleman lui-même.

« Chevy Slyme ! dit M. Tigg, qui comprit son
embarras, et lui envoya de la main gauche un baiser en
signe d’amitié. Vous n’aurez plus d’incertitude à cet égard,
quand je vous aurai annoncé que je suis l’agent accrédité
de Chevy Slyme, l’ambassadeur de la cour de Chiv !… Ha !
ha ! ha !

– Hé ! demanda Martin, que ce nom bien connu avait
fait tressaillir, que me veut-il, je vous prie ?

– Si vous vous nommez Pinch…

– Nullement, interrompit Martin. Voici M. Pinch.

– Si c’est là M. Pinch, s’écria Tigg, baisant de nouveau
sa main et se mettant à suivre sa tête dans la chambre, il
me permettra de dire que j’estime et respecte fort son
caractère, que m’a beaucoup vanté mon ami Pecksniff, et
que j’apprécie profondément son talent sur l’orgue,



quoique, pardonnez-moi cette expression, je n’en pince
pas moi-même. Si c’est là M. Pinch, je prendrai la liberté
d’émettre l’espérance qu’il est en bonne santé et
n’éprouve aucune incommodité du vent d’est.

– Je vous remercie, dit Tom. Je me porte très-bien.

– Cela me charme, répliqua Tigg. Allons, ajouta-t-il,
couvant ses lèvres avec la paume de sa main et les
appliquant tout près de l’oreille de M. Pinch, je suis venu
pour la lettre.

– Pour la lettre ? répéta tout haut M. Pinch ; quelle
lettre ? »

Ce fut avec la même précaution que Tigg lui glissa
cette réponse :

« La lettre que mon ami Pecksniff a écrite pour Chevy
Slyme, esquire, et qu’il vous a laissée.

– Il ne m’a pas laissé de lettre, dit Tom.

– Motus ! s’écria l’autre. C’est absolument la même
chose, bien que mon ami Pecksniff n’ait pas agi aussi
délicatement que je l’eusse désiré. Je viens pour l’argent.

– L’argent !… fit Tom épouvanté.

– Précisément, » dit M. Tigg.

Il toucha deux ou trois fois Tom à la poitrine, en lui
adressant plusieurs signes d’intelligence, comme s’il
voulait dire : « Nous nous entendons parfaitement l’un
l’autre ; il est inutile de divulguer cette circonstance
devant un tiers ; et je considèrerai comme une marque



d’obligeance particulière la complaisance qu’aura M. Pinch
de me glisser sans bruit cette somme dans la main. »

Cependant M. Pinch, stupéfait devant cette démarche
inexplicable, pour lui du moins, déclara aussitôt et
ouvertement qu’il devait y avoir quelque méprise ; qu’il
n’avait reçu aucune commission qui eût le moins du
monde rapport à M. Tigg ou à son ami.

M. Tigg, ayant entendu cette déclaration, pria
gravement M. Pinch d’avoir l’extrême bonté de la
répéter ; et, à mesure que Tom la reproduisait en termes
plus explicites encore, de manière à ne pouvoir laisser
subsister de doute, il secouait solennellement la tête après
chaque parole. La seconde déclaration étant bien et
dûment achevée, M. Tigg s’assit sans façon sur une
chaise, et adressa aux deux jeunes gens l’allocution
suivante :

« Alors, mes gentlemen, je vous dirai ce qui en est. Il y
a en ce moment, dans ce pays même, un astre admirable
de talent et de génie, qui, par suite de ce que je ne puis
désigner autrement que comme la coupable négligence de
mon ami Pecksniff, est plongé dans une situation si
terrible que la civilisation du XIXe siècle permet à peine
de le croire. Il y a aujourd’hui, en ce moment, dans ce
village, au Dragon bleu, remarquez bien, une auberge,
une méchante, une vile auberge, une auberge toute
boueuse, empestée de fumée de pipe ; il y a un individu de
qui l’on peut dire, dans la langue des poëtes :

Qu’il n’est que lui qui puisse approcher de lui-même.



» Et cet individu est détenu, faute de pouvoir payer la
carte. Ha ! ha ! ha ! pour acquitter la carte ! Oui, je répète
ces mots, pour acquitter sa carte de dépense !
Maintenant, nous connaissons le Livre des Martyrs, de
Fox ; nous avons entendu parler de la Cour des requêtes
et de la Chambre étoilée ; mais nul homme, soit vivant,
soit mort, ne me contredira, si j’affirme que mon ami
Chevy Slyme, se voyant retenu en nantissement pour sa
carte, souffre comme un damné ; il en est, tranchons le
mot, furieux comme un dindon. »

Martin et M. Pinch se regardèrent d’abord
mutuellement, puis reportèrent leurs yeux sur M. Tigg,
qui, les bras croisés sur sa poitrine, les contemplait d’un
air de découragement amer.

« Ne vous y méprenez pas, mes gentlemen, dit-il, en
avançant sa main droite. S’il se fût agi d’autre chose que
d’une note de dépense, j’en aurais fait mon deuil, et
j’eusse pu conserver encore pour l’humanité quelque
sentiment d’estime. Mais quand un homme tel que mon
ami Slyme est retenu prisonnier pour un écot, une chose
misérable en elle-même, une chose ignoble qu’on marque
sur une ardoise ou qu’on écrit à la craie derrière une
porte, je sens que le ressort de la grande machine doit se
détraquer par quelque côté, que l’harmonie de la société
est ébranlée, et qu’il n’est plus permis de se fier aux
premiers principes de l’ordre. Bref, mes gentlemen, ajouta
M. Tigg en imprimant à ses mains comme à sa tête un
mouvement de moulinet, quand un homme tel que Slyme
est retenu prisonnier pour une note de dépense, je rejette



les croyances superstitieuses des siècles, et je n’admets
plus rien. Je ne crois pas même que je ne croie pas, le
diable m’emporte !

– J’en suis assurément bien fâché, dit Tom après un
moment de silence ; mais M. Pecksniff ne m’a rien
prescrit à cet égard, et je ne puis agir sans son ordre. Ne
vaudrait-il pas mieux, monsieur, que vous allassiez à…
l’endroit d’où vous venez, chercher vous-même de
l’argent, afin de payer pour votre ami ?

– Hé ! comment le pourrais-je, lorsque je suis
également prisonnier, s’écria M. Tigg, et lorsque, grâce à
l’étonnante et, je puis ajouter, coupable négligence de mon
ami Pecksniff, je n’ai pas même de quoi payer la
voiture ? »

Tom songea à rappeler au gentleman, qui sans doute
en avait, dans son agitation, oublié cette circonstance, qu’il
y avait dans le pays un bureau de poste, et que, s’il
écrivait soit à un ami, soit à une personne quelconque de
lui envoyer de l’argent, la somme ne se perdrait
probablement pas en route, et qu’enfin, à tout risque, ce
moyen extrême méritait qu’on l’essayât. Mais sa bonne
nature lui souffla quelques mauvaises raisons pour
s’abstenir d’émettre cet avis. Il se borna donc à
demander :

« Vous dites, monsieur, que vous êtes également
retenu prisonnier ?

– Venez par ici, dit M. Tigg en se levant. Vous me
permettrez, n’est-ce pas, d’ouvrir pour un moment cette



croisée ?

– Oui, certainement.

– Très-bien, dit M. Tigg, qui fit jouer le châssis. Voyez-
vous en bas un drôle en cravate rouge et sans gilet ?

– Oui, je le vois, dit Tom. C’est Mark Tapley.

– Mark Tapley ?… Eh bien ! non-seulement ce Mark
Tapley a eu l’extrême politesse de me suivre jusqu’ici,
mais encore il m’attend, afin de me ramener au logis. Et
pour cette marque d’attention, monsieur, ajouta M. Tigg
en caressant sa moustache, je vous jure qu’il vaudrait
mieux pour Mark Tapley que Mme Tapley, dans son
enfance, l’eût étouffé, à force de le gorger de son lait
maternel, plutôt que de prolonger jusqu’aujourd’hui sa
maudite existence. »

M. Pinch, malgré l’épouvante que lui causa cette
menace terrible, trouva cependant assez de voix pour
appeler Mark et l’inviter à monter. Celui-ci s’empressa
d’obéir à cet ordre : Tom et M. Tigg n’étaient pas plutôt
rentrés dans l’intérieur de la chambre, après avoir fermé
la fenêtre, que Mark parut devant eux.

« Venez, Mark, dit M. Pinch. Pour Dieu ! qu’y a-t-il
donc entre Mme Lupin et ce gentleman ?

– Quel gentleman, monsieur ? demanda Mark. Je ne
vois pas de gentleman ici, sauf vous, monsieur, et le
nouveau gentleman que voici (c’était Martin, à qui il
adressa un salut assez rude), et ni vous ni monsieur
n’avez, je pense, à vous plaindre de Mme Lupin, monsieur



Pinch ?

– Il ne s’agit pas de ça, Mark !… s’écria Tom. Vous
voyez monsieur…

– Tigg, acheva l’ami de Chevy, attendez un peu. Je
vais l’assommer, ce ne sera pas long.

– Oh ! lui ? répliqua Mark avec un air de dédain
prononcé. Certainement, je le vois ; je le verrais encore un
peu mieux s’il se rasait la barbe et se faisait couper les
cheveux. »

M. Tigg secoua sa tête d’une manière féroce et se
frappa la poitrine.

« C’est pas la peine, dit Mark. Vous aurez beau taper
de ce côté, vous n’obtiendrez pas de réponse. Je connais la
chose. Il n’y a là que la ouate, et encore elle est toute
crasseuse.

– Allons, allons, Mark, dit M. Pinch, s’interposant pour
prévenir les hostilités, répondez à ma demande. J’espère
que vous n’êtes pas en colère ?

– En colère, moi, monsieur ! s’écria Mark avec un rire
grimaçant. Certes, non. Il y a bien quelque petit mérite,
tout petit qu’il soit, à rester jovial et de bonne humeur
quand on voit des gaillards comme celui-là venir rôder
aux alentours comme des lions rugissants, de ces lions qui
n’ont du lion que le rugissement et la crinière. Vous me
demandez, monsieur, ce qu’il y a entre lui et Mme Lupin ?
Eh bien ! entre lui et Mme Lupin, il y a une note de
dépense. Et je pense que Mme Lupin les traite bien, lui et



son ami, en ne leur doublant point les prix pour le tort
qu’ils causent au Dragon par leur présence. Telle est mon
opinion. Je ne voudrais pas avoir chez moi un pareil
garnement, quand même on me payerait par semaine au
taux des chambres pendant les courses. Rien que de
regarder dans la cave, il est dans le cas de faire surir la
bière dans les barils ; certainement qu’il la ferait tourner ;
et, pour peu qu’il ait de jugement, il ne peut pas dire le
contraire.

– Vous ne répondez pas à ma question, Mark, fit
observer M. Pinch.

– Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop si je puis vous
répondre autre chose. Lui et son ami sont descendus et
ont séjourné à la Lune et les Étoiles jusqu’à concurrence
d’un bon petit mémoire : et alors, ils sont descendus et
ont séjourné chez nous pour en faire autant. Ces escrocs-
là, ça n’est pas rare, monsieur Pinch ; ce n’est pas là ce
que je lui reproche, à ce vaurien, mais c’est son insolence ;
Il n’y a rien d’assez bon pour lui ; il croit que toutes les
femmes se meurent d’amour pour sa personne et qu’elles
sont bien récompensées s’il leur cligne de l’œil ; tous les
hommes sont faits pour recevoir des ordres. Comme si ce
n’était pas assez assommant, il me dit ce matin avec son
petit ton engageant : « Nous partons ce soir, mon garçon.
– Vous partez, monsieur ? que je lui dis. Peut-être
désirez-vous qu’on fasse votre note, monsieur ? – Oh !
non, mon garçon, qu’il me dit ; ne vous en occupez pas. Je
donnerai à Pecksniff des ordres pour régler ça. » À quoi le
Dragon répond : « Merci, monsieur, c’est trop de bonté,



c’est trop d’honneur que vous nous faites ; mais, comme
nous n’avons pas de renseignements avantageux sur
vous, et que vous voyagez sans bagages, et comme aussi
M. Pecksniff n’est pas chez lui (vous ignoriez peut-être
cette circonstance), nous préférons quelque chose de plus
solide. » Et voilà où en est l’affaire. Et je demande, ajouta
M. Tapley en montrant, pour conclure, M. Tigg du bout
de son chapeau, je demande à tous messieurs et dames,
pourvus d’un tant soit peu de bon sens, de me dire s’il ont,
oui ou non, jamais vu un garnement d’aussi mauvaise
mine ! »

Martin voulut, à son tour, intervenir entre ce discours
candide et sans artifice, et les anathèmes flétrissants que
M. Tigg s’apprêtait à lancer en réponse.

« Veuillez m’apprendre, dit-il, à combien se monte la
dette.

– Comme argent, monsieur, c’est peu de chose,
répondit Mark, trois guinées seulement ; mais il n’y a pas
que ça ; c’est l’ins…

– Oui, oui, interrompit Martin. Vous nous l’avez dit
déjà. Pinch, un mot.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom, se retirant avec
lui dans un coin de la chambre.

– Tout simplement ceci : j’ai honte de le dire,
M. Slyme est un de mes parents, sur le compte duquel il
ne m’est jamais revenu rien de bon, je n’ai pas besoin qu’il
reste dans mon voisinage, et je crois que trois ou quatre
guinées ne seraient pas de trop pour s’en débarrasser.



Vous n’avez pas assez d’argent pour payer ce mémoire, je
suppose ? »

Tom secoua la tête de manière à ne pas laisser douter
de sa complète sincérité.

« C’est malheureux, car je suis pauvre aussi ; et, dans
le cas où vous eussiez eu cette somme, je vous l’eusse
empruntée. Mais si nous informions l’hôtesse que nous
nous chargeons de la payer, je présume que cela
reviendrait au même.

– Ô mon Dieu, oui ! dit Tom. Elle me connaît, Dieu
merci !

– En ce cas, allons tout de suite régler ça et nous
délivrer de leur compagnie ; le plus tôt sera le mieux.
Comme jusqu’ici c’est vous qui avez soutenu la
conversation avec ce gentleman, peut-être voudrez-vous
bien lui faire part de notre projet. N’est-il pas vrai ? »

M. Pinch y consentit. Il apprit tout à M. Tigg, qui, en
retour, lui pressa chaudement la main, en lui donnant
l’assurance que sa foi en toute chose lui était revenue
pleine et entière. Ce n’était pas tant, dit-il, pour le bienfait
momentané de ce secours qu’il appréciait sa conduite, que
pour la mise en évidence de ce principe élevé, à savoir que
les natures généreuses comprennent les natures
généreuses, et que la vraie grandeur d’âme sympathise
avec la vraie grandeur d’âme dans tout l’univers. Cela lui
prouvait, dit-il, que, comme lui, ils admiraient le génie,
même lorsqu’il s’y joignait un peu de cet alliage parfois
apparent dans le métal précieux de son ami Slyme : au



nom de cet ami, il les remerciait avec autant de chaleur et
d’empressement que si c’était sa propre affaire.
Interrompu dans sa harangue par un mouvement général
qui l’entraînait vers l’escalier, il s’accrocha, en arrivant à
la porte de la rue, au pan de la redingote de M. Pinch,
comme pour se garantir contre toute autre interruption,
et fit subir à ce gentleman une nouvelle tirade de haute
éloquence, jusqu’au moment où ils arrivèrent au Dragon.
Mark et Martin les avaient suivis de près.

L’hôtesse aux joues de roses n’eut besoin que d’un mot
de M. Pinch pour accorder la clef des champs à ses deux
locataires, car elle n’avait qu’un désir, c’était de s’en
débarrasser à tout prix. Et, de fait, leur courte détention
avait été due surtout à l’initiative de M. Tapley ; car il
détestait, par tempérament, les faiseurs d’embarras qui
avaient les coudes percés, et avait en particulier conçu de
l’aversion pour M. Tigg et son ami, comme des
échantillons de première qualité de ces chevaliers
d’industrie. L’affaire étant ainsi arrangée à l’amiable,
M. Pinch et Martin allaient se retirer aussitôt, sans les
instances que leur fit M. Tigg pour lui accorder l’honneur
de les présenter à son ami Slyme. Cédant en partie à son
obsession, en partie à leur propre curiosité, ils se
laissèrent conduire auprès de ce gentleman éminent.

Il était occupé à méditer sur les restes d’un carafon
d’eau-de-vie de la veille et à faire, tout pensif, une série
de ronds sur la table avec le pied humide de son verre à
boire. Comme il avait maintenant l’oreille basse ! mais
cela n’empêchait pas qu’il n’eût été dans son temps la



fleur des pois. Il avait hardiment étalé les prétentions
d’un homme de goût exquis, un homme d’avenir. Le fonds
de commerce exigé pour établir un amateur dans cette
spécialité est peu coûteux et tient très-peu de place ; un
tic nasal et une ondulation de la lèvre assez prononcée
pour composer un ricanement passable, répondent
amplement à toutes les exigences de l’état. Mais, par
malheur, ce rejeton du tronc des Chuzzlewit, paresseux et
négligent de sa nature, avait dissipé tout ce qu’il
possédait, quand il prit le parti de s’ériger ouvertement
en professeur de goût pour gagner sa vie. Reconnaissant
trop tard que, pour réussir dans cet emploi, il fallait
quelque chose de plus que ses honorables précédents, il
était rapidement tombé au niveau de sa position actuelle,
ne conservant rien du passé que son orgueil et sa
mauvaise humeur, et semblait n’avoir plus d’existence
personnelle, ayant mis le tout en communauté avec son
ami Tigg. Il était donc, pour le moment, si abject et si
pitoyable, et en même temps si stupide, si insolent, si
misérable et si vaniteux, que l’ami parasite paraissait un
homme en comparaison du patron.

« Chiv, dit M. Tigg, le frappant sur l’épaule, comme
mon ami Pecksniff ne se trouvait point chez lui, j’ai
arrangé notre petite affaire avec M. Pinch et son ami. Je
vous présente M. Pinch et son ami, M. Chevy Slyme.
Chiv, M. Pinch et son ami !

– Avec cela que nous sommes en position favorable
pour être présentés à des étrangers ! dit Chevy Slyme,
tournant vers Tom Pinch ses yeux injectés de sang. Je



suis bien l’homme le plus malheureux qu’il y ait dans le
monde ! »

Tom le pria de ne faire aucune allusion à ce petit
service ; et par discrétion, en le voyant si abattu, il allait
se retirer, suivi de Martin, après un moment d’embarras.
Mais M. Tigg les conjura si instamment, soit en toussant,
soit par gestes, de rester dans l’ombre de la porte, qu’ils
consentirent à s’y arrêter.

« Je jure, s’écria M. Slyme, donnant du poing un coup
mal assuré sur la table, puis posant avec mollesse sa tête
contre sa main, tandis que quelques larmes d’ivrogne
suintaient de ses yeux ; je jure que je suis la créature la
plus misérable, de mémoire d’homme. La société tout
entière conspire contre moi. Je suis l’homme le plus lettré
qui existe. Je suis plein d’érudition classique, je suis plein
de génie ; je suis plein de connaissances, je suis plein
d’aperçus nouveaux sur tout sujet ; et pourtant, voyez ma
situation ! En ce moment, je suis l’obligé de deux
étrangers pour une note d’auberge ! »

M. Tigg remplit le verre de Slyme, le lui remit en
main, et fit signe aux deux visiteurs qu’ils ne tarderaient
pas à voir son ami sous un jour plus favorable.

« Je suis l’obligé de deux étrangers pour une note
d’auberge !… répéta M. Slyme, après avoir saisi son verre
d’un air boudeur. Ah ! très-bien ! Et pendant ce temps,
une foule de charlatans arrivent à la célébrité ! des gens
qui ne sont pas plus à ma hauteur que… Tigg, je vous
prends à témoin qu’on ne traite pas un chien comme je



suis traité dans ce monde ingrat et perfide. »

Et, poussant un gémissement assez semblable au
hurlement que fait entendre l’animal dont il venait de
parler dans son état d’humiliation le plus désespéré,
M. Slyme porta de nouveau son verre à sa bouche. Il y
puisa quelque énergie ; car, après avoir posé le verre, il se
mit à rire dédaigneusement. Là-dessus, M. Tigg adressa
encore aux visiteurs les gestes les plus expressifs, comme
pour les prévenir que l’instant était venu où Chiv allait
leur apparaître dans toute sa grandeur.

« Ha ! ha ! ha ! dit en riant M. Slyme. Moi, l’obligé de
deux étrangers pour une note d’auberge ! Et quand je
pense, Tigg, que j’ai un oncle opulent, qui pourrait acheter
les oncles de cinquante étrangers ! L’ai-je, ou ne l’ai-je
pas ? Je suis de bonne famille, ce me semble ? En suis-je,
ou n’en suis-je pas ? Je ne suis pas, je crois, un homme
d’une capacité commune, d’un mérite ordinaire. Le suis-
je, ou ne le suis-je pas ?

– Vous êtes, mon cher Chiv, dit M. Tigg, l’aloès
américain de l’espèce humaine, l’aloès qui ne fleurit
qu’une fois tous les cent ans !

– Ha ! ha ! ha ! ricana de nouveau M. Slyme. Moi,
l’obligé de deux étrangers pour une note d’auberge ! Moi,
l’obligé de deux apprentis architectes, de deux individus
qui mesurent le terrain avec des chaînes de fer et
construisent des maisons comme des maçons ! Apprenez-
moi les noms de ces deux apprentis. Comment ont-ils le
front de m’obliger ?… »



M. Tigg était presque confondu d’admiration devant ce
noble trait du caractère de son ami, comme il le témoigna
à M. Pinch dans un petit ballet-pantomime, expression
spontanée de son enthousiasme en délire.

« Je leur apprendrai, s’écria Chevy Slyme,
j’apprendrai à tous les hommes que je n’ai pas une de ces
natures basses, rampantes, soumises, qu’ils rencontrent
communément. J’ai un esprit indépendant. J’ai un cœur
qui bat dans ma poitrine. J’ai une âme qui s’élève au-
dessus des considérations de ce monde.

– Ô Chiv ! Chiv ! murmura M. Tigg, vous avez une
noble et indépendante nature, Chiv !

– Vous, monsieur, à la bonne heure ! vous pouvez aller
si bon vous semble, dit M. Slyme courroucé, emprunter
de l’argent pour des dépenses de voyage : mais, quels que
soient ceux auxquels vous empruntez, apprenez-leur que
je possède un esprit altier, un esprit fier, qu’il y a dans ma
nature délicate des cordes sensibles qui ne supportent
point de patronage. Entendez-vous ? Dites-leur que je les
déteste, et que c’est comme ça que je prétends garder ma
dignité ; dites-leur que jamais homme ne s’est respecté
plus que moi. »

Il eût pu ajouter qu’il détestait deux sortes
d’hommes : tous ceux qui l’obligeaient, et tous ceux qui
étaient plus heureux que lui, comme si, dans l’un et
l’autre cas, leur position était une insulte à un personnage
d’un mérite aussi distingué que le sien. Mais il n’ajouta
rien : car, immédiatement après ces belles paroles,



M. Slyme, cet homme d’un esprit trop altier pour
travailler, pour demander, pour emprunter ou pour voler,
et cependant assez bas pour permettre qu’on travaillât,
qu’on empruntât, qu’on demandât ou qu’on volât en sa
faveur, pourvu qu’on lui tirât les marrons du feu ; trop
insolent pour flatter la main qui le nourrissait, mais assez
lâche pour la mordre et la déchirer dans l’ombre ;
immédiatement après ces belles paroles, disons-nous,
M. Slyme laissa tomber sa tête en avant sur la table, et
fut pris d’un sommeil subit.

« Y eut-il jamais, s’écria M. Tigg en allant rejoindre les
deux jeunes gens et fermant soigneusement la porte
derrière lui, un esprit aussi indépendant que celui de cet
être extraordinaire ? Y eut-il jamais un homme qui
possédât un tour de pensée aussi classique et une
simplicité de nature plus sénatoriale ? Y eut-il jamais chez
aucun homme un tel flux d’éloquence ? Je vous le
demande, mes gentlemen, n’eût-il pas été digne de
s’asseoir sur le trépied, dans les siècles antiques, et n’eût-
il pas eu le plus ample don de prophétie, pourvu qu’on lui
fournît d’abord, aux frais du public, une ration de grog au
gin ? »

M. Pinch se disposait à combattre avec sa douceur
accoutumée cette dernière proposition quand,
s’apercevant que son compagnon était déjà au bas de
l’escalier, il se mit en devoir de le suivre.

– Vous ne partez pas, monsieur Pinch ? dit Tigg.

– Pardon, dit Tom. Ne me reconduisez pas, merci.



– C’est que j’aurais aimé à vous glisser un tout petit
mot en particulier, monsieur Pinch, dit Tigg le
poursuivant. Une minute de votre compagnie sur le
terrain du jeu de quilles me ferait grand bien au cœur.
Puis-je solliciter de vous cette faveur ?

– Oh ! certainement, répondit Tom, si réellement vous
le désirez. »

Il se rendit avec M. Tigg dans l’endroit en question.
Là, ce gentleman tira de son chapeau quelque chose qui
ressemblait au débris fossile d’un mouchoir de poche
antédiluvien, et s’en servit pour s’essuyer les yeux.

« Vous ne m’avez pas vu aujourd’hui, dit-il, sous un
aspect favorable.

– Qu’il ne soit plus question de cela, je vous en prie, dit
Tom.

– Non, non s’écria Tigg ; je persiste dans mon opinion.
Si vous aviez pu me voir, monsieur Pinch, à la tête de mon
régiment de la côte d’Afrique, chargeant en bataillon carré
avec les femmes, les enfants et toute la batterie de cuisine
du corps au milieu, vous ne m’auriez pas reconnu. Vous
m’eussiez estimé, monsieur. »

Tom avait certaines idées à lui, au sujet de la gloire ; et
par conséquent il ne fut pas tout à fait aussi enthousiasmé
par ce tableau que l’eût souhaité M. Tigg.

« Mais il ne s’agit pas de cela ! dit ce gentleman.
L’écolier qui, en écrivant à ses parents, leur décrit le lait
baptisé d’eau qu’on lui donne à déjeuner, ne manque pas



de dire, pour ce qui est de ça : « C’est là le côté faible. » Eh
bien ! c’est vrai ; moi aussi j’ai ma faiblesse, je le sais bien,
et je vous en demande pardon. Monsieur, vous avez vu
mon ami Slyme ?

– Sans doute, dit M. Pinch.

– Monsieur, mon ami Slyme a dû vous faire
impression ?

– Une impression assez peu agréable, je dois l’avouer,
répondit Tom après un instant d’hésitation.

– Je suis peiné de ce que vous me dites là, s’écria
M. Tigg, le retenant par les deux revers de sa redingote ;
mais je ne suis pas surpris de voir que vous ayez cette
opinion, car c’est aussi mon sentiment. Mais, monsieur
Pinch, bien que je ne sois qu’un homme vulgaire et sans
idées, je puis honorer la Pensée. J’honore la Pensée en
suivant partout mon ami. À vous, plus qu’à tout autre
homme, monsieur Pinch, j’ai le droit de faire appel en
faveur de la Pensée, quand elle n’a pas le moyen de se
produire avantageusement dans le monde. Ainsi,
monsieur, si ce n’est pas pour moi, qui n’ai rien à attendre
de vous, du moins pour mon malheureux, sensible et
indépendant ami, qui a des titres à votre compassion,
permettez que je vous demande de me prêter trois demi-
couronnes. C’est trois demi-couronnes que je vous
demande à haute et intelligible voix et sans rougir. Je
vous les demande presque comme un droit ; et, si je ne
craignais de vous blesser et de vous fâcher par cette
considération mesquine et sordide, je vous dirais que je



vous les renverrai par la poste, d’ici à huit jours, sans
faute. »

M. Pinch tira de sa poche une bourse de cuir rouge
fané, garnie d’un fermoir d’acier, et qui, selon toute
probabilité, venait de feu sa grand’mère. Il s’y trouvait en
tout une demi-guinée. C’était l’unique fortune de Tom
jusqu’au trimestre suivant.

« Encore un mot ! s’écria M. Tigg qui avait suivi son
mouvement d’un regard attentif. J’allais justement vous
dire que pour les facilités de l’envoi par la poste, vous ne
pouviez rien faire de mieux que de nous donner de l’or. Je
vous remercie. L’adresse, je suppose, à M. Pinch chez
M. Pecksniff. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

– Oui, dit Tom. Mais je préfère que vous ajoutiez
Esquire au nom de M. Pecksniff. Écrivez-moi donc ainsi :
Chez M. Seth Pecksniff, Esquire.

– Chez M. Seth Pecksniff, Esquire, répéta M. Tigg,
prenant note exacte avec un méchant bout de crayon.
Nous avons dit : sous huit jours ?

– Oui, ou bien de lundi en huit, si vous voulez, répondit
Tom.

– Non, non, je vous demande pardon. Ce n’est pas
lundi. Si nous stipulons pour huit jours, c’est samedi jour
d’échéance. Est-ce entendu pour huit jours ?

– Puisque vous paraissez le désirer, dit Tom, soit. »

M. Tigg ajouta cette clause sur son mémorandum,



relut tout bas la note entière en fronçant gravement les
sourcils ; et, pour que l’arrangement fût encore plus
régulier et plus correct, il apposa ses initiales sur le
feuillet. Cette opération accomplie, il affirma à M. Pinch
que tout était parfaitement en règle ; puis il partit, après
lui avoir donné une chaude poignée de main.

Tom n’était pas bien sûr que Martin ne trouverait pas
moyen de le plaisanter sur les résultats de cette
conférence ; aussi n’était-il pas pressé en ce moment
d’aller retrouver son ami. Il fit donc quelques tours sur le
terrain du jeu de quilles, et ne rentra pas à l’auberge
avant que MM. Tigg et Slyme l’eussent quittée.
Embusqués derrière une fenêtre, Martin et Mark
guettaient leur sortie. Mark indiqua du doigt à M. Pinch
les deux voyageurs qui s’éloignaient, et lui adressa les
observations suivantes :

« Je me disais, monsieur, que, s’il y avait moyen de
vivre à ce métier, ce serait mon ballot de servir de pareils
individus ; ça serait encore plus triste que de creuser des
fosses et, par conséquent, ça vaudrait encore mieux.

– Mais ce qui vaudrait mieux encore, Mark, ce serait
de rester ici, dit Tom. Suivez donc mon conseil, vous êtes
bien ici : restez-y.

– Il est trop tard, monsieur, dit Tom, pour suivre
votre conseil. J’ai déclaré la chose hier à la bourgeoise. Je
pars demain.

– Demain !… s’écria M. Pinch. Où allez-vous ?

– J’irai à Londres, monsieur.



– Pour y faire quoi ? demanda M. Pinch.

– Ah ! mais je ne sais pas encore, monsieur. Le jour où
je vous ai ouvert mon cœur, il ne s’est rien présenté à ma
convenance. Toutes les occupations auxquelles j’avais
songé étaient trop amusantes : il n’y avait aucun mérite à
les prendre. Je suppose que je vais chercher à me placer
dans quelque maison bourgeoise. Peut-être aurais-je
autant de mal qu’il m’en faut dans une famille d’une
dévotion sérieuse, monsieur Pinch.

– Peut-être, Mark, votre humeur ne serait-elle pas
beaucoup du goût d’une famille d’une dévotion sérieuse.

– C’est possible, monsieur. Si je pouvais trouver une
famille vicieuse, cela vaudrait peut-être mieux, j’aurais
lieu de m’estimer moi-même. Mais la difficulté est de
s’assurer du terrain, parce qu’un jeune homme ne peut
aisément faire connaître par avis qu’il a besoin d’une
place, et qu’à ses yeux la question des gages n’est pas
aussi importante qu’une position désagréable. Croyez-
vous que cela se puisse, monsieur ?

– Non certes, dit M. Pinch. Je ne vous donnerais pas ce
conseil.

– Une famille d’envieux à la figure livide, poursuivit
Mark ; ou une famille de querelleurs, ou une famille de
médisants, ou même une bonne famille de chenapans,
m’ouvrirait un champ d’action où je pourrais faire quelque
chose. Ah ! l’homme de tous qui m’aurait le mieux
convenu, c’était le vieux gentleman qui est arrivé ici
malade : voilà un caractère difficile !… Enfin je vais voir



malade : voilà un caractère difficile !… Enfin je vais voir
comment la chance tournera, monsieur, et j’espère
attraper ce qu’il y aura de pis.

– Alors vous êtes déterminé à partir ? dit M. Pinch.

– Ma malle est déjà en route sur la diligence,
monsieur ; pour moi, je ferai un bout de chemin à pied
demain matin, et je prendrai la diligence lorsqu’elle me
rattrapera. Ainsi je vous souhaite le bonjour, monsieur
Pinch, et à vous aussi, monsieur, et toutes sortes de
chance et de bonheur !… »

Les deux jeunes gens lui rendirent en riant son salut et
regagnèrent leur logis bras dessus bras dessous. Chemin
faisant, M. Pinch communiqua à son nouvel ami de plus
amples détails, connus de nos lecteurs, sur la bizarre
aversion de Mark Tapley pour une vie paisible et
tranquille.

Cependant Mark, se doutant que sa maîtresse était
peinée de son départ, et craignant de ne pouvoir répondre
des suites d’un tête-à-tête prolongé dans le comptoir, se
tint obstinément hors de la présence de Mme Lupin toute
l’après-midi, ainsi que toute la soirée. Dans cette tactique
de général habile, il eut pour auxiliaire l’affluence
considérable de gens qui se pressèrent dans le salon de
l’auberge : car la nouvelle de sa résolution s’étant
répandue au dehors, il y eut une foule toute la soirée ; on
lui porta force santés, et le cliquetis des verres et des pots
se prolongea sans interruption. Enfin, la nuit venue, on
ferma la maison ; et Mark, ne trouvant plus de diversion,
prit la meilleure contenance possible et alla bravement au



comptoir.

« Si je la regarde, se dit Mark, je suis perdu. Je sens
mon cœur battre.

– Vous voici donc enfin ! dit Mme Lupin.

– Oui, dit Mark, me voilà !

– Et vous êtes déterminé à nous quitter, Mark ?
s’écria Mme Lupin.

– Mais oui, répondit Mark, fixant résolûment ses yeux
sur le parquet.

– Je pensais, poursuivit l’hôtesse avec une hésitation
toute séduisante, que vous aimiez le Dragon ?

– Oui, je l’aime, dit Mark.

– Alors, poursuivit l’hôtesse, et cette question était
assez naturelle, pourquoi le quittez-vous ? »

Mais comme il ne fit aucune réponse à la question,
même en l’entendant répéter une seconde fois, Mme Lupin
lui mit son argent dans la main en lui demandant sans
aigreur, bien au contraire, ce qu’il allait prendre.

On dit communément qu’il y a des choses qui sont plus
fortes que vous. Cette question était du nombre
apparemment, surtout posée de cette manière, dans ce
moment et par cette personne, car ce fut pour Mark le
coup de grâce. Il leva les yeux malgré lui ; et une fois
levés, il ne les baissa plus, en voyant là, devant lui, en
personne, dans le comptoir, l’amour vivant, c’est-à-dire la
plus charmante de toutes les hôtesses à la taille bien prise,



aux formes arrondies, aux joues fleuries, aux yeux
animés, au menton orné d’une fossette, qui jamais aient
brillé dans le monde, une vraie rose, un ananas en chair et
en os.

« Eh bien ! dit Mark, déposant en un moment toute sa
contrainte et passant son bras autour du corsage de
l’hôtesse, ce dont elle ne s’offensa pas, car elle savait que
c’était un bon et honnête jeune homme, je vais vous dire :
si je prenais ce que j’aime le mieux, je vous prendrais. Si je
songeais seulement à ce qui vaut le mieux pour moi, je
vous prendrais. Si je prenais ce que dix-neuf jeunes gens
sur vingt seraient heureux de prendre et prendraient à
tout prix, je vous prendrais. Oui, s’écria M. Tapley en
secouant la tête avec expression et regardant, par oubli
sans doute, un peu trop attentivement les lèvres
séduisantes de l’hôtesse : et nul homme n’en serait
surpris. »

Mme Lupin lui dit qu’il l’étonnait. Comment pouvait-il
dire de pareille choses ? Elle n’aurait jamais cru ça de lui.

« Ni moi non plus : je n’aurais jamais cru ça de moi ! dit
Mark, levant ses sourcils avec un regard de joyeuse
surprise. Je comptais toujours que nous nous séparerions
sans nous expliquer, et c’est ce que je voulais faire encore
tout à l’heure, quand je suis venu me mettre au comptoir.
Mais vous avez quelque chose à quoi un homme ne peut
résister. Disons-nous donc un mot ou deux ; bien entendu
d’avance, ajouta-t-il d’un ton grave, pour écarter toute
méprise possible, que je n’ai pas envie de vous faire la
cour. »



Il y eut sur le front uni de l’hôtesse une ombre d’un
instant, mais une ombre qui n’avait rien de bien sombre
et qui s’effaça, aussitôt sous un franc éclat de rire.

« Oh ! très-bien ! dit-elle ; s’il ne s’agit pas de me faire
la cour, vous feriez mieux d’ôter votre bras.

– Mon Dieu ! à quoi bon ?… s’écria Mark. C’est tout à
fait innocent.

– C’est innocent, cela va sans dire, répliqua l’hôtesse ;
autrement, je ne le permettrais pas.

– Très-bien, dit Mark. Alors je le laisse. »

C’était tellement logique, que l’hôtesse se mit à rire de
nouveau, lui permit de laisser son bras comme il était,
tout en lui ordonnant de dire ce qu’il avait à dire et de se
dépêcher.

« Mais c’est égal, vous êtes bien hardi, ajouta-t-elle.

– Ha ! ha ! s’écria Mark, je le trouve aussi vraiment ; je
ne l’aurais jamais cru. Mais, je me sens capable de vous
dire tout ce soir !

– Eh bien ! dites-moi ce que vous avez à me dire, et
dépêchons, car il faut que j’aille me coucher.

– Alors, ma chère bonne amie, dit Mark, car jamais il
n’y eut plus aimable femme que vous, puisque je suis si
hardi, selon vous, laissez-moi vous dire ce qui arriverait
probablement si nous allions tous les deux…

– Quelle folie ! s’écria Mme Lupin. Ne parlons plus de



ça.

– Non, non, ce n’est pas une folie, dit Mark ; je désire
que vous me prêtiez attention. Qu’arriverait-il
probablement si nous allions nous marier tous les deux ?
Si aujourd’hui je ne me trouve pas content et à mon aise
dans cet agréable Dragon puis-je m’attendre à l’être
davantage ? Jugez de ce que je serais alors. Vous ne
croyez pas ? Très-bien ! Mais vous-même, avec votre
bonne humeur, vous seriez toujours dans l’agitation et le
tracas, toujours le cœur oppressé, toujours pensant que
vous devenez trop vieille pour me plaire, toujours vous
figurant que je me regarde comme enchaîné à la porte du
Dragon, et que j’aspire à rompre mon lien : je ne peux pas
dire que oui, mais je ne peux pas non plus dire que non. Je
suis un peu vagabond ; j’aime le changement. Je pense
toujours qu’avec ma bonne santé et mon caractère,
j’aurais bien plus de mérite à être jovial et de bonne
humeur, là où les choses vont de manière à vous rendre
triste. C’est peut-être une erreur de ma part, vous savez ;
mais un peu d’expérience me servira de leçon et pourra
me guérir. Le meilleur parti alors n’est-il pas que je m’en
aille, d’autant plus que vous m’avez promis de déclarer
tout ça à cœur ouvert, et que nous pouvons nous quitter
aussi bons amis que nous l’avons jamais été depuis le
premier jour où je suis entré à ce noble Dragon, qui aura
toute mon estime et tous mes vœux jusqu’à l’heure de ma
mort ? »

L’hôtesse garda le silence durant quelque temps ;
mais, bientôt après, elle mit ses deux mains dans celles de



Mark, qu’elle secoua avec force.

« Oui, vous êtes un brave homme, dit-elle, fixant ses
yeux sur le visage de Mark avec un sourire qui, pour elle,
était sérieux ; et je crois n’avoir eu de toute ma vie un ami
aussi véritable que vous l’avez été pour moi ce soir.

– Oh ! quant à cela, dit Mark, c’est ça une folie, vous
savez. Mais, pour l’amour du ciel, ajouta-t-il, la
contemplant dans une sorte d’extase, si vous êtes
disposée au mariage, quelque quantité d’épouseurs, et des
bons, vous allez rendre fous quand vous voudrez ! »

À ce compliment, elle se reprit à rire ; une fois encore,
elle secoua les deux mains de Mark ; puis, ayant invité le
jeune homme à se souvenir d’elle, si jamais il avait besoin
d’une amie, elle sortit gaiement de son petit comptoir, et
monta d’un pas léger l’escalier du Dragon.

« Elle s’en va en fredonnant une chanson, se dit Mark,
prêtant l’oreille, parce qu’elle a peur que je ne pense
qu’elle est attristée et que son courage pourrait faiblir.
Allons, il y a quelque mérite à être jovial, au bout du
compte !… »

Ce fut avec cette manière de consolation débitée d’un
ton fort triste qu’il gagna son lit, mais d’un pas qui n’avait
rien de bien jovial.

Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne heure, au
lever même du soleil. Peine perdue : déjà toute la
population était debout pour voir partir Mark Tapley : les
jeunes gens, les chiens, les petits enfants, les vieillards, les



gens affairés, les flâneurs, tous étaient là, tous criaient à
leur façon : « Adieu, Mark ! » Tous étaient au regret de
son départ. Il se doutait bien que son ancienne maîtresse
devait être derrière la fenêtre de sa chambre à le
regarder s’éloigner… mais il n’eut point le courage de se
retourner.

« Adieu à chacun ! adieu à tous ! cria Mark, agitant son
chapeau sur le bout de son bâton de voyage, comme il
arpentait d’un pas rapide la petite rue du village. Joyeux
ouvriers charrons, hourra !… Voici le chien du boucher qui
sort du jardin… À bas les pattes, vieux drôle ! Voici
M. Pinch qui va toucher son orgue… Adieu, monsieur !
Tiens ! voilà la petite épagneule d’en face ! Allons, tout
beau ! mademoiselle… Et les enfants, en voilà assez pour
perpétuer la race humaine jusqu’à la postérité la plus
reculée. Adieu, enfants ! adieu, fillettes !… Ah ! c’est
maintenant qu’il y a du mérite à être jovial. Du courage
jusqu’au bout ! Des circonstances pareilles abattraient un
esprit ordinaire ; mais je suis jovial comme on n’en voit
pas ; et, si je ne suis pas tout à fait aussi jovial que je
voudrais l’être, il ne s’en faut pas de beaucoup. Adieu !
adieu ! »



CHAPITRE VIII. – Où nous
accompagnons

M. Pecksniff et ses
charmantes filles dans leur

voyage à Londres, pour
voir ce qui leur arrive en

chemin.
Lorsque M. Pecksniff et ses deux filles eurent rejoint la

diligence à l’extrémité de la ruelle, ils en trouvèrent
l’intérieur vide, ce qui leur fut singulièrement agréable ;
d’autant plus que l’impériale était comble, et que les
voyageurs qu’elle contenait paraissaient transis de froid :
car, ainsi que M. Pecksniff le fit observer avec raison,
quand lui et ses filles eurent enfoncé profondément leurs
pieds dans la paille, se furent enveloppés chaudement
jusqu’au menton et eurent relevé les glaces des deux
portières, c’est toujours une douce jouissance de sentir,
par le temps de bise, qu’il y a beaucoup d’autres
personnes qui n’ont pas aussi chaud que vous. « Et c’est,



dit-il, une impression toute naturelle, une disposition sage
dans l’ordre de la Providence ; ce n’est pas aux diligences
que s’en arrête l’application, elle s’étend à toutes sortes
d’autres branches du corps social. En effet, poursuivit-il,
si chaque homme avait chaud et était bien nourri, nous
perdrions le plaisir d’admirer l’héroïsme avec lequel
certaines classes supportent le froid et la faim. Et si nous
n’avions pas plus de bien-être les uns que les autres, que
deviendrait pour nous le sentiment de la reconnaissance,
l’un des plus sacrés qu’il y ait dans la nature humaine ?
… »

Il prononça ces dernières paroles avec des larmes aux
yeux, en même temps qu’il montrait le poing à un
mendiant qui essayait de grimper derrière la voiture.

Ses filles avaient écouté avec une juste déférence les
maximes morales qui coulaient des lèvres de leur père, et
elles témoignèrent par leurs sourires qu’elles y donnaient
de cœur leur plein consentement. Pour mieux nourrir et
entretenir dans son sein cette flamme épurée,
M. Pecksniff compléta ses observations en demandant à
sa fille aînée, dès le premier relais du voyage, de lui passer
la bouteille d’eau-de-vie. Il fit couler dans sa gorge, par
l’étroit goulot de ce cruchon de grès, un copieux
rafraîchissement.

« Que sommes-nous ? dit M. Pecksniff ; que sommes-
nous, sinon des diligences ? Plusieurs d’entre nous sont
des diligences à marche lente…

– Ah ! grand Dieu, p’pa ! s’écria Charity.



– D’autres, continua le père avec un redoublement
d’enthousiasme, sont des diligences à marche rapide. Nos
passions sont les chevaux, et ce sont des bêtes bien
impétueuses !

– Vraiment, p’pa !… s’écrièrent à la fois les deux
sœurs. Que c’est donc désagréable !…

– Oui, des bêtes bien impétueuses !… répéta
M. Pecksniff avec une telle ardeur, qu’il sembla en ce
moment témoigner d’une véritable impétuosité morale ;
mais la Vertu est le frein. Nous nous élançons des bras de
notre mère, et nous courons vers… la poussière du
tombeau. »

Après ces paroles, M. Pecksniff, fatigué, dut prendre
un rafraîchissement nouveau. Cette opération terminée, il
boucha soigneusement le cruchon, de l’air d’un homme
qui vient de mettre du même coup la conversation en
bouteille pour une autre occasion, et il se livra à un
somme qui ne dura pas moins de trois relais.

En général, les gens qui dorment en diligence se
réveillent de mauvaise humeur : on n’a pas de place pour
allonger ses jambes, on se plaint de ses cors. M. Pecksniff,
qui n’était point en dehors de la loi générale, se trouva,
après sa sieste, tellement victime de ces petites misères,
qu’il ne put résister à la tentation d’étendre ses pieds sur
ses filles ; et déjà il manœuvrait par de petites ruades, et
imprimait dans l’ombre à ses souliers certaines
évolutions, quand la voiture s’arrêta. Au bout d’un
instant, la portière fut ouverte.



« Ah çà ! faites bien attention, dit au sein de l’obscurité
une voix aiguë. Mon fils et moi nous montons à l’intérieur,
parce que l’impériale est pleine, mais à la condition que
nous ne payerons qu’au prix des places d’extérieur. Il est
bien entendu, n’est-ce pas, que nous ne payerons pas
davantage ?

– C’est très-bien, monsieur, répondit le conducteur.

– Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ? demanda la voix.

– Trois voyageurs, répondit le conducteur.

– Alors je prie ces trois voyageurs d’être assez bons
pour attester au besoin cette convention. Mon fils, je crois
que nous pouvons monter sans crainte. »

Bien rassurées à cet égard, les deux personnes prirent
place dans le véhicule, qui, par acte solennel du
Parlement, avait privilège de contenir, au nombre de six,
les gens qui se présentaient à la portière.

« Nous avons de la chance !… murmura le vieillard,
quand la voiture se fut remise en mouvement, et c’est une
bonne leçon d’économie pratique. Hé ! hé ! hé ! Nous
n’eussions pas pu monter sur cette impériale ; j’y serais
mort de mon rhumatisme ! »

Soit que l’excellent fils éprouvât une vive satisfaction
d’avoir, jusqu’à un certain point, contribué à prolonger les
jours de son père, soit que lui-même il subit l’influence du
froid, il est certain qu’il donna à l’auteur de ses jours un si
rude choc en guise de réponse, que ce bon vieux
gentleman fut pris d’une quinte de toux qui dura cinq



minutes au moins sans rémission. M. Pecksniff exalté finit
par en perdre patience et s’écrier tout à coup :

« On ne vient pas ici… vraiment, on ne doit pas se
permettre de venir ici avec un rhume de cerveau !

– Mon rhume, dit le vieillard, après un court intervalle
de silence, est un rhume de poitrine, Pecksniff. »

La voix et le ton du vieillard en parlant ainsi, son
flegme, la présence de son fils, l’air qu’il avait de connaître
Pecksniff, tout se réunissait pour donner le fil certain de
son identité. Il était impossible de s’y tromper.

« Hem ! fit M. Pecksniff, qui ressaisit aussitôt sa
douceur habituelle. Je croyais m’adresser à un étranger,
et il se trouvait que j’avais affaire à un parent !…
Monsieur Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas (je vous
présente mes chères filles), nos compagnons de voyage,
voudront bien excuser ce que mon observation a pu avoir
de brusque en apparence. Ce n’est pas moi qui voudrais
heurter les sentiments des personnes auxquelles je suis
uni par des liens de famille. Je puis être un hypocrite,
ajouta M. Pecksniff avec intention, mais je ne suis pas une
brute.

– Pouh ! pouh ! dit le vieillard. Que signifie ce mot,
Pecksniff ? Hypocrite ! mais nous sommes tous des
hypocrites. L’autre jour, nous l’étions tous. Je vous assure
que je croyais que nous étions tous d’accord là-dessus ;
sans cela je ne vous eusse pas appelé ainsi. Nous ne nous
fussions pas du tout réunis, si nous n’avions pas été des
hypocrites. La seule différence qu’il y eût entre vous et les



autres, c’était… Puis-je vous dire quelle différence il y
avait entre vous, Pecksniff, et les autres ?

– Oui, s’il vous plaît, mon bon monsieur, s’il vous plaît.

– Eh bien ! dit le vieillard, ce qu’il y a de terrible chez
vous, c’est que jamais vous n’avez d’associé ni de
compère ; c’est que vous êtes homme à tromper tout le
monde, ceux-là même qui tiennent le même jeu que vous,
et qui croient en vous comme si, hé ! hé ! hé, comme si
vous croyiez en vous-même. Je parierais gros, si je
risquais des paris, ce que je n’ai jamais fait ni ne ferai
jamais, que vous savez par un calcul secret conserver les
apparences, même devant vos filles que voici. Quant à
moi, sitôt que j’ai quelque chose sur le cœur, je m’en
explique tout de suite avec Jonas, et nous discutons
ouvertement. Vous n’êtes pas fâché, Pecksniff ?

– Fâché, mon bon monsieur ! s’écria ce gentleman,
comme s’il eût été l’objet, au contraire, des compliments
les plus flatteurs.

– Est-ce que vous allez à Londres, monsieur
Pecksniff ? demanda le fils.

– Oui, monsieur Jonas, nous allons à Londres. Nous
aurons, tout le temps du voyage, le plaisir de faire route
avec vous, je pense ?

– Oh ! ma foi ! adressez cette question à mon père, je
n’ai pas envie de me compromettre. »

Cette réponse divertit extrêmement M. Pecksniff.
Après cet accès d’hilarité, Jonas lui donna à entendre



qu’en effet son père et lui se rendaient à leur demeure
dans la capitale ; que, depuis le mémorable jour de la
grande assemblée de famille, ils avaient fait une tournée
dans cette partie du comté pour surveiller le placement
de certains droits électoraux qu’ils avaient à vendre, et
avaient profité pour cela de leur dernier voyage : car leur
habitude, dit M. Jonas, autant qu’il se pouvait, était de
faire d’une pierre deux coups, et de ne pas jeter l’eau de
leurs ablettes, si ce n’est pour amorcer des baleines.
Quand il eut communiqué à M. Pecksniff ces règles
précises de conduite, il ajouta « que, si cela lui était égal, il
le priait de vouloir bien converser avec son père, parce
qu’il aimait mieux, de son côté, s’entretenir avec les
jeunes demoiselles. » Et, pour mettre à exécution son
intention galante, il laissa la place où il s’était mis d’abord
à côté de ce gentleman, pour s’établir dans le coin d’en
face, auprès de la jolie miss Mercy.

Depuis le berceau, M. Jonas avait été élevé dans les
plus stricts principes de l’intérêt personnel. Le premier
mot qu’il apprit à épeler, ce fut : « Gain » et le second,
lorsqu’il arriva aux mots de deux syllabes, ce fut :
« Argent. » Mais il y eut deux circonstances que son père
vigilant n’avait pas entrevues peut-être au début, qui
empêchèrent son éducation d’être tout à fait
irréprochable. La première, c’est qu’ayant longtemps
appris de son père l’art de tromper tout le monde, il
acquit peu à peu l’art de tromper son vénérable mentor
lui-même. L’autre, ce fut qu’ayant de bonne heure
considéré tout chose comme une question de propriété
personnelle, il en vint graduellement à ne plus voir dans



son père qu’un capital à lui appartenant, qui n’avait pas le
droit de circuler à droite, à gauche, et qui ferait bien
mieux de se mettre en sûreté dans cette espèce
particulière de coffre-fort qu’on appelle une bière, pour y
produire des intérêts au compte de ce banquier qu’on
appelle la Mort.

« Eh bien ! cousine ! dit M. Jonas. Car nous sommes
cousins, vous savez, quoique nous ne nous voyions
guère… Vous allez donc à Londres ? »

Miss Mercy répondit affirmativement, tout en pinçant
le bras de sa sœur et se livrant à un rire étouffé.

« Vous allez y voir des lions en masse ; c’est le pays,
ma cousine ! dit M. Jonas, avançant légèrement son
coude.

– Vraiment, monsieur ! s’écria la jeune fille. Ils ne nous
mordront pas, monsieur, je suppose. »

Et, après cette réponse faite avec une grande
modestie, elle fut tellement dominée par sa folle humeur,
qu’elle dut chercher à dissimuler un éclat de rire en
cachant son visage contre le châle de sa sœur.

« Mercy ! s’écria cette duègne prudente, en vérité
vous me rendez honteuse. Comment pouvez-vous vous
comporter ainsi ? Quelle tenue ! »

Cette mercuriale n’eut d’autre effet que de provoquer
chez Mercy un rire encore plus bruyant.

« J’avais déjà remarqué l’autre jour dans ses regards
quelque chose de fantasque, dit M. Jonas s’adressant à



miss Charity. Ce n’est pas comme vous, cousine, qui êtes
un modèle de gravité, une vraie précieuse, enfin !

– Oh ! l’horreur ! est-il rococo !… murmura Mercy.
Tenez, ma parole, il faut, ma Cherry, que vous veniez
vous asseoir à ma place, auprès de lui. Je vais mourir de
rire, bien sûr, s’il me reparle encore, c’est positif ! »

Pour prévenir cette funeste conséquence, la maligne
chouette s’élança hors de sa place, et poussa sa sœur à
l’endroit qu’elle venait de quitter.

« N’ayez pas peur de me serrer, dit M. Jonas. J’aime à
être serré par les jeunes filles. Rapprochez-vous encore,
cousine.

– Non, je vous remercie, monsieur, dit Charity.

– Bon, voilà l’autre qui rit de nouveau, dit M. Jonas ;
c’est sans doute de mon père qu’elle rit, cela ne
m’étonnerait pas. S’il vient à mettre sur sa tête son vieux
bonnet de flanelle, je ne sais pas ce qu’elle est capable de
faire ! Est-ce que mon père ronfle, Pecksniff ?

– Oui, monsieur Jonas.

– Voulez-vous avoir la bonté de lui marcher sur le
pied ? dit le jeune gentleman ; le pied qui est de votre
côté, c’est celui qui a la goutte. »

M. Pecksniff hésitait à lui rendre ce service d’ami.
M. Jonas s’en acquitta lui-même tout en criant :

« Allons, mon père, éveillez-vous ; sinon, vous allez
avoir le cauchemar et jeter des cris de mélusine. Avez-



vous quelquefois le cauchemar, cousine ? demanda-t-il à
sa voisine à voix basse et avec une galanterie
caractéristique.

– Quelquefois, répondit Charity. Pas souvent.

– Et l’autre… dit M. Jonas, après une pause, a-t-elle
aussi jamais eu le cauchemar ?

– Je l’ignore, répondit Charity. Vous pouvez le lui
demander à elle-même.

– Elle est si rieuse… dit M. Jonas. Il n’y a pas moyen
de causer avec elle. Tenez ! la voilà qui recommence ! Il
n’y a que vous de raisonnable, cousine.

– Taisez-vous donc ! s’écria Charity.

– Oh ! certainement vous l’êtes ! Vous savez bien que
vous l’êtes.

– Mercy est une petite étourdie. Mais cela se calmera
avec le temps.

– Il en faudra joliment du temps pour la calmer. Mais
prenez donc un peu plus de place.

– J’ai peur de vous gêner, » dit Charity.

Elle ne s’en mit pas moins à l’aise ; et, après une ou
deux remarques sur l’extrême lenteur de la diligence et
les nombreuses haltes qu’elle se permettait, tous
tombèrent dans un silence qui ne fut plus interrompu
qu’au moment du souper.

Bien que M. Jonas eût offert son bras à miss Charity



pour la conduire à l’hôtel où l’on descendit, et bien qu’il se
fût assis près d’elle à table, il était très-clair qu’il avait
l’œil ouvert sur l’autre : car il regardait très-souvent du
côté de miss Mercy, et semblait établir sur les charmes
extérieurs des deux sœurs une comparaison qui n’était
pas au désavantage de l’embonpoint supérieur de la
cadette. Cependant ce genre d’observation ne lui fit pas
perdre un coup de dent, et il travaillait activement le
souper, disant tout bas à l’oreille de sa voisine que, le
repas étant à prix fixe, plus elle mangerait, plus grand
serait le profit. Son père ainsi que M. Pecksniff, sans
doute d’après ce même principe incontestable,
démolissaient tout ce qui se trouvait à leur portée, et
finirent par se donner une face rubiconde, un air de
satisfaction ou de congestion pléthorique tout à fait
agréable à voir.

Lorsqu’ils n’eurent plus rien à manger, M. Pecksniff et
M. Jonas demandèrent, pour dix sous chacun, du punch
bien chaud. Ce dernier gentleman estima qu’il valait
mieux le commander sous cette forme qu’en un seul bol
d’un schelling, parce qu’il y avait chance que l’aubergiste
mît de cette manière plus d’eau-de-vie dans deux verres
séparés. Après avoir dégusté ce fluide vivifiant,
M. Pecksniff, sous prétexte d’aller voir si la diligence était
prête à partir, se rendit secrètement à l’office, où il fit
remplir sa petite bouteille particulière, afin de pouvoir, à
loisir et sans être observé, se rafraîchir dans les ténèbres
de la diligence.

Ces arrangements terminés et la voiture étant prête,



ils reprirent leurs places et recommencèrent à rouler
cahin-caha. Mais, avant de se livrer à un nouveau somme,
M. Pecksniff prononça en ces termes une sorte de grâces
après le repas :

« Le mécanisme de la digestion, ainsi que me l’ont
appris des anatomistes de mes amis, est une des œuvres
les plus admirables de la nature. Je ne sais pas si tout le
monde est comme moi ; mais c’est pour moi une grande
satisfaction que de savoir, quand je goûte mon modeste
repas, que je mets en mouvement la plus belle machine
qui existe à ma connaissance. Dans ces moments-là, il me
semble que je remplis un devoir public. Quand je me suis
remonté, si je puis me servir d’un semblable terme,
ajouta M. Pecksniff d’un ton de complaisance ineffable, et
que je vois que ça va, il me semble que la marche de mes
rouages intérieurs me donne comme une leçon de morale
qui ferait de moi un bienfaiteur de l’humanité. »

À cela il n’y avait rien à ajouter, et nul n’ajouta rien.
M. Pecksniff, heureux, comme on doit le penser, de son
utilité morale, se remit à faire un somme.

Le reste de la nuit se passa ainsi que d’ordinaire.
M. Pecksniff et le vieil Anthony tombaient en se heurtant
l’un contre l’autre et s’éveillaient dans une terreur
mutuelle ; ou bien ils se cognaient la tête contre les angles
vis-à-vis et se tatouaient le visage, Dieu sait comme, tout
en dormant. La diligence s’arrêta et roula, roula et
s’arrêta nombre de fois. Les voyageurs montaient et
descendaient ; des chevaux frais étaient attelés, et
d’autres leur succédaient, sans qu’il y eût presque



d’interruption entre les relais, surtout quand on avait fait
un somme dans l’intervalle, tandis que ces stations
semblaient interminables pour ceux qui étaient éveillés.
Enfin ils commencèrent à être cahotés à grand bruit sur
un pavé horriblement inégal. M. Pecksniff dit en
regardant par la portière : « Nous voilà à demain matin ;
nous sommes arrivés. »

Presque aussitôt, la diligence s’arrêta devant le
bureau, dans la Cité. Déjà la rue où il se trouvait était
pleine de ce mouvement qui justifiait pleinement ce que
M. Pecksniff venait de dire du matin, bien que d’après
l’état du ciel on eût pu croire qu’on était plutôt encore à
minuit. Il régnait un épais brouillard ; on aurait dit une
ville dans les nuages, vers laquelle les voyageurs seraient
arrivés la nuit en ballon ou sur le manche à balai des
sorcières ; le pavé était recouvert d’une espèce de
tourteau d’huile. « De la neige. » à ce qu’un des voyageurs
de l’impériale (un fou sans doute) dit à un voisin (son
gardien probablement.)

Ayant pris à la hâte congé d’Anthony et de son fils, et
laissant au bureau son bagage et celui de ses filles pour
l’envoyer chercher plus tard, M. Pecksniff prit les deux
jeunes demoiselles sous le bras, et traversa avec une sorte
d’ardeur frénétique la rue, puis d’autres rues, puis les
squares les plus étranges, puis les passages les plus
bizarres et les voûtes les plus noires ; tantôt il sautait par-
dessus un ruisseau ; tantôt, au péril de sa vie, il se jetait
presque sous les roues d’une voiture et sous les pieds des
chevaux ; tantôt il pensait avoir perdu son chemin, tantôt



il croyait l’avoir retrouvé ; tantôt plein de confiance,
tantôt découragé au plus haut degré, mais toujours ahuri
et en nage, jusqu’à ce qu’enfin il s’arrêta avec ses filles
dans une espèce de cour pavée, non loin du Monument,
du moins au dire de M. Pecksniff : car ses filles ne
pouvaient apercevoir le moins du monde le Monument ni
rien autre chose que les maisons les plus proches ; et par
conséquent elles auraient pu aussi bien croire qu’elles
venaient de jouer à colin-maillard dans Salisbury.

M. Pecksniff s’orienta un moment ; puis il frappa à la
porte d’une maison très-noire, même au milieu de la
collection choisie de maisons noires qui l’avoisinaient. Sur
la devanture on voyait un petit tableau ovale, semblable à
un plateau à thé et portant cette inscription : Pension
bourgeoise. M. Todgers.

Selon toute apparence, dans la maison Todgers il n’y
avait encore personne de levé ; car M. Pecksniff frappa
deux fois, et trois fois il secoua la sonnette sans produire
d’autre impression que de faire aboyer un chien dans la
rue. Enfin une chaîne fut décrochée, plusieurs verrous
furent tirés avec un bruit grinçant, comme si le mauvais
temps avait enroué les fermetures de la porte ; un jeune
garçon, avec une grosse tête rousse et un nez
microscopique, parut sur le seuil. Il tenait sous son bras
gauche une botte à la Wellington toute crottée, et, dans sa
surprise, il se frotta silencieusement la place du nez en
question avec le dos d’une brosse à souliers.

« Encore au lit, mon petit homme ? demanda
M. Pecksniff.



– Encore au lit !… répéta le petit garçon. Je le voudrais
bien, qu’ils y soient encore au lit. Ils font fameusement du
bruit pour être au lit ; ils appellent tous à la fois pour avoir
leurs bottes. Je croyais que vous étiez le journal, et je
m’étonnais de ce que vous ne vous jetiez pas à travers la
grille, comme d’ordinaire. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pour son âge encore tendre, on pouvait dire que le
jeune garçon avait formulé cette question d’une façon
assez rude et même d’un air assez méfiant. Mais
M. Pecksniff, sans s’inquiéter de ses manières, lui mit une
carte dans la main en lui disant de la monter et de lui
indiquer en même temps une chambre où il y eût du feu.

« Non, reprit M. Pecksniff, réflexion faite, si le feu est
allumé dans la salle à manger, je saurai bien moi-même
trouver le chemin. »

Et, sans plus tarder, il mena ses filles dans une pièce
située au rez-de-chaussée, où, sur une table trop grande
pour la nappe étriquée qui avait la prétention de la
couvrir, le couvert était déjà mis pour le déjeuner. On y
voyait un large morceau de bœuf bouilli, d’une couleur
rosée ; un pain de deux livres, du modèle que les
ménagères appellent du pain mollasse et où il y a
beaucoup de mie, avec une prodigalité de tasses et de
soucoupes, et les accessoires d’usage.

À l’intérieur du garde-feu il y avait une demi-douzaine
de paires de souliers et de bottes, de grandeurs diverses,
qui venaient d’être nettoyées et dont les semelles étaient
tournées vers le foyer pour sécher ; de plus, une paire de



petites guêtres noires, sur l’une desquelles un farceur, qui
était descendu furtivement pendant le temps de la toilette
et remonté de même, avait écrit à la craie : Propriété de
Jinkins, tandis que l’autre guêtre qui faisait pendant était
ornée d’un portrait qui représentait apparemment le
profil de Jinkins lui-même.

La maison où Mme Todgers tenait sa pension
bourgeoise pour les gentlemen du commerce était de
celles qui sont noires en tout temps : mais ce matin-là elle
l’était plus qu’à l’ordinaire. Dans le couloir il y avait une
odeur incrustée, comme si l’essence concentrée de tous
les dîners qui jusqu’alors avaient été apprêtés dans la
cuisine, depuis que la maison était construite, tournait en
nuage condensé au haut de l’escalier de cette cuisine, sans
qu’on pût, comme le Moine Noir de Don Juan, la faire
jamais disparaître. En particulier, on y distinguait un goût
de choux, comme si tous ceux qui avaient bouilli en ce lieu
avaient le privilège de rester toujours verts, emblème
d’une vigueur éternelle. Le parloir était lambrissé, et les
étrangers, en y entrant, ne pouvaient se défendre d’une
appréhension magnétique et instinctive des rats et des
souris. L’escalier était très-sombre et très-large ; les
balustrades en étaient si épaisses et si lourdes, qu’elles
eussent pu servir pour soutenir un pont. Dans un coin
ténébreux du premier palier il y avait une horloge
gigantesque, sans forme connue, couronnée de trois
boules de cuivre, on ne savait pourquoi ; presque
personne ne l’avait jamais aperçue, au moins personne ne
la regardait jamais ; elle ne semblait occupée de continuer
son bruyant tic tac que pour mettre en garde les



son bruyant tic tac que pour mettre en garde les
écervelés qui fussent venus s’y cogner accidentellement.
De mémoire d’homme, cet escalier de la maison Todgers
n’avait jamais reçu ni papier ni peinture. Il était noir,
triste et humide. Tout en haut se trouvait un châssis
vitré, vieux, délabré, détraqué, hideux, raccommodé et
rapiécé, qui regardait d’un air sinistre ce qui allait et
venait au-dessous de lui, et couvrait l’escalier de la
maison Todgers comme un sorte de bocal à cornichons de
nature humaine, pour conserver l’espèce toute
particulière d’habitués qui grouillaient là-dedans.

Il n’y avait pas dix minutes que M. Pecksniff et ses
charmantes filles se chauffaient devant le feu, quand on
entendit sur l’escalier un bruit de pas. La divinité qui
présidait à l’établissement entra en toute hâte.

Mme Todgers était une dame passablement osseuse et
anguleuse, qui portait sur le devant de la tête une rangée
de boucles en forme de petits barils de bière, et tout à fait
en haut une espèce de réseau : était-ce un bonnet ? pas
précisément ; c’était plutôt une toile d’araignée. À son
bras pendait un petit panier, et dans ce panier se trouvait
un trousseau de clefs qui se heurtaient l’une contre l’autre
avec les pas cadencés de la dame. De l’autre main, elle
portait une chandelle allumée dont elle se servit pour
regarder un instant M. Pecksniff, et qu’elle posa ensuite
sur la table, afin de le recevoir avec une plus grande
cordialité.

« Monsieur Pecksniff !… s’écria-t-elle. Soyez le
bienvenu à Londres ! Qui se serait attendu à une visite
semblable après tant… mon Dieu ! mon Dieu !… tant



d’années ? Comment vous portez-vous, monsieur
Pecksniff ?

– Toujours de même, comme vous voyez ; et, comme
toujours, enchanté de vous voir. En vérité, vous êtes
rajeunie !

– C’est vous qui l’êtes plutôt, dit Mme Todgers. Vous
n’êtes pas du tout changé.

– Qu’est-ce que vous dites là ? s’écria M. Pecksniff,
étendant la main vers les jeunes filles. Est-ce que ceci ne
me vieillit pas ?

– Ce ne sont pas là vos filles !… s’écria à son tour la
dame levant ses mains dans sa surprise et les croisant
après. Oh ! non, monsieur Pecksniff ; c’est votre seconde
femme avec sa femme de chambre. »

M. Pecksniff sourit avec complaisance, secoua la tête
et dit :

« Ce sont mes filles, mistress Todgers ; ce sont
purement et simplement mes filles.

– Ah ! soupira la bonne dame, je dois vous croire : car,
maintenant que je les regarde, il me semble que je les
eusse reconnues n’importe où. Mes chères demoiselles
Pecksniff, vous ne savez pas tout le plaisir que j’ai à revoir
votre papa ! »

Elle les étreignit toutes les deux ; et soit l’émotion, soit
l’effet de l’inclémence de la saison, Mme Todgers sentit le
besoin de tirer de son petit panier un mouchoir de poche
qu’elle porta à son visage.



« Maintenant, ma bonne dame, dit M. Pecksniff, je
connais les règles de votre établissement, et je sais que
vous ne recevez pour locataires que des gentlemen. Mais
j’ai pensé, quand je suis parti de chez moi, que peut-être
vous voudriez bien donner à mes filles l’hospitalité et faire
une exception en leur faveur.

– Peut-être, dit Mme Todgers toujours en extase,
peut-être bien…

– Franchement, j’étais sûr que vous y consentiriez, dit
M. Pecksniff. Je sais que vous avez une petite chambre où
elles pourraient être commodément, sans paraître à la
table générale.

– Ces chères enfants !… dit Mme Todgers. Permettez
que je les embrasse encore. »

Mme Todgers ne paraissait occupée que du plaisir
d’embrasser encore ces chères demoiselles, ce qu’elle fit
avec de nouvelles démonstrations de tendresse. Mais la
vérité est que le maison étant entièrement remplie, sauf
un lit à l’usage de M. Pecksniff, la brave dame avait besoin
de se donner un peu de temps pour réfléchir : c’était une
question épineuse. Après avoir embrassé les deux sœurs,
elle s’arrêta un moment à les contempler : dans un de ses
yeux brillait l’affection, et dans l’autre rayonnait le calcul.
Enfin elle s’écria :

« Je crois pouvoir arranger l’affaire. Un lit canapé dans
la troisième petite chambre qui ouvre sur mon parloir
particulier. Oh ! mes chères demoiselles !… »



Là-dessus elle les embrassa de nouveau, en faisant
observer qu’elle serait bien embarrassée de décider
laquelle des deux ressemblait le plus à sa pauvre mère, et
c’était assez naturel, puisqu’elle n’avait jamais vu cette
dame, mais qu’il lui semblait que c’était la cadette, et elle
ajouta :

« Ces messieurs vont descendre dans l’instant.
Fatiguées comme elle le sont de leur voyage, ces
demoiselles ne veulent-elles pas se rendre dans leur
chambre ? »

Cette chambre était située sur le même palier ; c’était
en réalité la salle du fond, sur le derrière ; et, comme
l’avait dit Mme Todgers, elle avait le grand avantage (à
Londres !) de n’avoir pas de vis-à-vis, ainsi que les deux
demoiselles pourraient voir quand le brouillard serait
dissipé. Ce n’était pas une annonce pompeuse et vaine,
car ladite chambre jouissait seulement d’une perspective
de deux pieds terminée par une muraille brune
surmontée d’un réservoir obscur. Le logement destiné
aux jeunes filles communiquait avec cette pièce par une
petite porte on ne peut plus commode, qui ne pouvait
s’ouvrir qu’en la poussant de toutes ses forces. Ce boudoir
avait aussi vue sur un autre angle de muraille avec une
autre face du même réservoir.

« Votre côté n’est pas humide, dit Mme Todgers.
L’autre est l’appartement de M. Jinkins. »

Dans le premier de ces sanctuaires le jeune concierge
alluma du feu en toute hâte. Tout en faisant sa besogne, il



profitait de l’absence de sa maîtresse pour siffler, sans
compter les figures qu’il dessinait sur son pantalon de
velours à côtes avec des bouts de tison ; mais, surpris par
Mme Todgers en flagrant délit, il fut renvoyé avec un
soufflet. Mme Todgers prépara de ses mains le déjeuner
des jeunes personnes, puis alla présider le repas de ses
pensionnaires, qui se livraient avec assez de bruit à des
plaisanteries dont M. Jinkins faisait les frais.

« Je ne vous demande pas encore, mes chéries, dit
M. Pecksniff montrant son nez à la porte, si vous aimez le
séjour de Londres.

– Nous n’en avons pas vu grand’chose, p’pa ! s’écria
Mercy.

– Ou plutôt, j’espère, nous n’en avons rien vu du
tout, » dit Cherry.

Toutes deux avaient l’air consterné.

« C’est vrai, dit M. Pecksniff. Nous avons devant nous
nos plaisirs et nos affaires. Tout viendra en son temps. Il
n’y a que patience à prendre. »

Les affaires de M. Pecksniff à Londres se rattachaient-
elles aussi étroitement à sa profession qu’il l’avait donné à
entendre à son nouvel élève ? C’est ce que nous verrons
« en son temps, » pour adopter les propres expressions
de ce digne monsieur.



CHAPITRE IX. – La ville et
la maison Todgers.

Dans aucun autre faubourg, ville ou hameau du monde
entier, il n’y a jamais eu assurément un lieu aussi bizarre
que la maison Todgers. Et assurément aussi, Londres, à
en juger d’après la partie de cette ville qui se pressait
autour de la maison Todgers, qui la serrait, la heurtait, la
foulait avec ses coudes de briques et de mortier, lui
enlevait l’air respirable et formait un rideau entre elle et
la lumière ; Londres était digne de la maison Todgers, la
vraie parente, la vraie mère de bien des centaines, de bien
des milliers de maisons de l’antique famille à laquelle
appartenait la maison Todgers.

Vous n’eussiez pu trouver le chemin de la maison
Todgers comme celui de toute autre maison. Il vous fallait
durant plus d’une heure chercher votre itinéraire à
travers des ruelles, des rues écartées, des cours et des
passages, avant d’arriver à quelque chose qu’on pût
raisonnablement appeler une rue. L’étranger qui errait
parmi ces labyrinthes inextricables se laissait aller à une
angoisse résignée ; et, reconnaissant qu’il s’était égaré, il
tournait çà et là sur lui-même, quitte à rétrograder
tranquillement lorsqu’il se trouvait arrêté par un mur




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































