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1890

PRÉFACE

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

Il n'a point été composé avec des lambeaux de souvenirs,
des haillons de documents, les loques pailletées des récits
suspects. Ce n'est pas un habit d'Arlequin, c'est une
casaque de forçat—sans doublure.

Mon héros l'a endossée, cette casaque, et elle s'est collée
à sa peau. Elle est devenue sa peau même.



J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter—avec art—sur
les épaules en bois d'un mannequin.

Pourquoi?

Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris
rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de
l'eau sucrée, matelasser les murs du cachot où ils
écorchent leurs poings crispés, idyliser leurs fureurs
bestiales, servir enfin au public, au lieu d'un tord-boyau
infâme, un mêlé-cassis très bourgeois,—avec beaucoup
de cassis.

J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont je n'ai
point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur
le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser
de côté, comme je l'ai fait,—volontairement,—des
sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités, rester dans
le vague, faire patte de velours,—en laissant voir,
adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour
les pattes de velours,—et me montrer enfin très digne, très
auguste, très solennel,—presque nuptial,—très haut sur
faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout
d'abord envie de répondre, en employant, pour parler leur
langue, des expressions qui me répugnent, que j'avais



voulu faire de la psychologie, l'analyse d'un état d'âme, la
dissection d'une conscience, le découpage d'un caractère.
Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai répondu,
tout simplement, que j'avais voulu faire de la Vie.

Et elles ont ri derrière mon dos.

Ce n'est pourtant pas si drôle que ça. J'ai mis en scène un
homme, un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour
dans différents régiments, des rangs de l'armée régulière,
et envoyé,—sans jugement,—aux Compagnies de
Discipline. Sans jugement, car le Conseil de corps devant
lequel il comparait se contente de faire le total de ses
punitions plus ou moins nombreuses, et le général, qui
décide de son envoi à Biribi, suit l'avis du Conseil de
corps. Il est incorporé aux Compagnies de Discipline
comme forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, individu
intraitable donnant le mauvais exemple. Aucun tribunal,
civil ou militaire, ne l'a flétri; les folios de punitions de son
livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est
blanc. Pas un malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe
trois ans aux Compagnies de Discipline; et comment il a
usé ces trois années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu
qu'il vécût comme il a vécu, qu'il pensât comme il a pensé,
qu'il parlât comme il a parlé. Je l'ai laissé libre, même, de
pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des bagnes
et qui n'avaient point trouvé d'écho, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il
fût lui,—un paria, un désolé, un malheureux qui, pendant
trois ans, renfermé, aigri, replié, n'a regardé qu'en lui-



même, n'a pas lu une ligne, n'a respiré que l'air de son
cachot,—un cachot ouvert, le pire de tous. J'ai voulu,
surtout, qu'il fût ce douloureux, fort et jeune, qui pendant
longtemps ne peut pas aimer et qui finit par haïr.

J'ai voulu qu'il souffrît, par devant témoins, ce qu'il a souffert
isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de l'envoyer là-bas? A-t-on eu
tort de le faire souffrir? Peut-être. Mais ce sont des
questions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre
n'est pas là. Il est tout entier dans l'étude de l'homme, il
n'est point dans l'étude des milieux. Je constate les effets,
je ne recherche pas les causes. Biribi n'est pas un roman à
thèse, c'est l'étude sincère d'un morceau de vie, d'un
lambeau saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et
ce serait commettre une grossière erreur que de le croire,
—un roman militaire.

Où voit-on l'armée dans ce livre, l'armée telle que nous la
connaissons, l'armée telle que nous la rencontrons tous les
jours, l'armée régulière, enfin? Est-ce l'armée, cette
poignée d'indisciplinés revêtus de la capote grise et
soumis à des règlements inconnus dans les régiments?
Est-ce l'armée, ce bas-fonds où croupissent les relégués
militaires? C'est l'armée comme le bagne est la société.

L'armée! Mais si j'eusse voulu parler d'elle, je n'aurais point
été la chercher là. J'aurais été la chercher où elle est. Et,



dans un roman prochain, L'Épaulette, je me réserve le droit
de dire ce que j'en pense et de convaincre de mauvaise foi
ceux qui m'auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en scène,
aigri par la souffrance, aveuglé par la haine, s'emporte
violemment, parfois, contre le système militaire tout entier.
Il le charge de tous ses crimes, lui fait porter le poids de
toutes ses défaillances, l'accuse de toutes ses mauvaises
passions... Mais c'était nécessaire, cela! C'était
nécessaire, cette exagération même des diatribes, cette
outrance maladive de la colère et des imprécations! La
souffrance réclame. Seulement, cette déclamation-là,
souvent, ce n'est pas un cri de révolte: c'est un bâillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des
chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement lourde à
porter! Si grandes qu'aient été sa misère et ses douleurs,
si justes que puissent être ses ressentiments, l'homme,
sortant du milieu où il a souffert, ne demande qu'à oublier. Il
oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait qu'il ne trouvât, dans
la société où il est rentré, que la déception qui brise après
l'humiliation qui ronge, que le désespoir morne après la
souffrance rageuse. Mais cela n'est pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces
confessions poignantes qu'il a arrachées brutalement,



telles quelles, de son coeur encore endolori, et que je
transcris ici, en ce livre incomplet sans doute, mais qui
aura, du moins, le mérite d'être sincère.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.

BIRIBI



DISCIPLINE MILITAIRE

I

—Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en
face du bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui
m'attend sur le trottoir.

—Eh bien! ça y est?

—Oui, p'pa.

Je dis: Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu honteux,
presque pleurnichard, comme si j'avais encore huit ans,
comme si mon père me demandait si j'ai terminé un
pensum que je n'ai pas commencé, si j'ai ressenti les effets
d'une purge que je n'ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n'ai plus huit ans: j'en ai presque dix-neuf; je ne
suis plus un enfant, je suis un homme—et un homme bien
conformé. C'est la loi qui l'assure, qui vient de me l'affirmer



par l'organe d'un médecin militaire dont les lunettes bleues
ont le privilège d'inspecter tous les jours deux ou trois cents
corps d'hommes tout nus.

—Marche bien, c't homme-là!... Bon pour le service!...

Je répète cette phrase à mon père, qui m'écoute en
écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte, l'air stupéfait.
Toutes les deux minutes il m'interrompt pour me demander:

—Tu as signé? Alors ça y est?... Ils t'ont donné ta feuille de
route? Alors, ça y est?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:

—Oui, p'pa.

Je ne me borne pas, d'ailleurs, à cette affirmation—
flanquée d'une constatation de paternité en raccourci. Je
parle, je parle, comme si je tenais à bien faire voir que le
médecin aux lunettes bleues ne m'a pas arraché la langue,
comme si le coup de toise que j'ai reçu tout à l'heure sur la
tête avait fait jaillir de ma cervelle des mondes d'idées.
Tristes idées cependant que celles que j'exprime en
gesticulant, au risque de faire envoler des arbres de
l'Esplanade des Invalides que nous traversons tous les
pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants.
Considérations banales sur l'état militaire, espoirs bêtes
d'avancement rapide, lieux communs héroïquement
stupides, expression surchauffée d'un patriotisme



sentimental de café-concert; tout cela compliqué du
rabâchage obligé d'anecdotes d'une trivialité écoeurante.
Mon père paraît s'intéresser prodigieusement à ce que je
lui raconte; il incline la tête en signe d'approbation; il
murmure:

—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...

Et, tout d'un coup, me regardant bien en face:

—Alors, décidément ça y est?... c'est fini?

Il a l'air de sortir d'un rêve, de revenir de très loin. Il n'a pas
entendu un mot de tout ce que j'ai dit, c'est clair. Mon flux
de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je
devinais et que je voulais chasser, comme elles ont laissé
froid mon cerveau que j'essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson, envahi
soudain par une colère noire, un dégoût énorme, qui me
porteraient à me donner des coups de pied à moi-même
ou à me tirer les oreilles, si je n'avais peur de passer pour
un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose
forcée; mais je sens que c'est aussi une chose bête, triste,
et, qui plus est, irréparable. Et nous marchons côte à côte,
sans plus rien dire, traversant sur le pont désert des
Invalides la Seine jaunâtre ridée par un vent froid, moi, le
fils qui ai voulu mettre un terme à une situation



douloureuse, et lui, le père désolé d'avoir été obligé de me
laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais,
aussi, parce que je sens que, si je recommençais à parler,
je n'aurais plus dans la bouche les paroles bêtes et
endormantes de tout à l'heure et que je ne pourrais plus
trouver que des phrases amères et des mots méchants.

Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le
moment où j'avais résolu de m'engager; j'étais pourtant
bien décidé encore, il y a cinq minutes à peine, à refouler
les colères sourdes que je sentais gronder en moi. J'avais
fait de grands gestes pour ne pas mettre la main dans ma
poche où je sentais ma feuille de route, j'avais crié pour ne
pas grincer des dents, j'avais ri parce que les contorsions
douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur
disparaissaient sous la grimace du rire; j'avais imité ces
conscrits imbéciles qui chantent pour s'étourdir et qui
épinglent à leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant
des chansons patriotiques, le numéro qu'ils viennent de
tirer en tremblant, la larme à l'oeil, d'une urne placée entre
deux gendarmes. Et, brusquement, j'ai senti que j'étais à
bout d'efforts, moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne
pouvais plus continuer cette comédie qui m'écoeure et
qu'on n'a pas prise au sérieux.

Car mon père n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais
je le sens bien. Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la
contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la
tête baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et



s'approche de moi.

—Mets-toi à l'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points bruns la
poussière grise.

—Oh! bah! ce n'est rien.

—Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va
s'abîmer...

—Qu'est-ce que ça fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder
quelque chose du côté des Champs-Elysées, mais pas
assez vite pour que je n'aie eu le temps de voir une larme
trembler au bord de ses cils.

Cette larme-là me remue.

Ah ça! est-ce que je vais continuer à garder cet air
d'enterrement, cette mine de pleureur aux pompes
funèbres? A quoi ça me sert-il, au bout du compte, de
froncer les sourcils et de me payer une tête de bourreau de
mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons plus.
L'heure des récriminations est passée. Et, bravement, je
demande à mon père ce qu'il regarde par là, à gauche.

—Moi? Rien, rien...



—Ah! à propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle d'un
individu qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la
visite et d'un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je
trouve vraiment ces petits incidents très drôles. J'en ris aux
éclats, je m'en tiens les côtes. Mon père se contente de
sourire; un sourire jaune. Il faut pourtant être gai, que
diable! Il faut arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop
mécontent de mon sort, que je pars de bon coeur, que la
nouvelle vie que je vais mener ne m'inspire pas la moindre
répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider; je ridiculise
les passants; je me moque d'un marchand de coco qui
agite sa crécelle malgré la saison, et d'un monsieur qui, sur
une impériale d'omnibus, bat la semelle avec rage.

Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté
ratent comme des fusées mouillées dont la baguette
retombe piteusement à terre; et, quand je quitte mon père,
au bureau des tramways, il me serre les doigts un peu fort
dans sa main moite et me dit: «A demain» avec une voix
mouillée. Je le regarde s'éloigner, voûté, appuyé sur sa
canne, triste et las...

—Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur l'omnibus. Je vais au parc Monceau, A côté
du parc Monceau, tout au moins, où habite mon oncle, avec
sa femme et sa fille.



Mon oncle, c'est une pompe à morale. Une pompe à
morale vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston
prud'hommesque, une soupape système Guizot et une
soupape système Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais,
lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine
ratifie.

Que trouvez-vous à redire à ça?—Absolument rien, n'est-
ce pas?

Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante, moi
dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme
les muscles mis à nu d'un animal sous l'influence d'un
courant électrique, à toutes les paroles de consolation et
d'encouragement bêtes qu'on me prodigue depuis deux
jours, moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une
colère dont je ne m'explique pas la cause mais dont je
serais bien aise de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve
quelque chose à redire. Et je suis décidé, absolument
décidé, à ne pas me laisser faire de morale et à jeter plutôt
par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les
sentiments affectueux—tous!—qui m'unissent à cette
branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en criant:

—Je viens de m'engager!



J'épie en même temps sur sa physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de l'étonnement; et, comme il va
assurément tomber à la renverse, je me reproche de ne
pas m'être assuré, avant de pousser mon exclamation, s'il
avait un fauteuil derrière lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement:

—Ah! tu viens de t'engager.

Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une
interjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard?

Pas le moins du monde, car il ajoute:

—Ça ne m'étonne pas de toi.

Il me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-même, croise les
jambes et continue en se frottant les mains:

—Ça ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours regardé
comme relativement intelligent. Relativement, bien entendu,
car, à notre époque, il y a tant d'hommes de talent! Tu as
eu assez d'esprit pour comprendre que l'existence que tu
mènes depuis ta sortie du collège ne pouvait pas toujours
durer. Qu'avais-tu derrière toi depuis deux ans? Une vie de
fainéant, honteuse et indigne. Qu'avais-tu devant toi?



Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la tête, les
enfants qui désobéissent à leurs parents, ne suivent pas
les bons exemples et n'écoutent pas les bons conseils
finissent toujours à Mazas. Si tu avais cinq ans de moins, je
dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans. Je ne veux pas
récriminer, te faire des reproches que tu as pourtant bien
mérités; je ne te parlerai pas de ton ingratitude envers nous
que tu ne venais pas voir une fois tous les six mois, de ton
indifférence à l'égard de ta tante à qui tu ne daignais
même pas envoyer un bouquet pour sa fête. Nous qui
avons toujours été si bons pour toi! qui t'avons toujours
donné de si bons avis, absolument comme si tu avais été
notre fils! nous qui te donnions tous les jours notre
exemple! nous qui... Tiens, je vais profiter de ce que nous
sommes seuls pour te le dire: la semaine dernière, ta
cousine a fait dire une messe à ton intention... pour que
vous tourniez bien, Monsieur...

Il se lève, se promène de long en large et s'écrie en roulant
au plafond des yeux de poisson frit:

—Dieu, qui voit le fond des coeurs, l'a sans doute exaucée!

C'est bien possible, mais je ne serais pas fâché de placer
un mot.

—Mon oncle...

—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux lois



fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc plus qu'il
est inconvenant de couper la parole aux personnes qui...
qui... Tu verras, quand tu seras soldat, si tu interrompras
impunément tes chefs! Ah! tu en as besoin, vois-tu, de
manger de la vache enragée!

Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a surpris ces
dernières paroles. Elle s'approche de moi.

—Tu t'es engagé? Tu vas être soldat? Eh bien! entre nous,
mon ami, ça ne te fera pas de mal de manger de la vache
enragée.

—Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma cousine,
avec un petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me
jette un regard furieux. Cette fois, c'est bien entendu, j'ai
besoin de manger de la vache enragée. Je n'ai plus qu'à
me figurer que c'est un traitement à suivre, voilà tout.
D'ailleurs, ça doit me faire beaucoup de bien.

—Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue mon
oncle. Dès l'âge le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta
nourrice...

—C'est une horreur, dit ma tante.

—Une abomination! dit ma cousine.



Mais sa mère lui lance un coup d'oeil de travers. Une jeune
fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices
ont du lait. C'est très inconvenant.

Mon oncle veut clore l'incident.

—Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont développés
avec l'âge!...

Et il énumère les queues de lapins que j'ai tirées, les
hannetons que j'ai fait rôtir, les mouches que j'ai
écartelées. Ah! ça ne l'étonne pas, que je me sois, plus
tard, si mal conduit à l'égard de mes parents! Quand on
prend, si jeune, l'habitude de faire du mal aux bêtes....

Ma tante intervient:

—Mon ami, mon ami!...

—C'est vrai, fait mon oncle qui s'aperçoit que la passion
l'égare. C'est vrai! Ce petit malheureux allait me faire dire
des choses!... Je suis réellement bouleversé... Une
conduite aussi déplorable!...

—Ce n'est pas tout à fait sa faute, mon ami; tu sais bien
que sa religion...

—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les
protestants...



Je m'y attendais. C'est l'excuse hypocrite dont ils affectent
de couvrir ce qu'ils appellent mes fautes, excuse qui n'est
en réalité, pour eux, qu'un outrage avec lequel ils me
soufflètent. Sa religion! Protestant! Me les ont-ils assez
jetés au nez, ces deux mots, tout en les susurrant d'une voix
doucereuse et benoîte de cagot mielleux qui ne demande
qu'à disculper et qui fait la part des choses! Ont-ils jamais
manqué une occasion de me les coller sur le visage, ainsi
qu'un stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se
collent à eux-mêmes de la cendre sur le front, le lendemain
du mardi gras? Et j'étais assez bête pour en rougir, assez
mou pour avoir honte, assez lâche pour ne pas la défendre,
cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et dont
je ferais bon marché si je ne sentais pas, derrière son rituel
vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses
pour le triomphe desquelles elle a su trouver des
confesseurs qui ont été des précurseurs et des martyrs qui
ont été des héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette fois
encore, je me contente de baisser la tête.

Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé
légèrement sur mon enfance: il s'est appesanti sur mon
adolescence et m'a reproché de n'avoir jamais eu de prix
de thème grec. Il en est maintenant à ma jeunesse. Il ne
comprend décidément pas que je n'aie pu arriver à
m'entendre avec mes parents et que j'aie déserté le toit
paternel. Il veut bien avouer que je n'ai peut-être pas eu



tous les torts, au début...

—Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les
enfants n'ont pas à s'en plaindre...

Pourquoi pas?

—Les enfants ne doivent jamais s'occuper des affaires des
parents...

Même quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont
faits pour ça. D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez toi des
choses qui ne te plaisaient point, il y avait un moyen bien
simple de ne pas s'en apercevoir. C'était de faire l'aveugle.

L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.

J'ai laissé échapper ça—tout haut.—Mon oncle se lève,
furieux.

—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses plaisanter
avec les choses sérieuses! Mais tu n'as donc de respect
pour rien? Tu te moques donc de tout? Tu n'as donc plus ni
âme, ni coeur, ni conscience, ni... rien?... Ah! cette manie
de dénigrement! Le mal du siècle! Cette manie de
raisonner envers et contre tout!... Ah! elle te coûtera cher,
cette manie-là!... Quand tu seras soldat, je te conseille,
mon ami, de continuer à discuter avec ton insolence



habituelle. Sais-tu ce qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es
insolent? hein? le sais-tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.

—On t'exécutera, dit ma tante.

—On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit son
effet, continue son réquisitoire.

—Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux mois
dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé à
propos de gifler un sous-chef et l'on t'a flanqué dehors.
Continue à appliquer ce petit système-là dans l'armée, et
ce ne sera pas dehors qu'on te mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me
forçant un peu—je me chatouille la paume de la main avec
le petit doigt. Que voulez-vous? Mon oncle a soixante ans;
son répertoire de jeux de mots est bien vieux, c'est vrai;
mais on ne peut vraiment pas lui demander d'apprendre
par coeur, à son âge, le nouveau recueil des coq-à-l'âne et
des calembours, augmenté d'une préface en vers. Je me
mets à sa place, je sais très bien que, lorsque j'aurai
soixante ans et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus
fort qu'un Turc, c'est deux Turcs,» j'éprouverai un grand



plaisir à voir s'esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de
commisération indulgente.

—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore et ne
veux pas le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A écrire. Des
bêtises. Tu as fait des vers—on me les a montrés. Des
vers abominables, dans lesquels tu appelles môssieur
Thiers «Géronte assassin» et Gambetta «Cromwell de
carton» et «diminutif de Mirabeau.» Sais-tu pourquoi,
seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.

Mon oncle hausse les épaules.

—Je m'en doutais!

—J'en étais sûre, fait ma tante.

—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une vie
misérable, manger dans d'ignobles gargotes, coucher
dans des repaires infâmes...

Ma cousine se bouche les yeux.

—D'ailleurs, tes vêtements en disent long...



—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien à dîner,
mais, tu sais, c'est aujourd'hui vendredi; nous faisons
maigre et, comme tu es protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le
moment, ce sont mes habits qui protestent.

—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les
convictions. Ç'a toujours été mon avis. Eh bien! mon ami,
puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière, prends la
ferme résolution de t'y bien conduire; sois respectueux et
obéissant à l'égard de tes chefs; le régiment est une
grande famille dont le père est le colonel et dont la mère
est la France. Quels que soient les ordres qu'on te donne,
ne les examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les
yeux fermés...

Ça ne doit pas toujours être commode.

—Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te faire en
peu de temps une position magnifique... Tout soldat, a dit
Napoléon, porte...

—Oui, la giberne... le bâton de maréchal...

—C'est ça! c'est ça! Moque-toi un peu des paroles d'un
grand homme!... D'ailleurs, mon ami, tout ce que je t'ai dit,
c'est dans ton intérêt. Tourne bien, tourne mal, ça ne peut
rien nous faire, au fond. Nous déshonorer, ça, tu ne le peux



pas: nous ne portons pas le même nom que toi. La charité
chrétienne nous ordonne de faire des voeux pour toi et de
te donner de bons préceptes; quant au reste, ça nous est
égal...

C'est curieux, je m'en doutais presque.

—Tâche de monter vite de grade en grade. C'est le
meilleur moyen d'avoir un avancement rapide. Surtout,
évite les mauvaises compagnies; il y a partout des gens
avec lesquels il ne faut se lier à aucun prix. Si tu es disposé
à te bien conduire, à faire la joie de ta famille et l'honneur
de ton pays, tu ne les fréquenteras point, tu les laisseras de
côté. Du reste, vous ne pourriez pas vous accorder
longtemps; le vice n'a jamais fait bon ménage avec la vertu.

Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf. Je
pense avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple
étonnant: «La vertu et le vice sont contraires,» virtus et
vitium sunt contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance
terminée et je me lève comme les autres. Ma tante me
promet, en me quittant, de me faire cadeau de mon
premier uniforme, quand je serai nommé officier. Ma
cousine m'offrira un sabre,—un beau sabre.

Décidément, elles n'ont pas l'air de croire outre mesure à
mon avenir.



Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant
jusqu'à la porte, il me donne quelque chose... Un conseil,
un dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien
de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.

—Oui, mon oncle.

—Quand tu auras des galons,—sois sévère, mais juste.

Il ferme la porte.

Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout contre moi.
Quoi! j'étais décidé, en entrant dans cette maison, à ne
pas me laisser débiter trois mots de cette sempiternelle
théorie de la vertu et des moeurs qui me dégoûte et
m'assomme! J'étais résolu à interrompre brutalement la
coulée de cette avalanche moralisatrice qui vous engloutit
sous ses phrases glacées! J'étais déterminé à rompre
avec éclat, avec insolence même—une insolence qui aurait
été de la franchise—plutôt que de permettre à mon oncle
de me tenir encore une fois ce langage qui n'est pas son
langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens qui
pensent comme lui, qui voient comme lui, qui pensent faux
et qui voient faux—des gens que je méprise déjà et que, je
le sens bien, je finirai par haïr. Et je n'ai pas trouvé une
phrase pour lui répondre, pas un mot pour l'arrêter! Est-ce
que j'ai manqué de courage? Est-ce que, encore cette fois-



ci, j'ai capitulé devant sa morale bête? Est-ce que je suis
un imbécile? Non. La vérité, c'est que je ne savais quoi lui
répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je
suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait bien des répliques
à lui faire cependant, bien des objections à lui opposer,
mais je ne trouvais rien, rien.

Rien, à part peut-être des railleries sur la forme grotesque
de leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent
leurs pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits
toujours à la même sauce; rien à part des moqueries sur la
figure extérieure, gothique et maniérée, de leurs préceptes
faux qu'ils étalent dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la
couche de ridicule dont ils badigeonnent leur férocité
égoïste, si j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule
autour de leur vanité venimeuse comme les capsules
molles et sans saveur autour de l'amertume des
médicaments, ils m'auraient traité—pour de bon—de
mauvais plaisant, de sans-coeur, de farceur qui ne
respecte rien, qui n'a pas de considération pour les choses
sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu'il faut, ce ne sont pas les
coups d'épingle de la moquerie, les coups de canif de la
blague, dans ce voile de bêtise qu'ils ont tendu—peut-être
exprès—devant leur méchanceté doucereuse. C'est le
coup de couteau brutal qui crèverait la cotte de mailles
faite de tous les lieux communs et de toutes les banalités
cousus pièce à pièce dont ils couvrent leur morale étroite



et hypocrite, et qui la mettrait à nu.

Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner—pas
encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes
poches. C'est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux
pas réfléchir les mains ballantes; il n'y a pas à s'y tromper,
quand j'ai les mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis
alors une vie sans pensée, la vie d'un être inconscient, la
vie du fakir qui contemple son nombril, la vie du chien
errant qui trôle dans les rues en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions
graves, j'enfonce les mains très avant dans mes poches et,
fort étonné, je sens rouler sous mes doigts des choses
rondes. Ces choses rondes, ce sont des pièces de
monnaie. Mon Dieu! oui. Avant mon départ, on a fait une
petite quête. Tout le monde a apporté son obole, tout le
monde, jusqu'à la femme de chambre de ma tante, une
vieille fille ridée et jaunâtre, au corsage plat, aux yeux
glacés, et qui semble vouloir absolument mourir d'un
pucelage rentré. Je compte les espèces. Je trouve dix-sept
francs cinquante centimes. Maintenant, comme il faut être
juste avec tout le monde, je dois avouer que ma poche est
décousue et que j'ai entendu, tout à l'heure, quelque chose
tomber à terre. C'était sans doute un sou. Il devait y avoir
dix-sept francs cinquante-cinq. Pourtant, je n'en suis pas
sûr. Je n'en mettrais pas ma main au feu.



Dix-sept francs cinquante, c'est mince! Il n'y a pas de quoi
faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et
moderne ne nous apprennent-elles pas à nous contenter
de peu? D'ailleurs, ma cousine m'a promis d'appeler sur
ma tête les bénédictions du ciel. En attendant, je pourrai
toujours, ce soir, ajouter un petit extra à mon ordinaire
assez maigre. Je mangerai un plat de plus, un dessert—
pas des pruneaux, par exemple! Ah! non; après la morale
avunculaire, ils feraient double emploi!... Non bis in idem!...

Le lendemain soir, mon père m'a conduit à la gare. Nous
avons parlé—de choses quelconques—en nous
promenant. Il a attendu le dernier appel des voyageurs pour
me laisser partir, et alors, me jetant les bras autour du cou,
il a laissé échapper deux grosses larmes et je l'ai entendu
qui me disait tout bas: «Tu sais, mon enfant, je t'ai toujours
bien aimé!» Ça m'a ému. Je ne le cache pas, ça m'a ému.
Seulement, maintenant, je veux raisonner mes émotions,
arriver à me les expliquer.

J'y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je ne crois
pas que ça suffise à un père, d'aimer ses enfants.

Pourquoi?—Je ne sais pas.

J'y réfléchirai encore. J'arriverai peut-être à le savoir.



II

Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de
deuxième classe au 41e d'artillerie. Six mois ôtés de
soixante, restent cinquante-quatre.

—Ça commence à se tirer, dit mon camarade de lit, un
Bordelais qui s'est engagé aussi, un cochon vendu comme
moi.

—C'est égal, c'est encore rudement long.

—De quoi? de quoi? s'écrie un conducteur de la classe 76,
un gros garçon qui va être libéré du service dans quelques
jours et qui hurle: La classe! toute la journée.—De quoi?
On trouve le temps long? on s'embête? Est-ce qu'on a été
te chercher, dis donc, pour t'amener au régiment? Est-ce
que tu n'y es pas venu tout seul? Il faut avoir un sacré toupet
pour se plaindre de ce qu'on a demandé! Pourquoi t'es-tu
engagé, alors? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des
ricanements grincent.

—La planche à pain était tombée.

—Le four était démoli.



—Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété.

Ah! je les connais par coeur, ces vieilles railleries
régimentaires, ces plaisanteries toujours les mêmes, qui
me froissaient si fort, qui me faisaient si mal au coeur, les
premiers jours. Maintenant encore, peut-être, elles me
chatouillent désagréablement, mais elles ne me font plus
monter le rouge au visage et ne me donnent plus l'envie de
me jeter sur les blagueurs et de leur fermer la bouche à
coups de poings, au risque de me rendre ridicule et
d'ameuter contre moi la haine et le mépris. Je comprends
qu'ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n'ont
rejoint le régiment qu'au moment où les Pandores leur ont
apporté leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au
corps en rechignant, comme des chiens qu'on fouette,
malgré les rubans de leurs chapeaux et leurs chansons
mouillées d'eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand ils
me font sentir, même un peu lourdement, leur mépris de
paysans ou d'ouvriers obligés de quitter la charrue ou le
marteau pour empoigner un fusil, quand ils me jettent au
nez leur commisération dédaigneuse—que je commence à
trouver légitime—pour les propres-à-rien incapables de
faire oeuvre de leurs dix doigts et réduits, aussitôt qu'ils
s'aperçoivent que leurs pères ne sont pas nés avant eux, à
piquer une tête dans l'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver le temps
très long.



Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la
dixième partie du temps que je me suis engagé à
consacrer, avec fidélité et honneur, au service de mon
pays? Je serais bien embarrassé de le dire au juste. Je les
ai passés, voilà tout.

J'ai appris à monter à cheval, à faire l'exercice du sabre,
du revolver et du mousqueton. J'ai désappris la manière de
marcher d'une façon convenable, porter les mains
autrement que Dumanet et d'avoir l'air d'autre chose que
d'un individu ficelé dans un uniforme terminé en bas par
des bottes de porteur d'eau et en haut par un shako qui
ressemble à un pot à cirage. Je sais réciter la théorie,
mais je ne sais plus raisonner. J'ai appris à panser les
chevaux, à les étriller et à leur laver la queue à grande eau.
J'ai perdu l'habitude de me débarbouiller tous les jours et
de me laver les pieds de temps en temps. Je ne porte plus
de faux-cols, mais une belle cravate bleue dans laquelle il
faut cracher très longtemps pour la contraindre à conserver
les huit plis réglementaires. Je porte des bottes à éperons,
mais je ne porte pas de chaussettes. Je sais que je dois le
respect à mes supérieurs, mais je ne sais plus que je dois
me respecter moi-même. Pour sortir en ville, je mets un
dolman, et ça me fait plaisir, parce qu'il descend un peu
plus bas que ma veste et qu'on ne peut pas voir quand je
me baisse ou quand je m'assieds, combien ma chemise
est sale; je mets aussi des gants blancs et ça m'ennuie,
parce que je suis obligé de les retirer pour me moucher—
avec le mouchoir du père Adam.



Je m'astique, régulièrement quatre heures par jour, les
fesses sur une selle. Je manoeuvre d'une façon passable.
Quand je suis de garde et de faction, j'ai l'air tout aussi
bête qu'un factionnaire quelconque. Je tiens ma place
assez convenablement aux revues, même aux revues à
cheval. Ces jours-là, je l'avoue, je me pique d'honneur. Je
ne voudrais pas ternir l'éclat de ces cérémonies guerrières
dans lesquelles on voit défiler un matériel tout battant neuf,
des chevaux aux crinières bien peignées et aux sabots
noircis, portant des harnachements astiqués au sang de
boeuf—du sang qu'on va chercher dans des seaux, à
l'abattoir,—des hommes fourbis, dorés, brillants sur toutes
les coutures et dont pas un, sur cent, n'a du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici,
au contraire. Eh bien! malgré tout, je m'ennuie.

Je m'ennuie en me levant, à quatre heures du matin, pour la
corvée d'écurie. Je m'ennuie au pansage, je m'ennuie à la
manoeuvre. Je m'ennuie en montant la garde; je m'ennuie
quand je sors en ville, la main gantée, tenant le sabre, à
l'ordonnance, les yeux tournés à droite et à gauche pour
chercher un supérieur à saluer. Je m'ennuie en pénétrant
dans la cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de
graisse, vêtus de pantalons immondes, de bourgerons
infects. Je m'ennuie de ne jamais trouver dans ma gamelle
que de la viande qui est de la carne, du bouillon, qui est de



l'eau chaude, et des légumes qu'on a cueillis sur les tas
d'ordures d'un marché au lieu de les récolter dans les
champs. Je m'ennuie encore en la posant, cette gamelle,
pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, un
magnifique carré de drap jaune—qui empeste la sueur de
cheval.

Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit
où les puces et les punaises ne me laissent pas fermer
l'oeil, je pense à la fatigante tristesse de la journée qui vient
de finir.

Je m'embête furieusement, mais je fais les plus grands
efforts pour ne pas le laisser voir. J'espère que ça finira par
se passer. Je prends mon courage à deux mains et tâche
de faire preuve de bonne volonté. J'y mets du mien, tant
que je peux.

Je n'en mets pas assez, cependant. Il y a différentes
choses... la théorie, notamment... Je la récite à peu près,
pas trop mal—pas trop bien non plus—mais toujours d'un
ton gnan-gnan, indifférent, sans conviction. Ça paraît me
laisser froid, ne rien me dire. Je n'ai pas l'air de me figurer
que l'avenir de la France est là-dedans.

—Aucune de ces phrases: «Au commandement, Haut
pistolet!—La baguette en avant—Les rênes passées sur
l'encolure» ne font bondir votre coeur dans votre poitrine,
m'a dit l'autre jour le capitaine-instructeur.



C'est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si jamais
on me dissèque, je crois que les carabins auront bien du
mal à jouer à la raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui achève de me mettre mal
dans les papiers de mes chefs. J'astique d'une façon
déplorable; et, malheureusement, on est assez porté, dans
l'armée, à juger de l'intelligence d'un homme d'après le
degré de luisant et de poli qu'il est capable de donner à un
bout de fer ou à un morceau de cuir. «Faites-vous
astiquer!» me répète le capitaine, qui maintenant me fourre
dedans, régulièrement, à chaque revue. Je n'ai pas le sou.
Je ne peux pas me faire astiquer.

—Alors, vous n'arriverez à rien.

Ça ne m'étonnerait pas.

—Vous devriez demander à vous faire rayer du peloton
des élèves-brigadiers, me dit le mar'chef, un assez bon
garçon. Vous feriez votre service tranquillement et
personne ne vous punirait. Réfléchissez à ça. J'y
réfléchirai. En attendant, je couche en permanence à la
salle de police.

Un soir, on vient m'y chercher. Il paraît qu'il y a du nouveau.
On mobilise une batterie pour l'envoyer en Tunisie. On a
dressé une liste des hommes qui la composent et je suis
inscrit un des premiers.



—Quand part-on?

—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans
harnachement, sans rien—et vous allez vous faire armer à
Vincennes.

A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas à
Dunkerque?

Quelle drôle d'idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai peut-être
Paris, en passant.

III

J'ai revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où nous
étions prêts à nous embarquer pour le pays des Kroumirs,
un contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et l'on
nous a versés dans les différentes batteries d'un des
régiments casernés dans la place. Je suis resté presque
un an à Vincennes.

A Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le métier
militaire était une impression d'ennui mal caractérisé, de



fatigue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale.
J'avais d'abord été étonnamment secoué comme on l'est
toujours quand on pénètre dans un milieu inconnu, et,
étourdi, ébloui, je n'avais vu que la surface des choses, je
n'avais pu juger que leur ombre. Puis, sous l'influence de
l'atmosphère alourdissante dans laquelle je vivais, me
livrais chaque jour au même trantran monotone, je m'étais
laissé aller peu à peu à l'observation animale des
règlements, à l'accoutumance irréfléchie des prescriptions,
à l'acceptation d'une vie toute machinale de bête de
somme qui prend tous les matins le même collier pour le
même travail et dont l'existence misérable est réglée
d'avance, jour par jour et heure par heure, par la
méchanceté ou l'idiotie d'un maître impitoyable. Un mois
de plus, et ma personnalité sombrait dans le gouffre où
s'en sont englouties tant d'autres. Je ne pensais plus.
J'étais presque une chose. J'étais sur le point de faire un
soldat.

Un soldat—un bon soldat peut-être—mais rien de plus. Je
n'avais pas perdu assez tôt mon caractère particulier, ce
qui fait que, dans la vie civile, on est soi et non un autre,
pour espérer arriver jamais à monter en grade. Je n'avais
pas assez vite pris ma part de ce caractère général qui
assimile si bien un troupier à un autre troupier, et qui ne les
différencie quelque peu que par le degré de respect que la
discipline leur inspire et par la somme de terreur qu'elle fait
peser sur eux.—On avait eu le temps de s'apercevoir que
je n'avais pas la foi. Je ne pouvais plus guère me sauver,



même par les oeuvres. Un ambitieux a tout à gagner, dans
l'armée, à se laisser déprimer le cerveau, dès les premiers
jours, par le coup de pouce des règlements. D'ailleurs, à
moins de circonstances assez rares, d'événements qui
rompent la monotonie d'une existence abêtissante, vous
permettent de remettre la main sur votre personnalité, il faut
toujours en venir là, tôt ou tard. Mais alors, on ne vous tient
pas plus compte de votre soumission, de votre dressage—
c'est le mot consacré—qu'on ne tient compte à un cheval
vicieux de s'être laissé dompter par la fatigue.

Je ne l'avais pas adopté assez vite, cet état d'esprit que
les adjudicataires d'habillements militaires fournissent à
trois cent mille hommes, en même temps que leurs
vêtements en mauvais drap et leurs chaussures en cuir
factice. Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire. Un
mois de plus, je le répète, j'étais dressé, et je faisais un
soldat.

Mon séjour à Vincennes a tout changé.

Je ne suis pas un soldat.

—Vous n'êtes pas un soldat! Vous êtes un malheureux!

C'est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment,
qui vient de me dire ça en passant une revue de chambres.

J'avais cru jusqu'ici que les deux termes: soldat et
malheureux, étaient synonymes. Il paraît que non, car il a



ajouté:

—Les soldats, on les honore. Les malheureux comme
vous, on les fait passer par des chemins où il n'y a pas de
pierres.

Là-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux
terribles. Je m'y attendais: le colonel avait l'air furieux. S'il
avait eu l'air gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en
cul de poule.

J'ai toujours désiré avoir un colonel qui eût l'habitude de
priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu'il aurait sorti
sa tabatière, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin
où il n'y a pas de pierres. Quel est ce chemin? Je l'ignore,
mais je sais très bien qu'il ne me conduira pas à Rome,
quoi qu'en dise le proverbe. Les différents chemins que je
suis depuis onze mois me mènent toujours au même
endroit: la prison.

Je n'en sors plus, de la prison; ou, quand j'en sors, c'est
pour attraper bien vite une nouvelle punition qui m'y
réintègre pour un laps de temps déterminé, par le bon
plaisir de qui de droit. Mon domicile habituel se compose
d'une salle oblongue, privée de jour et dont l'atmosphère
est continuellement viciée par des émanations qui
s'échappent d'une espèce d'armoire mal fermée. Cette



armoire est l'antre de Jules. Jules, l'inséparable
compagnon des prisonniers, l'urne lacrymatoire des
affligés. On le blague bien, ce pauvre Jules, mais comme,
au bout du compte, il est indispensable, on ne lui en veut
pas de faire sentir trop autocratiquement sa présence; et
c'est tout au plus si on lui tire un peu brutalement les
oreilles, le matin, pour le punir d'avoir, pendant la nuit,
abusé de la permission à lui accordée de repousser du
goulot. Mon lit se compose de quelques planches inclinées
et d'un couvre-pieds troué que le brigadier de garde me
passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces
livrent aux punaises des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes
camarades, pour nous permettre de nous livrer à des
exercices variés et intelligents. Nous commençons par la
corvée des latrines; après quoi nous nettoyons les
abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le balayage
est notre occupation dominante; nous balayons partout,
nous n'oublions rien; nous nous montrons impitoyables; le
moindre fétu de paille ne trouve pas grâce devant nous; et
si, par hasard, un crottin apparaît, nous nous précipitons
dessus comme des dévots sur un morceau de la vraie
croix. Aussi, il est certainement impossible de trouver une
cour plus propre que la cour de notre quartier. Une seule
chose m'étonne: c'est que nous ne l'ayons pas encore
cirée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien



abrutissante, n'est-ce pas? Eh bien! je la préfère à la vie
que mènent les bons soldats,—ceux qu'on honore,—à la
vie qu'on mène dans ces trois grands corps de bâtiment à
cinq étages, vie d'abrutissement malpropre, de misère
monotone. Non, maintenant, je ne pourrai plus faire «mes
cinq ans» comme les autres, courbant la tête sous les
règlements, respectant les consignes, m'habituant à
l'épouvantable banalité des tableaux de service. Je ne
pourrai plus exécuter, sans les examiner—les yeux fermés
—les ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers
stupidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus
supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la grossièreté
bête du langage des officiers, triste langage qu'ils se
transmettent les uns aux autres, au mess ou au cercle,
comme les cabotines de café-concert de bas étage se
repassent, dans la coulisse, leurs gants fanés et leurs
bijoux en strass.

La sensation que me fait éprouver l'état militaire n'est plus
une sensation d'ennui, c'est une sensation de dégoût.
Dégoût terrible, continuel, et d'autant plus invincible que je
me suis efforcé de le vaincre.

Oui, j'ai essayé d'en avoir raison tout d'abord, en revenant
d'une permission de quatre jours, que j'avais passée à
Paris, peu de temps après mon arrivée à Vincennes.
J'avais quitté, chez un camarade, mon pantalon basané et
mon shako en cuir bouilli pour reprendre des vêtements de
civil. Et, tout d'un coup, je m'étais senti plus léger, plus



dispos, délivré d'une gêne énorme, les épaules dégagées
du manteau de plomb des règlements,—libre.—Je m'étais
trouvé tout étonné de pouvoir agir à ma guise, sans nulle
contrainte, me demandant presque si c'était bien vrai, me
secouant et regardant en dessous, comme le chien
longtemps enchaîné à qui l'on vient de retirer son collier.
Chose étrange! en dépouillant mon uniforme, j'avais
dépouillé les tristes idées que j'avais acquises depuis mon
entrée au service et j'avais retrouvé la faculté de penser.
Pour la première fois depuis plusieurs mois, pendant ces
quatre jours, j'ai pensé, j'ai réfléchi, j'ai raisonné; je me suis
aperçu que j'ai joué cinq ans de ma vie à pile ou face et
que le profil qui reste à découvert me fait une vilaine
grimace.

Ah! je l'avais bien prévu dès le premier jour, le jour où
j'avais signé de si mauvais coeur ma feuille d'engagement,
je l'avais bien prévu, que je ne ferais pas à l'armée, comme
me le demandait mon oncle, l'honneur de mon pays et la
gloire de ma famille. Mais, au moins, j'avais espéré que je
pourrais y passer bêtement, mais tranquillement, les cinq
années que je ne pouvais passer ailleurs. Et maintenant,
j'en suis à me demander s'il n'aurait pas mieux valu faire le
soldat imbécile, le numéro matricule que j'aurais fait si
j'étais resté à Nantes, que de venir à Paris chercher
l'aversion de ma profession, la haine de mon esclavage.
Car, maintenant, c'est fait. Les résolutions de soumission
et d'obéissance que j'ai abandonnées, je n'ai plus pu les
reprendre. Je les ai laissées où elles étaient tombées,



comme ces loques par trop sordides qu'un chiffonnier
expulse avec dédain de son cachemire d'osier, qu'il remue
quelque temps du bout du crochet et qu'il se décide à
lâcher.

Depuis, je suis retourné bien des fois à Paris. Seulement,
comme je n'avais pas complété ma masse, en débet, et
que mon capitaine me refusait systématiquement toute
espèce de permission, je m'abstenais de lui réclamer ses
petits carrés de papier et je partais «en bordée». Je
passais cinq ou six jours à Paris, seul ou presque seul, ne
fréquentant que quelques camarades qui n'avaient pas
toujours le temps de s'occuper de moi. Ma famille, je ne la
voyais pas, naturellement. Quant au reste, je n'avais jamais
connu que deux ou trois gamines, belles de la beauté du
diable et bêtes comme des enseignes de modistes, qui
s'étaient envolées je ne savais où. Pendant des journées,
j'allais par les rues, flânant, me laissant guider par ma
fantaisie, buvant avidement l'air libre. Là seulement je me
sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux années de
servitude qui m'attendaient encore, l'envie m'est montée au
coeur de terminer une de ces bordées par le suicide. Je
revenais pourtant, ne voulant pas être puni comme
déserteur, furieux contre moi au moment de rentrer au
quartier. Je me reprochais le triste courage qui me portait
à franchir la grille. J'aurais remercié avec effusion un
passant qui, d'une poussée brutale, m'aurait jeté à
l'intérieur.



Immédiatement, j'étais mis en prison; l'absence illégale,
voilà le principal motif de mes punitions. J'en ai encore
quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui! Je me suis
piqué le nez quelquefois...

On me punit aussi assez souvent pour réponses
inconvenantes. Je suis inconvenant, c'est vrai, mais ce
n'est pas tout à fait de ma faute. C'est une mauvais
habitude qui m'est venue tout d'un coup, à la suite
d'avanies faites de gaîté de coeur, de vexations idiotes,
d'affronts de toutes sortes que longtemps j'avais avalés
sans rien dire. Un beau jour, j'ai découvert que ce parti pris
d'injures m'avait gonflé le coeur, aigri le caractère, comme
ces gouttes d'eau qui, tombant une à une, commencent par
glisser sur la pierre et finissent par la creuser.

Mon horreur, ou plutôt mon dégoût de l'état militaire est
maintenant si grand que je m'estime fort heureux de ne plus
partager l'existence de ces hommes, mes camarades, que
je vois aller et venir par la chambre, depuis que le colonel
est sorti, marchant sur la pointe du pied, parlant bas,
n'osant pas se montrer aux fenêtres, le grand chef se
promenant encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la
répétition inutile des mêmes manoeuvres et des mêmes
exercices, terrorisés par les dogmes de la religion
soldatesque, pliés en deux sous le respect et la peur que
leur inspire la doctrine de l'obéissance passive. Véritables



bêtes de somme pour la plupart, loupeurs pour le reste,
mal nourris, mal logés, blanchis le long des murs,
dépouillés de toute espèce d'idée, les mêmes expressions
et les mêmes locutions revenant sans cesse dans leur
langage imbécile, ils n'ont plus que deux préoccupations,
ils n'éprouvent plus que deux besoins: manger et dormir.
Et, aujourd'hui, dimanche, comme ils ont la permission de
sortir, ils vont aller traîner leurs sabres dans les rues,
bêtement, deux par deux ou trois par trois, s'entretenant
encore—exclusivement—pendant ces quelques heures de
pseudo-liberté, des détails du service, des
commandements, des consignes—esclaves si bien faits à
leur servitude qu'ils ne savent plus, au moment du repos,
parler d'autre chose que des coups de fouet qu'ils ont
reçus ou de la solidité de leur manille.—Puis, ils s'en iront
dans les cabarets louches, dans les ruelles où l'on vend de
l'eau-de-vie qui râpe la gorge et du vin qui violace les
comptoirs. Ils s'attableront là, cinq ou six devant un litre,
chantant à tue-tête:

C'est à boire qu'il nous faut!...

en attendant que la nuit tombe et qu'ils puissent aller
s'engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par les bras,
dans ces bouges où il faut faire la queue, quelquefois,
comme au théâtre, devant la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et viande à
cravache, troupeau fidèle et hébété de cette église: la



caserne et de sa chapelle: le lupanar! Ah, oui, je rejoindrai
tout à l'heure, avec plaisir, la «boîte» dont je suis sorti hier
et où je dois rentrer bientôt. Le rapport me portant ce matin
huit jours de prison pour réponse insolente. Plutôt la prison
que le spectacle de cet avachissement stupide, de
l'écoeurante banalité de cette vie misérable! Plutôt la
désertion—le seul vrai remède peut-être—plutôt tout que
de jouer un rôle, puisque j'ai conscience de son indignité,
dans cette comédie ignoble, dans cette parade où Mangin
s'impose aux spectateurs et arrive, à force de donner des
coups de pied dans le derrière de Vert-de-Gris à se faire
prendre au sérieux—même par sa victime.

J'entends sonner onze heures. Onze heures! Et l'on n'est
pas encore venu me chercher pour me conduire à la
«Malle!» Est-ce qu'ils ne penseraient plus à moi, par
hasard? Je m'étends sur mon lit, mon lit que je ne fatigue
pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui d'ailleurs, n'empêche
pas le fourrier de m'imputer trimestriellement toutes les
dégradations possibles. J'essaye de piquer un roupillon.
Je commence à m'endormir.

—Froissard, au bureau!

J'ouvre à demi l'oeil gauche. C'est le mar'chef qui
m'appelle.

Qu'est-ce qu'il y a donc?



—Il y a qu'il faudrait d'abord vous lever quand on vous
appelle et prendre la position militaire pour parler à vos
supérieurs. Hum!... Réunissez tous vos effets et portez-les
au magasin d'habillement. Vous êtes désigné pour faire
partie d'un détachement de cinquante hommes qui va
relever une partie de la 3e batterie bis, au Kef, en Tunisie.
Vous partez demain.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que cela,
maintenant? Autrefois, c'était plus compliqué: il fallait faire
cinq ou six fois le tour de la France pour se faire armer et
équiper. Il est vrai que ça n'en valait peut-être pas mieux
pour ça.

—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que vous
partez demain soir et que dans trois jours vous prenez le
bateau.

Est-ce qu'il va sur l'eau, au moins, ce bateau-là?

IV

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population:—
Commerce:—Industrie:—Je laisse des blancs tout en
donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés,



la permission de combler ces lacunes à leur fantaisie.

De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le penchant d'une
montagne, vous fait l'effet d'une dégringolade de fromage
blanc entre des murailles en nougat; le tout dominé par une
pièce montée sur laquelle il aurait plu de la crème fouettée.
On en mangerait.

De près, ça change. Ce n'est plus qu'un amas de maisons
misérables, bâties avec des cailloux et de la boue, aux
rares et étroites fenêtres grillées, aux toits en coupole
blanchis à la chaux. Çà et là, des ruelles pavées de pierres
pointues percent cette agglomération de cahutes et s'en
vont, avec des allures tortueuses de vrilles, aboutir dans
des places carrées où s'ouvre la porte d'une mosquée.
C'est dans ces places que, plusieurs fois par semaine, se
tiennent les marchés. C'est là qu'on amène les petits
boeufs secs et trapus, les biques aux longs poils noirs, les
bourriques aux petites jambes nerveuses, au garrot
ensanglanté, à l'échine meurtrie, les moutons sales et
maigres, portant toute leur graisse dans une queue énorme
qui se balance entre leurs pattes de derrière comme une
grosse sabretache. C'est là que s'étalent, par terre, sous
des lambeaux de toile, sur des tréteaux, l'or blond des
céréales, le brun glacé des dattes, le vert criard et frais des
pastèques aux chairs blanches et roses, le velours bleuâtre
des figues, le violet des aubergines, l'incarnat des
grenades, le jaune des citrouilles, le rouge froid des
tomates et le rouge chaud des piments. Et, à côté de ces



tas de légumes dont les couleurs vives éclatent sous le ciel
clair, entre ces amoncellements de fruits qui sentent bon et
sur lesquels le soleil jette de l'or, de hautes perches
s'élèvent où pendent des lambeaux sanguinolents,
quartiers de chairs que va découper sur un billot, à grands
coups de coutelas, un boucher nu jusqu'à la ceinture, le
torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras empâtés
de rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et
ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les
courtines dentelées laissent passer de loin en loin la
gueule antique d'un canon de bronze penché de travers ou
couché sur les talus à côté de son affût pourri. Elles
s'élargissent ici, en face des portes bardées de fer de
magasins devant lesquels des dromadaires accroupis
balancent, au bout de leurs longs cous, leurs petites têtes
aux yeux mi-clos. Là, elles se rétrécissent et le marchand
d'eau qui revient de la fontaine avec ses ânons chargés
d'outres frappe à grands coups de bâton, en poussant des
cris sauvages, son troupeau indocile qui se bouscule pour
passer. Puis elles s'enfoncent sous les longs arceaux d'une
voie sombre où s'ouvrent les boutiques de loudis qui
vendent des étoffes, des armes ou des poteries, l'échoppe
des savetiers arabes, l'antre d'un marchand de cacaouët
ou de beignets à l'huile—une huile infecte dont l'âcre
parfum vous poursuit. Elles passent devant des cafés
maures où des Arabes accroupis sur des nattes,
silencieux, vident à petits coups une tasse minuscule en



jouant aux cartes ou en égrenant leur chapelet, pendant
que le cafetier, impassible, entretient le feu de son
fourneau en agitant doucement un petit écran d'alfa. Elles
longent des cimetières où des taupinières étroites et
pressées, couvertes de cailloux, indiquent les tombes,
d'étroites terrasses où les dévots, le soir, font la prière; des
porches larges et bas sous lesquels viennent s'asseoir
parfois, les jambes croisées, des mendiants chanteurs.
Ignobles, pouilleux, le capuchon d'un burnous en loques
rabattu sur leur face simiesque, frappant de leurs longs
doigts décharnés la peau jaunie d'un tambourin, ils
commencent par laisser échapper des sons rauques de
leurs gosiers secs, et puis, peu à peu, s'animant eux-
mêmes, sans s'occuper de leur auditoire, qu'une foule les
entoure ou qu'ils n'aient devant eux que des chiens errants,
se mettent à chanter un long poème, passant subitement
des tons les plus sourds aux modulations les plus douces,
des notes les plus attendrissantes aux cris les plus
stridents, aux vociférations les plus déchirantes. On dirait
qu'un souffle égare leur esprit, les exalte, qu'un grand
frisson les parcourt tout entiers, qu'une fièvre les embrase,
qu'un enthousiasme curieux les transporte. Alors, ils se
transfigurent: ils deviennent très grands, ces frénétiques;
très beaux, ces exaltés rageurs; magnifiques, ces
visionnaires; presque sublimes, ces inspirés! Avatar de
mendigos vermineux en Homères imperturbables.

J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que j'ai quitté
la France, depuis que j'ai abandonné l'horrible existence



de la caserne pour la vie plus supportable des camps, à
aller et venir à droite et à gauche. Je me reprends peu à
peu. Et, pendant mes heures de liberté, assez fréquentes,
je ne manque pas un des spectacles, toujours attrayants
pour un nouveau venu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me promène pas, du reste, que dans les quartiers
arabes, je vais aussi dans le quartier européen.

Il me plaît moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple.
Il n'y manque absolument rien, non pas de ce qu'on pourrait
souhaiter, mais de ce qu'on trouve le plus communément
en France; des cartes et des billards, des cafés et des
caboulots. De grandes pancartes indiquent à chaque pas
les prix—très raisonnables—des différentes boissons que
des dames de nationalités variées, en jupons courts et en
corsages échancrés, sont toujours prêtes à vous servir.

Les femmes, le jeu, l'alcool, voilà les trois produits de notre
civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigènes
de leurs moeurs grossières et sauvages. Ah! le progrès
doit leur apparaître sous les plus riantes couleurs, à ces
braves Arabes; ils se le représentent sous la forme des
tonneaux de liqueurs que nous traînons derrière nos
convois et à la queue de nos colonnes; ils l'incarnent dans
la personne d'un gouverneur militaire, d'un régime
soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile et



lourd, et qui a pour complément indispensable la tourbe
des juifs et des mercantis.

De jolis cocos, ceux-là! Les commerçants de nos colonies,
les hardis pionniers de la civilisation! L'écume de tous les
peuples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs,
les épaules tuméfiées par l'application de ces vésicatoires
qui sont des articles du Code, ayant tous une canne à polir
—et quelle canne!

Pas très nombreux, mais bien brillant, l'élément européen.
La plupart de ces gens-là ne font pas de fort belles affaires.
Leur fonds acheté à crédit, ils se hâtent, avant l'échéance,
d'en boire une partie et de manger l'autre. Ils finissent
généralement par la faillite, si c'est faire faillite que de
mettre un beau soir la clef sous la porte et de cingler
pendant la nuit vers de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le plus
souvent—se maintiennent à flot. Ce sont des ambitieux qui
entretiennent des idées folles, qui caressent des chimères.
Ils espèrent qu'après avoir, pendant un certain temps, servi
des pompiers et des perroquets dans une salle d'où
madame s'échappe quelquefois pour aller visiter l'arrière-
boutique en compagnie d'habitués, ils pourront un jour se
retirer dans quelque bon fromage où ils mangeront à leur
faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible. Leur
rêve, c'est de lui coller un gros numéro, à ce fromage-là.



Pourquoi pas, après tout? S'il n'y a de sots métiers que
ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément l'un des
plus intelligents qu'on puisse exercer en Afrique. D'ailleurs,
ils ont devant les yeux l'exemple de certains de leurs
confrères d'Algérie, d'anciens honnêtes gens qui sont
redevenus de très braves gens depuis qu'ils ont les poches
pleines, que les gendarmes saluent très bas, qui arrivent à
se faire nommer maires d'un village ou d'une bourgade et
qui marient facilement leurs filles—grosse dot, petite tache
de famille—à des conseillers de préfecture.

On ne peut sérieusement, n'est-ce pas? désespérer du
redressement moral d'un peuple quand des apôtres
comme ceux-là ont entrepris sa conversion. Le fait est que,
si les prédicateurs enseignent consciencieusement la foi
nouvelle, il se trouve des gentils qui, de leur côté, y mettent
du leur. Je ne parle pas, bien entendu, de ces vieilles bêtes
affaissées dans les ornières de la routine, encroûtées au
possible, qui ne comprennent pas quelle utilité il peut y
avoir à tuer le ver tous les matins et à faire précéder
chaque repas d'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-
de-gris. Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre
son temps. Je parle d'une partie de la jeune génération qui
commence à se laisser dessiller les yeux, à rejeter des
doctrines surannées, à vouloir sérieusement rattraper le
temps perdu. Ils n'y vont pas de main morte, ceux-là! Ils
chantent à plein gosier les louanges de l'alcoolisme! Il y a
de ces gaillards qui n'ont pas leurs pareils pour couper la
verte et qui distinguent à l'oeil—oui, à l'oeil—le vrai Pernod



de l'imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de trente et
gagnent à tous les coups.

Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent les
plus belles espérances. Ils vous disent: «Et ta soeur!»—en
français—et vous taillent des basanes—en français.—On
en trouve même qui commencent par parler argot; qui ne
savent pas dire: pain—mais qui disent: du gringle;—qui
ignorent la viande, mais qui connaissent la bidoche;—voire
même la barbaque.

Oh! ils apprennent très facilement. Il paraît même qu'ils
retiennent bien. Que voulez-vous de plus?

—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fût un
peu moins bête et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que j'ai
fini par me faire à haute voix est un colon dont j'ai fait la
connaissance, il y a quelque temps. Ses concessions sont
établies à une bonne journée de marche du Kef, non loin
de la ligne de chemin de fer qui doit finir par relier l'Algérie
à Tunis.

—Oui, continue-t-il en me frappant sur l'épaule, voilà ce que
je demande. Qu'est-ce que vous pensez, vous, de gens qui
veulent à toute force avoir des colonies et qui, une fois
qu'ils les ont, font tout ce qu'ils peuvent pour les empêcher
de leur être utiles à quelque chose?



Je fais un geste vague.

—Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire?

—Oui, elle est édifiante.

—Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie,
lorsque j'ai commencé à exploiter une concession qu'on
m'a fait payer à beaux deniers comptant, je croyais pouvoir
espérer l'appui, au moins moral, de l'administration...

—Vous auriez aussi bien fait de compter sur les
bénédictions de ce marabout qui chante son cantique là-
haut.

—J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour la
fourniture des grains et des fourrages militaires...

—Ils étaient trop secs, vos fourrages.

—Voyant qu'il n'y avait rien à faire de ce côté, j'ai essayé
de tirer parti de mes produits en les envoyant sur les souks.
J'ai donc entrepris de tracer une route directe et commode
entre mes terrains et la gare la plus proche, à travers des
terres en jachère. Aussitôt les papiers timbrés ont plu chez
moi.

—Ah bah!

—J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui



s'étendent à perte de vue appartiennent, sauf quelques
parcelles concédées à des malheureux comme moi, à une
Société anonyme dont le siège est à Paris. Cette Société,
qui prétend avoir acheté ces terres, et qui les a peut-être
achetées à un prix dérisoire qu'elle n'a probablement pas
payé, ne veut en céder la moindre partie que contre des
sommes exorbitantes. De sorte que si, plus tard, le
gouvernement français—ou celui du bey, comme vous
voudrez—prend la bonne résolution d'accorder des
concessions gratuites à de nouveaux colons, il se verra
obligé de racheter un franc le mètre au moins ce qu'il a
donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que gagnera la
Compagnie?

—Vingt sous du franc, exactement.

—Tous les débouchés m'étant fermés, ou à peu près, j'ai
végété quelque temps, tirant le diable par la queue à la lui
arracher. L'autre jour, j'ai tenté une dernière chance. J'ai
écrit au ministère pour lui demander le prêt d'une somme
peu considérable, garantie d'ailleurs, et que je me faisais
fort de rembourser en peu de temps. J'aurais pu marcher,
avec ça... Au bout d'un mois, on m'a renvoyé ma demande
en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer par la
voie hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu ici chercher la
réponse qui vient d'arriver...

—Toujours par voie hiérarchique?



—De plus en plus.

—Et... est-elle satisfaisante, la réponse?

—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante!
Tenez, lisez-moi ça: «Le ministre porte à la connaissance
de l'intéressé que le gouvernement, quel que soit son désir
de venir en aide aux colons, se voit dans l'obligation de ne
leur accorder aucun secours, pécuniaire ou autre. Etc.,
etc.» Hein! qu'est-ce que vous en dites?

—Dame! s'ils n'ont pas le sou...

—Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi! quand on n'a
pas le sou, on ne cherche pas à conquérir des colonies
pour en faire les cimetières des imbéciles assez bêtes
pour s'y établir!... Ah! je sais bien ce que vous allez me
dire: «Il ne fallait pas y venir; tu l'as voulu, c'est bien fait»—
Je sais bien, je n'aurais pas dû avoir confiance; mais,
qu'est-ce que vous voulez? A l'époque de mon départ je
n'aurais jamais pu me figurer que c'était tout simplement
pour permettre à une séquelle de bandits de spéculer sur
des morceaux de papier achetés au poids—aux
palefreniers du Bardo, qu'on avait versé le sang et
dépensé les millions de la France. Ce que c'est que d'être
naïf!... Mes terres sont bonnes pourtant; on pourrait faire
deux récoltes par an... Quand je pense à tous ces beaux
terrains que l'imbécillité de nos gouvernants laisse en
friche, je me demande réellement comment il peut se



trouver des gens assez simples pour ne pas éclater de rire
en entendant prononcer ces deux mots: Colonies
françaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne ferais
pas mieux de m'acheter une corde pour me pendre que de
continuer l'existence que je mène. A qui m'adresser, pour
me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et avec
lesquelles je serais certain d'arriver, en peu de temps, à un
beau résultat? A qui? A des établissements de crédit?
Allez-y voir! D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi que
toutes ces boîtes-là prêtent au capital, mais non au travail...
Alors, quoi? Finir de manger mes quatre sous et piquer
une tête dans la Medjerdah? Ce serait peut-être le plus
simple... Tenez, tout ça, voulez-vous que je vous dise? c'est
de la fouterie...

Il m'a pris par les bras.

—Venez donc boire quelque chose... A quoi ça sert-il,
après tout, de se faire de la bile? Quand je m'en fourrerais
les quatre doigts et le pouce dans l'oeil... Nous allons dîner
ensemble, n'est-ce pas?

—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà tard, et
comme je dois être rentré au camp pour l'appel...

—Bah! l'appel! je parie qu'ils ne le font pas une fois tous
les quinze jours. Venez donc; si vous rentrez une demi-
heure ou une heure en retard, personne ne s'en
apercevra...



On s'en est aperçu. Le capitaine commandant la batterie
vient de m'infliger huit jours de prison.

Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros
bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec
son mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui
m'a annoncé ma punition: «Dites-lui bien que ce n'est pas
moi qui le punis, c'est le règlement. Le général m'a
recommandé d'être très sévère et, ma foi, vous
comprenez... c'est leur faute aussi, s'ils se font punir, ces
gredins-là; ils ne veulent rien entendre.»

Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que nous ne
voulons rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton
dans les oreilles au moins une fois par semaine... Tous les
samedis, régulièrement, le gros capiston vient assister à la
lecture du rapport qu'il écoute tout en nouant la cravate de
l'un et en boutonnant la veste de l'autre; après quoi il nous
fait un petit discours portant sur la nécessité de nous bien
conduire et d'éviter les punitions, le tout entremêlé de
recommandations morales et de prescriptions
hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue varient un
peu, suivant les circonstances, mais la péroraison est
toujours la même: «Je ne saurais trop vous recommander
d'être très propres. Ainsi, quand vous allez aux cabinets,
n'oubliez jamais... (Il fait un geste) vous comprenez? C'est
très nécessaire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours



dans ma poche une petite éponge destinée à cet usage-là.
Tenez, la voilà. (Il sort de sa poche une chose ronde
enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la mets dans
du papier, à cause de l'humidité. Ah! et puis, quand vous
allez voir les femmes... oui, je comprends ça... les
femmes... on n'est pas de bois... eh! bien... beaucoup de
précautions. Vous m'entendez? L'eau ne coûte pas cher,
n'est-ce pas? Sans ça, quand vous serez rentrés en
France, que vous serez mariés, vous aurez des enfants...
des petits enfants... ça sera comme des petits lapins.»

On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets,
dans le marabout des hommes punis—une grande tente
conique dressée devant le gourbi qui sert de corps de
garde, à côté de la guérite en feuillage dans laquelle
s'assied sans façon le factionnaire vêtu de toile blanche,
son képi d'artilleur recouvert d'un couvre-nuque, son
mousqueton posé dans un coin. Je regarde, à travers la
portière relevée, derrière la corde à laquelle sont attachés
nos chevaux et nos mulets, maigres et galeux, la route
poudreuse et grisâtre, au sol rayé par les roues des arabas
et moucheté par les pieds des bêtes de somme, qui se
déroule comme un long ruban pour disparaître, tout là-bas,
après l'âpre montée d'une côte rude, derrière le col de
Gardimaou. Elle est bordée de l'autre côté, cette route, par
des figuiers de Barbarie, aux larges feuilles épineuses d'un
vert bleuâtre, dont les troncs rugueux s'enfoncent dans un
amoncellement de feuilles mortes qui, tombées, ont l'air de
grands écrans fauves. Derrière, tout en bas, on aperçoit la



plaine, immense comme une mer, qui conduit en Algérie,
et dont les aspérités et les déclivités disparaissent dans
l'uniformité confuse des sables blonds. Le soir commence
à descendre; de longues ombres cendrées s'étendent
rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui
s'éparpillent en millions d'étincelles et s'enfuient à gauche,
du côté de la trouée de Souk-Harras, qu'elles incendient,
en tourbillons de poussière d'or, tandis qu'à droite,
s'assombrissant de plus en plus, toute une suite
d'éminences aux formes étranges, de montagnes aux
bizarres découpures, la dégringolade des derniers contre-
forts de l'Atlas, s'estompe en bleu sur les horizons
sanglants du soir.

—Le capitaine!

J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis
d'éperons. C'est lui. Il entre.

—Froissard, vous êtes là?... Ah! oui... Eh bien! j'ai une
triste nouvelle à vous apprendre. Le général, sachant que
vous avez déjà encouru beaucoup de punitions, m'a fait
demander votre livret. Je crois qu'il a l'intention de vous
faire passer devant un Conseil de corps. Voilà, voilà... je
vous l'avais bien dit... Si vous aviez voulu m'écouter... mais
non... on veut en faire à sa tête...

Et patati et patata.



Son petit laïus ne m'avance pas à grand'chose,
évidemment; mais c'est égal, ça me fait presque plaisir de
l'entendre me bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout,
porte de l'intérêt à ses hommes et ne les regarde pas tout
à fait comme des animaux. Il n'a pas l'air de se figurer qu'il
est pétri d'une autre pâte qu'eux; il a certainement le coeur
moins racorni que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici,
automates graissés de morgue tudesque et remontés tous
les matins par la clef de l'orgueil idiot. C'est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux maboul que j'entends
ronchonner en s'en allant:

—Rien écouter... faire la noce... rentré en France... p'tits
enfants... p'tits lapins.....

V

Je viens d'être conduit à la Kasbah entre quatre hommes,
baïonnette au canon, commandés par un brigadier, sabre
au poing. J'attends dans la cour, un rectangle chauffé à
blanc par le soleil qui tombe à pic, qu'on veuille bien
m'introduire dans la salle où s'est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton, qui
promène les chevaux, me renseigne à ce sujet.



—Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un
lieutenant et un capitaine d'infanterie et un commandant
des chasseurs d'Afrique. Ton capitaine a fait dire qu'il était
malade.

Il n'est pas régulièrement formé, mon Conseil de corps.
Pourtant, étant donné le petit nombre d'officiers de mon
régiment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les
règlements exigent bien, il est vrai, que ce tribunal ne
renferme que des officiers du corps auquel appartient
l'inculpé—puisque inculpé il y a.—Ces règlements ont
évidemment leur raison d'être. Il est clair que, si l'homme
qui a donné des preuves de son insubordination, qui a
démontré qu'il était sous l'influence de ce que ces
messieurs appellent un mauvais esprit, comparait devant
ceux mêmes qui lui ont infligé les punitions qui l'amènent
devant eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement
en juges reconnaissent qu'il y a lieu d'expédier le
délinquant aux compagnies de discipline. Ça simplifie
énormément les choses. Ça évite une perte de temps
toujours désagréable. Pas de défense possible de la part
de l'inculpé; une accusation basée simplement sur les
punitions plus ou moins nombreuses, et plus ou moins
méritées portées par les juges eux-mêmes qui ne tiennent
pas, naturellement, à se donner des démentis. La sentence
n'a plus besoin que d'être ratifiée par le général
commandant le corps d'armée, ce qui n'est qu'une question



de jours. La justice reçoit un croc-en-jambe, ce qui est déjà
une bonne chose, mais elle le reçoit en très peu de temps,
ce qui est une chose excellente.

Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant un
conseil composé en majorité d'officiers qui ne me
connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent pas
tenir outre mesure à faire preuve à mon égard de la plus
grande sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant et le lieutenant
de ma batterie, deux pince-sans-rire, mauvaise piquette de
la Pi-po, fanatiques de la discipline à la prussienne; mais
comme ils ne joueront en somme qu'un rôle assez effacé...

—Faites entrer!

J'entre. La porte se referme.

—Asseyez-vous, me dit le commandant.

Je m'assieds sur un banc en face de ces messieurs,
alignés en rang d'oignons, derrière une table recouverte du
tapis vert traditionnel. Le commandant me regarde—d'un
air assez bienveillant. Ma tête a l'air de lui revenir,
décidément; et c'est en hochant douloureusement le front
qu'il continue:

—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée
au service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un
grand nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le
savez, pour décider de votre envoi aux Compagnies de



discipline. Qu'avez-vous à dire pour votre défense?

—Deux choses: 1° Que ma conduite n'a pas été mauvaise
depuis mon entrée au service; elle n'a commencé à l'être
que du jour où les taquineries et les vexations de toute
nature m'ayant poussé à bout, je suis devenu une de ces
têtes de Turc sur lesquelles frappe à tour de bras l'aveugle
cohue des galonnés; que, d'ailleurs, dans l'armée, quand
un homme a commencé à mettre le pied dans le bourbier
des punitions, on n'essaye pas de le retirer, on l'enfonce. 2°
Que, si j'ai commis des fautes—et, je le fais remarquer en
passant, toutes fautes contre la discipline—je les ai
expiées et que je ne crois pas qu'on puisse,
raisonnablement, châtier deux fois, pour le même délit, un
individu, si malintentionné qu'il soit. Que, par conséquent,
j'ai beaucoup de peine à comprendre pourquoi l'on veut,
aujourd'hui, m'infliger une peine énorme précisément parce
que j'en ai déjà subi un nombre considérable.

J'examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers de ma
batterie sont devenus tout verts, le petit pète-sec de sous-
lieutenant principalement, qui pince ses lèvres blanches,
qu'il vient de mordre. Le capitaine et le lieutenant
d'infanterie n'ont pas bronché; ils ont l'air de s'amuser
comme deux croûtes de pain derrière une malle. Quant au
commandant, il a ouvert de grands yeux; il semble très
étonné, ne s'étant jamais imaginé, probablement, qu'on pût
envisager la question à un point de vue pareil. Il ne paraît
pas furieux, tout au contraire; on dirait même qu'il n'est pas



fâché, mais pas fâché du tout, en vieux soldat d'Afrique
qu'il est, de voir mettre à jour l'ineptie des règlements dont
l'étroitesse et la dureté lui ont toujours semblé quelque peu
ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce n'est
qu'au bout de deux ou trois minutes qu'il se rappelle
subitement qu'il a encore à accomplir une petite formalité.

—Je vais vous lire vos punitions.

Et il commence.

Il commence, mais il n'a pas fini. Ah! non. Les deux pages
du livret sont pleines et l'on a été obligé d'ajouter plusieurs
rallonges. Et des motifs d'une longueur! Quand il n'y en a
plus, il y en a encore. C'est comme la galette du père
Coupe-Toujours, au Gymnase.

Le commandant n'en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau
écourter en diable des motifs par trop chargés et sauter à
pieds joints par dessus des punitions tout entières, il
manque de salive, il est à bout de forces. Il va attraper une
extinction de voix. Il pousse un long soupir et s'arrête.

—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite.
C'est si mal écrit, tout ça... Ouf!...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un
sourire méchant. Il ne passe rien, celui-là; il appuie sur les
mots, comme s'il voulait les forcer à entrer bon gré mal gré
dans l'oreille de ses auditeurs; il lit les motifs d'une voix



indignée de procureur général qui énumère les méfaits de
l'accusé, et traîne sur le texte des réponses inconvenantes,
qu'il épelle presque, d'un ton strident et venimeux. Il
dénombre les récidives. «C'est la dixième fois, messieurs.
—Remarquez bien, messieurs, que c'est la onzième fois.»
Je crois qu'il va demander ma tête.

Il ne demande pas ma tête, mais il demande, aussitôt qu'il
a refermé le livret, s'il ne pourrait pas présenter quelques
observations personnelles. Il m'a étudié, il me connaît à
fond; il ne serait peut-être pas inutile...

—Complètement inutile, fait le commandant qui a repris
haleine, mais qui reste profondément vexé d'avoir été
obligé de s'interrompre au plus beau moment et de céder
son rôle à un sous-lieutenant; le conseil est fixé.

Et, se tournant vers moi:

—Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les
trouvez-vous méritées?

—Je n'ai à les trouver ni méritées ni imméritées. On me les
a infligées à la suite de fautes que j'ai commises; je crois
donc avoir expié ces fautes. Je n'ai qu'à répéter ce que j'ai
déjà dit tout à l'heure...

—Tout à l'heure, vous disiez des choses qui n'ont pas le
sens commun. Ne les répétez pas! s'écrie le commandant
en frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre



en frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre
ou cinq pages de rallonges lui restent sur le coeur. Quand
on a un pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune
pitié. D'ailleurs, on vous ferait grâce, que vous
recommenceriez demain. Demandez plutôt à vos officiers.

—C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n'y pas à en
douter.

—Qu'en savez-vous, mon lieutenant?

Second sifflement:

—J'en suis sûr. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d'en finir. Il vient de jeter un
coup d'oeil sur le capitaine et le lieutenant d'infanterie qui
se sont assoupis, la tête dans la main, et qui menacent de
s'endormir tout à fait. Il m'expédie avec une dernière
phrase.

—Le conseil sait à quoi s'en tenir sur votre compte. Je
vous le répète, un soldat qui s'est fait punir aussi souvent
que vous mérite d'être puni sérieusement. Du reste, on
vous l'a dit, nous vous ferions grâce que vous
recommenceriez demain. Et puis, vous donnez le mauvais
exemple...

Ah! voilà, je m'y attendais! Le mauvais exemple! Et je
m'écrie, d'une voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait
sauter le sous-lieutenant sur sa chaise:



—Alors, c'est pour cela que vous m'envoyez au bagne,—
car c'est le bagne, ces compagnies de discipline?—C'est
pour cela que vous me prenez trois ans de ma vie,—car j'ai
encore trois ans à faire, vous le savez! Pour cela! parce
que j'ai déjà souffert beaucoup de la méchanceté acharnée
de mes supérieurs, parce que vous savez qu'ils ne me
lâcheront pas, parce que vous savez que je serai puni
demain, comme je l'ai été hier, comme je le suis
aujourd'hui, parce que vous pensez que je donne le
mauvais exemple! De quoi m'accusez-vous, dites donc?
D'avoir été votre victime! Pourquoi me jugez-vous? pour
des tendances! Sur quoi me condamnez-vous? sur des
présomptions!

—Sortez! sortez!

On m'a poussé dehors et l'on a refermé la porte...

—Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? me demandent les hommes de
garde qui me reconduisent au camp entre leurs
baïonnettes.

J'allais répondre: «Des infamies!» Mais j'ai réfléchi.

—Ils m'ont dit des bêtises...

J'ai attendu pendant près d'un mois la décision du général.
Je savais très bien que je pouvais compter sur un ordre
d'envoi bien et dûment signé et paraphé, mais je trouvais le



temps long. J'aurais préféré être fixé tout de suite. J'aurais
voulu pouvoir avancer le cours du temps pour bannir toute
incertitude, et j'aurais voulu en même temps le retarder, car
on m'avait donné sur les compagnies de discipline,—
Biribi,—des renseignements qui, franchement, me
faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le
rapport: «Par décision de M. le général commandant, la
division Nord de la Tunisie, le nommé Froissard (Jean),
canonnier de 2e classe à la 13e batterie bis détachée au
Kef, passera à la 5e Compagnie de Fusiliers de
Discipline.»

—Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va à
Zous-el-Souk, où se trouve le dépôt de la compagnie, part
après-demain. On vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement et je
ne conserve que mon linge et mes chaussures.

—Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le
capitaine, qui entre comme j'allais sortir. Comme ça, vous
aurez une couverture. Ah! sacré farceur! Quelle rage aviez-
vous donc de vous faire fourrer dedans tout le temps?...
Enfin, vous avouerez que, moi, je n'y ai pas mis de
méchanceté. Je n'ai même pas voulu aller dire ce que



j'aurais été forcé de raconter; je ne pouvais pas jurer que
vous êtes un ange, n'est-ce pas?... Et puis, cette idée
d'aller engueuler ces messieurs, là-haut, à la Kasbah!
Sacrédié! Il faut avoir diablement envie de casser des
cailloux à un sou le mètre, avec un maillet en bois!...
Donnez-moi une poignée de main tout de même, allez!
mauvaise tête...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde où,
jusqu'à dix heures, les camarades sont venus par groupes
ou isolément, me faire leurs adieux et me remonter le
moral. Ils ont une façon à eux, par exemple, de vous
remonter le moral; ils vous remontent ça à tour de bras, et
allez donc! Ils n'ont pas peur de casser le ressort.

—Il faut bien te figurer une chose, c'est qu'aussitôt arrivé là-
bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te
commander des choses impossibles, te faire faire des
corvées abominables; tiens, j'ai entendu dire qu'ils
distribuaient aux nouveaux arrivés des manches à balais,
—tu entends, des manches à balais,—et qu'ils les forçaient
à balayer le camp avec ça. Aussitôt que l'un d'eux se
permettait de dire au chaouch: «Mais je ne peux pas
balayer avec un morceau de bois,» le chaouch le mettait en
prison.

—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les
oblige à compter les cailloux du camp ou à arroser des
poteaux jusqu'à ce qu'il y pousse des feuilles. A la moindre



réflexion, au bloc. Tout ça, c'est pour s'assurer du caractère
des individus qu'on leur envoie. Si vous avez le malheur de
renauder le premier jour, vous êtes classés parmi les
mauvaises têtes, et il y a bien des chances pour que vous
finissiez mal. Le mieux, c'est de supporter tout sans rien
dire; de faire l'imbécile, en un mot. Il ne faut pas jouer au
malin, là-dedans. Tu sais, on y laisse sa peau facilement.

—Pour sûr! s'écrie un troisième. J'ai vu le cimetière des
Disciplinaires en passant, en allant à Aïn-Meleg. Il y a plus
de petites croix qu'il n'y a de brins d'herbe.

—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve qu'on
pousse les choses un peu trop au noir, il ne faut pas non
plus charger le tableau de gaîté de coeur. On n'est pas
bien à Biribi, c'est clair, mais on n'y claque pas toujours. Et
puis, en se conduisant bien, on peut en sortir...

—Ah! bah! avant la fin de son congé?

—Certainement. Au bout d'un an, de six mois même. Ça
dépend.

—Enfin, ce n'est qu'un mauvais quart d'heure à passer; du
moment que ça compte sur le congé, c'est le principal, me
dit en me serrant la main un de mes compagnons de
prison qui vient de s'échapper du marabout des hommes
punis. Moi aussi, j'ai pas mal de punitions, et il n'y aurait
rien d'impossible... ma foi, oui, je pourrais bien aller te



rejoindre d'ici quelque temps.

—C'est ça, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche
et je te ferai matriculer une brouette...

Tout le monde est parti. J'essaye de dormir, mais je ne
peux y arriver.

En me retournant, j'aperçois quelque chose dans un coin.
Qu'est-ce que c'est?

C'est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit
Journal et que découpent quotidiennement de religieux
ciseaux de concierges. Comment sont-ils venus ici, ces
deux cents morceaux de papier reliés d'un morceau de
carton gris et collés avec de la sauce blanche? Mystère. Le
feuilleton est idiot, c'est évident, mais je me mets à le lire
avec conviction, à la lueur vacillante d'un lampion. Je tourne
les pages, sans comprendre grand'chose, ne cherchant
même pas à comprendre, tellement l'histoire m'intéresse,
mais m'évertuant à dénicher le sommeil que le
feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement,—
comme on cache la baguette à cache-tampon,—entre les
lignes vides de sens et les phrases creuses. J'ai beau
faire, je ne puis le trouver, le sommeil. J'en suis furieux. Est-
ce que je manque d'adresse, ou est-ce qu'il y a réellement
tromperie sur la qualité de la marchandise?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées



tristes, les idées noires qui m'assiègent, qui tourbillonnent
autour de moi comme ces insectes de nuit qui vous
harcèlent et qu'on ne peut écraser? Les hommes de garde
couchés à côté de moi ronflent à poings fermés. Je sors
pour essayer de causer avec le factionnaire; c'est
justement un croquant, un Limousin pâteux qui n'est pas
fichu d'expectorer deux mots en trois heures. De rage, je
rentre et je reprends mon feuilleton. Cette fois-ci, quand le
diable y serait, il me donnera le sommeil moral, puisqu'il
n'a pas voulu m'accorder le sommeil physique; et je me
mets à le dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour
m'étourdir, bredouillant comme un prêtre qui rabâche son
bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles comme
un gosse qui s'aperçoit, à la dernière minute, qu'il ne sait
pas un mot de sa leçon.

C'est peut-être la dernière chose que je lis, pour
longtemps, après tout, ce roman sans queue ni tête, cette
élucubration inepte. Pendant trois ans, probablement, il me
faudra vivre d'une véritable vie de brute, sans autre
distraction intellectuelle que la lecture du Code pénal collé,
comme une menace, à la fin de mon livret.

Le jour commence à paraître. J'entends les conducteurs
qui appellent les chevaux et qui traînent les harnachements.
L'artillerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi.
Elles sont attelées; elles sont prêtes à partir. Un maréchal
des logis vient me chercher. La nuit m'a semblé bien
longue, mais je ne puis d'empêcher de dire:



—Déjà!

Oui, déjà. Il faut grimper à la Kasbah pour prendre les
chargements et se joindre aux arabas de l'Administration
et aux mulets de bât des tringlots.

—Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu'à Zous-el-
Souk?

—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond
le sous-officier en montant la rampe qui mène à la vieille
forteresse. On m'a donné l'ordre de vous conduire à la
gendarmerie.

A la gendarmerie? Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de
m'introduire dans une salle dont la porte s'ouvre sur l'une
des nombreuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, à la tête desquels sont
accrochés des pantalons bleus à bandes noires, des képis
bleus à tresse et à grenade blanches, et ces espèces de
gibecières en cuir fauve qu'on est habitué à voir rebondir
gracieusement sur les flancs élastiques des hirondelles de
potence.

—Ah! ah! voilà l'homme! s'écrie le brigadier qui, devant
une petite table, donne des instructions à un de ses



satellites debout à côté de lui. Asseyez-vous là une minute;
nous allons nous occuper de vous.

J'attends un bon quart d'heure. Le brigadier a fini de faire
des recommandations à son subordonné; il a griffonné
pendant cinq minutes et s'est mis ensuite à fouiller dans un
tas de ferrailles, derrière la porte. Il ne semble pas
s'occuper énormément de moi; pourtant, il ne m'oublie pas
tout à fait, car il me demande en souriant finement—tout
est relatif bien entendu et nous sommes dans la boîte de
Pandore:

—Avez-vous l'habitude de dire votre chapelet quelquefois?

—Mon chapelet?...

Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore couchés
se tordent dans leurs couvertures et celui qui est déjà levé
se tient littéralement les côtes.

Je ne comprends pas très bien, mais ce doit être drôle. Je
ne veux pas avoir l'air de faire bande à part de ne pas
trouver de sel à une plaisanterie qui peut être bonne, en
définitive; et je me mets à rire comme les autres.

—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi vos
mains.

—Mes mains!... Les menottes!... Est-ce que vous me
prenez pour un filou, par hasard?



—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépêchez-
vous.

—Jamais de la vie!

Je saute en arrière, je m'accule dans un coin; je n'en
sortirai que quand on m'en arrachera. Est-ce que je suis un
voleur, pour qu'on m'attache les poignets? Est-ce que je
suis un malfaiteur, pour qu'on m'enchaîne? Est-ce que j'ai
commis aucun des crimes ou des délits justiciables d'un
tribunal, même des tribunaux militaires?

Ils n'y regardent pourtant pas à deux fois, ceux-là! Est-ce
qu'on peut me reprocher aucun acte contraire à l'honnêteté,
aucun acte tombant sous le coup des répressions de la
loi? Moi, présenter les mains aux menottes, tranquillement,
de bonne volonté, comme l'escarpe pris en flagrant délit ou
le pégriot poissé sur le tas! Plutôt me faire briser les
membres!...

—Alors, on vous les brisera.

Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m'ont ramené
les bras en avant et m'ont serré les poignets dans la chaîne
infâme.

Encore un cran! n'ayez pas peur de tirer dessus. Ça lui
apprendra à rouspéter.



Ça ne m'apprendra rien du tout. Ce que ça pourrait
m'apprendre, je le sais depuis longtemps: c'est que le jour
où j'ai jeté bas mes effets de civil pour endosser l'habit
militaire, j'ai dépouillé en même temps ma qualité de
citoyen et que, étant soldat, je suis un peu plus qu'une
chose, puisque j'ai des devoirs, mais beaucoup moins
qu'un homme, puisque je n'ai plus de droits.

Le gendarme qui doit m'escorter m'a conduit à l'entrée de
la cour, devant la route qui traverse la Kasbah et m'a fait
asseoir sur une grosse pierre.

—Attendez-moi là.

J'attends. On doit me prendre pour une bête fauve exhibée
à la porte d'une ménagerie pour attirer les curieux. Des
individus viennent me regarder, les uns avec pitié, les
autres avec dédain. Le fournisseur des fourrages, un voleur
retour du bagne, condamné jadis à vingt ans de travaux
forcés pour viol et incendie, passe à cheval et me lance un
regard méprisant, je n'en veux pas à cette canaille. Il est
bien forcé, ce fagot, pour frayer avec les honnêtes gens, de
prendre leurs façons ignobles et leurs manières
écoeurantes. Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du
bagne ont déteint sur lui, ça se voit.

Ils passent justement aussi, ceux-là: trois officiers
d'administration, fringants, la cravache à la main, qui, en
m'apercevant, prennent un air narquois qui s'accentue chez



le premier et qui se change, chez les deux autres, en une
grimace de dégoût. Ils laissent tomber sur mes menottes
un coup d'oeil dédaigneux et détournent vivement la tête. Ils
ont l'estomac délicat; ils n'en peuvent supporter davantage.
Ah! je les connais pourtant...

Ils ne semblent pas se douter, les dégoûtés, que le
prisonnier assis sur la borne, au bord du chemin, ne
changerait pas sa conscience contre la leur et qu'il ne
voudrait, pour rien au monde, troquer ses mains
enchaînées contre leurs mains gantées de blanc, mais
graissées, en dessous, par les pattes crochues des riz-
pain-sel.

Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.

—Vous marcherez à côté de mon cheval, et tâchez de ne
pas vous écarter.

Le convoi s'ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand
monde pour nous regarder: quelques Arabes seulement et
des mouchachous qui ont bien vite vu ma chaîne et se sont
mis à crier: «Chapard! chapard!»

La première étape n'est pas longue: dix-huit kilomètres, à
peu près; mais c'est très gênant pour la marche, d'avoir les
mains attachées. Je demande au Pandore de me
permettre de monter dans une prolonge.



—Tout à l'heure; nous sommes trop près de la ville.

Il m'a laissé faire dix kilomètres à pied, le rossard.

—Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant à l'étape—un plateau
absolument nu au bas duquel coule un ruisseau—ce n'est
pas que j'aie peur que vous vous échappiez, mais je veux
que vous restiez à côté de moi. Comme je suis
responsable de vous, vous comprenez... Ainsi, maintenant,
en attendant que la cuisine soit faite, j'ai envie de faire la
sieste; eh bien, vous allez la faire en même temps que
moi... tenez, à l'ombre de cet olivier.

—Mais je n'ai pas envie de dormir.

—Ça ne fait rien.

Elle n'est pas mauvaise! Ils ont des idées à eux, ces
gendarmes. Vouloir forcer les gens à dormir! Et si je ne
peux pas, moi?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde du
corps non plus ne paraît pas trouver facilement le sommeil.
Il se tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril.

—Ah! ça y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de nom!

Il se met sur son séant.



—Vous non plus, vous ne dormez pas?

—Non.

—Vraiment! Ah! à propos, vous ne m'avez pas raconté
pourquoi l'on vous envoie à Biribi. Dites-moi donc ça; cela
fera passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de
punitions pour différents motifs...

Il cligne de l'oeil.

—Différents motifs... oui, je connais ça. Il y a une femme là-
dessous.

Une femme?... à propos de quoi?... Après tout, s'il y tient:

—Oui... une femme... une femme...

—Je parie que lorsque vous avez fait vos bêtises, vous
étiez en garnison dans les environs de Paris; car vous êtes
de Paris, n'est-ce pas?... Quand on est si près de chez soi,
ça finit toujours mal.

—Oui, j'étais tout à côté de Paris.

—J'en étais sûr! Tenez, je devine, vous deviez être à
Versailles.



Je ne veux pas le détromper, ça le mettrait de mauvaise
humeur; je lui déclare que j'étais à Versailles. Comme ça il
va peut-être me laisser la paix.

—Ah! ah! ce sacré Versailles. Ça me rappelle de fameux
souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi. Il y a déjà
quelques temps, par exemple. J'étais dans la garde
mobile. Vous savez, la garde mobile?... Nous faisions le
service de la Chambre des députés... Nous avions des
shakos avec des plaques et des V blancs argentés...

—Ah! oui.

—Ce vieux Versailles! J'y avais une bonne amie... je peux
bien dire ça maintenant... une charcutière... la fille d'un
charcutier... au coin de l'avenue de Paris et de la rue des
Chantiers. Vous connaissez peut-être? Vous l'avez sans
doute vue, en passant? Elle est toujours dans la boutique.

Quel raseur! Est-ce qu'il a l'intention de continuer
longtemps? Le meilleur moyen de le faire taire est peut-
être encore d'abonder dans son sens.

—Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une bien jolie
fille...

—Ah! pour ça!—Il fait claquer ses lèvres sur ses doigts.—
Ce que je m'en suis payé, des parties! Quelles noces! J'ai
sauté plus de quatre fois par dessus le mur, allez!... Ce que
c'est que la vie, tout de même! Dire que, si je m'étais fait



pincer, j'aurais peut-être été envoyé à Biribi comme vous!...
Mais, dame! on ne s'est pas fait prendre et on est
gendarme!

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.

—Oui, on est gendarme!

—Ça se voit.

—N'est-ce pas que ça se voit? L'uniforme me va bien, c'est
une justice à me rendre... Tenez, je vais enfreindre les
règlements en votre faveur: je vais vous ôter les menottes.
Je ne devrais pas, mais enfin... par exemple, il ne faut pas
essayer de vous sauver... Là, ça y est. Vous pouvez aller
passer la journée avec vos camarades. Seulement, vous
savez, demain, pour arriver, je vous rattacherai. Vous
comprenez, ça c'est forcé.

—Tiens! il s'est décidé à te lâcher, me disent les hommes
du convoi. Ce n'est vraiment pas malheureux. Nous allons
pouvoir passer la soirée ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met à manger et l'on descend, à
la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque s'élève
seule, dans l'étranglement de la vallée, le long d'un
ruisseau. On a bu à ma bonne chance, à l'écoulement
rapide du temps. Et je me suis senti le coeur serré, des
larmes me sont venues aux paupières en recevant les
consolations, banales peut-être, mais bien cordiales, de



ces braves gens avec lesquels je trinquais pour la dernière
fois.

L'étape du lendemain est longue. Nous traversons de
longues vallées stériles, nous longeons des précipices,
nous gravissons des montagnes abruptes. Et, tout d'un
coup, après la descente d'une dernière côte rude, de
l'autre côté d'une rivière qu'on traverse à gué, on voit se
dérouler une longue plaine au milieu de laquelle, à dix
kilomètres au moins, s'élèvent des bâtiments blancs dont
les toits de tuiles rouges éclatent au soleil. C'est Zous-el-
Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.

Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les menottes et
vient de confier son cheval à un tringlot.

—Venez avec moi.

Je le suis, traversant à grandes enjambées, sans mot dire,
la voie du chemin de fer et longeant l'espèce de rue aux
deux côtés de laquelle s'élèvent quelques maisons à
l'européenne, auberges et cantines. Brusquement, devant
nous, apparaît le parapet en terre des retranchements qui
entourent le camp. Derrière, on aperçoit le sommet des
marabouts et les toits de baraquements en briques. C'est
là.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le



Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le
gendarme,—qui est plus gendarme que méchant,—après
m'avoir soufflé à l'oreille:

—Allons, mon garçon, du courage! crie à un sous-officier
qui se promène, les mains derrière le dos:

—V'là un oiseau que j'vous amène!

VI

—Ah! il n'en manque pas de ce gibier-là! s'écrie le sous-
officier en ricanant. Et, s'adressant à moi:

—Allons, ouvrez votre sac.

J'ouvre le sac à distribution que j'ai apporté et j'en tire mes
effets de linge et chaussures. Il examine le tout au fur et à
mesure, minutieusement.

—Vous n'avez pas d'argent sur vous?

—Non.

—Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Où avez-vous
donc appris la politesse, bougre de cochon? Déshabillez-



vous.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement,
froissant le col de la chemise et la ceinture du pantalon,
fourrant les mains dans mes souliers. Il me fait ouvrir la
bouche et cracher par terre. Il regarde s'il ne tombe pas
des pièces de cent sous.

—C'est bon. Si jamais l'on trouve sur vous de l'argent, du
tabac ou d'autres choses défendues, gare à vous.—Venez
avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait
entrer dans une baraque dont la porte est surmontée d'un
écriteau portant ces mots: «Magasin d'habillement». Tout
le long des murs courent des rayons chargés d'uniformes,
de linge, de gros paquets enveloppés de papier gris; au
plafond sont suspendus des sacs, des ceinturons, des
ustensiles de campement.

—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit
sur un gros registre. On n'en finit jamais avec ces salauds-
là. Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ça a l'air
encore joliment propre, tout ça! Plein de poux, au moins...
Arrivez ici, nom de Dieu!

Il me jette à la figure un pantalon, une veste et une capote.

—Essayez-moi ça.



J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap gris,
tout uni. J'endosse la capote, grise aussi, avec des
boutons de cuivre sans grenade, sans numéro; au collet
éclate un gros 5 en drap rouge. Il n'y a pas de glace dans la
baraque et je le regrette. Je voudrais bien pouvoir me
regarder un peu. Je dois ressembler à un pensionnaire de
Centrale. Il ne me manque plus que le bonnet.

—Attrappez ça.

Je reçois en pleine poitrine une chose en drap gris—
toujours—dont je ne m'explique pas bien la nature. Je finis
par m'apercevoir que c'est un képi. Un képi extraordinaire,
par exemple. Très haut de forme, sans boutons, sans
jugulaire, un 5 rouge simplement collé sur l'étoffe grise,
orné d'une visière fantastique. Elle a au moins dix-huit
centimètres de long, cette visière; c'est un carré de cuir
d'une épaisseur extravagante dans lequel un cordonnier
intelligent trouverait moyen de découper une paire de
semelles; avec un peu d'industrie, il pourrait même
réserver de quoi fabriquer les talons. Elle m'étonne, cette
visière; je n'en reviens pas. Quel a été le dessein du
gouvernement en dotant les compagnies de discipline d'un
couvre-chef comportant un accessoire de dimensions
aussi exagérées? A-t-il voulu faire preuve de sa
mansuétude, même envers des indignes, en leur donnant
le moyen de préserver des coups de soleil leurs nez
indisciplinés? N'a-t-il pas plutôt voulu leur fournir un petit
meuble portatif, une tablette toujours utile dans les hasards



des campements et qui peut leur servir à déposer la
portion retirée de leur gamelle ou à étendre la feuille de
papier à lettres qui doit porter de leurs nouvelles à leurs
parents?

—Êtes-vous gêné dans votre uniforme? me demande le
sergent d'habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du
pantalon ressemblent à deux sacs dans lesquels mes
tibias se perdent; je pourrais mettre un locataire dans la
capote. Quant au képi, deux fois trop grand, il ne me
descend pas tout à fait sur les yeux parce que mes oreilles
l'arrêtent en route.

—Ça va bien. Tenez, voilà un fourniment, un fusil, un sac. Et
votre veste, vous l'oubliez?

C'est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée et
qui est restée par terre. Le sergent paraît furieux de ma
négligence.

—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez?
Pour le travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et
votre blouse. Pour les appels et à partir de la soupe du
soir, le pantalon de drap et la capote. Le pantalon de drap
et la veste sont réservés pour les circonstances
exceptionnelles.

Ça me paraît très logique. En effet, si les soldats de



l'armée régulière revêtent la veste pour faire les corvées
les plus dégoûtantes, celle des latrines, par exemple, il est
clair qu'on ne peut mieux punir ceux qui se sont mal
conduits qu'en les contraignant à endosser le même
vêtement pour les revues de général-inspecteur. Il faudrait
avoir le caractère bien mal fait, profondément perverti, pour
ne pas être sensible à une prescription de ce genre-là.

Cette réflexion me met en gaîté. J'esquisse un sourire léger
—oh! très léger.—Seulement, le sergent l'aperçoit tout de
même.

—Vous riez de mes observations, nom de Dieu! Vous
serez privé de vin pendant huit jours! Venez, que je vous
mène chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est à la porte
avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur une vieille
semelle de godillot. Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur
moi à l'une de ces expériences dont on m'a parlé au Kef?
Tient-on absolument à connaître le fond de mon caractère?
Va-t-il me saigner aux quatre membres pour voir si je
supporterai l'opération sans crier? Va-t-il simplement me
circoncire?

—Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre
marabout, lui dit le sergent à qui un de ses collègues vient
de faire signe et qui est forcé de s'éloigner; et je vous
engage à le soigner.



Ça y est. Je m'asseois plus mort que vif. Je regarde mon
bourreau dans les yeux, comme pour implorer sa pitié.

Il n'a pas l'air méchant. Il a plutôt l'air triste. Il porte la tenue
de travail—blouse et pantalon blancs—et un képi comme
le mien. C'est un disciplinaire aussi, évidemment. J'en
serai peut-être quitte pour la peur. Il abandonne son rasoir
et prend une paire de ciseaux.

—Je vais commencer par les cheveux.

Et il se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible.
Tout en travaillant il cause.

—Tu es arrivé ce matin?

—Oui.

—Combien as-tu encore de temps à faire?

—Trois ans.

—Trois ans!—Il ricane—Assieds-toi un peu. Ça va se
passer.

Puis, s'apercevant sans doute que ses sarcasmes
m'attristent, il reprend, d'une voix basse, de cette voix des
prisonniers qui craignent d'être entendus et qui jettent, en
parlant, des regards furtifs autour d'eux:



—Tu sais, ce que je t'en dis, c'est pour blaguer. Le temps
paraît long, ici; mais enfin, ça se tire tout de même. Ainsi,
moi, j'avais vingt mois à faire quand je suis arrivé et, dans
trois mois, je serai libéré.

—Ah!

—Oui. A moins que d'ici là il ne m'arrive quelque
anicroche. On n'est jamais sûr du lendemain, ici. C'est à
qui essayera de vous faire passer au conseil de guerre.
Les congés sont en caoutchouc, on les rallonge facilement.
C'est pourtant bien assez de nous faire faire notre temps
jour pour jour.

—Ah! l'on fait ses cinq ans en entier?

—Tout juste. Tu ne savais pas ça? Je parie que tu ne sais
seulement pas comment ça se passe, ici?

Et il me donne des détails. Il m'apprend qu'aucun des
règlements en vigueur dans l'armée régulière n'est
applicable aux Compagnies de Discipline et qu'elles sont
entièrement soumises, par le fait, au bon plaisir du
capitaine. Il est formellement défendu de communiquer
avec les soldats des autres corps ainsi qu'avec les
indigènes et les colons; quant aux lettres, il faut les
décacheter devant le vaguemestre, qui s'assure qu'elles ne
contiennent ni argent ni mandat, et qui retient même les
timbres, quand elles en renferment. La nourriture? Elle ne



vaut pas cher; l'ordinaire est mis en coupe réglée. Le prêt?
On le touche en nature—quand on le touche. On n'est
admis au prêt qu'après deux mois au moins de séjour à la
compagnie; à la première punition de prison, on est rayé
de la liste.

—Alors, où passent les cinq centimes par jour et par
homme alloués par l'État?

—Moi non plus. Probablement où passe le vin que les
chaouchs suppriment régulièrement à la moitié de l'effectif.
Tu sais ce que c'est qu'un chaouch? C'est un pied-de-
banc, ou simplement un pied. Et un pied-de-banc, c'est un
sergent.—Nous, on nous appelle les Camisards.

—Ah! mais à propos, le sergent d'habillement m'a déclaré
tout à l'heure que je serais privé de vin pendant huit jours.

—Eh bien! pendant huit jours il boira à ta santé le quart de
vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien,
ajoute-t-il en riant. Si tu continues comme ça, avant huit
jours tu iras faire un voyage là dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs derrière
lesquels on entend les pas alourdis d'hommes pesamment
chargés, le cliquetis des armes qu'on manoeuvre, des
commandements longuement espacés.

—Qu'est-ce que c'est que ça?



—C'est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le
peloton. Tu ne connais pas la prison, ici? et la cellule? et
les fers?

Je fais un signe de tête négatif.

—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire
connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d'avoir de la
chance: tu arrives juste au moment où les silos sont
supprimés. Tiens, tu vois, là-bas, au bout de la cour, ces
trois trous à moitié bouchés avec du sable? C'étaient les
silos. J'en ai vu descendre, là-dedans, des malheureux!
Ah! là, là!

—Et on les a supprimés, ces silos?

—Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel
on avait attaché les mains derrière le dos. Il y est resté près
de quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme
d'habitude son bidon d'eau qui se vidait en route et son
quart de pain qu'il attrappait comme il pouvait. Je me
souviens que, pendant les cinq ou six derniers jours, il criait
constamment pour qu'on le fit sortir. Enfin, quand on l'a
retiré, il était à moitié mangé par les vers.

—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini
de me couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans
un quart de fer blanc. Tu comprends bien qu'ayant les
mains attachées derrière le dos, il ne pouvait pas se



déculotter. Il était forcé de faire ses besoins dans son
pantalon. A force, les excréments ont engendré des vers et
les vers se sont mis à lui manger la chair. Il avait le bassin
et le bas-ventre à moitié dévorés. On l'a porté à l'hôpital et
il est mort huit jours après. Le médecin en chef a fait du
pétard et a réclamé au ministère. Alors, on a supprimé les
silos. Oh! ça ne fait rien, il y a des choses qui les
remplacent avantageusement. Tu verras. Lève le menton,
que je te rase. Tu sais, ici, on rase tout, barbe et
moustache. Les disciplinaires n'ont pas le droit d'en porter.
C'est ce qui les distingue des condamnés aux travaux
publics qui, eux, portent la barbe et la moustache, mais ont
la tête complètement rasée à l'aide d'un rasoir. C'est pour
ça qu'on les appelle les Têtes-de-Veaux.

—Ah! et pourquoi leur rase-t-on le crâne, à eux, et la face à
nous?

—C'est ce qu'on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c'est à quoi l'on ne peut trouver de réponse,
la bêtise s'alliant toujours, et dans une large mesure, à la
méchanceté, dans la rédaction des règlements militaires.

Tout d'un coup, le clairon sonne.

—C'est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me
raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir
les hommes revenir des chantiers. Oh! ils ne sont pas



beaucoup; une cinquantaine, tout au plus. Le reste est à
droite et à gauche, dans des détachements. Seulement, ils
vont probablement rentrer tous au Dépôt un de ces jours;
on dit que la compagnie va partir prochainement pour le
Sud.

—Vraiment?

—Oui. Le capitaine est depuis deux jours à Tunis pour
prendre des ordres... Tiens, les voilà.

Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du
travail; quatre par quatre, correctement alignés, leurs outils
sur l'épaule, ils pénètrent dans le camp et s'alignent devant
la rangée des marabouts. Ils ont un air sinistre, avec leurs
figures glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous
leurs sourcils froncés, leurs physionomies d'esclaves
éreintés et rageurs. Ils entrent l'un après l'autre dans une
baraque où ils déposent leurs pelles et leurs pioches, que
le sous-officier qui m'a reçu le matin compte au fur et à
mesure, et disparaissent dans les tentes. Le sergent a fini
de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la porte de
la baraque et m'aperçoit.

—Qu'est-ce que vous foutez là? Voulez-vous vous
dépêcher d'aller astiquer vos armes et votre fourniment! On
ne vous a pas dit que vous comptiez à la 10e section?...
Vous comptez à la 10e. Voilà votre marabout, en face.
Portez-y vos affaires. Et que je vous y repince, le bec en



l'air!...

J'entre dans la tente, traînant derrière moi mes effets
entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit hommes,
dans cette tente, accroupis sur des nattes, occupés à
nettoyer leurs fusils. Je cherche une place. Aucun d'eux ne
m'adresse la parole. On dirait qu'ils ont peur de se
compromettre.

—Tiens, mets-toi là, me dit à la fin un garçon sec et
maigre, de taille assez exiguë, mais à la physionomie
franche et ouverte, aux yeux noirs pleins d'énergie. Mets-toi
là et nettoie tes affaires. Il y a revue d'armes à une heure.

—A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est à peine dix
heures.

—Ah! tu as le temps, s'écrient en même temps quatre ou
cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas voir ça tout à
l'heure, comme on a le temps de faire quelque chose, ici!
Depuis cinq heures du matin nous sommes au travail, et
jusqu'à huit heures du soir si tu nous trouves un quart
d'heure de liberté, tu seras rudement malin.

Ils ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour trouver
ce quart d'heure-là.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s'aligner,
se mettre en rangs et défiler un par un devant la cuisine où
chacun prend, en passant, une gamelle à moitié vide. A



onze heures, le clairon a sonné de nouveau. Encore un
alignement, encore un défilé sous un hangar où l'on nous a
rangés en cercle: il s'agissait, cette fois-ci, d'une théorie de
trois quarts d'heure sur le respect dû aux supérieurs. A
midi, nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait l'appel
général. De midi et demie à une heure, les pieds-de-banc
passent une revue d'armes dans les tentes. A une heure, le
clairon appelle au travail. On s'aligne, on double par quatre
et l'on part pour les chantiers dont on revient à cinq heures.
A cinq heures et demie, clairon, alignement, défilé devant
la cuisine, On a une demi-heure pour manger la soupe. A
six heures, le clairon se fait encore entendre. On se dirige
cette fois-ci—toujours après s'être alignés—vers un grand
terrain où s'élèvent des appareils de gymnastique. Une
heure et demie de trapèze, de barre fixe et de corde à
noeuds; la dernière demi-heure est consacrée aux sauts
de piste. Le clairon sonne, comme la nuit tombe; c'est la
retraite. On rentre au camp, on s'aligne une dernière fois et
les chaouchs procèdent à l'appel du soir. On a le droit de
dormir jusqu'au lendemain, cinq heures du matin. De
dormir, bien entendu; il est défendu de parler, en effet,
après l'appel du soir—ainsi qu'il est interdit de causer sur
les chantiers—et les chaouchs veillent, en rôdant comme
des chiens autour des tentes, à l'observation des
règlements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers, pendant
les quatre mortelles heures de travail de l'après-midi! Il
s'agit de creuser une rampe conduisant facilement à la



Medjerdah qui coule à deux cents mètres du camp. On
m'avait muni d'une pioche. Il y avait certainement deux
heures que je m'escrimais avec cet instrument, que je
n'avais pas encore abattu assez de terre pour cacher le
fond de la brouette. C'est qu'elle était dure en diable, cette
terre! Il m'en venait des calus aux mains, je suais à grosses
gouttes, j'avais les bras rompus et je n'avançais pas. Les
chaouchs qui nous gardaient, le revolver au côté, venaient
bien, à tour de rôle, me menacer de me fiche dedans et me
traiter d'imbécile. Ça m'encourageait un peu, évidemment,
mais mon outil persistait à ne faire au sol tunisien que
d'insignifiantes blessures. J'étais forcé de m'avouer que je
n'étais pas plus adroit de mes mains qu'un cochon de sa
queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance
atténuante: j'étais gêné, très gêné dans mes efforts.
Chaque fois que je portais la tête en avant et que j'étendais
les bras pour accompagner le coup de pioche, mon képi
me descendait sur les yeux. Je n'y voyais plus clair du tout.
A la fin, exaspéré, j'ai pris le parti de mettre mon couvre-
chef en arrière, en casseur d'assiettes, la grande visière en
l'air, toute droite, menaçant le ciel.

Un caporal est accouru.

—Vous n'en foutez pas un coup! bougre de feignant! Vous
avez de la veine que ce soit la première journée! Si vous
travaillez comme ça demain, gare à votre peau! Et puis,



qu'est-ce que c'est que cette manière de se coiffer à la
d'Artagnan, avec un air de se fiche du peuple? Coiffez-
vous droit!

—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est
beaucoup trop grand.

—Mettez de l'herbe dans le fond.

J'ai arraché quatre ou cinq poignées d'herbes et je les ai
mises dans le fond. Il m'en pend des brins sur le front et sur
les joues. Je dois ressembler à un dieu marin qui voyage
incognito, avoir l'air d'un palefrenier distrait qui craint de ne
plus penser à la provende de son cheval, d'un herboriste en
excursion qui a oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c'est
d'un gênant! Ça vous pique, ça vous chatouille. On ne se
figure pas comme c'est gênant, d'avoir des végétaux sur la
tête.

Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai encore
combien, comme celle-là, à passer?

Trois fois trois cent-soixante-cinq font... Mille quatre-vingt-
quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours pareils à celui-là!
Mais il y a de quoi devenir fou!

Et, m'étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me
plonge dans des réflexions lugubres.

Mon voisin, celui qui, le matin, m'a indiqué une place à côté



de lui, se tourne de mon coté.

—Tu n'as pas de tabac, au moins?

—Non.

Il me passe un paquet de tabac et du papier à cigarettes.
Puis, il s'enveloppe la tête de son couvre-pieds pour
enflammer une allumette qu'il fait craquer tout en toussant
très fort.

—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il
est défendu de fumer après l'appel et il ne faut pas faire
voir la lumière. D'ailleurs, tu n'es pas admis au prêt; tu n'a
pas le droit de fumer.

Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une cigarette, il
reprend;

—Comment t'appelles-tu, déjà?

—Froissard.

—Ne parle pas si fort; on pourrait t'entendre et on te
flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je
m'appelle Queslier. Tu es de Paris?

—Oui.

—Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien!



puisque nous sommes pays, je vais te donner un bon
conseil: c'est de faire l'imbécile tant que tu pourras et de ne
jamais répondre aux gradés ouvertement. Tu comprends,
nous sommes au dépôt; ils se sentent forts; ils sont
presque aussi nombreux que nous, et si ne marchions pas
droit, ils ont des troupes régulières, à côté d'eux. Ah! quand
on est en détachement, c'est autre chose. Moi j'y étais.
J'étais au détachement de Sandouch; je suis tombé
malade et l'on m'a expédié à l'hôpital. De là, on m'a envoyé
ici. En détachement, on est beaucoup plus libre; on est là
quarante ou cinquante hommes, au plus, avec trois ou
quatre gradés qui, quelquefois, n'en mènent pas large.

—Et tu n'y retourneras pas, à Sandouch?

—Mais non. J'aime autant ça. Tout le monde y est malade.
Sur cent vingt que nous étions, je suis sûr qu'il y en a à
peine dix exempts de fièvres et de dysenterie. On nous
faisait tracer une route dans des terrains marécageux;
alors, tu comprends... Du reste, la Compagnie ne va pas
tarder à partir d'ici.

—Tu crois? Et où ira-t-on?

—Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capitaine en
parler l'autre jour. Il est justement à Tunis pour cette affaire-
là. Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les
détachements. Seulement. je ne sais pas comment celui
de Sandouch s'y prendra pour revenir, à moins de faire les



étapes à quatre pattes.

—Ils sont si malades que cela? demande un homme
couché en face de moi, de l'autre côté de la tente, que j'ai
vu revenir de Tunis, par le chemin de fer dans la soirée,
avec ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas; et, quand on commence à
entendre les ronflements de l'individu qui s'est décidé à
s'endormir, il se penche vers moi.

—Tu sais, quand tu auras quelque chose à dire, garde-le
pour toi, ça vaudra mieux. Ne t'avise pas d'aller faire part
de tes impressions au premier venu. Le camp est plein de
bourriques.

Et, comme je parais étonné de l'expression:

—Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu
veux. C'en est plein. A part cinq ou six anciens, il n'y a ici
que des jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de
vaches qui ne demandent qu'à se mettre bien dans les
papiers des pieds-de-banc. Pour ça, vois-tu, ils feraient
tout. Ils se dénoncent réciproquement; ils se cassent du
sucre sur le dos les uns des autres. Ils vendraient leur père.
Qu'est-ce que je dis? Le vendre? Ils sont bien trop bêtes
pour ça: ils le donneraient. Défie-toi d'eux. Si je t'en parle,
tu sais, c'est par expérience. Il y a assez longtemps que je
suis à la Compagnie pour les connaître.



—Depuis combien de temps y es-tu?

—Depuis dix mois.

—Et combien en as-tu encore à faire?

—Quarante.

—Quarante? Mais tu y fais donc ton congé?

Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajusteur.
Depuis l'âge de dix-huit ans, il faisait partie d'un groupe
socialiste dont il avait suivi assidûment les séances
jusqu'au moment de la conscription. Après avoir tiré, au
sort, un mauvais numéro, ne se sentant aucun goût pour
l'état militaire, ne comprenant pas, d'ailleurs, pourquoi le
gouvernement lui demandait cinq ans de sa vie, à lui,
ouvrier, non-possédant, pour la défense de la propriété, il
hésita fort à rejoindre le corps qui devait lui être désigné
ultérieurement. Il s'adressa à quelques chefs du parti
révolutionnaire qui l'engagèrent à faire son temps, tout au
moins s'il était envoyé dans un régiment caserné en
France. L'ordre de route arriva. On l'envoyait à Saint-
Girons. Il s'y rendit et y passa près de trois mois, très
tranquille, ne se livrant à aucune propagande. Un beau jour,
le colonel le fit appeler et lui déclara qu'il avait l'intention de
l'envoyer en Afrique; le régiment y avait un bataillon, à
Karmouan. Ce bataillon manquait de comptables; le
commandant en réclamait à chaque courrier. Queslier



pouvait très bien faire l'affaire; on avait pensé à lui; il avait
de bonnes notes, paraissait robuste, etc. Bref, il fut conduit
à Marseille, embarqué sur un paquebot qui partait pour la
Tunisie. Aussitôt qu'il fut arrivé à Karmouan, le
commandant le fit demander et lui dit à brûle-pourpoint:
«Vous êtes une canaille. Vous avez fait partie d'une
société secrète qui s'appelle: la Dynamite. Du reste, voilà
les notes qu'on m'a transmises à votre sujet. Le colonel n'a
pas voulu vous traiter comme vous le méritiez, en France, à
cause de ces sales journaux qui fourrent leur nez dans tout
ce qui ne les regarde pas. C'est pour cela qu'il vous a
envoyé ici. Et moi, je vous déclare ceci: c'est que, si vous
ne filez pas droit, je vous montrerai comment je traite les
communards. Vous voyez ces quatre galons-là? Eh bien! je
n'en avais que trois avant la Commune; le quatrième, on
me l'a donné pour en avoir étripé quelques douzaines, de
ces salauds!... Allez, crapule!»

Vingt-quatre heures après, Queslier avait quinze jours de
prison pour avoir manqué à l'appel du soir. En réalité, il
s'était trouvé en retard de deux minutes à peine. Il écrivit
une lettre de réclamation au général commandant le corps
d'occupation. Le commandant, ayant eu connaissance du
fait, écrivit de son côté au général pour protester contre les
calomnies enfermées dans la missive expédiée par un de
ses soldats. Le général, édifié par les notes que le
commandant avait jointes à sa lettre, considérant en outre
que Queslier s'était servi d'encre violette pour
correspondre avec lui, lui octroya généreusement soixante



jours de prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des
deux mois, comme il allait sortir, le commandant eut l'idée
de visiter les locaux disciplinaires. Il examina
minutieusement les murs et finit par découvrir sur l'un d'eux
l'inscription qu'il cherchait sans doute. On avait écrit sur la
muraille: «Vive la Révolution sociale!» Queslier protesta de
son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en prison
jusqu'à nouvel ordre, passa au conseil de corps huit jours
après et fut presque aussitôt dirigé sur la 5e compagnie de
discipline.

—Hein? Qu'est-ce que tu en dis? me demande Queslier.
Est-ce assez canaille? Est-ce assez jésuite? Tu vois,
maintenant, je n'ai pas d'intérêt à dissimuler, n'est-ce pas?
Eh bien! je te jure que ce n'est pas moi qui avais écrit sur le
mur.

—C'est raide tout de même.

—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore, si
c'est possible. J'avais, dans le groupe dont je faisais
partie, à Paris, deux camarades qui ont tiré au sort en
même temps que moi. Ils ont eu de bons numéros. Ils
n'avaient qu'un an à faire. On les a expédiés dans un
régiment en garnison du côté de Bordeaux; il y ont passé
huit jours et, au bout de cette semaine, sans jugement,
sans rien, sans les faire passer au conseil de guerre ni au



conseil de corps, sans les prévenir, on leur a mis les
menottes aux mains et on les a envoyés, entre deux
gendarmes, comme deux malfaiteurs, dans un régiment
dont j'ai oublié le numéro, mais qui occupe plusieurs points
dans le Sud-Oranais.

—Ah! oui, continue-t-il au bout d'un instant, on voit de
drôles de choses. Pourtant, à vrai dire, il n'y a là rien
d'étonnant. Avec un gouvernement bourgeois!... Tu as l'air
d'avoir reçu de l'éducation, toi? Tu es bachelier, au moins?

—Oui.

—T'es-tu occupé quelquefois des questions sociales.

—Très peu.

—Ah! Eh bien! si tu veux, je t'instruirai là-dessus, moi. Tu
verras qu'il n'y a pas que du coton dans nos idées, à nous,
et qu'il n'y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair.
C'est curieux comme, généralement, les gens instruits sont
bêtes. Tiens, il y a là, au bout de la tente, un grand garçon,
bachelier aussi, pas mauvais diable, mais si peu malin! Il
ne se rend même pas compte de sa situation, l'animal, et,
quand il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un
coup de chien, je suis sûr qu'il nous canardera avec plaisir,
nous qui ne demanderions qu'à nous faire crever la peau
pour mettre un terme à un état de choses dont il a été
victime. Parole d'honneur, les illettrés ont l'intelligence plus



ouverte; celui qui est couché à côté de moi, là, il comprend
très bien...

—Celui qui a les bras couverts de tatouages?

—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds à
la tête. Il est tatoué en amiral. Il a le costume complet; les
palmes par devant, les pans de l'habit brodé sur les fesses,
les épaulettes sur les épaules, les ornements sur le cou et
les bandes du pantalon sur les jambes. On lui a même
tatoué une paire de bottes avec des glands, sur les mollets
et sur les pieds. Il se nomme Pormelle, mais on l'appelle
l'Amiral, à cause de ses tatouages. C'est un très bon
garçon. Dans la tente, tu peux te fier à lui et à Barnoux, le
bachelier. Barca... Dis donc, voilà au moins une heure que
nous causons. Si nous dormions un peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser une
question qui me brûle la langue.

—On m'a dit qu'il y avait des sorties, qu'on pouvait, au bout
d'un certain temps, sortir de la compagnie et être versé
dans l'armée régulière. Est-ce vrai?

Queslier se met sur son séant.

—Oui, c'est vrai. Pour sortir d'ici, il y a deux moyens: faire
comme celui-ci...

Et il étend le bras vers l'homme qui lui a adressé la parole



tout à l'heure, et auquel il n'a pas voulu répondre.

—Qu'est-ce qu'il a fait?

—Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir à un
chaouch; un chaouch qui voulait se débarrasser d'un
pauvre diable qui l'embêtait. Le chaouch a prétendu
faussement que l'individu en question l'avait insulté et ce
lâche-là, auquel je casserais la gueule si je ne craignais
qu'on ne me fit payer sa sale peau plus cher qu'elle ne vaut,
a affirmé avoir entendu l'insulte. Il revient aujourd'hui de
Tunis où il a servi de témoin à charge et a fait condamner
l'autre à cinq ans de travaux publics. Quand on veut gagner
une sortie, le plus simple est de faire comme lui.
Maintenant, il y a encore un autre moyen.

—Quel moyen?

—Lécher les pieds des gradés, se mettre à genoux devant
eux. Ça, c'est moins difficile, mais, c'est égal, je n'ai jamais
pu m'y habituer.

Et Queslier s'allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégoûtant, c'est odieux,
de faire partie de cette bande de chiens-couchants qui s'en
vont, l'oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs
maîtres et lécher les mains de leurs bourreaux; mais
passer trois années ici, dans ce bagne, dans un pareil
milieu!... C'est l'abrutissement, sans doute; la mort, peut-



être.... En aurai-je la force, seulement? Aurai-je la force de
recommencer, sans paix ni trêve, des journées comme
celle que je viens de finir? Aurai-je le courage de souffrir,
pendant trois ans, tout seul, sans personne pour me
soutenir,—sans personne pour me regarder,—avec le
fantôme de la liberté future qui fuira devant moi et le
spectre de la liberté passée qui, déjà, grimace
douloureusement?...

Me mettre à plat ventre dans la boue, alors? Payer ma
délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser
ma grâce dans l'ordure?... Ah! malheureux!...

Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse devant
mes yeux l'image d'une vieille parente qui m'a élevé, une
protestante austère. Je me souviens d'un jour où, après
avoir fait quelque sottise, je m'étais jeté à ses genoux pour
lui demander pardon, et je me rappelle avec quelle force la
vieille calviniste m'avait remis sur mes pieds en criant:

—Relève-toi, gamin! Un homme ne doit s'agenouiller que
devant Dieu!

Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.

Je ne me mettrai à genoux devant personne.



VII

Il me semble qu'il y a des siècles que je suis arrivé à la
Compagnie,—et il n'y a que deux mois. Le temps ne m'a
jamais paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-
quatre heures, ici... De toutes les sensations douloureuses
qui m'avaient assailli au début et qui, peu à peu,
m'abandonnent, celle de l'interminable longueur du temps
est la seule qui persiste. Elle augmente d'intensité tous les
jours. Elle m'assomme; elle me désespère aussi, car elle
me force à penser—et je voudrais ne plus penser. Je
voudrais vivre en bête. Comme le boeuf qu'on fait sortir
tous les matins de l'étable, le front courbé sous le même
joug, qui trace aujourd'hui un sillon, demain un sillon
parallèle, piétinant sans cesse le même champ fermé du
même horizon, impassible, habitué au poids de la charrue,
insensible à l'aiguillon du bouvier.

Les coups d'aiguillon que je reçois, moi, ce sont les
insultes. Ils ne m'épargnent pas, les chaouchs, durant les
journées sans fin qui se ressemblent toutes, même les
dimanches, consacrés aux travaux de propreté. Que je
prenne part à un exercice, que j'assiste à une revue, que,
pendant le travail, j'essuie mon front mouillé de sueur,
l'injure pleut sur moi.

—Ils te cherchent, m'a dit Queslier. Ta figure ne leur revient



pas, probablement. Ils veulent trouver un prétexte pour te
mettre en prison et pour t'envoyer de là au conseil de
guerre. Ne dis rien, ne réponds rien.

Je ne réponds rien. J'avale silencieusement les outrages,
je ferme l'oreille aux provocations. C'est dur, tout de même;
je ne sais pas si j'aurai le courage de supporter cela
pendant les trente-quatre mois que j'ai encore à faire. J'ai
beau me répéter qu'on n'est jamais sali que par la boue et
que ces gens qui s'acharnent lâchement sur moi sont des
brutes et des canailles...

Ah! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et
ces caporaux aussi dénués de coeur que d'intelligence,
ces hommes qui demandent à aller exercer contre ceux
qu'ils devraient considérer comme leurs frères, des soldats
comme eux, le métier de garde-chiourme! Quelle vie
ignoble et vile ils mènent! comme ils devraient trouver triste
leur existence, s'ils savaient s'en rendre compte! Haïs,
méprisés, se jugeant peut-être méprisables, ils font ce
qu'ils peuvent pour se venger de ce dédain et de ce dégoût
qu'ils sentent peser sur eux. Rien ne leur coûte pour cela. Ils
ne reculent ni devant les brutalités, ni devant les
mensonges, ni devant les provocations, ni devant la
calomnie. Il n'est pas de moyen qu'ils n'emploient, il n'est
pas de manoeuvre, basse et vile à laquelle ils ne se livrent
pour arriver à avoir raison d'un individu qui ne se plie pas à
toutes leurs fantaisies. Le sentiment de la haine contre les
malheureux qu'ils ont sous leurs ordres et qu'ils



commandent revolver au poing, celui de la vengeance
idiote et lâche à satisfaire à tout prix, finissent par étouffer
chez eux tout autre sentiment. L'homme est annihilé et
remplacé par la bête fauve. Les neuf dixièmes sont des
Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-
ordres, qu'ils valent bien, ont demandé à quitter leurs
régiments pour venir aux Compagnies de Discipline;
D'autres y ont été envoyés par mesure disciplinaire; ceux-
là, n'ayant d'autre dessein que d'essayer de rentrer dans
les cadres de l'armée régulière, font généralement preuve
d'un zèle exagéré qui se traduit par des actes d'une
sévérité excessive. La plupart du temps, ils évitent de se
compromettre directement. A quoi bon? N'ont-ils pas sans
cesse sous la main les chaouchs toujours prêts à satisfaire
leurs haines ou leurs rancunes? Ils savent si bien se
transformer en chiens-couchants, ces boule-dogues, et
mettre leur avilissement et leur bassesse à l'égard de leurs
supérieurs au niveau de leur morgue et de leur insolence
vis-à-vis de leurs inférieurs!

Tout ce monde-là vit—est-ce vivre?—sous la coupe du
grand pontife: le capitaine. Un drôle de corps, celui-là:
moitié calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire mâtiné de
Tartufe, un Cartouche qui sait se métamorphoser en
Basile. Un nez qui ressemble à un bec de vautour, des
moustaches à la Victor-Emmanuel, des yeux de cafard et
un menton de chanoine; l'air d'un bedeau assassin qui vous



montre le ciel de la main gauche et qui vous assomme, de
la main droite, avec un goupillon. Il porte son képi sur
l'oreille, de la façon dont le capitaine Fracasse devait
porter son feutre et tourne les pouces, en vous parlant,
comme les dévotes, après déjeuner. Quand il a une
méchanceté à dire, il sait comme pas un l'entortiller de
phrases mielleuses qui semblent toutes fraîches pondues
par un sacristain. La famille, la religion, cela revient sans
cesse dans ses discours où il nous promet de nous faire
passer au conseil de guerre pour la moindre peccadille. Il a
l'air de donner l'absolution à un homme quand il le fourre en
prison et de lui accorder la bénédiction papale lorsqu'il
ordonne de le mettre aux fers. Il trafique de nous comme de
simples nègres. Il vend notre travail aux mercantis du pays
auxquels nous élevons des maisons, à son compte, en
utilisant, bien entendu, les matériaux du gouvernement. Il se
soucie fort peu de ce que nous pouvons en penser. Il offre
au Dieu de paix et de charité la haine et le mépris qu'il peut
inspirer aux malheureux qu'il a sous ses ordres. Du reste, il
se commet le moins possible avec eux, les regarde
comme des serfs taillables et corvéables à merci dont il
doit simplement chercher à tirer tout le parti possible, et
garde des allures de pontife difficilement abordable.
Méchant, il l'est, et cela se conçoit. Un homme qui
conserve encore au fond de lui quelques sentiments
d'humanité ne demande pas à remplir de pareilles
fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses mômeries de
marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu'il remplisse ses
poches. Une cruauté ne lui déplaît pas, quand il n'a rien de



mieux à faire. Autrement, il préfère un tripotage, une
combinaison quelconque qui lui permettra de grossir le sac
d'écus qu'il remplit à nos dépens. S'il avait été bourreau et
qu'il eût aperçu, au moment de faire tomber le couperet,
une pièce de dix sous sur la plate-forme de la guillotine, il
aurait parfaitement laissé le cou du patient dans la lunette
et eût ramassé la pièce avant de tirer la ficelle.

—Tu as tort de t'emporter comme cela contre les hommes,
me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais part de l'amertume
de mes réflexions. Il ne faut pas s'en prendre aux individus;
il faut s'attaquer au système.

Le système, il y a longtemps qu'il le connaît et qu'il le
déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce qu'on enseigne
à l'école primaire, mais qui a appris, à l'école de la misère,
à penser bien et à voir juste. Il m'a expliqué, verset par
verset, le texte de cet évangile que j'avais à peine feuilleté,
dans mon dédain bourgeois, et dont les chapitres sont
écrits avec le sang et les larmes des Douloureux,—
quelquefois avec leur fiel.

Je comprends aujourd'hui bien des choses que je ne
m'expliquais pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de
Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et forcée
des armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité
énorme est suspendue au-dessus de la tête du soldat



indocile et pourquoi, lorsque celui-ci est assez habile pour
se dérober, lorsque la griffe ignoble de la justice militaire
n'a pas pu l'agripper, au lieu de le battre de verges et de lui
donner des cartouches jaunes—ce qu'on faisait autrefois—
on l'envoie à Biribi,—ce qui est pire. Je sais pourquoi la
société bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intérêts, fait
d'un citoyen un soldat, fait d'un soldat un forçat le jour où
celui-ci essaye de secouer le joug de la discipline
écrasante qui l'humilie et l'abruti. C'est parce qu'elle a
besoin, comme toutes les sociétés usurpatrices, d'appuyer
sa domination sur la terreur, parce qu'elle a besoin de se
faire craindre sous peine de perdre son prestige et de
risquer l'écroulement.

Ce qu'elle veut, à tout prix, c'est une obéissance passive et
aveugle, un abrutissement complet, un avilissement sans
bornes, l'obéissance de la machine à la main du
mécanicien, la soumission du chien savant à la baguette
du banquiste. Prenez un homme, faites-lui faire abnégation
de son libre-arbitre, de sa liberté, de sa conscience, et
vous aurez un soldat. Aujourd'hui, à la fin du dix-neuvième
siècle, quoi qu'on en dise, il y a autant de différence entre
ces deux mots: soldats et citoyens, qu'il y en avait au temps
de César entre ces deux autres: Milices et Quirites.

Et cela se conçoit. L'armée, c'est la pierre angulaire de
l'édifice social actuel; c'est la force sanctionnant les
conquêtes de la force; c'est la barrière élevée bien moins
contre les tentatives d'invasion de l'étranger que contre les



revendications des nationaux. Les soldats, ces fils du
peuple armés contre leur père, ne sont ni plus ni moins que
des gendarmes déguisés. Au lieu d'une culotte bleue, ils
portent un pantalon rouge. Voilà tout. Le but de leurs chefs,
les souteneurs de l'État, est d'obtenir d'eux, textuellement,
«une obéissance absolue et une soumission de tous les
instants, la discipline faisant la force principale des
armées.»

Or, la discipline—on l'a dit—la discipline, c'est la peur. Il
faut que le soldat ait plus peur de ce qui est derrière lui que
de ce qui est devant lui; il faut qu'il ait plus peur du peloton
d'exécution que de l'ennemi qu'il a à combattre.

C'est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui
est défendu de rire lorsqu'il voit Matamore se démasquer
et Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollet. Il lui
est défendu de s'indigner quand il voit commettre ces
vilenies ou ces injustices qui vous soulèvent le coeur. Il lui
est défendu de parler et même de penser, ses chefs ayant
seuls le droit de le faire et le faisant pour lui.

Et s'il rit, s'il s'indigne, s'il parle, s'il pense, s'il n'a pas peur,
alors malheur à lui! C'est un indiscipliné: disciplinons-le!
c'est un insurgé: matons-le! Donnons un exemple aux
autres!—Au bagne!—A Biribi!

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.—Je l'ai senti
tout d'un coup, si brusquement que j'en suis tout troublé. La



fouille où s'est effondré l'échafaudage branlant de mes
vieilles idées bourgeoises, je n'ose encore la combler avec
de nouvelles croyances. Je suis un converti, mais je ne suis
pas un convaincu.

—Il faut s'attaquer au système, répète Queslier, rien qu'au
système. Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c'est
que les armées permanentes, quand il saura qu'il est de
son intérêt de jeter bas cette institution qui le ruine, quand il
comprendra que ceux qui vivent de l'état militaire ne
forment qu'une caste établie sur des préjugés et des
intérêts égoïstes, il n'en aura pas pour longtemps... Un
quart d'heure de réflexion et une heure de colère...

Je hoche la tête. Je crois que pour arracher de leurs gonds
les portes de l'enfer social, la colère ne suffit point. C'est la
Foi qu'il faudrait.

—Alors, tu penses que le peuple n'a pas la foi? Tu ne crois
pas au peuple?

Pas trop. Il passera de l'eau sous les ponts, j'en ai peur,
avant qu'il prenne le parti de ne plus réserver ses
adorations aux idoles qui boivent ses sueurs et son sang.
Et je crains bien que ses admirations et son respect
n'aillent longtemps encore à l'être empanaché, bariolé,
couvert de clinquant,—reître, condottiere, soudard ou
soldat,—à celui qui a été l'Homme d'Armes, et qui devient
aujourd'hui, par la force même des choses, le maquereau



social.

VIII

—Voilà le détachement de Sandouch qui rentre! s'écrie
l'Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter les gamelles à
la cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.

Au loin, sur la route qui, à quinze cents mètres du camp,
traverse la Medjerdah, on aperçoit une longue file de
mulets dont les cacolets sont chargés d'hommes. Derrière,
sans ordre, marchant par petits groupes ou isolément, des
soldats revêtus de la capote grise qui, de loin, paraît noire,
suivent lentement, s'arrêtant parfois un instant et reprenant
leur marche titubante d'ivrognes ou d'hallucinés. On dirait
un cortège macabre suivi d'une procession de croque-
morts ivres.

Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable
d'hommes harassés, éclopés, au teint plombé ou jaunâtre,
aux yeux ternes, aux membres las. Une douzaine à peine
portent leurs sacs; une quarantaine, la figure terreuse, les
yeux à moitié fermés ou agrandis par la fièvre et brillant



d'un éclat qui fait mal, les mains osseuses pendant au bout
des bras inertes, sont juchés sur les cacolets. Il faut les
prendre sous les aisselles, à deux ou trois, pour les aider à
descendre; et, à peine à terre, sans se soucier des ruades
des mulets, sourds aux ordres des chaouchs qui leur
commandent de se lever, ils se laissent tomber au milieu
du chemin, n'importe où, s'affalant comme des choses,
incapables de faire un mouvement. Ils ont à peine la force
de parler, ne répondant pas aux questions qu'on leur pose,
demandant à boire d'une voix sourde, entrecoupée, en
découvrant sous leurs lèvres violettes de longues dents
jaunes que les frissons de la fièvre entrechoquent. Il faut
prendre le parti de les aider à aller s'asseoir sur le
soubassement en pierres d'une baraque.

Un à un arrivent les traînards, boitant, tirant la jambe,
couverts de poussière, quelques-uns avec leurs pantalons
et leurs capotes tout mouillés—des fiévreux qui se sont
agenouillés dans l'eau, pour boire, en traversant la
Medjerdah.

L'officier qui commande le détachement, un lieutenant aux
longues moustaches blondes, les fait aligner sur un seul
rang. Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus
malades s'appuyant sur leurs fusils ou sur les bâtons qui
les ont aidés à marcher, pendant les étapes. Ils ont l'air
tristement pensif des chevaux fourbus, des bêtes de
somme éreintées qui s'affaissent dans les brancards, le
corps tassé, appuyé dans l'avaloire, la tête morne, pendant



hors du collier.

Le capitaine arrive, sa canne à la main. Il jette sur les
malheureux un long regard méprisant.

—Beaucoup de malades, n'est-ce pas, monsieur Dusaule?

—Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont dû
faire les étapes sur les cacolets.

—Trente-huit! C'est beaucoup trop! Vous auriez dû les
forcer—oh! tout doucement—à revenir à pied. Rien n'est
bon comme la marche pour chasser les maux de tête, les
migraines. Et vous savez, ces fièvres-là, ce ne sont que
des migraines. Un peu violentes, tout simplement... En
voilà un qui a une sale figure, par exemple...

—Il est très malade, mon capitaine.

—A-t-il de bonnes notes? Comment s'appelle-t-il?

—Palet. Vous lui avez infligé dernièrement quinze jours de
prison.

—Ah! oui, je me souviens. En échange d'une punition de
quatre jours de salle de police portée par le sergent
Baltazi, pour avoir boutonné sa capote à gauche le seize
du mois dernier. Il faut toujours faire bien attention à ce que
les hommes boutonnent leurs capotes quinze jours à
gauche et quinze jours à droite. C'est très important, voyez-



vous, monsieur Dusaule. Sans ça, les plastrons s'usent
toujours du même côté... Alors, vous disiez qu'il est très
malade, ce Palet?

—Oui, mon capitaine.

—Oui... oh!... peuh!... un mauvais garnement qui ne veut
rien écouter. Je suis sûr que la moitié des gens qui sont là
n'ont gagné leurs fièvres et leurs dysenteries que parce
qu'ils ont enfreint les règlements. Ainsi, je parierais que ce
Palet ne quittait pas, tous les jours, à cinq heures du soir, la
tenue de toile pour endosser la tenue de drap. C'est
pourtant bien prescrit. Si l'on prenait le parti de les fourrer
dedans toutes les fois qu'ils n'obéissent pas, il y aurait
moitié moins de malades. Il faut toujours agir avec douceur,
Monsieur Dusaule, avec la plus grande douceur, la religion
nous en fait un devoir, mais il faut se montrer sans pitié...

Et se tournant vers Palet qui n'a pas bougé, collé contre le
mur, la tête renversée en arrière, les bras pendant le long
du corps:

—Vous entendez: sans pitié! Je suis décidé à me montrer
sans pitié!

Palet ne bronche pas. On dirait que ça lui est égal. Il n'a
pas seulement l'air de s'apercevoir que c'est à lui qu'on fait
l'honneur de parler.

Le capitaine se retourne, rageant à blanc, vers les hommes



à peu près valides:

—Ceux-là se portent bien, n'est-ce pas, monsieur Dusaule!
Oui..., oui..., ils ont assez bonne mine.... ils ont besoin de
se nettoyer un peu..., mais... Ah! qu'est-ce que c'est que
ces bâtons que j'aperçois là-bas! Voulez-vous me jeter
ça!... et un peu vite! En voilà des façons! Des soldats qui
se promènent la canne à la main! Qu'est-ce que votre
famille dirait, si elle vous voyait? Elle serait fière de vous,
vraiment!... Vous avez grand tort, lieutenant, d'autoriser ces
choses-là... Allons, vous, là-bas, le dernier, vous qui
claquez des dents, m'avez-vous entendu? Voulez-vous jeter
ce bâton?

L'homme jette le bâton et tombe sur les genoux.

—Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de
l'usage de la canne? On s'y habitue, on ne peut pas s'en
passer et, quand on vous la retire on tombe par terre...
Réellement, vous n'êtes pas assez sévère... Je suis très
mécontent...

Nous devons partir après-demain matin pour le Sud. A la
pointe du jour, un train spécial doit venir chercher la
compagnie pour la conduire à Tunis. Nous allons dans le
sud de la Tunisie, paraît-il; on ne sait pas au juste à quel
endroit. Depuis deux jours, tous les autres détachements
sont rentrés au dépôt. Ils ont été moins éprouvés que celui
de Sandouch, mais ils contiennent de fortes têtes, des



individus malfaisants dont le capitaine se méfie. Il a fait
réunir tous les gradés et leur a recommandé la plus grande
sévérité avant le départ et pendant la route. Il a passé
ensuite une revue des 350 hommes de la compagnie—
hors une vingtaine dont le médecin avait demandé l'envoi à
l'hôpital le plus voisin—en tenue de campagne. Cette revue
a été lamentable. Au milieu d'un mouvement, des hommes
tombaient comme des masses, déclaraient ne plus pouvoir
se relever et restaient là; des files entières, composées
d'hommes éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de
nouveaux arrivés expulsés des régiments casernés en
France ou sortant de la cavalerie et non habitués à porter
l'as de carreau, demeuraient honteusement en arrière. Les
fusiliers venus des détachements, anciens disciplinaires,
mauvaises têtes pour la plupart, profitaient de la confusion
générale pour manoeuvrer d'une façon pitoyable. Le
capitaine était vert de rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. «Tout homme,
a-t-il déclaré aux gradés, tout homme à qui il manquera
quelque chose, si minime soit-elle, devra être mis
immédiatement en prévention de conseil de guerre. Je
n'admettrai aucune excuse. On ne doit rien perdre, ici,
même pas une brosse à graisse, même pas un cordon de
guêtre. Quand un de ces gens-là vous dit qu'il a perdu un
objet quelconque, votre devoir est de lui répondre qu'il l'a
vendu et de le faire passer au conseil de guerre pour vente
d'un effet de grand ou de petit équipement. Je compte sur
vous. Il faut être sans pitié.»



Il n'a pas prêché dans le désert, l'impitoyable. La revue a
été terrible. Les chaouchs, lâchés comme des chiens
auxquels on a enlevé leur muselière et à qui on a ordonné
de mordre, vous demandaient compte des poils d'une
brosse et des clous des godillots. Malgré leur zèle, ils
étaient obligés de constater que rien ne manquait. Ils
avaient envie d'en pleurer, les Corses surtout, cette race
immonde qui n'a jamais su choisir qu'entre le couteau du
bandit et le sabre du garde-chiourme. Dans leur dépit, ils
s'en prenaient aux hommes qui se trouvaient devant eux,
leur débitant, avec leur faux accent italien, tout le répertoire
des idioties qui forment le fond de leur langage:

—Tenez-vous droit!... Les mains dans le rang!... La tête
droite!... Les talons joints!... Quatre jours de salle de
police!... Vous en aurez huit...

Tout d'un coup un pied-de-banc, qui n'a pas encore fini
d'inspecter sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient
de s'apercevoir qu'un de ses hommes, le nommé Loupat,
un petit chasseur à cheval, arrivé de France au bout de dix-
huit mois de service, n'a pas le nombre réglementaire de
cartouches. Le chaouch compte et recompte les
cartouches et se relève enfin, souriant:

—Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cinq minutes après, il revient et, s'adressant à Loupat qui,
le regard perdu, semble un animal qui voit venir le coup de



masse qui doit l'assommer et ne sait comment l'éviter:

—Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a
dit que ce n'était pas la peine de vous mettre en prison
pour une nuit. En passant à Tunis, nous vous y laisserons.
Ça vous apprendra à vendre vos cartouches.

C'est la première fois que j'assiste à une scène semblable.
Le conseil de guerre, la condamnation pour vol, la
flétrissure indélébile imprimée sur le front d'un homme,
parce qu'il a perdu deux cartouches!...

L'indignation me fait frissonner. Mais c'est du noir, surtout,
qui me descend dans l'âme, quand je pense que je serai si
longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, à
la merci d'une pareille situation.

Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil à quatre
heures. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq minutes pour
aller à la gare où le train doit venir nous prendre à cinq
heures précises. A cinq heures moins vingt, la compagnie,
sac au dos, est rangée par sections sur la route qui
traverse le camp. Le clairon sonne l'appel et, sur toute la
ligne, les Présent! répondent aux noms criés par les sous-
officiers.

—Rendez l'appel!

Les pieds-de-banc défilent et rendent l'appel au capitaine.



—Manque personne... Manque personne...

—Il manque Loupat, mon capitaine.

—Loupat! celui d'hier!—Ah! la canaille! Il a déserté cette
nuit pour essayer de se soustraire au conseil de guerre;
mais, soyez tranquille, on le rattrapera. On n'échappe
jamais à un juste châtiment.—Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.

—Manque personne... Manque personne...

—Mon lieutenant, regardez donc là-bas!

C'est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en
étendant le bras du côté du gymnase.

On a entendu; tout le monde tourne les yeux dans cette
direction. Sous le portique, tout contre le gros poteau de
gauche, un corps se balance, noir, au bout d'une corde. Le
lieutenant part en courant, grimpe à la corde à noeuds,
palpe le pendu et revient en hochant la tête.

—Mort? lui demande de loin le capitaine. C'est Loupat,
n'est-ce pas?

Le lieutenant fait signe que oui.

—Il est déjà tout froid.



—Le misérable! s'écrie le capitaine. Attenter à ses jours!
Allez donc prêcher les bons sentiments à des gens pareils!
Rien ne les arrête, ni la religion, ni le souvenir de leur
famille, rien, rien! Enfin, il s'est fait justice lui-même... Par le
flanc droit!... marche!..

Le capitaine est à cheval. Il jette, en passant devant le
gymnase, un coup d'oeil sur le cadavre. Il murmure:

—Il n'y a pas à dire, nous ne pouvons pas nous occuper de
ça. Nous sommes déjà en retard. Le train n'attend pas. Il
faudra que je pense à faire faire les écritures
indispensables...

Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s'est
aperçu de la disparition des deux cartouches:

—Un mauvais soldat, ce Loupat, n'est-ce pas?... Était-il fort
en gymnastique?

—Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il
pouvait à peine se tenir au trapèze. Tous les jours, je le
privais de vin pour ça; rien n'y faisait.

—Voyez-vous ça! et il trouve moyen, pour se pendre, de
monter tout en haut de ce portique, d'attacher sa corde, de
se la passer au cou et de se laisser tomber dans le vide.
Ça doit être très difficile à faire, tout ça. Dire que ces
canailles-là n'ont d'énergie que pour le mal!...



Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se
mettent en route pour Tunis. Je passe la tête à la portière
et j'aperçois là-bas, tout là-bas déjà, car le train file vite,
une petite forme noire qui se balance au vent, sous un
gibet, et que commencent à venir lécher doucement les
premiers rayons du soleil.

IX

Le train nous a débarqués à Tunis et nous avons traversé
la ville, escortés par les poveri disgraziati! des Italiens et
les: Pauvres malheureux! des Français, pour aller camper
auprès de la caserne d'artillerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche
pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et
l'on n'avançait qu'avec une peine extrême. Malgré les
pauses fréquentes, les traînards devenaient de plus en plus
nombreux et, toutes les cinq minutes, un homme tombait
qu'il fallait débarrasser de son sac ou hisser sur les mulets
qui nous suivaient. Le capitaine galopait d'un bout à l'autre
de la colonne, criant, tempêtant, exhortant, sans pouvoir
venir à bout de la fatigue des uns et de la mauvaise volonté
des autres, anciens disciplinaires, blasés sur les menaces



et les mauvais traitements, se fichant du tiers comme du
quart, et faisant exprès de ne pas avancer pour ne pas
laisser en arrière leurs camarades malades. Les plus
jeunes seuls, les derniers arrivés à la compagnie, voulaient
bien l'écouter; et ils marchaient en avant, en rangs serrés,
presque alignés, toujours à cinq ou six cents mètres de la
cohue des traînards.

—Regarde donc les pierrots, là-bas, s'écrie l'Amiral, qui
fait partie d'un groupe au milieu duquel je me trouve; oh! là,
là! regarde-les donc cavaler; on dirait qu'ils ont le feu au
cul!

—Qu'est-ce que tu veux? répond Queslier. C'est tout bleu,
ça arrive de France et, dame! au moindre mot des
chaouchs, ça fait dans ses pantalons.

—C'est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait
dans ma tente à Zous-el-Souk, et qui interrompt une
discussion qu'il a engagée depuis au moins une heure, au
sujet des moeurs carthaginoises, avec un jeune homme qui
revient de détachement, un licencié ès lettres qui est poète.
C'est clair. Seulement, il y a une chose regrettable: c'est
que ces jeunes soldats, terrorisés par les cris et les
menaces de messieurs les gradés, ne tarderont pas à se
transformer en véritables mouchards. Il faudra faire bien
attention à nous si nous ne voulons pas être victimes de
leur couardise.



Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Queslier ne
partage pas son opinion.

—Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne se
transformeront pas en bourriques. Quant aux autres...

—Les autres, on les dressera, s'écrie l'Amiral.

—On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule à
coups de riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre,
qu'on appelle le Crocodile, et qui, paraît-il, ne sort pas de la
prison.

—Y a que ça à faire, déclare tranquillement une espèce de
gringalet à la figure osseuse, pâle sous le hâle, aux
membres grêles, à la bouche crispée de voyou parisien
dont il a l'accent canaille; et, s'ils rouspettent, y a qu'à les
faire en douceur, au père François. Tu sais, Crocodile, le
coup du foulard?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, grinçant un: crac!
qui fait courir son rictus d'une oreille à l'autre et lui donne
une physionomie d'un comique effrayant. Il le ferait comme
il le dit, d'ailleurs, cet astèque qu'on a surnommé Acajou à
cause de ses cheveux rouges et qui se vante d'avoir, à
Paris, au cours d'une rixe, saigné un cogne dans l'escalier
d'un bastringue.

—Voulez-vous marcher, oui ou non? s'écrie un pied-de-
banc que le capitaine a envoyé pour hâter l'allure des



retardataires et qui est arrivé à notre groupe.

—Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai
observer que la marche s'exécute par une série de pas.
Nous exécutons une série de pas. Donc, nous sommes en
marche.

Acajou proteste.

—La marche, c'est pas ça. La marche, c'est ce qui vous
tire des larmes des pieds.

—Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de
l'interruption, que, puisqu'il n'est question que de la marche
et non de sa rapidité, la succession plus ou moins prompte
des susdits pas ne fait absolument rien à l'affaire.

—Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu! hurle le
chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s'approche de lui:

—Va donc un peu te baigner, eh! sale outil!

—Un témoin! un témoin! rugit le sergent avec son accent
corse. On m'a insulté!

Et, saisissant le bras de Queslier:

—Vous avez entendu ce que m'a dit cet homme?



Queslier se dégage et ne répond rien.

—Voulez-vous dire que vous l'avez entendu, hein! voulez-
vous le dire?...

—Hé! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-être
que nous comprenons le corse. Nous autres, on est de
Pantruche; on n'entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derrière le sous-officier, il lui donne,
comme par mégarde, un coup de pied dans les talons.

—Pardon, excuse, sergent... c'est mon pied qu'a glissé.

Le chaouch, rageur, m'attrape par le bras.

—Vous avez entendu, vous? Ne dites pas non ou je vous
ferai passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du
Christ.

—Je n'ai rien entendu.

Le Corse s'en va, la figure blanche, les poings crispés,
mâchant des Porco di Cristo!

—Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes,
me dit l'Amiral. Sans ça, les chaouchs chercheraient à te
jouer un sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, là-bas...
Tiens, où sont-ils? on ne les voit plus.



On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au
loin, de traînards qui n'ont pas l'air très pressés d'arriver à
l'étape. Ils s'en vont tranquillement, deux par deux ou trois
par trois, à quinze ou vingt mètres les uns des autres,
s'interpellant de temps en temps en temps pour se faire
part des menaces que leur ont distribuées les pieds-de-
banc et pour rire à gorge déployée de l'inutilité de leurs
efforts. Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et
Rabasse, qui n'ont pas terminé leur discussion, se
prennent au collet toutes les cinq minutes et s'arrêtent pour
se crier d'une voix furieuse:

—Je te dis qu'il y avait un aqueduc pour amener l'eau à
Carthage!

—Et moi, je te dis qu'il n'y avait que des citernes!....

—C'est trop fort! Lis Flaubert!

—Flaubert s'est trompé!

Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit
kilomètres de l'étape.

—Nous allons voir si ça se passera comme ça après le
débarquement à Gabès, siffle entre ses dents serrées le
capitaine qui, à cheval, assiste à l'arrivée des retardataires
qu'il dévisage comme pour les reconnaître au besoin.



X

Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de
malades dans les hôpitaux, au Kram, à la Goulette et à
Gabès. Nous ne sommes plus guère que trois cents quand
nous levons les tentes, le lendemain de notre
débarquement, à trois heures du matin, pour effectuer la
première des six étapes qui doivent nous mener à Aïn-
Halib, le nouveau dépôt de la Compagnie.

Il fait encore nuit quand nous partons. Et, après avoir
traversé un ruisseau, la rivière de Gabès, c'est encore au
milieu de l'obscurité, épaissie par la voûte pesante des
hautes frondaisons, que nous pénétrons dans l'oasis. Nous
suivons un chemin brisé à chaque saillie des petits murs en
terre dont les Arabes entourent leurs jardins, souvent
pressés les uns sur les autres par l'étranglement de la
route, nous heurtant au moindre écart, butant contre les
racines des arbres et les pierres arrachées du sol
poussiéreux par les pieds des chameaux. Il fait frais, sous
ce dôme de feuillage, dont les découpures bizarres nous
apparaissent toutes noires quand nous levons les yeux en
haut, mais l'air est lourd; on respire difficilement, la poitrine
tendue violemment par le poids du sac dont les courroies
coupent les épaules, la main gauche engourdie, la main



droite fatiguée de tenir la bretelle du fusil dont la crosse
frappe à chaque pas sur la cuisse, les oreilles agacées par
le tintement du quart de fer blanc qui choque la poignée de
la baïonnette. Les pas, alourdis par l'énorme poids du
chargement et par la difficulté de cette marche de nuit dont
les à-coups fatiguent et énervent, soulèvent une poussière
dense qui remplit les narines et pique les yeux. On marche
la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonné, le
mouchoir tout trempé à la main pour essuyer la sueur qui
coule sur le visage, la respiration oppressée, avec la
sensation d'une chaleur humide de cataplasme, dans le
dos, à la place du sac.

Pendant près d'une heure et demie, nous allons ainsi, le
képi en arrière, le cou tendu, la tête basse, sans rien voir
que les troncs des palmiers qui se succèdent comme de
hautes colonnes au-dessus des parapets de terre fleuris
de branches d'arbustes aux odeurs fortes et derrière
lesquels on entend de loin en loin le clapotement d'un
ruisseau. Tout d'un coup, après un dernier détour de la
route, le rideau sombre du feuillage se déchire, une longue
plaine de sable jaune, rose tout au loin par les premiers
rayons du jour, se déroule jusqu'au pied de montagnes
bleues à la base et dont les sommets sont rouges.

On hâte le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on
entonne des chansons de marche; les anciens entament le
Chant des Camisards, un chant monotone et plaintif dont
j'entendrai bien des fois encore retentir les couplets; un



chant noirci par la résignation du paria et plaqué de rouge
par l'ironie du galérien qui rêve de briser sa chaîne:



Savez-vous ce qu'il faut faire
En ce lieu?

Il faut tout voir et se taire,
Nom de Dieu!...

Nos chaouchs, qui sont des vaches,
Nous emmerdent, nous attachent,
Mais sur leur gourite on crache

Quand on peut.

Et, tous en choeur, ils se mettent à hurler le refrain:

Répétons à l'envi
Ce refrain sans souci:
Vivent l'amour et le vin,
La danse, les joyeux festins!
Oui, tout cela reviendra,
Oui, tout cela reviendra,
Quand le diable le voudra!

—Halte! s'écrie le capitaine.

Nous nous arrêtons et nous déposons nos sacs énormes
qui nous montent à mi-corps, si pesamment chargés que
les bretelles en craquent. Le mien me paraît tellement
lourd, je suis tellement harassé, que je ne sais vraiment
pas si, tout à l'heure, je serai capable d'arriver à la pause
en même temps que les autres et si je ne serai pas forcé
de rester en route, comme les traînards qu'on a laissés en
arrière et qui sortent seulement maintenant de l'oasis. Nous



les attendons, assis par terre, derrière les fusils réunis en
faisceaux; je respire largement l'air frais du matin, passant
la main sur une touffe d'herbe humide de rosée.

—Il fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ça ne va pas
durer longtemps. Tu vas voir, d'ici un quart d'heure.

Le jour, en effet, est complètement levé et le soleil, tout là-
bas, énorme boule rouge qui monte lentement, commence
à envoyer ses rayons sur l'oasis dont il fait claquer les
verdures puissantes, ensanglante les montagnes qui
bornent l'horizon et vient accrocher, à la pointe des
baïonnettes, des étincellements d'argent poli.

A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il
déposé son sac, que le sifflet du capitaine retentit.

—Garde à vos! rompez faisceaux! Par sections, à droite
alignement!

—Qu'est-ce qu'il va nous faire faire? dis-je au Crocodile,
qui se trouve à côté de moi.

—Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher
comme ça, par sections, en colonnes de compagnie. Ah!
la vieille carne!

Eh! parbleu, oui! il était fichu de le faire, car il l'a fait. Au
milieu du sable où l'on enfonce jusqu'aux chevilles, sous un
soleil brûlant qui tombe d'aplomb, gravissant les monticules



et descendant dans les ravinements que creusent les
grands vents, nous avons fait les quinze ou seize
kilomètres qui nous restaient encore à faire, alignés
comme à la parade, les sections à distance entière, ainsi
que sur le champ de manoeuvres. Chaque fois qu'un
homme tombait ou restait en arrière, le capitaine arrêtait la
compagnie et lui faisait faire du maniement d'armes
jusqu'à ce que le malheureux eût repris sa place dans les
rangs. Deux fois seulement, il a commandé la halte et ne
nous a permis de quitter nos sacs, pendant trois minutes,
qu'après avoir rectifié l'alignement des faisceaux.

—Alignez les crosses! alignez les crosses! Sergents,
veillez à l'alignement des crosses! Ils resteront sac au dos
tant que l'alignement ne sera pas correct! Rappelez-vous
que, pendant la marche, je ne veux pas qu'il soit prononcé
un seul mot.

—Est-ce qu'il est permis de boire, mon capitaine? crie
l'Amiral, à la seconde pause, comme le kébir renouvelle
ses recommandations.

—Non! On ne boit pas en route! L'eau coupe les jambes!

Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie
d'un bout à l'autre.

—Rompez faisceaux! En avant..., marche!

—Ça nous fera dix kilomètres sans pause, ricane l'Amiral,



mais il ne sera pas dit qu'on s'est fichu de la gueule des
Camisards sans qu'ils rendent la pareille.

—Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui marche à
deux pas de nous.

Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte
commence à gronder, en effet, dans les rangs de ces
hommes que l'on mène comme des chiens depuis trois
heures, qui, exaspérés maintenant, deviennent insensibles
à la fatigue, ne sentent plus le poids du sac, et qui, tout en
tordant leurs doigts crispés sur la crosse de leurs fusils,
lancent aux chaouchs qui marchent à côté d'eux, l'oeil
morne, des regards effrayants. Ils vont à grands pas,
maintenant, irrités, rageurs, sombres, comme les bêtes
cruelles, mises en fureur par les coups de fouet et les
coups de fourche des valets, réveillées de leur abattement
par le cinglement des cravaches, et qui rôdent à grandes
enjambées dans leurs cages, voyant rouge, n'attendant que
l'arrivée du dompteur pour lui sauter à la gorge. Il ne faut
plus qu'une goutte d'eau pour faire déborder le vase,
qu'une chiquenaude pour faire éclater les colères qu'on
contient encore à grand'peine. Cette goutte d'eau, la
versera-t-on? La donnera-t-on, cette chiquenaude? Non,
car à douze cents mètres à peine on aperçoit les roseaux
et les hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long
duquel nous allons camper...

Eh bien! si... Tout d'un coup, le sifflet du capitaine se fait



entendre.

—Halte!

Un homme est tombé, dans la deuxième section et, étendu
comme une masse sur le sable, râlant, pâle de la pâleur de
la mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs
s'empressent autour de lui, le prennent par les épaules,
essayent de le remettre sur ses pieds. Il retombe, inerte.
Nous avons eu le temps de le reconnaître. C'est Palet, ce
pauvre diable qui revient de Sandouch, miné par la fièvre
et la dysenterie, misérable qu'on force à traîner son agonie
lamentable dans les sables qui recouvriront ses os. Car ce
n'est déjà plus qu'un cadavre, cet homme dont la face
exsangue, dans laquelle éclatent deux yeux énormes, nous
a arraché à tous un cri de pitié.

—Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le à
marcher! C'est dans son intérêt! Nous serions obligés de
l'abandonner là!

Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées
éclatent.

—Il y a des mulets, derrière la compagnie!

—Qu'on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de
la place pour les malades!

—C'est indigne!—C'est affreux!—C'est une honte!—A bas



les chaouchs!

Les menaces et les injures se croisent, les vociférations
augmentent, le tumulte devient énorme. Le capitaine se
dresse sur ses étriers:

—Garde à vos!... Baïonnette... on! En avant... Pas
gymnastique... Marche!

—Pas gymnastique sur place! s'écrie Acajou dont la voix
vrillarde de voyou perce les grondements irrités.

Et, comme à un mot d'ordre, la compagnie entière obéit au
gamin dont la figure pâle est belle, vraiment, agrandie par
la détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée
par la lueur blafarde et féroce de l'héroïsme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n'avance point
d'une semelle.

—Sergents! hurle le capitaine, ces hommes-là ne veulent
pas marcher? Vous avez droit de vie et de mort sur eux!
Vous avez des revolvers, faites-en usage: brûlez-leur la
cervelle!

Brusquement le tumulte s'apaise. Et, au milieu du silence
effrayant, on entend le bruit sec que font les fusils qu'on
arme.

Le capitaine est tout pâle. Le lieutenant Dusaule



s'approche de lui et lui parle à voix basse. Il pique son
cheval et part au galop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des
pieds-de-banc. Les sacs sont jetés à terre et Palet hissé
sur le mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en
passent les courroies sur leurs épaules, au milieu des
éclats de rire, tandis que la compagnie, débandée, en
désordre, chantant et hurlant, se dirige vers le ruisseau...

—C'est égal, me dit Queslier en arrivant à l'étape, je
regrette bien qu'aucun des chaouchs n'ait eu le coeur de
décharger son revolver. Ah! quel dommage! quel
dommage!... Ça commençait si bien!...

—Il est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus
tranquille, que le départ précipité du principal acteur ait fait
manquer le dernier acte. C'est un drame qui se termine en
comédie.

—Desinit in piscem, approuve Rabasse. C'est vraiment
bien malheureux...

—Ce qu'il y a de sûr, s'écrient le Crocodile et l'Amiral, c'est
que le capiston ne nous y repincera pas demain, à sa
petite promenade en colonne. Il peut se taper, s'il compte
sur nous...

Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté
à Gabès, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. Il



s'est assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la
visite. C'est un petit freluquet, tout récemment sorti du Val-
de-Grâce, très fier de son méchant galon d'or qui lui donne
le droit d'estropier les gens au nom de la discipline et de
leur faire prendre de l'ipécacuanha pour la plus grande
gloire du drapeau.

Cinquante hommes au moins sont accourus à la sonnerie.
L'avorton aux parements de velours grenat en a tout
d'abord renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés lui
ont semblé très sains et dont l'épuisement évident lui a
paru quelque peu douteux. Quant aux vingt autres, il s'est
décidé à les examiner un peu plus sérieusement. Le
capitaine a apporté son pliant et est venu s'asseoir à côté
du docteur, après s'être fait donner les livrets matricules
des vingt malades. Il tenait ces livrets à la main et les
feuilletait à mesure que les hommes passaient la visite.

—Comme ça, major, voyez-vous, je me rendrai compte,
d'après le nombre de leurs punitions, de leur capacité ou
de leur incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous
dites, major, que vous êtes disposé à faire monter cet
homme-là sur les cacolets... Voyons un peu... Lenoir...
Lenoir... Voilà; oui, assez bon soldat. Cependant, je
remarque une punition pour réponse insolente. Hum! hum!
Un homme qui répond insolemment, sur les cacolets...
Exemptons-le du sac tout simplement, n'est-ce pas,
docteur?



—Comme vous voudrez, mon capitaine.

Et l'infirmier écrit sur son livre: «Exempt de sac», tandis
que Lenoir s'en va en titubant.

—Et celui-là?

—Mon Dieu, mon capitaine, pas grand'chose; un un peu de
fièvre, voilà tout. Je crois qu'en l'exemptant de sac...

—Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voilà... Pas une
punition. Très bon soldat. Sur les cacolets, docteur; sur les
cacolets!

—Bien, mon capitaine. C'était d'ailleurs mon intention, car,
réflexion faite...

La comédie a duré trois quarts d'heure, à peu près. Un
homme seul reste encore à visiter; il est assis par terre, le
dos tourné au médecin.

—Eh bien! vous, là-bas, voulez-vous venir? demande ce
dernier, impatienté.

L'homme se lève avec peine et s'approche.

—Ah! c'est le fameux Palet! s'écrie le capitaine en
ricanant. Eh bien! vous ne devez pas être trop fatigué,
puisque vous avez achevé l'étape d'aujourd'hui sur les
mulets.... Bon pour la marche, docteur, et pour le sac aussi.



Palet ne bouge pas; mais, fixant sur le capitaine ses
grands yeux hagards, il dit d'une voix sourde:

—Mon capitaine, vous savez que je suis très malade. Vous
m'en voulez. Vous m'avez empêché d'entrer à l'hôpital, à
La Goulette. A Gabès, vous m'avez refusé l'autorisation
d'aller passer la visite du médecin en chef. Ce matin, j'ai
fait ce que j'ai pu pour faire l'étape; je ne suis tombé que
lorsque j'ai été à bout de forces. Si mes camarades m'ont
mis sur un mulet, ce n'est pas ma faute. D'ailleurs, j'aurais
autant aimé crever où j'étais. Maintenant, je n'en peux plus.
Je viens vous demander de me reconnaître malade et de
me faire mettre sur les cacolets ou au moins de
m'exempter de sac. Voulez-vous? Si vous voulez
seulement me retirer mon sac, je me traînerai comme je
pourrai et j'arriverai peut-être à faire l'étape. Si vous ne
voulez pas, quand je ne pourrai plus aller, je tomberai et je
crèverai là. Ça m'est bien égal, allez! Si vous saviez ce que
je m'en fiche!...

Le médecin a l'air attendri. Il tâte le pouls du malade et
hoche la tête. Le capitaine, devant cette pitié, n'ose pas se
montrer trop dur:

—Vous êtes un très mauvais soldat... Vous êtes criblé de
punitions... Ce matin encore, vous avez commis un acte
d'indiscipline impardonnable. Vous avez refusé de vous
lever quand vos supérieurs vous l'ordonnaient. Rien que
pour cela, je devrais vous faire passer au conseil de



guerre... Et puis, vous venez d'exprimer des sentiments
dont un chrétien doit avoir honte. Vous avez parlé de vous
laisser mourir... Savez-vous que c'est le suicide, cela!...
Enfin, vous êtes malade... N'est-ce pas, docteur, il est
malade?

—Oui, mon capitaine.

—Oh! peut-être pas tant qu'il le paraît... Je ne peux pas,
étant donnée votre conduite, vous faire monter sur les
cacolets, ni même vous exempter de sac; mais, comme je
veux me montrer bon et compatissant, je vous retire votre
seconde paire de souliers. Vous la donnerez aux muletiers
qui la mettront dans leur chargement... Ah! vous y joindrez
vos guêtres de toile, si vous voulez.

Palet s'en va en souriant d'un sourire lugubre...

...Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitôt le
café bu, Queslier me prend par le bras.

—Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous.

—Où ça?

—Viens toujours.

Ils sont une douzaine au moins qui, afin d'échapper aux
vexations de la veille, partent en avant pour faire l'étape
isolément. D'autres groupes sont déjà partis, paraît-il.



—Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la
montagne—et nous y serons avant deux heures—nous
nous cachons dans un ravin et nous laissons passer la
compagnie. Après quoi, nous nous remettrons en marche
tranquillement, et nous arriverons à Sidi-Ahmed, où nous
devons coucher ce soir, une demi-heure après les autres.
D'ailleurs, sois tranquille, nous ne serons pas les seuls
traînards. L'étape, aujourd'hui, a plus de quarante
kilomètres.

Il faisait à peine jour que nous commencions à gravir les
premières côtes de la montagne et, au lever du soleil, nous
étions étendus derrière de gros rochers qui bordent la
route.

—Si nous cassions la croûte? demandent le Crocodile et
Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de
dattes. L'Amiral ouvre son sac et en tire un litre d'absinthe.
Je demande à Barnoux d'où proviennent ces provisions.

—Les dattes ont été achetées à des Arabes, mon cher, et
l'absinthe à un mercanti de Gabès. Du reste, il y en a
encore. N'est-ce pas, Queslier?

—Parbleu! J'en ai deux litres dans mon sac.

—Mais je croyais que les disciplinaires n'avaient pas



d'argent, ne devaient pas en avoir.

—Nous n'en avons pas non plus; nous payons en nature.
Nous payons avec les godillots du magasin.

—Ça apprendra au sergent d'habillement à mieux faire
coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu'un ballot soit
ouvert ou fermé; moi, je ne sors pas de là.

Nous venons d'achever notre dînette quand nous
entendons, au bas de la côte, les cailloux rouler sous les
pieds des hommes qui commencent à la gravir. Nous
montons à tour de rôle sur une grosse pierre d'où nous
pouvons, sans être vus, examiner, à travers une coupure du
roc, ce qui se passe sur la route. Des hommes défilent,
sans ordre, à des distances inégales les uns des autres,
escortés par les chaouchs que l'Amiral désigne à mesure,
à voix basse:

—Tiens, voilà Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi,
Raporini, Norvi...

—Toute la bande des macaronis, quoi! murmure Acajou.
S'il n'y a pas de quoi assaisonner ça avec du plomb en
guise de fromage! Tas de pantes, va!

Et il grimpe sur la pierre avec l'agilité d'un chat sauvage.

—Ah! ah! attention! voilà le capiston... Ah! le mec, ce qu'il
doit rager! Il est tout pâle; on dirait qu'il a la colique... Dire



que si je voulais, d'ici, je le rayerais du tableau
d'avancement aussi bien que le ministre... Qui est-ce qui
me passe mon fling? Tiens... toute la bande des pierrots
qui le suit. Ah! là, là! il y a de quoi se gondoler. Ils font des
enjambées comme s'ils voulaient se dévisser les jambes...
Et les corsicos, par-derrière, qui les menacent de les ficher
au bloc... Tiens, je n'aperçois pas mon ami Craponi... C'est
bien dommage... Je lui aurais offert quelque chose avec
plaisir; c'est pas de la blague, j'aimerais mieux lui donner
un verre d'arsenic que de le laisser crever de soif... Il ne
passe plus personne... Ah! voilà trois types qui viennent de
s'asseoir sur les pierres, presque en face de nous...

Je monte à mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis
au bord de la route, trois nouveaux arrivés à la compagnie,
sans doute, peu habitués à la marche, et que je ne connais
pas. J'entends les pas de deux chevaux. Ce sont le
médecin et le lieutenant-trésorier qui s'avancent botte à
botte, en riant.

—Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant
devant les trois pauvres diables qui viennent de secouer
leurs bidons vides d'un air désespéré, dites-donc, est-ce
qu'on leur laisse leurs vivres, aux hommes qui restent en
arrière?

—Mais oui; pourquoi?



—On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés de suivre
ou ils crèveraient de faim.

Je suis descendu, indigné, et je me suis assis à côté des
autres qui attendent, à l'ombre des rochers, que les mulets
soient passés pour se remettre en route.

Ils passent; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui
frappent les cailloux, le cliquetis des chaînes qui les
attachent deux par deux.

—En route! dit l'Amiral au bout d'une dizaine de minutes.

Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls
traînards, comme l'avait prédit Barnoux. Au bas de la côte,
on aperçoit encore des hommes qui ne sont pas décidés à
la gravir. Et il faut monter, monter sans cesse, sous la
chaleur grandissante, pour atteindre le col qui traverse la
montagne. A un détour du chemin un homme est assis,
s'essuyant la figure avec son mouchoir. Je le reconnais; il
me reconnaît aussi. C'est celui qui couchait dans mon
marabout, à Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait refusé
de répondre, le soir de mon arrivée. Il me demande si je ne
pourrais pas lui donner une gorgée d'eau. Pris de pitié,
bien que l'individu ne m'inspire guère d'intérêt, je mets la
main à mon bidon qui est encore presque plein. Mais
Queslier m'a prévenu. Il a ramassé une grosse motte de
sable et l'a brisée sur la tête du misérable en criant:



—Les vaches, voilà ce qu'on leur donne à boire!

Il se tourne vers moi.

—Ça t'étonne, ce que je fais là, n'est-ce pas? Ça te
semble dur? Eh bien! réfléchis un peu à ce qu'il a fait, lui,
pour se concilier l'estime des gradés, pour tâcher de
gagner une sortie. Pense un peu aux souffrances horribles
qu'endure et que doit endurer encore pendant cinq longues
années le malheureux qu'il a aidé à faire condamner, et tu
me diras si mon action n'est pas juste. Tu me diras si
j'aurais dû donner une goutte d'eau à cette canaille. Tu me
diras si, au lieu d'une motte de terre, ce n'est pas un coup
de fusil qu'il mérite!... Ah! il ne faut pas faire le difficile, ici; il
ne faut pas faire la petite bouche! Je t'ai vu tout à l'heure
faire la grimace quand Barnoux t'a expliqué d'où
provenaient les dattes que nous avons mangées. Nous
avons volé le magasin, c'est vrai; mais, est-ce qu'on ne
nous vole pas tous les jours, nous? Depuis plus de deux
mois que tu es à la compagnie, combien de fois as-tu
touché ton quart de vin? Pas une. Combien de prêts t'a-t-
on payés? Pas un. Qu'est-ce qu'on met dans ta gamelle?
De l'eau chaude. A qui profite ton travail? Aux filous qui
t'exploitent. Volés! je te dis, nous sommes volés du matin
au soir et du premier janvier à la Saint-Sylvestre!
Réclamer! A qui? Tu sais bien que nous avons toujours
tort, nous autres! on ne nous fait pas justice! nous sommes
des parias! Eh bien! cette justice qu'on nous refuse, il faut
nous la faire nous-mêmes. Et surtout, il faut expulser du



milieu de nous et traiter comme des chiens ceux qui se
conduisent comme des chiens, ceux qui sont assez lâches
pour servir les rancunes d'une ignoble horde de garde-
chiournes...

—Ah! tonnerre de Dieu! s'écrie l'Amiral, qui marche en
avant; il vient de tourner un coude de la route qui, longue et
droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux pics
élevés, pour redescendre sur l'autre versant. Ah! bon Dieu!
regardez donc!

Et il part en courant. Nous le suivons.

C'est horrible! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée
autour du cou, les mains liées avec des cordes, un homme
est attaché à la queue d'un mulet. Il n'a plus la force de
lever les jambes, et ses pieds, qu'il traîne lamentablement,
dans ses efforts pour suivre l'allure trop rapide de l'animal,
soulèvent des nuages de poussière. Un sergent, une
baguette à la main, cingle la croupe du mulet qui,
impassible, ignorant la honteuse besogne qu'on lui fait
faire, continue son chemin du même pas régulier. Tout d'un
coup, l'homme bute contre un caillou. Il tombe sur les
genoux et, entraîné par le mulet qui marche toujours, se
renverse sur le côté, les jambes étendues, les bras raidis
dans une tension effrayante. Et, en sa face pâle renversée
en arrière, la bouche grande ouverte, toute noire, laisse
échapper un hurlement de douleur. Le chaouch se retourne,
la baguette à la main, pour frapper l'homme; mais il nous a



aperçus; nous sommes à cent pas à peine. Et il a eu peur,
l'infâme! et il s'est sauvé, le lâche! en courant de toutes ses
forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et Palet—car c'est lui—est
resté étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement;
les habits déchirés, couvert de poussière, les poignets
tuméfiés et bleuis par la pression des cordes. Nous nous
empressons autour de lui, nous le débarrassons de son
fourniment et nous lui faisons avaler quelques gorgées
d'eau. Il se remet peu à peu.

—Nous porterons tout ton attirail à nous tous, lui dit
Barnoux. Pourras-tu marcher comme ça?

—Je pense que oui... en me reposant de temps en temps...

—Quel est le pied qui était avec toi?

—C'est Craponi.

—Craponi! s'écrie Acajou. Ah! je m'en doutais. Nous
n'avons pas eu le temps de le reconnaître, mais je m'en
doutais. Ah! la canaille! s'il avait eu le coeur de rester là, au
moins! J'ai justement un compte à régler avec lui... Ah! ces
Corses, ce que ça a le foie blanc, tout de même! Aussi vrai
que j'ai cinq doigts dans la main, je le saignais comme un
cochon!...

—Peuh! dit Queslier en levant les épaules, les hommes,



vois-tu, ça n'avance pas à grand'chose de les descendre.
Un de perdu, dix de retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer
qu'on se débarrasse bien des animaux nuisibles et que,
par conséquent...

—Ah! s'écrie l'Amiral, qui traduit la pensée commune, si
jamais la guerre éclate et qu'on soit conduit par des êtres
pareils, ce ne sont pas les Prussiens qu'on dégringolera
les premiers!

Nous ne sommes arrivés à Sidi-Ahmed qu'à la chute du
jour. On nous a appris que nous faisions partie d'un
détachement formé des derniers traînards, au nombre
d'une soixantaine, et qui allait occuper le poste d'El-
Gatous. Nous ne devons donc plus marcher sous les
ordres du capitaine qui, avec le gros de la compagnie, a
encore quatre étapes à faire pour atteindre Aïn-Halib.

—Ça m'étonne bien qu'on ne nous fasse pas appeler pour
l'affaire de tantôt, dit le Crocodile. Craponi a dû porter
plainte.

—Tiens, le voilà justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce,
s'approche en effet de l'endroit où nous avons monté notre
tente.



—Queslier, le capitaine vous demande.

Queslier sort et revient trois minutes après.

—Eh bien?

—Eh bien! il m'a annoncé que je le suivais au dépôt en
qualité de mécanicien. Il prétend qu'il aura besoin
d'ouvriers; ça m'embête rudement.

—Il ne t'a pas parlé d'autre chose?

—Non, pas un mot.

—C'est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la
tête.

—Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur l'épaule. Tu
ne connais rien aux caractères, toi. Le capiston, c'est un
rancunier; il aime à laisser mûrir sa vengeance, comme on
dit dans les romans. Moi, je comprends ça; chacun son
goût. Seulement, tu sais, je préfère ne pas monter avec lui
à Aïn-Halib...

XI



Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant
Dusaule, qui commande le détachement, ne nous ont pas
semblé rudes. Il s'était empressé de faire monter les
malades sur les cacolets et de forcer les gradés à porter
leurs sacs. Ceux-ci, d'ailleurs, ne se sont pas trop fait tirer
l'oreille; ce sont, à l'exception d'un Corse qui, seul, n'ose
pas trop faire preuve de méchanceté, de gros paysans
qu'on a tirés presque par force de leurs régiments, pour les
faire passer dans les cadres des Compagnies de
Discipline. Le caporal de mon escouade, un Berrichon qui
n'a pas inventé l'eau sucrée, m'a fait un aveu l'autre jour.
Pour l'engager à venir en Afrique, son capitaine lui a
assuré que là-bas, les gradés portaient un grand sabre. Il a
hésité longtemps, mais le grand sabre l'a décidé.

—Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous côtés
pour voir si personne ne pouvait l'entendre, et puis je ne
savais pas au juste ce que c'était que ces Compagnies de
Discipline. Ah! si j'avais su ce que je sais maintenant, si
j'avais pu prévoir qu'on me ferait faire un métier pareil!...
Ah! je ne suis pas malin, c'est vrai, mais soyez tranquille, je
n'aurais pas été assez méchant pour accepter...

Plus bêtes que méchants? Oui, c'est bien possible. Mais
est-ce une excuse? Mille fois non. C'est nous qui en
supportons le poids, de cette bêtise-là. Leur stupidité! Est-
ce qu'elle ne les met pas tous les jours aux pieds de ceux
qui ont un galon plus large que le leur et qui leur
commandent de se conduire en brutes? Leur idiotie! Est-



ce qu'elle ne leur fait pas exécuter férocement des ordres
qui leur répugnent peut-être mais qu'il leur serait facile de
ne pas se faire donner? Est-ce qu'ils ne pourraient pas, si
le métier ignoble qu'ils font leur paraît si pesant, rendre
leurs galons et demander à passer dans d'autres corps?
Qu'est-ce qui les retient? qu'est-ce qui les force à se faire
les bas exécuteurs des vengeances et des rancunes
d'individus qu'il méprisent?

Ah! parbleu! ce qui les retient, c'est l'amour du galon, la
gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer au pays,
envers et contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce
qui les force à s'aplatir, c'est le respect de la discipline,
des règlements qui ont fait de ces paysans des valets de
bourreaux et leur ont mis à la main un fer rouge pour
marquer leurs frères à l'épaule.

Qu'ils aient le courage de leur opinion, alors, et qu'ils ne
viennent pas se plaindre de l'abjection de leur état, sous
prétexte qu'ils se sont fourrés bêtement dans un guêpier
d'où il ne leur faudrait qu'un peu de coeur pour sortir! Qu'ils
ne viennent plus me corner leurs plaintes aux oreilles, à moi
qui suis la tête de Turc sur laquelle ils taperont au moindre
signe, car je leur dirai ce que je pense de leur conduite en
partie double. Ah! oui, coups pour coups, j'aime mieux les
coups de fouet impitoyables d'un bourreau acharné qui
frappe à tour de bras que la flagellation hypocrite d'un
homme qui vous demande, chaque fois que le surveillant a
le dos tourné: «Est-ce que je vous ai fait mal?»



—Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit
un homme de mon marabout à qui je fais part de mes
idées à ce sujet, un mois environ après notre arrivée à El
Gatous. Ainsi, le lieutenant par exemple; qu'as-tu à lui
reprocher? Crois-tu qu'on ne pourrait pas trouver pire?

Si, on pourrait trouver pire; mais ce n'est pas une raison
pour que je ne m'en plaigne pas. Il n'est sans doute pas
méchant au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de
casseur en goguette, mais il affecte avec nous des allures
de directeur de geôle indulgent qui me semblent au moins
déplacées. Les travaux qu'il nous impose ne sont pas durs.
Comme on ne lui a pas encore donné d'ordres pour la
construction d'un fortin qu'on doit élever sur la montagne
qui domine le camp, il nous envoie tout simplement
chercher du bois dans la plaine. Nous rapportons deux
fagots par jour, et voilà tout. Jamais d'exercice, pas de
punitions. Il défend aux pieds-de-banc de nous priver de
vin.

Seulement, il est toujours tout prêt à vous lancer des
boniments qui, comme dit le Crocodile, ne sont vraiment
pas de saison.

—Eh! dites donc, vous, là-bas, espèce de repris de justice,
ne passez donc pas si près de ma tente. J'ai oublié de
fermer la porte.

—Pourquoi est-ce que vous êtes si maigre, vous? Il faudra



que je regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas
percées.

—Eh! là-bas, l'homme qui a une tête de voleur—mais non,
pas vous, vous avez une tête d'assassin—est-ce que vous
vous fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un
peu plus gros? Je parie que vous travailliez plus dur que
ça, à la Roquette ou à la Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande
partie passe là-dessus. Il est si bon zig qu'on peut bien lui
pardonner ça, si ça l'amuse. D'ailleurs il a, aux yeux des
anciens Camisards qui ont repris certaines habitudes
forcément abandonnées, une qualité sans pareille; il ferme
les yeux sur un état de choses qui tend à établir, dans un
coin du détachement, une Sodome en miniature. En qualité
d'officier, il ferme les yeux, c'est vrai; mais, comme
blagueur, il tient à faire voir qu'on ne lui monte pas le coup
facilement et qu'il s'aperçoit fort bien de ce qui se passe. Il
donne des conseils aux «messieurs».

—Vous savez, vous, vous qui avez l'habitude de faire des
grimaces derrière le dos du petit, à côté de vous, j'ai
quelque chose à vous dire. Si vous réussissez à...
comment dirais-je? à faire souche, enfin, nous
partagerons.

—Quoi donc, mon lieutenant?



—Le million et le sac de pommes de terre que la reine
d'Angleterre...

Il se montre aussi très aimable vis-à-vis des «dames».

—Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante... je
comprends ça.

—Vous ne m'oublierez pas pour le baptême, hein? Vous
savez, je n'aime que les pralines...

Et, comme l'un des individus soupçonnés se débattait
l'autre jour contre une avalanche de compliments
semblables, il lui a crié avec l'intonation et les gestes d'un
rôdeur de barrières:

—De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais apporter
une assiette de son.

Je ne sais pas si j'arriverai, à la longue, à m'y faire, mais je
crois que je mettrai du temps à m'habituer à ces
grossièretés farcies de blague qui forcent parfois le camp
tout entier à se tenir les côtes, à ces polissonneries de
pitre autoritaire qui commande le rire et qui doit garder
rancune, dans son orgueil blessé de paillasse qui ne
déride pas son public, à ceux que ses saillies ne font pas
s'esclaffer.

D'ailleurs, j'ai de moins en moins envie de rire. Depuis
quelques jours déjà je suis malade et je sens la fièvre me



ronger peu à peu. J'ai beau essayer de réagir, un moment
vient où je suis obligé d'aller m'étendre, avec sept ou huit
autres, sur un tas d'alfa, dans le marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par
là, s'était décidé à nous examiner, sur la prière du
lieutenant. Il a signé un bon d'hôpital pour une demi-
douzaine d'hommes dont je fais partie, ainsi que Palet dont
l'état, depuis deux mois que nous sommes à El Gatous, n'a
guère fait qu'empirer, malgré un repos absolu. Nous
devons partir, le soir même, pour Aïn-Halib où nous
arriverons dans deux jours.

—Combien sont-ils? vient demander le lieutenant, comme
les mulets qui doivent nous porter se disposent à se mettre
en route. Comment! six! tant que ça! Et dire que voilà la
génération qui doit repousser l'Allemand!... Ah! là, là!
quand ils seront mariés, c'est à peine s'ils seront fichus...
J'allais dire quelque chose de pas propre... Chouïa...

XII

Aïn-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d'une
vallée longue et étroite, profondément ravinée par les lits
d'oueds à sec, semée par-ci par-là de bouquets d'oliviers



maigres, de figuiers étiques et de cactus poussiéreux.

A l'entrée de la vallée s'élève un village arabe aux maisons
malpropres, construites avec des cailloux et de la boue,
entourées de tas d'immondices d'une hauteur
extravagante, sur lesquels jouent des mouchachous
hideusement sales et complètement nus. De cette
agglomération de cahutes dégoûtantes s'échappent des
odeurs infectes, des relents repoussants. Les murs, qui
tombent en ruine et sur lesquels courent des chiens
hargneux qui aboient avec rage, suent la misère atroce, et,
à travers l'entre-bâillement des portes devant lesquelles
sont assis des sidis pouilleux, on aperçoit des
grouillements d'êtres vêtus de loques, pataugeant, pêle-
mêle avec les animaux, dans l'ordure excrémentielle. Tout,
jusqu'au sol gris, poussiéreux, stérile, semé de cailloux—
traînée de cendres jetées entre l'élévation de montagnes
rougeâtres rongées à des hauteurs inégales, aux sommets
pelés et galeux, donne l'idée d'une désolation profonde. Il
n'y a pas même d'eau dans cet horrible pays; il faut aller la
chercher à plusieurs kilomètres, jusqu'à un puits d'où
reviennent des moukères, qui plient sous le poids des
outres pleines. Elles passent à côté de nous, déjetées,
hideuses, sans âge, les pieds nus tout gris de poussière,
une odeur de fauve s'exhalant de leur corps de femelles en
sueur, n'ayant plus rien de la femme. La tête entourée d'une
loque noire, des lambeaux de toile bleue jetés sur le corps,
d'énormes anneaux d'argent aux oreilles, elles descendent
la côte avec des torsions et des soubresauts ignobles,



brisées, cassées en deux, scandant de geignements
sourds leur titubante démarche d'animaux usés. On dirait
de vieilles barriques défoncées des deux bouts qui roulent
lamentablement, leurs douves desséchées et disjointes
jouant en grinçant dans leur armature décrépite de cercles
vermoulus.

Les muletiers nous font descendre devant une grande tente
qui sert provisoirement d'hôpital, à côté d'un marabout
déchiré dans l'intérieur duquel on entrevoit trois planches
posées sur des trétaux; au-dessous sont deux grands
seaux remplis jusqu'aux bords d'une eau rougeâtre.

—Tu vois ça? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec
l'instinct des mourants, la destination de la table sinistre; eh
bien! c'est mon dernier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait signe
d'entrer.

Il est pitoyable, l'aspect de cette grande tente dont le toit
usé par les pluies et les portes décousues laissent passer
des courants d'air qui soulèvent la poussière du sol. Une
vingtaine de lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une
agglomération de paillasses sur lesquelles des hommes
sont roulés dans des couvertures. Il n'y a pas de draps pour
tout le monde, et l'on a été obligé de faire lever un malade
pour donner son lit à Palet auquel le major vient de tâter le
pouls.



—Foutu! a grogné le toubib entre ses dents, sans même
se donner la peine de détourner la tête.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre,
dégoûtantes, mangées de vermine, et l'on nous a distribué
des couvertures maculées par les déjections des malades.

Qu'il est triste, cet hôpital, et combien sont longues ces
journées qu'on passe en tête-à-tête avec des moribonds
dont les souffrances aigrissent le caractère et dont il faut,
bon gré mal gré, partager les terreurs et les angoisses! Et
quand, poussé par le dégoût universel et la tristesse
morbide qui vous envahissent dans cet antre de la douleur
malpropre et de la mort inconsolée, on sort en se traînant
pour chercher un peu de soleil, on se sent si faible, si
abattu, qu'on n'a même pas la force de marcher un peu. On
s'assied, en plein soleil, frileux malgré la température,
claquant des dents, la sueur inondant le corps. Et, à la nuit
tombante, il faut rentrer dans cette tente, où l'on passe de
si affreuses nuits troublées par d'épouvantables
cauchemars, par des frayeurs subites et vagues qui vous
prennent à la gorge et vous glacent le sang dans les
veines. Oh! ces nuits horribles, tuantes, où l'on voit des
mourants écarter les draps, de leurs doigts maigres, et
essayer de soulever leurs faces verdâtres qu'éclairent les
rayons blafards d'une lanterne! Ces nuits où des hommes
qui seront bientôt des cadavres poussent tout à coup un cri
strident et ramènent sur eux, avec rage, leurs couvertures
agrippées, comme pour se défendre d'un ennemi invisible



dont ils ont senti l'approche! Ces nuits où l'on entend les
sanglots enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans sa
lente agonie, appelle sa mère en pleurant?

—Maman!... maman!...

Oh! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots
que, pendant trois nuits, j'ai entendu retentir sinistrement
dans cet hôpital lamentable! Ces plaintes, douces d'abord,
humides de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en
hurlements qui vous faisaient dresser les cheveux sur la
tête!—Hurlements désespérés du mourant qui n'a plus
conscience des choses, qui sait seulement qu'il va mourir,
et qui proteste, dans un cri suprême, contre l'abandon de
ceux qu'il a aimés.

Ah! il faut essayer de sortir de là, car je sens que peu à peu
ma raison s'égare, mon corps s'affaiblit et que j'y laisserai
ma peau, moi aussi. Rester là-dedans pour me guérir?
Allons donc! Ce n'est pas le traitement qu'on me fait suivre,
ce ne sont pas les soins qu'on me prodigue qui changeront
quelque chose à mon état. Du sulfate de quinine, j'en
prendrai tout aussi bien dehors, et des baignades au drap
mouillé, je m'en passerai facilement.

Le drap mouillé? Parfaitement. L'eau est rare, à Aïn-Halib.
Il faut aller la chercher au loin et la rapporter dans de petits
barils qu'on place sur les bâts des mulets! Aussi, ne faut-il
pas penser à plonger les malades dans des baignoires



qui, d'ailleurs, font défaut. Le major a imaginé de faire
mouiller des draps et de faire rouler dans ces draps
humides les hommes auxquels il a ordonné des bains. Il
n'est pas souvent embarrassé pour ses prescriptions, le
docteur, ni pour leur exécution non plus. Les hommes qui
sont spécialement chargés de creuser des trous, là haut,
sur la petite colline qui fait face à l'hôpital, doivent en savoir
quelque chose. Ils n'ont pas le temps de chômer.

—Tiens, vient me dire un infirmier qui m'apporte un
thermomètre, colle-toi ça sous le bras. Tout à l'heure, tu me
diras combien ça marque.

Je regarde. Le thermomètre monte jusqu'à 38 degrés. Et je
crie à l'infirmier:

—Il marque 36.

—36! Mais alors, ça va très bien!

Le major arrive pour passer la visite du matin. C'est mon
tour. Il s'arrête devant ma paillasse.

—Eh bien! vous, il paraît que vous allez mieux? Levez-
vous, pour voir; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier
prussien. J'ai si peur qu'il ne me trouve pas encore assez
bien portant, qu'il ne me force à rester!...



—Bon! vous sortirez ce soir.

XIII

Acajou avait dit vrai, à Sidi-Ahmed. Le capitaine aime à
laisser mûrir sa vengeance.

Il paraît que son premier soin, en arrivant à Aïn-Halib, a été
de faire réunir la compagnie à l'endroit où se croisent trois
chemins dont deux disparaissent derrière les montagnes, à
chaque bout de la vallée, et dont le troisième, espèce de
sentier raboteux, gravit une petite colline où poussent
parmi les cailloux quelques figuiers de Barbarie.

—Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le
regardaient, intrigués. La première, à droite, est la route de
France; la seconde, à gauche, est celle de Bône, de
Bougie, où sont les ateliers de Travaux-Publics et les
Pénitenciers; la troisième, en face de nous, est celle du
cimetière. Vous choisirez.

—On ne saurait être plus explicite, hein? me demande
Queslier qui est venu me voir dans ma tente et qui me
donne ces détails. Tout est là, en effet. Vous voulez
retourner en France? Entassez lâchetés sur infamies,



ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et
nous verrons. Vous ne voulez pas vous soumettre? Nous
vous ferons passer au conseil de guerre qui, pour un
semblant de refus d'obéissance, une parole un peu vive,
vous octroiera généreusement le maximum de la peine
portée par le Code. Dans le cas où nous ne pourrions
relever contre vous aucun motif de conseil de guerre, la
chose est très simple: deux ou trois tours de trop aux fers,
un noeud de plus au bâillon, quelques gamelles oubliées,
et voilà tout. On n'a plus qu'à creuser une fosse. Ce n'est
pas bien long, allez!

—Mais c'est monstrueux!

—Oui, monstrueux! Et il a tenu parole, va, l'homme qui
prêche la religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux
qui sont déjà là-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te
nommeraient celui qui les y a envoyés; tu peux aller te
renseigner, aussi, auprès des malheureux qu'il laisse
croupir en prison, dans un ravin, et auxquels il fait endurer
les plus horribles supplices. Va leur demander quel est le
régime qu'on leur impose, pourquoi on les fait mourir de
soif et de faim, pourquoi on les met aux fers, à la
crapaudine, pourquoi, au moindre mot, on leur met un
bâillon.

—Tu es sûr? Tu les as vus?

—Si je les ai vus? Déjà vingt fois. Et tu les verras aussi, toi,



la première fois que tu seras de garde. Ah! tu ne sais pas
ce que c'est que la prison, aux Compagnies de Discipline?
Eh bien! tu verras s'il y a de quoi rire... Tiens, on est si
malheureux, ici, qu'il y a des hommes qui font exprès de
passer au conseil de guerre pour quitter la compagnie. La
semaine dernière, les gendarmes en ont emmené sept. Il y
en a encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent le
prochain convoi pour partir. Ils font exprés, entends-tu?
exprès. Ils aiment mieux rallonger leur congé que de
continuer à mener une existence pareille. Et nous, nous qui
ne sommes pas punis, tu ne peux te figurer combien nous
sommes misérables, j'aimerais mieux ramer sur une galère
que d'aller au travail avec les chaouchs qui nous mènent
comme on ne mènerait pas des chiens. Les forçats, au
bagne, sont certainement plus heureux. La nourriture?
Infecte. On crève littéralement de faim. Du pain que les
mulets ne veulent pas manger; des gamelles à moitié
pleines d'un bouillon répugnant... Ah! vrai, il faut avoir envie
de s'en tirer, pour supporter tout ça sans rien dire...

Il n'a point exagéré; je l'ai bien vu, le lendemain matin. Je
n'aurais jamais imaginé qu'on pût traiter des hommes
comme nous ont traités, au travail, revolver au poing, des
chaouchs qui ne parlaient que de nous brûler la cervelle
chaque fois que nous levions la tête. J'ai été terrifié,
d'abord. Puis, j'ai compris qu'ils étaient dans leur rôle, ces
garde-chiourmes, en nous torturant sans pitié; j'ai compris
qu'il n'y avait ni grâce à attendre d'eux ni grâce à leur faire,
et que c'était une lutte terrible, une lutte de sauvages qui



s'engageait entre eux et nous. La colère m'est montée au
cerveau et a chassé la fièvre. Je suis fort, à présent, plus
fort que je ne l'étais avant de tomber malade; et gare au
premier qui m'insultera, qui me cherchera une querelle
d'Allemand, qui tentera de me marcher sur les pieds! Je
laisserai mûrir ma vengeance, moi aussi; et, puisqu'on a le
droit de m'injurier en plein soleil et de me menacer en plein
jour, j'outragerai dans l'ombre et je menacerai la nuit—
quitte à frapper, s'il le faut. Je n'oublierai rien. Et je ne
faiblirai pas, car j'aurai toujours, pour me soutenir: la rage.

Un chaouch m'aborde.

—Froissard, ce soir, aussitôt après le travail, vous vous
mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap.
Vous êtes commandé pour l'enterrement.

—L'enterrement de qui, sergent?

—De Palet.

XIV

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre
porteurs, commandés par l'adjudant, un chien de quartier



bête et hargneux, qui la fait à la pose. Nous nous
acheminons vers l'hôpital.

—Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au
marabout déchiré devant lequel nous étions descendus de
mulet, en arrivant à Aïn-Halib. Tenez, voilà.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses à
biscuits clouées bout à bout, fermées, en guise de
couvercle, par des morceaux de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant de
cercueil pour le placer sur la civière qui, dans un coin du
marabout, sinistre et sanglante—car le sang, mal pompé
par la sciure qui entoure le cadavre, coule parfois pendant
le trajet—attend les misérables qu'elle conduit à leur
dernière demeure.

L'adjudant s'est éloigné pour parler avec le major qui, un
peu plus loin, prend l'absinthe sous un olivier. L'infirmier,
resté là en attendant la levée du corps, nous donne des
détails. Palet est mort la veille, dans la nuit.

—Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable.
Jamais je n'ai vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu
chercher ses effets. Comme il avait une chemise presque
neuve, votre sergent d'habillement n'a pas voulu le laisser
enterrer avec. Il la lui a fait enlever et a envoyé, du magasin,
une chemise hors de service. Le major l'a disséqué à neuf



heures et prétend qu'il est mort de consomption et de
fatigue autant que de la fièvre. Moi, vous savez...

L'adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et moi,
chacun un brancard de la civière. Les hommes en armes
se placent derrière, leurs fusils sous le bras.

—En avant, marche!

Nous suivons cinq minutes le chemin qui conduit au camp,
puis nous gravissons le sentier qui mène au cimetière. A
chaque instant, nous entendons le heurt du corps contre les
planches des boîtes à biscuits, trop larges. Il est lugubre,
ce bruit, et nous marchons à grands pas, pour en finir au
plus vite, obsédés par la vision du cadavre disséqué et
pantelant, croque-morts qui sentons peser sur nous la
condamnation à mort qui a frappé le macchabée que nous
trimballons.

Sur le plateau, à côté de figuiers de Barbarie, derrière un
petit mur en pierres sèches, une vingtaine de tombes dont
les plus récentes forment des bourrelets sur la terre
rougeâtre, surmontées de petites croix de bois noir. Au
bout de la dernière rangée, une fosse est creusée auprès
de laquelle se tiennent deux hommes appuyés sur des
pelles.

—Hé! vous, là-bas, espèces de fainéants! leur crie
l'adjudant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui vous



reste, quand vous avez fini de creuser votre trou, pour
remettre des pierres sur le mur?

Nous déposons le cercueil à côté de la fosse. On prépare
les cordes.

—Tâchez d'aller doucement, dit l'adjudant. Sans ça, les
caisses se déclouent en route. Je vous fiche tous dedans,
si vous n'allez pas doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu'on
me dit être un nommé Lecreux, employé au bureau,
s'approche de lui, une feuille de papier à la main.

—Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de me
permettre de prononcer quelques paroles sur la tombe de
notre camarade?

—Dépêchez-vous, alors, nom de Dieu.

Lecreux déplie sa feuille de papier et commence:

«Cher camarade, c'est avec un bien vif regret que nous te
conduisons aujourd'hui au champ du repos. Moissonné à la
fleur de l'âge, comme une plante à peine éclose, tu as eu
au moins, pour consoler tes derniers moments, le secours
des sentiments religieux que garde dans son coeur tout
Français digne de ce nom. Tombé au champ d'honneur,
sur cette terre de Tunisie que tu as contribué à donner à ta
patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de tous ces



héros inconnus qui n'ont point de monument. Ton pays, ta
famille doivent être fiers de toi. Et pourquoi obscurcirait-
elle ses vêtements, ta famille, en apprenant que tu as
succombé en tenant haut et ferme le drapeau de la France,
ce drapeau qui....religion—patrie—honneur—drapeau—
famille...»

—Foutez de la terre là-dessus, dit l'adjudant, quand c'est
fini et qu'on a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les
planches ont craqué. Et rondement; allez!

Nous sommes redescendus au camp, pensifs.

Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta mère,
toi qui, dans ton délire, avais en ton oeil terne la vision de
ta chaumière, tu vas dormir là, rongé, à vingt-trois ans, par
les vers de cette terre sur laquelle tu as tant pâti, sur
laquelle tu es mort, seul, abandonné de tous, sans
personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d'autre
main pour te fermer les yeux que la main brutale d'un
infirmier qui t'engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés
venaient troubler son sommeil. Ah! je sais bien, moi,
pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je sais bien,
mieux que le médecin qui a disséqué ton corps amaigri,
pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je te plains, va,
pauvre victime, de tout mon coeur, comme je plains ta
mère qui t'attend peut-être en comptant les jours, et qui va
recevoir, sec et lugubre, un procès-verbal de décès...



Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien!
non, je ne te plains pas, toi, la mère! Je ne vous plains pas,
entendez-vous? pas plus que je ne plains les fils que tuent
les buveurs de sang, pas plus que je ne plains les mères
qui pleurent ceux qu'elles ont envoyés à la mort. Ah! vieilles
folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le
fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne
savez donc pas que les louves se font massacrer plutôt
que d'abandonner leurs louveteaux et qu'il y a des bêtes
qui crèvent, quand on leur enlève leurs petits? Vous ne
comprenez donc pas qu'il vaudrait mieux déchirer vos fils
de vos propres mains, si vous n'avez pas eu le bonheur
d'être stériles, que de les élever jusqu'à vingt et un ans pour
les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de la
chair à canon? Vous n'avez donc plus d'ongles au bout des
doigts pour défendre vos enfants? Vous n'avez donc plus
de dents pour mordre les mains des sacrificateurs maudits
qui viennent vous les voler?... Ah! vous vous laissez faire!
Ah! vous ne résistez pas! Et vous voulez qu'on ait pitié de
vous, au jour sombre de la catastrophe, quand les os de
vos enfants, tombés sur une terre lointaine, sont rongés par
les hyènes et blanchissent au soleil dans les cimetières
abandonnés? Vous voulez qu'on vous plaigne et qu'on
vénère vos larmes?... Eh bien! moi, je n'aurai pas de
commisération pour vos douleurs et vos sanglots me
laisseront froid. Car je sais que ce n'est pas avec des
pleurs que vous attendrirez l'idole qui réclame le sang de
vos fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisses tant
que vous ne l'aurez pas jetée à terre, de vos mains de



femmes, tant que vous n'aurez pas déchiré le masque
bariolé derrière lequel se cache sa face hideuse.... Et si tu
ne me crois pas, toi, la mère que le cadavre qui est couché
là a appelée pendant trois nuits, viens ici. Parle-lui tout bas;
écoute ce qu'il répondra à ton coeur, si ton coeur sait le
comprendre. Et tu verras s'il ne lui dit pas que c'est à toi
qu'il doit sa mort et que c'est à ce qui l'a tué que
s'adressait ici, sur sa tombe, comme un soufflet
ironiquement macabre donné à ta faiblesse, le
panégyrique d'un idiot....

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d'un cercle de
quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit
et relit son discours. Les applaudissements pleuvent.

—Ah! très chic! très chic! très bien!

—Mais c'est au cimetière qu'il fallait l'entendre. Ça vous
faisait un effet....

Un des assistants m'aperçoit; il m'interpelle.

—N'est-ce pas, Froissard, c'était bien?

—Merde!



XV

On travaille beaucoup à Aïn-Halib. On élève, à grands frais,
un magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un
Cercle et un hôpital. Ces bâtiments sont évidemment sous
l'influence d'un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable à
se tenir debout. On dirait qu'ils sont fatigués avant d'être au
monde et qu'ils n'ont aucune envie de figurer sur la carte de
l'État-major; au moindre vent, à la moindre averse, on les
voit s'affaisser comme s'il leur prenait des faiblesses. Deux
heures de mauvais temps détruisent l'ouvrage d'une
semaine. L'hôpital surtout fait preuve d'une mauvaise
volonté persistante. Voilà trois fois qu'on le reconstruit et
trois fois qu'il s'écroule. L'énorme voûte de pierres qui lui
sert de toiture abuse certainement de sa situation pour
peser de tout son poids sur les deux murs latéraux; et ceux-
ci, fatigués des efforts qu'ils sont obligés de faire pour la
soutenir, profitent de la première occasion, une méchante
pluie par exemple, pour s'écarter comme les feuillets d'un
livre qu'on a placé sur le dos. Il n'y a plus qu'à
recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques
sapeurs, dirige les travaux, avoue bien qu'en faisant venir
des tuiles, ce qui ne serait pas la mer à boire, on pourrait
établir des couvertures un peu moins écrasantes pour les
monuments. Seulement, ordre a été donné de former des
voûtes, de couvrir en pierres. Et l'on forme des voûtes, et
l'on couvre en pierres. Ça tient ce que ça tient. C'est
toujours la France qui paye. Du reste, il déclare carrément



qu'il se fiche de ça comme d'une guigne. On l'a envoyé à
Aïn-Halib pour remettre debout des édifices peu solides, et
il les remettra debout, malgré vent et marée. Il s'est mis à
l'oeuvre il y a un mois, paraît-il, et a commencé par faire
tout flanquer par terre. Il a appris, le roublard, que la
construction des bâtiments avait empli les poches de son
prédécesseur, parti à Sfax pour y chercher la croix, et il ne
veut pas paraître plus bête que lui. Il empochera même des
bénéfices d'autant plus grands qu'il est décidé à employer
les anciens matériaux. Il fait retailler les pierres et gratter
soigneusement la chaux ou le plâtre qui y sont restés
attachés.

La sueur de camisard ne coûte pas cher, on s'en aperçoit.
Du matin au soir, il faut trimer comme des chevaux, bûcher
comme des nègres, mouiller sa chemise. Et encore, si l'on
n'attrapait que des calus aux mains, si l'on ne souffrait que
des ampoules! Si l'on n'avait pas perpétuellement les
entrailles tordues par la faim, le visage souffleté par les
injures bestiales et les menaces féroces des chaouchs! Si
l'on était traités en hommes, au moins, et non en nègres
courbés sous la matraque!

Ah! je comprends ceux qui désertent, ceux qui
s'échappent, souvent sans armes et sans vivres, du bagne
intolérable; malheureux dont quelques-uns ne reparaissent
plus, mais dont le plus grand nombre est ramené par les
gendarmes ou par des Arabes qui viennent toucher une
prime. Je comprends qu'ils essayent, au risque de la mort



ou du conseil de guerre, de se soustraire aux traitements
qu'on leur fait endurer et de reconquérir la liberté dont on
les a dépouillés sans motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d'autres,
âmes sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au
suicide par les brutalités et les injustices des tortionnaires
galonnés? Poussés à bout, désolés, désespérés,
accablés de douleur et de souffrance, ils se voient acculés
dans la mort. Ils s'aperçoivent peu à peu que la vie ne leur
est plus supportable. Plongés dans une misère noire et
livrés à la faim angoissante, dégoûtés de tout, ils ne
considèrent plus l'existence que comme une longue suite
de souffrances que leur continuité même doit accroître. De
jour en jour, ils envisagent la mort de plus près; elle ne leur
fait plus peur. Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil
sous leur menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire: il faut avoir rudement
envie de se tirer de là pour endurer tout cela patiemment...
Moi aussi, j'ai songé au suicide; moi aussi, j'ai pensé à la
désertion.

—Tu es fou, m'a dit Queslier. Déserter, ici, ce n'est pas
possible, ou du moins c'est bien difficile. Si tu es repris, tu
rallonges ton congé de plusieurs années, et, tu ne l'ignores
pas, tu as quatre-vingt-dix chances sur cent contre toi. Te
tuer, ce serait peut-être un peu moins bête, mais je ne te
conseillerai d'employer ce moyen-là qu'à la dernière



extrémité. Il me semble, d'ailleurs, que tu es assez fort pour
supporter des souffrances qui poussent quelques
malheureux à se donner la mort. Je sais bien que nous
avons encore plus de deux ans et demi à tirer, mais, tu
verras, ça se passera. Il faut seulement bien nous
déterminer à sortir d'ici; il faut que cette pensée-là ne nous
quitte pas, et nous en sortirons.

—Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue
sur notre tête, pour quoi la comptes-tu?

—Il faut lui échapper, au conseil de guerre; il le faut,
entends-tu? Mais je te jure bien que si jamais, par malheur,
je me voyais sur le point d'y passer....

—Eh bien?

—Eh bien! ce n'est pas à cinq ans ni à dix ans de prison
qu'on me condamnerait...

—Tu te tuerais?

—Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...

Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui
passe.

Pourquoi pas, après tout? La violence n'appelle-t-elle pas
la violence? Et quel nom donner à ces lois pénale
auxquelles l'armée est soumise? De quel nom les flétrir?



de quel nom les stigmatiser?

Tous les jours, à l'appel de midi, on nous fait former le
cercle; un cercle au milieu duquel se place un chaouch, un
livret à la main, et autour duquel rôde l'adjudant, comme un
chien qui cherche à mordre. Le chaouch fait, en ânonnant,
appuyant sur les mots avec son insupportable accent
corse, et comme pris d'un certain respect devant les
feuillets infâmes, la lecture du code pénal. Oh! ce code,
tellement ignoble qu'il est horrible et tellement horrible qu'il
est ignoble! ce code qui n'a pour but que la vengeance
pour le passé et la terreur pour l'avenir! ce code où l'on
entend revenir sans cesse ce mot: mort! mort! comme
l'écho des lois féroces des temps barbares, comme le
refrain de litanies sanglantes!...

Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu'on dégage le
soldat de l'énorme pénalité qui pèse sur lui, tu es donc
assez aveugle pour ne pas voir que c'est pour te défendre,
toi et tes biens, qu'on a écrit ce code épouvantable? Tu ne
sais donc pas que ces lois sauvages sont ta sauvegarde?
Tu ne comprends donc pas qu'il les faut, ces lois, pour te
permettre de digérer en paix et de mâcher tranquillement
ton cure-dents en accolant bêtement l'un à l'autre ces deux
mots inconciliables: Patrie et humanité? Tu ne comprends
donc pas que, sans ce code qui t'assure de leur
obéissance, tu n'aurais bientôt plus d'esclaves pour
maintenir le boeuf qui foule tes grains dans la grange et
auquel tu as lié la bouche?...



Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de
l'armée, parias du militarisme, condamnés sans jugement
à des travaux écrasants, condamnés à la faim, à la soif, à
des tortures atroces, à la privation de tous moyens de
distractions, aussi bien intellectuelles que physiques, à la
privation de femmes,—avec toutes ses conséquences
monstrueuses? Esclaves? Oui, mais pas plus—et moins
peut-être—que les autres, les bons soldats, ceux qu'on n'a
pas revêtus de notre livrée lugubrement ridicule et qui se
figurent stupidement porter un uniforme quand ils n'ont sur
le dos qu'une casaque de forçat.

—Ça n'empêche pas que ceux-là, on les soigne, dit en
riant d'un gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon,
bon garçon, pas très malin, nommé Chaumiette. Il n'y a pas
de danger qu'on leur fasse faire des corvées de bois
comme celle que nous allons faire... Tiens, entends-tu le
clairon?

Il s'agit, en effet, d'aller chercher du bois dans la montagne
pour chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait
préparer. On a établi, au milieu du camp, une grande
balance où chacun, en arrivant, doit venir peser ses fagots
et en faire constater le poids. Quand ce poids n'est pas
atteint, il faut retourner chercher le complément.

—Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin
où il y a beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire
notre charge. C'est le petit Lucas, tu sais, celui qui couche



dans le marabout à côté du nôtre, qui m'a montré la place.
Il va venir avec nous.

Le petit Lucas arrive.

—Vous savez, il ne faut rien en dire à personne... Juste
dans cet endroit-là, il y a un vieux puits abandonné, très
profond et, dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les
petits doivent commencer à être gros. S'ils sont bons à
manger, j'irai les dénicher, nous les ferons cuire dans un
ravin et nous boulotterons ça ce soir.

Au bout d'une heure de marche dans la montagne, nous
sommes arrivés au fameux endroit: une petite vallée
pierreuse au bout de laquelle poussent quelques buissons
d'épines.

—Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derrière les
buissons.

Et il nous conduit auprès d'une large ouverture béante au
ras du sol. Le puits n'a jamais été maçonné; il a été percé
à même la terre qui, par place, s'est éboulée, laissant par-
ci par-là de grosses pierres qui font saillie le long des
parois. Des arbustes, des plantes, ont poussé au hasard,
verticalement ou horizontalement, entremêlant leurs
branches et leurs feuilles et, formant un fouillis tel, dans le
rétrécissement sombre du puits, qu'on n'en peut apercevoir
le fond, desséché sans doute, à trente ou quarante mètres



peut-être. A quelques pieds seulement de l'ouverture, deux
nids de pigeons apparaissent entre les larges feuilles d'un
figuier sauvage.

—Entendez-vous les cris des petits? demande Lucas. Les
voyez-vous? Je vais descendre les chercher et je vous les
passerai.

—Veux-tu qu'on t'attache avec des ceintures? demande
Chaumiette. Si tu allais tomber...

—Pas de danger.

Il descend en s'aidant des aspérités des parois, se
retenant aux branches. Il tient les deux nids. Il nous les
passe l'un après l'autre.

—Y en a-t-il, hein?... Ah! j'entends encore piauler en
dessous...

Il se penche pendant que, agenouillés au bord du puits,
Chaumiette et moi, nous cherchons à voir.

—Ah! deux autres nids! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe d'herbe à laquelle se
cramponnait Lucas s'est arrachée et il est tombé dans le
gouffre, la tête la première, au milieu d'un grand bruit de
branches cassées et de feuillages froissés, accompagné
dans sa chute par une avalanche de sable et de pierres



qu'on entend seules rouler encore.

—Lucas! Lucas!...

Rien ne répond.

—Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit
Chaumiette.

Nous grimpons sur un monticule et, de là, nous appelons à
l'aide à grands cris. Une dizaine d'hommes accourent. Un
chaouch aussi.

—Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a?

—Lucas vient de tomber dans ce puits-là en faisant son
fagot.

—Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot? Et ces
deux nids de pigeons?

—Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout à
bout. Je vais m'attacher par le milieu du corps et je vais
descendre. Il n'est peut-être pas mort. En tous cas, il faut le
remonter. On ne peut pas le laisser là une minute de plus.

—Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant là-
dedans.

—Bah! laisse donc. Qu'est-ce que ça fout?



—Attends un peu, au moins, voilà des camarades qui
arrivent. On pourrait doubler les ceintures...

Chaumiette n'a rien voulu entendre. Il dégringole
rapidement, retenu par la corde formée avec les ceintures
que nous tenons à plusieurs. Tout d'un coup, il s'arrête. On
ne le voit plus, mais on entend sa voix sortir du puits.

—Tenez bien la corde... Je l'ai trouvé. Il ne remue plus.
Passez-moi vite une autre corde, que je l'attache... Bon.
Maintenant, tirez... doucement. Je le pousserai en dessous,
tout en remontant.

Trois minutes après, nous hissons le corps encore chaud
de Lucas. Il s'est fracassé le crâne sur un rocher.
Chaumiette, les mains et les bras en sang, les vêtements
déchirés, la figure égratignée par les ronces et les épines,
remonte à son tour.

—Ah! le pauvre gars! il était tombé jusqu'au fond! Il n'y a
pas d'eau, dans ce puits-là... C'était plein de sang, par
terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot
de bête méchante:

—Ça lui apprendra à aller chercher des nids au lieu de
travailler...

Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport



Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un rapport
spécial du capitaine:

«Le fusilier Lucas s'est tué, aujourd'hui, en tombant dans un
puits. Il avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de
pigeons. Il est mort victime de son acte d'indiscipline et
frappé aussi, sans doute, par la main de la Providence qui
veut que nous fassions toujours preuve de mansuétude à
l'égard des animaux et que nous ne les maltraitions point
sans motif. Or, qu'y a-t-il de plus cruel que d'arracher du nid
maternel, vivante image de la famille, de jeunes oiseaux
sans plumes encore, pour les dévorer gloutonnement? La
punition qui frappe la désobéissance et l'inhumanité du
fusilier Lucas doit servir d'exemple à tous les hommes de
la compagnie et leur rappeler que Dieu, qui sonde nos
coeurs, voit aussi toutes nos actions.»

XVI

—C'est la première fois que vous prenez la garde?

—Oui, sergent.

—Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne; et,
quand vous serez de faction, si les prisonniers ne vous
écoutent pas, vous n'aurez qu'à venir me le dire.



C'est la première fois, en effet, que je suis de garde à Aïn-
Halib. Je suis descendu, à cinq heures du soir, avec une
dizaine d'hommes en armes, pour garder pendant vingt-
quatre heures les prisonniers parqués dans ce qu'on
appelle «le ravin». C'est, au bas du camp, un quadrilatère
fermé par un mur en pierres sèches et en terre, entouré
d'un fossé. Outre les tentes des prisonniers, il y a deux
marabouts, l'un pour les hommes de garde, l'autre pour le
chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd'hui passe pour une
des plus belles rosses de la compagnie; c'est un Corse,
face plate agrémentée d'un nez énorme, qui ne donnerait
pas ses deux mauvais galons pour tout l'or du Pérou et qui
se redresse, quand il est en fonctions, comme un pou sur
une gale. Il s'appelle Salpierri, mais on l'a surnommé Bec-
de-Puce. Il bégaye en bavant et a l'habitude d'avancer les
lèvres, en cul de poule, ne laissant entre elles qu'un tout
petit interstice. Il me semble toujours, quand il me parle,
qu'il a l'intention de me souffler un noyau de cerise à la
figure.

—Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, à sept heures,
quand j'ai pris la faction, vous avez droit de vie et de mort
sur ces gens-là.

Et il m'a indiqué du doigt un écriteau cloué à un poteau et
qui porte ces mots: «Les sentinelles sont autorisées à faire



usage de leurs armes.»

Usage! quel usage? Est-on autorisé à donner des coups
de crosse ou des coups de baïonnette?

A-t-on le droit d'assommer les malheureux qu'on surveille
ou de les fusiller à bout portant?

Elle ne vous renseigne guère à ce sujet, la pancarte.

D'ailleurs, je m'en fiche, moi, de la pancarte, et je ne
perdrai pas mon temps à en discuter la rédaction, comme
les bourriques qui voudraient bien savoir au juste s'il leur
est permis de larder leurs camarades ou simplement de
leur enfoncer les côtes. J'étais déjà décidé, en arrivant au
ravin, à ne pas me montrer dur pour les prisonniers; mais,
maintenant, je suis résolu à les laisser faire ce qu'ils
voudront. Ils peuvent parler et même chanter, si ça leur fait
plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de
mes allumettes. Ils ont soif; je leur apporte un seau d'eau
que je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils fument et
ils causent. Ils commencent à chantonner. Ils ont bien
raison de ne pas se gêner.

Une série de sifflements part du marabout du chef de
poste.

—Factionnaire, il me semble que j'entends du bruit. Si ça
continue, je vous fiche dedans.



Ça m'est égal.

—Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos
armes.

Faire usage de mes armes? De la peau!

Ah! ça, pour qui me prend-il, ce Corse? Est-ce qu'il se
figure que j'ai, comme lui, dans les veines, du sang de ces
bandits sinistres qui sont brigands dans les maquis ou
garde-chiourmes dans les bagnes? Est-ce qu'il croit,
réellement, que j'aurai jamais la lâcheté de maltraiter ces
hommes, qui sont là, couchés sur la terre nue, chacun sous
une simple toile de tente si basse et si étroite qu'ils ne
peuvent même pas s'y remuer. On les appelle des
tombeaux, ces tentes montées avec la toile réglementaire
portée par les deux moitiés de supports et haute à peine
de cinquante centimètres, sur soixante de largeur. Les
prisonniers y entrent en se mettant à plat ventre, rampant,
usant de précautions infinies pour ne pas les démonter; et
une fois dedans, c'est tout au plus s'ils peuvent changer de
position, quand ils ont tout un côté du corps complètement
ankylosé. C'est sous ce lambeau de toile, exposés à toutes
les intempéries, garantis du froid des nuits par un couvre-
pieds dérisoire, qu'il leur faut réparer leurs forces. Et,
chaque matin, en dehors des corvées les plus pénibles, ils
doivent faire trois heures du peloton de chasse le plus
éreintant; autant l'après-midi, sous la chaleur accablante. Il
est vrai qu'on les nourrit bien: ils ne touchent ni vin, ni café



et n'ont de viande qu'une fois par jour. Leur seconde
gamelle ne contient que du bouillon.

Ah! ils n'ont pas oublié la faim dans l'arsenal des peines
atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires! Ils n'ont
pas dédaigné ce châtiment infâme et et qui déshonorerait
un bourreau, ces hommes qui osent dire à des citoyens
libres, au nom d'un hypocrite patriotisme de caste: «Il faut
être soldat ou crever!»

Il n'y a pas que des hommes punis de prison, dans ces
tombeaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil
sur l'épaule; il y a aussi des hommes punis de cellule.
Ceux-là ne font pas le peloton. Ils restent nuit et jour
étendus sous leur tente dont ils ne doivent sortir sous aucun
prétexte. Seulement, ils n'ont droit qu'à une soupe sur
quatre, soit une gamelle tous les deux jours. Ils restent
donc un jour et demi sans manger, reçoivent une soupe,
jeûnent encore pendant trente-six heures, et ainsi de suite
pendant le nombre de jours de cellule qu'ils ont à faire.
L'eau aussi, on la leur mesure. On leur en donne un bidon
d'un litre tous les jours, pas une goutte de plus. La chaleur
étant étouffante, à dix heures du matin cette eau est en
ébullition.

Je n'aurais jamais imaginé qu'on pût infliger à des hommes
—surtout à des hommes qui ne sont sous le coup d'aucun
jugement—des traitements semblables.



Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles.
Il en existe une troisième qui l'emporte de beaucoup sur
elles en horreur et en ignominie: c'est la cellule avec fers.
L'homme puni de fers est soumis au même régime
alimentaire que l'homme puni de cellule: il n'a qu'une soupe
tous les deux jours. De plus, on lui met aux pieds une barre,
c'està-dire deux forts anneaux de fer qu'on lui passe à la
hauteur des chevilles et qui sont réunis, derrière, par une
barre de fer maintenue par un écrou accompagné d'un
cadenas. Cette barre, longue d'environ quarante
centimètres, est assez forte pour servir d'entrave à la bête
féroce la plus vigoureuse. L'homme, une fois ses pieds pris
dans l'engin de torture, doit se coucher à plat ventre. On lui
ramène derrière le dos ses deux mains auxquelles on met
aussi les fers. On lui prend les poignets dans une sorte de
double bracelet séparé par un pas de vis sur lequel se
meut une tringle de fer qu'on peut monter et descendre à
volonté. On tourne cette tringle jusqu'à ce qu'elle serre
fortement les poignets et on l'empêche de descendre en la
fixant au moyen d'un cadenas.

L'homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau.
Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la
mange comme il peut, en lapant comme un chien. S'il veut
boire, il est obligé de prendre le goulot de son bidon entre
ses dents et de pencher la tête en arrière pour laisser
couler l'eau. S'il renverse sa gamelle, s'il laisse tomber son
bidon, tant pis pour lui. Il lui faut rester vingt-quatre heures
sans boire et trente-six heures sans manger.



Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la
souffrance lui arrache un cri, on lui met un bâillon; on lui
passe dans la bouche un morceau de bois qu'on assujettit
derrière la tête avec une corde. Quelquefois—car il faut
varier les plaisirs—les chaouchs préfèrent le mettre à la
crapaudine. Rien de plus facile. Les fers des mains sont
terminés par un anneau. On passe dans cet anneau une
corde qu'on fait glisser autour de la barre; on tire sur la
corde et on l'attache au moyen d'un ou de plusieurs noeuds
au moment précis où les poignets du patient sont collés à
ses talons.

Ils sont trois, là-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux fers
depuis plusieurs jours déjà, attachés comme on n'attache
pas des bêtes fauves, les membres brisés, dévorés le jour
par les mouches, la nuit transis de froid, mangés vivants
par la vermine. Ils nous ont demandé, quand nous avons
pris la garde, de verser un peu d'eau, par pitié, sur leurs
chevilles en sang et sur leurs poignets gonflés et bleuis. Le
Corse les a menacés, pour toute réponse, de leur mettre le
bâillon s'ils disaient un mot de plus. Il a fallu que j'aille, tout
à l'heure, à pas de loup, verser le contenu d'un bidon sur
les chairs tuméfiées et meurtries de ces misérables qu'on
torture, au nom de la discipline militaire, avec des
raffinements de barbarie dignes de l'Inquisition.

Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le
grincement des fers qu'ils font crier en essayant de se



retourner, je pense à toutes sortes de choses atroces qui
m'ont été racontées, là-haut, par des hommes sur lesquels
s'est exercée, depuis de longues années, la férocité des
buveurs de sang. Les ateliers de Travaux Publics, les
Pénitenciers militaires... tous ces bagnes que remplissent
des tribunaux dont les sentences iniques eussent indigné
Torquemada et fait rougir Laubardemont; ces bagnes dans
lesquels les condamnés doivent produire une somme de
travail déterminée par la cupidité des garde-chiourmes,
intéressés aux bénéfices; ces bagnes dans lesquels les
ressentiments des chaouchs se traduisent par des
punitions épouvantables: trente, soixante jours de cellule,
avec une soupe tous les deux jours; les fers aux pieds, aux
mains, la crapaudine, le Camisard. Le Camisard, un
supplice qui dépasse en horreur tout ce qu'on pourrait
imaginer: le détenu a les pieds pris dans des pédottes
scellées au mur de sa cellule; on lui passe une camisole
qui lui maintient derrière le dos les bras qu'on tire
verticalement et qu'on attache à un anneau scellé aussi au
mur à la hauteur de la tête; à cet anneau pend un collier qui
enserre le cou. Il reste là, le patient, pendant quatre ou huit
jours, au régime, au quart de pain, satisfaisant ses besoins
sous lui, dormant debout...

Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime
dans les Pénitenciers, et où sont envoyés les détenus
contre lesquels ont été épuisées toutes les mesures
disciplinaires! Quatre-vingt-dix jours de cellule au quart de
pain, dans une casemate absolument nue, avec



bastonnades, aspersion de cellule, au moindre mot, au
moindre signe! Un régime tellement atroce que les
malheureux qui doivent le subir y résistent à peine un mois
et, épuisés, anémiés, tués à petit feu, doivent être dirigés
sur un hôpital dont ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les
pieds en avant...

Ah! bon Dieu! Et dire qu'on a aboli le servage, la torture et
les oubliettes!...

J'ai pensé toute la nuit à ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand j'ai pris la faction, à six heures,
les prisonniers s'alignaient, un énorme sac au dos, pour le
peloton.

Ils sont huit.

—Garde à vos! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le
revolver au côté.

Et il passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les
sacs, pour s'assurer qu'ils ont bien le poids réglementaire
—un poids incroyable.

—Pourquoi n'avez-vous pas astiqué les boutons de votre
capote, vous?

—Parce que j'ai peur de les user.



—Comment vous appelez-vous, déjà?

—Hominard.

—Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le
motif. Vous verrez si ça fait des petits.

—Pourvu qu'ils soient moins vilains que toi, c'est tout ce
qu'il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baïonnette au
canon et commande du maniement d'armes en
décomposant:

—Portez armes!... Deux!... Trois!

Et il espace ses commandements! Chaque mouvement
dure plus de cinq minutes. C'est qu'il est fait depuis
longtemps, le pied-de-banc, à ces luttes quotidiennes entre
gradés et disciplinaires qui, outrés, poussés à bout, se
fichant de tout excepté du conseil de guerre, ont appris par
coeur le code pénal et font essuyer à leurs bourreaux
toutes les avanies, tous les outrages que la loi n'a pas
prévus. Ce sont eux qui ont imaginé de ne jamais parler
aux chaouchs qu'en les tutoyant, le tutoiement étant
considéré comme un acte d'indiscipline, mais non comme
une injure. Ils n'iront jamais, ceux-là, traiter un gradé
d'imbécile; mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que,
sur cent individus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf sont
doués d'une intelligence de beaucoup supérieure à la



sienne. Ils répondront à ses coups de fouet par des coups
d'épingle et à ses brutalités par des vexations sanglantes.
Picadores qui ont entrepris d'exciter le taureau et de le
mettre en rage en le piquant d'aiguillons, sans que jamais
la pointe acérée s'enfonce dans les chairs et fasse jaillir le
sang.

Le chaouch, les dents serrées, reçoit, sans rien dire, les
quolibets et les railleries qui le font blêmir et les offenses
qui le font trembler de colère. D'une voix saccadée, il
continue à commander du maniement d'armes, en
espaçant les temps de plus en plus. Il a l'air d'attendre
quelque chose qui ne vient pas, et il attend, en effet. Il sait
que la comédie se termine parfois en drame, et qu'il suffit
d'un instant d'oubli pour que l'un des malheureux qu'il
esquinte laisse échapper une parole un peu trop vive ou
une exclamation irréfléchie. Il sait que, vaincu par la fatigue,
à bout de forces, l'un d'eux refusera peut-être de continuer
le peloton. C'est le conseil de guerre: cinq ans, dix ans de
prison dans le premier cas, deux dans le second. Alors, il
se frottera les mains; il pourra s'arracher, pendant quelque
temps, au pays perdu où il exerce son ignoble métier;
comme témoin à charge, il accompagnera sa victime à
Tunis, où siège le tribunal; là, il pourra s'amuser. Et il
oubliera, entre les bouteilles d'absinthe et les filles à quinze
sous, le malheureux qui gémit dans une cellule, seul avec la
vision terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déjà, de ces gradés, le lendemain



d'un rengagement, exciter et provoquer odieusement des
hommes, dans le dessein, s'ils arrivaient à les faire mettre
en prévention de conseil de guerre, de les suivre comme
témoins jusqu'à Tunis où ils pourront rigoler, au moins, en
dépensant le montant de leur prime!

—Pas gymnastique... marche! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant
devant lui, chacun d'eux lui lance un coup de patte:

—Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pâle! On dirait
qu'il va claquer!

—C'est vrai que tu répètes ton rôle pour aller figurer à la
Morgue?

—On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez
dans l'établissement.

—Tais-toi donc. Ça et ses pieds, c'est ce qu'il a de plus
beau dans la figure.

—Faut pas blaguer son tassot; il sert de portemanteau à
son camarade de lit.

—C'est égal, il ferait un fameux chien de chasse!

—Oui! mais c'est dommage qu'on lui voie la cervelle par
les narines. La pluie pourrait l'endommager.



—Faut-il tout de même qu'une femme soit malheureuse,
pour être forcée de s'éreinter pendant neuf mois à porter
un oiseau pareil!

Bec-de-Puce ne sourcille pas.

—Par le flanc gauche... halte! Reposez.... armes!

Lentement, il passe devant le rang, les mains derrière le
dos. Il rectifie les positions.

—La crosse en arrière... les doigts allongés... Tubois, huit
jours de salle de police... le canon détaché du corps.
Hominard, joignez les talons...

A chacune de ses observations répond un murmure dont je
ne distingue guère le sens, bien que je ne sois qu'à cinq ou
six pas.

—Sergent, dit Hominard sans quitter la position, j'ai
quelque chose à vous demander.

—Après le peloton.

—Sergent, c'est très pressé et ça vous regarde.

—Qu'est-ce que c'est?

—Est-ce que c'est vrai qu'en Corse, quand on a envie de
manger du dessert, on s'en va flanquer des coups de pied



dans les chênes, pour faire tomber des pralines à
cochons?

—Huit jours de salle de police, avec le motif.

—Vache!

L'exclamation m'est parvenue, très distincte, cette fois.
Bec-de-Puce se tourne vers moi.

—Vous avez entendu, factionnaire?

—Quoi donc, sergent?

—Ce que cet homme vient de me dire.

—Oui, sergent; il vous a demandé si c'était vrai qu'en
Corse...

—Mais non, pas cela. Ce qu'il vient de dire. Il m'a appelé
vache.

—Je n'ai pas entendu.

—Non?

—Non.

—Très bien.

Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle



un des hommes de garde qui sort en courant du marabout.

—Portez ça au capitaine. Vous attendrez la réponse.

Elle ne s'est pas fait attendre, la réponse. Elle est
laconique, mais expressive: «Mettez immédiatement aux
fers cet indiscipliné.»

On m'a mis aux fers.

—Ce n'est pas la peine de faire voir votre colère, allez!
ricane Bec-de-Puce, comme je grince des dents en
sentant la tringle, vissée sans pitié, me faire craquer les os.

Moi, en colère? Allons donc! Et contre qui? contre toi, peut-
être, vil instrument, tortionnaire inconscient? Contre toi?
Mais je ne t'en veux même pas, entends-tu? de tes
brutalités idiotes et de tes lâches sarcasmes. Et certes, si
jamais l'heure de la justice vient à sonner, ce ne sera ni à
toi ni à tes semblables que je crèverai la paillasse; mais je
me ruerai comme un fauve sur le système abject qui t'a jeté
sur le dos, à toi, une livrée de bourreau et qui m'a revêtu,
moi, d'un costume de forçat; je l'agripperai à la gorge et je
ne lâcherai prise que quand je l'aurai étranglé. Et, si je ne
réussis pas à étouffer le monstre, s'il me saigne avant que
j'aie pu en faire un cadavre, j'aurai du moins montré à
d'autres comment il faut s'y prendre pour arriver à terrasser
l'ennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, comme une
charogne immonde, dans le cloaque de la voirie.



C'est pour cela que je ne me mets pas en colère. Je
souffre... Je souffrirai encore longtemps, sans doute; mais,
tant que j'aurai un souffle, tant que je sentirai mon coeur
d'homme battre sous ma capote grise de galérien, je
résisterai à l'âpre montée des passions qui usent, des
emportements stériles. Elle dure trop peu, vois-tu, la colère.
Je n'ai que faire, moi, des délires que le vent emporte et
des fureurs qu'une nuit abat.

Ce qu'il me faut, ce que je veux emporter d'ici, tout entière,
terrible et me brûlant le coeur, c'est la haine; la haine que je
veux garder au dedans de moi, sous l'impassibilité de ma
carcasse. Car la haine est forte et impitoyable; le temps ne
l'émousse pas; elle ne transige point. Elle s'accroît avec les
années; chaque jour d'abjection l'augmente; chaque heure
d'indignation la féconde, chaque larme la fait plus saine,
chaque grincement de dents plus implacable.

La haine, c'est comme les balles: en la mâchant, on
l'empoisonne.

XVII

Voilà des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les
chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lâchent



point.

Je souffre horriblement. Moralement d'abord. C'est une
chose terrible que d'être obligé, avec un caractère violent,
entier, d'avaler silencieusement tous les outrages et de
ronger ses colères. Et puis, je suis seul. Personne, de près
ni de loin, pour m'encourager, pour me mettre du coeur au
ventre.

Eh bien! j'aime mieux cela, au fond. Je préfère cet
isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent l'énergie et
aux lamentations qui émasculent. Cela m'ôterait du
courage, je crois, de savoir qu'on pleure sur mon sort; et je
sais gré à tous ceux qui pourraient s'intéresser à moi de
leur ingratitude égoïste; je leur sais gré de n'avoir jamais
fait luire à mes yeux ces feux follets de l'espérance
menteuse qui ne brillent que pour vous faire tomber, en
disparaissant, dans les fondrières de l'abattement. J'ai
foulé aux pieds, depuis longtemps, les croyances bêtes de
mon enfance et je n'écris plus à personne. Pas une seule
fois, même dans les minutes les plus atroces, je n'ai pensé
à appeler à mon aide les sentiments religieux ou le
souvenir de la famille. Je ne veux pas donner à mes
douleurs cette consolation puérile. Je serais obligé de
l'enlever, plus tard, comme un appareil qu'on arrache
brutalement d'une blessure mal fermée et qui laisse la plaie
à vif. La rage seule me soutient. Je me repais de ma haine.
J'irai jusqu'au bout ainsi, sans faiblir, car j'ai foi en l'avenir,
car je sais que c'est avec les fers qu'il a trouvés dans les



cachots de la Bastille que le peuple a forgé la Louisette.

Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale
pèse peu, peut-être, à côté de cette souffrance-là. Le
peloton de chasse, avec le ventre vide, la gorge sèche, la
sueur qui inonde le corps et dont les gouttes salées
viennent piquer les yeux; l'immobilité, pendant des heures,
dans les poses les plus fatigantes du maniement d'armes
ou de l'escrime à la baïonnette, en plein soleil; les séries
de pas de course, avec une charge à faire reculer une bête
de somme, sur une piste dont la poussière soulevée altère
et aveugle! Les fers qui brisent les membres; le bâillon qui
fend la bouche et ensanglante la lèvre qui ne peut même
plus s'indigner! Et surtout la faim, la faim atroce qui tord les
entrailles, qui affole; la soif dévorante qui fait hurler! Quoi
de plus terrible que la fatigue immense, presque invincible,
qui s'appesantit sur le corps exténué? Quelles luttes à
soutenir contre les forces qui s'en vont, contre l'énergie qui
disparaît, contre l'avachissement qui ne tarderait pas à
avoir raison de l'esprit énervé!...

Il faut réagir, pourtant, résister jusqu'au dernier moment et
rire au nez du Code pénal,—ce canon chargé, mèche
allumée, devant lequel je dois vivre.

Un homme de garde, en passant devant mon tombeau,
laisse tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse.
C'est un billet de Queslier. Il m'avertit qu'il a pu disposer
d'un pain et qu'il l'a caché, à mon intention, à un endroit qu'il



m'indique. Je n'aurai qu'à m'esquiver, le soir, pour aller le
chercher. C'est à deux cents mètres du ravin, tout au plus.
Tant mieux, ma foi! Je crève de faim, depuis huit jours que
je suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours. Je
n'ai pas mangé depuis hier matin... Tiens, mais à propos,
d'où provient-il, ce pain?

—Quelle blague! me dit tout bas un de mes voisins, en
cellule aussi et à qui j'ai promis d'en donner un morceau.
Tu ne sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types
qui vont chaparder des pains sur les rayons de la grande
tente de l'administration? Moi, je ne leur donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort à l'homme qui
dérobera une boule de son. Je laisserai cette canaillerie
sauvage aux tribunaux militaires, qui n'auront pas honte,
s'ils sont jamais surpris, ces affamés, de leur infliger une
condamnation pour vol,—le vol de la nourriture que leurs
supérieurs leur grinchissent.

Il fait presque nuit. J'allonge la tête pour examiner la place
et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas
une bourrique!... Non; c'est Chaumiette. Avec lui, il n'y a
pas de danger; s'il me voit m'évader, il fera certainement
semblant de ne pas me voir. Il est justement seul dehors.
Les autres hommes de garde sont sous leur marabout, le
pied-de-banc sous le sien. Allons-y. Je sors de mon
tombeau en rampant; je me glisse le long du mur sur lequel
je me hisse sans bruit. Je prends mon élan pour sauter le



fossé... Zut! une pierre qui tombe et roule sur une vieille
boîte de conserves... tant pis! Je saute et je pars en
courant, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds; j'ai
déjà parcouru la moitié du chemin...

—Halte-là!... Halte-là!... Halte-là, ou je fais feu.

Un gros olivier est à côté de moi. Instinctivement, je me
jette derrière, à plat ventre. Le tonnerre d'un coup de fusil
éclate et la balle s'enfonce dans l'arbre, à un mètre de
terre, avec le bruit mat d'une pomme cuite qu'on colle le
long d'un mur. Bien visé! Je me relève vivement et je fais
tourner mes bras, comme les ailes d'un moulin à vent, pour
indiquer que je reviens.

On m'a mis aux fers.—Ils ont cru que je voulais déserter, les
imbéciles!

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s'est
approché de mon tombeau.

—Est-ce que tu dors?

—Non.

—Tu sais, tout à l'heure... je t'avais bien vu partir, mais je
ne disais rien... c'est le sergent qui t'a entendu... Il m'a
commandé de tirer... tu comprends... il était à côté de
moi... j'ai tiré en l'air!...



—Lâche!

XVIII

Lâche! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de
tirer sur moi n'a pas risqué sa vie, il y a déjà quelques
mois, pour retirer Lucas du puits où il était tombé? C'est un
lâche, cet homme qui, pouvant se dérober aussi bien que
les autres, presque convaincu qu'il ne remonterait du
gouffre qu'un cadavre, n'a pas même voulu attendre, pour y
descendre, qu'on eût préparé une corde solide? Un lâche,
lui qui courait chance, en se laissant entraîner par sa
générosité, de se briser le crâne, comme l'autre, contre la
pointe d'un rocher? Un lâche, ce garçon hardi, aux
sentiments mâles, que le danger n'effraye pas et que le
péril ne fait pas blêmir? Allons donc!...

Non, ce n'est pas un lâche. C'est un peureux. Un peureux
qui se jettera dans le feu, aujourd'hui, pour sauver un
camarade, et qui lui cassera la tête, demain, au moindre
mot d'un chaouch. Son coeur n'est point bas; il est timide.
Son courage disparaît devant une consigne; sa hardiesse
tombe devant un mot d'ordre. Il est trop brave pour reculer;
il est trop poltron pour oser. Il a l'appréhension du
châtiment, la crainte du règlement, la peur du galonné...



La peur, oui, c'est bien la principale colonne du temple
soldatesque. L'armée: une boutique dans laquelle on
passe les consciences à la lessive et où les caractères,
tordus comme des linges mouillés, sont placés sous le
battoir ignoble de la discipline abrutissante.

Ce n'est que par la peur que le système militaire a pu
s'établir. Ce n'est que par la peur qu'il se maintient. Il doit
peser sur les imaginations par la terreur, comme il doit
remplir d'obscurité l'âme des peuples pour les empêcher
de voir au delà de l'horizon stupide des frontières. Il doit
s'entourer d'un appareil mystérieux, d'une sorte de pompe
religieuse où l'horreur s'allie à la magnificence, où les
fanfares retentissent au milieu des hurlements du carnage,
où l'on distingue confusément, jetés pêle-mêle sur le
manteau sanglant de la gloire, les panaches des généraux
et les menottes des gendarmes, le bâton de maréchal et
les douze balles du peloton d'exécution, les palmes du
triomphe et les ossements des victimes.

Il lui faut cela pour que la foule s'étonne et le redoute,
comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le
clinquant et le panache l'attirent, mais dont elle se recule,
craintive, aussitôt qu'elle a vu briller une pince dans la main
de l'opérateur. Il faut cela pour que le peuple, toujours en
extase devant le merveilleux qu'il ne cherche pas à
approfondir, soit saisi, à son aspect, d'une frayeur vague
qui confine parfois à l'admiration. Sauvage qui se



prosterne, plein de terreur et de respect, devant l'arme à
feu qu'il ne s'explique pas et qui doit le foudroyer.

Nous sommes ici trois cents hommes, l'écume de l'armée,
le vomissement de tous les régiments, mélange confus de
tous les caractères, scories de toutes les classes de la
société. On peut trouver de tout, parmi nous, depuis le fils
de famille jusqu'au rôdeur de barrières, depuis le lettré
jusqu'à l'ignorant, depuis l'ouvrier jusqu'au mendigo tireur
de pieds de biche, depuis le travailleur qui ne cane pas
devant le turbin jusqu'au trimardeur qui va faire la chasse
aux croûtes de pain avec un fusil de toile. Eh bien! sur ces
trois cents hommes, je suis sûr qu'il n'y en a pas vingt qui
soient conscients, qui sachent pourquoi ils se sont irrités
contre les prescriptions bêtes et les règlements atroces,
pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne
soient pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés à
la manque...

La peur les mène encore par l'oreille, ces réfractaires; la
peur, qui soutient tant d'abus et de préjugés pourris qu'on
ficherait par terre en soufflant dessus,—s'ils n'étaient pas
étayés par les dos terrifiés d'imbéciles qui ne raisonnent
point.



XIX

Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six autres. Le
capitaine a gracié les hommes auxquels il ne restait pas
plus de quinze jours à faire. Cette clémence inusitée a une
cause. Le général commandant la division doit venir,
aujourd'hui, inspecter la 5e Compagnie de Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis
près d'une heure, sur le front de bandière. Le capitaine, à
pied, se promène avec les officiers, d'un air préoccupé. De
temps en temps il jette un coup d'oeil sur les rangs et crie à
un chaouch:

—Faites descendre le pantalon de cet homme-là...
Remontez la plaque du ceinturon...... Le képi droit!...
Sergents, veillez à ce qu'ils aient leurs képis bien droits...
et faites-leur dérouler leurs couvre-nuques, à tous!...

Toutes les trois minutes, il s'arrête et regarde attentivement
à droite, du côté de la route de Gabès. Il frappe du pied, il
fronce le sourcil. Il semble impatient, anxieux.

—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce général-là? me
demande Hominard, qui est placé à côté de moi. Est-ce
que c'est un phénomène en vacances?

Je ne sais pas au juste. Je n'en ai entendu parler que par
quelques journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me



sont tombés entre les mains et par les racontars des
nouveaux arrivés de France. Il paraît qu'on ne parle que de
lui, là-bas, de ses grandes capacités, de son patriotisme,
de ses sentiments républicains, de toutes les qualités,
enfin, qui mettent un homme hors de pair et en font la bête
blanche d'un peuple. Je ne serais pas fâché de le voir.
C'est peut-être un phénomène, réellement...

—Garde à vos!

Là-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux
rouges d'une trentaine de spahis, une voiture arrive au
grand trot. Le capitaine se tourne vers l'adjudant et, lui
frappant sur l'épaule:

—Vous le voyez, celui-là? Eh bien! il sera ministre de la
guerre!

La voiture est à cinquante pas.

—Portez... armes! Présentez... armes!

Prestement, le général est descendu et s'est avancé vers
le capitaine. Nous l'avons vu. Nous avons vu sa belle barbe
poivre et sel, ses bottes à éperons énormes et son képi à
la Saumur, qui dissimule mal une coiffure de garçon
boucher.

Après les compliments d'usage, il s'est décidé à passer
devant les rangs. Notre uniforme, qu'il n'a jamais vu, paraît



l'étonner fortement.

—Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-t-il au
capitaine, intrigué qu'il est par la forme étrange de nos
coiffures dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques
blancs.

—Il sont gris, mon général, comme leurs pantalons et leurs
capotes.

—Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?

—Non, mon général.

—Quelle naïveté! dis-je à mon voisin de droite, cet
imbécile de Lecreux.

—Ça échappe à tout le monde, ces choses-là, me répond-
il tout bas. Ça ne l'empêche pas d'être très fort—oui, très
fort.

C'est possible. D'ailleurs, ça m'est égal. Mon
enthousiasme n'a pas l'habitude de s'enflammer, pour
éclater de tous les côtés, comme une chandelle romaine, à
la moindre étincelle.

—Mettez sac à terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout à côté de moi, le général, et c'est
justement à Lecreux qu'il vient d'ordonner de placer, sur



une serviette étendue par terre, le contenu de son sac. Il le
regarde faire, tranquillement, les mains dans les poches, le
képi en arrière, à la Jean-Jean. Je profite de l'occasion
pour le dévisager à loisir.

Tout à coup, il se baisse et se relève en souriant, une
brosse à graisse à la main.

—Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse
n'est pas matriculée?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs
comme ça. Les chaouchs tremblent, comme des feuilles.
Ils ont oublié de matriculer une brosse!

Le général s'aperçoit de l'embarras des galonnés. Il a l'air
d'en jouir; mais il ne veut pas se montrer féroce:

—C'est un oubli, je l'admets... Cependant, rappelez-vous,
capitaine, qu'il faut tout matriculer, à ces gens-là, jusqu'aux
clous des souliers. Ils ne doivent rien perdre, rien égarer.
Sans ça, le conseil de guerre... La discipline, voyez-vous, il
n'y a que ça... la discipline!... oh! moi, là-dessus, je me
montrerai toujours impitoyable... moi, moi... je... voyez-
vous... moi...

On lui a amené son cheval. Il l'enfourche.

—Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie.



Tous les officiers nous ont fait manoeuvrer, à tour de rôle.
Ils n'y étaient plus. Ils donnaient des ordres saugrenus qui
faisaient heurter les sections les unes contre les autres, au
milieu d'un inextricable pêle-mêle. Ils perdaient la tête,
visiblement ensorcelés par le charme qui se dégageait du
dieu, éblouis par son éclat, fascinés par l'ascendant de son
regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur l'encolure de
son cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir
bon gré du trouble évident qu'il jetait dans leurs esprits, les
remerciait du coin de l'oeil—Louis XIV daignant se montrer
charmé d'avoir embarrassé un pauvre homme.

—Eh bien! qu'en penses-tu, du général? vient me
demander Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu
qu'en voilà un, au moins? Ah! s'ils étaient tous comme lui!...

Il semble très content, Lecreux. Il a été choisi entre tous
pour exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses
godillots. Il en aurait reçu un coup de pied dans le derrière,
qu'il paraîtrait peut-être encore plus fier; mais ce peu lui
suffit. Il a l'air radieux. Il y a des gens comme ça.

Ce que je pense du général? Beaucoup de choses ou rien
du tout, comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses
grâces, ainsi qu'un paon qui fait la roue, devant le Cercle
des officiers. Le capitaine l'accompagne, toujours à un pas
en arrière, par déférence, ou peut-être pour éviter les



grands gestes du personnage. Du reste, je n'ai plus besoin
de le regarder, je l'ai bien examiné, tout à l'heure.

Une tête de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de
poisseux à la mie de pain. Un front étroit et bas; des yeux
gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui
siffle le vin des singes dans l'escalier de la cave, et qui les
débine, quand ils sont sortis; l'allure louche et torse du
laquais qui sait concilier toutes les complaisances et toutes
les bassesses avec toutes les impertinences et tous les
orgueils. Derrière la banalité du visage se cachent la
duplicité et l'hypocrisie qu'on devine sous l'épiderme,
comme des boutons malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait être un crâne, n'est
qu'un crâneur. Sa physionomie fait soupçonner des choses
qui étonnent: la hardiesse probable du caractère étranglée
par l'abâtardissement de la conscience et l'étroitesse de
l'esprit, l'énergie conservée seulement pour le mensonge,
—le balai sale avec lequel il doit, impassible et cynique,
écarter tous les obstacles.

Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain
soûlard, de la culotte de peau et du rastaquouère. Il y a en
lui l'étoffe d'un aventurier équivoque, d'un de ces Catilinas
désossés auxquels le peuple, mastroquet stupide des
gloires sophistiquées, est toujours disposé à flanquer, à
l'oeil, des mufées de vanité, des bitures de présomption...



Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe
imbécile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs à
épaulettes, toujours prêt à couper dans la pommade
patriotique—à la moelle de meurt-de-faim...

XX

Je viens de m'étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux
comme je ne l'ai jamais été depuis les treize mois que je
suis à la compagnie.

C'était aujourd'hui le 14 Juillet. On a célébré la Fête
nationale, à Aïn-Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue
et un tir d'honneur, deux distributions de vin et trois
distributions de café et, l'après-midi, des courses en sacs
et des courses à pied, des jeux du baquet et de la poêle.
Un poteau de télégraphe enduit de suif servait de mât de
cocagne et, à un cercle de barrique accroché au sommet,
pendaient des paquets de tabac et de la cire à astiquer,
des boîtes de cirage et des saucisses, des bâtons de
sucre de pomme et des fioles à tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouissances de
prisonniers, rien d'ironiquement lugubre comme cet
anniversaire de la prise de la Bastille fêté dans un bagne!...



Écoeurés et fatigués par le spectacle de ces
divertissements stupides, nous nous étions retirés, trois ou
quatre, vers la fin de l'après-midi, dans un marabout. Un
pied-de-banc qui passait et qui nous a entendus parler
s'est précipité dans la tente:

—Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous amuser
avec les autres? Est-ce que vous vous figurez que ç'a été
inventé pour les chiens, le 14 juillet?... Si je vous repince à
ne pas vous amuser, je vous fiche dedans!...

Et il nous a fallu assister, le soir, à une représentation
théâtrale donnée dans une baraque en planches et en toile,
construite tout exprès. Les acteurs s'étaient grimés tant
bien que mal et ont joué deux ou trois pièces quelconques
au milieu des applaudissements. Deux d'entre eux, qui
remplissaient les rôles de femmes et qui portaient des
jupes et des chapeaux pêchés je ne sais où, excitaient des
murmures d'admiration—et de rage. J'ai vu, à leur
apparition, des visages se contracter et des doigts se
crisper sur les bancs, j'ai entendu des cris bestiaux de
fauves en rut se mêler aux bis d'enfiévrés qui se fichaient
pas mal de la pièce, mais qui voulaient se repaître, encore
et encore, du gonflement factice des corsages et de
l'énormité des croupes, de cette illusion de la chair femelle
dont la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit
officier, arrivé de France depuis deux mois à peine, le
lieutenant Ponchard, s'est levé de la chaise qu'il occupait



auprès du capitaine et, sous prétexte de donner des
conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses.

—Ce qu'il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la
femme de chambre! est venu nous dire un blagueur qui
avait été regarder à travers une fente de la toile. Non, c'est
rien que de le dire! Dame! c'est qu'ils sont aussi sevrés
que nous, les officiers.

—Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un
voyage à Gabès ou ailleurs, dans une ville où il y a des
femmes! s'est écrié un de mes voisins; tandis que nous!...
Ah! bon Dieu!... Moi, ce soir, c'est pas de la blague, je
coucherais avec une truie!...

J'ai ri—ou j'ai fait semblant de rire—de ces emportements
furieux, de ces appétits que le jeûne n'a pas domptés, mais
a rendus plus féroces.

Mais maintenant que je suis seul, rêvant tout éveillé à côté
de mes camarades endormis, je me demande si une
grande partie du désespoir qui s'est emparé de moi,
depuis ma sortie de prison, n'est point faite de la privation
de ces plaisirs physiques que réclamait tout à l'heure, à
grands cris, devant l'étalage de formes en papier et en fil
de fer, la surexcitation des spectateurs. Je me demande si
l'énorme ennui qui m'accable est bien produit par l'absence
de distractions intellectuelles, s'il n'est pas plutôt l'effet du
manque de sensations naturelles—dont les flagellations



des chaouchs m'ont empêché de souffrir jusqu'ici.

Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des
galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités
rancunières des garde-chiourmes, je m'étais raidi contre
les défaillances, et j'avais opposé aux faiblesses du corps
et aux avachissements de l'esprit la surexcitation de la
rage et la barrière d'airain de la haine. Je comptais jour par
jour le temps qui me restait à faire et je regardais avec
impatience, mais sans crainte, tourner l'aiguille sur le
cadran de la liberté. Je savais que je finirais par entendre
sonner l'heure de la délivrance—parce que je voulais
l'entendre sonner—et voilà que ma force m'abandonne au
moment où mes tourments diminuent, que mon énergie
disparaît avec les souffrances qui l'avaient fait naître et les
coups de fouet qui l'irritaient! Voilà que je n'ai même plus la
force de regarder en face les deux ans qui me restent à
passer ici, devant ce code pénal dont je me moquais hier
et qui me terrifie aujourd'hui; voilà que j'aurais la lâcheté de
les troquer, ces deux ans, tant j'ai peur du conseil de
guerre, contre cinq années de bagne, avec la liberté
assurée au bout!

Je n'avais encore jamais ressenti ce que j'éprouve à
présent avec une intensité effrayante: le dégoût de tout,
même de l'existence, ce dégoût énorme qui porterait un
homme aux pires atrocités et le ferait marcher, tranquille et
haussant les épaules, au devant des éventualités les plus
terribles, les plus ignobles—ou les plus bêtes.—Je me



sens, dans toute la force du terme, abruti...

Et qui sait si ce n'est pas pour venir plus facilement à bout
de ma résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu
de ne plus me mettre en prison à propos de bottes et de
me forcer à vivre avec des moutons et des abattus dont la
fréquentation affaiblit? Qui sait si ce n'est pas pour me
pousser à quelque extrémité qu'ils m'ont désigné pour aller,
demain matin, avec une douzaine d'autres, renforcer le
détachement d'El-Ksob? El-Ksob, le plus mauvais poste
de la compagnie, commandé par un officier féroce, et d'où
remontent toutes les semaines, pour être mis en prévention
de conseil de guerre, des malheureux dont nous allons
prendre la place. Ah! j'aimerais mieux la prison...

Je suis un torturé dont le courage consiste à braver les
bourreaux dans la chambre de la question, mais qui se
laisse aller à la dernière des faiblesses aussitôt qu'on l'a
réintégré dans son cachot aux guichets traîtres. Ma rage a
besoin d'être alimentée tous les jours par une nouvelle
injure. Ma haine des tortionnaires m'abandonne aussitôt
que leurs tenailles ont cessé de me pincer la chair.

Ma haine!... Cette haine qui, ainsi qu'un roseau fragile, va
se briser et me percer la main, et sur laquelle je pensais
m'appuyer, comme sur un bâton, pour terminer l'étape
horrible; cette haine que je n'ai voulu sacrifier à rien, ni au
souvenir ni à l'espoir, qui m'a fait repousser les
consolations que m'offrait la nature, la nature magnifique,



que j'ai refusé de regarder. Je n'ai pas voulu que sa
splendeur, qui aurait illuminé la noirceur de mes rêves,
émoussât le tranchant de ma volonté, comme la rosée du
soir, qui relève les fleurs couchées par la chaleur du jour,
détend les cordes des arcs.

Ma haine... Je ne sais même plus si je hais. J'ai peur. Les
ténèbres s'épaississent autour de moi. Toutes les formes
du découragement se ruent à l'assaut de mon imagination
fatiguée, malade. Et je me sens, peu à peu, rouler dans
l'abîme du désespoir sans fond... J'ai froid à l'âme...

XXI

—Est-ce que tu connais quelqu'un à El-Ksob? me
demande Hominard, comme nous partons d'Aïn-Halib.

—Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions
quelques copains.

—Bien sûr, dit Queslier qui fait aussi partie du
détachement. On a envoyé à El-Ksob une douzaine
d'hommes d'El-Gatous, pour aider à la construction du
bordj. Nous allons retrouver le Crocodile, Acajou,
Rabasse...



—Et l'Amiral?

—L'Amiral aussi; c'est lui qui conduit le tombereau du
Génie. Il est venu une fois à Aïn-Halib, pour chercher de la
chaux, pendant que tu étais en prison. Il m'a dit qu'ils
étaient là-bas quelques bonnes têtes, mais pas mal de
jeunes arrivés de France... Tu sais, il paraît que ça pète
sec à El-Ksob. Avec les gradés qu'il y a: le caporal Mouffe,
l'ancien calotin défroqué, l'Homme-Kelb...

—Qu'est-ce que c'est que l'Homme-Kelb?

—Comment! tu n'as pas entendu parler de l'Homme-Kelb?
L'Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles?

—Non.

—Eh bien, tu ne vas pas tarder à faire sa connaissance,
ainsi que celle de l'honorable capitaine Mafeugnat. Ah! tu
te figures que tu vas avoir affaire à des chaouchs
ordinaires? Pas du tout. Ce sont des chaouchs de choix,
de première catégorie. On n'en fait plus comme ça. Le
moule est perdu. Le capitaine d'abord: un capitaine en
second qu'on a envoyé aux Compagnies de Discipline
parce qu'il préférait les bouteilles pleines aux bouteilles
vides et dont le nez ressemble à une pomme de terre
pourrie ou à une poire blette...

—Queslier! s'écrie le caporal qui nous commande et qui a



entendu la dernière phrase, je vous porte quatre jours de
salle de police avec le motif, si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules,
force l'allure pour se porter en avant. Je le suis avec
Hominard et bientôt nous marchons à une trentaine de pas
de nos sept camarades; entre leurs capotes et leurs képis
gris, apparaissent le képi et le pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une côte caillouteuse. La route, étroite,
bordée de grosses pierres, s'engage dans un défilé, le
long du lit raviné d'un oued dont les galets grisâtres et polis
recouvrent à demi des amas de roseaux desséchés ou les
troncs noirâtres d'arbres déracinés et apportés là par les
eaux, à l'époque des grandes pluies. Puis, après un
dernier détour, nous entrons dans une vallée aride, semée
de loin en loin de buissons d'épines et encaissée entre des
collines taillées à pic, au terrain rougeâtre, sur lequel des
touffes d'alfa font l'effet de petits bouquets verts. Tout d'un
coup, après le passage d'un oued qui dégringole des
montagnes de droite, la chaîne des collines s'écarte à
gauche et laisse apercevoir une plaine immense piquée de
broussailles et de grands arbres, et bornée tout là-bas, au
diable, par des montagnes d'un bleu cru. La route tourne à
droite et, au pied d'une éminence qu'elle gravit, s'élève un
bouquet de gommiers.

—Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac, voilà douze
kilomètres de faits: la moitié de l'étape. Nous pouvons bien



nous reposer un quart d'heure.

Hominard et moi nous mettons sac à terre et nous nous
asseyons en attendant les camarades qui sont, maintenant,
à plusieurs centaines de mètres en arrière.

—Dites donc! s'écrie le caporal en approchant, si vous
profitez de ce que je ne suis pas méchant pour vous
moquer de moi, je vous ficherai dedans, vous savez.

—Qui est-ce qui se moque de vous, caporal? demande
Hominard. Est-ce pour moi que vous dites ça, par hasard?

—Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux
pas que vous marchiez en avant, comme vous venez de le
faire. Nous n'aurions qu'à rencontrer un officier, sur la
route... Je ne suis pas méchant, mais je n'aime pas qu'on
ait l'air d'en avoir deux...

Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et
la bourre tranquillement. Il se retourne pour me demander
une allumette; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur
la colline le long de laquelle serpente la route et que nous
allons grimper tout à l'heure.

—Tiens, regarde donc là-haut?

—Eh! c'est le tombereau d'El-Ksob, dit Queslier, dont la
vue perçante a reconnu l'attelage du génie. Et je parie que
c'est l'Amiral qui le conduit... oui... oui... c'est bien lui. Il va



au moins chercher quelque chose à Aïn-Halib.

—Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner quelques
renseignements sur El-Ksob.

Et je m'avance sur la route. Le tombereau descend
lentement la côte. Au-dessus des ridelles on voit s'élever
quelque chose qui ressemble à une perche... Tiens, c'est
un fusil avec la baïonnette enfoncée dans le fourreau, au
bout.

—Ohé! l'Amiral!

L'Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il
est accompagné par un sergent dans lequel je reconnais
cet infâme Craponi qui avait attaché Palet à la queue d'un
mulet.

—C'est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous
répondre, murmure Queslier. Mais qu'est-ce qu'il a donc
dans sa voiture?

Le tombereau n'est plus qu'à vingt pas. Je m'avance au
devant du premier mulet, que je saisis par la bride.

—Voulez-vous lâcher cet animal! s'écrie Craponi. Et vous,
marchez! en avant! je vous défends de vous arrêter,
entendez-vous?

Mais l'Amiral n'a pas l'air de comprendre que c'est à lui



que le Corse s'adresse. Il a saisi le cordeau qu'il retient
d'une main ferme et a mis sa voiture en travers de la route.

—Vous pouvez regarder ce qu'il y a dedans, nous dit-il,
sans serrer les mains que nous lui tendons. Ne vous
pressez pas, allez! je ne partirai pas avant que vous ayez
vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc:

—Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ça ne te plaît
pas, c'est le même prix.

—Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous les
gommiers, regarde la scène de loin, sans y rien
comprendre; caporal! rappelez vos hommes, ou je vous
porte une punition en arrivant à Aïn-Halib!

Le caporal s'élance en courant, mais Queslier est déjà
monté sur une roue, moi sur l'autre. Au fond du tombereau
un fusil dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en
travers, quelque chose comme un long paquet enveloppé
de couvre-pieds gris.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demande Queslier qui se
penche et tire à lui les couvertures. Ça a l'air lourd... Ah!...

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles
pour ne pas tomber à la renverse. Je me penche à mon
tour, anxieux, et un cri d'horreur m'échappe aussi. Ce



qu'enveloppent les couvre-pieds, c'est un cadavre. La tête
amaigrie, aux joues creuses, au teint plombé, est collée
dans un angle du tombereau et de cette face livide,
affreusement contractée, aux yeux ouverts encore dans
lesquels est restée figée l'expression d'une rage atroce,
aux mâchoires fortement serrées l'une contre l'autre, se
dégage une impression de souffrance épouvantable. Cette
tête, je l'ai reconnue, Queslier aussi. C'est celle de
Barnoux. Nous nous précipitons vers l'Amiral pour lui
demander des détails, tandis que les huit hommes qui
nous accompagnent, Hominard en tête, grimpent à l'envi
sur la voiture. Le caporal, emporté par la curiosité, monte
aussi sur un brancard.

—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes
confrères qui l'ont assassiné, celui-là. Si tu avais deux sous
de coeur, tu rendrais tes galons à ceux qui te les ont
donnés, après avoir vu ça!

Le caporal bégaye, pleurniche.

—Pas de ma faute... moi... pas méchant...

—Mets-y un clou, eh! cafard! gueule Hominard qui a porté
la main à sa cartouchière; mets-y un clou, ou je te fous une
balle dans la peau! Les assassins n'ont qu'à fermer leur
boîte, ici, ou on leur crève la gueule comme à des kelbs!

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il est tout seul.



Craponi, prévoyant la scène, s'est éclipsé aussitôt qu'il
nous a vus monter sur le tombereau. On l'aperçoit, tout au
bout de la route, silhouette ignoble d'animal lâche et fuyant.

—Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment à El-
Ksob, nous dit en terminant l'Amiral qui nous a expliqué
comment Barnous est mort, étranglé par les chaouchs;
mais ce que je puis vous assurer, c'est que, lorsque je suis
parti, ça chauffait dur. Les hommes ne veulent pas sortir du
camp et les gradés, qui sont réunis autour du capitaine,
n'osent pas s'approcher d'eux. Ce matin, le Crocodile et
une vingtaine d'autres parlaient de descendre le cadre et
de déserter, avec armes et bagages, en Tripolitaine. Je ne
sais pas comment ça a tourné, mais les gradés n'en
mènent pas large. Moi, je ne voulais pas, d'abord, conduire
le corps à Aïn-Halib, mais j'ai réfléchi. Autant valait moi
qu'un autre, car moi, je n'aurai pas peur de raconter au
capitaine comment les choses se sont passées...

—Ce n'est pas au capitaine qu'il faut aller porter plainte,
s'écrie Queslier. Le capitaine! Ah! il s'en fiche pas mal!
C'est le général qu'il faudrait aller trouver, à Boufsa! Et
nous verrions bien s'il ne nous accorderait pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guère sur
la justice du général—précisément parce qu'il est général.

—Le plus simple, ça serait encore de descendre toute la
racaille à coups de flingot, insinue Hominard en fixant le



cabot qui, tout pâle, flageolle sur ses jambes.

—C'est peut-être en bonne voie d'exécution, ce système-
là, répond l'Amiral. Vous savez, après ce qui s'est passé
ce matin, ça ne m'étonnerait pas qu'on ait déjà fait du
boeuf à la mode avec la viande des pieds-de-banc...
Tiens! Eh bien! où est-il passé mon Corsico?... Ohé!
Craponi! Fripouilli! Macaroni!...

Le caporal, tremblant, s'approche de l'Amiral.

—Le sergent est parti depuis quelque temps déjà. Comme
vous ne pouvez pas remonter sans escorte à Aïn-Halib, je
vais vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls
jusqu'à El-Ksob.

—C'est ça, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n'aurait
qu'à nous prendre envie de te casser les pattes en route...

Mais Hominard se récrie.

—De quoi? de quoi? Monsieur a le flub? Monsieur veut se
trotter? Ah! mais non, par exemple! Pas de ça! On nous a
donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot.
Un cabot comme ça, qui m'a menacé de me ficher dedans
parce que je marchais trop vite! Il n'y a pas de danger que
je le lâche! Et je vais le faire marcher devant moi, encore,
avec accompagnement de coups de pied dans les talons
s'il a l'air de vouloir caner... Ça ne marque pas, les coups
de pied dans les talons... seulement, ça pince.



Le caporal essaye de protester.

—Je n'ai pas peur, je n'ai rien à redouter... Je n'ai jamais
été méchant... c'est une justice à me rendre, je n'ai jamais
été méchant...

—Elle n'est pas mauvaise! Mais qu'est-ce que ça nous
fout, tout ça? Méchant ou pas, si on décide de venger
Barnoux sur la peau de tes copains d'El-Ksob, tu y
passeras comme eux, en même temps... Ah! maintenant,
dans le cas où la représentation serait déjà finie quand
nous arriverons, on jouerait une nouvelle pièce exprès pour
toi... Plains-toi donc, eh! taffeur!... Un duo à nous deux!
c'est moi qui jouerais de la clarinette!

—En route, nom de Dieu! s'écrie Queslier. Et pas de halte
jusqu'à El-Ksob? Nous verrons ce qu'il y a à faire, avec les
autres; il faudra qu'ils le payent, leur assassinat! Au revoir,
l'Amiral!

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en
marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde
moitié de l'étape. Excités par l'indignation, la rage au
coeur, nous avons marché à grands pas, silencieux,
mornes, distendant seulement les mâchoires dans un rire
féroce chaque fois qu'Hominard, ce farceur que la blague
ne quitte pas, même dans la colère, engueulait son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la



violence de leur indignation sous les drôleries de la farce—
comme on cache un stylet dans le manche d'un riflard—et
qui jettent à pleines poignées, sur les éraflures que fait la
pointe froide de la menace, le sel cuisant de l'ironie.

—Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de t'user la
plante des pieds! Tu ne ferais jamais tort qu'aux vers. Ils ne
te diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu
leur apporteras en plus. Après ça, Monsieur a peut-être
passé un traité avec les astibloches?

—Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire
ton testament.

Au bout d'une heure et demie, du haut d'une éminence qui
domine une vallée, nous apercevons El-Ksob. Il est neuf
heures du matin. Le blanc des marabouts, rosé au
sommet, éclate sur le bleu pur du ciel, à gauche, tandis
qu'à droite, le soleil qui vient de jeter sa pourpre
caligineuse sur la pointe des montagnes, commence à
rougir les contours de constructions inachevées dont les
formes s'effacent et ne semblent plus qu'une masse
violacée et confuse au milieu de l'éblouissement doré des
rayons.



XXII

—Par ici! caporal! Par ici! Ne laissez pas vos hommes
entrer dans le camp, s'écrie le capitaine Mafeugnat
aussitôt qu'il nous aperçoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d'une des deux
maisonnettes bâties sur la petite esplanade qui précède
les retranchements élevés autour de l'emplacement des
marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur
cahute et font quelques pas au devant de nous.

—Mais, qu'est-ce qu'il a à nous appeler? me demande
Queslier. Est-ce qu'il se figure que nous arrivons avec
l'intention de lui servir de gardes du corps? Ah! mais non!
Moi, d'abord, j'ai bien envie d'aller tout de suite retrouver
les autres.

Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis en
groupe compact, au milieu du camp, devant les tentes et,
par-dessus le parapet, nous font signe de venir les
rejoindre. Pourquoi pas? Le capitaine va évidemment nous
faire camper à part, nous enjoindre de ne pas
communiquer avec eux et, si nous enfreignons sa défense,
il pourra nous accuser d'avoir refusé de lui obéir. Jusqu'à
présent, nous n'avons reçu aucun ordre direct; le capitaine
n'a parlé qu'au caporal qui nous conduit,—le caporal Fleur-



de-Gourde, comme Hominard vient de le baptiser en route.
—Queslier me pousse le coude... Nous sautons le fossé,
lui et moi, et nous avons franchi le retranchement avant que
le cabot ait eu le temps de se retourner.

—Voulez-vous revenir ici! s'écrie-t-il, furieux de s'être
laissé manquer de respect devant un capitaine; voulez-
vous!...

L'émotion arrête la parole dans sa gorge. Les huit
camarades, Hominard en tête, viennent de lui passer entre
les jambes et ont pris le même chemin que nous.

—Vous aurez de mes nouvelles! tas de bandits! hurle le
capitaine qui a vu de loin la scène et qui reprend le chemin
de sa maison en nous tendant le poing.

—Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les
épaules, c'est absolument le même tabac.

—Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois
qu'il nous donne un ordre, c'est comme s'il pissait dans un
violon pour faire de la musique. Quand on a un frère à
venger, conclut-il tragiquement, on ne connaît plus rien.

Encore un drôle de type, ce gamin, dont l'impudence
effrontée couvre la résolution audacieuse et qui écrase
honteusement, entre deux phrases de mélodrame ou deux
couplets de beuglant, sa sensibilité de petite fille. On sent
qu'il a au plus haut degré la rancune de l'injure subie, cet



avorton, qu'il l'a conservera pendant des années, s'il le faut,
mais qu'il ne l'effacera complètement que lorsqu'il aura fait
payer l'insulte à l'insulteur, par une mauvaise plaisanterie,
un mauvais tour—ou un mauvais coup.—Pour le moment, il
demande l'abatage immédiat des chaouchs, capitaine en
tête.

—Oeil pour oeil, dent pour dent! Qu'est-ce que tu en
penses, Rabasse?

Rabasse nous explique comment Barnoux a été
assassiné. Il avait, paraît-il, parmi les sapeurs du génie qui
dirigent les travaux du bordj qu'on construit à côté du camp,
un camarade, un Bordelais comme lui. Ce camarade est
parvenu, hier, 14 Juillet, à la faveur du désordre qu'avaient
produit les différents jeux organisés pour célébrer la fête, à
lui passer quelques bouteilles de liqueur. Barnoux était en
train de les vider, le soir, après l'extinction des feux, avec
les hommes de son marabout, quand le sergent Craponi,
faisant une ronde, a entendu du bruit et est entré dans la
tente. Il s'est aperçu de ce qui se passait et a fait sortir
Barnoux qu'il a amené devant le capitaine.

—Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit
Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné
l'ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi,
l'Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et l'ont



mis à la crapaudine; puis, pour que personne ne vînt le
détacher, ils l'ont transporté devant leur maison. Là,
Barnoux ayant poussé quelques plaintes, les trois brutes
ont été prévenir le capitaine qui est venu demander au
patient s'il voulait se taire.

—Vos cris empêchent tout le monde de dormir. Voilà les
sergents qui assurent que vous ne leur laissez pas fermer
l'oeil.

—Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce
que je souffre. On a serré les fers tellement fort que j'ai les
poignets brisés. Vous pouvez regarder si ce n'est pas vrai.

—Je m'en moque, vous n'avez que ce que vous méritez.

—Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d'être traité
comme je le suis. Si vous aviez un peu de coeur, vous le
comprendriez...

—Le bâillon! mettez-lui le bâillon! s'est écrié le tortionnaire
aux trois galons.

Et les chaouchs, après avoir enfoncé de force un chiffon
sale dans la bouche de leur victime, lui ont entouré la tête
avec des serviettes et des cordes.

—Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté là, jeté sur le
sable comme un paquet. Et ce matin, au jour, le
factionnaire, ne le voyant pas remuer, s'est approché. Il l'a



secoué et s'est aperçu qu'il était mort étouffé. Aussitôt, le
capitaine l'a fait mettre dans le tombereau du génie et...

—Oui, nous avons rencontré l'Amiral en route.

—Ah! si tu avais vu le camp ce matin! s'écrie le Crocodile.
Tout le monde était en révolution. Vrai! je ne sais pas
comment ils sont encore en vie, les chaouchs!

—Il faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets
une boule noire, et toi?

Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je
viens de jeter un coup d'oeil sur les visages des individus
qui m'entourent et, certes, si j'ai découvert quelques faces
décidées, j'ai vu bien des physionomies d'indécis et
d'irrésolus. Je devine que j'ai devant moi des abêtis qui
n'ont même pas eu le courage d'être lâches tout de suite et
qui se sont emballés, ce matin, surtout parce qu'ils ont vu
éclater l'indignation de quelques crânes. Leur demi-journée
d'insoumission commence à leur peser, et je sens que,
malgré eux peut-être, d'un instant à l'autre, leur colère va
tomber à plat. Ces moutons transformés subitement en
loups vont redevenir des moutons. Je sens qu'il n'y a rien à
tenter avec ces molasses. Je sens que, si nous levions nos
fusils contre les assassins de Barnoux, ils se
précipiteraient pour nous retenir les bras,—heureux de
racheter leur rébellion par de l'aplatissement,—ou nous
casseraient la tête par derrière.



Et puis, je ne suis pas d'avis de recourir à la violence. Si
j'avais été là ce matin, à quatre heures, quand on a relevé
le cadavre, j'aurais été le premier à prêcher la révolte et
peut-être à envoyer une balle dans la peau d'un des
étrangleurs. Maintenant il est trop tard.

Il y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance
immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort
d'un homme que comme sanction d'une idée juste. Ici,
l'exécution des misérables ne prouverait rien. Elle serait la
conséquence méritée de leur férocité, et voilà tout. Si, un
jour, quand l'heure sera venue de jeter par terre le système
militaire, il faut répandre du sang,—et il le faudra,—on les
retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d'autres, peu importe.
Tous les individus qui composent une caste sont solidaires
les uns des autres.

Le fait brutal est là, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le
matin, le camp entier refuse d'obéir aux ordres donnés par
les chefs. On a poussé des cris d'indignation, on a proféré
des menaces. Il est temps de mettre un terme à cette
situation fausse. Se soumettre sans rien dire? Ils sont là
une douzaine qui ne le voudraient pas; et puis, ce serait
avouer implicitement qu'on a eu tort. Se plaindre? Oui,
mais à qui?

—Au général, parbleu! s'écrie Queslier, comme je le disais
pendant la route!



Je saute sur cette idée. Je sais d'avance à quoi m'en tenir
sur les résultats de la visite que nous allons faire au
commandant du cercle. Je ne me fais pas d'illusion sur la
portée des réclamations que nous pourrons lui adresser et
qu'il sera à peu près forcé de prendre, pour la forme, en
considération. Seulement, le projet de Queslier a un bon
côté. Le général sera obligé d'admettre, si nous poussons
jusqu'à lui, que le camp d'El-Ksob a agi de bonne foi et ne
s'est révolté que sous l'influence de l'indignation. Rester là,
ce serait risquer de se voir accuser d'avoir tout simplement
obéi à des chefs de complot dont le plan a avorté et dont
on demanderait les noms,—qui seraient livrés,
indubitablement. Et puis, qui sait? c'est peut-être un brave
homme, ce général? Il est capable de forcer Mafeugnat et
ses acolytes à changer de corps; il est capable de les faire
passer au conseil de guerre... Il est capable... De quoi
n'est-il pas capable?

—Parbleu! s'écrient les hommes qui m'entourent et,
auxquels je viens d'exposer ces dernières idées; allons, en
route tout de suite.

Tout le détachement veut se mettre en marche,
immédiatement, pour arriver à Boufsa, où se trouve le
général, après-demain matin. Il a fallu faire entendre raison
à ces enragés,—des enragés qui commençaient à voir tout
en rouge, après avoir vu tout en noir, et qui ne parlaient de
rien moins que de la condamnation à mort de Mafeugnat,
au conseil de guerre devant lequel le ferait passer le



général.

Il est décidé que nous partons à six, Queslier, le Crocodile,
Acajou, moi et deux autres. Nous faisons la quête pour
avoir du pain pendant les deux jours que nous aurons à
marcher. Chacun nous apporte un croûton ou un morceau
de biscuit. Nos musettes sont à peu près pleines.

—Assez comme ça, dit Acajou. Sans ça, nous
engraisserions et nous ne pourrions plus doubler les
étapes. Quand on n'a pas l'habitude de manger à sa faim,
vous comprenez...

Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp à la
queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les
chaouchs, nous aperçoit.

—Halte-là! où allez-vous?

—Nous allons à Boufsa, porter une lettre pressée au
général, répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout pâle.

—Rentrez dans le camp! Je vous défends de faire un pas
de plus!

Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D'un
bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver à la
main. Il lève le bras.



—Si vous ne vous arrêtez pas, je fais feu!

Nous sommes à dix pas de lui et il met en joue le
Crocodile. Tous ensemble, nous prenons à la main nos
fusils chargés pendant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde
en tête, se précipitent dans leur cahute sous prétexte de
chercher leurs armes.

—Allons, va donc raccrocher ton crucifix à ressort, dit
Acajou au capitaine, tu vois bien qu'il ne nous fait pas peur.
C'est des noyaux de cerises qu'il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d'une voix brisée
par la colère:

—Je vous ferai tous passer en conseil de guerre!

—Après toi! crie le Crocodile.

Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire
en riant:

—A quoi ça te sert-il de faire tes yeux en boules de loto?
On sait bien que tu n'es pas méchant; tu ne ferais pas de
mal à un lion; tu aimerais mieux lui donner un morceau de
pain qu'un coup de pied...



XXIII

Le général, à Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui
avons appris. Il a prescrit une enquête et nous a promis, s'il
y a lieu de le faire, de punir sévèrement les coupables. En
attendant, il nous a fait reconduire à El-Ksob. Nous
sommes retombés sous la coupe du capitaine Mafeugnat
et de ses séides, qui nous en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jaunie par la
bile, percée de petits yeux de cochon et agrémentée d'un
nez enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit
d'onguents ou de pommade; une physionomie répugnante,
rongée par le vice et crispée par la méchanceté; une tête
de bourreau malade, de tortionnaire galeux, d'inquisiteur
constipé. Il est toujours en train de rôder, la tête baissée,
comme une hyène dans sa cage, autour de sa
maisonnette. On dirait qu'il est en quête d'une étrille ou qu'il
est à la recherche d'un clysopompe. L'autre jour, je suis
passé à dix pas de lui. Il s'est arrêté net et m'a lancé un
regard furieux. Ce n'est pourtant pas de ma faute si ses
pustules ne veulent pas guérir et si les hommes de corvée
trouvent vide, tous les matins, le Jules qui lui est réservé.
La maladie rend irritable et injuste, je le sais bien, mais ce
n'est pas une raison pour avoir l'air d'accuser les gens
d'avoir jeté un sort sur vos tumeurs et d'avoir enchanté



votre os iliaque.

—Vous, vous m'avez l'air de filer un mauvais coton, m'a dit
hier le sergent qu'on appelle l'Homme-Kelb; avec votre air
de vous ficher du monde, je crois que vous n'irez pas loin...
Et ne me regardez pas comme cela, quand je vous
interloque... Je n'en veux pas, de ces coups de z'yeux!...

Il ne veut pas qu'on le regarde, ce sauvage poilu, moulé
dans un cor de chasse. Quel dommage! Il est pourtant bien
intéressant à voir, avec sa figure blafarde d'assassin lâche,
son nez en pied de marmite où pend une roupie infecte et
son poil roux de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et
cache ses larges oreilles aplaties.

Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de
poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser
une livrée de geôlier!

C'est lui, ce Mouffe, qui a fait saisir l'autre jour un malade
atteint de dysenterie qui, n'ayant pas le temps d'aller au
dehors du camp, avait posé culotte à quelques pas de sa
tente. Il l'a fait renverser par terre et lui a fait traîner la figure
dans les excréments. Il a trouvé un homme pour accomplir
cette besogne lâche, un nommé Prey, sorte de brute
inconsciente, qui porte ces mots tatoués sur le front: «Pas
de chance.» Quand le malade s'est relevé, il avait les
mains et les bras déchirés par les pointes des cailloux sur
lesquels il était tombé, et du sang coulait à travers l'ordure



dont était souillé son visage.

C'est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, après l'appel,
chaussé de chaussons de lisière, rampe autour des
marabouts pour épier le moindre bruit, et qui répète toutes
les cinq minutes, d'une voix nasillarde de prêtre idiot:

—Je veux entendre le plus profond silence!

Quels êtres, mon Dieu! Ah! mieux vaudrait mille fois vivre
dans les montagnes, avec les bêtes, avec les chacals et
les hyènes dont on entend les hurlements, la nuit, que de
passer son existence avec ces brutes qui croient être des
hommes!

Et il faut trimer, avec ça, comme des nègres. Nous
travaillons à la construction d'un bordj, à côté du camp.
Cinq heures de terrassement le matin, quatre le soir, avec
les chaouchs, revolver au côté, se promenant sans cesse
le long de la tranchée, punissant ceux qui lèvent la tête,
punissant ceux qui travaillent mollement, punissant ceux qui
n'arrivent pas à terminer leur tâche, engueulant tout le
monde à tort et à travers.

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de leurs
engueulades. D'ailleurs, ils se sont décidés à me laisser
assez tranquille; ils se sont aperçus que j'abattais ma part
de turbin assez consciencieusement. Le travail ne me fait
plus peur, en effet. Je me suis habitué au maniement de la



pioche et de la pelle, et la multiplicité des calus a rendu la
peau de mes mains aussi dure et aussi rugueuse que de la
peau de crocodile. C'est très utile, de ne pas avoir
l'épiderme trop délicat lorsqu'on a à remuer un sol aussi
rocheux et aussi rude à entamer que celui que nous
éventrons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte à
faux et rebondit sur le roc, en envoyant dans les bras des
contrecoups douloureux. Il ne manque pas de gens qui
n'ont pas autant de chance que moi et qui se donnent un
mal du diable sans arriver à des résultats appréciables.

Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui
pourrait facilement emporter dans ses poches, à la fin de
chaque séance, toute la terre qu'il a piochée. Il a
commencé par travailler avec acharnement, mais, voyant
que son courage ne lui servait à rien, il s'est ralenti peu à
peu et se contente maintenant de gratter légèrement le sol
avec la pointe de sa pioche. Quand il a abattu de quoi
remplir un képi, il prend sa pelle et se met en devoir de
débarrasser la fouille.

—Dubuisson! lui crie l'Homme-Kelb, voulez-vous lancer la
terre plus fort que ça! Elle retombe toute dans la tranchée.

—Sergent, ce n'est pas de ma faute. Il y a un crochet au
bout de ma pelle.

—Tâchez de la charger un peu plus, votre pelle! Et
baissez-vous pour ramasser ces pierres!



—Impossible, sergent; la terre est trop basse. Mettez-la
d'abord sur un billard et nous verrons.

—Huit jours de salle de police!... Avec le motif...
Impertinence flagrante!

Dubuisson, sans rien dire, continue à tapoter autour d'une
grosse pierre. Voilà trois jours qu'il la gratte, cette pierre,
tout doucement. On dirait qu'il a peur de lui faire du mal. Il
prétend qu'elle est collée.

—Oui, sergent, collée. Ou plutôt, voulez-vous que je vous
dise? Cette pierre-là, elle n'en a pas l'air, n'est-ce pas? Eh
bien! c'est le commencement d'un banc. On s'en aperçoit
bien quand on tape dessus. Tenez... pif! paf! Entendez-
vous comme ça résonne? Il n'y a pas à s'y tromper, c'est la
tête d'un banc de pierre. Ça s'étend peut-être à plusieurs
lieues...

—Huit jours de salle de police... Fichez de ma fiole, nom
de Dieu!

L'Homme-Kelb s'en va, furieux. Le caporal Mouffe
s'approche à son tour.

—Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours
pour nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si
vous ne piochez pas plus fort que ça.

—Je ne peux pas, caporal; je n'ai pas les bras assez longs.



Jugez vous-même. Ce n'est pas mauvaise volonté. Vous
comprenez bien que je n'y peux rien, si maman m'a fait les
bras courts.

L'équipe a éclaté de rire au nez du cabot et l'on a
surnommé Dubuisson: Bras-Court. Sacré Bras-Court! Petit
à petit, il est arrivé à imposer sa flemme. Les chaouchs
continuent à le fourrer dedans, mais ont complètement
renoncé à exiger de lui un travail sérieux. Comme il est
musicien, il passe son temps, sur les chantiers, à nous
chanter, à demi-voix, des morceaux en vogue au moment
de son départ de France. De temps en temps, quand les
pieds-de-banc ont le dos tourné, il place le manche de sa
pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que,
de la main droite, il pince des cordes imaginaires.

Je suis heureux de l'avoir à côté de moi, ce fainéant
obstiné. Il me met de la joie au coeur, avec ses morceaux
de romances et ses bribes d'opéra-comique. Et nous ne
nous plaignons pas de faire sa tâche, d'enlever un peu plus
de terre ou d'aller vider quelques chignoles de plus, pourvu
qu'il nous donne ses chansons. Un peu de gaîté fait oublier
tant de choses! Nous sommes si malheureux!

D'abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis à El-
Ksob, je n'ai pas fait encore un seul repas avec du pain.
Ce sont des chameaux qui nous l'apportent d'Aïn-Halib, le
pain, tous les deux jours, à onze heures. On se jette
dessus, littéralement. A midi, je crois qu'il serait impossible



de trouver, dans tout le camp, de quoi reconstituer la moitié
d'une boule de son. En garder un peu pour manger avec
les gamelles, ce n'est pas la peine d'y songer. D'abord, la
faim fait taire la prévoyance; elle a besoin d'être calmée
immédiatement. Et puis, entre nous, nous nous volons les
croûtes qui restent. On m'en a volé, j'en ai volé. La morale?
Les affamés s'assoient dessus.

Pendant une demi-heure, après la distribution du pain, on
n'entend sous les marabouts qu'un grand bruit de
mâchoires. Chacun, en silence, tortore son bricheton
jusqu'à la dernière miette. Ce n'est pas long à avaler, les
trois livres de gringle!

Ce qu'il y a de malheureux, c'est qu'il ne tient pas au corps,
ce pain frais. Il s'en va avec une rapidité!... On a beau faire
des efforts pour le conserver, c'est comme si l'on chantait.

—C'est la faute de cette cochonnerie d'eau que nous
avalons, déclarent, en hochant douloureusement la tête,
des désolés qui, une heure à peine après avoir briffé leur
boule, reviennent d'un endroit écarté en boutonnant leurs
pantalons.

C'est vrai, c'est la faute de l'eau que nous buvons, une eau
saturée de magnésie, que les mulets vont chercher à un
puits creusé dans une coupure, au pied d'une montagne.
Elle débilite d'une façon effrayante, cette eau; elle vous
flanque des diarrhées atroces—quand ce n'est pas la



dysenterie.—On a toujours l'estomac vide avec cette eau-
là. On digère en mangeant. On fait la pige aux canards. Ah!
ils seraient à leur aise, ici, ceux qui prétendent que la
liberté du ventre est la première des libertés!

La gamelle ne contient qu'une chopine d'eau chaude sur
laquelle flottent deux tranches de pain et qui recouvre un
morceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi,
quelquefois, tout au fond, une douzaine de haricots qui,
après avoir passé vingt-quatre heures dans la marmite,
pourraient encore servir pour tuer des piafs, avec une
fronde.

«Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet d'écrire
le capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal
Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit
tous les jours, à midi, on peut exiger d'eux une grande
somme de travail. Sur les quatre heures de repos ou de
sieste, on prendra tous les jours une ou deux heures qui
seront consacrées à des travaux nécessaires à
l'amélioration du camp.»

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de
citations latines nous indique l'ouvrage à entreprendre.
«Aujourd'hui, le détachement ira faire une corvée de bois;
les hommes seront envoyés de différents côtés, deux par
deux. Numero Deus impare gaudet.»—«Aujourd'hui, le
détachement divisé en trois parties coram populo, muni
d'outils ex æquo, se rendra sur la route d'Aïn-Halib pour



arracher des pierres ad hoc.»

—Quel idiot! s'écrie Rabasse; ce qui me fait rager, moi, ce
n'est pas tant d'être sur pied du matin au soir, que de me
voir commandé par un imbécile de cette trempe-là! Dire
qu'on flanque des galons à des ânes pareils!

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d'El-Ksob,
c'est chaque chose en particulier et tout en général. Je ne
suis pas le seul, d'ailleurs; presque tous les hommes du
détachement, surmenés et agacés, sont surexcités d'une
façon effrayante. Nous sentons peser sur nous la
surveillance la plus étroite, l'espionnage le plus atroce. La
moindre faute, le moindre écart, sont punis avec une
sévérité exagérée. La fatigue et la faim sont érigées en
système. Nous ne dormons qu'une nuit sur deux: tous les
soirs, sur les cinquante hommes présents à l'effectif, on en
commande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller monter la
faction à tous les coins du camp et jusque sur les
montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail
éreintant.

Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au
lieu d'avoir le revolver au côté, l'ont maintenant à la main et
parlent, cinquante fois par séance, de vous brûler la
cervelle. Craponi, qui est revenu d'Aïn-Halib, et qui nous a
pris en grippe, Rabasse et moi, nous met régulièrement en
joue deux fois par heure. Seulement, ils n'osent guère
mettre leurs menaces à exécution, les couards. Ils lisent



dans nos yeux notre exaspération. Ils savent bien qu'au
premier coup de revolver toutes les pioches se lèveraient
et que ce n'est pas dans le sol que leurs pics iraient
s'enfoncer.

—Mais tire donc! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui
le couchait en joue, tire donc, si tu as du coeur!... Hein! tu
canes! taffeur! Ah! ah! ça serait plus vite fait qu'une
horloge, va, de te faire un talus dans le dos, si tu me
manquais!

Le capitaine Mafeugnat, informé de l'irritation des esprits,
n'a pas cédé. De l'intérieur de sa maison où il se tient
enfermé, deux revolvers chargés sans cesse à sa portée, il
continue à prescrire les mesures les plus rigoureuses. Il
vient d'envoyer au Dépôt, en prévention de conseil, pour vol
de vivres, deux malheureux qui avaient ramassé, autour de
la cuisine, une dizaine de pommes de terre avariées. Il a
eu aussi une idée de génie: il a interdit l'usage du pas
accéléré; nous ne devons plus marcher qu'au pas
gymnastique. Le pas gymnastique partout: à l'intérieur ou à
l'extérieur du camp, au travail, en corvée; il faut courir pour
aller chercher sa gamelle, courir pour la rapporter, courir
pour aller remplacer un camarade en faction, courir pour
aller aux cabinets, courir pour porter du mortier aux
maçons. Nous vivons les coudes collés au corps, les jarrets
raidis, les cuisses successivement levées horizontalement.
On nous prendrait pour des fous. Nous semblons des
monomanes de la course. Nous avons l'air d'avoir le délire



de l'allure rapide.

Et il ne faut pas s'amuser à jouer avec cette décision
stupide. Les peines à appliquer aux délinquants sont
arrêtées d'avance: quatre jours de prison au premier qui
use du pas accéléré; huit jours en cas de récidive; quinze
jours à la troisième fois.

C'est très joli, tout ça, évidemment. C'est même trop beau
pour durer. Justement les chaouchs redoublent de
méchanceté; ils viennent, paraît-il, de recevoir de
mauvaises nouvelles. L'affaire Barnoux n'a pu être étouffée
et le conseil de guerre réclame les bourreaux.

L'Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se promène
de long en large, en tirant rageusement les poils de sa
barbe, devant les tombeaux sous lesquels sont étendus
une douzaine de prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui
demande la permission de sortir un instant pour aller
satisfaire ses besoins.

—Non! vous profitez de cela pour aller causer avec les
autres. C'est interdit par les règlements. Un homme puni ne
doit pas avoir de rapports avec ses camarades.

—Cependant, sergent...

—Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un
homme de garde enlèvera ça avec une pelle.



Acajou s'exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent
qui a continué sa promenade et se trouve au bout du camp.

—Sergent!... sergent!...

—Qu'est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifère
l'Homme-Kelb.

—Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s'est précipité sur l'avorton et, au milieu
des huées générales, lui a mis les fers aux pieds et aux
mains.

—Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie Acajou. Va
donc! Un crime de plus ou de moins, qu'est-ce ça te fait?
Mets-moi donc le bâillon, eh! barbe à poux!

—Oui! je vous le mettrai, le bâillon, nom de Dieu! hurle le
chaouch. Ah! vous avez l'air de vous moquer de moi parce
qu'on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour
avoir fait mon devoir? Ça ne m'empêchera pas de le faire,
mon devoir, nom de Dieu! et jusqu'au bout, sacré nom de
Dieu! Et j'en bâillonnerai encore, des Camisards!

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du
camp, se sont mis à hurler:

—A l'assassin! à l'assassin! à l'assassin!



L'homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et
s'est sauvé.

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison.
Nous avions l'intention de nous rebiffer, mais, réflexion
faite, nous n'avons rien dit. Qu'est-ce que ça peut nous
fiche, la prison? Nous sommes sûrs maintenant que les
tortionnaires vont passer devant le conseil de guerre. Nous
sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux,
faisant sept heures par jour d'un peloton de chasse
épouvantable, crevant de faim.

—Ce qu'on déclare ballon! s'écrie de temps en temps
Bras-Court qui fait sans doute allusion, en employant cette
expression métaphorique, au gaz qui contribue seul à
gonfler son abdomen. Sérieusement, je commence à avoir
les dents gelées.

C'est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons
à nous soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la
chaleur est accablante, et nous recevons à peine, par jour,
le litre d'eau réglementaire. Mafeugnat a défendu
expressément de nous en donner une goutte de plus,
même pour laver notre linge. Nous ne le lavons pas. Nous
sommes mangés vivants par les mies de pain à ressorts et
par les pépins mécaniques.



Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les
bourreaux à Tunis. L'officier qui a remplacé le capitaine
Mafeugnat a fait sortir de prison tous les hommes punis.

—Qu'est-ce que tu crois qu'ils attraperont, Mafeugnat et
ses acolytes? me demande Queslier d'un air gouailleur.

—Ma foi, je ne sais pas.

—Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te l'ai déjà
dit. Veux-tu parier? Je parie un demi-biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois après, nous avons
appris qu'ils avaient été non seulement acquittés, mais
qu'on les avait fait passer dans un régiment, en leur
accordant des éloges pour leur conduite intrépide.

XXIV

C'est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais vu pour
la première fois à Aïn-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé à El-
Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de
France, n'étant jamais sorti du Dépôt où il n'avait pas
exercé de commandement direct, il n'a pas eu le temps
d'acquérir la dureté et la sécheresse de coeur dont ses



collègues se font gloire. On a fait descendre d'Aïn-Alib,
avec lui, des gradés dont la sévérité et la violence n'ont rien
d'exagéré. La fleur des pois des chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous
nous trouvions il y a quelques jours à peine, nous ne
sommes pas trop malheureux. En dehors des heures de
travail, on nous laisse à peu près tranquilles. Nous
jouissons d'une certaine liberté—la liberté au bout d'une
chaîne.

Nous continuons à déclarer ballon, par exemple. Ah! oui,
nous claquons du bec sérieusement.

—Maintenant, si l'on pouvait manger à peu près à sa faim,
disait l'autre jour Rabasse, on n'aurait pas trop à se
plaindre... Mais comment faire pour arriver à un pareil
résultat?

A force de se creuser la tête et de retourner la question
sous toutes ses faces, il est arrivé à découvrir un moyen: il
s'est abouché en secret avec l'un des sapeurs du génie qui
surveillent les travaux du bordj, et le sapeur, alléché par la
promesse d'une forte prime, a consenti à se laisser
adresser une certaine somme dont il remettra, en nature, le
montant au disciplinaire.

—Oui, mon cher, m'a dit Rabasse qui m'a fait part de sa
combinaison, j'ai été obligé de lui promettre vingt-cinq pour



cent. Et encore, il s'est fait tirer l'oreille, l'animal. Crois-tu
que c'est assez salaud, des individus pareils? Dame! c'est
un bon soldat, celui-là; il est inscrit sur le tableau
d'avancement! Il verrait crever de soif un Camisard qu'il ne
lui donnerait pas un verre d'eau, mais pour dix francs, il lui
passera un litre d'absinthe. C'est joli, la solidarité dans
l'armée.

—A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte à
perdre mon argent. Il ne l'aurait pas volé.

—Bah! qu'est-ce que tu veux? Mieux vaut encore passer
par là et ne pas crever de faim. Je commence à en avoir
assez, vois-tu, d'entendre hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre mon
estomac en location ou laisser mon tube digestif au
vestiaire. Ce que j'ai souffert de la faim, dans ce satané
pays!...

—Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te
faire envoyer de l'argent.

Pourquoi pas? Seulement, voilà: je ne sais pas par qui
m'en faire envoyer. Mes parents? Je les ai saqués d'une
sale façon, il y a déjà longtemps; d'ailleurs, pour rien au
monde, je ne voudrais leur demander un sou... Alors,
quoi?... Paf! voilà que mes souvenirs qui se sont mis à
danser une sarabande dans mon cerveau d'affamé



s'abattent sur la figure d'un cousin éloigné; un brave
garçon, que je n'ai pas vu depuis longtemps, mais qui m'a
toujours porté un certain intérêt. Est-ce une raison pour
croire qu'il va s'empresser de déposer son offrande sur
l'autel de ma fringale? Puis-je espérer que la victime
viendra elle-même tendre au couteau, qui ne demande
qu'à l'ouvrir, non pas sa gorge, mais sa bourse?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre
insidieuse et apitoyante. Je le prends par tous les bouts; je
le tâte de tous les côtés. J'ai l'air d'un rétiaire qui cherche à
envelopper l'ennemi de son filet pour le percer de son
trident.

Quatre pages! c'est assez. Je ne lui dis pas, dans ces
quatre pages, que je suis aux Compagnies de Discipline.
Je ne veux pas effaroucher sa pudeur, mettre en déroute
ses instincts honnêtes de bon bourgeois, le forcer à coller
les mains sur ses yeux.—J'aime bien mieux qu'il les mette
à sa poche.—Je lui raconte une petite histoire: J'ai été
envoyé dans le Sud, tout dans le Sud, pour escorter une
mission scientifique chargée d'étudier les inscriptions
romaines gravées sur les sables du désert. Il n'y a pas de
bureaux de poste, dans ce pays-là. «Il y en aura peut-être
un jour; espérons-le du moins, cher cousin.» En attendant,
je serais très heureux si mon excellent parent consentait à
m'envoyer une certaine somme au nom du sapeur
Bompané qui me la fera parvenir sans faute. J'esquisse
même un léger portrait du sapeur: la crème des honnêtes



gens, un coeur d'or; tout est sacré pour lui, etc. Je n'écris
pas à mon père, ni à mon oncle, parce que je ne voudrais
pas qu'ils se fissent du mauvais sang en me sachant si
loin; je ne sais pas au juste quand se terminera notre
voyage. J'ai tout lieu de croire, cependant, que nous ne
pousserons pas jusqu'aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C'est ça, c'est ça... tout y est: la
chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. «Tous
les jours, nous mangeons un bifteck de chameau...
Quelquefois, nous sommes pressés par la soif. Que
faisons-nous? Nous ouvrons la bosse d'un chameau, ce
réservoir dont la Providence a gratifié le vaisseau du
désert, et nous nous désaltérons en remerciant Dieu... Les
chameaux restent quarante jours sans manger. C'est très
curieux.» Je parle aussi des lions; je consacre deux lignes
à la hyène et une phrase entière au boa constrictor. Allons,
ça n'a pas l'air d'aller mal... Ah! sacré nom d'une pipe! j'ai
oublié l'autruche! Ça fait pourtant rudement bien, l'autruche!
Vite: «A l'approche du chasseur, l'autruche enfouit sa tête
dans le sable.» Maintenant, ça peut marcher. Voila une
lettre, au moins, qui prouve que les pays que je visite font
quelque impression sur moi. J'éprouve des sensations. Je
ressens quelque chose là, là, au spectacle des tableaux
grandioses de la nature. Je ne vais pas le nez en l'air,
comme un imbécile, sans rien voir, sans penser à rien. Ah!
mais non. Je sens, je vois, je vois même très bien; et la
preuve, c'est que je vois absolument comme tous ceux qui
ont vu avant moi. En relisant Buffon, mon cousin pourra



constater que je ne le trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je sais que
je ne pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de
jours.

Nous travaillons toujours à la construction du bordj, un
quadrilatère garni de casemates couvertes de voûtes en
pierres et défendu par des bastions, aux deux angles
opposés. Le travail est moins dur, maintenant que nous
n'avons plus sur le dos la bande des étrangleurs;
seulement, il est plus compliqué. Le lieutenant du génie, qui
est un roublard, a embauché quelques Italiens pour la
maçonnerie et nous a chargés, nous, d'extraire la pierre
des carrières et de fabriquer la chaux et le plâtre
nécessaires. Nous avons établi des fours et, pendant que
les uns les remplissent, les autres s'en vont faire dans la
montagne la provision de bois indispensable. On ne nous
escorte pas dans nos pérégrinations et, pourvu que nous
revenions avec un fagot à peu près raisonnable, personne
ne nous chicane. Nous n'abusons pas outre mesure de la
liberté qui nous est laissée; nous en abusons un peu,
naturellement, car l'homme n'est pas parfait et l'affamé
moins que tout autre; mais nous nous bornons à dévaliser
par-ci par-là un Arabe dont les bourricots sont chargés de
dattes, ou à enlever un agneau que nous faisons rôtir dans
un ravin. Il y a aussi, derrière les montagnes, des jardins
plantés de figuiers où nous allons pousser des
reconnaissances assez souvent. Les Arabes se sont



aperçus que leurs fruits disparaissaient comme par
enchantement et se sont mis à monter la garde. Au lieu de
les détrousser en cachette, nous les avons détroussés en
leur présence et, comme ils ont fait mine de se rebiffer,
nous leur avons flanqué une volée. Là-dessus, ils ont été se
plaindre au camp, où le factionnaire, naturellement, les a
reçus à coups de crosse. Les indigènes l'ont trouvée
mauvaise; ils ont pris le parti de déposer une plainte au
bureau arabe, à Aïn-Halib. Et, lorsque nous sommes
retournés dans les jardins pour faire notre petite provision,
nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a fait voir de loin
un bout de papier sortant à demi d'un étui de cuir qu'il
portait sur la poitrine. Le vieillard nous a fait comprendre
que ce papier lui donnait le droit de nous faire mettre en
prison, si nous persistions à pénétrer sur ses terrains sans
son autorisation.

—Tiens, c'est drôle, me dit le Crocodile. Qu'est-ce que ça
peut être que ce papier-là?

—Je ne sais pas, mais c'est bien facile à voir.

Et je m'approche du vieux, qui recule en faisant de grands
gestes. Il déclare qu'il a payé son papier cent sous au
bureau arabe et qu'il ne le laissera pas prendre. Je lui
explique que je ne tiens pas du tout à le lui prendre, mais
que je voudrais bien le voir, même d'un peu loin. L'Arabe
se retire à l'écart, sort son papier de l'étui, le déplie
soigneusement et me le montre, à trois pas.



J'en reste bleu. C'est une page de la Dame de
Montsoreau!

—Et tu as payé ça cent sous?

L'Arabe me fait un signe affirmatif.

—Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur l'épaule.

—Épatant, hein? Et dire qu'on fait passer des hommes au
conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des
pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de
bûcherons et de chaufourniers par des indigènes qui
rapportent du bois sur des bourricots et qui font de la chaux
à la grâce de Dieu. Pour nous, nous sommes employés
simplement à servir les maçons. Qu'est-ce que ce
changement peut signifier?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de
l'énigme. Le lieutenant du génie attend un général
inspecteur des travaux. Or, comme il marque régulièrement
et quotidiennement sur ses livres de comptes trente
journées d'indigènes porteurs de bois et trente journées
d'indigènes chaufourniers, il ne se soucie guère d'être pris
en flagrant délit de contradiction avec lui-même. Il tient à



établir, pour un ou deux jours, dans la pratique, l'équilibre
qu'il a établi théoriquement entre les recettes et les
dépenses.

Le général est passé, a examiné, a félicité et s'est retiré on
ne peut plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu'il
a si bien méritée.

Le soir même, les Arabes ont été congédiés et n'ont plus
figuré, à l'état d'auxiliaires, que sur les livres où des états
de solde sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet
officier du génie!

—Il la connaît dans les coins, dit Bras-Court en hochant la
tête, le soir, quand nous sommes réunis dans un coin du
camp pour causer ou écouter des contes.

—Tout ça, voyez-vous, dit Acajou d'un ton sentencieux,
c'est voleur et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas
dire tout haut ce qu'on en pense... Ah! à qui le tour de
raser? A toi, l'Amiral!

L'Amiral secoue la tête. Ce n'est pas à son tour. Queslier
qui est assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a l'air de
se réveiller en sursaut.

—A qui le tour?... C'est une histoire que vous voulez? Eh
bien! je vais vous en raconter une. Elle est drôle; vous allez
voir. Et puis, c'est une histoire de voleurs, ça fera votre
affaire. Écoutez:



«Il y avait une fois un juif arabe qui s'appelait Choumka. Il
était de Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir
entendu parler, si vous ne la connaissez pas. C'était un de
ces industriels comme vous avez pu en voir partout, surtout
au commencement de l'expédition; suivant les colonnes, se
promenant dans les villes de garnison porteur d'un méchant
éventaire, criant: «Grand bazar! A la bon marché! A la
concurrence! Kif-kif madame la France!» vendant du
papier à cigarettes, l'article de Paris, la goutte et l'épicerie;
—la graine des mercantis, enfin, pelotant les soldats, les
sous-officiers et les officiers, à mesure qu'ils avancent
dans le commerce et devenant parfois fournisseurs des
denrées d'ordinaire en même temps que procureurs pour
les états-majors.

«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision
de Jouffe et le général E... qui la commandait, devaient
adjuger à un ou plusieurs particuliers la fourniture des
subsistances et des moyens de transport pour tous les
postes situés entre Jouffe et Karmouan, sur un parcours
d'environ 150 kilomètres. Il y avait là des millions à
extorquer à l'État. Les gros bonnets le comprirent bien et
se demandèrent pourquoi ils ne s'adjugeraient pas à eux-
mêmes cette entreprise à laquelle on pouvait ajouter,
d'ailleurs, celle de toutes les fournitures militaires: viande,
alfa, orge et fourrages. Il n'y avait qu'une difficulté:
l'adjudication était publique et il était difficile d'être en
même temps adjudicateur et adjudicataire. L'état-major de



Karmouan eut une idée splendide: il désigna à celui de
Jouffe un individu qui pourrait servir d'homme de paille. Cet
individu était Choumka. L'idée fut fort goûtée et Choumka
fut accepté avec enthousiasme, entre la poire et le fromage
d'une orgie dont il avait sans doute procuré l'élément
féminin.

«Tout le monde était émerveillé. Ce que c'était que le
commerce! Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la
goutte aux soldats derrière la Kasbah, était devenu
fournisseur de toutes les subsistances militaires et des
moyens de transport! Il avait un parc d'arabas à Jouffe, un
autre à Karmouan! Que n'avait-il pas? Il avait tout!

«Ça alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le
titulaire de l'adjudication s'entendaient comme larrons en
foire. Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait
bien lui laisser, sans préjudice de la vente—combien de
fois répétée—des mêmes bottes d'alfa ou de foin et des
mêmes sacs d'orge, qui ne sortaient de ses magasins que
pour y revenir, le soir même, sur des prolonges escortées
d'un maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était
aussi fournisseur des matériaux pour le génie, pierres,
chaux, plâtre, etc. Il sut obtenir les bonnes grâces du
commandant supérieur du cercle et se fit donner des
hommes de corvée qui travaillèrent à lui construire une
maison sur une des places de la ville. Un bataillon
d'infanterie fournissait les hommes; le génie, les plans et
devis, les outils et les matériaux; la maison avançait



rapidement; c'était une sorte de villa que devait habiter plus
tard l'état-major...

«Quelle mouche les piqua tous, tout d'un coup? Quelle est
la moukère que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour
une petite soirée à la Poste?—C'était là qu'avaient lieu les
orgies et tous les hommes de mon bataillon qui ont pris la
faction au Trésor ont vu défiler les bacchanales.—Toujours
est-il qu'on se fâcha. On enleva les outils du génie qui se
trouvaient dans la bâtisse, on supprima les hommes de
corvée. Choumka, qui était évidemment devenu quelqu'un
et qui s'était enrichi à nombre de tripotages, eut l'air de se
moquer carrément de ces messieurs. Il prit des ouvriers
italiens et arabes et continua tranquillement sa maison.

«L'état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de
jouer quelque bon tour à l'insolent qui le narguait. Une
occasion magnifique se présentait; un sergent-major du
génie venait justement de déserter avec une forte somme
d'argent, et s'était embarqué à Jouffe dans un tonneau. On
fit un inventaire au génie; il manquait des outils. On fit des
perquisitions et l'on trouva chez Choumka quelques pelles
ou quelques pioches qui y avaient été oubliées—ou
rapportées intentionnellement.—On mit Choumka en
prison. Il se rebiffa, menaça de vendre la mèche. Alors, on
voulut le faire sortir. Mais, tout d'un coup, il refusa. Il déclara
que, puisqu'on l'avait mis en prison pour vol, il voulait qu'il y
eût jugement; et, malgré toutes les démarches tentées pour
le dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il intenta enfin un



procès au général E. et à ses acolytes et fit venir à Jouffe
un grand avocat de Paris. On se figurait que Choumka
n'avait ni livres ni comptabilité; tout au contraire, il produisit
des registres d'entrée, de sortie, de doit et d'avoir on ne
peut plus en règle. On avait devant soi un véritable
négociant. L'affaire vint devant le conseil de guerre séant à
Jouffe qui, quoi qu'il en eût, fut forcé d'accorder à Choumka
des dommages-intérêts très considérables payables par le
général E. et consorts, qui ne tardèrent pas à se voir
rappelés en France.

«Choumka, lui, est toujours adjudicataire de toutes les
fournitures; mais, maintenant, c'est parce que, grâce à sa
fortune, il n'a plus de concurrents à redouter; il détient tous
les moyens de transport. Il va par Karmouan en burnous de
soie, avec montre, chaîne et breloques en or massif au
gousset. Sa maison est superbement finie et les officiers
de la garnison y sont ses très humbles locataires.—Voilà».

Acajou, riant d'un rire sardonique, donne la moralité:

—C'est un adroit filou qui en a roulé d'autres comme des
chapeaux d'Auvergnats.

—Ah! parbleu! s'écrie Rabasse, on l'a dit et c'est rudement
vrai: les armées permanentes sont une cause permanente
de démoralisation. Tant qu'elles existeront...

—Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolution



sociale ne les aura pas flanquées par terre. Ah! ça ne
serait pas malin, pourtant, vois-tu; il y en a tant, de
malheureux, qui ne demandent qu'à laisser là le pantalon
rouge pour retourner chez eux! Je suis sûr qu'avec un
simple décret...

J'interviens.

—Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose
que la Révolution soit faite. On a décrété l'abolition des
armées permanentes. Le décret est porté à la
connaissance d'un colonel commandant un régiment dans
une ville quelconque. Aussitôt, il fait réunir ses deux mille
hommes et leur lit la décision en question. Les deux mille
hommes sont disposés à partir, n'est-ce pas, Queslier? et
joyeusement, encore?

—Naturellement.

—Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces
quelques mots: «Que ceux qui veulent abandonner le
drapeau, délaisser les intérêts supérieurs de la patrie, que
ceux-là s'en aillent. Mais qu'ils restent, ceux qui ne veulent
pas déserter le champ d'honneur, qui veulent rester fidèles
au devoir militaire et bien mériter de leur pays!» Alors, sur
ces deux mille, sais-tu combien sortiront des rangs?
Cinquante, à peine! Et si le colonel crie aux autres:
«Fusillez-moi ces cinquante hommes!» ce sera à qui,
parmi les dix-neuf cent cinquante, se précipitera pour les



coller au mur!

Queslier réfléchit un instant.

—Oui. C'est vrai. A moins que, sur les cinquante hommes,
il ne s'en trouve un qui lève son fusil et envoie une balle
dans la peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait.
Oui, il faudrait ça... c'est malheureux, pourtant!...

Peut-être. Mais à qui la faute si, aux yeux de la foule, le
Droit lui-même doit chercher sa sanction dans la force—la
force inutile souvent, et bête quelquefois?—A qui la faute si
le peuple ne comprend pas encore qu'on puisse imprimer
le sceau de l'éternité, autrement qu'avec du sang, sur la
face des révolutions?

C'est l'aveuglement des peuples—ces parias hébétés par
la misère et l'ignorance, ces souffrants dont les passions
ont toujours, au fond, quelque chose de religieux—qui
réclame de la foi révolutionnaire des sacrifices sanglants et
des scapulaires rouges.

XXV

—Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta



pioche, hier?

—Moi! j'ai cassé un manche de pioche?

—Viens voir un peu ici, si ce n'est pas vrai.

C'est le sapeur du génie Bompané qui m'interpelle et qui
m'entraîne dans la casemate où l'on serre les outils tous les
soirs. Qu'est-ce qu'il me chante, avec sa pioche?

—C'est une blague. Seulement, je voulais te parler sans
attirer l'attention des pieds-de-banc. J'ai reçu ce matin une
lettre d'un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille
pour toi. Tiens, la voilà.

C'est la réponse du cousin. Il se déclare prêt à me faire
parvenir tous les mois une certaine somme, par les voies
que je lui ai indiquées. Il me souhaite une bonne santé et
m'engage à manger du chameau le moins souvent
possible. On lui a dit que c'était échauffant. Brave cousin! il
me demande aussi un peu plus de détails sur le pays. Je
lui en donnerai des flottes. Je lui apprendrai comment on
fabrique la couscous.

Un post-scriptum: «Tu me rembourseras les sommes que
je t'avancerai jusqu'à ta libération, à ton retour, lorsque tu
auras réglé tes comptes». C'est entendu.

Maintenant, je vais pouvoir mastiquer à ma fantaisie. Il n'est
vraiment pas trop tôt. Bompané doit me passer un pain



tous les deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou
d'absinthe.

Après la misère, l'orgie.

Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, qui jouisse du bien-être,
qui me plonge dans les délices. Plusieurs de mes
camarades ont usé du même moyen que moi et, soit par
l'entremise des sapeurs du génie, soit par celle des
ouvriers italiens, se sont fait envoyer de l'argent.

—Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt? est
venu demander Acajou qui, les dents longues et l'estomac
creux, est entré l'autre jour dans le marabout où nous
recevons mystérieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la
fourchette du père Adam, encore. Seulement, ne boulotte
pas tout; il faut que tout le monde vive. C'est Voltaire qui a
dit ça.

Ça n'étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien élevé
pour se flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que
pour la santé, il vaut mieux rester sur sa faim.—Drôle de
monture!

Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au
détachement, depuis qu'on y a fait descendre une
douzaine de bleus récemment arrivés de France; et sur
ces cinquante, je ne crois pas qu'on en trouverait cinq



disposés à se plaindre du régime que nous supportons.
Nous n'avons presque rien à faire en dehors des heures de
travail au bordj, nous nous arrangeons de façon à ne pas
crever de faim; nous buvons un petit coup de temps en
temps et nous fumons comme des locomotives.
Réellement, pour des forçats, nous ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir
chef de détachement et de ne relever que de lui-même, se
confine de plus en plus dans sa maison où, paraît-il, il se
flanque de jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur
côté, nous laissent à peu près livrés à nous-mêmes. Nous
l'apercevons de temps à autre, se promenant dans les
environs du camp, bras dessus, bras dessous, avec son
ordonnance. Un soldat de l'armée régulière, cette
ordonnance, comme toutes celles des officiers sans
troupes—et les Compagnies de Discipline ne sont
considérées que comme des troupes irrégulières.

Depuis quelque temps, il tranche du maître, ce larbin
louche; il prend l'habitude de nous surveiller du coin de
l'oeil et de fournir sur nous, à son patron, des rapports plus
ou moins exacts. Il a même eu le talent de faire mettre en
prison cette brute de Prey qui lui avait fait un compliment
équivoque.

—C'est moi que vous injuriez en insultant mon ordonnance!
est venu dire, d'une voix empâtée, le lieutenant Ponchard,
ivre à ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze



jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d'où l'officier l'a fait sortir le
lendemain, après lui avoir fait subir un interrogatoire.

—Vous êtes-vous bien rendu compte de ce que vous avez
dit hier?

—Non, mon lieutenant.

—Alors, vous êtes fou?

—J'sais pas, mon lieutenant.

J'étais de faction, à deux pas. L'officier s'est tourné vers
moi, l'oeil encore allumé par la soulographie de la veille.

—Et vous, factionnaire, croyez-vous qu'il soit fou?

—Oui, mon lieutenant, je le crois.

—Alors, qu'il s'en aille... El-Ksob n'est pas une succursale
de Charenton.

Et il est parti en riant.

Je n'ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou.
Aucune proportion entre les lignes de cette face bestiale
qui porte tatoué: «Pas de chance» sur le front où
descendent des cheveux hérissés; le maxillaire inférieur



avançant sur le supérieur et laissant entrevoir la pointe
acérée des canines; les yeux injectés de sang. On sent
que, chez cet être au cerveau déséquilibré, la conscience
n'existe pas. On sent que, dans sa naïveté cynique, il
n'hésiterait pas à se servir, pour étendre du fromage sur
son pain, du lingre à la virole encore rouge avec lequel il
aurait suriné, la veille, un pante au coin d'une borne.—Un
de ces prédestinés des fins lugubres, poussés vers le
crime par une fatalité inéluctable, et sur le berceau
desquels le couperet sinistre de la guillotine a projeté son
ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu'il en sait lui-même et
qu'il m'a raconté en riant, d'un air triste, avec des
expressions baroques, magnifiques et atroces, qui font
couler dans le dos le froid d'une lame de couteau et qui
jettent parfois comme un rayon d'or sur des remuements de
boue: le père au bagne, la mère indigne, la maison de
correction à treize ans... Toute l'épopée lamentable d'un de
ces parias dans la pauvre âme desquels la société ne sait
pas voir et dont elle jette un jour le cadavre, la bourgeoise
jouisseuse, dans le panier sanglant du bourreau.

Il tuera, ce Prey, il tuera; et, quand il aura payé sa dette—la
dette de l'hérédité sombre et de son organisme morbide—
des savants viendront, qui pèseront soigneusement son
cerveau d'assassin, qui l'étudieront au microscope, qui
déclareront que le criminel n'était que l'instrument aveugle
d'une cause hors de lui et qu'il était irresponsable. Pauvre



homme!...

Ça ne fait rien, l'officier me prend pour un blagueur; il me l'a
dit carrément.

—Vous croyiez que j'étais saoul, l'autre jour, quand vous
m'avez dit que Prey était fou? Vous êtes un fumiste... Mais
vous avez raison d'essayer de tirer vos camarades de
prison. A votre place, j'en ferais autant.

C'est bien possible. D'autant plus possible qu'il a l'air de
s'abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement doux
d'ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga
expansif. Presque tous les soirs, après la soupe, il vient
nous retrouver dans le coin du camp où nous avons pris
l'habitude de nous réunir. Il écoute nos histoires, nous
distribue du tabac et, quand il est gris comme un Polonais,
nous fait chanter en choeur.

—Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n'aime que
ce qui est cochon...

Il accompagne au refrain.

—Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois paquets
de gros tabac...



On dit que la reine des garces est morte,
Est morte comme elle a vécu.....

A la fin, il essuie une larme d'attendrissement qui roule au
bord de sa paupière rouge.

—C'est tout de même trop cochon... Enfin, moi, je n'aime
que ce qui est cochon... Heureusement qu'il n'y a pas de
demoiselles ici, n'est-ce pas, toi?

Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un
foulard autour du cou pour l'empêcher d'attraper un rhume...

Après les chansons, on fait de longs récits,—des récits
pornographiques. Ils se prolongent souvent très avant dans
la nuit, ces contes sales, bien après l'heure du coucher,
après l'heure de l'appel du soir qu'on ne sonne pas, le plus
souvent. Et, au milieu de l'obscurité grandissante, dans la
nuit que percent les feux des prunelles enflammées, on voit
de temps en temps se lever des hommes qui se
prétendent fatigués, qui se retirent dans leurs marabouts,
qui sortent du camp, par couples, l'un suivant l'autre
rapidement, sous des prétextes quelconques. On les
blaguait, tout d'abord; maintenant, on ne les blague plus.
C'est tout au plus si l'on se pousse du coude quand on les
voit partir. Le mépris a fait place à l'envie.

—Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette! m'a
demandé l'autre jour le Crocodile, qui en est. Dame! je



sais bien, c'est un peu... Enfin, quoi? ce n'est pas de notre
faute si nous n'avons pas de grives et si nous sommes
forcés de prendre des merles...

XXVI

Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s'agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si
longtemps dans mon âme le pic impitoyable de l'ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n'ai rien pour le combler. Rien,
pas même la haine. Elle disparaît peu à peu, elle aussi,
lorsque s'efface le souvenir de l'indignation qui l'avait fait
sortir tout armée du cerveau, comme Athénée portant la
lance.

Il y a des moments où je ne me sens pas assez misérable,
où je voudrais souffrir davantage, où je voudrais être torturé
comme je ne l'ai pas encore été. J'ai soif de la douleur,
parce que la douleur me donne la rage et que je suis assez
fort pour triompher de l'abattement lorsque je suis plein
d'amertume et que j'ai trempé dans le fiel la débilité de
mon coeur.



Oh! si l'on pouvait haïr toujours!

Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai reconnu ma faiblesse.

D'abord, je suis seul,—tout seul. Je n'ai même pas ces
compagnons qu'on appelle des souvenirs, ces
remémorances qui font tressaillir et qui amènent, malgré lui
parfois, la détente du sourire sur la face crispée de
l'abandonné. Tous les jours de ma vie se sont engloutis les
uns après les autres dans le même bourbier fangeux.

C'est ma faute, peut-être. J'ai mal fait, sans doute, de me
dépouiller toujours de mes émotions et de les précipiter
dans le puits où je les écoutais, penché en riant sur la
margelle, rebondir le long des parois avant de crever la
prunelle glauque du grand oeil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.

J'ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n'a point
été gaie.

Je n'ai jamais aimé ma famille où je n'avais trouvé que des
sympathies insuffisantes, des effarouchements bébêtes et
des défiances trop peu voilées. En butte aux animosités
que j'avais excitées, profondément affecté par les
injustices et plus encore par les mauvais traitements
mérités, mais entêté comme un âne rouge, je lui ai fait une
guerre sans merci, quitte à en souffrir moi-même,—comme
je crevais les encriers de plomb du collège, nerveusement,



par besoin de nuire, au risque de me noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses colères et de ses
méchancetés que de ses ridicules et de ses tentatives de
réconciliation. J'avais bien du mal, quelquefois, à résister à
l'assaut des apitoiements bêtes, à me raidir contre la
poussée des bons sentiments, ces béliers à têtes d'ânes
des éducations idiotes qui battent en brèche les énergies,
et avec lesquels on essayait de mettre à néant mes
résistances. Je tenais bon, pourtant, gardant au dedans de
moi une secrète rancune contre ceux qui avaient été sur le
point de m'arracher une capitulation. J'aurais eu tellement
honte de me laisser dompter!

Mes premières haines viennent de là.

Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui
avaient de l'autorité sur moi, mes maîtres, les gens qui
essayaient d'étouffer, sous le couvercle des bons conseils,
mes aspirations vers un inconnu qui m'attirait, contre ceux
surtout qui posaient, sur mes irritations douloureuses, le
cataplasme émollient de leur bonté,—que je prenais, de
parti pris, pour de l'hypocrisie.

Plus tard, je me suis aperçu que j'étais devenu la proie de
mon insensibilité moqueuse. J'étais assez sceptique pour
ne croire à rien et assez cynique pour en rire. L'indifférence
ironique était entrée en moi, peu à peu, comme un coin
serré par le tronc dans lequel on l'enfonce et qu'on ne peut



plus arracher. A ce moment-là, peut-être, par dégoût et par
fatigue, j'aurais été capable de me faire trouer la peau pour
une idée creuse quelconque—mais à condition de pouvoir
blaguer, cinq minutes, l'utopie qui aurait causé ma mort,
avant de tourner de l'oeil.

J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d'avoir
une conviction qui fût à moi, bien à moi, qui me remplît le
cerveau, que je ne pusse arriver à m'enlever à moi-même.
J'ai tout fait pour cela, tout. J'ai compris qu'on ne guérissait
pas le doute, cet ulcère, en le grattant avec ces tessons qui
sont des raisonnements, quand ils ne sont pas des
sophismes. J'ai voulu croire bêtement, aveuglement—
parce que je voulais croire—avec la foi du charbonnier. Je
n'ai pas pu.

J'ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir
desquelles je ne pourrais plus rien voir si je n'avais sali leur
voile sombre, de loin en loin, voluptueusement, de la tache
rouge d'une cochonnerie ou de l'accroc d'une méchanceté.
Il me fallait cela, de temps en temps.

Ma foi, oui! J'éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de
faire saigner un coeur qui s'était ouvert à moi, de cracher
dans une main qu'on me tendait et que j'avais serrée bien
des fois avec effusion. Les haines étaient trop lourdes à
porter, le dégoût me pesait trop fort pour qu'il me fût
possible de garder au dedans de moi, bien longtemps, une
dépravation d'autant plus profonde que j'en avais



parfaitement conscience. J'en arrivais fatalement à
détester les gens qui me montraient de l'affection. Leur
bonté m'agaçait, leur confiance m'énervait. J'avais envie
de leur crier: «Mais vous ne me comprenez donc pas?...
Vous ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire patte
de velours et qu'il va falloir que j'étende les griffes?» Puis,
une idée me saisissait, implacablement me torturait. «Est-
ce qu'ils me prennent pour un mouton, ces imbéciles? Ils ne
se doutent même pas que toute la douceur qu'ils me font
avaler se change en fiel dans mes entrailles!» Et un jour,
n'en pouvant plus, exaspéré, je leur lançais au visage la
giclée sale de ma méchanceté!

Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente, grandie
encore par un serrement de coeur avec lequel je ne
cherchais par à lutter, car il irritait ma jouissance. Je
ressentais une volupté âpre à me rappeler tous les détails
de ma conduite indigne—plaisir d'assassin qui va et vient,
fiévreusement, dans la rue où il a suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance
et de mon adolescence sans trouver une seule de ces
paillettes d'or qu'on appelle des heures de joie. J'ai lutté
longtemps avec les autres et avec moi-même, voilà tout.

Je me suis engagé...

Et maintenant, maintenant que j'ai l'âge de comprendre,
maintenant que j'ai souffert, où en suis-je? Ai-je trouvé le



flambeau qui doit me guider dans la route sombre que j'ai
choisie? Pourrais-je placer une réponse après les
interrogations qui, devant mon esprit d'enfant, venaient
suspendre leurs silhouettes tordues par l'ironie et gonflées
par le dédain au-dessus du point final des honnêtes
phrases convenues? Ai-je appris quelque chose, moi qui ai
renié la famille parce que j'étouffais dans son atmosphère?
Je dois être fort, à présent, je dois être armé pour la lutte,
cette lutte dont j'ai rêvé vaguement depuis si longtemps, je
dois être descendu au fond des choses, je dois savoir...

Hélas! même aux questions que j'ai le plus creusées, j'ai à
peine trouvé une réponse, tellement les solutions se
démentent, tellement les contradictions se heurtent. J'ai
pensé bien des fois aux dernières paroles de mon père, le
jour où il m'a quitté, et je ne sais pas encore pourquoi il ne
suffit point à un père d'aimer ses enfants. Je ne sais même
pas s'il ne vaudrait pas mieux, pour lui et pour eux, qu'il ne
les aimât point du tout. J'ai seulement pu entrevoir, au flanc
de la famille, cette plaie puante et corrompue: l'héritage,
l'argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'avais rêvé
de faire une armure forgée de toutes pièces sur l'enclume
de la souffrance avec le marteau de la haine, n'est toujours,
malgré tout, qu'un assemblage de haillons et de morceaux
graissés de la graisse du pot-au-feu et salis de l'encre de
l'école—décroche-moi-ça lamentable de loques
bourgeoises étiquetées par des pions.—C'est si dur à



faire disparaître, les sornettes que l'on vous a fourrées de
force dans la boule—vieux clous rouillés dans un mur et
qu'on ne peut arracher qu'en faisant éclater le plâtre.

Je suis toujours l'enfant que pousse son instinct, mais qui
ne sait pas voir. La douleur ne m'a pas éclairé, la
souffrance ne m'a pas ouvert les yeux...

Ah! Misère! les épaules me saignent, cependant, d'avoir
tiré ton dur collier! Ah! Vache enragée! j'en ai bouffé,
pourtant, de ta sale carne!...

Oh! avoir une vision nette! avoir une perception juste! Avoir
la foi!

La foi! oh! si je l'avais, je n'éprouverais pas ce que
j'éprouve, je ne me laisserais pas agripper, comme un pâle
malfaiteur, par le désespoir et le découragement, ces
gendarmes blêmes des consciences lâches.—Je ne
hausserais pas les épaules devant les rages passées, je
n'aurais pas le petit rire sec de la pitié moqueuse au
souvenir des grands élancements qui si souvent m'ont
brisé.

Car j'en suis là, à présent. J'en suis à me demander si je
n'ai pas été le cabotin qui se laisse empoigner par son
rôle, le rhéteur qui se laisse emballer par ses sophismes!
J'en suis à me demander si ma haine du militarisme n'est
pas une haine de carton, si ce n'est pas l'écho du rappel



qu'a battu la Famine, avec ses doigts maigres, sur mon
ventre creux, et si ce rappel ne va pas en s'assourdissant
et en s'atténuant, aussitôt qu'on a mouillé la peau lâche
avec un litre de vin ou une chopine d'absinthe!

De la blague, alors, mes cris de colère? Du battage, mes
emportements furieux? Du chiqué, les frissons qui me
glaçaient les moelles?

Quelle pitié! Et comme c'est lugubre, tout de même, de ne
pouvoir comprendre ce que l'on a dans le ventre, de ne
pouvoir croire en soi! Se figurer qu'on porte au coeur une
plaie vive, quand on n'a peut-être sur la poitrine que
l'emplâtre menteur d'un estropié à la flan!

Ah! bon Dieu! dire que j'ai été si misérable, pendant des
années, parce qu'on voulait me forcer à voir les choses à
travers un carreau brouillé! Et voilà que je viens de
m'apercevoir que, sur le trou qu'avait fait dans cette vitre
mon poing d'enfant, j'ai collé, de mes mains d'homme, le
papier huilé de la déclamation!....

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon âme se fondre... Insensé! Au lieu de vivre
dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur un avenir
menteur, si tu avais pris ta part des joies saines de la
famille, si tu n'avais pas étranglé tes émotions et fermé ton
coeur, tu ne serais pas harcelé par le doute impitoyable, ou



tu pourrais du moins trouver une consolation dans la
tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de tes espoirs.
Ce serait si bon, de pouvoir calmer tes peines avec les
réminiscences des affections anciennes! Ce serait...

Mensonge!... Ce n'est pas avec cette huile rance qu'il me
faut panser la large blessure que m'ont faite à petits coups
les stylets empoisonnés du dégoût et de la solitude. Ah! je
m'en fous pas mal, par exemple, du sourire béat des
espérances à gueules plates! Et comme je m'en bats l'oeil,
de ne pas avoir roulé ma jeunesse, ainsi qu'un merlan à
frire, dans la farine fadasse des épanchements familiaux!...

Ah! c'est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment!... C'est
étrange, comme on aime à se tromper soi-même, comme
on aime à transformer en palimpseste, aussitôt qu'on en a
lu deux lignes, le livre grand ouvert de son coeur!

Car je sais quel est mon mal, à présent. Je la connais,
l'affreuse bête qui se démène en moi, qui me surexcite et
me torture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh! il faut que
je le hurle, que je fasse retentir mes cris de rage
impuissante, comme le fauve qui, la nuit, dans la
montagne, les flancs serrés et la gorge sèche, lance vers
les étoiles impassibles le rugissement désespéré des ruts
inassouvis.

Une vision m'obsède. Un cauchemar me poursuit. Du jour
où j'ai commencé à songer à l'amour, j'ai été perdu.



C'est en vain que j'ai essayé d'étouffer le cri à la chair, c'est
en vain que j'ai tenté de maîtriser mes crispations
angoissantes. Toujours, de plus en plus impérieux, l'appel
se faisait entendre, et je frémissais malgré moi, sursautant
au milieu d'une accalmie, ainsi qu'au premier coup de
langue de la diane, les dormeurs, réveillés en sursaut,
ouvrent les yeux, effarés.

Voilà des mois que cela dure, des mois que je roule ce
rocher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des
éclats de rire des corrompus qui m'entourent. Elles ont fini
par me couper les bras, leurs railleries, et je viens de me
coucher à côté du roc que, Sisyphe esquinté, je n'ai même
plus la force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C'est une éponge qu'il
m'est impossible de presser sans faire couler à travers
mes doigts le pus des passions sales.

L'affreuse image qui s'y est incrustée devient de plus en
plus confuse, comme celle d'un objet qui a posé trop
longtemps devant l'appareil finit par se brouiller sur la
plaque.

Il est des choses que je voudrais taire, des abominations
que je voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble
à l'un de ces arbres malingres et rabougris, couverts de
végétations hideuses, de lèpres ignobles, de mousses
galeuses, qui se tordent au fond d'un ravin sans air, au



bord d'un fangeux marécage, et qui, plantés dans la
vastitude solitaire de la plaine ou dans le resserrement
fraternel de la forêt, auraient crevé le ciel libre de la saine
poussée de leurs branches.

Ah! oui, je voudrais qu'ils se cachent, les infâmes qui, à
mes côtés, se prêtent à la satisfaction des désirs que la
privation de femmes a surexcités! Je voudrais qu'ils se
cachent, car il y a longtemps déjà que mon sang bouillonne
en leur présence, et j'ai été pris, trop de fois, de l'envie
terrible de les tuer—ou de les aimer. Ce n'est plus eux que
je vois, ce n'est plus leur physionomie que je regarde avec
dédain; ce sont des intonations féminines que je recherche
dans leurs voix, ce sont des traits de femmes que j'épie
fiévreusement—et que je découvre—sur leurs visages; ce
sont des faces de passionnées et des profils
d'amoureuses que je taille dans ces figures dont
l'ignominie disparaît.

Cette cristallisation infâme me remplit d'une joie âpre qui
me brise.

Oh! les rêves que je fais, somnambule lubrique, dans ces
interminables journées où mon corps s'affaiblit peu à peu
sous l'action de l'idée troublante! Oh! les hallucinations qui
m'étreignent dans ces nuits sans sommeil où les
extravagances du délire s'attachent brûlantes à ma peau,
comme la tunique du Centaure! Ces nuits où j'écume de
rage comme un fou, où je pleure comme un enfant; ces



nuits pleines d'accès frénétiques, d'espoirs ardents, de
convulsions douloureuses, d'attentes insensées et
d'anxiétés poignantes, où mon coeur cesse de battre tout à
coup, ainsi qu'à un susurrement d'amour, au moindre
bruissement du vent—où je me suis surpris, tressaillant de
honte, à étendre mes mains tremblantes de désir vers les
paillasses où les lueurs pâles de la lune, perçant la toile,
me faisaient entrevoir, dans les corps étendus des
dormeurs, de libidineuses apophyses!...

Ah! je ne veux point céder à la tentation! N'importe quoi,
plutôt...

Ma foi, oui, n'importe quoi! Je suis descendu au ravin où
paissent les bourriques que mon voisin appelle ses
mômes, et j'ai fait la cour, moi aussi, à mademoiselle
Peau-d'Âne...

Autant aurait valu essayer d'étancher ma soif avec du
vinaigre.

Maintenant, c'est fini... Je suis la proie du rêve malsain. Je
ne suis plus moi; j'appartiens à ce bourreau: l'idée abjecte.
Je ne vois plus rien qu'une chose: la femme; pas même la
femme, l'organe; pas même l'organe, quelque chose de
monstrueux, de vague, d'innommable, la résultante affreuse
de la rêverie infâme: deux cuisses ouvertes et, dans
l'écartement attractif du compas de chair, le vide sans
forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,



intelligente, humaine, consolante, celle qui seule peut
donner: la Satisfaction...

Oh! qui me délivrera de cette obsession? Qui brisera cette
griffe immonde qui étreint mon cerveau! Qui arrachera de
devant mes yeux cette image qui m'exaspère, cet i grec de
viande—qui me rendra fou!...

XXVII

J'ai de la veine. On vient de rendre justice à mon mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de l'eau au
puits ayant perdu l'estime des grosses légumes, a été
destitué. C'est moi qu'on a choisi pour le remplacer.

—Chançard, est venu me dire Rabasse, le poète, qui
prétend savoir mener les bourdons, lui aussi, et qui aurait
bien voulu se voir promu au grade de porteur d'eau; tu n'as
plus qu'à te battre les flancs, à présent!

Pas tout à fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par
jour: trois le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit
m'accompagner pour remplir les tonneaux que nous
plaçons sur les bâts. Ce n'est pas éreintant. Nous avons le



temps de nous amuser en route.

Je n'en ai justement pas, d'homme de corvée. Il m'en faut
un. Je n'aurai pas été préposé à la lavasse, comme dit
Acajou, et investi d'une autorité—limitée—sur deux bêtes
de somme et un subalterne, sans avoir usé des
prérogatives que me confère ma charge. Il m'en faut un.

—Sergent, je n'ai pas d'homme de corvée.

—Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa
tente... Gabriel! venez ici. Vous allez vous rendre au puits,
avec Froissard; jusqu'à nouvel ordre, vous continuerez.

—Oui, sergent.

Je reste cloué à ma place, stupide. Gabriel! lui! elle!...
Mais je n'en veux pas!... Je...

Et, tout d'un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout
mon sang qui me remonte au coeur. Il vient de me regarder
en souriant... ...................................... ......................................

XXVIII



Je l'adore...

Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois
qui me restent à faire!...

C'est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient d'être appelé
au commandement d'une compagnie d'un bataillon
d'Afrique, en Algérie, et c'est un sergent qui va le
remplacer comme chef de détachement. Un Corse, ce
sergent, et un Corse qui m'en veut, un Corse qui m'a gardé
rancune: Craponi.

Gare à moi!

Il n'y a pas une semaine qu'il est en fonctions que j'ai déjà
pour plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas
le seul, d'ailleurs, sur lequel se soit appesantie sa
vengeance: nous sommes une douzaine en prison. Les
gradés, que maintenait la bonhomie du lieutenant, ont
repris courage et ont complètement changé d'allures,
depuis l'arrivée de Craponi.

—Quel tas de vaches! me dit Acajou, le soir, quand nous
rentrons sous notre tombeau, après avoir fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n'ai plus que neuf mois à tirer, et
je les défie bien de me faire faire un jour de plus.

—Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous
garde et qui m'a entendu. Craponi parlait de toi tout à



l'heure, avec Norvi; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se
rengager?

J'insiste. Qu'ont-ils dit?

—Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement
et veut aller la manger—ou la boire—à Tunis. Pour arriver à
ce beau résultat, il faut qu'il fasse passer un homme au
conseil de guerre.

—Et il a parlé de moi?

—De toi et du Crocodile.

—Les canailles!

—Ils ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre tête au piquet,
en cent cinquante: Norvi joue pour le Crocodile et Craponi
pour toi. J'ai entendu ça il y a cinq minutes, en passant
devant leur baraque. Ils sont en train de jouer, à présent.

—Promène-toi encore, sans avoir l'air de rien, et tâche de
savoir...

Un brusque éclat de voix me coupe la parole.

—Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze! j'ai gagné de
trente!...

—C'est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui



pâlit.

Je ne pâlis peut-être pas—je ne sais pas—mais j'ai un
petit tremblement nerveux.

—Oui, c'est lui, mon vieux, tu as raison! Seulement, tout
n'est pas dit. A nous deux, la belle! Ça va être drôle!...

Ça n'a pas été drôle du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m'ont cherché de toutes les
façons sans arriver à aucun résultat, malgré leur
méchanceté hypocrite. J'étais sûr de moi, certain d'aller
jusqu'au bout, sans plier. Et je répétais la phrase
lamentable du soldat martyrisé par ses chefs: «Ils auront la
graisse, mais pas la peau.»

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain
matin j'avais la cheville gonflée et je pouvais à peine me
tenir debout. J'ai vu qu'il me serait impossible de faire le
peloton.

—Va montrer ton pied au sergent, m'a dit un camarade.
Comme il n'y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire
remonter à Aïn-Halib et, pendant qu'on te soignera, tu
seras mieux qu'ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu'à la baraque des chaouchs.

—Qu'est-ce que vous voulez? vient me demander Craponi



qui, étonné de me voir là, fait deux pas au-delà du seuil.

—Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous
demander...

—Attendez-moi là un moment.

Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes
après.

—Qu'est-ce que vous dites que vous avez?

—J'ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter à Aïn-
Halib, pour me présenter devant le major, avec le convoi
qui part aujourd'hui.

—Empoignez-moi cet homme-là, Cristo!—Vous m'insultez!
vous m'insultez!

Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont
précipités hors de la baraque. Ils m'ont saisi par les bras et
par le cou et m'ont traîné jusqu'à un gros arbre qui s'élève,
seul et desséché, à une cinquantaine de pas de la route.

—Apportez-moi des cordes! crie Norvi à un homme de
garde.

—Mais qu'est-ce que j'ai fait, sergent? Pourquoi
m'attachez-vous?



—Silence! porco! ou je vous mets le bâillon!

Ils m'ont attaché les pieds, les mains, et m'ont lié
étroitement à l'arbre; puis ils m'ont laissé seul.

Que penser? que croire? J'ai passé quatre heures à me
les poser, ces deux questions, sans trouver de réponse, ou
en trouvant trop; ne sentant pas la morsure des cordes qui
m'entraient dans les chairs, mais avec la sensation d'une
douleur sourde, causée par un coup de masse, sur la tête.

A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport.
Je tends l'oreille, mais il m'est impossible de surprendre
autre chose qu'un bredouillement indécis.

—Rompez les rangs, marche!

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports à la
main. Il s'arrête à trois pas, remuant deux secondes ses
lèvres blêmes.

—Froissard—huit jours de prison—lorsque le sergent chef
de détachement lui faisait une observation, a répondu à ce
dernier: «Tu me fais chier, bougre d'idiot!»

J'ai un hurlement.

—C'est faux! Je ne vous ai pas dit ça! C'est faux!

—C'est vrai.



Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce
dans ses deux yeux noirs d'hypocrite imperturbable. Il fait
un demi-tour par principes et, en s'en allant:

—Insulte à un supérieur pendant ou à l'occasion du service,
dix ans de travaux publics.

J'ai senti le froid d'une lame de couteau m'entrer entre les
deux épaules.

Je suis perdu!

XXIX

Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me
harcèle; je ne vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque
fois que je m'écrie en moi-même, indigné:

—Mais l'accusation portée contre moi est un infâme
mensonge! C'est faux!

J'entends la voix blanche du Corse qui répond: «C'est
vrai!»

Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que



mon témoignage à moi, Camisard revêtu de la capote
grise, ne pèse pas plus, devant l'affirmation du galonné,
qu'une plume devant un coup de vent... C'est à se briser la
tête contre les murs!

Perdu!... Je me redis ce mot tout le long des vingt-cinq
kilomètres que j'ai à faire, les mains attachées, pour arriver
à Aïn-Halib.

Perdu!... Je me le redis encore quand, le soir, on m'a mis
les fers aux pieds et aux mains et qu'on m'a jeté dans le
coin du ravin où l'on relègue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics! Ah! mieux vaudrait la mort, mille
fois!... La mort... Et je me souviens de la réponse de
Queslier, un jour où nous parlions du conseil de guerre: «Si
jamais, par malheur, ils m'y faisaient passer, ce n'est ni à
cinq ans ni à dix ans de prison qu'ils me condamneraient.»
Et je vois son geste rapide mettant en joue un chaouch.

—Est-ce un cadenas anglais que tu as à tes fers? murmure
une voix qui sort du tombeau voisin du mien.

Je me retourne, tant bien que mal, et j'aperçois sous la toile
relevée la moitié d'un visage qui ne m'est pas connu.

—Oui, c'est un cadenas anglais. Pourquoi?

—Parce que j'ai une fausse clef que je me suis faite avec
un morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi,



je te connais, ou plutôt j'ai entendu parler de toi. Je vais
aller te détacher.

Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage,
l'homme se glisse le long de mon tombeau et se met à
travailler le cadenas.

—Ça y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons.
Maintenant, tu peux mettre tes mains là dedans et les
retirer à volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre?
Tu viens d'El-Ksob?

—Oui.

—Alors, on n'instruira ton affaire que demain dans l'après-
midi. Moi, j'ai déjà été appelé chez le capiston. Mon
flanche est dans le sac. Je pars à la fin de la semaine pour
passer au tourniquet.

—Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?

—Pour refus d'obéissance. J'attraperai deux ans de
prison. Je l'ai fait exprès. Je m'embêtais ici...

Il a un rire idiot.

—Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans, je serai
versé dans une autre compagnie... J'y serai peut-être
moins mal qu'ici... Tu sais, je t'ai détaché, mais tâche de ne
pas le faire voir. Ne profite pas de ça pour aller te



promener...

Non, mon ami, non, je n'irai pas me promener. Pas
aujourd'hui, du moins; mais demain, après la confrontation
avec les témoins chez le capitaine, si je vois que l'ignoble
complot qu'on a formé contre moi réussit, si je vois que le
crime que les abjects chaouchs ont depuis si longtemps
prémédité est sur le point de s'accomplir, eh bien! il se
pourrait que j'aille faire une petite promenade, la nuit,
quand on n'y voit point à trois pas. Il se pourrait que je
monte là-haut, au camp, que je prenne une baïonnette dans
un marabout et que j'entre tout doucement, sans me laisser
voir de personne, dans la baraque où ronflent les pieds-de-
banc, ou dans le bord où dort le capitaine. Et il pourrait se
faire aussi, vois-tu, que j'aie du sang aux mains lorsque je
viendrai réveiller le chef de poste, après ma promenade
nocturne, pour le prier de m'écrouer.

Tu ne m'aurais pas détaché, n'est-ce pas, si tu t'étais douté
de ça? Et si je te livrais mon secret maintenant, tu
appellerais le chaouch de garde à grands cris, n'est-ce
pas? Mais tu ne te doutes de rien; tu dors peut-être
tranquillement, avec tes deux ans de prison en perspective,
toi qui fais exprès de passer au conseil de guerre! Et tu ne
supposes pas qu'il y ait des gens assez fous pour ne
vouloir y passer à aucun prix et pour préférer, lorsque les
buveurs de sang ont résolu de leur voler dix années de leur
vie, douze balles dans la peau à dix ans de travaux publics.



XXX

—Oui, mon capitaine, oui! j'ai tout entendu. C'était moi qui
faisais la cuisine des gradés, à El-Ksob. Vous savez
probablement que, dans le mur de leur baraque, on a
pratiqué une petite fenêtre, un guichet, pour passer les
plats. Eh bien! ce guichet était resté ouvert. Quand j'ai vu
Froissard arriver, je me suis douté de quelque chose. Je
me suis dissimulé le long du mur et j'ai prêté l'oreille...

C'est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et
des mains pour remonter d'El-Ksob au dépôt, car il sait
quelle infâme machination a été ourdie contre moi, car il ne
veut pas, lui qui a vu tendre le traquenard dans lequel je
suis tombé, que je sois la victime des imposteurs galonnés
qui ont juré ma perte. Il dit tout,—et sans ménager ses
expressions, ma foi:—la partie de piquet au sanglant enjeu
jouée un mois auparavant; la rentrée subite de Craponi
dans sa maison, lorsque je me suis présenté sur le seuil, et
la consigne atroce qu'il a donnée à ses sous-ordres.

—Voici ses propres paroles, mon capitaine:

«Froissard est là. Je vais ressortir et lui demander ce qui
l'amène; aussitôt qu'il aura dit cinq ou six mots, je crierai:



«Vous m'insultez, misérable!» Vous sortirez et vous le
saisirez solidement. Nous le ferons passer au conseil et
vous me servirez de témoins. Sarà divertevole. Comme
ça, nous pourrons aller à Tunis.»

—Vous mentez! s'écrie le capitaine qui, assis devant le
pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise.

Queslier étend la main.

—Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.

—Prenez garde à ce que vous dites! Si vous essayez de
tromper la justice, de calomnier vos supérieurs, un
châtiment épouvantable vous attend! Réfléchissez à ce que
vous allez dire. Jusqu'à présent je n'ai rien entendu. Je
vous interrogerai encore dans cinq minutes. Réfléchissez,
Queslier, réfléchissez! Vous voulez sauver un camarade,
malheureux! Savez-vous s'il est digne de votre
dévouement, d'abord! Savez-vous s'il ne va pas faire des
aveux, tout à l'heure? Savez-vous s'il n'en a pas fait déjà?
Ah! mon pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d'ici!
Profitez d'un moment d'indulgence. J'ai pitié de vous. Je ne
suis pas seulement votre capitaine, votre commandant, je
suis aussi votre père; vous retournerez ce soir à votre
détachement et j'ignorerai que vous êtes venu ici. Suivez le
bon conseil que je vous donne, ne vous compromettez pas
davantage, ne persistez pas...



—Mon capitaine, ma place est ici.

—Indiscipliné! mauvaise tête! rebelle! canaille! Gare à
votre peau! on ne rit pas avec moi! Vous entendez?... On
ne rit pas!... Je vous le ferai voir, moi! Bougre!...

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les
bras sur le pupitre.

—A vous, Froissard. Qu'avez-vous à dire pour vous
justifier?

On m'a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brûle le
derrière. J'ai des picotements par tout le corps, des
fourmis dans les jambes. Je ne peux pas rester en place.
C'est impossible. Pour cent mille francs et une montre en
or, je ne demeurerais pas sur cette chaise. Je me lève.

—Mon...

—Asseyez-vous!

Je me rassieds.

—Mon capitaine...

C'est plus fort que moi, je me lève encore.

—Asseyez-vous!



Je me rassieds. Oh! cette chaise!...

—Mon capitaine, lorsque je me suis présenté...

—Asseyez-vous!

C'est vrai, je me suis encore levé.

—Lorsque je me suis présenté devant...

Je ne suis plus assis que sur une fesse.

—...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout; je suis, à moitié courbé,
comme si je faisais une révérence, et j'ai crispé mon poing
derrière mon dos, sur le dossier du siège d'angoisse.

—Je lui ai dit simplement...

J'ai lâché le dossier et je me suis redressé.

—..._Sergent, je suis...

—Asseyez-vous!

J'empoigne la chaise à deux mains et, à toute volée, je la
lance contre le mur. On entend un craquement.

—Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ça. Tout se
paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au prévenu.



Ah! non! Qu'on me donne la question, si l'on veut, mais pas
de chaise! La commodité de la conversation, peut-être;
mais l'incommodité de la défense, pour sûr!

Et, afin que ça finisse plus vite, je m'écrie, sans faire
semblant de m'apercevoir que l'horrible meuble est déjà
derrière moi:

—Je suis innocent! Je n'ai insulté personne: la déposition
de vos gardes-chiourme est un affreux mensonge!

—Vous payerez tout ça!... Asseyez-vous!

Si l'on veut. Maintenant, ça m'est égal. Le capitaine se
tourne vers Queslier.

—Persistez-vous dans vos précédentes déclarations? Ce
que vous avez dit est-il vrai?

—C'est vrai.

—Sergent Craponi, est-ce vrai?

—C'est faux.

Oh! quelle différence d'intonation entre la voix franche de
Queslier et la voix fausse du Corse! Comme l'une a la
clarté de la vérité et l'autre l'accent sourd du mensonge!



—Sergent Norvi, est-ce vrai?

—C'est faux.

—Sergent Balanzi, est-ce vrai?

—C'est faux.

—Caporal Balteux...

J'entends d'avance sa réponse... Je suis foutu!

Mais Queslier s'est élancé vers le caporal et l'a saisi par le
bras.

—Caporal, vous êtes Français, vous! Vous n'êtes pas
Corse! Les Français ne savent pas mentir! Vous ne
voudrez pas faire condamner un innocent, prêter la main...

Le capitaine s'est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et
ses hurlements se croisent avec les exclamations de
Queslier.

—Caporal! Suivez l'exemple de vos chefs... la hiérarchie!...
la famille!... Vous retournerez voir votre famille avec des
galons d'or... Vous serez sergent! Vous êtes un des
premiers sur le tableau d'avancement...

—Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnête
homme. Ça vaut mieux, allez!



Le caporal étend la main. Il fait signe qu'il veut parler.

Un grand silence.

—Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard
est innocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure!...

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement,
j'aurai soixante jours de prison pour bris d'un ustensile
appartenant à l'Etat. Ce qu'il est veinard, l'Etat! Je voudrais
bien être à sa place.

Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour
la casser tout à fait. Queslier aussi a soixante jours de
prison. Lui, par exemple, c'est pour s'être permis de saisir
familièrement par le bras un supérieur, pendant le service.

—Qu'est-ce que ça fiche? me dit-il au moment où l'on nous
boucle. Pourvu que ça compte sur le
congé.............................

Voilà trois mois, déjà, que l'affreux cauchemar est passé;
trois mois qu'il s'est effacé, l'horrible rêve de l'existence
brisée comme une lame d'épée par le bâton d'un manant;
trois mois que le spectre du crime à accomplir a disparu
de devant mes yeux.

Ah! je suis soulagé d'un grand poids. Il m'a rendu bien vil,



l'infâme métier. J'ai volé, j'ai forniqué. Mais j'ai pu au moins
écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantôme de
l'assassinat...

... Cette phrase que je viens d'écrire me fait honte. Elle
ment. Je ne l'efface pas, je la laisse. Je n'ai pas le courage,
vraiment, de la biffer d'un trait de plume, car c'est bien dur
de tout dire, même quand on s'est promis de faire une
confession sincère—même quand on n'a pas de remords.

Pas de remords, non. Je n'ai été, là encore, que l'agent
contraint et aveugle d'une cause hors de moi. Avoir des
ménagements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi
en brute, ce serait avoir des égards pour ceux qui, depuis
si longtemps, appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce
n'est que justice, après tout, si je secoue, sur leurs faces
viles, mes mains tachées de sanie et de sang.

J'ai assassiné.

Ah! je veux me hâter, maintenant. J'en ai assez de ces
horreurs; j'en ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne
pourrai bientôt plus dégorger goutte à goutte toute la honte
qu'on m'a fait boire et plaquer de larges taches, sur le
papier blanc, avec toutes les infamies qu'on m'a forcé à
commettre...

Il a fallu aller nettoyer les puits, à Bir-Tala. Travail dur,
répugnant. On a choisi, pour l'accomplir, une équipe de



prisonniers. Nous partons, douze, à huit heures du soir,
pour faire, pendant la nuit, l'étape de quarante kilomètres,
dans les montagnes où aucun chemin n'est tracé. Nous
nous apercevons, en arrivant, le lendemain matin, que l'un
de nous manque à l'appel. C'est un jeune soldat, peu
habitué à la marche, qui a dû rester en arrière. Nous
l'attendons en vain toute la journée et, la nuit venue, nous
allumons de grands feux.

—Ce saligaud-là s'est au moins fait pincer par les Arabes,
ronchonne l'adjudant qui nous commande. Il n'est guère
admissible qu'il soit resté dans la montagne. Enfin, si
demain, à dix heures, il n'est pas là, je donnerai la demi-
journée à six d'entre vous pour aller à sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

—Vous allez partir deux par deux, chacun d'un côté. Vous,
Froissard, avec l'Amiral, par là; vous, dans cette direction.

—Mon adjudant, il nous faudrait de l'eau.

On la mesure, l'eau. Celle qu'on pourrait tirer du puits n'est
pas buvable, et il reste à peine un petit tonneau sur les
quatre que les mulets ont apportés d'Aïn-Halib. La chaleur
est accablante, justement.

—Ce ne sera pas trop d'un bidon, dit l'Amiral.

—Un bidon! comme vous y allez! s'écrie l'adjudant. Un



demi-bidon, s'il vous plaît.

—Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore
plein tout à l'heure...

—Et ce qu'il m'a fallu pour ma toilette?

Nous avons un cri de stupéfaction.

—Sa toilette! le moment est bien choisi...

—Qu'est-ce que c'est? Demi-tour! et vite!

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les
montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses
des oueds, avec cette chopine d'eau, bientôt bouillante, et
dont il ne reste pas une goutte au bout d'une heure.

Combien de temps avons-nous marché, l'Amiral et moi? Je
l'ignore. Mais je sais que jamais je n'ai tant souffert de la
chaleur, que jamais la soif ne m'a torturé ainsi. Il vient un
moment où, le corps en sueur, exténués, la gorge sèche,
nous laissons tomber nos fusils par terre et nous nous
étendons, haletants, sur le sable brûlant. Nous avons un
doigt d'écume desséchée sur les lèvres; nous ne pouvons
plus parler. L'Amiral me tire par le bras et me fait signe de
nous remettre en route. Où allons-nous? Droit devant nous.
Nous n'avons plus l'espoir de retrouver le camarade égaré.
Il est mort, sans doute; il est tombé entre les mains des
Arabes et l'on n'entendra plus jamais parler de lui, pas plus



que de ces traînards qui, à la queue des colonnes,
disparaissent mystérieusement.

Nous n'en pouvons plus. Il ne nous reste qu'à regagner le
camp. Nous gravissons une crête pour nous orienter.
L'Amiral marche à dix pas devant moi. Brusquement, il
pousse un cri strident et, derrière un rocher, disparaît en
courant. Je le suis...

Alors, que s'est-il passé? Comment dire cette chose?
Comment rendre cette image que j'ai là, devant les yeux?

Un puits avec une margelle de pierres rouges; deux
Arabes, un vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant
de l'eau dont ils remplissent des outres placées sur un
ânon; l'Amiral saisissant le vieillard par le bras, le vieillard
levant sa faucille dans un geste désespéré, une lame qui
brille et l'Arabe tombant à la renverse, sa grande barbe
blanche toute droite. Et je me vois aussi, moi, saisissant à
la gorge l'enfant qui n'a pas le temps de jeter un cri et lui
enfonçant, à trois reprises, ma baïonnette dans la poitrine...

En moins d'une minute, tout cela. Et quoi encore? Je ne me
rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-nous précipités
dans le puits, les cadavres? Je l'ignore. En vérité, je
l'ignore. Et je ne sais même pas si nous en avons bu
beaucoup, de cette eau qui avait une petite teinte rouge et
qui nous a semblé si bonne, quand la soif, qui nous avait
subitement quittés, un instant, nous est revenue plus



ardente...

Ce que je vois bien, par exemple,—oh! très distinctement!
—c'est l'Amiral assis près du puits dans lequel il s'amuse à
jeter des cailloux en disant:

—Ah! le vieux chameau! Il ne voulait pas me laisser boire
dans sa guerba!

Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au
soleil ma baïonnette que j'ai frottée avec du sable après
l'avoir passée dans des touffes d'alfa. Parole d'honneur!
elle est plus propre et plus nette que si elle sortait de chez
l'armurier.

XXXI

Je suis en prison—encore—et je fais le peloton—toujours.

Ce n'est plus El-Ksob, ici. Je n'ai plus de vin, plus d'alcool,
plus de tabac, plus de Louis-Quinze—plus même de pain.
Je suis retombé dans la misère noire.

Eh bien! tant mieux! Je suis content de m'être débarrassé
de tout cela, d'avoir secoué toute cette honte.



J'ai reconquis ma haine d'autrefois, la rage qui me met le
feu au ventre, ma volonté d'énergumène. Je veux sortir du
Barathre. Du courage, il m'en faut encore pendant une
demi-année. J'en aurai.

Je suis bien portant, d'ailleurs, malgré les fers, malgré les
mauvais traitements, malgré les privations du régime
cellulaire. Je me suis rhabitué à ne plus manger qu'une
soupe sur quatre. De la blague, tout ça, lorsqu'on sait qu'on
sera libre au bout de six mois!

Je me sens fort, en dépit de tout. Et j'ai même une pointe
de vanité égoïste en jetant un coup d'oeil, parmi les vingt
hommes qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui
clochent du pied et se traînent difficilement. Car c'est moi
qui tiens la tête, c'est moi qui mène le bal, allant toujours,
tant et plus, du même pas régulier, habitué à la charge
énorme que je porte et qui ne pèse plus sur mes épaules,
les bras rompus aux mouvements les plus pénibles et les
plus prolongés du maniement d'armes que j'exécute
machinalement, sans gêne.

Je crois qu'un homme, lorsqu'il a pu dépasser un certain
degré de fatigue et d'abattement, franchir, par un effort
tenace de résolution, la limite qu'il s'est d'abord figuré ne
pouvoir atteindre, est capable de continuer, sans plus
souffrir, l'exercice qui lui a semblé impossible, de sauter,
maintes et maintes fois, par dessus l'obstacle qu'il a pensé
refuser. On arrive à s'insensibiliser.



J'éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque, à
chaque tour de piste, j'arrive devant la petite butte de
gazon sur laquelle est monté le sergent de garde qui nous
fait manoeuvrer. Un homme est assis, au pied du tertre,
son sac à terre, à côté de lui, son fusil entre les jambes.
C'est Queslier.

Pauvre garçon! Brave coeur! Il y a longtemps qu'il souffre,
déjà, car le climat meurtrier l'a anémié, car les tourments
qu'on lui a fait endurer l'ont affaibli à tel point qu'il n'a pas
pu continuer le peloton, ce matin, et qu'il a été forcé de se
faire porter malade. On a été chercher le médecin-major.

Il arrive.

—C'est vous qui vous êtes fait porter malade? Où avez-
vous mal?

—Partout, monsieur le major.

—Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi
souffrez-vous?

—De la fatigue. Je n'en puis plus.

—Ce n'est pas une maladie, cela. Voyons, vous n'avez pas
autre chose?

—Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure



que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n'ai plus trois gouttes
de sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me
porter...

Un flot de paroles désespérées.

—Mon ami, vous êtes peut-être fatigué, je n'en disconviens
pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis
vous reconnaître malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute:

—Sergent, vous pouvez commander à cet homme de
continuer son exercice.

Et il s'en va, tranquillement, les paillettes d'or de son képi
éclatant au soleil au-dessus de la bande de velours;
frappant sa botte, à petits coups, de sa cravache à pomme
d'argent.

—Queslier, placez-vous le premier... en tête!... Pas
gymnastique, marche!

Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant.

—Nom de Dieu! Plus vite que ça! Marchez-lui sur les
talons, Froissard.

Queslier s'arrête et laisse tomber son fusil. J'essaye de lui
donner du courage; mais je sens qu'il ne peut plus faire un



pas. Ses jambes raidies flageollent sous lui. Ah! bon Dieu!

—Queslier! pour vous tout seul!... pas gymnastique,
marche!

Queslier ne bouge pas.

—Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le suivant.

Nous nous approchons du sergent qui est descendu du
tertre et qui s'est dirigé vers Queslier.

—Vous savez qu'aux termes d'une circulaire promulguée
par le général commandant la division d'occupation de
Tunisie, tout homme qui se fait porter malade au cours d'un
exercice quelconque et qui n'est pas reconnu tel par le
major, doit être considéré comme ayant refusé
l'obéissance à son supérieur... Froissard et vous, vous êtes
témoins que cet homme s'est fait porter malade au cours
d'un exercice et n'a pas été reconnu tel?

Que faire?... Il me vient une idée:

—Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.

—C'est inutile. J'aurais même pu le faire mettre en
prévention de conseil de guerre aussitôt après le départ du
major. La circulaire du général m'y autorise.

—Cependant, sergent, le code est déjà assez sévère...



—Ce n'est pas l'avis du général, probablement.....
D'ailleurs, taisez-vous!

—N'insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je ne
peux plus mettre un pied devant l'autre.

Et il me lance un regard que je comprends...

—Vous êtes témoins, n'est-ce pas?

—Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son
tombeau, les fers aux pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas être aperçu!...

Justement une bande de gradés fait son entrée dans le
ravin avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein de
punch. Ils pénètrent dans le marabout du sergent de garde
pour trinquer avec leur collègue de service. Il y a eu une
promotion ce matin, paraît-il; un des pieds-de-banc,
Balanzi, a été nommé sergent-major. C'est le factionnaire
qui, tout bas, vient de me jeter cette nouvelle.

Il a raison. J'entends des hurlements, mêlés à des éclats
de rire, sortir du marabout. En choeur, les chaouchs
entonnent une chanson:

Nous avons un sergent-major...



... Il a cinq pieds, six pouces,
Et des galons en or!

Des galons en or! Dire que c'est avec ça qu'on étrangle un
peuple!

Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le dos.
Sans bruit, je me glisse jusqu'au tombeau de Queslier.

—Rien n'est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil,
mais je m'en tirerai. Il n'est pas possible qu'ils osent me
condamner. Si je croyais le contraire... Mais non, ce n'est
pas possible... Tu as compris mon coup d'oeil, tout à
l'heure? J'aime bien mieux que ce soit toi qui me serves de
témoin. Tu me défendras, au moins, et tu pourras m'aider à
me tirer de leurs pattes, à Tunis. Avec toi, je peux tout
espérer, au lieu qu'avec une bourrique, j'aurais été frais!...
Allons, mon vieux, ne te fais pas de bile, va; ça n'en vaut
pas la peine, tout ça. Nous retournerons à Paris, malgré
eux, les crapules! Et nous irons voir s'il y a encore de la
place dans un jardin de la rue des Rosiers où l'on colle
autre chose que des espaliers, le long des murs.

XXXII



On nous a mis en subsistance, à Tunis, à la caserne des
zouaves et—naturellement—on nous a fourrés en prison.
Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu à
la Kasbah.

Je m'y morfonds, dans cette prison, d'où je ne peux sortir
qu'une heure et demie par jour, pour prendre l'air, et où je
me trouve en tête-à-tête avec des hommes de différents
corps qui passent leur temps à comparer les uns aux
autres, partialement, les régiments auxquels ils
appartiennent. Presque toujours ils se disputent.
Quelquefois ils se battent. On dirait qu'il s'agit de choses
sérieuses. Pauvres diables!

—L'affaire Queslier ne sera pas probablement appelée
avant une quinzaine de jours, m'a dit un zouave, qui a un
copain employé au tribunal, et qui vient d'entrer à la malle.

Il n'y est resté que deux jours. Malheureusement, car il était
moins bête que les autres et, dans mon égoïsme de reclus,
j'aurais préféré le garder plus longtemps—pour pouvoir
causer avec lui.

—Je te ferai passer des journaux, m'a-t-il dit en s'en allant.
Ça te distraira.

Je l'ai remercié d'avance—tout en ne comptant guère sur
lui.

J'ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent



la soupe m'a remis ce soir, de sa part, un paquet de
papiers. De vieux journaux de France, un roman-feuilleton
et deux numéros d'un journal local, imprimé moitié en
arabe, moitié en français.

Voyons le dernier numéro... Tiens: «Conseil de guerre de
Tunis.» Ce doit être intéressant.

«Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son
soulier à la tête du commissaire pendant que celui-ci lui
lisait le jugement qui le condamnait aux travaux publics, a
été, séance tenante, frappé d'une condamnation à mort.»

Quels singuliers magistrats, que ces membres d'un tribunal
qui s'érige en juge et en partie, dans sa propre cause!
Quelle drôle de justice, tout de même, que cette justice qui
n'a même pas la pudeur de se considérer comme au-
dessus des offenses et qui inflige la monstrueuse peine de
mort à un malheureux exaspéré!

Poursuivons.

«Avant-hier a eu lieu l'exécution d'un jeune soldat du 175e
de ligne. Ce soldat s'était, à la suite d'une simple punition
de deux jours de consigne, jeté sur son caporal et l'avait
souffleté. Le coupable a été fusillé devant des
détachements des divers corps de troupe de la garnison.
Une foule énorme d'indigènes étaient accourus de la ville
et des environs pour assister au spectacle. L'exécution



d'un Français par des Français éveillait quelque peu la
curiosité. Le condamné a fait preuve du plus grand
courage et a conservé devant le peloton la plus ferme des
attitudes. Au point de vue du prestige moral du nom
français en Afrique, nous ne saurions que nous en
féliciter...»

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui
condamne à mort un homme qui en a giflé un autre, ou du
journal qui déclare n'avoir qu'à se féliciter d'un semblable
assassinat?...

XXXIII

La salle banale d'un conseil de guerre.

J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas
l'impression de respect craintif qu'on ressent en entrant
dans un prétoire, mais la sensation de dégoût terrible et de
défiance répulsive qui fait hésiter sur le seuil d'un abattoir,
à l'entrée d'un corridor obscur dont on ignore l'issue et où le
pied glisse sur les dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal: Un colonel de
zouaves, président; un commandant, un lieutenant et un



sous-lieutenant d'autres corps; un adjudant de chasseurs
d'Afrique. Comme commissaire, un lieutenant de tirailleurs
assisté d'un maréchal des logis de chasseurs, greffier. La
défense est présentée par un avocat ou un officier
quelconque.

Le public? Les témoins des différentes causes inscrites au
rôle de l'audience. Derrière, des soldats d'infanterie,
baïonnette au canon.

Un tirailleur indigène, d'abord. Il a déserté. Il parle mal
français, et un sergent de son régiment lui sert d'interprète.
Ça ne dure pas longtemps, nom d'une pipe! Cinq minutes
à peine. Trois ans de travaux publics. Le Bico s'en va en
pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accusé
d'avoir dit à son adjudant qui refusait de le laisser sortir du
quartier: «Je te casserais bien une patte.» C'est un garçon
très bien, à ce qu'on dit, de famille riche. Le fait est qu'il
s'est payé un avocat civil qui a mis sa toque de travers et
qui fait de grands gestes pour se débarrasser des
manches de sa toge, beaucoup trop longues.

Il plaide l'enfantillage, l'avocat civil. Ça ne réussit pas à son
client: cinq ans de prison. C'est le minimum, après tout.

—Affaire Queslier!

On nous a fait sortir, l'autre témoin et moi; mais, de l'endroit



où l'on nous a relégués, je puis entendre à peu près tout.
Queslier, simplement, explique l'affaire. Il assure qu'au
moment où il a dû cesser de faire le peloton, il était très
malade et que, du reste, il l'est encore. Depuis qu'il est à
Tunis, il a demandé la visite d'un médecin qui pourrait
constater la véracité de ses affirmations. On lui a refusé
cette visite.

La voix du président s'élève, hargneuse.

—Abrégez! abrégez! Le fait de se faire porter malade au
cours d'un exercice est assimilé à un refus d'obéissance,
lorsque le major ne reconnaît pas la maladie. Vous êtes-
vous fait porter malade?

—Oui, mon colonel.

—Que faisiez-vous en ce moment-là?

—Le peloton de punition.

—Le major a-t-il constaté votre maladie?

—Non, mon colonel, mais...

—Asseyez-vous!

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit
l'acte d'accusation.



Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois
questions à chacun; celles qu'il a déjà posées à Queslier.
Impossible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la
parole.

Queslier sera condamné, le malheureux; c'est certain. Le
parti pris est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui
sont nos supérieurs,—et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n'en abuse point. Il se
contente de lire les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est
un sujet dangereux.

C'est ainsi qu'il soutient une accusation, ce commissaire-
là.

Il est vrai qu'il demande le maximum de la peine.

Le défenseur s'avance. C'est un sous-lieutenant de
zouaves, tout jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu
plus fort que la feuille de papier qu'il tient à la main. C'est
pourtant difficile. Il la lit, cette feuille de papier, en
bredouillant, en mâchant les mots, en avalant des phrases
entières. Oh! la belle plaidoirie! Et comme la confiance doit
descendre dans l'âme d'un inculpé, lorsqu'il voit sa liberté
ou sa vie disputée aux membres d'un tribunal par un
orateur de cette force!

Tiens! c'est fini... A propos, quelles sont ses conclusions, à
l'avocat? Moi, je ne sais pas. J'ai des bourdonnements



dans les oreilles. Je n'entends plus. Que demande-t-il? Le
minimum, ou l'acquittement—ou le maximum?

Pourquoi pas? puisque son supérieur—le commissaire—
l'a demandé...

—Queslier, avez-vous quelque chose à dire pour votre
défense?

—J'ai à dire que je n'ai refusé d'obéir à personne. Étant
malade, je n'ai pu continuer un exercice que
j'accomplissais. Malheureusement pour moi, le major...

—Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent le verdict:
Deux ans de prison.

Deux ans!...

XXXIV

Je suis revenu à Aïn-Halib, profondément écoeuré, indigné.

Ah! je ne m'étais jamais fait d'illusions sur l'ignominie du



système militaire; mais c'est égal, il est des choses qu'on
ne peut croire que lorsqu'on les a vues; et j'en vois de
drôles, depuis quelque temps.

La sonde que j'ai laissée tomber dans la fange
soldatesque n'a pas pu trouver le fond; quel bourbier de
vilenies, quelle sentine de bassesses! Je sens que le
mépris m'empoigne et que le dégoût me monte au coeur.
C'est curieux, cela: le militarisme arrive à concilier dans
mon esprit ces choses inconciliables d'ordinaire: la haine
et le mépris, le dégoût et la crainte.

Oui, la crainte. Une crainte particulière, par exemple. Celle
probablement que peut faire éprouver l'appréhension du
contact de l'ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux.
Je n'avais pas ressenti cela, jusqu'à présent. Il est vrai que
je n'avais guère eu connaissance que de la partie brutale
du système, et que la partie plus particulièrement jésuitique
était restée voilée à mes yeux. Maintenant que j'ai tout vu,
maintenant que j'ai vu Tartufe porter des épaulettes et
Laubardemont un panache, maintenant que je sais qu'il me
faut redouter non seulement la griffe du tigre, mais la dent
de la vipère et le dard du scorpion, j'ai peur.

Sortirai-je jamais d'ici? Encore quatre mois, mon Dieu!...
comme c'est long! Je passe des jours bien tristes et des
nuits bien lugubres! J'essaye, pourtant, d'atténuer la
sensation trop forte du présent avec la vision de l'avenir. Je
voudrais que cette image pût abolir dans mon esprit toutes



les autres images et que le rose dont je l'enlumine mît un
éclair de gaîté sur le fond noir de mes pensées... Un rien
me trouble, le moindre incident me bouleverse. Les nerfs
s'en mêlent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les crâneries
passagères, les longs affaissements, les vigoureux espoirs
qui vous enlèvent avec l'élasticité d'un tremplin, et le filet
lâche de la désespérance dans lequel on retombe, mou et
flasque—sans pouvoir se briser les os...

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs,
j'efface une journée. J'en ai encore, des coups de crayon à
donner!... Une superstition stupide s'est emparée de moi,
aussi. Partout je cherche des présages, heureux ou
malheureux, des indices d'une libération prochaine ou d'un
événement cruel.

—Si le gros nuage gris, à gauche, a atteint la montagne
avant le petit nuage blanc, à droite, ce sera bon signe pour
moi.

Et, si c'est le nuage blanc qui arrive premier, j'ai toujours
d'assez bons yeux pour m'apercevoir qu'un coin du nuage
gris—très léger, c'est vrai—a atteint le but avant lui. Dans
ce dernier cas, pourtant, je ne suis pas parfaitement
tranquille. Ma conscience me reproche tout bas une
indélicatesse coupable.



Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose à pile ou face.
Comme ça, je ne pourrais pas tricher.

Je n'ai pas un sou—heureusement.—Car, si j'avais le
malheur de perdre, je sens bien que je n'aurais pas la force
de me rebiffer contre la décision de l'oracle, et que je
serais sans aucun doute la victime de ma crédulité idiote,
mais forcenée.

—Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir
devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui
m'envoyait de l'argent à El-Ksob, au temps des orgies
sardanapalesques avec les Gitons callipyges. Mais, à
propos, comment a-t-il pu savoir mon adresse, le cousin?
Qui diable a pu lui apprendre... Voyons la lettre.

«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout.
N'ayant pas reçu de tes nouvelles depuis quelque temps,
j'ai été demander des renseignements au ministère de la
guerre. Ces renseignements sont épouvantables...»

Et patati et patata. On lui a dit que j'avais été envoyé aux
Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et
indiscipline, etc.—Un tas d'horreurs, quoi!

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin!

«Personne n'y va, à ces Compagnies de Discipline.» Ça,



c'est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que
tout le monde n'y va pas.

«Quel malheur que tu n'aies pas pu sortir de là! Quelle
tache sur ton existence! Tu n'as pour ainsi dire plus de
famille, maintenant...»

Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer
qu'à Paris, toutes les personnes que je connais me
tourneront le dos...

Ça me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied
quelque part, si elles ne sont pas polies.

«Et qu'il faudra que j'aie un fier toupet pour oser me
montrer dans les rues.»

J'aurai ce toupet-là, cousin—et je ne mettrai pas de
masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une
réponse à l'aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir
conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point
lui en laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ça
me fera du bien, d'écrire un peu ce que je pense. C'est
capable de me remonter.

«On t'a dit vrai, cousin, on t'a dit vrai. Je t'avais monté un
bateau. Je t'avais tiré une carotte... Je suis aux
Compagnies de Discipline depuis bientôt trois ans. J'y ai



été et j'y suis encore, physiquement et moralement, aussi
malheureux qu'il est possible de l'être. On m'y a envoyé, t'a-
t-on dit, d'abord pour mauvaise conduite,—une expression
assez élastique, entre parenthèses—ce qui est à moitié
faux; ensuite pour indiscipline, ce qui est entièrement vrai.

«J'ai bu un coup par-ci par là, c'est exact; j'ai fait la noce
quelquefois, je l'avoue. C'est tout.

«Si j'étais un mauvais sujet invétéré, j'en ferais carrément
l'aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m'en fiche
comme de Colin-Tampon. Voilà donc une des causes pour
lesquelles m'ont envoyé à la Discipline—tu peux lire bagne,
avec la condamnation en moins, mais les tortures en plus
—des gens dont l'état d'ébriété est continuel, dix-neuf fois
sur vingt grossiers par habitude et bêtes par nature, et chez
lesquels l'absinthe et les règlements militaires combinés
ont produit cette élévation intellectuelle et morale, et cette
abnégation patriotique que nous aimons à admirer dans
Bazaine—et compagnie.

«La seconde cause de ma relégation—passe-moi le mot,
il est à la mode depuis que les bourgeois qui nous
gouvernent ont pris le parti de reléguer—surtout ne va pas
lire: transporter—à Cayenne, les récidivistes, leurs victimes
—la seconde cause de ma relégation loin des rangs de
l'armée régulière, dis-je, c'est mon indiscipline. Ici, ma foi,
je ne me défends point, oh! point du tout. Je suis un
indiscipliné, c'est vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car



l'indiscipline ne pouvant exister qu'avec l'esclavage et le
jour de la délivrance devant prochainement luire pour moi,
j'espère être bientôt, non plus un indiscipliné, mais un
insurgé.

«... Si je n'ai pas écrit plus tôt, si je suis resté si longtemps
sans donner de mes nouvelles, si je n'ai pas avoué la
vérité, je l'ai fait pour deux raisons que voici: d'abord,
quand j'ai un verre de fiel à boire, j'aime à le boire seul;
ensuite, j'ai craint que l'un de vous n'eût l'idée d'aller
intercéder en ma faveur, pleurer ma grâce auprès de tel ou
tel empanaché influent. Voilà surtout ce que je redoutais,
car je tiens à la garder tout entière, ma haine contre les
tortionnaires à galons d'or et les voleurs à culotte de peau.
Je n'ai jamais courbé l'échine devant eux et j'aurais eu
honte de voir quelqu'un le faire pour moi... Ce sont des
bandits, vois-tu, et ils m'ont fait souffrir autant qu'on peut
faire souffrir un homme. Mais, au moins, je partirai d'ici en
espérant que, de même qu'on a hissé le dernier pirate à la
grande vergue de son navire, on pendra le dernier buveur
de sang à la hampe du chiffon ensanglanté qui lui sert de
drapeau. Je partirai avec l'espoir d'entendre bientôt sonner
l'heure de la justice—et la vengeance est le corollaire de la
justice—pour tous ceux qui ont eu faim, pour tous ceux qui
ont souffert, pour tous ceux qui ont pleuré...»

Je viens de jeter la lettre à la boite et je regrette presque,
maintenant, de l'avoir envoyée. Ce pauvre cousin!... Et
puis, tant pis, après tout! Au diable la famille!



Ah! la famille! Elle peut se vanter d'avoir trouvé un fameux
dissolvant dans l'armée.

Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du
gribouillage paternel ou des pattes de mouche de la mère
qu'il cherche dans l'enveloppe qu'il vient d'ouvrir, le
militaire. Et, s'il ne trouve pas, entre les deux feuilles de
papier, le mandat qu'il espère, il ne se donne guère la
peine de la lire, la lettre. Il s'en moque pas mal, allez!

Et les réponses!—ces réponses qui sont des demandes—
des demandes qu'on passe une heure à entourer de cinq
ou six phrases qui veulent avoir l'air d'être affectueuses!

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sûrs, que la
France des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n'avez qu'à demander à
un illettré, qui vous a prié d'écrire une lettre, ce qu'il désire
que vous y mettiez.

—Ce que tu voudras, comme pour toi...

Comme pour toi,—je n'ai jamais pu en tirer autre chose.

Comme pour toi!



XXXV

Le dernier jour est arrivé!

Il y en a qui chantent ça, en descendant du magasin
d'habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la
triste livrée de la Compagnie, pourtant. On vient de me la
retirer, en même temps que les fers—que je gardais
depuis dix jours. J'ai un uniforme d'artilleur avec lequel je
vais rentrer en France. Nous partons demain, dix ou douze
libérables, à la pointe du jour, pour faire les six étapes qui
doivent nous mener à Gabès, où nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste—au contraire!—
mais j'ai peur. Je suis comme le marin à qui le sol sur
lequel il met le pied, après un long voyage, paraît
chancelant. Et puis, une crainte folle m'a saisi, il y a un
grand quart d'heure, au moment où je pénétrais dans le
magasin d'habillement, sans retirer mon képi.

—Voulez-vous vous découvrir, insolent! m'a crié le sergent
d'habillement d'une voix furieuse.

J'ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi
qu'il déteste, cherchait une querelle d'Allemand. Je n'ai rien
dit. Je ne veux rien dire de toute la soirée. Il est six heures;
je vais aller me coucher sous un marabout dont je ne



bougerai pas jusqu'à demain. Je ne veux pas me donner à
moi-même l'occasion de faire une sottise, de
compromettre ma liberté que je touche—enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir,
pour qu'on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je
pense.

Je pense à cette armée que je vais quitter. Je l'envisage
froidement, laissant de côté toutes mes haines.

C'est une chose mauvaise. C'est une institution malsaine,
néfaste.

L'armée incarne la nation. L'histoire nous met ça dans la
tête, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous
les mensonges. Drôle d'histoire que celle-là! Dix
anecdotes y résument un siècle, une gasconnade y remplit
un règne. Batailles! batailles! combats! Elle a osé fourrer la
Révolution dans la sabretache des généraux à plumets et
jusque dans le chapeau de Bonaparte, comme elle a fait
bouillir le grand mouvement des Communes qui précéda la
bataille de Bouvines dans le chaudron où les marmitons de
Philippe-Auguste ont écumé une soupe au vin. Elle prêche
la haine des peuples, le respect du soudard, la
sanctification de la guerre, la glorification du carnage...

Ah! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madrigaux,
l'Histoire!



Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-là; le
chauvinisme, cette épidémie qui s'abat sur les masses et
les pousse, affolées, à la recherche d'un dictateur.

L'armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle incarne la
force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait
lui plaire et—c'est triste à dire, mais c'est vrai—de celui qui
peut la payer.

«Cela s'est fait, mais ne se fera plus.» Si, la blessure ne se
guérira point. La gangrène y est.

L'armée, c'est le réceptacle de toutes les mauvaises
passions, la sentine de tous les vices. Tout le monde vole,
là-dedans, depuis le caporal d'ordinaire, depuis l'homme
de corvée qui tient une anse du panier, jusqu'à l'intendant
général, jusqu'au ministre. Ce qui se nomme gratte et
rabiau en bas s'appelle en haut boni et pot-de-vin. Tout le
monde s'y déteste, tout le monde s'y envie, tout le monde
s'y torture, tout le monde s'y espionne, tout le monde s'y
dénonce. Cela, au nom de soi-disant principes de
discipline dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir un grade,
c'est avoir le droit de punir. Punir toujours, punir pour tout.
De peines corporelles, naturellement; celles-là seules sont
en vigueur... Ah! c'est triste qu'un bout de galon permette à
un homme de mettre en prison son ennemi—ou de faire
fusiller son camarade.

L'armée, c'est le cancer social, c'est la pieuvre dont les



tentacules pompent le sang des peuples et dont ils devront
couper les cent bras, à coups de hache, s'ils veulent vivre.

Ah! je sais bien: le patriotisme!... Le patriotisme n'a rien à
faire avec l'armée, rien; et ce serait grand bien, vraiment,
s'il n'était plus l'apanage d'une caste, la chose d'une
coterie, l'objet curieux que des escamoteurs ont caché
dans leur gibecière, et qu'ils montrent de temps en temps,
mystérieux et dignes, à la foule béante qui applaudit. Ce
sentiment-là, je crois, n'est pas forcément cousu au fond
d'un pantalon rouge. Il y a peut-être autant de patriotisme
dans l'écrasement banal d'un maçon qui tombe d'un
échafaudage ou dans la crevaison ignorée d'un mineur
foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse
d'un général tué à l'ennemi. Et il y a de bons patriotes,
voyez-vous, qui haïssent la guerre, mais qui la feraient avec
joie—si l'on tentait d'assassiner la France—parce qu'ils
auraient l'espoir grandiose, ceux-là, non pas d'écraser un
peuple, mais d'anéantir, avec le gouvernement qui le régit,
toutes les tendances rétrogrades, féodales, anachroniques
—le caporalisme.

Je réfléchis longtemps à ces choses. Je pense aussi aux
trois années que j'ai passées ici, à mon existence de
paria! Quelle vie! quel spectacle!...

Et, lorsqu'ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumière,
tous ces affreux tableaux que j'évoque avec horreur, je
m'aperçois que je n'en ai vu nettement qu'un côté, jusqu'à



présent, et qu'une partie m'en a échappé,—la partie la plus
ignoble, sans doute, de ces conséquences de la
compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n'ai jamais
senti à mes côtés, parmi mes compagnons de servitude,
que les insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas
plier; les seuls événements qui aient frappé mon esprit sont
ceux grâce auxquels s'est affirmée la lutte de l'homme qui
veut rester libre contre la discipline abjecte. Les journées
remplies de la farce grossière de l'existence servile n'ont
rien laissé en moi. Je les ai subies, tout simplement. Et
quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis, des
domestiqués, je ne l'ai même pas dédaigné, je ne l'ai point
vu. Qu'une bassesse de ces malheureux, par-ci par-là,
m'ait fait hausser les épaules, qu'une de leurs vilenies m'ait
fait lever le coeur, c'est possible. Rien de plus.

C'est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous
les fonds couleur de cendre; et je sens que je n'aurai
jamais le courage, maintenant, de plaquer des rappels de
gris sur les vigueurs des premiers plans.

Ah! c'est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui
s'étalent, comme de larges nappes d'eau croupissante, au-
dessus desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités
des caractères forts.

Ce côté-là m'a échappé... Ma foi, tant mieux! J'ai déjà



remué tant de boue pour les retirer de la fange où ils
gisaient, tous ces souvenirs amers...

—Froissard, tu dors?

Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux
et me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des
Parisiens, me donnent des commissions...

Le clairon! Un coup de langue prolongé: c'est l'extinction
des feux.

Encore une nuit et je serai libre.

Libre!... Demain!

XXXVI

—Fontainebleau!... Melun!...

Le train va vite. Dans une heure, nous serons à Paris... Oh!
Paris!... Paris!...

C'est depuis Marseille seulement que j'ai commencé à
librement respirer. Jusque-là, j'avais souffert, j'avais
tremblé, m'attendant à chaque instant à une catastrophe;
intimement convaincu que quelque épouvantable difficulté
allait s'élever, qu'un obstacle insurmontable s'opposerait à
mon retour en France, que quelque chose de terrible allait
me clouer, pour jamais, sur ce sol d'Afrique qui, j'en étais



sûr, devait me garder. Je me trouvais dans la situation du
chrétien livré aux bêtes, dans le cirque, et qui ne peut
détacher ses yeux de la porte de la fosse qu'on va soulever
tout à l'heure, et par où la bête va sortir.

La bête ne s'est pas montrée, c'est un gendarme qui a
paru. Un brave gendarme qui ne pensait pas à mal,
certainement, et qui s'est trouvé subitement devant moi, sur
le paquebot, au détour d'un rouf. J'ai eu une horrible peur.
J'ai trébuché. J'ai été forcé de me retenir à un palan pour
ne pas tomber à la renverse.

—On voit que le vin du cambusier n'est pas mauvais, m'a
dit le Pandore, qui m'a cru ivre, et qui s'est mis à rire,
grassement...

Deux ou trois frayeurs comme celle-là, et j'aurais perdu la
boule. J'aurais été atteint, pour de bon, du délire de la
persécution...

Nous sommes partis de Marseille à trois heures de l'après-
midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul, livré à moi-
même, débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés
jusque-là, je n'ai vu ni la gare, ni la grande salle d'attente
retentissante des exclamations méridionales; je suis passé
rapidement devant le jardin planté d'arbres où se
promènent, un panier au bras, des marchandes de
provisions.



Un jardin, une gare, des paniers, des marchands? C'est
possible. Je ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis
assis, contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc.
Mon coeur battait très fort, mes genoux tremblaient, un flot
de sang me montait au visage.—Je n'avais plus de sang
qu'à la tête.

J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le
sentais,—oui, je le sentais, à travers la doublure, à travers
la toile de ma chemise, comme s'il avait voulu m'entrer
dans la chair! Il me brûlait la peau, ce morceau de carton.

Tout d'un coup, la porte s'ouvre. Je m'élance, bousculant
l'employé, je me précipite dans un wagon comme une bête
féroce dans la cage où saigne un quartier de viande. J'ai
fermé la porte sur moi, à toute volée, et je me suis laissé
tomber sur la banquette.

Brusquement, je me suis senti libre. J'ai éprouvé, pendant
une minute, une jouissance indéfinissable. Pour la
première fois de ma vie—la seule peut-être—j'ai perçu,
dans sa plénitude, la sensation de liberté.

.......................... ..........................

—Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un morceau?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs



provisions, avant d'arriver à Paris, et qui m'invitent à casser
la croûte.

Non, je n'ai pas faim; non, je ne veux pas manger. Il me
semble que je n'aurai plus jamais besoin de manger.

—Ah! non, toi, là-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de
l'ail dedans, et, comme on va sucer la pomme à sa
gonzesse...

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre
ouvriers qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la
misère qui les guettera au coin de l'établi et la débauche
qui leur fera signe, au premier tournant de la rue. Rien à
attendre d'eux, rien. Des récits fantastiques de leurs
campagnes, peut-être, des histoires à dormir debout, des
exagérations idiotes, des hâbleries... Ah! il n'y a pas de
danger qu'ils aillent porter, dans l'atelier, sur les chantiers,
le récit sincère de ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont enduré,
—la haine du militarisme! On les retrouvera arrêtés,
badauds imbéciles, sur les boulevards où défilent les
griffetons, au son d'une musique de sauvages; à
Longchamps, les jours de revue, et l'on pourra les entendre
applaudir, bien fort, au passage d'un général peinturluré
comme une image d'Épinal, d'un colonel dont le plumet se
dresse, au-dessus du shako, comme un pinceau de treize
sous au-dessus d'un pot à colle.



A quoi ça leur sert-il d'avoir souffert?... Des animaux,
alors? Pas même. Des bêtes sans rancune.

Et les autres: Le premier est un garçon instruit, un éduqué
que je connais peu. Il se livre à des comparaisons très
intéressantes entre la végétation africaine et celle de la
France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c'est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en
même temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je
crois, depuis que nous sommes partis d'Aïn-Halib. C'est
égal, je serais curieux de savoir à quoi il peut penser, cet
être-là. Je vais le lui demander. Je l'appellerai «mon vieux
Lecreux.» Ça le flattera.

—Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu?

—Je pense à une pièce de vers que j'ai faite...

Il fait des vers! J'aurais dû m'en douter!...

—Que j'ai commencée, plutôt, à Aïn-Halib. Je veux arriver à
démontrer l'inanité de tout système philosophique. Je viens
justement de trouver deux vers. Tiens, les voici:

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron
Ont discouru longtemps sans rien dire de bon...



—Comment trouves-tu ça?

—Fous-moi la paix!

—Tu dis?

—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!

Ils se sont tous retournés. Ils m'ont cru fou. Tant pis pour
eux.

Le train siffle longuement.—Il entre en gare.—Il s'arrête.

Je descends en courant; je me sauve ainsi qu'un voleur,
sans faire d'adieux, sans serrer une main, sans rien dire à
personne—à personne!

J'ai envie de pleurer de rage...

.........................

Où suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, près du pont
Sully. Je suis venu là tout d'une traite, en grandes
enjambées, sans regarder derrière moi, comme si j'avais
la police à mes trousses.

Ainsi, je suis à Paris? Tiens! comme c'est tranquille!

C'est drôle, je me figurais autre chose. Mon rêve a glissé
sur le pavé gras dont la pente mène à l'égout, et s'en va à



vau-l'eau, maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve
qui coule, bête et jaune, dans les brumes grises, et dont le
courant se partage, au tranchant des piles du pont, sans un
bruissement, sans un bruit, sans une écume.

Les maisons aux hautes façades pâles, aux fenêtres
mornes, les longues avenues au sol cendré et froid où
tremblotent les squelettes ridicules des arbres violets, le
ciel blafard et décoloré comme une vieille bâche, les
silhouettes vilaines des édifices mangés par les vapeurs
caligineuses que piquent déjà les points jaunes des becs
de gaz, les taches noires et frissonnantes des passants qui
glissent vite, silencieusement...

Ils ne me regardent même pas, ces passants... Si. Une
jeune fille a jeté sur moi un coup d'oeil étonné et je l'ai
entendue qui disait tout bas à sa compagne:

—Comme il est noir!

Comme il est noir!... C'est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n'y a rien d'écrit, sur
mon visage? Les souffrances n'y ont pas laissé leur
marque, les insultes n'y ont pas imprimé leur stigmate. Et
l'on ne peut même pas, sur mes membres, comme sur
l'échine d'une bête maltraitée, compter les coups que j'ai
reçus, dénombrer toutes mes cicatrices!

Ah! pourquoi ne m'a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de



me torturer l'âme? Pourquoi la honte ne m'a-t-elle pas
cinglé comme un fouet? Pourquoi les douleurs n'ont-elles
point été des couteaux et les affronts des fers rouges? Je
pourrais montrer les blessures de ma peau, au moins,
puisque je ne peux faire voir les plaies saignantes de mon
coeur. Je pourrais mettre ma chair lacérée sous les yeux
des indifférents et fourrer dans mes ulcères les doigts
blagueurs des incrédules!

Le découragement m'assomme.

Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille: je
voudrais être Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ça, je ne ressentirais pas le
mal lancinant qui me point. Et je m'écrierais gaîment, ce
soir, à table, en débouchant une bouteille:

—En voilà une que les chaouchs ne boiront pas!

Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, après, je ne
songerais plus au passé. Je n'aurais même pas la peine
d'empêcher les souvenirs d'autrefois de se présenter à
mon esprit. Je n'y penserais point, à cet autrefois—
naturellement—pas plus qu'on ne pense à un médicament
amer qu'on a avalé, à une tache de boue qui à sali vos
vêtements et qu'un coup de brosse efface...

Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger?



Oui, si c'est se venger que d'ouvrir devant tous le livre de
son existence, de montrer ce qu'on a souffert, de dire ce
qu'on a pensé.

Je veux faire cela à présent. Si c'est vengeance, tant pis; et
si c'est justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me
gonfle le coeur, c'est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens
bien, pour pouvoir jamais s'assouvir—ou se calmer. Elle ne
me quittera plus, maintenant; et c'est elle qui mettra un frein
à mes emportements et brisera mes colères. Mais c'est
elle aussi qui, calme et froide, me montre déjà le pilori
auquel je dois clouer, ainsi qu'une pancarte au-dessus de
la tête des malfaiteurs, l'ignominie de mes bourreaux.

Je m'enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La
nuit est tombée. Le brouillard s'est épaissi...

C'est dans une nuit plus noire encore que les opprimés
doivent élever la voix. C'est dans une obscurité plus grande
qu'ils doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la
Société—la Société, vieille gueuse imbécile qui creuse
elle-même, avec des boniments macabres, la fosse dans
laquelle elle tombera, moribonde—sandwich qui se
balade, inconsciente, portant, sur les écriteaux qui pendent
à son cou et font sonner ses tibias, un grand point
d'interrogation—tout rouge.



Paris, 1888.
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