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GEORGES DARIEN

BIRIBI



DISCIPLINE MILITAIRE

PARIS ,
ALBERT SAVINE, EDITEUR
12, RUE DES PYRAMIDES, 12

1890

PREFACE

Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.

I n'a point été composé avec des lambeaux de souvenirs,
des haillons de documents, les loques pailletées des récits
suspects. Ce n'est pas un habit d'Arlequin, c'est une
casaque de forgat—sans doublure.

Mon héros I'a endossée, cette casaque, et elle s'est collée
a sa peau. Elle est devenue sa peau méme.



J'aurais mieux fait, on me I'a dit, de la jeter—avec art—sur
les épaules en bois d'un mannequin.

Pourquoi?

Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris
rageurs de mes personnages, délayer leur fiel dans de
leau sucrée, matelasser les murs du cachot ou ils
écorchent leurs poings crispés, idyliser leurs fureurs
bestiales, servir enfin au public, au lieu d'un tord-boyau
infame, un mélé-cassis trés bourgeois,—avec beaucoup
de cassis.

J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont je n'ai
point parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur
le caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser
de cOté, comme je lai fait,—volontairement—des
sentiments nécessaires: la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités, rester dans
le vague, faire patte de velours,—en laissant voir,
adroitement, que je suis seul et unique en mon genre pour
les pattes de velours,—et me montrer enfin trés digne, trés
auguste, trés solennel,—presque nuptial,—trés haut sur
faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j'avais tout
d'abord envie de répondre, en employant, pour parler leur
langue, des expressions qui me répugnent, que javais



voulu faire de la psychologie, I'analyse d'un état d'ame, la
dissection d'une conscience, le découpage d'un caractére.
Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai répondu,
tout simplement, que j'avais voulu faire de /a Vie.

Et elles ont ri derriere mon dos.

Ce n'est pourtant pas si drole que ¢a. J'ai mis en scéne un
homme, un soldat, expulsé, aprés quelques mois de séjour
dans différents régiments, des rangs de I'armée réguliére,
et envoyé—sans jugement—aux Compagnies de
Discipline. Sans jugement, car le Conseil de corps devant
lequel il comparait se contente de faire le total de ses
punitions plus ou moins nombreuses, et le général, qui
décide de son envoi a Biribi, suit I'avis du Conseil de
corps. Il est incorporé aux Compagnies de Discipline
comme forte téte, indiscipliné, brebis galeuse, individu
intraitable donnant /e mauvais exemple. Aucun tribunal,
civil ou militaire, ne I'a flétri; les folios de punitions de son
livret matricule sont noirs, mais son casier judiciaire est
blanc. Pas un malfaiteur, un irrégulier. Cet homme passe
trois ans aux Compagnies de Discipline; et comment il a
usé ces trois années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu
qu'il vécat comme il a vécu, qu'il pensat comme il a pensé,
qu'il parlat comme il a parlé. Je l'ai laissé libre, méme, de
pousser ces cris affreux qui crévent le silence des bagnes
et qui n'avaient point trouvé d'écho, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il
fat lui,—un paria, un désolé, un malheureux qui, pendant
trois ans, renfermé, aigri, replié, n'a regardé qu'en lui-



méme, n'a pas lu une ligne, n'a respiré que l'air de son
cachot—un cachot ouvert, le pire de tous. J'ai voulu,
surtout, qu'il fit ce douloureux, fort et jeune, qui pendant
longtemps ne peut pas aimer et qui finit par hair.

J'ai voulu qu'il souffrit, par devant témoins, ce qu'il a souffert
isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de I'envoyer la-bas? A-t-on eu
tort de le faire souffrir? Peut-étre. Mais ce sont des
questions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre
n'est pas la. Il est tout entier dans I'étude de 'homme, il
n'est point dans I'étude des milieux. Je constate les effets,
je ne recherche pas les causes. Biribi n'est pas un roman a
thése, c'est I'étude sincére d'un morceau de vie, d'un
lambeau saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et
ce serait commettre une grossiére erreur que de le croire,
—un roman militaire.

Ou voit-on 'armée dans ce livre, 'armée telle que nous la
connaissons, 'armée telle que nous la rencontrons tous les
jours, l'armée réguliére, enfin? Est-ce larmée, cette
poignée d'indisciplinés revétus de la capote grise et
soumis a des réglements inconnus dans les régiments?
Est-ce 'armée, ce bas-fonds ou croupissent les relégués

militaires? C'est 'armée comme le bagne est la société.

L'armée! Mais si jeusse voulu parler d'elle, je n'aurais point
été la chercher la. J'aurais été la chercher ou elle est. Et,



dans un roman prochain, L'Epaulette, je me réserve le droit
de dire ce que j'en pense et de convaincre de mauvaise foi
ceux qui m'auront mal jugé.

Ah! je le sais bien, le malheureux que je mets en scéne,
aigri par la souffrance, aveuglé par la haine, s'emporte
violemment, parfois, contre le systéme militaire tout entier.
Il le charge de tous ses crimes, lui fait porter le poids de
toutes ses défaillances, I'accuse de toutes ses mauvaises
passions... Mais c'était nécessaire, cela!l C'était
nécessaire, cette exagération méme des diatribes, cette
outrance maladive de la colére et des imprécations! La
souffrance réclame. Seulement, cette déclamation-a,
souvent, ce n'est pas un cri de révolte: c'est un baillement.

«La haine est immortelle», dit mon héros dans un des
chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement lourde a
porter! Si grandes qu'aient été sa misere et ses douleurs,
si justes que puissent étre ses ressentiments, 'homme,
sortant du milieu ou il a souffert, ne demande qu'a oublier. Il
oubliera, lui aussi. Ou alors, il faudrait qu'il ne trouvat, dans
la société ou il est rentré, que la déception qui brise aprés
I'humiliation qui ronge, que le désespoir morne apres la
souffrance rageuse. Mais cela n'est pas possible...

Etil ne restera, de son existence sombre de paria, que ces
confessions poignantes qu'il a arrachées brutalement,



telles quelles, de son coeur encore endolori, et que je
transcris ici, en ce livre incomplet sans doute, mais qui
aura, du moins, le mérite d'étre sincére.

Paris, janvier 1890.

GEORGES DARIEN.

BIRIBI



DISCIPLINE MILITAIRE

—Alea jacta est!... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en
face du bureau de recrutement. Je rejoins mon pere qui
m'attend sur le trottoir.

—Ehbien! cayest?
—Oui, p'pa.

Je dis: Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu honteux,
presque pleurnichard, comme si j'avais encore huit ans,
comme si mon pére me demandait si j'ai terminé un
pensum que je n'ai pas commence, si j'ai ressenti les effets
d'une purge que je n'ai pas voulu prendre.

Pourtant, je n'ai plus huit ans: j'en ai presque dix-neuf; je ne
suis plus un enfant, je suis un homme—et un homme bien
conformé. C'est la loi qui l'assure, qui vient de me l'affirmer



par l'organe d'un médecin militaire dont les lunettes bleues
ont le privilege d'inspecter tous les jours deux ou trois cents
corps d'hommes tout nus.

—Marche bien, c't homme-la!... Bon pour le service!...

Je répéte cette phrase a mon pére, qui m'écoute en
écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte, l'air stupéfait.
Toutes les deux minutes il m'interrompt pour me demander:

—Tu as signé? Alors ¢a y est?... lis t'ont donné ta feuille de
route? Alors, ca y est?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds:

—Oui, p'pa.

Je ne me borne pas, dailleurs, a cette affirmation—
flanquée d'une constatation de paternité en raccourci. Je
parle, je parle, comme si je tenais a bien faire voir que le
médecin aux lunettes bleues ne m'a pas arraché la langue,
comme si le coup de toise que jai regu tout a I'heure sur la
téte avait fait jailir de ma cervelle des mondes d'idées.
Tristes idées cependant que celles que jexprime en
gesticulant, au risque de faire envoler des arbres de
Esplanade des Invalides que nous traversons tous les
pierrots gouailleurs qui font la nique aux passants.
Considérations banales sur I'état militaire, espoirs bétes
d'avancement rapide, lieux communs héroiquement
stupides, expression surchauffée d'un patriotisme



sentimental de café-concert; tout cela compliqué du
rabachage obligé d'anecdotes d'une ftrivialité écoeurante.
Mon pére paratt s'intéresser prodigieusement a ce que je
lui raconte; il incline la téte en signe d'approbation; il
murmure:

—Certainement... évidemment... rien de plus vrai...
Et, tout d'un coup, me regardant bien en face:
—Alors, décidément ¢ca y est?... c'est fini?

Il a l'air de sortir d'un réve, de revenir de trés loin. Il n'a pas
entendu un mot de tout ce que jai dit, c'est clair. Mon flux
de paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je
devinais et que je voulais chasser, comme elles ont laissé
froid mon cerveau que j'essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson, envahi
soudain par une colére noire, un dégodt énorme, qui me
porteraient a me donner des coups de pied a moi-méme
ou a me tirer les oreilles, si je n'avais peur de passer pour
un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose
forcée; mais je sens que c'est aussi une chose béte, triste,
et, qui plus est, irréparable. Et nous marchons céte a cote,
sans plus rien dire, traversant sur le pont désert des
Invalides la Seine jaunatre ridée par un vent froid, moi, le
fils qui ai voulu mettre un terme a une situation



douloureuse, et lui, le pére désolé d'avoir été obligé de me
laisser faire. Nous semblons deux étrangers. Et je me tais,
aussi, parce que je sens que, si je recommengais a parler,
je naurais plus dans la bouche les paroles bétes et
endormantes de tout a I'heure et que je ne pourrais plus
trouver que des phrases améres et des mots méchants.

Je m'étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le
moment ou javais résolu de m'engager; j'étais pourtant
bien décidé encore, il y a cing minutes a peine, a refouler
les coléres sourdes que je sentais gronder en moi. J'avais
fait de grands gestes pour ne pas mettre la main dans ma
poche ou je sentais ma feuille de route, j'avais crié pour ne
pas grincer des dents, j'avais ri parce que les contorsions
douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur
disparaissaient sous la grimace du rire; javais imité ces
conscrits imbéciles qui chantent pour s'étourdir et qui
épinglent a leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant
des chansons patriotiques, le numéro qu'ils viennent de
tirer en tremblant, la larme a l'oeil, d'une urne placée entre
deux gendarmes. Et, brusquement, j'ai senti que j'étais a
bout d'efforts, moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne
pouvais plus continuer cette comédie qui m'écoeure et
qu'on n'a pas prise au sérieux.

Car mon pére n'a pas été ma dupe. I ne me le dit pas mais
je le sens bien. Je le vois, marchant a six pas de moi, sur la
contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la
téte baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et



s'approche de moi.
—Mets-toi a l'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points bruns la
poussiére grise.

—Oh! bah! ce n'estrien.

—Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va
s'abimer...

—Qu'est-ce que ¢a fait? Je ne le porterai plus demain.

Mon pére a tourné la téte a gauche, comme pour regarder
quelque chose du c6té des Champs-Elysées, mais pas
assez vite pour que je n'aie eu le temps de voir une larme
trembler au bord de ses cils.

Cette larme-la me remue.

Ah ca! est-ce que je vais continuer a garder cet air
d'enterrement, cette mine de pleureur aux pompes
funébres? A quoi ¢a me sert-il, au bout du compte, de
froncer les sourcils et de me payer une téte de bourreau de
mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons plus.
L'heure des récriminations est passée. Et, bravement, je
demande a mon pére ce qu'il regarde par 1a, a gauche.

—NMoi? Rien, rien...



—ANh! a propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui parle d'un
individu qui ne voulait pas Oter sa chemise pour passer la
visite et d'un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je
trouve vraiment ces petits incidents trés dréles. J'en ris aux
éclats, je m'en tiens les cbétes. Mon pére se contente de
sourire; un sourire jaune. Il faut pourtant étre gai, que
diable! Il faut arriver a Iui faire croire que je ne suis pas trop
mécontent de mon sort, que je pars de bon coeur, que la
nouvelle vie que je vais mener ne m'inspire pas la moindre
répulsion. Je me bats les flancs pour le dérider; je ridiculise
les passants; je me moque d'un marchand de coco qui
agite sa crécelle malgré la saison, et d'un monsieur qui, sur
une impériale d'omnibus, bat la semelle avec rage.

Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gafté
ratent comme des fusées mouillées dont la baguette
retombe piteusement a terre; et, quand je quitte mon pére,
au bureau des tramways, il me serre les doigts un peu fort
dans sa main moite et me dit: «A demain» avec une voix
mouvillée. Je le regarde s'éloigner, vo(té, appuyé sur sa
canne, triste et las...

——Courcelles! En voiture!

Je grimpe sur 'omnibus. Je vais au parc Monceau, A coté
du parc Monceau, tout au moins, ou habite mon oncle, avec
sa femme et sa fille.



Mon oncle, c'est une pompe a morale. Une pompe a
morale vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un piston
prud’hommesque, une soupape systéme Guizot et une
soupape systéme Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais,
lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine
ratifie.

Que trouvez-vous a redire a ¢ca?—Absolument rien, n'est-
ce pas?

Mais moi qui suis en proie a une irritation croissante, moi
dont les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme
les muscles mis a nu d'un animal sous linfluence d'un
courant électrique, a toutes les paroles de consolation et
d'encouragement bétes qu'on me prodigue depuis deux
jours, moi qui sens bouillonner dans mon cerveau une
colére dont je ne m'explique pas la cause mais dont je
serais bien aise de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve
quelque chose a redire. Et je suis décidé, absolument
décidé, a ne pas me laisser faire de morale et a jeter plutot
par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous les
sentiments affectueux—tous!—qui m'unissent a cette
branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en criant:

—Je viens de m'engager!



J'épie en méme temps sur sa physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de I'étonnement; et, comme il va
assurément tomber a la renverse, je me reproche de ne
pas m'étre assuré, avant de pousser mon exclamation, s'il
avait un fauteuil derriére lui.

Mais il ne tombe pas. I me répond trés tranquillement:
—Ah! tu viens de t'engager.

Il répéte ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une
interjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ¢a ne le surprendrait pas, par hasard?
Pas le moins du monde, car il ajoute:
—Ca ne m'étonne pas de toi.

I me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-méme, croise les
jambes et continue en se frottant les mains:

—Ca ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours regardé
comme relativement intelligent. Relativement, bien entendu,
car, a notre époque, il y a tant d'hommes de talent! Tu as
eu assez d'esprit pour comprendre que l'existence que tu
menes depuis ta sortie du collége ne pouvait pas toujours
durer. Qu'avais-tu derriére toi depuis deux ans? Une vie de
fainéant, honteuse et indigne. Qu'avais-tu devant toi?



Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la téte, les
enfants qui désobéissent a leurs parents, ne suivent pas
les bons exemples et n'écoutent pas les bons conseils
finissent toujours & Mazas. Si tu avais cinq ans de moins, je
dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans. Je ne veux pas
récriminer, te faire des reproches que tu as pourtant bien
meérités; je ne te parlerai pas de ton ingratitude envers nous
que tu ne venais pas voir une fois tous les six mois, de ton
indifférence a l'égard de ta tante a qui tu ne daignais
méme pas envoyer un bouquet pour sa féte. Nous qui
avons toujours été si bons pour toi! qui tavons toujours
donné de si bons avis, absolument comme si tu avais été
notre fils! nous qui te donnions tous les jours notre
exemple! nous qui... Tiens, je vais profiter de ce que nous
sommes seuls pour te le dire: la semaine derniére, ta
cousine a fait dire une messe a ton intention... pour que
vous tourniez bien, Monsieur...

Il se Iéve, se proméne de long en large et s'écrie en roulant
au plafond des yeux de poisson frit:

—Dieu, qui voit le fond des coeurs, I'a sans doute exaucée!

C'est bien possible, mais je ne serais pas faché de placer
un mot.

—Mononcle...

—Mais, malheureux! tu as donc oublié jusqu'aux lois



fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc plus qu'il
est inconvenant de couper la parole aux personnes qui...
qui... Tu verras, quand tu seras soldat, si tu interrompras
impunément tes chefs! Ahl tu en as besoin, vois-tu, de
manger de la vache enragée!

Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a surpris ces
derniéres paroles. Elle s'approche de moi.

—Tut'es engagé? Tu vas étre soldat? Eh bien! entre nous,
mon ami, ¢a ne te fera pas de mal de manger de la vache
enragée.

—Ca lui fera méme beaucoup de bien, appuie ma cousine,
avec un petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me
jette un regard furieux. Cette fois, c'est bien entendu, j'ai
besoin de manger de la vache enragée. Je n'ai plus qu'a
me figurer que c'est un traitement & suivre, voila tout.
D'ailleurs, ¢a doit me faire beaucoup de bien.

—Tu as toujours eu un caractére exécrable, continue mon
oncle. Dés I'age le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta
nourrice...

—C'est une horreur, dit ma tante.

—Une abomination! dit ma cousine.



Mais sa mere Iui lance un coup d'oeil de travers. Une jeune
fille ne doit pas faire semblant de savoir que les nourrices
ont du lait. C'est trés inconvenant.

Mon oncle veut clore l'incident.

—Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont développés
avec l'age!...

Et il énumere les queues de lapins que jai tirées, les
hannetons que jai fait rotir, les mouches que jai
écartelées. Ah! ca ne I'étonne pas, que je me sois, plus
tard, si mal conduit a I'égard de mes parents! Quand on
prend, si jeune, I'habitude de faire du mal aux bétes....

Ma tante intervient:
—Mon ami, mon amil...

—C'est vrai, fait mon oncle qui s'apergoit que la passion
I'égare. C'est vrai! Ce petit malheureux allait me faire dire
des choses!... Je suis réellement bouleversé... Une
conduite aussi déplorable!...

—Ce n'est pas tout a fait sa faute, mon ami; tu sais bien
que sa religion...

—En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les
protestants...



Je m'y attendais. C'est I'excuse hypocrite dont ils affectent
de couvrir ce gu'ils appellent mes fautes, excuse qui n'est
en réalité, pour eux, qu'un outrage avec lequel ils me
souffletent. Sa religion! Protestant! Me les ont-ils assez
jetés au nez, ces deux mots, tout en les susurrant d'une voix
doucereuse et benoite de cagot mielleux qui ne demande
qu'a disculper et qui fait la part des choses! Ont-ils jamais
manqué une occasion de me les coller sur le visage, ainsi
qu'un stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se
collent a eux-mémes de la cendre sur le front, le lendemain
du mardi gras? Et j'étais assez béte pour en rougir, assez
mou pour avoir honte, assez lache pour ne pas la défendre,
cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et dont
je ferais bon marché si je ne sentais pas, derriére son rituel
vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses
pour le triomphe desquelles elle a su trouver des
confesseurs qui ont été des précurseurs et des martyrs qui
ont été des héros: la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette fois
encore, je me contente de baisser la téte.

Et la morale montait toujours!... Mon oncle a glissé
légérement sur mon enfance: il s'est appesanti sur mon
adolescence et m'a reproché de n'avoir jamais eu de prix
de théme grec. Il en est maintenant a ma jeunesse. Il ne
comprend décidément pas que je n'aie pu arriver a
m'entendre avec mes parents et que j'aie déserté le toit
paternel. I veut bien avouer que je n'ai peut-étre pas eu



tous les torts, au début...

—Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les
enfants n'ont pas a s'en plaindre...

Pourquoi pas?

—Les enfants ne doivent jamais s'occuper des affaires des
parents...

Méme quand elles les regardent directement?

—Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont
faits pour ¢a. D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez toi des
choses qui ne te plaisaient point, il y avait un moyen bien
simple de ne pas s'en apercevoir. C'était de faire l'aveugle.

L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.

J'ai laissé échapper ¢a—tout haut—Mon oncle se léve,
furieux.

—Comment, malheureux! tu plaisantes! tu oses plaisanter
avec les choses sérieuses! Mais tu n'as donc de respect
pour rien? Tu te moques donc de tout? Tu n'as donc plus ni
ame, ni coeur, ni conscience, ni... rien?... Ah! cette manie
de dénigrement! Le mal du siécle! Cette manie de
raisonner envers et contre tout!... Ah! elle te coltera cher,
cette manie-lal... Quand tu seras soldat, je te conseille,
mon ami, de continuer a discuter avec ton insolence



habituelle. Sais-tu ce qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es
insolent? hein? le sais-tu?

—Non, mon oncle.

—On te passera par les armes.
—On t'exécutera, dit ma tante.
—On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a produit son
effet, continue son réquisitoire.

—Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux mois
dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé a
propos de gifler un sous-chef et I'on t'a flanqué dehors.
Continue a appliquer ce petit systéme-la dans I'armée, et
ce ne sera pas dehors qu'on te mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me
forgant un peu—je me chatouille la paume de la main avec
le petit doigt. Que voulez-vous? Mon oncle a soixante ans;
son répertoire de jeux de mots est bien vieux, c'est vrai;
mais on ne peut vraiment pas lui demander d'apprendre
par coeur, a son age, le nouveau recueil des cog-a-I'ane et
des calembours, augmenté d'une préface en vers. Je me
mets a sa place, je sais trés bien que, lorsque jaurai
soixante ans et que je dirai, par exemple: «Ce qui est plus
fort qu'un Turc, c'est deux Turcs,» jéprouverai un grand



plaisir a voir s'esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de
commisération indulgente.

—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore et ne
veux pas le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A écrire. Des
bétises. Tu as fait des vers—on me les a montrés. Des
vers abominables, dans lesquels tu appelles mdssieur
Thiers «Géronte assassin» et Gambetta «Cromwell de
carton» et «diminutif de Mirabeau.» Sais-tu pourquoi,
seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.
Mon oncle hausse les épaules.

—Je m'en doutais!

—J'en étais sdre, fait ma tante.

—Convaincue! appuie ma cousine.

—Tu es parti de chez ton pére. Tu as d0 mener une vie
misérable, manger dans d'ignobles gargotes, coucher
dans des repaires infames...

Ma cousine se bouche les yeux.

—D'ailleurs, tes vétements en disent long...



—A propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien a diner,
mais, tu sais, c'est aujourd’hui vendredi; nous faisons
maigre et, comme tu es protestant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le
moment, ce sont mes habits qui protestent.

—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les
convictions. C'a toujours été mon avis. Eh bien! mon ami,
puisque tu vas entrer dans une nouvelle carriére, prends la
ferme résolution de t'y bien conduire; sois respectueux et
obéissant a l'égard de tes chefs; le régiment est une
grande famille dont le pére est le colonel et dont la mére
est la France. Quels que soient les ordres qu'on te donne,
ne les examine pas, ne les critique jamais; exécute-les les
yeux fermés...

Ga ne doit pas toujours étre commode.

—Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te faire en
peu de temps une position magnifique... Tout soldat, a dit
Napoléon, porte...

—Oui, la giberne... le baton de maréchal...

—C'est ¢a! c'est ¢a! Moque-toi un peu des paroles d'un
grand hommel!... D'ailleurs, mon ami, tout ce que je t'ai dit,
c'est dans ton intérét. Tourne bien, tourne mal, ¢a ne peut
rien nous faire, au fond. Nous déshonorer, ¢a, tu ne le peux



pas: nous ne portons pas le méme nom que toi. La charité
chrétienne nous ordonne de faire des voeux pour toi et de
te donner de bons préceptes; quant au reste, ¢a nous est
égal...

C'est curieux, je m'en doutais presque.

—Tache de monter vite de grade en grade. C'est le
meilleur moyen d'avoir un avancement rapide. Surtout,
évite les mauvaises compagnies; il y a partout des gens
avec lesquels il ne faut se lier a aucun prix. Si tu es disposé
a te bien conduire, a faire la joie de ta famille et I'honneur
de ton pays, tu ne les fréquenteras point, tu les laisseras de
coté. Du reste, vous ne pourriez pas vous accorder
longtemps; le vice n'a jamais fait bon ménage avec la vertu.

Ca doit étre vrai, mais ¢ca ne me semble pas neuf. Je
pense avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exemple
étonnant: «La vertu et le vice sont contraires,» virtus et
vitium sunt contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance
terminée et je me leve comme les autres. Ma tante me
promet, en me quittant, de me faire cadeau de mon
premier uniforme, quand je serai nommé officier. Ma
cousine m'offrira un sabre,—un beau sabre.

Décidément, elles n'ont pas l'air de croire outre mesure a
mon avenir.



Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant
jusqu'a la porte, il me donne quelque chose... Un conseil,
un dernier conseil.

—Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-toi bien
de ce que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.

—Oui, mon oncle.
—Quand tu auras des galons,—sois sévere, mais juste.
Il ferme la porte.

Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout contre moi.
Quoi! jétais décidé, en entrant dans cette maison, a ne
pas me laisser débiter trois mots de cette sempiternelle
théorie de la vertu et des moeurs qui me dégolte et
m'assomme! J'étais résolu a interrompre brutalement la
coulée de cette avalanche moralisatrice qui vous engloutit
sous ses phrases glacées! J'étais déterminé a rompre
avec éclat, avec insolence méme—une insolence qui aurait
été de la franchise—plutét que de permettre a mon oncle
de me tenir encore une fois ce langage qui n'est pas son
langage a lui seul, mais qui est celui de tous les gens qui
pensent comme lui, qui voient comme Iui, qui pensent faux
et qui voient faux—des gens que je méprise déja et que, je
le sens bien, je finirai par hair. Et je n'ai pas trouvé une
phrase pour lui répondre, pas un mot pour l'arréter! Est-ce
que j'ai manqué de courage? Est-ce que, encore cette fois-



ci, jai capitulé devant sa morale béte? Est-ce que je suis
un imbécile? Non. La vérité, c'est que je ne savais quoi lui
répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je
suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait bien des répliques
a lui faire cependant, bien des objections a lui opposer,
mais je ne trouvais rien, rien.

Rien, a part peut-étre des railleries sur la forme grotesque
de leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent
leurs pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits
toujours a la méme sauce; rien a part des moqueries sur la
figure extérieure, gothique et maniérée, de leurs préceptes
faux qu'ils étalent dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la
couche de ridicule dont ils badigeonnent leur férocité
égoiste, si j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule
autour de leur vanité venimeuse comme les capsules
molles et sans saveur autour de lamertume des
médicaments, ils m'auraient traitt—pour de bon—de
mauvais plaisant, de sans-coeur, de farceur qui ne
respecte rien, qui n'a pas de considération pour les choses
sérieuses.

ls auraient eu raison. Ce quiil faut, ce ne sont pas les
coups d'épingle de la moquerie, les coups de canif de la
blague, dans ce voile de bétise qu'ils ont tendu—peut-étre
exprés—devant leur méchanceté doucereuse. C'est le
coup de couteau brutal qui créverait la cotte de mailles
faite de tous les lieux communs et de toutes les banalités
cousus piece a piece dont ils couvrent leur morale étroite



et hypocrite, et qui la mettrait a nu.

Ce coup de couteau-la, je ne peux pas le donner—pas
encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes
poches. C'est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux
pas réfléchir les mains ballantes; il n'y a pas a s'y tromper,
quand j'ai les mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis
alors une vie sans pensée, la vie d'un étre inconscient, la
vie du fakir qui contemple son nombril, la vie du chien
errant qui trOle dans les rues en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions
graves, j'enfonce les mains trés avant dans mes poches et,
fort étonné, je sens rouler sous mes doigts des choses
rondes. Ces choses rondes, ce sont des piéces de
monnaie. Mon Dieu! oui. Avant mon départ, on a fait une
petite quéte. Tout le monde a apporté son obole, tout le
monde, jusqu'a la femme de chambre de ma tante, une
vieille fille ridée et jaunatre, au corsage plat, aux yeux
glacés, et qui semble vouloir absolument mourir d'un
pucelage rentré. Je compte les espéces. Je trouve dix-sept
francs cinquante centimes. Maintenant, comme il faut étre
juste avec tout le monde, je dois avouer que ma poche est
décousue et que j'ai entendu, tout a I'heure, quelque chose
tomber a terre. C'était sans doute un sou. Il devait y avoir
dix-sept francs cinquante-cing. Pourtant, je n'en suis pas
sr. Je n'en mettrais pas ma main au feu.



Dix-sept francs cinquante, c'est mince! Il n'y a pas de quoi
faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et
moderne ne nous apprennent-elles pas a nous contenter
de peu? D'ailleurs, ma cousine m'a promis d'appeler sur
ma téte les bénédictions du ciel. En attendant, je pourrai
toujours, ce soir, ajouter un petit extra a mon ordinaire
assez maigre. Je mangerai un plat de plus, un dessert—
pas des pruneaux, par exemple! Ah! non; aprés la morale
awvunculaire, ils feraient double emploi!... Non bis in idem!...

Le lendemain soir, mon pére m'a conduit a la gare. Nous
avons parlé—de choses quelconques—en nous
promenant. ll a attendu le dernier appel des voyageurs pour
me laisser partir, et alors, me jetant les bras autour du cou,
il a laissé échapper deux grosses larmes et je l'ai entendu
qui me disait tout bas: «Tu sais, mon enfant, je tai toujours
bien aimé!» Ca m'a ému. Je ne le cache pas, ¢ca m'a ému.
Seulement, maintenant, je veux raisonner mes émotions,
arriver a me les expliquer.

J'y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je ne crois
pas que ca suffise a un pére, d'aimer ses enfants.

Pourquoi?—Je ne sais pas.

J'y réfléchirai encore. J'arriverai peut-étre a le savoir.



Voila six mois que je suis a Nantes, canonnier de
deuxieme classe au 41e d'artillerie. Six mois Otés de
soixante, restent cinquante-quatre.

—Ca commence a se tirer, dit mon camarade de lit, un
Bordelais qui s'est engagé aussi, un cochon vendu comme
moi.

—C'est égal, c'est encore rudement long.

—De quoi? de quoi? s'écrie un conducteur de la classe 76,
un gros gargon qui va étre libéré du service dans quelques
jours et qui hurle: La classe! toute la journée.—De quoi?
On trouve le temps long? on s'embéte? Est-ce qu'on a été
te chercher, dis donc, pour tamener au régiment? Est-ce
que tu n'y es pas venu tout seul? Il faut avoir un sacré toupet
pour se plaindre de ce qu'on a demandé! Pourquoi t'es-tu
engageé, alors? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des
ricanements grincent.

—La planche a pain était tombée.

—Le four était démoli.



—1Il avait mis sa soupiére au Mont-de-Piété.

Ah! je les connais par coeur, ces Vvieilles railleries
régimentaires, ces plaisanteries toujours les mémes, qui
me froissaient si fort, qui me faisaient si mal au coeur, les
premiers jours. Maintenant encore, peut-étre, elles me
chatouillent désagréablement, mais elles ne me font plus
monter le rouge au visage et ne me donnent plus I'envie de
me jeter sur les blagueurs et de leur fermer la bouche a
coups de poings, au risque de me rendre ridicule et
d'ameuter contre moi la haine et le mépris. Je comprends
qu'ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n'ont
rejoint le régiment qu'au moment ou les Pandores leur ont
apporté leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au
corps en rechignant, comme des chiens qu'on fouette,
malgré les rubans de leurs chapeaux et leurs chansons
mouvillées d'eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand ils
me font sentir, méme un peu lourdement, leur mépris de
paysans ou d'ouvriers obligés de quitter la charrue ou le
marteau pour empoigner un fusil, quand ils me jettent au
nez leur commisération dédaigneuse—que je commence a
trouver légitime—pour les propres-a-rien incapables de
faire oeuvre de leurs dix doigts et réduits, aussitdét qu'ils
s'apergoivent que leurs péres ne sont pas nés avant eux, a
piquer une téte dans l'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste a trouver le temps
trés long.



Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la
dixieme partie du temps que je me suis engagé a
consacrer, avec fidélité et honneur, au service de mon
pays? Je serais bien embarrassé de le dire au juste. Je les
ai passés, voila tout.

J'ai appris a monter a cheval, a faire I'exercice du sabre,
du revolver et du mousqueton. J'ai désappris la maniére de
marcher d'une fagon convenable, porter les mains
autrement que Dumanet et d'avoir l'air d'autre chose que
d'un individu ficelé dans un uniforme terminé en bas par
des bottes de porteur d'eau et en haut par un shako qui
ressemble a un pot a cirage. Je sais réciter la théorie,
mais je ne sais plus raisonner. J'ai appris a panser les
chevaux, a les étriller et a leur laver la queue a grande eau.
J'ai perdu I'habitude de me débarbouiller tous les jours et
de me laver les pieds de temps en temps. Je ne porte plus
de faux-cols, mais une belle cravate bleue dans laquelle il
faut cracher trés longtemps pour la contraindre a conserver
les huit plis réglementaires. Je porte des bottes a éperons,
mais je ne porte pas de chaussettes. Je sais que je dois le
respect a mes supérieurs, mais je ne sais plus que je dois
me respecter moi-méme. Pour sortir en ville, je mets un
dolman, et ¢ca me fait plaisir, parce qu'il descend un peu
plus bas que ma veste et qu'on ne peut pas voir quand je
me baisse ou quand je m'assieds, combien ma chemise
est sale; je mets aussi des gants blancs et ¢ga m'ennuie,
parce que je suis obligé de les retirer pour me moucher—
avec le mouchoir du pére Adam.



Je m'astique, régulierement quatre heures par jour, les
fesses sur une selle. Je manoeuvre d'une fagon passable.
Quand je suis de garde et de faction, jai l'air tout aussi
béte qu'un factionnaire quelconque. Je tiens ma place
assez convenablement aux revues, méme aux revues a
cheval. Ces jours-la, je l'avoue, je me pique d'honneur. Je
ne voudrais pas ternir I'éclat de ces cérémonies guerriéres
dans lesquelles on voit défiler un matériel tout battant neuf,
des chevaux aux criniéres bien peignées et aux sabots
noircis, portant des harnachements astiqués au sang de
boeuf—du sang qu'on va chercher dans des seaux, a
l'abattoir—des hommes fourbis, dorés, brillants sur toutes
les coutures et dont pas un, sur cent, n'a du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici,
au contraire. Eh bien! malgré tout, je m'ennuie.

Je m'ennuie en me levant, a quatre heures du matin, pour la
corvée d'écurie. Je m'ennuie au pansage, je m'ennuie a la
manoeuvre. Je m'ennuie en montant la garde; je m'ennuie
quand je sors en ville, la main gantée, tenant le sabre, a
l'ordonnance, les yeux tournés a droite et & gauche pour
chercher un supérieur a saluer. Je m'ennuie en pénétrant
dans la cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de
graisse, vétus de pantalons immondes, de bourgerons
infects. Je m'ennuie de ne jamais trouver dans ma gamelle
que de la viande qui est de la carne, du bouillon, qui est de



'eau chaude, et des légumes qu'on a cueillis sur les tas
d'ordures d'un marché au lieu de les récolter dans les
champs. Je m'ennuie encore en la posant, cette gamelle,
pour ne pas salir ma couverture, sur mon époussette, un
magnifique carré de drap jaune—qui empeste la sueur de
cheval.

Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit
ou les puces et les punaises ne me laissent pas fermer
l'oeil, je pense a la fatigante tristesse de la journée qui vient
de finir.

Je m'embéte furieusement, mais je fais les plus grands
efforts pour ne pas le laisser voir. J'espére que ¢a finira par
se passer. Je prends mon courage a deux mains et tache
de faire preuve de bonne volonté. J'y mets du mien, tant
que je peux.

Je n'en mets pas assez, cependant. Il y a différentes
choses... la théorie, notamment... Je la récite a peu pres,
pas trop mal—pas trop bien non plus—mais toujours d'un
ton gnan-gnan, indifférent, sans conviction. Ca parait me
laisser froid, ne rien me dire. Je n'ai pas l'air de me figurer
que l'avenir de la France est la-dedans.

—Aucune de ces phrases: «Au commandement, Haut
pistoletl—La baguette en avant—Les rénes passées sur
I'encolure» ne font bondir votre coeur dans votre poitrine,
m'a dit 'autre jour le capitaine-instructeur.



C'est juste; il est peu rebondissant, mon coeur. Si jamais
on me disséque, je crois que les carabins auront bien du
mal a jouer a la raquette avec.

Il'y a encore une autre chose qui achéve de me mettre mal
dans les papiers de mes chefs. J'astique d'une fagon
déplorable; et, malheureusement, on est assez porté, dans
l'armée, a juger de linteligence d'un homme d'aprés le
degré de luisant et de poli qu'il est capable de donner a un
bout de fer ou a un morceau de cuir. «Faites-vous
astiquer!» me répéte le capitaine, qui maintenant me fourre
dedans, régulierement, a chaque revue. Je n'ai pas le sou.
Je ne peux pas me faire astiquer.

—Alors, vous n'arriverez a rien.
Ga ne m'étonnerait pas.

—Vous devriez demander a vous faire rayer du peloton
des éléves-brigadiers, me dit le mar'chef, un assez bon
gargon. Vous feriez votre service tranquillement et
personne ne vous punirait. Réflechissez a ca. J'y
réfléchirai. En attendant, je couche en permanence a la
salle de police.

Un soir, on vient m'y chercher. Il parait qu'il y a du nouveau.
On mobilise une batterie pour I'envoyer en Tunisie. On a
dressé une liste des hommes qui la composent et je suis
inscrit un des premiers.



—Quand part-on?

—Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux—sans
harnachement, sans rien—et vous allez vous faire armer a
Vincennes.

A Vincennes? Pour aller en Tunisie? Pourquoi pas a
Dunkerque?

Quelle drole d'idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai peut-étre
Paris, en passant.

J'ai rew Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment ou nous
étions préts a nous embarquer pour le pays des Kroumirs,
un contre-ordre est arrivé. On nous a démobilisés et I'on
nous a versés dans les différentes batteries d'un des
régiments casernés dans la place. Je suis resté presque
un an a Vincennes.

A Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le métier
militaire était une impression d'ennui mal caractérisé, de



fatigue physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale.
J'avais d'abord été étonnamment secoué comme on l'est
toujours quand on pénetre dans un milieu inconnu, et,
étourdi, ébloui, je n'avais vu que la surface des choses, je
n'avais pu juger que leur ombre. Puis, sous linfluence de
l'atmosphére alourdissante dans laquelle je vivais, me
livrais chaque jour au méme trantran monotone, je m'étais
laissé aller peu a peu a lobservation animale des
reglements, a I'accoutumance irréfléchie des prescriptions,
a l'acceptation d'une vie toute machinale de béte de
somme qui prend tous les matins le méme collier pour le
méme travail et dont l'existence misérable est réglée
d'avance, jour par jour et heure par heure, par la
méchanceté ou lidiotie d'un maitre impitoyable. Un mois
de plus, et ma personnalité sombrait dans le gouffre ou
s'en sont englouties tant d'autres. Je ne pensais plus.
J'étais presque une chose. J'étais sur le point de faire un
soldat.

Un soldat—un bon soldat peut-étre—mais rien de plus. Je
n'avais pas perdu assez t6t mon caractére particulier, ce
qui fait que, dans la vie civile, on est soi et non un autre,
pour espérer arriver jamais a monter en grade. Je n'avais
pas assez vite pris ma part de ce caractére général qui
assimile si bien un troupier a un autre troupier, et qui ne les
différencie quelque peu que par le degré de respect que la
discipline leur inspire et par la somme de terreur qu'elle fait
peser sur eux.—On avait eu le temps de s'apercevoir que
je n'avais pas la foi. Je ne pouvais plus guére me sauver,



méme par les oeuvres. Un ambitieux a tout a gagner, dans
l'armée, a se laisser déprimer le cerveau, dés les premiers
jours, par le coup de pouce des reglements. D'ailleurs, a
moins de circonstances assez rares, d'événements qui
rompent la monotonie d'une existence abétissante, vous
permettent de remettre la main sur votre personnalité, il faut
toujours en venir 13, t6t ou tard. Mais alors, on ne vous tient
pas plus compte de votre soumission, de votre dressage—
c'est le mot consacré—qu'on ne tient compte a un cheval
vicieux de s'étre laissé dompter par la fatigue.

Je ne l'avais pas adopté assez vite, cet état d'esprit que
les adjudicataires d'habillements militaires fournissent a
trois cent mille hommes, en méme temps que leurs
vétements en mauvais drap et leurs chaussures en cuir
factice. Mais il n'est jamais trop tard pour bien faire. Un
mois de plus, je le répéte, j'étais dressé, et je faisais un
soldat.

Mon séjour a Vincennes a tout changé.
Je ne suis pas un soldat.
—Vous n'étes pas un soldat! Vous étes un malheureux!

C'est le colonel, entouré de tous les officiers du régiment,
qui vient de me dire ¢a en passant une revue de chambres.

J'avais cru jusqulici que les deux termes: soldat et
malheureux, étaient synonymes. Il parait que non, car il a



ajouté:

—Les soldats, on les honore. Les malheureux comme
vous, on les fait passer par des chemins ou il n'y a pas de
pierres.

La-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux
terribles. Je m'y attendais: le colonel avait l'air furieux. S'il
avait eu l'air gai, ces messieurs auraient fait leur bouche en
cul de poule.

J'ai toujours désiré avoir un colonel qui et I'habitude de
priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu'il aurait sorti
sa tabatiéere, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un chemin
ou il n'y a pas de pierres. Quel est ce chemin? Je lignore,
mais je sais trés bien qu'il ne me conduira pas a Rome,
quoi qu'en dise le proverbe. Les différents chemins que je
suis depuis onze mois me meénent toujours au méme
endroit: la prison.

Je n'en sors plus, de la prison; ou, quand j'en sors, c'est
pour attraper bien vite une nouvelle punition qui m'y
réintégre pour un laps de temps déterminé, par le bon
plaisir de qui de droit. Mon domicile habituel se compose
d'une salle oblongue, privée de jour et dont 'atmosphére
est continuellement viciée par des émanations qui
s'échappent d'une espéce d'armoire mal fermée. Cette



armoire est lantre de Jules. Jules, [linséparable
compagnon des prisonniers, l'urne lacrymatoire des
affligés. On le blague bien, ce pauvre Jules, mais comme,
au bout du compte, il est indispensable, on ne lui en veut
pas de faire sentir trop autocratiquement sa présence; et
c'est tout au plus si on lui tire un peu brutalement les
oreilles, le matin, pour le punir d'avoir, pendant la nuit,
abusé de la permission a Iui accordée de repousser du
goulot. Mon lit se compose de quelques planches inclinées
et d'un couvre-pieds troué que le brigadier de garde me
passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces
livrent aux punaises des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que mes
camarades, pour nous permettre de nous livrer a des
exercices variés et intelligents. Nous commencons par la
corvée des latrines; aprés quoi nous nettoyons les
abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le balayage
est notre occupation dominante; nous balayons partout,
nous n'oublions rien; nous nous montrons impitoyables; le
moindre fétu de paille ne trouve pas grace devant nous; et
si, par hasard, un crottin apparaft, nous nous précipitons
dessus comme des dévots sur un morceau de la vraie
croix. Aussi, il est certainement impossible de trouver une
cour plus propre que la cour de notre quartier. Une seule
chose m'étonne: c'est que nous ne l'ayons pas encore
cirée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile, bien



abrutissante, n'est-ce pas? Eh bien! je la préfére a la vie
que menent les bons soldats,—ceux qu'on honore,—a la
vie qu'on mene dans ces trois grands corps de batiment a
cing étages, vie d'abrutissement malpropre, de misére
monotone. Non, maintenant, je ne pourrai plus faire «mes
cing ans» comme les autres, courbant la téte sous les
reglements, respectant les consignes, m'habituant a
'épouvantable banalité des tableaux de service. Je ne
pourrai plus exécuter, sans les examiner—les yeux fermés
—Iles ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers
stupidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus
supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la grossiéreté
béte du langage des officiers, triste langage quiils se
transmettent les uns aux autres, au mess ou au cercle,
comme les cabotines de café-concert de bas étage se
repassent, dans la coulisse, leurs gants fanés et leurs
bijoux en strass.

La sensation que me fait éprouver I'état militaire n'est plus
une sensation d'ennui, c'est une sensation de dégodit.
Dégolt terrible, continuel, et d'autant plus invincible que je
me suis efforcé de le vaincre.

Oui, j'ai essayé d'en avoir raison tout d'abord, en revenant
d'une permission de quatre jours, que javais passée a
Paris, peu de temps aprés mon arrivée a Vincennes.
J'avais quitté, chez un camarade, mon pantalon basané et
mon shako en cuir bouilli pour reprendre des vétements de
civil. Et, tout d'un coup, je m'étais senti plus léger, plus



dispos, délivré d'une géne énorme, les épaules dégagées
du manteau de plomb des réglements,—libre.—Je m'étais
trouvé tout étonné de pouvoir agir a ma guise, sans nulle
contrainte, me demandant presque si c'était bien vrai, me
secouant et regardant en dessous, comme le chien
longtemps enchainé a qui I'on vient de retirer son collier.
Chose étrange! en dépouillant mon uniforme, javais
dépouillé les tristes idées que j'avais acquises depuis mon
entrée au service et j'avais retrouvé la faculté de penser.
Pour la premiére fois depuis plusieurs mois, pendant ces
quatre jours, j'ai pensé, j'ai réfléchi, j'ai raisonné; je me suis
apergu que j'ai joué cinq ans de ma vie a pile ou face et
que le profil qui reste a découvert me fait une vilaine
grimace.

Ah! je l'avais bien prévu dés le premier jour, le jour ou
j'avais signé de si mauvais coeur ma feuille d'engagement,
je l'avais bien prévu, que je ne ferais pas a l'armée, comme
me le demandait mon oncle, I'honneur de mon pays et la
gloire de ma famille. Mais, au moins, j'avais espéré que je
pourrais y passer bétement, mais tranquillement, les cinq
années que je ne pouvais passer ailleurs. Et maintenant,
j'en suis a me demander s'il n‘aurait pas mieux valu faire le
soldat imbécile, le numéro matricule que jaurais fait si
j'étais resté a Nantes, que de venir a Paris chercher
l'aversion de ma profession, la haine de mon esclavage.
Car, maintenant, c'est fait. Les résolutions de soumission
et d'obéissance que j'ai abandonnées, je n'ai plus pu les
reprendre. Je les ai laissées ou elles étaient tombées,



comme ces loques par trop sordides qu'un chiffonnier
expulse avec dédain de son cachemire d'osier, qu'il remue
quelque temps du bout du crochet et qu'il se décide a
lacher.

Depuis, je suis retourné bien des fois a Paris. Seulement,
comme je n'avais pas complété ma masse, en débet, et
que mon capitaine me refusait systématiquement toute
espéce de permission, je m'abstenais de Iui réclamer ses
petits carrés de papier et je partais «en bordée». Je
passais cing ou six jours a Paris, seul ou presque seul, ne
fréquentant que quelques camarades qui n'avaient pas
toujours le temps de s'occuper de moi. Ma famille, je ne la
voyais pas, naturellement. Quant au reste, je n'avais jamais
connu que deux ou trois gamines, belles de la beauté du
diable et bétes comme des enseignes de modistes, qui
s'étaient envolées je ne savais ou. Pendant des journées,
jallais par les rues, flanant, me laissant guider par ma
fantaisie, buvant avidement l'air libre. La seulement je me
sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux années de
servitude qui m'attendaient encore, I'envie m'est montée au
coeur de terminer une de ces bordées par le suicide. Je
revenais pourtant, ne voulant pas étre puni comme
déserteur, furieux contre moi au moment de rentrer au
quartier. Je me reprochais le triste courage qui me portait
a franchir la grille. J'aurais remercié avec effusion un
passant qui, d'une poussée brutale, m'aurait jeté a
lintérieur.



Immédiatement, j'étais mis en prison; 'absence illégale,
voila le principal motif de mes punitions. J'en ai encore
quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu, oui! Je me suis
piqué le nez quelquefois...

On me punit aussi assez souvent pour réponses
inconvenantes. Je suis inconvenant, c'est vrai, mais ce
n'est pas tout a fait de ma faute. C'est une mauvais
habitude qui m'est venue tout d'un coup, a la suite
d'avanies faites de gaité de coeur, de vexations idiotes,
d'affronts de toutes sortes que longtemps j'avais avalés
sans rien dire. Un beau jour, j'ai découvert que ce parti pris
d'injures m'avait gonflé le coeur, aigri le caractére, comme
ces gouttes d'eau qui, tombant une a une, commencent par
glisser sur la pierre et finissent par la creuser.

Mon horreur, ou plutdt mon dégodt de I'état militaire est
maintenant si grand que je m'estime fort heureux de ne plus
partager l'existence de ces hommes, mes camarades, que
je vois aller et venir par la chambre, depuis que le colonel
est sorti, marchant sur la pointe du pied, parlant bas,
n'osant pas se montrer aux fenétres, le grand chef se
promenant encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés par la
répétition inutile des mémes manoeuvres et des mémes
exercices, terrorisés par les dogmes de la religion
soldatesque, pliés en deux sous le respect et la peur que
leur inspire la doctrine de l'obéissance passive. Véritables



bétes de somme pour la plupart, loupeurs pour le reste,
mal nourris, mal logés, blanchis le long des murs,
dépouillés de toute espéce d'idée, les mémes expressions
et les mémes locutions revenant sans cesse dans leur
langage imbécile, ils n'ont plus que deux préoccupations,
ils n'éprouvent plus que deux besoins: manger et dormir.
Et, aujourd'hui, dimanche, comme ils ont la permission de
sortir, ils vont aller trainer leurs sabres dans les rues,
bétement, deux par deux ou trois par trois, s'entretenant
encore—exclusivement—pendant ces quelques heures de
pseudo-liberté, des détails du service, des
commandements, des consignes—esclaves si bien faits a
leur servitude qu'ils ne savent plus, au moment du repos,
parler d'autre chose que des coups de fouet quils ont
recus ou de la solidité de leur manille.—Puis, ils s'en iront
dans les cabarets louches, dans les ruelles ou I'on vend de
leau-de-vie qui rape la gorge et du vin qui violace les
comptoirs. lls s'attableront la, cing ou six devant un litre,
chantant a tue-téte:

C'est a boire qu'il nous faut!...

en attendant que la nuit tombe et qu'ils puissent aller
s'engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par les bras,
dans ces bouges ou il faut faire la queue, quelquefois,
comme au théatre, devant la porte des putains.

O bétail aveugle et sans pensée, chair a canon et viande a
cravache, troupeau fidéle et hébété de cette église: la



caserne et de sa chapelle: le lupanar! Ah, oui, je rejoindrai
tout a I'heure, avec plaisir, la «boite» dont je suis sorti hier
et ou je dois rentrer bientdt. Le rapport me portant ce matin
huit jours de prison pour réponse insolente. Plutét la prison
que le spectacle de cet avachissement stupide, de
'écoeurante banalité de cette vie misérable! Plutot la
désertion—le seul vrai reméde peut-étre—plutdt tout que
de jouer un role, puisque j'ai conscience de son indignité,
dans cette comédie ignoble, dans cette parade ou Mangin
s'impose aux spectateurs et arrive, a force de donner des
coups de pied dans le derriere de Vert-de-Gris a se faire
prendre au sérieux—méme par sa victime.

J'entends sonner onze heures. Onze heures! Et 'on n'est
pas encore venu me chercher pour me conduire a la
«Malle!» Est-ce qu'ils ne penseraient plus a moi, par
hasard? Je m'étends sur mon lit, mon lit que je ne fatigue
pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui d'ailleurs, n'empéche
pas le fourrier de m'imputer trimestriellement toutes les
dégradations possibles. J'essaye de piquer un roupillon.
Je commence a m'endormir.

—Froissard, au bureau!

J'ouvre & demi l'oeil gauche. C'est le mar'chef qui
m'appelle.

Qu'est-ce qu'il y a donc?



—II'y a qu'il faudrait d'abord vous lever quand on vous
appelle et prendre la position militaire pour parler a vos
supérieurs. Hum!... Réunissez tous vos effets et portez-les
au magasin d'habillement. Vous étes désigné pour faire
partie d'un détachement de cinquante hommes qui va
relever une partie de la 3e batterie bis, au Kef, en Tunisie.
Vous partez demain.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que cela,
maintenant? Autrefois, c'était plus compliqué: il fallait faire
cing ou six fois le tour de la France pour se faire armer et
équiper. Il est vrai que ¢a n'en valait peut-étre pas mieux
pour ¢a.

—Avez-vous fini vos réflexions? On vous dit que vous
partez demain soir et que dans trois jours vous prenez le
bateau.

Est-ce qu'il va sur I'eau, au moins, ce bateau-la?

v

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population:—
Commerce:—Industrie:—Je laisse des blancs tout en
donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais embarrassés,



la permission de combler ces lacunes a leur fantaisie.

De loin, la ville, batie en amphithéatre sur le penchant d'une
montagne, vous fait I'effet d'une dégringolade de fromage
blanc entre des murailles en nougat; le tout dominé par une
pieéce montée sur laquelle il aurait plu de la créme fouettée.
On en mangerait.

De prés, ¢a change. Ce n'est plus qu'un amas de maisons
misérables, baties avec des cailloux et de la boue, aux
rares et étroites fenétres grillées, aux toits en coupole
blanchis a la chaux. Ca et 13, des ruelles pavées de pierres
pointues percent cette agglomération de cahutes et s'en
vont, avec des allures tortueuses de vrilles, aboutir dans
des places carrées ou s'ouvre la porte d'une mosquée.
C'est dans ces places que, plusieurs fois par semaine, se
tiennent les marchés. C'est la qu'on améne les petits
boeufs secs et trapus, les biques aux longs poils noirs, les
bourriques aux petites jambes nerveuses, au garrot
ensanglanté, a I'échine meurtrie, les moutons sales et
maigres, portant toute leur graisse dans une queue énorme
qui se balance entre leurs pattes de derriere comme une
grosse sabretache. C'est la que s'étalent, par terre, sous
des lambeaux de toile, sur des tréteaux, l'or blond des
céréales, le brun glacé des dattes, le vert criard et frais des
pastéques aux chairs blanches et roses, le velours bleuatre
des figues, le violet des aubergines, lincarnat des
grenades, le jaune des citrouilles, le rouge froid des
tomates et le rouge chaud des piments. Et, a c6té de ces



tas de légumes dont les couleurs vives éclatent sous le ciel
clair, entre ces amoncellements de fruits qui sentent bon et
sur lesquels le soleil jette de l'or, de hautes perches
s'élevent ou pendent des lambeaux sanguinolents,
quartiers de chairs que va découper sur un billot, a grands
coups de coutelas, un boucher nu jusqu'a la ceinture, le
torse éclaboussé de giclées sanglantes, les bras empatés
de rouge, la barbe souillée de caillots, effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah démantelée et
ouverte, descendent vers les remparts croulants dont les
courtines dentelées laissent passer de loin en loin la
gueule antique d'un canon de bronze penché de travers ou
couché sur les talus a coété de son affit pourri. Elles
s'élargissent ici, en face des portes bardées de fer de
magasins devant lesquels des dromadaires accroupis
balancent, au bout de leurs longs cous, leurs petites tétes
aux yeux mi-clos. La, elles se rétrécissent et le marchand
d'eau qui revient de la fontaine avec ses anons chargés
d'outres frappe a grands coups de baton, en poussant des
cris sauvages, son troupeau indocile qui se bouscule pour
passer. Puis elles s'enfoncent sous les longs arceaux d'une
voie sombre ou s'ouvrent les boutiques de loudis qui
vendent des étoffes, des armes ou des poteries, I'échoppe
des savetiers arabes, l'antre d'un marchand de cacaouét
ou de beignets a Tl'huile—une huile infecte dont I'acre
parfum vous poursuit. Elles passent devant des cafés
maures ou des Arabes accroupis sur des nattes,
silencieux, vident a petits coups une tasse minuscule en



jouant aux cartes ou en égrenant leur chapelet, pendant
que le cafetier, impassible, entretient le feu de son
fourneau en agitant doucement un petit écran d'alfa. Elles
longent des cimetiéres ou des taupiniéres étroites et
pressées, couvertes de cailloux, indiquent les tombes,
d'étroites terrasses ou les dévots, le soir, font la priere; des
porches larges et bas sous lesquels viennent s'asseoir
parfois, les jambes croisées, des mendiants chanteurs.
Ignobles, pouilleux, le capuchon d'un burnous en loques
rabattu sur leur face simiesque, frappant de leurs longs
doigts décharnés la peau jaunie d'un tambourin, ils
commencent par laisser échapper des sons rauques de
leurs gosiers secs, et puis, peu a peu, s'animant eux-
mémes, sans s'occuper de leur auditoire, qu'une foule les
entoure ou qu'ils n'aient devant eux que des chiens errants,
se mettent a chanter un long poéme, passant subitement
des tons les plus sourds aux modulations les plus douces,
des notes les plus attendrissantes aux cris les plus
stridents, aux vociférations les plus déchirantes. On dirait
qu'un souffle égare leur esprit, les exalte, qu'un grand
frisson les parcourt tout entiers, qu'une fiévre les embrase,
qu'un enthousiasme curieux les transporte. Alors, ils se
transfigurent: ils deviennent trés grands, ces frénétiques;
trées beaux, ces exaltés rageurs; magnifiques, ces
visionnaires; presque sublimes, ces inspirés! Avatar de
mendigos vermineux en Homeéres imperturbables.

J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que jai quitté
la France, depuis que j'ai abandonné I'horrible existence



de la caserne pour la vie plus supportable des camps, a
aller et venir a droite et a gauche. Je me reprends peu a
peu. Et, pendant mes heures de liberté, assez fréquentes,
je ne manque pas un des spectacles, toujours attrayants
pour un nouveau venu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me proméne pas, du reste, que dans les quartiers
arabes, je vais aussi dans le quartier européen.

I me plait moins.

Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par exemple.
Il n'y manque absolument rien, non pas de ce qu'on pourrait
souhaiter, mais de ce qu'on trouve le plus communément
en France; des cartes et des billards, des cafés et des
caboulots. De grandes pancartes indiquent a chaque pas
les prix—trés raisonnables—des différentes boissons que
des dames de nationalités variées, en jupons courts et en
corsages échancrés, sont toujours prétes a vous servir.

Les femmes, le jeu, 'alcool, voila les trois produits de notre
civilisation avec lesquels nous faisons honte aux indigénes
de leurs moeurs grossieres et sauvages. Ah! le progrés
doit leur apparaitre sous les plus riantes couleurs, a ces
braves Arabes; ils se le représentent sous la forme des
tonneaux de liqueurs que nous trainons derriére nos
convois et a la queue de nos colonnes; ils l'incarnent dans
la personne d'un gouverneur militaire, d'un régime
soldatesque qui fait peser sur eux son joug imbécile et



lourd, et qui a pour complément indispensable la tourbe
des juifs et des mercantis.

De jolis cocos, ceux-a! Les commergants de nos colonies,
les hardis pionniers de la civilisation! L'écume de tous les
peuples, bandits de toutes les nations, usuriers et voleurs,
les épaules tuméfiées par I'application de ces vésicatoires
qui sont des articles du Code, ayant tous une canne a polir
—et quelle canne!

Pas trés nombreux, mais bien brillant, I'élément européen.
La plupart de ces gens-la ne font pas de fort belles affaires.
Leur fonds acheté a crédit, ils se hatent, avant 'échéance,
d'en boire une partie et de manger l'autre. lIs finissent
généralement par la faillite, si c'est faire faillite que de
mettre un beau soir la clef sous la porte et de cingler
pendant la nuit vers de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant—des gens mariés (!) le plus
souvent—se maintiennent a flot. Ce sont des ambitieux qui
entretiennent des idées folles, qui caressent des chiméres.
lls espérent qu'aprés avoir, pendant un certain temps, servi
des pompiers et des perroquets dans une salle d'ou
madame s'échappe quelquefois pour aller visiter l'arriére-
boutique en compagnie d'habitués, ils pourront un jour se
retirer dans quelque bon fromage ou ils mangeront a leur
faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible. Leur
réve, c'est de lui coller un gros numéro, a ce fromage-la.



Pourquoi pas, aprés tout? S'il n'y a de sots métiers que
ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assurément I'un des
plus intelligents qu'on puisse exercer en Afrique. D'ailleurs,
ils ont devant les yeux l'exemple de certains de leurs
confreres d'Algérie, d'anciens honnétes gens qui sont
redevenus de trés braves gens depuis qu'ils ont les poches
pleines, que les gendarmes saluent trés bas, qui arrivent a
se faire nommer maires d'un village ou d'une bourgade et
qui marient facilement leurs filles—grosse dot, petite tache
de famille—a des conseillers de préfecture.

On ne peut sérieusement, n'est-ce pas? désespérer du
redressement moral d'un peuple quand des apbtres
comme ceux-a ont entrepris sa conversion. Le fait est que,
si les prédicateurs enseignent consciencieusement la foi
nouvelle, il se trouve des gentils qui, de leur c6té, y mettent
du leur. Je ne parle pas, bien entendu, de ces vieilles bétes
affaissées dans les orniéres de la routine, encrodtées au
possible, qui ne comprennent pas quelle utilité il peut y
avoir a tuer le ver tous les matins et a faire précéder
chaque repas d'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-
de-gris. Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre
son temps. Je parle d'une partie de la jeune génération qui
commence a se laisser dessiller les yeux, a rejeter des
doctrines surannées, a vouloir sérieusement rattraper le
temps perdu. lls n'y vont pas de main morte, ceux-la! lis
chantent a plein gosier les louanges de l'alcoolisme! ll'y a
de ces gaillards qui n'ont pas leurs pareils pour couper la
verte et qui distinguent a 'oeil—oui, a l'oeil—le vrai Pernod



de l'imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de trente et
gagnent a tous les coups.

Quant aux enfants—aux mouchachous—ils donnent les
plus belles espérances. lis vous disent: «Et ta soeur!»—en
francais—et vous taillent des basanes—en frangais.—On
en trouve méme qui commencent par parler argot; qui ne
savent pas dire: pain—mais qui disent: du gringle;—qui
ignorent la viande, mais qui connaissent la bidoche;—voire
méme la barbaque.

Oh! ils apprennent trés facilement. I parait méme qu'ils
retiennent bien. Que voulez-vous de plus?

—Ce que je voudrais, ce serait que le gouvernement fat un
peu moins béte et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions que jai
fini par me faire a haute voix est un colon dont j'ai fait la
connaissance, il y a quelque temps. Ses concessions sont
établies a une bonne journée de marche du Kef, non loin
de la ligne de chemin de fer qui doit finir par relier I'Algérie
a Tunis.

—Oui, continue-t-il en me frappant sur I'épaule, voila ce que
je demande. Qu'est-ce que vous pensez, vous, de gens qui
veulent a toute force avoir des colonies et qui, une fois
qu'ils les ont, font tout ce qu'ils peuvent pour les empécher
de leur étre utiles a quelque chose?



Je fais un geste vague.
—Je vous ai, je crois, déja raconté mon histoire?
——Oui, elle est édifiante.

—Vous savez que, lorsque je suis arrivé en Tunisie,
lorsque j'ai commencé a exploiter une concession qu'on
m'a fait payer a beaux deniers comptant, je croyais pouvoir
espérer 'appui, au moins moral, de l'administration...

—Vous auriez aussi bien fait de compter sur les
bénédictions de ce marabout qui chante son cantique la-
haut.

—J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour la
fourniture des grains et des fourrages militaires...

—IlIs étaient trop secs, vos fourrages.

—Voyant qu'il n'y avait rien a faire de ce cété, jai essayé
de tirer parti de mes produits en les envoyant sur les souks.
J'ai donc entrepris de tracer une route directe et commode
entre mes terrains et la gare la plus proche, a travers des
terres en jachére. Aussitot les papiers timbrés ont plu chez
moi.

—Ah bah!

—J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes qui



s'étendent a perte de vue appartiennent, sauf quelques
parcelles concédées a des malheureux comme moi, a une
Société anonyme dont le siege est a Paris. Cette Société,
qui prétend avoir acheté ces terres, et qui les a peut-étre
achetées a un prix dérisoire qu'elle n'a probablement pas
payé, ne veut en céder la moindre partie que contre des
sommes exorbitantes. De sorte que si, plus tard, le
gouvernement frangcais—ou celui du bey, comme vous
voudrez—prend la bonne résolution d'accorder des
concessions gratuites a de nouveaux colons, il se verra
obligé de racheter un franc le métre au moins ce qu'il a
donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que gagnera la
Compagnie?

—Vingt sous du franc, exactement.

—Tous les débouchés m'étant fermés, ou a peu pres, jai
végété quelque temps, tirant le diable par la queue a la Iui
arracher. L'autre jour, jai tenté une derniere chance. J'ai
écrit au ministére pour lui demander le prét d'une somme
peu considérable, garantie d'ailleurs, et que je me faisais
fort de rembourser en peu de temps. J'aurais pu marcher,
avec ¢a... Au bout d'un mois, on m'a renvoyé ma demande
en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer par la
voie hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu ici chercher la
réponse qui vient d'arriver...

—Toujours par voie hiérarchique?



—De plus en plus.
—Et... est-elle satisfaisante, la réponse?

—Est-ce que vous vous foutez de moi? Satisfaisante!
Tenez, lisez-moi ¢a: «Le ministre porte & la connaissance
de lintéressé que le gouvernement, quel que soit son désir
de venir en aide aux colons, se voit dans I'obligation de ne
leur accorder aucun secours, pécuniaire ou autre. Etc.,
etc.» Hein! gqu'est-ce que vous en dites?

—Dame! s'ils n'ont pas le sou...

—Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi! quand on n'a
pas le sou, on ne cherche pas a conquérir des colonies
pour en faire les cimetiéres des imbéciles assez bétes
pour s'y établirl... Ah! je sais bien ce que vous allez me
dire: «ll ne fallait pas y venir; tu I'as voulu, c'est bien faithv—
Je sais bien, je n'aurais pas d0 avoir confiance; mais,
qu'est-ce que vous voulez? A I'époque de mon départ je
n'aurais jamais pu me figurer que c'était tout simplement
pour permettre a une séquelle de bandits de spéculer sur
des morceaux de papier achetés au poids—aux
palefreniers du Bardo, qu'on avait versé le sang et
dépensé les millions de la France. Ce que c'est que d'étre
naffl... Mes terres sont bonnes pourtant; on pourrait faire
deux récoltes par an... Quand je pense a tous ces beaux
terrains que limbécillitt de nos gouvernants laisse en
friche, je me demande réellement comment il peut se



trouver des gens assez simples pour ne pas éclater de rire
en entendant prononcer ces deux mots: Colonies
francaises. Moi, maintenant, je ne sais pas si je ne ferais
pas mieux de m'acheter une corde pour me pendre que de
continuer l'existence que je méne. A qui m'adresser, pour
me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et avec
lesquelles je serais certain d'arriver, en peu de temps, a un
beau résultat? A qui? A des établissements de crédit?
Allez-y voir! D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi que
toutes ces boftes-la prétent au capital, mais non au travail...
Alors, quoi? Finir de manger mes quatre sous et piquer
une téte dans la Medjerdah? Ce serait peut-étre le plus
simple... Tenez, tout ¢a, voulez-vous que je vous dise? c'est
de la fouterie...

I m'a pris par les bras.

—Venez donc boire quelque chose... A quoi ¢a sert-il,
aprés tout, de se faire de la bile? Quand je m'en fourrerais
les quatre doigts et le pouce dans l'oeil... Nous allons diner
ensemble, n'est-ce pas?

—Je ne demanderais pas mieux, mais il est déja tard, et
comme je dois étre rentré au camp pour l'appel...

—Bah! l'appel! je parie gu'ils ne le font pas une fois tous
les quinze jours. Venez donc; si vous rentrez une demi-
heure ou une heure en retard, personne ne s'en
apercevra...



On s'en est apergu. Le capitaine commandant la batterie
vient de m'infliger huit jours de prison.

Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capitaine, gros
bonhomme toujours essoufflé, tapotant sans cesse avec
son mouchoir son front qui ruisselle constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de me faire prévenir par le fourrier qui
m'a annoncé ma punition: «Dites-lui bien que ce n'est pas
moi qui le punis, c'est le réglement. Le général m'a
recommandé d'étre trés sévére et, ma foi, wvous
comprenez... c'est leur faute aussi, s'ils se font punir, ces
gredins-la; ils ne veulent rien entendre.»

Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que nous ne
voulons rien entendre. Nous devons nous fourrer du coton
dans les oreilles au moins une fois par semaine... Tous les
samedis, régulierement, le gros capiston vient assister a la
lecture du rapport qu'il écoute tout en nouant la cravate de
l'un et en boutonnant la veste de l'autre; aprés quoi il nous
fait un petit discours portant sur la nécessité de nous bien
conduire et d'éviter les punitions, le tout entremélé de
recommandations morales et de prescriptions
hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue varient un
peu, suivant les circonstances, mais la péroraison est
toujours la méme: «Je ne saurais trop vous recommander
d'étre trés propres. Ainsi, quand vous allez aux cabinets,
n'oubliez jamais... (Il fait un geste) vous comprenez? C'est
trés nécessaire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours



dans ma poche une petite éponge destinée a cet usage-la.
Tenez, la voila. (Il sort de sa poche une chose ronde
enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la mets dans
du papier, a cause de I'humidité. Ah! et puis, quand vous
allez voir les femmes... oui, je comprends c¢a... les
femmes... on n'est pas de bois... eh! bien... beaucoup de
précautions. Vous m'entendez? L'eau ne colte pas cher,
n'est-ce pas? Sans ¢a, quand vous serez rentrés en
France, que vous serez mariés, vous aurez des enfants...
des petits enfants... ga sera comme des petits lapins.»

On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais sujets,
dans le marabout des hommes punis—une grande tente
conique dressée devant le gourbi qui sert de corps de
garde, a cb6té de la guérite en feuillage dans laquelle
s'assied sans facon le factionnaire vétu de toile blanche,
son képi d'artilleur recouvert d'un couvre-nuque, son
mousqueton posé dans un coin. Je regarde, a travers la
portiére relevée, derriére la corde a laquelle sont attachés
nos chevaux et nos mulets, maigres et galeux, la route
poudreuse et grisatre, au sol rayé par les roues des arabas
et moucheté par les pieds des bétes de somme, qui se
déroule comme un long ruban pour disparattre, tout la-bas,
aprés l'apre montée d'une cbdte rude, derriere le col de
Gardimaou. Elle est bordée de l'autre coté, cette route, par
des figuiers de Barbarie, aux larges feuilles épineuses d'un
vert bleuatre, dont les troncs rugueux s'enfoncent dans un
amoncellement de feuilles mortes qui, tombées, ont l'air de
grands écrans fauves. Derriére, tout en bas, on apercoit la



plaine, immense comme une mer, qui conduit en Algérie,
et dont les aspérités et les déclivités disparaissent dans
l'uniformité confuse des sables blonds. Le soir commence
a descendre; de longues ombres cendrées s'étendent
rapidement et chassent les derniers rayons du soleil qui
s'éparpillent en millions d'étincelles et s'enfuient a gauche,
du cbté de la trouée de Souk-Harras, qu'elles incendient,
en tourbillons de poussiere d'or, tandis qu'a droite,
s'assombrissant de plus en plus, toute une suite
d'éminences aux formes étranges, de montagnes aux
bizarres découpures, la dégringolade des derniers contre-
forts de ['Atlas, s'estompe en bleu sur les horizons
sanglants du soir.

—Le capitaine!

J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis
d'éperons. C'est lui. Il entre.

—Froissard, vous étes l1a?... Ahl oui... Eh bien! jai une
triste nouvelle a vous apprendre. Le général, sachant que
vous avez déja encouru beaucoup de punitions, m'a fait
demander votre livret. Je crois qu'il a l'intention de vous
faire passer devant un Conseil de corps. Voila, voila... je
vous l'avais bien dit... Si vous aviez voulu m'écouter... mais
non... on veut en faire a sa téte...

Et patati et patata.



Son petit lailus ne m'avance pas a grand'chose,
évidemment; mais c'est égal, ca me fait presque plaisir de
l'entendre me bougonner, ce gros poussah qui, malgré tout,
porte de l'intérét a ses hommes et ne les regarde pas tout
a fait comme des animaux. Il n'a pas l'air de se figurer qu'il
est pétri d'une autre pate qu'eux; il a certainement le coeur
moins racorni que tous ceux que jai rencontrés jusqu'ici,
automates graissés de morgue tudesque et remontés tous
les matins par la clef de l'orgueil idiot. C'est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux maboul que j'entends
ronchonner en s'en allant:

—Rien écouter... faire la noce... rentré en France... p'tits
enfants... p'tits lapins.....

\'

Je viens d'étre conduit a la Kasbah entre quatre hommes,
baionnette au canon, commandés par un brigadier, sabre
au poing. J'attends dans la cour, un rectangle chauffé a
blanc par le soleil qui tombe a pic, qu'on vedille bien
m'introduire dans la salle ou s'est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil? Un planton, qui
promeéne les chevaux, me renseigne a ce sujet.



—Il'y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta batterie, un
lieutenant et un capitaine d'infanterie et un commandant
des chasseurs d'Afrique. Ton capitaine a fait dire qu'il était
malade.

I n'est pas régulierement formé, mon Conseil de corps.
Pourtant, étant donné le petit nombre d'officiers de mon
régiment présents au Kef, je ne peux pas réclamer. Les
reglements exigent bien, il est vrai, que ce tribunal ne
renferme que des officiers du corps auquel appartient
linculpé—puisque inculpé il y a—Ces réglements ont
évidemment leur raison d'étre. Il est clair que, si 'homme
qui a donné des preuves de son insubordination, qui a
démontré qu'il était sous linfluence de ce que ces
messieurs appellent un mauvais esprit, comparait devant
ceux mémes qui lui ont infligé les punitions qui 'aménent
devant eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances
sur cent pour que ces accusateurs transformés subitement
en juges reconnaissent quil y a lieu d'expédier le
délinquant aux compagnies de discipline. Ca simplifie
énormément les choses. Ca évite une perte de temps
toujours désagréable. Pas de défense possible de la part
de linculpé; une accusation basée simplement sur les
punitions plus ou moins nombreuses, et plus ou moins
meéritées portées par les juges eux-mémes qui ne tiennent
pas, naturellement, a se donner des démentis. La sentence
na plus besoin que d'étre ratifiée par le général
commandant le corps d'armée, ce qui n'est qu'une question



de jours. La justice regoit un croc-en-jambe, ce qui est déja
une bonne chose, mais elle le recoit en trés peu de temps,
ce qui est une chose excellente.

Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant un
conseil composé en majorité d'officiers qui ne me
connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent pas
tenir outre mesure a faire preuve a mon égard de la plus
grande sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant et le lieutenant
de ma batterie, deux pince-sans-rire, mauvaise piquette de
la Pi-po, fanatiques de la discipline a la prussienne; mais
comme ils ne joueront en somme qu'un rble assez effacé...

—TFaites entrer!
J'entre. La porte se referme.
—Asseyez-vous, me dit le commandant.

Je m'assieds sur un banc en face de ces messieurs,
alignés en rang d'oignons, derriére une table recouverte du
tapis vert traditionnel. Le commandant me regarde—d'un
air assez bienveillant. Ma téte a l'air de Iui revenir,
décidément; et c'est en hochant douloureusement le front
qu'il continue:

—Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre entrée
au service, une conduite déplorable. Vous avez encouru un
grand nombre de punitions. Nous sommes réunis, vous le
savez, pour décider de votre envoi aux Compagnies de



discipline. Qu'avez-vous a dire pour votre défense?

—Deux choses: 1° Que ma conduite n'a pas été mauvaise
depuis mon entrée au service; elle n'a commencé a I'étre
que du jour ou les taquineries et les vexations de toute
nature m'ayant poussé a bout, je suis devenu une de ces
tétes de Turc sur lesquelles frappe a tour de bras l'aveugle
cohue des galonnés; que, d'ailleurs, dans I'armée, quand
un homme a commencé a mettre le pied dans le bourbier
des punitions, on n'essaye pas de le retirer, on I'enfonce. 2°
Que, si j'ai commis des fautes—et, je le fais remarquer en
passant, toutes fautes contre la discipline—je les ai
expiées et que je ne crois pas quon puisse,
raisonnablement, chatier deux fois, pour le méme délit, un
individu, si malintentionné qu'il soit. Que, par conséquent,
j'ai beaucoup de peine a comprendre pourquoi I'on veut,
aujourd'hui, m'infliger une peine énorme précisément parce
que j'en ai déja subi un nombre considérable.

J'examine l'attitude de mes juges. Les deux officiers de ma
batterie sont devenus tout verts, le petit péte-sec de sous-
lieutenant principalement, qui pince ses lévres blanches,
qulil vient de mordre. Le capitaine et le lieutenant
d'infanterie n'ont pas bronché; ils ont l'air de s'amuser
comme deux croltes de pain derriére une malle. Quant au
commandant, il a ouvert de grands yeux; il semble trés
étonné, ne s'étant jamais imaginé, probablement, qu'on pat
envisager la question a un point de vue pareil. Il ne parait
pas furieux, tout au contraire; on dirait méme qu'il n'est pas



faché, mais pas faché du tout, en vieux soldat d'Afrique
qu'il est, de voir mettre a jour l'ineptie des réglements dont
I'étroitesse et la dureté Iui ont toujours semblé quelque peu
ridicules. Seulement, il ne sait plus quoi dire et ce n'est
qu'au bout de deux ou trois minutes qu'il se rappelle
subitement qu'il a encore a accomplir une petite formalité.

—Je vais vous lire vos punitions.
Etil commence.

I commence, mais il n'a pas fini. Ah! non. Les deux pages
du livret sont pleines et I'on a été obligé d'ajouter plusieurs
rallonges. Et des motifs d'une longueur! Quand il n'y en a
plus, il y en a encore. C'est comme la galette du pére
Coupe-Toujours, au Gymnase.

Le commandant n'en peut plus. Il est tout rouge. Il a beau
écourter en diable des motifs par trop chargés et sauter a
pieds joints par dessus des punitions tout entieres, il
manque de salive, il est a bout de forces. Il va attraper une
extinction de voix. Il pousse un long soupir et s'arréte.

—Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la suite.
C'est si mal écrit, tout ¢ca... Ouf!...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui esquisse un
sourire méchant. Il ne passe rien, celui-la; il appuie sur les
mots, comme s'il voulait les forcer a entrer bon gré mal gré
dans l'oreille de ses auditeurs: il lit les motifs d'une voix



indignée de procureur général qui énumeére les méfaits de
l'accusé, et traine sur le texte des réponses inconvenantes,
qu'il épelle presque, d'un ton strident et venimeux. |l
dénombre les récidives. «C'est la dixiéme fois, messieurs.
—Remarquez bien, messieurs, que c'est la onziéme fois.»
Je crois qu'il va demander ma téte.

I ne demande pas ma téte, mais il demande, aussitét qu'il
a refermé le livret, s'il ne pourrait pas présenter quelques
observations personnelles. | m'a étudié, il me connait a
fond; il ne serait peut-étre pas inttile...

—Complétement inutile, fait le commandant qui a repris
haleine, mais qui reste profondément vexé d'avoir été
obligé de s'interrompre au plus beau moment et de céder
son rbéle a un sous-lieutenant; le conseil est fixé.

Et, se tournant vers moi:

—Vous avez entendu la lecture de vos punitions. Les
trouvez-vous méritées?

—Je n'ai a les trouver ni méritées ni immeéritées. On me les
a infligées a la suite de fautes que j'ai commises; je crois
donc avoir expié ces fautes. Je n'ai qu'a répéter ce que jai
déja dittout a I'heure...

—Tout a I'heure, vous disiez des choses qui n'ont pas le
sens commun. Ne les répétez pas! s'écrie le commandant
en frappant la table avec mon livret, ce livret dont les quatre



ou cing pages de rallonges lui restent sur le coeur. Quand
on a un pareil nombre de punitions, on ne mérite aucune
piti€. D'ailleurs, on wvous ferait grace, que vous
recommenceriez demain. Demandez plut6t a vos officiers.

—C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n'y pas a en
douter.

—Qu'en savez-vous, mon lieutenant?
Second sifflement:
—J'en suis sdr. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d'en finir. Il vient de jeter un
coup d'oeil sur le capitaine et le lieutenant d'infanterie qui
se sont assoupis, la téte dans la main, et qui menacent de
s'endormir tout a fait. II| m'expédie avec une derniére
phrase.

—Le conseil sait a quoi s'en tenir sur votre compte. Je
vous le répéte, un soldat qui s'est fait punir aussi souvent
que vous mérite d'étre puni sérieusement. Du reste, on
vous l'a dit, nous wvous ferions grace que vous
recommenceriez demain. Et puis, vous donnez le mauvais
exemple...

Ah! voila, je m'y attendais! Le mauvais exemple! Et je
m'écrie, d'une voix qui réveille les deux dormeurs et qui fait
sauter le sous-lieutenant sur sa chaise:



—Alors, c'est pour cela que vous m'envoyez au bagne,—
car c'est le bagne, ces compagnies de discipline?—C'est
pour cela que vous me prenez trois ans de ma vie,—car jai
encore trois ans a faire, vous le savez! Pour cela! parce
que j'ai déja souffert beaucoup de la méchanceté acharnée
de mes supérieurs, parce que vous savez quils ne me
lacheront pas, parce que vous savez que je serai puni
demain, comme je lai été hier, comme je le suis
auvjourd'hui, parce que vous pensez que je donne le
mauvais exemple! De quoi m'accusez-vous, dites donc?
D'avoir été votre victime! Pourquoi me jugez-vous? pour
des tendances! Sur quoi me condamnez-vous? sur des
présomptions!

—Sortez! sortez!
On m'a poussé dehors et I'on a refermé la porte...

—Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? me demandent les hommes de
garde qui me reconduisent au camp entre leurs
baionnettes.

J'allais répondre: «Des infamies!» Mais j'ai réfléchi.
—IIs m'ont dit des bétises...

J'ai attendu pendant prés d'un mois la décision du général.
Je savais trés bien que je pouvais compter sur un ordre
d'envoi bien et diment signé et paraphé, mais je trouvais le



temps long. J'aurais préféré étre fixé tout de suite. J'aurais
voulu pouvoir avancer le cours du temps pour bannir toute
incertitude, et jaurais voulu en méme temps le retarder, car
on m'avait donné sur les compagnies de discipline,—
Biribi,—des renseignements qui, franchement, me
faisaient peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me lire le
rapport: «Par décision de M. le général commandant, la
division Nord de la Tunisie, le nommé Froissard (Jean),
canonnier de 2e classe a la 13e batterie bis détachée au
Kef, passera a la 5e Compagnie de Fusiliers de
Discipline.»

—Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le convoi qui va a
Zous-el-Souk, ou se trouve le dépdt de la compagnie, part
apres-demain. On vous désarmera demain.

Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement et je
ne conserve que mon linge et mes chaussures.

—Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit le
capitaine, qui entre comme j'allais sorti. Comme ¢a, vous
aurez une couverture. Ah!l sacré farceur! Quelle rage aviez-
vous donc de vous faire fourrer dedans tout le temps?...
Enfin, vous avouerez que, moi, je n'y ai pas mis de
méchanceté. Je n'ai méme pas voulu aller dire ce que



jaurais été forcé de raconter; je ne pouvais pas jurer que
vous étes un ange, n'est-ce pas?... Et puis, cette idée
d'aller engueuler ces messieurs, la-haut, a la Kasbah!
Sacrédié! I faut avoir diablement envie de casser des
cailloux @ un sou le métre, avec un maillet en bois!...
Donnez-moi une poignée de main tout de méme, allez!
mauvaise téte...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde ou,
jusqu'a dix heures, les camarades sont venus par groupes
ou isolément, me faire leurs adieux et me remonter le
moral. lls ont une fagon a eux, par exemple, de vous
remonter le moral; ils vous remontent ¢a a tour de bras, et
allezdonc! lIs n'ont pas peur de casser le ressort.

—IlI faut bien te figurer une chose, c'est qu'aussitét arrive la-
bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur le dos. On va te
commander des choses impossibles, te faire faire des
corvées abominables; tiens, jai entendu dire qu'ils
distribuaient aux nouveaux arrivés des manches a balais,
—tu entends, des manches a balais,—et qU'ils les forgaient
a balayer le camp avec g¢a. Aussitot que l'un d'eux se
permettait de dire au chaouch: «Mais je ne peux pas
balayer avec un morceau de bois,» le chaouch le mettait en
prison.

—Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien, on les
oblige a compter les cailloux du camp ou a arroser des
poteaux jusqu'a ce qu'il y pousse des feuilles. A la moindre



réflexion, au bloc. Tout ¢a, c'est pour s'assurer du caractére
des individus qu'on leur envoie. Si vous avez le malheur de
renauder le premier jour, vous étes classés parmi les
mauvaises tétes, et il y a bien des chances pour que vous
finissiez mal. Le mieux, c'est de supporter tout sans rien
dire; de faire l'imbécile, en un mot. Il ne faut pas jouer au
malin, la-dedans. Tu sais, on y laisse sa peau facilement.

—Pour s0r! s'écrie un troisiéme. J'ai vu le cimetiére des
Disciplinaires en passant, en allant a Ain-Meleg. Il y a plus
de petites croix qu'il n'y a de brins d'herbe.

—Allons, allons! reprend un brigadier qui trouve qu'on
pousse les choses un peu trop au noir, il ne faut pas non
plus charger le tableau de gaité de coeur. On n'est pas
bien a Biribi, c'est clair, mais on n'y claque pas toujours. Et
puis, en se conduisant bien, on peut en sortir...

—Ah! bah! avant la fin de son congé?

—Certainement. Au bout d'un an, de six mois méme. Ca
dépend.

—Enfin, ce n'est qu'un mauvais quart d'heure a passer; du
moment que ¢a compte sur le congé, c'est le principal, me
dit en me serrant la main un de mes compagnons de
prison qui vient de s'échapper du marabout des hommes
punis. Moi aussi, j'ai pas mal de punitions, et il n'y aurait
rien d'impossible... ma foi, oui, je pourrais bien aller te



rejoindre d'ici quelque temps.

—C'est ¢a, viens me retrouver. Je te réserverai une pioche
et je te ferai matriculer une brouette...

Tout le monde est parti. J'essaye de dormir, mais je ne
peuxy arriver.

En me retournant, j'apergois quelque chose dans un coin.
Qu'est-ce que c'est?

C'est un recueil de ces feuilletons que publie le Petit
Journal et que découpent quotidiennement de religieux
ciseaux de concierges. Comment sont-ils venus ici, ces
deux cents morceaux de papier reliés d'un morceau de
carton gris et collés avec de la sauce blanche? Mystére. Le
feuilleton est idiot, c'est évident, mais je me mets a le lire
avec conviction, a la lueur vacillante d'un lampion. Je tourne
les pages, sans comprendre grand'chose, ne cherchant
méme pas a comprendre, tellement I'histoire m'intéresse,
mais m'évertuant a dénicher le sommeil que le
feuilletoniste a certainement dissimulé adroitement,—
comme on cache la baguette a cache-tampon,—entre les
lignes vides de sens et les phrases creuses. J'ai beau
faire, je ne puis le trouver, le sommeil. J'en suis furieux. Est-
ce que je manque d'adresse, ou est-ce qu'il y a réellement
tromperie sur la qualité de la marchandise?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pensées



tristes, les idées noires qui m'assiegent, qui tourbillonnent
autour de moi comme ces insectes de nuit qui vous
harcélent et qu'on ne peut écraser? Les hommes de garde
couchés a coté de moi ronflent a poings fermés. Je sors
pour essayer de causer avec le factionnaire; c'est
justement un croquant, un Limousin pateux qui n'est pas
fichu d'expectorer deux mots en trois heures. De rage, je
rentre et je reprends mon feduilleton. Cette fois-ci, quand le
diable y serait, il me donnera le sommeil moral, puisqu'il
n'a pas voulu m'accorder le sommeil physique; et je me
mets a le dévorer au grand galop, lisant a demi-voix pour
m'étourdir, bredouillant comme un prétre qui rabache son
bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles comme
un gosse qui s'apergoit, a la derniére minute, qu'il ne sait
pas un mot de sa legon.

C'est peut-étre la derniere chose que je lis, pour
longtemps, apres tout, ce roman sans queue ni téte, cette
élucubration inepte. Pendant trois ans, probablement, il me
faudra vivre d'une véritable vie de brute, sans autre
distraction intellectuelle que la lecture du Code pénal collé,
comme une menace, a la fin de mon livret.

Le jour commence a paraitre. J'entends les conducteurs
qui appellent les chevaux et qui trainent les harnachements.
L'artillerie ne fournira que trois prolonges pour le convoi.
Elles sont attelées; elles sont prétes a partir. Un maréchal
des logis vient me chercher. La nuit m'a semblé bien
longue, mais je ne puis d'empécher de dire:



—Déjal

Oui, déja. Il faut grimper a la Kasbah pour prendre les
chargements et se joindre aux arabas de I'Administration
et aux mulets de bat des tringlots.

—Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu'a Zous-el-
Souk?

—Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me répond
le sous-officier en montant la rampe qui méne a la vieille
forteresse. On m'a donné l'ordre de vous conduire a la
gendarmerie.

A la gendarmerie? Pourquoi faire?

Pourquoi faire? Je vais le savoir, car on vient de
m'introduire dans une salle dont la porte s'ouvre sur l'une
des nombreuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, a la téte desquels sont
accrochés des pantalons bleus a bandes noires, des képis
bleus a tresse et a grenade blanches, et ces espéces de
gibeciéres en cuir fauve qu'on est habitué a voir rebondir
gracieusement sur les flancs élastiques des hirondelles de
potence.

—Ah! ah! voila 'homme! s'écrie le brigadier qui, devant
une petite table, donne des instructions a un de ses



satellites debout a c6té de Iui. Asseyez-vous la une minute;
nous allons nous occuper de vous.

J'attends un bon quart d'heure. Le brigadier a fini de faire
des recommandations a son subordonné; il a griffonné
pendant cing minutes et s'est mis ensuite a fouiller dans un
tas de ferrailles, derriéere la porte. I ne semble pas
s'occuper énormément de moi; pourtant, il ne m'oublie pas
tout a fait, car il me demande en souriant finement—tout
est relatif bien entendu et nous sommes dans la boite de
Pandore:

—Avez-vous I'habitude de dire votre chapelet quelquefois?
—NMon chapelet?...

Le brigadier éclate de rire; les gendarmes encore couchés
se tordent dans leurs couvertures et celui qui est déja levé
se tient littéralement les cotes.

Je ne comprends pas trés bien, mais ce doit étre drole. Je
ne veux pas avoir l'air de faire bande a part de ne pas
trouver de sel a une plaisanterie qui peut étre bonne, en
définitive; et je me mets a rire comme les autres.

—Ah! vous riez? Eh bien! approchez ici; donnez-moi vos
mains.

—Mes mains!... Les menottes!... Est-ce que vous me
prenez pour un filou, par hasard?



—Donnez-moi vos mains, que je vous dis! et dépéchez-
VOuS.

—Jamais de la vie!

Je saute en arriére, je m'accule dans un coin; je n'en
sortirai que quand on m'en arrachera. Est-ce que je suis un
voleur, pour qu'on m'attache les poignets? Est-ce que je
suis un malfaiteur, pour qu'on m'enchaine? Est-ce que jai
commis aucun des crimes ou des délits justiciables d'un
tribunal, méme des tribunaux militaires?

Is n'y regardent pourtant pas a deux fois, ceux-la! Est-ce
qu'on peut me reprocher aucun acte contraire a 'honnéteté,
aucun acte tombant sous le coup des répressions de la
loi? Moi, présenter les mains aux menottes, tranquillement,
de bonne volonté, comme l'escarpe pris en flagrant délit ou
le pégriot poissé sur le tas! Plutét me faire briser les
membres!...

—Alors, on vous les brisera.
IIs se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m'ont ramené
les bras en avant et m'ont serré les poignets dans la chaine

infame.

Encore un cran! n'ayez pas peur de tirer dessus. Ca lui
apprendra a rouspéter.



Ca ne m'apprendra rien du tout. Ce que ca pourrait
m'apprendre, je le sais depuis longtemps: c'est que le jour
ou jai jeté bas mes effets de civil pour endosser I'habit
militaire, j'ai dépouillé en méme temps ma qualité de
citoyen et que, étant soldat, je suis un peu plus qu'une
chose, puisque jai des devoirs, mais beaucoup moins
qu'un homme, puisque je n'ai plus de droits.

Le gendarme qui doit m'escorter m'a conduit a l'entrée de
la cour, devant la route qui traverse la Kasbah et m'a fait
asseoir sur une grosse pierre.

—Attendez-moi la.

J'attends. On doit me prendre pour une béte fauve exhibée
a la porte d'une ménagerie pour attirer les curieux. Des
individus viennent me regarder, les uns avec pitié, les
autres avec dédain. Le fournisseur des fourrages, un voleur
retour du bagne, condamné jadis a vingt ans de travaux
forcés pour viol et incendie, passe a cheval et me lance un
regard méprisant, je n'en veux pas a cette canaille. Il est
bien forcé, ce fagot, pour frayer avec les honnétes gens, de
prendre leurs fagons ignobles et leurs maniéres
écoeurantes. Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du
bagne ont déteint sur lui, ¢a se voit.

ls passent justement aussi, ceux-la: trois officiers
d'administration, fringants, la cravache a la main, qui, en
m'apercevant, prennent un air narquois qui s'accentue chez



le premier et qui se change, chez les deux autres, en une
grimace de dégodlt. lis laissent tomber sur mes menottes
un coup d'oeil dédaigneux et détournent vivement la téte. lls
ont I'estomac délicat; ils n'en peuvent supporter davantage.
Ah! je les connais pourtant...

Is ne semblent pas se douter, les dégodtés, que le
prisonnier assis sur la borne, au bord du chemin, ne
changerait pas sa conscience contre la leur et qu'il ne
voudrait, pour rien au monde, troquer ses mains
enchainées contre leurs mains gantées de blanc, mais
graissées, en dessous, par les pattes crochues des riz-
pain-sel.

Le gendarme—mon gendarme—arrive au trot.

—Vous marcherez a c6té de mon cheval, et tachez de ne
pas vous écarter.

Le convoi s'ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas grand
monde pour nous regarder: quelques Arabes seulement et
des mouchachous qui ont bien vite vu ma chaine et se sont
mis a crier; «Chapard! chapard!»

La premiére étape n'est pas longue: dix-huit kilométres, a
peu prés; mais c'est trés génant pour la marche, d'avoir les
mains attachées. Je demande au Pandore de me
permettre de monter dans une prolonge.



—Tout a I'heure; nous sommes trop pres de la ville.
I m'a laissé faire dix kilométres a pied, le rossard.

—Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant a I'étape—un plateau
absolument nu au bas duquel coule un ruisseau—ce n'est
pas que j'aie peur que vous vous échappiez, mais je veux
que vous restiez a cO6té de moi. Comme je suis
responsable de vous, vous comprenez... Ainsi, maintenant,
en attendant que la cuisine soit faite, j'ai envie de faire la
sieste; eh bien, vous allez la faire en méme temps que
moi... tenez, a 'ombre de cet olivier.

—Mais je n'ai pas envie de dormir.
—Ca ne faitrien.

Elle n'est pas mauvaise! lls ont des idées a eux, ces
gendarmes. Vouloir forcer les gens a dormir! Et si je ne
peux pas, moi?

Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul: mon garde du
corps non plus ne parait pas trouver facilement le sommeil.
Il se tourne et se retourne comme saint Laurent sur son gril.

—Ah! ¢a y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de nom!

Il se met sur son séant.



—Vous non plus, vous ne dormez pas?
—Non.

—Vraiment! Ahl a propos, vous ne m'avez pas raconté
pourquoi I'on vous envoie a Biribi. Dites-moi donc ¢a; cela
fera passer le temps.

Je lui donne des raisons quelconques: beaucoup de
punitions pour différents motifs...

Il cligne de l'oeil.

—Différents motifs... oui, je connais ¢a. Il y a une femme la-
dessous.

Une femme?... a propos de quoi?... Apres tout, s'il y tient:
—Oui... une femme... une femme...

—Je parie que lorsque vous avez fait vos bétises, vous
étiez en garnison dans les environs de Paris; car vous étes
de Paris, n'est-ce pas?... Quand on est si prés de chez soi,
¢a finit toujours mal.

—Oui, j'étais tout a coté de Paris.

—J'en étais sar! Tenez, je devine, vous deviez étre a
Versailles.



Je ne veux pas le détromper, ¢a le mettrait de mauvaise
humeur; je lui déclare que j'étais a Versailles. Comme ¢a il
va peut-étre me laisser la paix.

—Ah! ah! ce sacré Versailles. Ca me rappelle de fameux
souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi. I y a déja
quelques temps, par exemple. J'étais dans la garde
mobile. Vous savez, la garde mobile?... Nous faisions le
service de la Chambre des députés... Nous avions des
shakos avec des plaques et des V blancs argentés...

—Ah! oui.

—Ce vieux Versailles! J'y avais une bonne amie... je peux
bien dire ¢a maintenant... une charcutiére... la fille d'un
charcutier... au coin de l'avenue de Paris et de la rue des
Chantiers. Vous connaissez peut-étre? Vous l'avez sans
doute vue, en passant? Elle est toujours dans la boutique.

Quel raseur! Estce quil a lintention de continuer
longtemps? Le meilleur moyen de le faire taire est peut-
étre encore d'abonder dans son sens.

—Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une bien jolie
fille...

—Ah! pour cal—I fait claquer ses Iévres sur ses doigts.—
Ce que je m'en suis payé, des parties! Quelles noces! J'ai
sauté plus de quatre fois par dessus le mur, allez!... Ce que
c'est que la vie, tout de méme! Dire que, si je m'étais fait



pincer, j'aurais peut-étre été envoyé a Biribi comme vous!...
Mais, dame! on ne s'est pas fait prendre et on est
gendarme!

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.
—Oui, on est gendarme!
—Ca se voit.

—N'est-ce pas que ¢a se voit? L'uniforme me va bien, c'est
une justice a me rendre... Tenez, je vais enfreindre les
reglements en votre faveur: je vais vous Oter les menottes.
Je ne devrais pas, mais enfin... par exemple, il ne faut pas
essayer de vous sauver... La, ¢ca y est. Vous pouvez aller
passer la journée avec vos camarades. Seulement, vous
savez, demain, pour arriver, je vous rattacherai. Vous
comprenez, ¢a c'est forcé.

—Tiens! il s'est décidé a te lacher, me disent les hommes
du convoi. Ce n'est vraiment pas malheureux. Nous allons
pouvoir passer la soirée ensemble, au moins.

La cuisine est faite. On se met a manger et I'on descend, a
la nuit tombante, chez le mercanti dont la baraque s'éléve
seule, dans ['étranglement de la vallée, le long d'un
ruisseau. On a bu a ma bonne chance, a I'écoulement
rapide du temps. Et je me suis senti le coeur serré, des
larmes me sont venues aux paupiéres en recevant les
consolations, banales peut-étre, mais bien cordiales, de



ces braves gens avec lesquels je trinquais pour la derniére
fois.

L'étape du lendemain est longue. Nous traversons de
longues vallées stériles, nous longeons des précipices,
nous gravissons des montagnes abruptes. Et, tout d'un
coup, aprés la descente d'une derniére cbte rude, de
l'autre coté d'une riviere qu'on traverse a gué, on voit se
dérouler une longue plaine au milieu de laquelle, a dix
kilométres au moins, s'élévent des batiments blancs dont
les toits de tuiles rouges éclatent au soleil. C'est Zous-el-
Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.

Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les menottes et
vient de confier son cheval a un tringlot.

—Venez avec moi.

Je le suis, traversant a grandes enjambées, sans mot dire,
la voie du chemin de fer et longeant I'espéce de rue aux
deux cOtés de laquelle s'élévent quelques maisons a
l'européenne, auberges et cantines. Brusquement, devant
nous, apparatt le parapet en terre des retranchements qui
entourent le camp. Derriére, on apergoit le sommet des
marabouts et les toits de baraquements en briques. C'est
[a.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le



gendarme,—qui est plus gendarme que méchant,—aprées
m'avoir soufflé a l'oreille:

—Allons, mon garcon, du courage! crie & un sous-officier
qui se promeéne, les mains derriére le dos:

—V'la un oiseau que j'vous amene!

Vi

—Ah! il n'en manque pas de ce gibier-la! s'écrie le sous-
officier enricanant. Et, s'adressant a moi:

—Allons, ouvrez votre sac.

J'ouvre le sac a distribution que j'ai apporté et j'en tire mes
effets de linge et chaussures. Il examine le tout au fur et a
mesure, minutieusement.

—Vous n'avez pas d'argent sur vous?
—Non.

—Vous ne pouvez pas dire: Non, sergent? Ou avez-vous
donc appris la politesse, bougre de cochon? Déshabillez-



VOus.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupuleusement,
froissant le col de la chemise et la ceinture du pantalon,
fourrant les mains dans mes souliers. I me fait ouvrir la
bouche et cracher par terre. Il regarde s'il ne tombe pas
des pieces de cent sous.

—C'est bon. Si jamais I'on trouve sur vous de l'argent, du
tabac ou d'autres choses défendues, gare a vous.—\Venez
avec moi.

Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il me fait
entrer dans une baraque dont la porte est surmontée d'un
écriteau portant ces mots: «Magasin d'habillement». Tout
le long des murs courent des rayons chargés d'uniformes,
de linge, de gros paquets enveloppés de papier gris; au
plafond sont suspendus des sacs, des ceinturons, des
ustensiles de campement.

—Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au fond, écrit
sur un gros registre. On n'en finit jamais avec ces salauds-
la. Flanquez-moi vos affaires dans un coin. Ca a lair
encore joliment propre, tout ¢a! Plein de poux, au moins...
Arrivezici, nom de Dieu!

I me jette a la figure un pantalon, une veste et une capote.

—Essayez-moi ca.



J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en drap gris,
tout uni. J'endosse la capote, grise aussi, avec des
boutons de cuivre sans grenade, sans numéro; au collet
éclate un gros 5 en drap rouge. Il n'y a pas de glace dans la
baraque et je le regrette. Je voudrais bien pouvoir me
regarder un peu. Je dois ressembler a un pensionnaire de
Centrale. I ne me manque plus que le bonnet.

—Attrappez ¢a.

Je recois en pleine poitrine une chose en drap gris—
toujours—dont je ne m'explique pas bien la nature. Je finis
par m'apercevoir que c'est un képi. Un képi extraordinaire,
par exemple. Trés haut de forme, sans boutons, sans
jugulaire, un 5 rouge simplement collé sur I'étoffe grise,
orné d'une visiére fantastique. Elle a au moins dix-huit
centimétres de long, cette visiére; c'est un carré de cuir
d'une épaisseur extravagante dans lequel un cordonnier
intelligent trouverait moyen de découper une paire de
semelles; avec un peu d'industrie, il pourrait méme
réserver de quoi fabriquer les talons. Elle m'étonne, cette
visiere; je n'en reviens pas. Quel a été le dessein du
gouvernement en dotant les compagnies de discipline d'un
couvre-chef comportant un accessoire de dimensions
aussi exagérées? A-t-il voulu faire preuve de sa
mansuétude, méme envers des indignes, en leur donnant
le moyen de préserver des coups de soleil leurs nez
indisciplinés? N'a-t-il pas plutot voulu leur fournir un petit
meuble portatif, une tablette toujours utile dans les hasards



des campements et qui peut leur servir a déposer la
portion retirée de leur gamelle ou a étendre la feuille de
papier a lettres qui doit porter de leurs nouvelles a leurs
parents?

—Etes-vous géné dans votre uniforme? me demande le
sergent d'habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes du
pantalon ressemblent a deux sacs dans lesquels mes
tibias se perdent; je pourrais mettre un locataire dans la
capote. Quant au képi, deux fois trop grand, il ne me
descend pas tout a fait sur les yeux parce que mes oreilles
l'arrétent en route.

—Ca va bien. Tenez, voila un fourniment, un fusil, un sac. Et
votre veste, vous l'oubliez?

C'est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée et
qui est restée par terre. Le sergent parait furieux de ma
négligence.

—La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous entendez?
Pour le travail, vous mettrez votre pantalon de treillis et
votre blouse. Pour les appels et a partir de la soupe du
soir, le pantalon de drap et la capote. Le pantalon de drap
et la veste sont réservés pour les circonstances
exceptionnelles.

Ca me paratit trés logique. En effet, si les soldats de



l'armée réguliere revétent la veste pour faire les corvées
les plus dégodtantes, celle des latrines, par exemple, il est
clair qu'on ne peut mieux punir ceux qui se sont mal
conduits qu'en les contraignant a endosser le méme
vétement pour les revues de général-inspecteur. Il faudrait
avoir le caractére bien mal fait, profondément perverti, pour

ne pas étre sensible a une prescription de ce genre-la.

Cette réflexion me met en gaité. J'esquisse un sourire léger
—oh! trés léger—Seulement, le sergent I'apercoit tout de
méme.

—Vous riez de mes observations, nom de Dieu! Vous
serez privé de vin pendant huit jours! Venez, que je vous
mene chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est a la porte
avec ses instruments. Il repasse son rasoir sur une vieille
semelle de godillot. Que va-t-il me faire? Va-t-il se livrer sur
moi a l'une de ces expériences dont on m'a parlé au Kef?
Tient-on absolument a connattre le fond de mon caractere?
Va-t-il me saigner aux quatre membres pour voir si je
supporterai l'opération sans crier? Va-t-il simplement me
circoncire?

—TFaites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre
marabout, lui dit le sergent a qui un de ses collégues vient
de faire signe et qui est forcé de s'éloigner; et je vous
engage a le soigner.



Ca y est. Je m'asseois plus mort que vif. Je regarde mon
bourreau dans les yeux, comme pour implorer sa pitié.

Il n'a pas l'air méchant. Il a plutdt I'air triste. Il porte la tenue
de travail—blouse et pantalon blancs—et un képi comme
le mien. C'est un disciplinaire aussi, évidemment. J'en
serai peut-étre quitte pour la peur. I abandonne son rasoir
et prend une paire de ciseaux.

—Je vais commencer par les cheveux.

Etil se met en devoir de me les tailler, le plus ras possible.
Tout en travaillant il cause.

—Tu es arrivé ce matin?

—Oui.

—Combien as-tu encore de temps a faire?
—Trois ans.

—Trois ans!—Il ricane—Assieds-toi un peu. Ca va se
passer.

Puis, s'apercevant sans doute que ses sarcasmes
m'attristent, il reprend, d'une voix basse, de cette voix des
prisonniers qui craignent d'étre entendus et qui jettent, en
parlant, des regards furtifs autour d'eux:



—Tu sais, ce que je t'en dis, c'est pour blaguer. Le temps
paratt long, ici; mais enfin, ¢ca se tire tout de méme. Ainsi,
moi, j'avais vingt mois a faire quand je suis arrivé et, dans
trois mois, je serai libéré.

—Ah!

—Oui. A moins que d'ici la il ne m'arrive quelque
anicroche. On n'est jamais sOr du lendemain, ici. C'est a
qui essayera de vous faire passer au conseil de guerre.
Les congés sont en caoutchouc, on les rallonge facilement.
C'est pourtant bien assez de nous faire faire notre temps
jour pour jour.

—Ah! I'on fait ses cing ans en entier?

—Tout juste. Tu ne savais pas ¢a? Je parie que tu ne sais
seulement pas comment ¢a se passe, ici?

Et il me donne des détails. I m'apprend qu'aucun des
réglements en vigueur dans l'armée réguliére n'est
applicable aux Compagnies de Discipline et qu'elles sont
entiérement soumises, par le fait, au bon plaisir du
capitaine. I est formellement défendu de communiquer
avec les soldats des autres corps ainsi qu'avec les
indigénes et les colons; quant aux lettres, il faut les
décacheter devant le vaguemestre, qui s'assure qu'elles ne
contiennent ni argent ni mandat, et qui retient méme les
timbres, quand elles en renferment. La nourriture? Elle ne



vaut pas cher; 'ordinaire est mis en coupe réglée. Le prét?
On le touche en nature—quand on le touche. On n'est
admis au prét qu'aprés deux mois au moins de séjour a la
compagnie; a la premiére punition de prison, on est rayé
de laliste.

—Alors, ou passent les cing centimes par jour et par
homme alloués par I'Etat?

—NMoi non plus. Probablement ou passe le vin que les
chaouchs suppriment régulierement a la moitié de I'effectif.
Tu sais ce que c'est qu'un chaouch? C'est un pied-de-
banc, ou simplement un pied. Et un pied-de-banc, c'est un
sergent.—Nous, on nous appelle les Camisards.

—Ah! mais a propos, le sergent d'habillement m'a déclaré
tout a I'neure que je serais privé de vin pendant huit jours.

—Eh bien! pendant huit jours il boira a ta santé le quart de
vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu commences bien,
ajoute-t-il en riant. Si tu continues comme ¢a, avant huit
jours tuiras faire un voyage la dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs derriére
lesquels on entend les pas alourdis d'hommes pesamment
chargés, le cliquetis des armes qu'on manoeuvre, des
commandements longuement espacés.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?



—C'est la prison. Les prisonniers sont en train de faire le
peloton. Tu ne connais pas la prison, ici? et la cellule? et
les fers?

Je fais un signe de téte négatif.

—Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire
connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d'avoir de la
chance: tu arrives juste au moment ou les silos sont
supprimés. Tiens, tu vois, la-bas, au bout de la cour, ces
trois trous a moitié bouchés avec du sable? C'étaient les
silos. J'en ai vu descendre, la-dedans, des malheureux!
Ah! 13, 1a!

—Et onles a supprimés, ces silos?

—Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un type auquel
on avait attaché les mains derriére le dos. Il y est resté prés
de quinze jours. A midi et le soir on lui jetait, comme
d'habitude son bidon d'eau qui se vidait en route et son
quart de pain qu'l attrappait comme il pouvait. Je me
souviens que, pendant les cing ou six derniers jours, il criait
constamment pour qu'on le fit sortir. Enfin, quand on l'a
retiré, il était & moitié mangé par les vers.

—Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier qui a fini
de me couper les cheveux et remue un vieux blaireau dans
un quart de fer blanc. Tu comprends bien qu'ayant les
mains attachées derriére le dos, il ne pouvait pas se



déculotter. I était forcé de faire ses besoins dans son
pantalon. A force, les excréments ont engendré des vers et
les vers se sont mis a lui manger la chair. Il avait le bassin
et le bas-ventre a moitié dévorés. On I'a porté a I'hopital et
il est mort huit jours aprés. Le médecin en chef a fait du
pétard et a réclamé au ministére. Alors, on a supprimé les
silos. Ohl ¢a ne fait rien, il y a des choses qui les
remplacent avantageusement. Tu verras. Léve le menton,
que je te rase. Tu sais, ici, on rase tout, barbe et
moustache. Les disciplinaires n'ont pas le droit d'en porter.
C'est ce qui les distingue des condamnés aux travaux
publics qui, eux, portent la barbe et la moustache, mais ont
la téte complétement rasée a l'aide d'un rasoir. C'est pour
¢a qu'on les appelle les Tétes-de-Veaux.

—Ah! et pourquoi leur rase-t-on le crane, a eux, et la face a
nous?

—C'est ce qu'on se demande, me répond le perruquier.

Sans doute, et c'est a quoi 'on ne peut trouver de réponse,
la bétise s'alliant toujours, et dans une large mesure, a la
méchanceté, dans la rédaction des reglements militaires.

Tout d'un coup, le clairon sonne.

—C'est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé de me
raser, la sonnerie qui annonce la fin du travail. Tu vas voir
les hommes revenir des chantiers. Oh! ils ne sont pas



beaucoup; une cinquantaine, tout au plus. Le reste est a
droite et a gauche, dans des détachements. Seulement, ils
vont probablement rentrer tous au Dépét un de ces jours;
on dit que la compagnie va partir prochainement pour le
Sud.

—Vraiment?

—Oui. Le capitaine est depuis deux jours a Tunis pour
prendre des ordres... Tiens, les voila.

Is rentrent en effet, les disciplinaires qui reviennent du
travail; quatre par quatre, correctement alignés, leurs outils
sur I'épaule, ils pénétrent dans le camp et s'alignent devant
la rangée des marabouts. lls ont un air sinistre, avec leurs
figures glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous
leurs sourcils froncés, leurs physionomies d'esclaves
éreintés et rageurs. lls entrent 'un aprés l'autre dans une
baraque ou ils déposent leurs pelles et leurs pioches, que
le sous-officier qui m'a recu le matin compte au fur et a
mesure, et disparaissent dans les tentes. Le sergent a fini
de dénombrer les pelles et les pioches. Il ferme la porte de
la baraque et m'apercoit.

—Qu'est-ce que vous foutez la? Voulez-vous vous
dépécher d'aller astiquer vos armes et votre fourniment! On
ne vous a pas dit que vous comptiez a la 10e section?...
Vous comptez a la 10e. Voila votre marabout, en face.
Portez-y vos affaires. Et que je vous y repince, le bec en



l'airl...

J'entre dans la tente, trainant derriere moi mes effets
entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit hommes,
dans cette tente, accroupis sur des nattes, occupés a
nettoyer leurs fusils. Je cherche une place. Aucun d'eux ne
m'adresse la parole. On dirait qulils ont peur de se
compromettre.

—Tiens, mets-toi 1a, me dit & la fin un gargon sec et
maigre, de taille assez exigugé, mais a la physionomie
franche et ouverte, aux yeux noirs pleins d'énergie. Mets-toi
la et nettoie tes affaires. Il y a revue d'armes a une heure.

—A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est a peine dix
heures.

—Ah! tu as le temps, s'écrient en méme temps quatre ou
cing de mes nouveaux camarades. Tu vas voir ¢a tout a
I'heure, comme on a le temps de faire quelque chose, ici!
Depuis cing heures du matin nous sommes au travail, et
jusqu'a huit heures du soir si tu nous trouves un quart
d'heure de liberté, tu seras rudement malin.

IIs ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour trouver
ce quart d'heure-la.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller s'aligner,
se mettre en rangs et défiler un par un devant la cuisine ou
chacun prend, en passant, une gamelle a moitié vide. A



onze heures, le clairon a sonné de nouveau. Encore un
alignement, encore un défilé sous un hangar ou I'on nous a
rangés en cercle: il s'agissait, cette fois-ci, d'une théorie de
trois quarts d'heure sur le respect di aux supérieurs. A
midi, nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait I'appel
général. De midi et demie a une heure, les pieds-de-banc
passent une revue d'armes dans les tentes. A une heure, le
clairon appelle au travail. On s'aligne, on double par quatre
et I'on part pour les chantiers dont on revient a cing heures.
A cing heures et demie, clairon, alignement, défilé devant
la cuisine, On a une demi-heure pour manger la soupe. A
six heures, le clairon se fait encore entendre. On se dirige
cette fois-ci—toujours aprés s'étre alignés—vers un grand
terrain ou s'élévent des appareils de gymnastique. Une
heure et demie de trapéze, de barre fixe et de corde a
noeuds; la derniére demi-heure est consacrée aux sauts
de piste. Le clairon sonne, comme la nuit tombe; c'est la
retraite. On rentre au camp, on s'aligne une derniére fois et
les chaouchs procédent a I'appel du soir. On a le droit de
dormir jusqu'au lendemain, cing heures du matin. De
dormir, bien entendu; il est défendu de parler, en effet,
apres l'appel du soir—ainsi qu'il est interdit de causer sur
les chantiers—et les chaouchs veillent, en rédant comme
des chiens autour des tentes, a lobservation des
reglements.

Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers, pendant
les quatre mortelles heures de travail de l'aprés-midi! Il
s'agit de creuser une rampe conduisant facilement a la



Medjerdah qui coule a deux cents métres du camp. On
m'avait muni d'une pioche. Il y avait certainement deux
heures que je m'escrimais avec cet instrument, que je
n'avais pas encore abattu assez de terre pour cacher le
fond de la brouette. C'est qu'elle était dure en diable, cette
terre! I m'en venait des calus aux mains, je suais a grosses
gouttes, j'avais les bras rompus et je n'avancais pas. Les
chaouchs qui nous gardaient, le revolver au cété, venaient
bien, a tour de réle, me menacer de me fiche dedans et me
traiter d'imbécile. Ca m'encourageait un peu, évidemment,
mais mon outil persistait a ne faire au sol tunisien que
d'insignifiantes blessures. J'étais forcé de m'avouer que je
n'étais pas plus adroit de mes mains qu'un cochon de sa
queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance
atténuante: j'étais géné, trés géné dans mes efforts.
Chaque fois que je portais la téte en avant et que j'étendais
les bras pour accompagner le coup de pioche, mon képi
me descendait sur les yeux. Je n'y voyais plus clair du tout.
A la fin, exaspéré, j'ai pris le parti de mettre mon couvre-
chef en arriére, en casseur d'assiettes, la grande visiére en
l'air, toute droite, menacant le ciel.

Un caporal est accouru.

—Vous n'en foutez pas un coup! bougre de feignant! Vous
avez de la veine que ce soit la premiére journée! Si vous
travaillez comme ¢a demain, gare a votre peau! Et puis,



qu'est-ce que c'est que cette maniére de se coiffer a la
d'Artagnan, avec un air de se fiche du peuple? Coiffez-
vous droit!

—Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il est
beaucoup trop grand.

—Mettez de I'herbe dans le fond.

J'ai arraché quatre ou cing poignées d'herbes et je les ai
mises dans le fond. I m'en pend des brins sur le front et sur
les joues. Je dois ressembler a un dieu marin qui voyage
incognito, avoir l'air d'un palefrenier distrait qui craint de ne
plus penser a la provende de son cheval, d'un herboriste en
excursion qui a oublié sa boite de fer-blanc. Et puis c'est
d'un génant! Ca vous pique, ¢a vous chatouille. On ne se
figure pas comme c'est génant, d'avoir des végétaux sur la
téte.

Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai encore
combien, comme celle-la, a passer?

Trois fois trois cent-soixante-cinq font... Mille quatre-vingt-
quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours pareils a celui-la!
Mais il y a de quoi devenir foul

Et, m'étendant sur la natte qui me sert de matelas, je me
plonge dans des réflexions lugubres.

Mon voisin, celui qui, le matin, m'a indiqué une place a cété



de lui, se tourne de mon coté.
—Tu n'as pas de tabac, au moins?
—Non.

I me passe un paquet de tabac et du papier a cigarettes.
Puis, il s'enveloppe la téte de son couvre-pieds pour
enflammer une allumette qu'il fait craquer tout en toussant
trés fort.

—Tu feras comme moi pour allumer et tu cacheras le feu. Il
est défendu de fumer apres l'appel et il ne faut pas faire
voir la lumiére. D'ailleurs, tu n'es pas admis au prét; tu n'a
pas le droit de fumer.

Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une cigarette, il
reprend;

—Comment t'appelles-tu, déja?
—Froissard.

—Ne parle pas si fort; on pourrait tentendre et on te
flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas. Moi, je
m'appelle Queslier. Tu es de Paris?

—Oui.

—Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici. Eh bien!



puisque nous sommes pays, je vais te donner un bon
conseil: c'est de faire I'imbécile tant que tu pourras et de ne
jamais répondre aux gradés ouvertement. Tu comprends,
nous sommes au depodt; ils se sentent forts; ils sont
presque aussi nombreux que nous, et si ne marchions pas
droit, ils ont des troupes réguliéres, a coté d'eux. Ah! quand
on est en détachement, c'est autre chose. Moi j'y étais.
J'étais au deétachement de Sandouch; je suis tombé
malade et I'on m'a expédié a I'hdpital. De la, on m'a envoyé
ici. En détachement, on est beaucoup plus libre; on est la
quarante ou cinquante hommes, au plus, avec trois ou
quatre gradés qui, quelquefois, n'en ménent pas large.

—Et tu n'y retourneras pas, a Sandouch?

—NMais non. J'aime autant ¢a. Tout le monde y est malade.
Sur cent vingt que nous étions, je suis sir qulil y en a a
peine dix exempts de fiévres et de dysenterie. On nous
faisait tracer une route dans des terrains marécageux;
alors, tu comprends... Du reste, la Compagnie ne va pas
tarder a partir d'ici.

—Tucrois? Et ouira-t-on?

—Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capitaine en
parler 'autre jour. Il est justement a Tunis pour cette affaire-
la. Dans le courant du mois prochain, tu verras rentrer les
détachements. Seulement. je ne sais pas comment celui
de Sandouch s'y prendra pour revenir, a moins de faire les



étapes a quatre pattes.

—IIs sont si malades que cela? demande un homme
couché en face de moi, de l'autre c6té de la tente, que j'ai
vu revenir de Tunis, par le chemin de fer dans la soirée,
avec ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas; et, quand on commence
entendre les ronflements de lindividu qui s'est décidé
s'endormir, il se penche vers moi.

Q- Q-

—Tu sais, quand tu auras quelque chose a dire, garde-le
pour toi, ¢ga vaudra mieux. Ne t'avise pas d'aller faire part
de tes impressions au premier venu. Le camp est plein de
bourriques.

Et, comme je parais étonné de l'expression:

—Oui, des bourriques, des moutons, des espions, si tu
veux. C'en est plein. A part cing ou six anciens, il n'y a ici
que des jeunes, des nouveaux arrivés, un troupeau de
vaches qui ne demandent qu'a se mettre bien dans les
papiers des pieds-de-banc. Pour ¢a, vois-tu, ils feraient
tout. lls se dénoncent réciproquement; ils se cassent du
sucre sur le dos les uns des autres. lls vendraient leur pére.
Qu'est-ce que je dis? Le vendre? lis sont bien trop bétes
pour ¢a: ils le donneraient. Défie-toi d'eux. Si je t'en parle,
tu sais, c'est par expérience. Il y a assez longtemps que je
suis a la Compagnie pour les connattre.



—Depuis combien de temps y es-tu?
—Depuis dix mois.

—Et combien en as-tu encore a faire?
—AQuarante.

—Quarante? Mais tu y fais donc ton congé?

I me raconte son histoire. I est mécanicien-ajusteur.
Depuis l'age de dix-huit ans, il faisait partie d'un groupe
socialiste dont il avait suivi assidiment les séances
jusqu'au moment de la conscription. Aprés avoir tiré, au
sort, un mauvais numéro, ne se sentant aucun goQt pour
I'état militaire, ne comprenant pas, d'ailleurs, pourquoi le
gouvernement lui demandait cinq ans de sa vie, a lui,
ouvrier, non-possédant, pour la défense de la propriété, il
hésita fort a rejoindre le corps qui devait lui étre désigné
ultérieurement. Il s'adressa a quelques chefs du parti
révolutionnaire qui I'engagérent a faire son temps, tout au
moins s'il était envoyé dans un régiment caserné en
France. L'ordre de route arriva. On l'envoyait a Saint-
Girons. I s'y rendit et y passa prés de trois mois, trés
tranquille, ne se livrant a aucune propagande. Un beau jour,
le colonel le fit appeler et lui déclara qu'il avait l'intention de
l'envoyer en Afrique; le régiment y avait un bataillon, a
Karmouan. Ce bataillon manquait de comptables; le
commandant en réclamait a chaque courrier. Queslier



pouvait trés bien faire I'affaire; on avait pensé a lui; il avait
de bonnes notes, paraissait robuste, etc. Bref, il fut conduit
a Marseille, embarqué sur un paquebot qui partait pour la
Tunisie. Aussitot qu'il fut arrivé a Karmouan, le
commandant le fit demander et Iui dit a brdle-pourpoint:
«Vous étes une canaille. Vous avez fait partie d'une
société secrete qui s'appelle: la Dynamite. Du reste, voila
les notes qu'on m'a transmises a votre sujet. Le colonel n'a
pas voulu vous traiter comme vous le méritiez, en France, a
cause de ces sales journaux qui fourrent leur nez dans tout
ce qui ne les regarde pas. C'est pour cela qu'l vous a
envoyé ici. Et moi, je vous déclare ceci: c'est que, si vous
ne filez pas droit, je vous montrerai comment je traite les
communards. Vous voyez ces quatre galons-la? Eh bien! je
n'en avais que trois avant la Commune; le quatriéme, on
me I'a donné pour en avoir étripé quelques douzaines, de
ces salauds!... Allez, crapule!»

Vingt-quatre heures aprés, Queslier avait quinze jours de
prison pour avoir manqué a l'appel du soir. En réalité, il
s'était trouvé en retard de deux minutes a peine. Il écrivit
une lettre de réclamation au général commandant le corps
d'occupation. Le commandant, ayant eu connaissance du
fait, écrivit de son c6té au général pour protester contre les
calomnies enfermées dans la missive expédiée par un de
ses soldats. Le général, édifié par les notes que le
commandant avait jointes a sa lettre, considérant en outre
que Queslier s'était servi d'encre violette pour
correspondre avec lui, lui octroya généreusement soixante



jours de prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au bout des
deux mois, comme il allait sortir, le commandant eut l'idée
de visiter les locaux disciplinaires. I examina
minutieusement les murs et finit par découvrir sur I'un d'eux
linscription qu'il cherchait sans doute. On avait écrit sur la
muraille: «Vive la Révolution sociale!» Queslier protesta de
son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en prison
jusqu'a nouvel ordre, passa au conseil de corps huit jours
apres et fut presque aussitot dirigé sur la 5e compagnie de
discipline.

—Hein? Qu'est-ce que tu en dis? me demande Queslier.
Est-ce assez canaille? Est-ce assez jésuite? Tu vois,
maintenant, je n'ai pas d'intérét a dissimuler, n'est-ce pas?
Eh bien! je te jure que ce n'est pas moi qui avais écrit sur le
mur.

—C'est raide tout de méme.

—Ecoute donc quelque chose de plus raide encore, si
c'est possible. J'avais, dans le groupe dont je faisais
partie, a Paris, deux camarades qui ont tiré au sort en
méme temps que moi. lls ont eu de bons numéros. lis
n'avaient qu'un an a faire. On les a expédiés dans un
régiment en garnison du c6té de Bordeaux; il y ont passé
huit jours et, au bout de cette semaine, sans jugement,
sans rien, sans les faire passer au conseil de guerre ni au



conseil de corps, sans les prévenir, on leur a mis les
menottes aux mains et on les a envoyés, entre deux
gendarmes, comme deux malfaiteurs, dans un régiment
dont j'ai oublié le numéro, mais qui occupe plusieurs points
dans le Sud-Oranais.

—Ah! oui, continue-t-il au bout d'un instant, on voit de
dréles de choses. Pourtant, a vrai dire, il n'y a la rien
d'étonnant. Avec un gouvernement bourgeois!... Tu as l'air
d'avoir regu de I'éducation, toi? Tu es bachelier, au moins?

—Oui.
—T'es-tu occupé quelquefois des questions sociales.
—Trés peu.

—Ah! Eh bien! si tu veux, je tinstruirai la-dessus, moi. Tu
verras qu'il n'y a pas que du coton dans nos idées, a nous,
et qu'il n'y a pas besoin de savoir le latin pour voir clair.
C'est curieux comme, généralement, les gens instruits sont
bétes. Tiens, il y a la, au bout de la tente, un grand gargon,
bachelier aussi, pas mauvais diable, mais si peu malin! Il
ne se rend méme pas compte de sa situation, I'animal, et,
quand il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un
coup de chien, je suis sOr qu'il nous canardera avec plaisir,
nous qui ne demanderions qu'a nous faire crever la peau
pour mettre un terme a un état de choses dont il a été
victime. Parole d'honneur, les illettrés ont l'intelligence plus



ouverte; celui qui est couché a cété de moi, la, il comprend
trés bien...

—Celui qui a les bras couverts de tatouages?

—Les bras? Si tu disais le corps. Il est tatoué des pieds a
la téte. Il est tatoué en amiral. Il a le costume complet; les
palmes par devant, les pans de I'habit brodé sur les fesses,
les épaulettes sur les épaules, les ornements sur le cou et
les bandes du pantalon sur les jambes. On lui a méme
tatoué une paire de bottes avec des glands, sur les mollets
et sur les pieds. I se nomme Pormelle, mais on l'appelle
Amiral, a cause de ses tatouages. C'est un trés bon
garcon. Dans la tente, tu peux te fier a lui et a Barnoux, le
bachelier. Barca... Dis donc, voila au moins une heure que
nous causons. Si nous dormions un peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien Iui poser une
question qui me brdle la langue.

—On m'a dit qu'il y avait des sorties, qu'on pouvait, au bout
d'un certain temps, sortir de la compagnie et étre versé
dans l'armée réguliére. Est-ce vrai?

Queslier se met sur son séant.

—Oui, c'est vrai. Pour sortir d'ici, il y a deux moyens: faire
comme celui-ci...

Etil étend le bras vers 'homme qui Iui a adressé la parole



tout a I'heure, et auquel il n'a pas voulu répondre.
—Qu'est-ce qu'il a fait?

—II a rendu un faux témoignage pour faire plaisir a un
chaouch; un chaouch qui voulait se débarrasser d'un
pauvre diable qui l'embétait. Le chaouch a prétendu
faussement que l'individu en question l'avait insulté et ce
lache-la, auquel je casserais la gueule si je ne craignais
qu'on ne me fit payer sa sale peau plus cher qu'elle ne vaut,
a affirmé avoir entendu linsulte. I revient aujourd'hui de
Tunis ou il a servi de ttmoin a charge et a fait condamner
l'autre a cing ans de travaux publics. Quand on veut gagner
une sortie, le plus simple est de faire comme lui.
Maintenant, il y a encore un autre moyen.

—Quel moyen?

—Lécher les pieds des gradés, se mettre a genoux devant
eux. Ca, c'est moins difficile, mais, c'est égal, je n'ai jamais
pum'y habituer.

Et Queslier s'allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégodtant, c'est odieux,
de faire partie de cette bande de chiens-couchants qui s'en
vont, l'oreille basse et la queue en trompette, flatter leurs
maftres et lécher les mains de leurs bourreaux; mais
passer trois années ici, dans ce bagne, dans un pareil
milieu!... C'est 'abrutissement, sans doute; la mort, peut-



étre.... En aurai-je la force, seulement? Aurai-je la force de
recommencer, sans paix ni tréve, des journées comme
celle que je viens de finir? Aurai-je le courage de souffrir,
pendant trois ans, tout seul, sans personne pour me
soutenir—sans personne pour me regarder—avec le
fantbme de la liberté future qui fuira devant moi et le
spectre de la liberté passée qui, déja, grimace
douloureusement?...

Me mettre a plat ventre dans la boue, alors? Payer ma
délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici, ramasser
ma grace dans l'ordure?... Ah! malheureux!...

Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse devant
mes yeux l'image d'une vieille parente qui m'a élevé, une
protestante austére. Je me souviens d'un jour ou, aprés
avoir fait quelque sottise, je m'étais jeté a ses genoux pour
lui demander pardon, et je me rappelle avec quelle force la
vieille calviniste m'avait remis sur mes pieds en criant:

—Reléve-toi, gamin! Un homme ne doit s'agenouiller que
devant Dieu!

Je ne crois plus en Dieu—en son Dieu.

Je ne me mettrai a genoux devant personne.



Vil

I me semble qu'il y a des siécles que je suis arrivé a la
Compagnie,—et il n'y a que deux mois. Le temps ne m'a
jamais paru aussi long. Les journées ont plus de vingt-
quatre heures, ici... De toutes les sensations douloureuses
qui m'avaient assaili au début et qui, peu a peuy,
m'abandonnent, celle de l'interminable longueur du temps
est la seule qui persiste. Elle augmente d'intensité tous les
jours. Elle m'assomme; elle me désespére aussi, car elle
me force a penser—et je voudrais ne plus penser. Je
voudrais vivre en béte. Comme le boeuf qu'on fait sortir
tous les matins de I'étable, le front courbé sous le méme
joug, qui trace aujourd'hui un sillon, demain un sillon
paralléle, piétinant sans cesse le méme champ fermé du
méme horizon, impassible, habitué au poids de la charrue,
insensible a l'aiguillon du bouvier.

Les coups d'aiguillon que je recois, moi, ce sont les
insultes. s ne m'épargnent pas, les chaouchs, durant les
journées sans fin qui se ressemblent toutes, méme les
dimanches, consacrés aux fravaux de propreté. Que je
prenne part a un exercice, que j'assiste a une revue, que,
pendant le travail, jessuie mon front mouillé de sueur,
l'injure pleut sur moi.

—IlIs te cherchent, m'a dit Queslier. Ta figure ne leur revient



pas, probablement. lls veulent trouver un prétexte pour te
mettre en prison et pour tenvoyer de la au conseil de
guerre. Ne dis rien, ne réponds rien.

Je ne réponds rien. J'avale silencieusement les outrages,
je ferme l'oreille aux provocations. C'est dur, tout de méme;
je ne sais pas si j'aurai le courage de supporter cela
pendant les trente-quatre mois que j'ai encore a faire. J'ai
beau me répéter qu'on n'est jamais sali que par la boue et
que ces gens qui s'acharnent lachement sur moi sont des
brutes et des canailles...

Ah! oui, des brutes et des canailles, ces sous-officiers et
ces caporaux aussi dénués de coeur que d'intelligence,
ces hommes qui demandent a aller exercer contre ceux
qu'ils devraient considérer comme leurs fréres, des soldats
comme eux, le métier de garde-chiourme! Quelle vie
ignoble et vile ils ménent! comme ils devraient trouver triste
leur existence, s'ils savaient s'en rendre compte! Hais,
méprisés, se jugeant peut-tre méprisables, ils font ce
qu'ils peuvent pour se venger de ce dédain et de ce dégodt
qu'ils sentent peser sur eux. Rien ne leur colte pour cela. lis
ne reculent ni devant les brutalitts, ni devant les
mensonges, ni devant les provocations, ni devant la
calomnie. Il n'est pas de moyen qgu'ils n'emploient, il n'est
pas de manoeuvre, basse et vile a laquelle ils ne se livrent
pour arriver a avoir raison d'un individu qui ne se plie pas a
toutes leurs fantaisies. Le sentiment de la haine contre les
malheureux qulils ont sous leurs ordres et qulils



commandent revolver au poing, celui de la vengeance
idiote et lache a satisfaire a tout prix, finissent par étouffer
chez eux tout autre sentiment. L'homme est annihilé et
remplacé par la béte fauve. Les neuf dixiemes sont des
Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs sous-
ordres, quils valent bien, ont demandé a quitter leurs
régiments pour venir aux Compagnies de Discipline;
D'autres y ont été envoyés par mesure disciplinaire; ceux-
l4, n'ayant d'autre dessein que d'essayer de rentrer dans
les cadres de I'armée réguliére, font généralement preuve
d'un zéle exagéré qui se traduit par des actes d'une
sévérité excessive. La plupart du temps, ils évitent de se
compromettre directement. A quoi bon? N'ont-ils pas sans
cesse sous la main les chaouchs toujours préts a satisfaire
leurs haines ou leurs rancunes? lls savent si bien se
transformer en chiens-couchants, ces boule-dogues, et
mettre leur avilissement et leur bassesse a I'égard de leurs
supérieurs au niveau de leur morgue et de leur insolence
vis-a-vis de leurs inférieurs!

Tout ce monde-la vit—est-ce vivre?—sous la coupe du
grand pontife: le capitaine. Un dréle de corps, celui-la:
moitié calotin, moitié bandit. Un Robert-Macaire méatiné de
Tartufe, un Cartouche qui sait se métamorphoser en
Basile. Un nez qui ressemble a un bec de vautour, des
moustaches a la Victor-Emmanuel, des yeux de cafard et
un menton de chanoine; 'air d'un bedeau assassin qui vous



montre le ciel de la main gauche et qui vous assomme, de
la main droite, avec un goupillon. II porte son képi sur
l'oreille, de la fagon dont le capitaine Fracasse devait
porter son feutre et tourne les pouces, en vous parlant,
comme les dévotes, aprés déjeuner. Quand il a une
méchanceté a dire, il sait comme pas un l'entortiller de
phrases mielleuses qui semblent toutes fraiches pondues
par un sacristain. La famille, la religion, cela revient sans
cesse dans ses discours ou il nous promet de nous faire
passer au conseil de guerre pour la moindre peccadille. Il a
l'air de donner I'absolution @ un homme quand il le fourre en
prison et de lui accorder la bénédiction papale lorsqu'il
ordonne de le mettre aux fers. Il trafique de nous comme de
simples négres. Il vend notre travail aux mercantis du pays
auxquels nous élevons des maisons, a son compte, en
utilisant, bien entendu, les matériaux du gouvernement. Il se
soucie fort peu de ce que nous pouvons en penser. |l offre
au Dieu de paix et de charité la haine et le mépris qu'il peut
inspirer aux malheureux qu'il a sous ses ordres. Du reste, il
se commet le moins possible avec eux, les regarde
comme des serfs taillables et corvéables a merci dont il
doit simplement chercher a tirer tout le parti possible, et
garde des allures de pontife difficilement abordable.
Méchant, il l'est, et cela se congoit. Un homme qui
conserve encore au fond de lui quelques sentiments
d'humanité ne demande pas a remplir de pareilles
fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses mémeries de
marguillier. Tout lui est bon, pourvu qu'il remplisse ses
poches. Une cruauté ne lui déplait pas, quand il n'a rien de



mieux a faire. Autrement, il préféere un tripotage, une
combinaison quelconque qui lui permettra de grossir le sac
d'écus qu'il remplit a nos dépens. S'il avait été bourreau et
qu'il elt apergcu, au moment de faire tomber le couperet,
une piece de dix sous sur la plate-forme de la guillotine, il
aurait parfaitement laissé le cou du patient dans la lunette
et e(t ramassé la piece avant de tirer la ficelle.

—Tu as tort de t'emporter comme cela contre les hommes,
me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais part de 'amertume
de mes réflexions. Il ne faut pas s'en prendre aux individus;
il faut s'attaquer au systeme.

Le systéme, il y a longtemps qu'il le connait et qu'il le
déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce qu'on enseigne
a I'école primaire, mais qui a appris, a I'école de la misére,
a penser bien et a voir juste. | m'a expliqué, verset par
verset, le texte de cet évangile que j'avais a peine feuilleté,
dans mon dédain bourgeois, et dont les chapitres sont
écrits avec le sang et les larmes des Douloureux,—
quelquefois avec leur fiel.

Je comprends aujourd'hui bien des choses que je ne
m'expliquais pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers de
Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et forcée
des armées permanentes. Je sais pourquoi une pénalité
énorme est suspendue au-dessus de la téte du soldat



indocile et pourquoi, lorsque celui-ci est assez habile pour
se dérober, lorsque la griffe ignoble de la justice militaire
n'a pas pu l'agripper, au lieu de le battre de verges et de lui
donner des cartouches jaunes—ce qu'on faisait autrefois—
on l'envoie a Biribi,—ce qui est pire. Je sais pourquoi la
société bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intéréts, fait
d'un citoyen un soldat, fait d'un soldat un forgat le jour ou
celui-ci essaye de secouer le joug de la discipline
écrasante qui I'humilie et l'abruti. C'est parce qu'elle a
besoin, comme toutes les sociétés usurpatrices, d'appuyer
sa domination sur la terreur, parce qu'elle a besoin de se
faire craindre sous peine de perdre son prestige et de
risquer 'écroulement.

Ce qu'elle veut, a tout prix, c'est une obéissance passive et
aveugle, un abrutissement complet, un avilissement sans
bornes, l'obéissance de la machine a la main du
mécanicien, la soumission du chien savant a la baguette
du banquiste. Prenez un homme, faites-lui faire abnégation
de son libre-arbitre, de sa liberté, de sa conscience, et
vous aurez un soldat. Aujourd'hui, a la fin du dix-neuviéme
siécle, quoi qu'on en dise, il y a autant de différence entre
ces deux mots: soldats et citoyens, qu'il y en avait au temps
de César entre ces deux autres: Milices et Quirites.

Et cela se congoit. L'armée, c'est la pierre angulaire de
l'édifice social actuel, c'est la force sanctionnant les
conquétes de la force; c'est la barriere élevée bien moins
contre les tentatives d'invasion de I'étranger que contre les



revendications des nationaux. Les soldats, ces fils du
peuple armés contre leur pére, ne sont ni plus ni moins que
des gendarmes déguisés. Au lieu d'une culotte bleue, ils
portent un pantalon rouge. Voila tout. Le but de leurs chefs,
les souteneurs de I'Etat, est d'obtenir d'eux, textuellement,
«une obéissance absolue et une soumission de tous les
instants, la discipline faisant la force principale des
armées.»

Or, la discipline—on I'a dit—la discipline, c'est la peur. |
faut que le soldat ait plus peur de ce qui est derriére lui que
de ce qui est devant lui; il faut qu'il ait plus peur du peloton
d'exécution que de I'ennemi qu'il a @ combattre.

C'est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs. Il lui
est défendu de rire lorsqu'il voit Matamore se démasquer
et Tranche-Montagne se métamorphoser en Ramollet. Il lui
est défendu de s'indigner quand il voit commettre ces
vilenies ou ces injustices qui vous soulévent le coeur. Il lui
est défendu de parler et méme de penser, ses chefs ayant
seuls le droit de le faire et le faisant pour lui.

Et s'il rit, s'il s'indigne, s'il parle, s'il pense, s'il n'a pas peur,
alors malheur a Iui! C'est un indiscipliné: disciplinons-le!
c'est un insurgé: matons-le! Donnons un exemple aux
autres!—Au bagne!—A Biribi!

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.—Je l'ai senti
tout d'un coup, si brusquement que j'en suis tout troublé. La



fouille ou s'est effondré I'échafaudage branlant de mes
vieilles idées bourgeoises, je n'ose encore la combler avec
de nouvelles croyances. Je suis un converti, mais je ne suis
pas un convaincu.

—II faut s'attaquer au systeme, répete Queslier, rien qu'au
systéme. Vois-tu, lorsque le peuple saura bien ce que c'est
que les armées permanentes, quand il saura qu'il est de
son intérét de jeter bas cette institution qui le ruine, quand il
comprendra que ceux qui vivent de ['état militaire ne
forment qu'une caste établie sur des préjugés et des
intéréts égoistes, il n'en aura pas pour longtemps... Un
quart d'heure de réflexion et une heure de colére...

Je hoche la téte. Je crois que pour arracher de leurs gonds
les portes de I'enfer social, la colére ne suffit point. C'est la
Foi qu'il faudrait.

—Alors, tu penses que le peuple n'a pas la foi? Tu ne crois
pas au peuple?

Pas trop. Il passera de l'eau sous les ponts, jen ai peur,
avant qu'il prenne le parti de ne plus réserver ses
adorations aux idoles qui boivent ses sueurs et son sang.
Et je crains bien que ses admirations et son respect
n'aillent longtemps encore a I'étre empanaché, bariolé,
couvert de clinquant—reitre, condottiere, soudard ou
soldat,—a celui qui a été 'Homme d'Armes, et qui devient
aujourd'hui, par la force méme des choses, le maquereau



social.

Vil

—Voila le détachement de Sandouch qui rentre! s'écrie
I'Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter les gamelles a
la cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.

Au loin, sur la route qui, a quinze cents métres du camp,
traverse la Medjerdah, on apercgoit une longue file de
mulets dont les cacolets sont chargés d'hommes. Derriére,
sans ordre, marchant par petits groupes ou isolément, des
soldats revétus de la capote grise qui, de loin, parait noire,
suivent lentement, s'arrétant parfois un instant et reprenant
leur marche titubante d'ivrognes ou d'hallucinés. On dirait
un cortége macabre suivi d'une procession de croque-
morts ivres.

Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé lamentable
d'hommes harassés, éclopés, au teint plombé ou jaunatre,
aux yeux ternes, aux membres las. Une douzaine a peine
portent leurs sacs; une quarantaine, la figure terreuse, les
yeux a moitié fermés ou agrandis par la fievre et brillant



d'un éclat qui fait mal, les mains osseuses pendant au bout
des bras inertes, sont juchés sur les cacolets. Il faut les
prendre sous les aisselles, a deux ou trois, pour les aider a
descendre; et, a peine a terre, sans se soucier des ruades
des mulets, sourds aux ordres des chaouchs qui leur
commandent de se lever, ils se laissent tomber au milieu
du chemin, nimporte ou, s'affalant comme des choses,
incapables de faire un mouvement. lls ont a peine la force
de parler, ne répondant pas aux questions qu'on leur pose,
demandant a boire d'une voix sourde, entrecoupée, en
découvrant sous leurs levres violettes de longues dents
jaunes que les frissons de la fiévre entrechoquent. Il faut
prendre le parti de les aider a aller s'asseoir sur le
soubassement en pierres d'une baraque.

Un a un arrivent les trainards, boitant, tirant la jambe,
couverts de poussiére, quelques-uns avec leurs pantalons
et leurs capotes tout mouillés—des fiévreux qui se sont
agenouillés dans l'eau, pour boire, en ftraversant la
Medjerdah.

L'officier qui commande le détachement, un lieutenant aux
longues moustaches blondes, les fait aligner sur un seul
rang. Les hommes se rangent tant bien que mal, les plus
malades s'appuyant sur leurs fusils ou sur les batons qui
les ont aidés a marcher, pendant les étapes. lls ont l'air
tristement pensif des chevaux fourbus, des bétes de
somme éreintées qui s'affaissent dans les brancards, le
corps tassé, appuyé dans l'avaloire, la téte morne, pendant



hors du collier.

Le capitaine arrive, sa canne a la main. I jette sur les
malheureux un long regard méprisant.

—Beaucoup de malades, n'est-ce pas, monsieur Dusaule?

—Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes ont da
faire les étapes sur les cacolets.

—Trente-huit! C'est beaucoup trop! Vous auriez di les
forcer—oh! tout doucement—a revenir a pied. Rien n'est
bon comme la marche pour chasser les maux de téte, les
migraines. Et vous savez, ces fiévres-la, ce ne sont que
des migraines. Un peu violentes, tout simplement... En
voila un qui a une sale figure, par exemple...

—1Il est trés malade, mon capitaine.
—A-t-il de bonnes notes? Comment s'appelle-t-il?

—Palet. Vous lui avez infligé derniérement quinze jours de
prison.

—Ah! oui, je me souviens. En échange d'une punition de
quatre jours de salle de police portée par le sergent
Baltazi, pour avoir boutonné sa capote a gauche le seize
du mois dernier. Il faut toujours faire bien attention a ce que
les hommes boutonnent leurs capotes quinze jours a
gauche et quinze jours a droite. C'est trés important, voyez-



vous, monsieur Dusaule. Sans ¢a, les plastrons s'usent
toujours du méme cété... Alors, vous disiez qu'il est trés
malade, ce Palet?

—OQui, mon capitaine.

—-Oui... oh!... peuh!... un mauvais garnement qui ne veut
rien écouter. Je suis sir que la moitié des gens qui sont la
n'ont gagné leurs fievres et leurs dysenteries que parce
qu'ils ont enfreint les réglements. Ainsi, je parierais que ce
Palet ne quittait pas, tous les jours, a cing heures du soir, la
tenue de toile pour endosser la tenue de drap. C'est
pourtant bien prescrit. Si I'on prenait le parti de les fourrer
dedans toutes les fois gqu'ils n'obéissent pas, il y aurait
moitié moins de malades. Il faut toujours agir avec douceur,
Monsieur Dusaule, avec la plus grande douceur, la religion
nous en fait un devoir, mais il faut se montrer sans pitié...

Et se tournant vers Palet qui n'a pas bougé, collé contre le
mur, la téte renversée en arriére, les bras pendant le long
du corps:

—Vous entendez: sans pitié! Je suis décidé a me montrer
sans pitié!

Palet ne bronche pas. On dirait que ¢a lui est égal. Il n'a
pas seulement l'air de s'apercevoir que c'est a lui qu'on fait
I'honneur de parler.

Le capitaine se retourne, rageant a blanc, vers les hommes



a peu prés valides:

—Ceux-la se portent bien, n'est-ce pas, monsieur Dusaule!
Oui..., oui..., ils ont assez bonne mine.... ils ont besoin de
se nettoyer un peu..., mais... Ah! gu'est-ce que c'est que
ces batons que japercois la-bas! Voulez-vous me jeter
¢al... et un peu vite! En voila des fagons! Des soldats qui
se proménent la canne a la main! Qu'est-ce que votre
famille dirait, si elle vous voyait? Elle serait fiere de vous,
vraiment!... Vous avez grand tort, lieutenant, d'autoriser ces
choses-a... Allons, vous, la-bas, le dernier, vous qui
claquez des dents, m'avez-vous entendu? Voulez-vous jeter
ce baton?

L'homme jette le baton et tombe sur les genoux.

—Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les effets de
l'usage de la canne? On s'y habitue, on ne peut pas s'en
passer et, quand on vous la retire on tombe par terre...
Réellement, vous n'étes pas assez séveére... Je suis trés
mécontent...

Nous devons partir aprés-demain matin pour le Sud. A la
pointe du jour, un train spécial doit venir chercher la
compagnie pour la conduire a Tunis. Nous allons dans le
sud de la Tunisie, parait-il; on ne sait pas au juste a quel
endroit. Depuis deux jours, tous les autres détachements
sont rentrés au dépdt. lis ont été moins éprouvés que celui
de Sandouch, mais ils contiennent de fortes tétes, des



individus malfaisants dont le capitaine se méfie. Il a fait
réunir tous les gradés et leur a recommandé la plus grande
sévérité avant le départ et pendant la route. II a passé
ensuite une revue des 350 hommes de la compagnie—
hors une vingtaine dont le médecin avait demandé I'envoi a
I'hopital le plus voisin—en tenue de campagne. Cette revue
a été lamentable. Au milieu d'un mouvement, des hommes
tombaient comme des masses, déclaraient ne plus pouvoir
se relever et restaient la; des files entiéres, composées
d'hommes éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de
nouveaux arrivés expulsés des régiments casernés en
France ou sortant de la cavalerie et non habitués a porter
I'as de carreau, demeuraient honteusement en arriére. Les
fusiliers venus des détachements, anciens disciplinaires,
mauvaises tétes pour la plupart, profitaient de la confusion
générale pour manoeuvrer d'une fagon pitoyable. Le
capitaine était vert de rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. «Tout homme,
a-t-il déclaré aux gradés, tout homme a qui il manquera
quelque chose, si minime soit-elle, devra étre mis
immédiatement en prévention de conseil de guerre. Je
n'‘admettrai aucune excuse. On ne doit rien perdre, ici,
méme pas une brosse a graisse, méme pas un cordon de
guétre. Quand un de ces gens-la vous dit qu'il a perdu un
objet quelconque, votre devoir est de lui répondre qu'il I'a
vendu et de le faire passer au conseil de guerre pour vente
d'un effet de grand ou de petit équipement. Je compte sur
vous. Il faut étre sans pitié.»



Il n'a pas préché dans le désert, I'impitoyable. La revue a
été terrible. Les chaouchs, lachés comme des chiens
auxquels on a enlevé leur museliére et a qui on a ordonné
de mordre, vous demandaient compte des poils d'une
brosse et des clous des godillots. Malgré leur zele, ils
étaient obligés de constater que rien ne manquait. lis
avaient envie d'en pleurer, les Corses surtout, cette race
immonde qui n'a jamais su choisir qu'entre le couteau du
bandit et le sabre du garde-chiourme. Dans leur dépit, ils
s'en prenaient aux hommes qui se trouvaient devant eux,
leur débitant, avec leur faux accent italien, tout le répertoire
des idioties qui forment le fond de leur langage:

—Tenez-vous droitl... Les mains dans le rang!... La téte
droite!... Les talons joints!... Quatre jours de salle de
police!... Vous en aurez huit...

Tout d'un coup un pied-de-banc, qui n'a pas encore fini
d'inspecter sa section, pousse un cri de triomphe. Il vient
de s'apercevoir qu'un de ses hommes, le nommé Loupat,
un petit chasseur a cheval, arrivé de France au bout de dix-
huit mois de service, n'a pas le nombre réglementaire de
cartouches. Le chaouch compte et recompte les
cartouches et se reléve enfin, souriant:

—Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cing minutes apres, il revient et, s'adressant a Loupat qui,
le regard perdu, semble un animal qui voit venir le coup de



masse qui doit I'assommer et ne sait comment ['éviter:

—\Vous pouvez rester avec vos camarades. Le capitaine a
dit que ce n'était pas la peine de vous mettre en prison
pour une nuit. En passant a Tunis, nous vous Yy laisserons.
Ca vous apprendra a vendre vos cartouches.

C'est la premiére fois que j'assiste a une scéne semblable.
Le conseil de guerre, la condamnation pour vol, la
flétrissure indélébile imprimée sur le front d'un homme,
parce qu'il a perdu deux cartouches!...

L'indignation me fait frissonner. Mais c'est du noir, surtout,
qui me descend dans I'ame, quand je pense que je serai si
longtemps encore, tous les jours et plusieurs fois par jour, a
la merci d'une pareille situation.

Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil a quatre
heures. |l fait presque nuit. II nous faut cing minutes pour
aller a la gare ou le train doit venir nous prendre a cinq
heures précises. A cing heures moins vingt, la compagnie,
sac au dos, est rangée par sections sur la route qui
traverse le camp. Le clairon sonne l'appel et, sur toute la
ligne, les Présent! répondent aux noms criés par les sous-
officiers.

—Rendez I'appel!

Les pieds-de-banc défilent et rendent 'appel au capitaine.



—NManque personne... Manque personne...
—II manque Loupat, mon capitaine.

—Loupat! celui d'hier'—Ah! la canaille! I a déserté cette
nuit pour essayer de se soustraire au conseil de guerre;
mais, soyez tranquille, on le rattrapera. On n'échappe
jamais a un juste chatiment—Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.
—Manque personne... Manque personne...
—Mon lieutenant, regardez donc la-bas!

C'est un homme qui parle au lieutenant Dusaule, en
étendant le bras du c6té du gymnase.

On a entendu; tout le monde tourne les yeux dans cette
direction. Sous le portique, tout contre le gros poteau de
gauche, un corps se balance, noir, au bout d'une corde. Le
lieutenant part en courant, grimpe a la corde a noeuds,
palpe le pendu et revient en hochant la téte.

—Mort? Iui demande de loin le capitaine. C'est Loupat,
n'est-ce pas?

Le lieutenant fait signe que oui.

—Il est déja tout froid.



—Le misérable! s'écrie le capitaine. Attenter a ses jours!
Allez donc précher les bons sentiments a des gens pareils!
Rien ne les arréte, ni la religion, ni le souvenir de leur
famille, rien, rien! Enfin, il s'est fait justice lui-méme... Par le
flanc droit!... marche!..

Le capitaine est a cheval. | jette, en passant devant le
gymnase, un coup d'oeil sur le cadavre. Il murmure:

—II n'y a pas a dire, nous ne pouvons pas nous occuper de
¢a. Nous sommes déja en retard. Le train n'attend pas. Il

faudra que je pense a faire faire les écritures
indispensables...

Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille, s'est
apercu de la disparition des deux cartouches:

—Un mauvais soldat, ce Loupat, n'est-ce pas?... Etait-il fort
en gymnastique?

—Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien faire. Il
pouvait a peine se tenir au trapéze. Tous les jours, je le
privais de vin pour ¢a; rien n'y faisait.

—Voyez-vous ¢a! et il trouve moyen, pour se pendre, de
monter tout en haut de ce portique, d'attacher sa corde, de
se la passer au cou et de se laisser tomber dans le vide.
Ca doit étre trés difficile a faire, tout ¢a. Dire que ces
canailles-la n'ont d'énergie que pour le mal!...



Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui se
mettent en route pour Tunis. Je passe la téte a la portiere
et japercois la-bas, tout la-bas déja, car le train file vite,
une petite forme noire qui se balance au vent, sous un
gibet, et que commencent a venir lécher doucement les
premiers rayons du soleil.

IX

Le train nous a débarqués a Tunis et nous avons traversé
la ville, escortés par les poveri disgraziati! des Haliens et
les: Pauvres malheureux! des Frangais, pour aller camper
aupres de la caserne d'artillerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en marche
pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras était détrempé et
l'on n'avangait qu'avec une peine extréme. Malgré les
pauses fréquentes, les trainards devenaient de plus en plus
nombreux et, toutes les cing minutes, un homme tombait
qu'il fallait débarrasser de son sac ou hisser sur les mulets
qui nous suivaient. Le capitaine galopait d'un bout a l'autre
de la colonne, criant, tempétant, exhortant, sans pouvoir
venir a bout de la fatigue des uns et de la mauvaise volonté
des autres, anciens disciplinaires, blasés sur les menaces



et les mauvais traitements, se fichant du tiers comme du
quart, et faisant exprés de ne pas avancer pour ne pas
laisser en arriére leurs camarades malades. Les plus
jeunes seuls, les derniers arrivés a la compagnie, voulaient
bien I'écouter; et ils marchaient en avant, en rangs serrés,
presque alignés, toujours a cing ou six cents meétres de la
cohue des trainards.

—Regarde donc les pierrots, la-bas, s'écrie I'Amiral, qui
fait partie d'un groupe au milieu duquel je me trouve; oh! 13,
ld! regarde-les donc cavaler; on dirait qu'ils ont le feu au
cul!

—Qu'est-ce que tu veux? répond Queslier. C'est tout bleu,
ca arrive de France et, dame! au moindre mot des
chaouchs, ¢a fait dans ses pantalons.

—C'est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui couchait
dans ma tente a Zous-el-Souk, et qui interrompt une
discussion qu'il a engagée depuis au moins une heure, au
sujet des moeurs carthaginoises, avec un jeune homme qui
revient de détachement, un licencié és lettres qui est poéte.
C'est clair. Seulement, il y a une chose regrettable: c'est
que ces jeunes soldats, terrorisés par les cris et les
menaces de messieurs les gradés, ne tarderont pas a se
transformer en véritables mouchards. Il faudra faire bien
attention a nous si nous ne voulons pas étre victimes de
leur couardise.



Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Queslier ne
partage pas son opinion.

—II y en aura toujours une bonne moitié qui ne se
transformeront pas en bourriques. Quant aux autres...

—Les autres, on les dressera, s'écrie I'Amiral.

—On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la gueule a
coups de riclos, riposte un grand gaillard sec et maigre,
qu'on appelle le Crocodile, et qui, paraft-il, ne sort pas de la
prison.

—Y a que ¢a a faire, déclare tranquillement une espéce de
gringalet a la figure osseuse, pale sous le hale, aux
membres gréles, a la bouche crispée de voyou parisien
dont il a l'accent canaille; et, s'ils rouspettent, y a qu'a les
faire en douceur, au pére Francois. Tu sais, Crocodile, le
coup du foulard?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, gringant un: crac!
qui fait courir son rictus d'une oreille a l'autre et lui donne
une physionomie d'un comique effrayant. Il le ferait comme
il le dit, d'ailleurs, cet astéque qu'on a surnommé Acajou a
cause de ses cheveux rouges et qui se vante d'avoir, a
Paris, au cours d'une rixe, saigné un cogne dans l'escalier
d'un bastringue.

—Voulez-vous marcher, oui ou non? s'écrie un pied-de-
banc que le capitaine a envoyé pour hater l'allure des



retardataires et qui est arrivé a notre groupe.

—Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous ferai
observer que la marche s'exécute par une série de pas.
Nous exécutons une série de pas. Donc, nous sommes en
marche.

Acajou proteste.

—La marche, c'est pas ¢a. La marche, c'est ce qui vous
tire des larmes des pieds.

—II est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier de
linterruption, que, puisqu'il n'est question que de la marche
et non de sa rapidité, la succession plus ou moins prompte
des susdits pas ne fait absolument rien a l'affaire.

—Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu! hurle le
chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s'approche de lui:
—Va donc un peu te baigner, eh! sale outil!

—Un témoin! un témoin! rugit le sergent avec son accent
corse. On m'a insulté!

Et, saisissant le bras de Queslier:

—Vous avez entendu ce que m'a dit cet homme?



Queslier se dégage et ne répond rien.

—Voulez-vous dire que vous l'avez entendu, hein! voulez-
vous le dire?...

—Hé! Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-étre
que nous comprenons le corse. Nous autres, on est de
Pantruche; on n'entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derriére le sous-officier, il lui donne,
comme par mégarde, un coup de pied dans les talons.

—Pardon, excuse, sergent... c'est mon pied qu'a glissé.
Le chaouch, rageur, m'attrape par le bras.

—Vous avez entendu, vous? Ne dites pas non ou je vous
ferai passer en conseil de guerre. Je le jure par le sang du
Christ.

—Je n'ai rien entendu.

Le Corse s'en va, la figure blanche, les poings crispés,
machant des Porco di Cristo!

—Tu marcheras toujours avec nous pendant les étapes,
me dit 'Amiral. Sans ¢a, les chaouchs chercheraient a te
jouer un sale tour. Ne va jamais avec ces pierrots, la-bas...
Tiens, ou sont-ils? on ne les voit plus.



On ne les voit plus, en effet. La route est couverte, tout au
loin, de trainards qui n'ont pas l'air trés pressés d'arriver a
I'étape. lis s'en vont tranquillement, deux par deux ou trois
par trois, a quinze ou vingt métres les uns des autres,
s'interpellant de temps en temps en temps pour se faire
part des menaces que leur ont distribuées les pieds-de-
banc et pour rire a gorge déployée de linutilité de leurs
efforts. Notre groupe est un des derniers. Et Barnoux et
Rabasse, qui n'ont pas terminé leur discussion, se
prennent au collet toutes les cing minutes et s'arrétent pour
se crier d'une voix furieuse:

—Je te dis qu'il y avait un aqueduc pour amener l'eau a
Carthage!

—C'est trop fort! Lis Flaubert!
—Flaubert s'est trompé!

Nous avons mis plus de six heures pour faire les dix-huit
kilométres de I'étape.

—Nous allons voir si ¢a se passera comme ¢a apres le
débarquement a Gabés, siffle entre ses dents serrées le
capitaine qui, a cheval, assiste a l'arrivée des retardataires
qu'il dévisage comme pour les reconnaitre au besoin.



X

Nous avons été obligés de laisser un certain nombre de
malades dans les hépitaux, au Kram, a la Goulette et a
Gabés. Nous ne sommes plus guére que trois cents quand
nous levons les tentes, le lendemain de notre
débarquement, a trois heures du matin, pour effectuer la
premiére des six étapes qui doivent nous mener a Ain-
Halib, le nouveau dép6t de la Compagnie.

Il fait encore nuit quand nous partons. Et, aprés avoir
traversé un ruisseau, la riviere de Gabés, c'est encore au
milieu de l'obscurité, épaissie par la volte pesante des
hautes frondaisons, que nous pénétrons dans l'oasis. Nous
suivons un chemin brisé a chaque saillie des petits murs en
terre dont les Arabes entourent leurs jardins, souvent
pressés les uns sur les autres par I'étranglement de la
route, nous heurtant au moindre écart, butant contre les
racines des arbres et les pierres arrachées du sol
poussiéreux par les pieds des chameaux. Il fait frais, sous
ce déme de feuillage, dont les découpures bizarres nous
apparaissent toutes noires quand nous levons les yeux en
haut, mais I'air est lourd; on respire difficilement, la poitrine
tendue violemment par le poids du sac dont les courroies
coupent les épaules, la main gauche engourdie, la main



droite fatiguée de tenir la bretelle du fusil dont la crosse
frappe a chaque pas sur la cuisse, les oreilles agacées par
le tintement du quart de fer blanc qui choque la poignée de
la baionnette. Les pas, alourdis par I'énorme poids du
chargement et par la difficulté de cette marche de nuit dont
les a-coups fatiguent et énervent, soulévent une poussiére
dense qui remplit les narines et pique les yeux. On marche
la bouche ouverte, le haut de la capote déboutonné, le
mouchoir tout trempé a la main pour essuyer la sueur qui
coule sur le visage, la respiration oppressée, avec la
sensation d'une chaleur humide de cataplasme, dans le
dos, a la place du sac.

Pendant prés d'une heure et demie, nous allons ainsi, le
képi en arriere, le cou tendu, la téte basse, sans rien voir
que les troncs des palmiers qui se succédent comme de
hautes colonnes au-dessus des parapets de terre fleuris
de branches d'arbustes aux odeurs fortes et derriére
lesquels on entend de loin en loin le clapotement d'un
ruisseau. Tout d'un coup, aprés un dernier détour de la
route, le rideau sombre du feuillage se déchire, une longue
plaine de sable jaune, rose tout au loin par les premiers
rayons du jour, se déroule jusqu'au pied de montagnes
bleues a la base et dont les sommets sont rouges.

On hate le pas et, tout en débouchant dans la plaine, on
entonne des chansons de marche; les anciens entament le
Chant des Camisards, un chant monotone et plaintif dont
j'entendrai bien des fois encore retentir les couplets; un



chant noirci par la résignation du paria et plaqué de rouge
par l'ironie du galérien qui réve de briser sa chaine:



Savez-vous ce qu'il faut faire
En ce lieu?
Il faut tout voir et se taire,
Nom de Dieu!...
Nos chaouchs, qui sont des vaches,
Nous emmerdent, nous attachent,
Mais sur leur gourite on crache
Quand on pedut.

Et, tous en choeur, ils se mettent a hurler le refrain:

Répétons a l'envi

Ce refrain sans souci:
Vivent I'amour et le vin,

La danse, les joyeux festins!
Oui, tout cela reviendra,
Oui, tout cela reviendra,
Quand le diable le voudra!

—Halte! s'écrie le capitaine.

Nous nous arrétons et nous déposons nos sacs énormes
qui nous montent a mi-corps, si pesamment chargés que
les bretelles en craquent. Le mien me parait tellement
lourd, je suis tellement harassé, que je ne sais vraiment
pas si, tout a I'heure, je serai capable d'arriver a la pause
en méme temps que les autres et si je ne serai pas forcé
de rester en route, comme les trainards qu'on a laissés en
arriere et qui sortent seulement maintenant de l'oasis. Nous



les attendons, assis par terre, derriére les fusils réunis en
faisceaux; je respire largement l'air frais du matin, passant
la main sur une touffe d'herbe humide de rosée.

—1II fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais ¢a ne va pas
durer longtemps. Tu vas voir, d'ici un quart d'heure.

Le jour, en effet, est complétement leve et le soleil, tout la-
bas, énorme boule rouge qui monte lentement, commence
a envoyer ses rayons sur l'oasis dont il fait claquer les
verdures puissantes, ensanglante les montagnes qui
bornent I'horizon et vient accrocher, a la pointe des
baionnettes, des étincellements d'argent poli.

A peine le derier retardataire nous a-t-il rejoints et a-t-il
déposé son sac, que le sifflet du capitaine retentit.

—Garde a vos! rompez faisceaux! Par sections, a droite
alignement!

—AQu'est-ce qu'il va nous faire faire? dis-je au Crocodile,
qui se trouve a co6té de moi.

—Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire marcher
comme ¢a, par sections, en colonnes de compagnie. Ah!
la vieille carne!

Eh! parbleu, oui! il était fichu de le faire, car il I'a fait. Au
milieu du sable ou I'on enfonce jusqu'aux chevilles, sous un
soleil bralant qui tombe d'aplomb, gravissant les monticules



et descendant dans les ravinements que creusent les
grands vents, nous avons fait les quinze ou seize
kilométres qui nous restaient encore a faire, alignés
comme a la parade, les sections a distance entiére, ainsi
que sur le champ de manoeuvres. Chaque fois qu'un
homme tombait ou restait en arriére, le capitaine arrétait la
compagnie et lui faisait faire du maniement d'armes
jusqu'a ce que le malheureux e(t repris sa place dans les
rangs. Deux fois seulement, il a commandé la halte et ne
nous a permis de quitter nos sacs, pendant trois minutes,
qu'aprés avoir rectifié l'alignement des faisceaux.

—Alignez les crosses! alignez les crosses! Sergents,
veillez a l'alignement des crosses! lIs resteront sac au dos
tant que l'alignement ne sera pas correct! Rappelez-vous
que, pendant la marche, je ne veux pas qu'il soit prononcé
un seul mot.

—Est-ce qu'il est permis de boire, mon capitaine? crie
I'Amiral, a la seconde pause, comme le kébir renouvelle
ses recommandations.

—Non! On ne boit pas en route! L'eau coupe les jambes!

Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la compagnie
d'un bout a l'autre.

—Rompez faisceaux! En avant..., marche!

—Ca nous fera dix kilomeétres sans pause, ricane I'Amiral,



mais il ne sera pas dit qu'on s'est fichu de la gueule des
Camisards sans qu'ils rendent la pareille.

—Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui marche a
deux pas de nous.

Des grognements sourds lui coupent la parole. La révolte
commence a gronder, en effet, dans les rangs de ces
hommes que I'on méne comme des chiens depuis trois
heures, qui, exaspérés maintenant, deviennent insensibles
a la fatigue, ne sentent plus le poids du sac, et qui, tout en
tordant leurs doigts crispés sur la crosse de leurs fusils,
lancent aux chaouchs qui marchent a cété d'eux, l'oeil
morne, des regards effrayants. s vont a grands pas,
maintenant, irrités, rageurs, sombres, comme les bétes
cruelles, mises en fureur par les coups de fouet et les
coups de fourche des valets, réveillées de leur abattement
par le cinglement des cravaches, et qui rédent a grandes
enjambées dans leurs cages, voyant rouge, n'attendant que
l'arrivée du dompteur pour lui sauter a la gorge. Il ne faut
plus qu'une goutte d'eau pour faire déborder le vase,
qu'une chiquenaude pour faire éclater les coléres qu'on
contient encore a grand'peine. Cette goutte d'eau, la
versera-t-on? La donnera-t-on, cette chiquenaude? Non,
car a douze cents meétres a peine on apercoit les roseaux
et les hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long
duquel nous allons camper...

Eh bien! si... Tout d'un coup, le sifflet du capitaine se fait



entendre.
—Halte!

Un homme est tombé, dans la deuxiéme section et, étendu
comme une masse sur le sable, ralant, pale de la paleur de
la mort, ne peut plus se relever. Les chaouchs
s'empressent autour de lui, le prennent par les épaules,
essayent de le remetire sur ses pieds. Il retombe, inerte.
Nous avons eu le temps de le reconnaitre. C'est Palet, ce
pauvre diable qui revient de Sandouch, miné par la fiévre
et la dysenterie, misérable qu'on force a trainer son agonie
lamentable dans les sables qui recouvriront ses os. Car ce
n'est déja plus qu'un cadavre, cet homme dont la face
exsangue, dans laquelle éclatent deux yeux énormes, nous
a arraché a tous un cri de pitié.

—Relevez-le de force! crie le capitaine. Forcez-le a
marcher! C'est dans son intérét! Nous serions obligés de
l'abandonner la!

Alors, comme un tonnerre, des exclamations indignées
éclatent.

—Il'y a des mulets, derriére la compagnie!

—Qu'on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y aura de
la place pour les malades!

—C'est indigne!—C'est affreux!—C'est une honte!—A bas



les chaouchs!

Les menaces et les injures se croisent, les vociférations
augmentent, le tumulte devient énorme. Le capitaine se
dresse sur ses étriers:

—Garde a vos!.. Baionnette... on! En avant.. Pas
gymnastique... Marche!

—Pas gymnastique sur place! s'écrie Acajou dont la voix
vrillarde de voyou perce les grondements irrités.

Et, comme a un mot d'ordre, la compagnie entiére obéit au
gamin dont la figure pale est belle, vraiment, agrandie par
la détente des nerfs toujours irrités du faubourien, éclairée
par la lueur blafarde et féroce de I'héroisme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n'avance point
d'une semelle.

—Sergents! hurle le capitaine, ces hommes-la ne veulent
pas marcher? Vous avez droit de vie et de mort sur eux!
Vous avez des revolvers, faites-en usage: brllez-leur la
cervelle!

Brusquement le tumulte s'apaise. Et, au milieu du silence
effrayant, on entend le bruit sec que font les fusils qu'on
arme.

Le capitaine est tout péle. Le lieutenant Dusaule



s'approche de lui et lui parle a voix basse. Il pique son
cheval et part au galop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des sacs des
pieds-de-banc. Les sacs sont jetés a terre et Palet hissé
sur le mulet. Les chaouchs ramassent leurs sacs et en
passent les courroies sur leurs épaules, au milieu des
éclats de rire, tandis que la compagnie, débandée, en
désordre, chantant et hurlant, se dirige vers le ruisseau...

—C'est égal, me dit Queslier en arrivant a [l'étape, je
regrette bien qu'aucun des chaouchs n'ait eu le coeur de
décharger son revolver. Ah! quel dommage! quel
dommagel!... Ca commengait si bien!...

—II est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le plus
tranquille, que le départ précipité du principal acteur ait fait
manquer le dernier acte. C'est un drame qui se termine en
comédie.

—Desinit in piscem, approuve Rabasse. C'est vraiment
bien malheureux...

—Ce qu'il y a de s, s'écrient le Crocodile et 'Amiral, c'est
que le capiston ne nous y repincera pas demain, a sa
petite promenade en colonne. Il peut se taper, s'il compte
sur nous...

Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui était resté
a Gabes, est arrivé au camp avec le lieutenant-trésorier. |l



s'est assis devant la tente du capitaine et a fait sonner la
visite. C'est un petit freluquet, tout recemment sorti du Val-
de-Grace, trés fier de son méchant galon d'or qui lui donne
le droit d'estropier les gens au nom de la discipline et de
leur faire prendre de lipécacuanha pour la plus grande
gloire du drapeau.

Cinquante hommes au moins sont accourus a la sonnerie.
L'avorton aux parements de velours grenat en a tout
d'abord renvoyé une trentaine dont les pieds écorchés Iui
ont semblé trés sains et dont I'épuisement évident lui a
paru quelque peu douteux. Quant aux vingt autres, il s'est
décidé a les examiner un peu plus sérieusement. Le
capitaine a apporté son pliant et est venu s'asseoir a cété
du docteur, aprés s'étre fait donner les livrets matricules
des vingt malades. Il tenait ces livrets a la main et les
feuilletait 2 mesure que les hommes passaient la visite.

—Comme ¢a, major, voyez-vous, je me rendrai compte,
d'aprés le nombre de leurs punitions, de leur capacité ou
de leur incapacité de porter le sac et de faire la route. Vous
dites, major, que vous étes disposé a faire monter cet
homme-la sur les cacolets... Voyons un peu... Lenoir...
Lenoir... Voila; oui, assez bon soldat. Cependant, je
remarque une punition pour réponse insolente. Hum! hum!
Un homme qui répond insolemment, sur les cacolets...
Exemptons-le du sac tout simplement, n'est-ce pas,
docteur?



—Comme vous voudrez, mon capitaine.

Et linfirmier écrit sur son livre: «kExempt de sac», tandis
que Lenoir s'en va en titubant.

—Et celui-la?

—NMon Dieu, mon capitaine, pas grand'chose; un un peu de
fievre, voila tout. Je crois qu'en I'exemptant de sac...

—Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voila... Pas une
punition. Trés bon soldat. Sur les cacolets, docteur; sur les
cacolets!

—Bien, mon capitaine. C'était d'ailleurs mon intention, car,
réflexion faite...

La comédie a duré trois quarts d'heure, a peu prés. Un
homme seul reste encore a visiter; il est assis par terre, le
dos tourné au médecin.

—Eh bien! vous, la-bas, voulez-vous venir? demande ce
dernier, impatienté.

L'homme se Iéve avec peine et s'approche.

—Ah! c'est le fameux Palet! s'écrie le capitaine en
ricanant. Eh bien! vous ne devez pas étre trop fatigué,
puisque vous avez achevé l'étape d'aujourd'hui sur les
mulets.... Bon pour la marche, docteur, et pour le sac aussi.



Palet ne bouge pas; mais, fixant sur le capitaine ses
grands yeux hagards, il dit d'une voix sourde:

—Mon capitaine, vous savez que je suis tres malade. Vous
m'en voulez. Vous m'avez empéché d'entrer a I'hépital, a
La Goulette. A Gabés, vous m'avez refusé l'autorisation
d'aller passer la visite du médecin en chef. Ce matin, jai
fait ce que jai pu pour faire I'étape; je ne suis tombé que
lorsque j'ai été a bout de forces. Si mes camarades m'ont
mis sur un mulet, ce n'est pas ma faute. D'ailleurs, j'aurais
autant aimé crever ou j'étais. Maintenant, je n'en peux plus.
Je viens vous demander de me reconnaitre malade et de
me faire mettre sur les cacolets ou au moins de
m'exempter de sac. Voulez-vous? Si vous voulez
seulement me retirer mon sac, je me trainerai comme je
pourrai et jarriverai peut-étre a faire I'étape. Si vous ne
voulez pas, quand je ne pourrai plus aller, je tomberai et je
créverai la. Ca m'est bien égal, allez! Si vous saviez ce que
je m'enfiche!...

Le médecin a l'air attendri. Il tate le pouls du malade et
hoche la téte. Le capitaine, devant cette piti€, n'ose pas se
montrer trop dur:

—Vous étes un trés mauvais soldat... Vous étes criblé de
punitions... Ce matin encore, vous avez commis un acte
d'indiscipline impardonnable. Vous avez refusé de vous
lever quand vos supérieurs vous l'ordonnaient. Rien que
pour cela, je devrais vous faire passer au conseil de



guerre... Et puis, vous venez d'exprimer des sentiments
dont un chrétien doit avoir honte. Vous avez parlé de vous
laisser mourir... Savez-vous que c'est le suicide, cela!...
Enfin, vous étes malade... N'est-ce pas, docteur, il est
malade?

—Oui, mon capitaine.

—Oh! peut-étre pas tant qu'il le parat... Je ne peux pas,
étant donnée votre conduite, vous faire monter sur les
cacolets, ni méme vous exempter de sac; mais, comme je
veux me montrer bon et compatissant, je vous retire votre
seconde paire de souliers. Vous la donnerez aux muletiers
qui la mettront dans leur chargement... Ah! vous y joindrez
vos guétres de toile, si vous voulez.

Palet s'en va en souriant d'un sourire lugubre...

...Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et, aussitot le
café bu, Queslier me prend par le bras.

—Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec nous.
—Ou ¢a?
—Viens toujours.

Is sont une douzaine au moins qui, afin d'échapper aux
vexations de la veille, partent en avant pour faire I'étape
isolément. D'autres groupes sont déja partis, paraft-il.



—Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la
montagne—et nous y serons avant deux heures—nous
nous cachons dans un ravin et nous laissons passer la
compagnie. Aprés quoi, nous nous remettrons en marche
tranquillement, et nous arriverons a Sidi-Ahmed, ou nous
devons coucher ce soir, une demi-heure apres les autres.
D'ailleurs, sois tranquille, nous ne serons pas les seuls
trainards. L'étape, aujourd’hui, a plus de quarante
kilomeétres.

Il faisait a peine jour que nous commencions a gravir les
premiéres cOtes de la montagne et, au lever du soleil, nous
étions étendus derriére de gros rochers qui bordent la
route.

—Si nous cassions la crolte? demandent le Crocodile et
Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées de
dattes. L'Amiral ouvre son sac et en tire un litre d'absinthe.
Je demande a Barnoux d'ou proviennent ces provisions.

—Les dattes ont été achetées a des Arabes, mon cher, et
labsinthe a un mercanti de Gabés. Du reste, il y en a
encore. N'est-ce pas, Queslier?

—~Parbleu! J'en ai deux litres dans mon sac.

—Mais je croyais que les disciplinaires n'avaient pas



d'argent, ne devaient pas en avoir.

—Nous n'en avons pas non plus; nous payons en nature.
Nous payons avec les godillots du magasin.

—GCa apprendra au sergent d'habillement & mieux faire
coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu'un ballot soit
ouvert ou fermé; moi, je ne sors pas de la.

Nous venons d'achever notre dinette quand nous
entendons, au bas de la cbte, les cailloux rouler sous les
pieds des hommes qui commencent a la gravir. Nous
montons a tour de rble sur une grosse pierre d'ou nous
pouvons, sans étre vus, examiner, a travers une coupure du
roc, ce qui se passe sur la route. Des hommes défilent,
sans ordre, a des distances inégales les uns des autres,
escortés par les chaouchs que I'Amiral désigne a mesure,
a voix basse:

—Tiens, voila Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti, Balanzi,
Raporini, Norvi...

—Toute la bande des macaronis, quoi! murmure Acajou.
S'il 'y a pas de quoi assaisonner ¢a avec du plomb en
guise de fromage! Tas de pantes, va!

Etil grimpe sur la pierre avec l'agilité d'un chat sauvage.

—Ah! ah! attention! voila le capiston... Ah! le mec, ce qu'il
doit rager! Il est tout pale; on dirait qu'il a la colique... Dire



que si je voulais, d'ici, je le rayerais du tableau
d'avancement aussi bien que le ministre... Qui est-ce qui
me passe mon fling? Tiens... toute la bande des pierrots
qui le suit. Ah! 13, 1a! il y a de quoi se gondoler. lis font des
enjambées comme s'ils voulaient se dévisser les jambes...
Et les corsicos, par-derriére, qui les menacent de les ficher
au bloc... Tiens, je n'apergois pas mon ami Craponi... C'est
bien dommage... Je lui aurais offert quelque chose avec
plaisir; c'est pas de la blague, j'aimerais mieux lui donner
un verre d'arsenic que de le laisser crever de soif... II ne
passe plus personne... Ah! voila trois types qui viennent de
s'asseoir sur les pierres, presque en face de nous...

Je monte a mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont accroupis
au bord de la route, trois nouveaux arrivés a la compagnie,
sans doute, peu habitués a la marche, et que je ne connais
pas. J'entends les pas de deux chevaux. Ce sont le
médecin et le lieutenant-trésorier qui s'avancent botte a
botte, enriant.

—Dites-donc, demande le major au lieutenant, en passant
devant les trois pauvres diables qui viennent de secouer
leurs bidons vides d'un air désespéré, dites-donc, est-ce
qu'on leur laisse leurs vivres, aux hommes qui restent en
arriere?

—Mais oui; pourquoi?



—On devrait les leur enlever. lls seraient forcés de suivre
ou ils créveraient de faim.

Je suis descendu, indigné, et je me suis assis a coété des
autres qui attendent, a 'ombre des rochers, que les mulets
soient passés pour se remettre en route.

IIs passent; on entend le bruit de leurs sabots pesants qui
frappent les cailloux, le cliquetis des chaines qui les
attachent deux par deux.

—Enroute! dit 'Amiral au bout d'une dizaine de minutes.

Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas les seuls
trainards, comme l'avait prédit Barnoux. Au bas de la cbte,
on apercoit encore des hommes qui ne sont pas décidés a
la gravir. Et il faut monter, monter sans cesse, sous la
chaleur grandissante, pour atteindre le col qui traverse la
montagne. A un détour du chemin un homme est assis,
s'essuyant la figure avec son mouchoir. Je le reconnais; il
me reconnait aussi. C'est celui qui couchait dans mon
marabout, a Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait refusé
de répondre, le soir de mon arrivée. I me demande si je ne
pourrais pas lui donner une gorgée d'eau. Pris de pitié,
bien que l'individu ne m'inspire guére d'intérét, je mets la
main a mon bidon qui est encore presque plein. Mais
Queslier m'a prévenu. I a ramassé une grosse motte de
sable et I'a brisée sur la téte du misérable en criant:



—Les vaches, voila ce qu'on leur donne a boire!
Il se tourne vers moi.

—Ca t'étonne, ce que je fais la, n'est-ce pas? Ca te
semble dur? Eh bien! réfléchis un peu a ce qu'il a fait, lui,
pour se concilier I'estime des gradés, pour tacher de
gagner une sortie. Pense un peu aux souffrances horribles
qu'endure et que doit endurer encore pendant cing longues
années le malheureux qu'il a aidé a faire condamner, et tu
me diras si mon action n'est pas juste. Tu me diras si
jaurais d0 donner une goutte d'eau a cette canaille. Tu me
diras si, au lieu d'une motte de terre, ce n'est pas un coup
de fusil qu'il mérite!... Ahl il ne faut pas faire le difficile, ici; il
ne faut pas faire la petite bouche! Je t'ai vu tout a I'heure
faire la grimace quand Barnoux ta expliqué d'ou
provenaient les dattes que nous avons mangées. Nous
avons volé le magasin, c'est vrai; mais, est-ce qu'on ne
nous vole pas tous les jours, nous? Depuis plus de deux
mois que tu es a la compagnie, combien de fois as-tu
touché ton quart de vin? Pas une. Combien de préts t'a-t-
on payés? Pas un. Qu'est-ce qu'on met dans ta gamelle?
De l'eau chaude. A qui profite ton travail? Aux filous qui
t'exploitent. Volés! je te dis, nous sommes volés du matin
au soir et du premier janvier a la Saint-Sylvestre!
Réclamer! A qui? Tu sais bien que nous avons toujours
tort, nous autres! on ne nous fait pas justice! nous sommes
des parias! Eh bien! cette justice qu'on nous refuse, il faut
nous la faire nous-mémes. Et surtout, il faut expulser du



milieu de nous et traiter comme des chiens ceux qui se
conduisent comme des chiens, ceux qui sont assez laches
pour servir les rancunes d'une ignoble horde de garde-
chiournes...

—Ah! tonnerre de Dieu! s'écrie I'Amiral, qui marche en
avant; il vient de tourner un coude de la route qui, longue et
droite maintenant, traverse un plateau étroit entre deux pics
éleves, pour redescendre sur l'autre versant. Ah! bon Dieul
regardez donc!

Etil part en courant. Nous le suivons.

C'est horrible! Le sac au dos, la bretelle du fusil passée
autour du cou, les mains liées avec des cordes, un homme
est attaché a la queue d'un mulet. II n'a plus la force de
lever les jambes, et ses pieds, qu'il traine lamentablement,
dans ses efforts pour suivre l'allure trop rapide de I'animal,
soulevent des nuages de poussiére. Un sergent, une
baguette a la main, cingle la croupe du mulet qui,
impassible, ignorant la honteuse besogne qu'on lui fait
faire, continue son chemin du méme pas régulier. Tout d'un
coup, 'homme bute contre un caillou. II tombe sur les
genoux et, entrainé par le mulet qui marche toujours, se
renverse sur le cbté, les jambes étendues, les bras raidis
dans une tension effrayante. Et, en sa face pale renversée
en arriere, la bouche grande ouverte, toute noire, laisse
échapper un hurlement de douleur. Le chaouch se retourne,
la baguette a la main, pour frapper 'homme; mais il nous a



apergus; nous sommes a cent pas a peine. Etil a eu peur,
l'infame! et il s'est sauvé, le lache! en courant de toutes ses
forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et Palet—car c'est lui—est
resté étendu sur le dos, incapable de faire un mouvement;
les habits déchirés, couvert de poussiére, les poignets
tuméfiés et bleuis par la pression des cordes. Nous nous
empressons autour de lui, nous le débarrassons de son
fourniment et nous Iui faisons avaler quelques gorgées
d'eau. ll se remet peu a peu.

—Nous porterons tout ton attirail a nous tous, Iui dit
Barnoux. Pourras-tu marcher comme ¢a?

—Je pense que oui... en me reposant de temps en temps...
—Quel est le pied qui était avec toi?
—C'est Craponi.

—Craponi! s'écrie Acajou. Ah! je m'en doutais. Nous
n'avons pas eu le temps de le reconnaitre, mais je m'en
doutais. Ah! la canaille! s'il avait eu le coeur de rester la, au
moins! J'ai justement un compte a régler avec lui... Ah! ces
Corses, ce que ¢a a le foie blanc, tout de méme! Aussi vrai
que j'ai cinq doigts dans la main, je le saignais comme un
cochon!...

—Peuh! dit Queslier en levant les épaules, les hommes,



vois-tu, ¢a n'avance pas a grand'chose de les descendre.
Un de perdu, dix de retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait observer
qu'on se débarrasse bien des animaux nuisibles et que,
par conséquent...

—Ah! s'écrie I'Amiral, qui traduit la pensée commune, si
jamais la guerre éclate et qu'on soit conduit par des étres
pareils, ce ne sont pas les Prussiens qu'on dégringolera
les premiers!

Nous ne sommes arrivés a Sidi-Ahmed qu'a la chute du
jour. On nous a appris que nous faisions partie d'un
détachement formé des derniers trainards, au nombre
d'une soixantaine, et qui allait occuper le poste d'El-
Gatous. Nous ne devons donc plus marcher sous les
ordres du capitaine qui, avec le gros de la compagnie, a
encore quatre étapes a faire pour atteindre Ain-Halib.

—Ca m'étonne bien qu'on ne nous fasse pas appeler pour
l'affaire de tant6t, dit le Crocodile. Craponi a di porter
plainte.

—Tiens, le voila justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce,
s'approche en effet de I'endroit ou nous avons monté notre
tente.



—AQueslier, le capitaine vous demande.
Queslier sort et revient trois minutes apres.
—Eh bien?

—Eh bien! il m'a annoncé que je le suivais au dépdt en
qualitt de mécanicien. I prétend qu'il aura besoin
d'ouvriers; ga m'embéte rudement.

—II ne t'a pas parlé d'autre chose?
—Non, pas un mot.

—C'est bien étonnant, murmure le Crocodile en hochant la
téte.

—Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur I'épaule. Tu
ne connais rien aux caractéres, toi. Le capiston, c'est un
rancunier; il aime a laisser mdrir sa vengeance, comme on
dit dans les romans. Moi, je comprends ¢a; chacun son
godlt. Seulement, tu sais, je préfére ne pas monter avec Iui
a Alin-Halib...

Xl



Les quatre étapes que nous avons faites avec le lieutenant
Dusaule, qui commande le détachement, ne nous ont pas
semblé rudes. Il s'était empressé de faire monter les
malades sur les cacolets et de forcer les gradés a porter
leurs sacs. Ceux-ci, d'ailleurs, ne se sont pas trop fait tirer
l'oreille; ce sont, a I'exception d'un Corse qui, seul, n'ose
pas trop faire preuve de méchanceté, de gros paysans
qu'on a tirés presque par force de leurs régiments, pour les
faire passer dans les cadres des Compagnies de
Discipline. Le caporal de mon escouade, un Berrichon qui
n'a pas inventé l'eau sucrée, m'a fait un aveu l'autre jour.
Pour l'engager a venir en Afrique, son capitaine Ilui a
assuré que la-bas, les gradés portaient un grand sabre. Il a
hésité longtemps, mais le grand sabre I'a décidé.

—Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de tous cotés
pour voir si personne ne pouvait I'entendre, et puis je ne
savais pas au juste ce que c'était que ces Compagnies de
Discipline. Ah! si j'avais su ce que je sais maintenant, si
javais pu prévoir qu'on me ferait faire un métier pareil!...
Ah! je ne suis pas malin, c'est vrai, mais soyez tranquille, je
n'aurais pas été assez méchant pour accepter...

Plus bétes que méchants? Oui, c'est bien possible. Mais
est-ce une excuse? Mille fois non. C'est nous qui en
supportons le poids, de cette bétise-la. Leur stupidité! Est-
ce qu'elle ne les met pas tous les jours aux pieds de ceux
qui ont un galon plus large que le leur et qui leur
commandent de se conduire en brutes? Leur idiotie! Est-



ce qu'elle ne leur fait pas exécuter férocement des ordres
qui leur répugnent peut-étre mais qu'il leur serait facile de
ne pas se faire donner? Est-ce qu'ils ne pourraient pas, si
le métier ignoble qu'ils font leur parait si pesant, rendre
leurs galons et demander a passer dans d'autres corps?
Qu'est-ce qui les retient? qu'est-ce qui les force a se faire
les bas exécuteurs des vengeances et des rancunes
d'individus qu'il méprisent?

Ah! parbleu! ce qui les retient, c'est 'amour du galon, la
gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer au pays,
envers et contre tout, un bout de laine sur la manche. Ce
qui les force a s'aplatir, c'est le respect de la discipline,
des reglements qui ont fait de ces paysans des valets de
bourreaux et leur ont mis a la main un fer rouge pour
marquer leurs fréres a I'épaule.

Qu'ils aient le courage de leur opinion, alors, et qulils ne
viennent pas se plaindre de l'abjection de leur état, sous
prétexte quiils se sont fourrés bétement dans un guépier
d'ou il ne leur faudrait qu'un peu de coeur pour sortirl Qu'ils
ne viennent plus me corner leurs plaintes aux oreilles, a moi
qui suis la téte de Turc sur laquelle ils taperont au moindre
signe, car je leur dirai ce que je pense de leur conduite en
partie double. Ah! oui, coups pour coups, jaime mieux les
coups de fouet impitoyables d'un bourreau acharné qui
frappe a tour de bras que la flagellation hypocrite d'un
homme qui vous demande, chaque fois que le surveillant a
le dos tourné: «Est-ce que je vous ai fait mal?»



—Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plaindre, me dit
un homme de mon marabout a qui je fais part de mes
idées a ce sujet, un mois environ apres notre arrivée a El
Gatous. Ainsi, le lieutenant par exemple; qu'as-tu a lui
reprocher? Crois-tu qu'on ne pourrait pas trouver pire?

Si, on pourrait trouver pire; mais ce n'est pas une raison
pour que je ne m'en plaigne pas. Il n'est sans doute pas
méchant au fond, ce grand gaillard blond, sec, aux airs de
casseur en goguette, mais il affecte avec nous des allures
de directeur de gedle indulgent qui me semblent au moins
déplacées. Les travaux qu'il nous impose ne sont pas durs.
Comme on ne lui a pas encore donné d'ordres pour la
construction d'un fortin qu'on doit élever sur la montagne
qui domine le camp, il nous envoie tout simplement
chercher du bois dans la plaine. Nous rapportons deux
fagots par jour, et voila tout. Jamais d'exercice, pas de
punitions. I défend aux pieds-de-banc de nous priver de
vin.

Seulement, il est toujours tout prét a vous lancer des
boniments qui, comme dit le Crocodile, ne sont vraiment
pas de saison.

—Eh! dites donc, vous, la-bas, espéce de repris de justice,
ne passez donc pas si prés de ma tente. J'ai oublié de
fermer la porte.

—Pourquoi est-ce que vous étes si maigre, vous? Il faudra



que je regarde si les poches de votre pantalon ne sont pas
percées.

—Eh! la-bas, 'homme qui a une téte de voleur—mais non,
pas vous, vous avez une téte d'assassin—est-ce que vous
vous fichez du peuple, pour ne pas apporter un fagot un
peu plus gros? Je parie que vous travailliez plus dur que
¢a, a la Roquette ou a la Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus grande
partie passe la-dessus. Il est si bon zig qu'on peut bien lui
pardonner ¢a, si ¢a l'amuse. D'ailleurs il a, aux yeux des
anciens Camisards qui ont repris certaines habitudes
forcément abandonnées, une qualité sans pareille; il ferme
les yeux sur un état de choses qui tend a établir, dans un
coin du détachement, une Sodome en miniature. En qualité
d'officier, il ferme les yeux, c'est vrai; mais, comme
blagueur, il tient a faire voir qu'on ne lui monte pas le coup
facilement et qu'il s'apercoit fort bien de ce qui se passe. Il
donne des conseils aux «messieursy.

—Vous savez, vous, vous qui avez I'habitude de faire des
grimaces derriere le dos du petit, a cété de vous, jai
quelque chose a vous dire. Si vous réussissez a...
comment dirais-je? a faire souche, enfin, nous
partagerons.

—Quoi donc, mon lieutenant?



—Le million et le sac de pommes de terre que la reine
d'Angleterre...

Il se montre aussi trés aimable vis-a-vis des «dames».

—Ne vous fatiguez pas trop... une position intéressante... je
comprends c¢a.

—Vous ne m'oublierez pas pour le baptéme, hein? Vous
savez, je n'aime que les pralines...

Et, comme l'un des individus soupgonnés se débattait
lautre jour contre une avalanche de compliments
semblables, il lui a crié avec l'intonation et les gestes d'un
rodeur de barriéres:

—De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais apporter
une assiette de son.

Je ne sais pas si jarriverai, a la longue, a m'y faire, mais je
crois que je mettrai du temps a m'habituer a ces
grossiéretés farcies de blague qui forcent parfois le camp
tout entier a se tenir les cotes, a ces polissonneries de
pitre autoritaire qui commande le rire et qui doit garder
rancune, dans son orgueil blessé de paillasse qui ne
déride pas son public, a ceux que ses saillies ne font pas
s'esclaffer.

D'ailleurs, jai de moins en moins envie de rire. Depuis
quelques jours déja je suis malade et je sens la fievre me



ronger peu a peu. J'ai beau essayer de réagir, un moment
vient ou je suis obligé d'aller m'étendre, avec sept ou huit
autres, sur un tas d'alfa, dans le marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui passait par
la, s'était décidé a nous examiner, sur la priere du
lieutenant. I a signé un bon d'hopital pour une demi-
douzaine d'hommes dont je fais partie, ainsi que Palet dont
I'état, depuis deux mois que nous sommes a El Gatous, n'a
guére fait qu'empirer, malgré un repos absolu. Nous
devons partir, le soir méme, pour Ain-Halib ou nous
arriverons dans deux jours.

—Combien sont-ils? vient demander le lieutenant, comme
les mulets qui doivent nous porter se disposent a se mettre
en route. Comment! six! tant que ¢a! Et dire que voila la
génération qui doit repousser ['Allemand!... Ah! Ia, la!
quand ils seront mariés, c'est a peine s'ils seront fichus...
J'allais dire quelque chose de pas propre... Chouia...

Xl

Ain-Halib est situé au milieu des montagnes, au bout d'une
vallée longue et étroite, profondément ravinée par les lits
d'oueds a sec, semée par-ci par-la de bouquets d'oliviers



maigres, de figuiers étiques et de cactus poussiéreux.

Al'entrée de la vallée s'éléve un village arabe aux maisons
malpropres, construites avec des cailloux et de la boue,
entourées de tas dimmondices d'une hauteur
extravagante, sur lesquels jouent des mouchachous
hideusement sales et complétement nus. De cette
agglomération de cahutes dégodtantes s'échappent des
odeurs infectes, des relents repoussants. Les murs, qui
tombent en ruine et sur lesquels courent des chiens
hargneux qui aboient avec rage, suent la misére atroce, et,
a travers l'entre-baillement des portes devant lesquelles
sont assis des sidis pouilleux, on apercoit des
grouillements d'étres vétus de loques, pataugeant, péle-
méle avec les animaux, dans l'ordure excrémentielle. Tout,
jusqu'au sol gris, poussiéreux, stérile, semé de cailloux—
trainée de cendres jetées entre I'élévation de montagnes
rougeatres rongées a des hauteurs inégales, aux sommets
pelés et galeux, donne l'idée d'une désolation profonde. Il
n'y a pas méme d'eau dans cet horrible pays; il faut aller la
chercher a plusieurs kilomeétres, jusqu'a un puits d'ou
reviennent des moukeres, qui plient sous le poids des
outres pleines. Elles passent a c6té de nous, déjetées,
hideuses, sans age, les pieds nus tout gris de poussiére,
une odeur de fauve s'exhalant de leur corps de femelles en
sueur, n'ayant plus rien de la femme. La téte entourée d'une
loque noire, des lambeaux de toile bleue jetés sur le corps,
d'énormes anneaux d'argent aux oreilles, elles descendent
la cote avec des torsions et des soubresauts ignobles,



brisées, cassées en deux, scandant de geignements
sourds leur titubante démarche d'animaux usés. On dirait
de vieilles barriques défoncées des deux bouts qui roulent
lamentablement, leurs douves desséchées et disjointes
jouant en gringant dans leur armature décrépite de cercles
vermoulus.

Les muletiers nous font descendre devant une grande tente
qui sert provisoirement d'hdpital, a coté d'un marabout
déchiré dans l'intérieur duquel on entrevoit trois planches
posées sur des trétaux; au-dessous sont deux grands
seaux remplis jusqu'aux bords d'une eau rougeétre.

—Tu vois ¢a? me dit Palet qui a tout de suite deviné, avec
l'instinct des mourants, la destination de la table sinistre; eh
bien! c'est mon demier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous fait signe
d'entrer.

Il est pitoyable, I'aspect de cette grande tente dont le toit
usé par les pluies et les portes décousues laissent passer
des courants d'air qui soulévent la poussiére du sol. Une
vingtaine de lits de fer, tout au plus et, dans le bout, une
agglomération de paillasses sur lesquelles des hommes
sont roulés dans des couvertures. I n'y a pas de draps pour
tout le monde, et 'on a été obligé de faire lever un malade
pour donner son lit a Palet auquel le major vient de tater le
pouls.



—Foutu! a grogné le toubib entre ses dents, sans méme
se donner la peine de détourner la téte.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par terre,
dégodtantes, mangées de vermine, et I'on nous a distribué
des couvertures maculées par les déjections des malades.

Qu'il est triste, cet hdpital, et combien sont longues ces
journées qu'on passe en téte-a-téte avec des moribonds
dont les souffrances aigrissent le caractére et dont il faut,
bon gré mal gré, partager les terreurs et les angoisses! Et
quand, poussé par le dégolt universel et la tristesse
morbide qui vous envahissent dans cet antre de la douleur
malpropre et de la mort inconsolée, on sort en se trainant
pour chercher un peu de soleil, on se sent si faible, si
abattu, qu'on n'a méme pas la force de marcher un peu. On
s'assied, en plein soleil, frileux malgré la température,
claquant des dents, la sueur inondant le corps. Et, a la nuit
tombante, il faut rentrer dans cette tente, ou I'on passe de
si affreuses nuits troublées par d'épouvantables
cauchemars, par des frayeurs subites et vagues qui vous
prennent a la gorge et vous glacent le sang dans les
veines. Oh! ces nuits horribles, tuantes, ou l'on voit des
mourants écarter les draps, de leurs doigts maigres, et
essayer de soulever leurs faces verdatres qu'éclairent les
rayons blafards d'une lanterne! Ces nuits ou des hommes
qui seront bientdt des cadavres poussent tout a coup un cri
strident et raménent sur eux, avec rage, leurs couvertures
agrippées, comme pour se défendre d'un ennemi invisible



dont ils ont senti I'approche! Ces nuits ou I'on entend les
sanglots enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans sa
lente agonie, appelle sa mere en pleurant?

—Maman!... maman!...

Oh! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux mots
que, pendant trois nuits, j'ai entendu retentir sinistrement
dans cet hopital lamentable! Ces plaintes, douces d'abord,
humides de tendresse, et mouillées de larmes, finissant en
hurlements qui vous faisaient dresser les cheveux sur la
téte!l—Hurlements désespérés du mourant qui n'a plus
conscience des choses, qui sait seulement qu'il va mourir,
et qui proteste, dans un cri supréme, contre I'abandon de
ceux qu'il a aimés.

Ah! il faut essayer de sortir de 13, car je sens que peu a peu
ma raison s'égare, mon corps s'affaiblit et que j'y laisserai
ma peau, moi aussi. Rester la-dedans pour me guérir?
Allons donc! Ce n'est pas le traitement qu'on me fait suivre,
ce ne sont pas les soins qu'on me prodigue qui changeront
quelque chose a mon état. Du sulfate de quinine, j'en
prendrai tout aussi bien dehors, et des baignades au drap
mouiillé, je m'en passerai facilement.

Le drap mouilleé? Parfaitement. L'eau est rare, a Ain-Halib.
Il faut aller la chercher au loin et la rapporter dans de petits
barils qu'on place sur les bats des mulets! Aussi, ne faut-il
pas penser a plonger les malades dans des baignoires



qui, d'ailleurs, font défaut. Le major a imaginé de faire
mouiiller des draps et de faire rouler dans ces draps
humides les hommes auxquels il a ordonné des bains. Il
n'est pas souvent embarrassé pour ses prescriptions, le
docteur, ni pour leur exécution non plus. Les hommes qui
sont spécialement chargés de creuser des trous, la haut,
sur la petite colline qui fait face a I'hdpital, doivent en savoir
quelque chose. lis n'ont pas le temps de chémer.

—Tiens, vient me dire un infirmier qui m'apporte un
thermomeétre, colle-toi ¢a sous le bras. Tout a I'heure, tu me
diras combien ¢a marque.

Je regarde. Le thermométre monte jusqu'a 38 degrés. Et je
crie a l'infirmier:

—II marque 36.
—36! Mais alors, ¢a va trés bien!

Le major arrive pour passer la visite du matin. C'est mon
tour. Il s'arréte devant ma paillasse.

—Eh bien! vous, il paralt que vous allez mieux? Levez-
Vous, pour voir; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier
prussien. J'ai si peur qu'il ne me trouve pas encore assez
bien portant, qu'il ne me force a resterl...



—Bon! vous sortirez ce soir.

Xl

Acajou avait dit vrai, a Sidi-Ahmed. Le capitaine aime a
laisser marir sa vengeance.

Il parait que son premier soin, en arrivant a Ain-Halib, a été
de faire réunir la compagnie a I'endroit ou se croisent trois
chemins dont deux disparaissent derriére les montagnes, a
chaque bout de la vallée, et dont le troisieme, espece de
sentier raboteux, gravit une petite colline ou poussent
parmi les cailloux quelques figuiers de Barbarie.

—Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux hommes qui le
regardaient, intrigués. La premiére, a droite, est la route de
France; la seconde, a gauche, est celle de Béne, de
Bougie, ou sont les ateliers de Travaux-Publics et les
Pénitenciers; la troisiéme, en face de nous, est celle du
cimetiére. Vous choisirez.

—On ne saurait étre plus explicite, hein? me demande
Queslier qui est venu me voir dans ma tente et qui me
donne ces détails. Tout est la, en effet. Vous voulez
retourner en France? Entassez lachetés sur infamies,



ignominies monstrueuses sur complaisances ignobles, et
nous verrons. Vous ne voulez pas vous soumettre? Nous
vous ferons passer au conseil de guerre qui, pour un
semblant de refus d'obéissance, une parole un peu vive,
vous octroiera généreusement le maximum de la peine
portée par le Code. Dans le cas ou nous ne pourrions
relever contre vous aucun motif de conseil de guerre, la
chose est trés simple: deux ou trois tours de trop aux fers,
un noeud de plus au baillon, quelques gamelles oubliées,
et voila tout. On n'a plus qu'a creuser une fosse. Ce n'est
pas bien long, allez!

—Mais c'est monstrueux!

—Oui, monstrueux! Et il a tenu parole, va, 'lhomme qui
préche la religion, la famille et les bons sentiments. Si ceux
qui sont déja la-haut, sur la colline, pouvaient parler, ils te
nommeraient celui qui les y a envoyés; tu peux aller te
renseigner, aussi, auprés des malheureux qu'il laisse
croupir en prison, dans un ravin, et auxquels il fait endurer
les plus horribles supplices. Va leur demander quel est le
régime qu'on leur impose, pourquoi on les fait mourir de
soif et de faim, pourquoi on les met aux fers, a la
crapaudine, pourquoi, au moindre mot, on leur met un
baillon.

—Tues sir? Tules as vus?

—Si je les ai vus? Déja vingt fois. Et tu les verras aussi, toi,



la premiére fois que tu seras de garde. Ah! tu ne sais pas
ce que c'est que la prison, aux Compagnies de Discipline?
Eh bien! tu verras s'il y a de quoi rire... Tiens, on est si
malheureu, ici, qu'il y a des hommes qui font exprés de
passer au conseil de guerre pour quitter la compagnie. La
semaine derniére, les gendarmes en ont emmené sept. Il'y
en a encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent le
prochain convoi pour partir. lls font exprés, entends-tu?
exprés. lls aiment mieux rallonger leur congé que de
continuer a mener une existence pareille. Et nous, nous qui
ne sommes pas punis, tu ne peux te figurer combien nous
sommes misérables, j'aimerais mieux ramer sur une galére
que d'aller au travail avec les chaouchs qui nous ménent
comme on ne menerait pas des chiens. Les forgats, au
bagne, sont certainement plus heureux. La nourriture?
Infecte. On créve littéralement de faim. Du pain que les
mulets ne veulent pas manger; des gamelles a moitié
pleines d'un bouillon répugnant... Ah! vrai, il faut avoir envie
de s'entirer, pour supporter tout ¢a sans rien dire...

Il n'a point exagéré; je l'ai bien wu, le lendemain matin. Je
n'aurais jamais imaginé qu'on pat traiter des hommes
comme nous ont traités, au travail, revolver au poing, des
chaouchs qui ne parlaient que de nous brller la cervelle
chaque fois que nous levions la téte. J'ai été terrifié,
d'abord. Puis, j'ai compris qu'ils étaient dans leur réle, ces
garde-chiourmes, en nous torturant sans pitié; j'ai compris
qu'il n'y avait ni grace a attendre d'eux ni grace a leur faire,
et que c'était une lutte terrible, une lutte de sauvages qui



s'engageait entre eux et nous. La colere m'est montée au
cerveau et a chassé la fievre. Je suis fort, a présent, plus
fort que je ne I'étais avant de tomber malade; et gare au
premier qui m'insultera, qui me cherchera une querelle
d'Allemand, qui tentera de me marcher sur les pieds! Je
laisserai marir ma vengeance, moi aussi; et, puisqu'on a le
droit de m'injurier en plein soleil et de me menacer en plein
jour, joutragerai dans l'ombre et je menacerai la nuit—
quitte a frapper, s'il le faut. Je n'oublierai rien. Et je ne
faiblirai pas, car j'aurai toujours, pour me soutenir: la rage.

Un chaouch m'aborde.

—Froissard, ce soir, aussitét aprés le travail, vous vous
mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon de drap.
Vous étes commandé pour I'enterrement.

—L'enterrement de qui, sergent?

—De Palet.

XIvV

Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre
porteurs, commandés par l'adjudant, un chien de quartier



béte et hargneux, qui la fait a la pose. Nous nous
acheminons vers I'hopital.

—Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit au
marabout déchiré devant lequel nous étions descendus de
mulet, en arrivant a Ain-Halib. Tenez, voila.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux caisses a
biscuits clouées bout a bout, fermées, en guise de
couvercle, par des morceaux de planches pourries.

Nous avons le coeur serré en soulevant ce semblant de
cercueil pour le placer sur la civiere qui, dans un coin du
marabout, sinistre et sanglante—car le sang, mal pompé
par la sciure qui entoure le cadavre, coule parfois pendant
le trajet—attend les misérables qu'elle conduit a leur
derniére demeure.

L'adjudant s'est éloigné pour parler avec le major qui, un
peu plus loin, prend I'absinthe sous un olivier. L'infirmier,
resté la en attendant la levée du corps, nous donne des
détails. Palet est mort la veille, dans la nuit.

—Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvantable.
Jamais je n'ai vu un gueulard pareil. Ce matin, on est venu
chercher ses effets. Comme il avait une chemise presque
neuve, votre sergent d'habillement n'a pas voulu le laisser
enterrer avec. Il la lui a fait enlever et a envoyé, du magasin,
une chemise hors de service. Le major I'a disséqué a neuf



heures et prétend qu'il est mort de consomption et de
fatigue autant que de la fiévre. Moi, vous savez...

L'adjudant revient. Nous empoignons, trois hommes et moi,
chacun un brancard de la civiere. Les hommes en armes
se placent derriére, leurs fusils sous le bras.

—En avant, marche!

Nous suivons cing minutes le chemin qui conduit au camp,
puis nous gravissons le sentier qui méne au cimetiére. A
chaque instant, nous entendons le heurt du corps contre les
planches des boites a biscuits, trop larges. Il est lugubre,
ce bruit, et nous marchons a grands pas, pour en finir au
plus vite, obsédés par la vision du cadavre disséqué et
pantelant, croque-morts qui sentons peser sur nous la
condamnation a mort qui a frappé le macchabée que nous
trimballons.

Sur le plateau, a cbdté de figuiers de Barbarie, derriére un
petit mur en pierres séches, une vingtaine de tombes dont
les plus récentes forment des bourrelets sur la terre
rougeatre, surmontées de petites croix de bois noir. Au
bout de la derniére rangée, une fosse est creusée auprés
de laquelle se tiennent deux hommes appuyés sur des
pelles.

—Hé! vous, la-bas, espéces de fainéants! leur crie
l'adjudant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui vous



reste, quand vous avez fini de creuser votre trou, pour
remettre des pierres sur le mur?

Nous déposons le cercueil a coté de la fosse. On prépare
les cordes.

—Tachez d'aller doucement, dit 'adjudant. Sans ¢a, les
caisses se déclouent en route. Je vous fiche tous dedans,
si vous n'allez pas doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas, et qu'on
me dit étre un nommé Lecreux, employé au bureau,
s'approche de lui, une feuille de papier a la main.

—Mon adjudant, voulez-vous avoir la bont¢ de me
permettre de prononcer quelques paroles sur la tombe de
notre camarade?

—Dépéchez-vous, alors, nom de Dieu.
Lecreux déplie sa feuille de papier et commence:

«Cher camarade, c'est avec un bien vif regret que nous te
conduisons aujourd'hui au champ du repos. Moissonné a la
fleur de I'age, comme une plante a peine éclose, tu as eu
au moins, pour consoler tes derniers moments, le secours
des sentiments religieux que garde dans son coeur tout
Francais digne de ce nom. Tombé au champ d'honneur,
sur cette terre de Tunisie que tu as contribué a donner a ta
patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de tous ces



héros inconnus qui n'ont point de monument. Ton pays, ta
famille doivent étre fiers de toi. Et pourquoi obscurcirait-
elle ses vétements, ta famille, en apprenant que tu as
succombé en tenant haut et ferme le drapeau de la France,
ce drapeau qui...religion—patrie—honneur—drapeau—
famille...»

—Foutez de la terre la-dessus, dit I'adjudant, quand c'est
fini et qu'on a fait glisser dans la fosse le cercueil dont les
planches ont craqué. Et rondement; allez!

Nous sommes redescendus au camp, pensifs.

Ah! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appelant ta mére,
toi qui, dans ton délire, avais en ton oeil terne la vision de
ta chaumiére, tu vas dormir la, rongé, a vingt-trois ans, par
les vers de cette terre sur laquelle tu as tant pati, sur
laquelle tu es mort, seul, abandonné de tous, sans
personne pour calmer tes ultimes angoisses, sans d'autre
main pour te fermer les yeux que la main brutale d'un
infirmier qui t'engueulait, la nuit, quand tes cris désespérés
venaient troubler son sommeil. Ahl je sais bien, moi,
pourquoi ta maladie est devenue incurable. Je sais bien,
mieux que le médecin qui a disséqué ton corps amaigri,
pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je te plains, va,
pauvre victime, de tout mon coeur, comme je plains ta
mere qui tattend peut-étre en comptant les jours, et qui va
recevoir, sec et lugubre, un procés-verbal de déceés...



Eh bien! non, je ne te plains pas, toi, cadavre! Eh bien!
non, je ne te plains pas, toi, la mére! Je ne vous plains pas,
entendez-vous? pas plus que je ne plains les fils que tuent
les buveurs de sang, pas plus que je ne plains les méres
qui pleurent ceux qu'elles ont envoyés a la mort. Ah! vieilles
folles de femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le
fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange, vous ne
savez donc pas que les louves se font massacrer plutot
que d'abandonner leurs louveteaux et qu'il y a des bétes
qui crévent, quand on leur enléve leurs petits? Vous ne
comprenez donc pas qu'il vaudrait mieux déchirer vos fils
de vos propres mains, si vous n'avez pas eu le bonheur
d'étre stériles, que de les élever jusqu'a vingt et un ans pour
les jeter dans les griffes de ceux qui veulent en faire de la
chair a canon? Vous n'avez donc plus d'ongles au bout des
doigts pour défendre vos enfants? Vous n'avez donc plus
de dents pour mordre les mains des sacrificateurs maudits
qui viennent vous les voler?... Ah! vous vous laissez faire!
Ah! vous ne résistez pas! Et vous voulez qu'on ait pitié de
vous, au jour sombre de la catastrophe, quand les os de
vos enfants, tombés sur une terre lointaine, sont rongés par
les hyénes et blanchissent au soleil dans les cimetiéres
abandonnés? Vous voulez qu'on vous plaigne et qu'on
vénére vos larmes?... Eh bien! moi, je n'aurai pas de
commisération pour vos douleurs et vos sanglots me
laisseront froid. Car je sais que ce n'est pas avec des
pleurs que vous attendrirez l'idole qui réclame le sang de
vos fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisses tant
que vous ne l'aurez pas jetée a terre, de vos mains de



femmes, tant que vous n'aurez pas déchiré le masque
bariolé derriére lequel se cache sa face hideuse.... Et si tu
ne me crois pas, toi, la mére que le cadavre qui est couché
la a appelée pendant trois nuits, viens ici. Parle-lui tout bas;
écoute ce qu'il répondra a ton coeur, si ton coeur sait le
comprendre. Et tu verras s'il ne lui dit pas que c'est a toi
qu'il doit sa mort et que c'est a ce qui I'a tué que
s'adressait ici, sur sa tombe, comme un soufflet
ironiquement macabre donné a ta faiblesse, le
panégyrique d'unidiot....

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d'un cercle de
quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche béante, il lit
et relit son discours. Les applaudissements pleuvent.

—ANh! trés chic! trés chic! trés bien!

—Mais c'est au cimetiére qu'il fallait I'entendre. Ca vous
faisait un effet....

Un des assistants m'apercoit; il m'interpelle.
—N'est-ce pas, Froissard, c'était bien?

—Merde!



XV

On travaille beaucoup a Ain-Halib. On éléve, a grands frais,
un magasin de ravitaillement, un bordj pour les officiers, un
Cercle et un hdpital. Ces batiments sont évidemment sous
l'influence d'un mauvais esprit, car ils ont un mal du diable a
se tenir debout. On dirait qu'ils sont fatigués avant d'étre au
monde et qu'ils n'ont aucune envie de figurer sur la carte de
I‘Etat—major; au moindre vent, a la moindre averse, on les
voit s'affaisser comme s'il leur prenait des faiblesses. Deux
heures de mauvais temps détruisent l'ouvrage d'une
semaine. L'hépital surtout fait preuve d'une mauvaise
volonté persistante. Voila trois fois qu'on le reconstruit et
trois fois qu'il s'écroule. L'énorme volte de pierres qui lui
sert de toiture abuse certainement de sa situation pour
peser de tout son poids sur les deux murs latéraux; et ceux-
ci, fatigués des efforts qu'ils sont obligés de faire pour la
soutenir, profitent de la premiére occasion, une méchante
pluie par exemple, pour s'écarter comme les feuillets d'un
livre qu'on a placé sur le dos. I ny a plus qua
recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de quelques
sapeurs, dirige les travaux, avoue bien qu'en faisant venir
des tuiles, ce qui ne serait pas la mer a boire, on pourrait
établir des couvertures un peu moins écrasantes pour les
monuments. Seulement, ordre a été donné de former des
voltes, de couvrir en pierres. Et I'on forme des vodtes, et
'on couvre en pierres. Ca tient ce que ca tient. C'est
toujours la France qui paye. Du reste, il déclare carrément



qu'il se fiche de ga comme d'une guigne. On I'a envoyé a
Ain-Halib pour remettre debout des édifices peu solides, et
il les remettra debout, malgré vent et marée. Il s'est mis a
l'oeuvre il y a un mois, parait-il, et a commencé par faire
tout flanquer par terre. II| a appris, le roublard, que la
construction des batiments avait empli les poches de son
prédécesseur, parti a Sfax pour y chercher la croix, et il ne
veut pas paratftre plus béte que Iui. l empochera méme des
bénéfices d'autant plus grands qu'il est décidé a employer
les anciens matériaux. Il fait retailler les pierres et gratter
soigneusement la chaux ou le platre qui y sont restés
attachés.

La sueur de camisard ne co(te pas cher, on s'en apergoit.
Du matin au soir, il faut trimer comme des chevaux, blcher
comme des negres, motiller sa chemise. Et encore, si l'on
n'attrapait que des calus aux mains, si I'on ne souffrait que
des ampoules! Si l'on n'avait pas perpétuellement les
entrailles tordues par la faim, le visage souffleté par les
injures bestiales et les menaces féroces des chaouchs! Si
l'on était traités en hommes, au moins, et non en négres
courbés sous la matraque!

Ah! je comprends ceux qui désertent, ceux qui
s'échappent, souvent sans armes et sans vivres, du bagne
intolérable; malheureux dont quelques-uns ne reparaissent
plus, mais dont le plus grand nombre est ramené par les
gendarmes ou par des Arabes qui viennent toucher une
prime. Je comprends qu'ils essayent, au risque de la mort



ou du conseil de guerre, de se soustraire aux traitements
qu'on leur fait endurer et de reconquérir la liberté dont on
les a dépouiillés sans motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit d'autres,
ames sensibles ou cerveaux plus faibles, amenés au
suicide par les brutalités et les injustices des tortionnaires
galonnés? Poussés a bout, désolés, désespérés,
accablés de douleur et de souffrance, ils se voient acculés
dans la mort. lls s'apergoivent peu a peu que la vie ne leur
est plus supportable. Plongés dans une misére noire et
livrés a la faim angoissante, dégoltés de tout, ils ne
considérent plus I'existence que comme une longue suite
de souffrances que leur continuité méme doit accroitre. De
jour en jour, ils envisagent la mort de plus prés; elle ne leur
fait plus peur. Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil
sous leur menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire: il faut avoir rudement
envie de se tirer de la pour endurer tout cela patiemment...
Moi aussi, j'ai songé au suicide; moi aussi, j'ai pensé a la
désertion.

—Tu es fou, m'a dit Queslier. Déserter, ici, ce n'est pas
possible, ou du moins c'est bien difficile. Si tu es repris, tu
rallonges ton congé de plusieurs années, et, tu ne l'ignores
pas, tu as quatre-vingt-dix chances sur cent contre toi. Te
tuer, ce serait peut-étre un peu moins béte, mais je ne te
conseillerai d'employer ce moyen-la qu'a la derniére



extrémité. I me semble, d'ailleurs, que tu es assez fort pour
supporter des souffrances qui poussent quelques
malheureux a se donner la mort. Je sais bien que nous
avons encore plus de deux ans et demi a tirer, mais, tu
verras, ¢a se passera. I faut seulement bien nous
déterminer a sortir d'ici; il faut que cette pensée-la ne nous
quitte pas, et nous en sortirons.

—Et la menace du conseil de guerre toujours suspendue
sur notre téte, pour quoi la comptes-tu?

—II faut lui échapper, au conseil de guerre; il le faut,
entends-tu? Mais je te jure bien que si jamais, par malheur,
je me voyais sur le point d'y passer....

—Eh bien?

—Eh bien! ce n'est pas a cing ans ni a dix ans de prison
qu'on me condamnerait...

—Tu te tuerais?
—Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...

Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc qui
passe.

Pourquoi pas, aprés tout? La violence n'appelle-t-elle pas

la violence? Et quel nom donner a ces lois pénale
auxquelles 'armée est soumise? De quel nom les flétrir?



de quel nom les stigmatiser?

Tous les jours, a l'appel de midi, on nous fait former le
cercle; un cercle au milieu duquel se place un chaouch, un
livret & la main, et autour duquel réde I'adjudant, comme un
chien qui cherche a mordre. Le chaouch fait, en &nonnant,
appuyant sur les mots avec son insupportable accent
corse, et comme pris d'un certain respect devant les
feuillets infames, la lecture du code pénal. Oh! ce code,
tellement ignoble qu'il est horrible et tellement horrible qu'il
est ignoble! ce code qui n'a pour but que la vengeance
pour le passé et la terreur pour l'avenirl ce code ou l'on
entend revenir sans cesse ce mot: mort! mort! comme
'écho des lois féroces des temps barbares, comme le
refrain de litanies sanglantes!...

Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu'on dégage le
soldat de I'énorme pénalité qui pése sur lui, tu es donc
assez aveugle pour ne pas voir que c'est pour te défendre,
toi et tes biens, qu'on a écrit ce code épouvantable? Tu ne
sais donc pas que ces lois sauvages sont ta sauvegarde?
Tu ne comprends donc pas qu'il les faut, ces lois, pour te
permettre de digérer en paix et de macher tranquillement
ton cure-dents en accolant bétement I'un a l'autre ces deux
mots inconciliables: Patrie et humanité? Tu ne comprends
donc pas que, sans ce code qui tassure de leur
obéissance, tu naurais bientdét plus d'esclaves pour
maintenir le boeuf qui foule tes grains dans la grange et
auquel tu as lié la bouche?...



Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes de
l'armée, parias du militarisme, condamnés sans jugement
a des travaux écrasants, condamnés a la faim, a la soif, a
des tortures atroces, a la privation de tous moyens de
distractions, aussi bien intellectuelles que physiques, a la
privation de femmes,—avec toutes ses conséquences
monstrueuses? Esclaves? Oui, mais pas plus—et moins
peut-étre—que les autres, les bons soldats, ceux qu'on n'a
pas revétus de notre livrée lugubrement ridicule et qui se
figurent stupidement porter un uniforme quand ils n'ont sur
le dos qu'une casaque de forgat.

—Ca n'empéche pas que ceux-la, on les soigne, dit en
riant d'un gros rire mon camarade de lit, un Bourguignon,
bon gargon, pas trés malin, nommé Chaumiette. Il n'y a pas
de danger qu'on leur fasse faire des corvées de bois
comme celle que nous allons faire... Tiens, entends-tu le
clairon?

Il s'agit, en effet, d'aller chercher du bois dans la montagne
pour chauffer une fournée de chaux que le capitaine a fait
préparer. On a établi, au milieu du camp, une grande
balance ou chacun, en arrivant, doit venir peser ses fagots
et en faire constater le poids. Quand ce poids n'est pas
atteint, il faut retourner chercher le complément.

—Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais un coin
ou il y a beaucoup de bois. Nous trouverons de quoi faire
notre charge. C'est le petit Lucas, tu sais, celui qui couche



dans le marabout a c6té du nbtre, qui m'a montré la place.
Il va venir avec nous.

Le petit Lucas arrive.

—Vous savez, il ne faut rien en dire a personne... Juste
dans cet endroit-la, il y a un vieux puits abandonné, trés
profond et, dedans, deux ou trois nids de pigeons. Les
petits doivent commencer a étre gros. S'ils sont bons a
manger, jlirai les dénicher, nous les ferons cuire dans un
ravin et nous boulotterons ¢a ce soir.

Au bout d'une heure de marche dans la montagne, nous
sommes arrivés au fameux endroit: une petite vallée
pierreuse au bout de laquelle poussent quelques buissons
d'épines.

—Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est derriere les
buissons.

Et il nous conduit auprés d'une large ouverture béante au
ras du sol. Le puits n'a jamais été macgonné; il a été percé
a méme la terre qui, par place, s'est éboulée, laissant par-
ci par-la de grosses pierres qui font saillie le long des
parois. Des arbustes, des plantes, ont poussé au hasard,
verticalement ou horizontalement, entremélant leurs
branches et leurs feuilles et, formant un fouillis tel, dans le
rétrécissement sombre du puits, qu'on n'en peut apercevoir
le fond, desséché sans doute, a trente ou quarante métres



peut-étre. A quelques pieds seulement de l'ouverture, deux
nids de pigeons apparaissent entre les larges feuilles d'un
figuier sauvage.

—Entendez-vous les cris des petits? demande Lucas. Les
voyez-vous? Je vais descendre les chercher et je vous les
passerai.

—Veux-tu qu'on t'attache avec des ceintures? demande
Chaumiette. Si tu allais tomber...

—Pas de danger.

I descend en s'aidant des aspérités des parois, se
retenant aux branches. I tient les deux nids. I nous les
passe I'un aprés l'autre.

—Y en a-til, hein?... Ah! jentends encore piauler en
dessous...

I se penche pendant que, agenouillés au bord du puits,
Chaumiette et moi, nous cherchons a voir.

—Ah! deux autres nids! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe d'herbe a laquelle se
cramponnait Lucas s'est arrachée et il est tombé dans le
gouffre, la téte la premiére, au milieu d'un grand bruit de
branches cassées et de feuillages froissés, accompagné
dans sa chute par une avalanche de sable et de pierres



qu'on entend seules rouler encore.
—Lucas! Lucas!...
Rien ne répond.

—II nous faudrait des cordes, des ceintures, dit
Chaumiette.

Nous grimpons sur un monticule et, de 1a, nous appelons a
l'aide a grands cris. Une dizaine d'hommes accourent. Un
chaouch aussi.

—Qu'est-ce qu'ily a? qu'est-ce quiilya?

—Lucas vient de tomber dans ce puits-la en faisant son
fagot.

—Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot? Et ces
deux nids de pigeons?

—Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les bout a
bout. Je vais m'attacher par le milieu du corps et je vais
descendre. Il n'est peut-étre pas mort. En tous cas, il faut le
remonter. On ne peut pas le laisser la une minute de plus.

—Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant la-
dedans.

—Bah! laisse donc. Qu'est-ce que ¢a fout?



—Attends un peu, au moins, voila des camarades qui
arrivent. On pourrait doubler les ceintures...

Chaumiette n'a rien voulu entendre. I dégringole
rapidement, retenu par la corde formée avec les ceintures
que nous tenons a plusieurs. Tout d'un coup, il s'arréte. On
ne le voit plus, mais on entend sa voix sortir du puits.

—Tenez bien la corde... Je l'ai trouvé. Il ne remue plus.
Passez-moi vite une autre corde, que je l'attache... Bon.
Maintenant, tirez... doucement. Je le pousserai en dessous,
tout en remontant.

Trois minutes aprés, nous hissons le corps encore chaud
de Lucas. Il s'est fracassé le crane sur un rocher.
Chaumiette, les mains et les bras en sang, les vétements
déchirés, la figure égratignée par les ronces et les épines,
remonte a son tour.

—ANh! le pauvre gars! il était tombé jusqu'au fond! Il n'y a
pas d'eau, dans ce puits-la... C'était plein de sang, par
terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froidement idiot
de béte méchante:

—Ca lui apprendra a aller chercher des nids au lieu de
travailler...

Le soir. on nous a fait réunir pour nous lire un rapport



spécialldu capitaine:

«Le fusilier Lucas s'est tué, aujourd'hui, en tombant dans un
puits. Il avait quitté le travail pour aller dénicher des nids de
pigeons. Il est mort victime de son acte d'indiscipline et
frappé aussi, sans doute, par la main de la Providence qui
veut que nous fassions toujours preuve de mansuétude a
I'égard des animaux et que nous ne les maltraitions point
sans motif. Or, qu'y a-t-il de plus cruel que d'arracher du nid
maternel, vivante image de la famille, de jeunes oiseaux
sans plumes encore, pour les dévorer gloutonnement? La
punition qui frappe la désobéissance et linhumanité du
fusilier Lucas doit servir d'exemple a tous les hommes de
la compagnie et leur rappeler que Dieu, qui sonde nos
coeurs, voit aussi toutes nos actions.»

XVi

—C'est la premiére fois que vous prenez la garde?
—Oui, sergent.

—Venez avec moi. Je vais vous expliquer la consigne; et,
quand vous serez de faction, si les prisonniers ne vous
écoutent pas, vous n'aurez qu'a venir me le dire.



C'est la premiére fois, en effet, que je suis de garde a Ain-
Halib. Je suis descendu, a cing heures du soir, avec une
dizaine d'hommes en armes, pour garder pendant vingt-
quatre heures les prisonniers parqués dans ce qu'on
appelle «le ravin». C'est, au bas du camp, un quadrilatére
fermé par un mur en pierres séches et en terre, entouré
d'un fossé. Outre les tentes des prisonniers, il y a deux
marabouts, I'un pour les hommes de garde, l'autre pour le
chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd'hui passe pour une
des plus belles rosses de la compagnie; c'est un Corse,
face plate agrémentée d'un nez énorme, qui ne donnerait
pas ses deux mauvais galons pour tout I'or du Pérou et qui
se redresse, quand il est en fonctions, comme un pou sur
une gale. Il s'appelle Salpierri, mais on I'a surnommé Bec-
de-Puce. Il bégaye en bavant et a I'habitude d'avancer les
lévres, en cul de poule, ne laissant entre elles qu'un tout
petit interstice. I me semble toujours, quand il me parle,
qu'il a lintention de me souffler un noyau de cerise a la
figure.

—Vous savez, a-t-il siffié en crachotant, a sept heures,
quand jai pris la faction, vous avez droit de vie et de mort
sur ces gens-la.

Et il m'a indiqué du doigt un écriteau cloué a un poteau et
qui porte ces mots: «Les sentinelles sont autorisées a faire



usage de leurs armes.»

Usage! quel usage? Est-on autorisé a donner des coups
de crosse ou des coups de baionnette?

A-t-on le droit d'assommer les malheureux qu'on surveille
ou de les fusiller a bout portant?

Elle ne vous renseigne guére a ce sujet, la pancarte.

D'ailleurs, je m'en fiche, moi, de la pancarte, et je ne
perdrai pas mon temps a en discuter la rédaction, comme
les bourriques qui voudraient bien savoir au juste s'il leur
est permis de larder leurs camarades ou simplement de
leur enfoncer les cotes. J'étais déja décidé, en arrivant au
ravin, a ne pas me montrer dur pour les prisonniers; mais,
maintenant, je suis résolu a les laisser faire ce quils
voudront. lls peuvent parler et méme chanter, si ¢a leur fait
plaisir. Je leur distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de
mes allumettes. lls ont soif; je leur apporte un seau d'eau
que je trimballe de tente en tente. lis boivent, ils fument et
ils causent. lls commencent a chantonner. lis ont bien
raison de ne pas se géner.

Une série de sifflements part du marabout du chef de
poste.

—Factionnaire, il me semble que j'entends du bruit. Si ¢a
continue, je vous fiche dedans.



Ca m'est égal.

—Vous savez que vous avez le droit de faire usage de vos
armes.

Faire usage de mes armes? De la peaul

Ah! ¢a, pour qui me prend-il, ce Corse? Est-ce qu'il se
figure que j'ai, comme lui, dans les veines, du sang de ces
bandits sinistres qui sont brigands dans les maquis ou
garde-chiourmes dans les bagnes? Est-ce qu'il croit,
réellement, que jaurai jamais la lacheté de maltraiter ces
hommes, qui sont la, couchés sur la terre nue, chacun sous
une simple toile de tente si basse et si étroite qu'ils ne
peuvent méme pas s'y remuer. On les appelle des
tombeaux, ces tentes montées avec la toile réglementaire
portée par les deux moitiés de supports et haute a peine
de cinquante centimétres, sur soixante de largeur. Les
prisonniers y entrent en se mettant a plat ventre, rampant,
usant de précautions infinies pour ne pas les démonter; et
une fois dedans, c'est tout au plus s'ils peuvent changer de
position, quand ils ont tout un c6té du corps complétement
ankylosé. C'est sous ce lambeau de toile, exposés a toutes
les intempéries, garantis du froid des nuits par un couvre-
pieds dérisoire, qu'il leur faut réparer leurs forces. Et,
chaque matin, en dehors des corvées les plus pénibles, ils
doivent faire trois heures du peloton de chasse le plus
éreintant; autant I'aprés-midi, sous la chaleur accablante. |l
est vrai qu'on les nourrit bien: ils ne touchent ni vin, ni café



et n'ont de viande qu'une fois par jour. Leur seconde
gamelle ne contient que du bouillon.

Ah! ils n'ont pas oublié la faim dans l'arsenal des peines
atroces dont ils peuvent disposer, les tortionnaires! lls n'ont
pas dédaigné ce chatiment infame et et qui déshonorerait
un bourreau, ces hommes qui osent dire a des citoyens
libres, au nom d'un hypocrite patriotisme de caste: «ll faut
étre soldat ou crever!»

I n'y a pas que des hommes punis de prison, dans ces
tombeaux devant lesquels je passe et je repasse, le fusil
sur I'épaule; il y a aussi des hommes punis de cellule.
Ceux-la ne font pas le peloton. lls restent nuit et jour
étendus sous leur tente dont ils ne doivent sortir sous aucun
prétexte. Seulement, ils nont droit qu'a une soupe sur
quatre, soit une gamelle tous les deux jours. lis restent
donc un jour et demi sans manger, regoivent une soupe,
jelinent encore pendant trente-six heures, et ainsi de suite
pendant le nombre de jours de cellule gqu'ils ont a faire.
L'eau aussi, on la leur mesure. On leur en donne un bidon
d'un litre tous les jours, pas une goutte de plus. La chaleur
étant étouffante, a dix heures du matin cette eau est en
ébullition.

Je n'aurais jamais imaginé qu'on pQt infliger a des hommes
—surtout a des hommes qui ne sont sous le coup d'aucun
jugement—des traitements semblables.



Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus terribles.
Il en existe une troisiéme qui I'emporte de beaucoup sur
elles en horreur et en ignominie: c'est la cellule avec fers.
L'homme puni de fers est soumis au méme régime
alimentaire que I'homme puni de cellule: il n'a qu'une soupe
tous les deux jours. De plus, on lui met aux pieds une barre,
c'esta-dire deux forts anneaux de fer qu'on lui passe a la
hauteur des chevilles et qui sont réunis, derriére, par une
barre de fer maintenue par un écrou accompagné d'un
cadenas. Cette barre, longue d'environ quarante
centimeétres, est assez forte pour servir d'entrave a la béte
féroce la plus vigoureuse. L'homme, une fois ses pieds pris
dans I'engin de torture, doit se coucher a plat ventre. On Iui
raméne derriére le dos ses deux mains auxquelles on met
aussi les fers. On Iui prend les poignets dans une sorte de
double bracelet séparé par un pas de vis sur lequel se
meut une tringle de fer qu'on peut monter et descendre a
volonté. On tourne cette tringle jusqu'a ce qu'elle serre
fortement les poignets et on I'empéche de descendre enla
fixant au moyen d'un cadenas.

L'homme mis aux fers, on le pousse sous son tombeau.
Quand on lui apporte sa soupe, tous les deux jours, il la
mange comme il peut, en lapant comme un chien. S'il veut
boire, il est obligé de prendre le goulot de son bidon entre
ses dents et de pencher la téte en arriere pour laisser
couler I'eau. S'il renverse sa gamelle, s'il laisse tomber son
bidon, tant pis pour lui. Il lui faut rester vingt-quatre heures
sans boire et trente-six heures sans manger.



Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si la
souffrance lui arrache un cri, on lui met un baillon; on lui
passe dans la bouche un morceau de bois qu'on assuijettit
derriére la téte avec une corde. Quelquefois—car il faut
varier les plaisirs—les chaouchs préférent le mettre a la
crapaudine. Rien de plus facile. Les fers des mains sont
terminés par un anneau. On passe dans cet anneau une
corde qu'on fait glisser autour de la barre; on tire sur la
corde et on l'attache au moyen d'un ou de plusieurs noeuds
au moment précis ou les poignets du patient sont collés a
ses talons.

lls sont trois, la-bas, tout au bout du ravin, qui sont aux fers
depuis plusieurs jours déja, attachés comme on n'attache
pas des bétes fauves, les membres brisés, dévorés le jour
par les mouches, la nuit transis de froid, mangés vivants
par la vermine. lls nous ont demandé, quand nous avons
pris la garde, de verser un peu d'eau, par pitié, sur leurs
chevilles en sang et sur leurs poignets gonflés et bleuis. Le
Corse les a menacés, pour toute réponse, de leur mettre le
baillon s'ils disaient un mot de plus. Il a fallu que jaille, tout
a I'heure, a pas de loup, verser le contenu d'un bidon sur
les chairs tuméfiées et meurtries de ces misérables qu'on
torture, au nom de la discipline militaire, avec des
raffinements de barbarie dignes de I'Inquisition.

Et maintenant, en écoutant leurs plaintes douloureuses et le
grincement des fers qu'ils font crier en essayant de se



retourner, je pense a toutes sortes de choses atroces qui
m'ont été racontées, la-haut, par des hommes sur lesquels
s'est exercée, depuis de longues années, la férocité des
buveurs de sang. Les ateliers de Travaux Publics, les
Pénitenciers militaires... tous ces bagnes que remplissent
des tribunaux dont les sentences iniques eussent indigné
Torquemada et fait rougir Laubardemont; ces bagnes dans
lesquels les condamnés doivent produire une somme de
travail déterminée par la cupidité des garde-chiourmes,
intéressés aux bénéfices; ces bagnes dans lesquels les
ressentiments des chaouchs se traduisent par des
punitions épouvantables: trente, soixante jours de cellule,
avec une soupe tous les deux jours; les fers aux pieds, aux
mains, la crapaudine, le Camisard. Le Camisard, un
supplice qui dépasse en horreur tout ce qu'on pourrait
imaginer: le détenu a les pieds pris dans des pédottes
scellées au mur de sa cellule; on Iui passe une camisole
qui lui maintient derriéere le dos les bras qu'on tire
verticalement et qu'on attache a un anneau scellé aussi au
mur a la hauteur de la téte; a cet anneau pend un collier qui
enserre le cou. Il reste 13, le patient, pendant quatre ou huit
jours, au régime, au quart de pain, satisfaisant ses besoins
sous lui, dormant debouit...

Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le régime
dans les Pénitenciers, et ou sont envoyés les détenus
contre lesquels ont été épuisées toutes les mesures
disciplinaires! Quatre-vingt-dix jours de cellule au quart de
pain, dans une casemate absolument nue, avec



bastonnades, aspersion de cellule, au moindre mot, au
moindre signe! Un régime tellement atroce que les
malheureux qui doivent le subir y résistent a peine un mois
et, épuisés, anémiés, tués a petit feu, doivent étre dirigés
sur un hopital dont ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les
pieds en avant...

Ah! bon Dieu! Et dire qu'on a aboli le servage, la torture et
les oubliettes!...

J'ai pensé toute la nuit a ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand jai pris la faction, a six heures,
les prisonniers s'alignaient, un énorme sac au dos, pour le
peloton.

lls sont huit.

—Garde a vos! crie Bec-de-Puce en sortant de sa tente, le
revolver au coté.

Etil passe devant le rang, inspectant la tenue, soulevant les
sacs, pour s'assurer qu'ils ont bien le poids réglementaire
—un poids incroyable.

—Pourquoi n'avez-vous pas astiqué les boutons de votre
capote, vous?

—Parce que j'ai peur de les user.



—Comment vous appelez-vous, déja?
—Hominard.

—Bien, Vous aurez huit jours de salle de police avec le
motif. Vous verrez si ¢a fait des petits.

—Pourvu qu'ils soient moins vilains que toi, c'est tout ce
qu'il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baionnette au
canon et commande du maniement d'armes en
décomposant:

—Portezarmes!... Deux!... Trois!

Et il espace ses commandements! Chaque mouvement
dure plus de cing minutes. C'est quiil est fait depuis
longtemps, le pied-de-banc, a ces luttes quotidiennes entre
gradés et disciplinaires qui, outrés, poussés a bout, se
fichant de tout excepté du conseil de guerre, ont appris par
coeur le code pénal et font essuyer a leurs bourreaux
toutes les avanies, tous les outrages que la loi n'a pas
prévus. Ce sont eux qui ont imaginé de ne jamais parler
aux chaouchs qu'en les tutoyant, le tutoiement étant
considéré comme un acte d'indiscipline, mais non comme
une injure. lis n'iront jamais, ceux-a, traiter un gradé
d'imbécile; mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que,
sur cent individus, lui compris, quatre-vingt-dix-neuf sont
doués d'une intelligence de beaucoup supérieure a la



sienne. lis répondront a ses coups de fouet par des coups
d'épingle et a ses brutalités par des vexations sanglantes.
Picadores qui ont entrepris d'exciter le taureau et de le
metire en rage en le piquant d'aiguillons, sans que jamais
la pointe acérée s'enfonce dans les chairs et fasse jaillir le
sang.

Le chaouch, les dents serrées, recoit, sans rien dire, les
quolibets et les railleries qui le font blémir et les offenses
qui le font trembler de colére. D'une voix saccadée, il
continue a commander du maniement d'armes, en
espacant les temps de plus en plus. II a l'air d'attendre
quelque chose qui ne vient pas, et il attend, en effet. Il sait
que la comédie se termine parfois en drame, et qu'il suffit
d'un instant d'oubli pour que l'un des malheureux qu'il
esquinte laisse échapper une parole un peu trop vive ou
une exclamation irréfléchie. Il sait que, vaincu par la fatigue,
a bout de forces, I'un d'eux refusera peut-étre de continuer
le peloton. C'est le conseil de guerre: cing ans, dix ans de
prison dans le premier cas, deux dans le second. Alors, il
se frottera les mains; il pourra s'arracher, pendant quelque
temps, au pays perdu ou il exerce son ignoble métier;
comme témoin a charge, il accompagnera sa victime a
Tunis, ou siege le tribunal; 14, il pourra s'amuser. Et il
oubliera, entre les bouteilles d'absinthe et les filles a quinze
sous, le malheureux qui gémit dans une cellule, seul avec la
vision terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déja, de ces gradés, le lendemain



d'un rengagement, exciter et provoquer odieusement des
hommes, dans le dessein, s'ils arrivaient a les faire mettre
en prévention de conseil de guerre, de les suivre comme
témoins jusqu'a Tunis ou ils pourront rigoler, au moins, en
dépensant le montant de leur prime!

—Pas gymnastique... marche! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en passant
devant lui, chacun d'eux lui lance un coup de patte:

—Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pale! On dirait
qu'il va claquer!

—C'est vrai que tu répétes ton rdle pour aller figurer a la
Morgue?

—On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus que son nez
dans l'établissement.

—Tais-toi donc. Ca et ses pieds, c'est ce qu'il a de plus
beau dans la figure.

—Faut pas blaguer son tassot; il sert de portemanteau a
son camarade de lit.

—C'est égal, il ferait un fameux chien de chasse!

—Oui! mais c'est dommage qu'on lui voie la cervelle par
les narines. La pluie pourrait 'endommager.



—Faut-il tout de méme qu'une femme soit malheureuse,
pour étre forcée de s'éreinter pendant neuf mois a porter
un oiseau pareil!

Bec-de-Puce ne sourcille pas.
—~Par le flanc gauche... halte! Reposez.... armes!

Lentement, il passe devant le rang, les mains derriére le
dos. Il rectifie les positions.

—La crosse en arriére... les doigts allongés... Tubois, huit
jours de salle de police... le canon détaché du corps.
Hominard, joignez les talons...

A chacune de ses observations répond un murmure dont je
ne distingue guére le sens, bien que je ne sois qu'a cing ou
Six pas.

—Sergent, dit Hominard sans quitter la position, jai
quelque chose a vous demander.

—Apres le peloton.
—Sergent, c'est trés pressé et ¢a vous regarde.
—Qu'est-ce que c'est?

—Est-ce que c'est vrai qu'en Corse, quand on a envie de
manger du dessert, on s'en va flanquer des coups de pied



dans les chénes, pour faire tomber des pralines a
cochons?

—Huit jours de salle de police, avec le motif.
—Vache!

L'exclamation m'est parvenue, trés distincte, cette fois.
Bec-de-Puce se tourne vers moi.

—Vous avez entendu, factionnaire?
—Quoi donc, sergent?
—Ce que cet homme vient de me dire.

—Oui, sergent; il vous a demandé si c'était vrai qu'en
Corse...

—Mais non, pas cela. Ce qu'il vient de dire. Il m'a appelé
vache.

—Je n'ai pas entendu.
—Non?

—Non.

—Trés bien.

Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et appelle



un des hommes de garde qui sort en courant du marabout.
—Portez ¢a au capitaine. Vous attendrez la réponse.

Elle ne s'est pas fait attendre, la réponse. Elle est
laconique, mais expressive: «Mettez immédiatement aux
fers cetindiscipliné.»

On m'a mis aux fers.

—Ce n'est pas la peine de faire voir votre colére, allez!
ricane Bec-de-Puce, comme je grince des dents en
sentant la tringle, vissée sans pitié, me faire craquer les os.

Moi, en colére? Allons donc! Et contre qui? contre toi, peut-
étre, vil instrument, tortionnaire inconscient? Contre toi?
Mais je ne ten veux méme pas, entends-tu? de tes
brutalités idiotes et de tes laches sarcasmes. Et certes, si
jamais I'heure de la justice vient a sonner, ce ne sera ni a
toi ni a tes semblables que je créverai la paillasse; mais je
me ruerai comme un fauve sur le systeme abject qui t'a jeté
sur le dos, a toi, une livrée de bourreau et qui m'a revétu,
moi, d'un costume de forgat; je l'agripperai a la gorge et je
ne lacherai prise que quand je l'aurai étranglé. Et, si je ne
réussis pas a étouffer le monstre, s'il me saigne avant que
jaie pu en faire un cadavre, j'aurai du moins montré a
d'autres comment il faut s'y prendre pour arriver a terrasser
l'lennemi et pour le jeter, étripé et sanglant, comme une
charogne immonde, dans le cloaque de la voirie.



C'est pour cela que je ne me mets pas en colére. Je
souffre... Je souffrirai encore longtemps, sans doute; mais,
tant que j'aurai un souffle, tant que je sentirai mon coeur
d'homme battre sous ma capote grise de galérien, je
résisterai a I'apre montée des passions qui usent, des
emportements stériles. Elle dure trop peu, vois-tu, la colére.
Je n'ai que faire, moi, des délires que le vent emporte et
des fureurs qu'une nuit abat.

Ce qu'il me faut, ce que je veux emporter d'ici, tout entiére,
terrible et me brdlant le coeur, c'est la haine; la haine que je
veux garder au dedans de moi, sous l'impassibilité de ma
carcasse. Car la haine est forte et impitoyable; le temps ne
I'émousse pas; elle ne transige point. Elle s'accroit avec les
années; chaque jour d'abjection I'augmente; chaque heure
d'indignation la féconde, chaque larme la fait plus saine,
chaque grincement de dents plus implacable.

La haine, c'est comme les balles: en la machant, on
l'empoisonne.

XVl

Voila des mois que je ne sors pas de la prison. Quand les
chaouchs ont pris un homme en grippe, ils ne le lachent



point.

Je souffre horriblement. Moralement d'abord. C'est une
chose terrible que d'étre obligé, avec un caractere violent,
entier, d'avaler silencieusement tous les outrages et de
ronger ses coléeres. Et puis, je suis seul. Personne, de prés
ni de loin, pour m'encourager, pour me mettre du coeur au
ventre.

Eh bien! j'aime mieux cela, au fond. Je préféere cet
isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent I'énergie et
aux lamentations qui émasculent. Cela m'éterait du
courage, je crois, de savoir qu'on pleure sur mon sort; et je
sais gré a tous ceux qui pourraient s'intéresser a moi de
leur ingratitude égoiste; je leur sais gré de n'avoir jamais
fait luire @ mes yeux ces feux follets de l'espérance
menteuse qui ne brillent que pour vous faire tomber, en
disparaissant, dans les fondrieres de l'abattement. J'ai
foulé aux pieds, depuis longtemps, les croyances bétes de
mon enfance et je n'écris plus a personne. Pas une seule
fois, méme dans les minutes les plus atroces, je n'ai pensé
a appeler a mon aide les sentiments religieux ou le
souvenir de la famille. Je ne veux pas donner a mes
douleurs cette consolation puérile. Je serais obligé de
l'enlever, plus tard, comme un appareil qu'on arrache
brutalement d'une blessure mal fermée et qui laisse la plaie
a vif. La rage seule me soutient. Je me repais de ma haine.
J'irai jusqu'au bout ainsi, sans faiblir, car j'ai foi en 'avenir,
car je sais que c'est avec les fers qu'il a trouvés dans les



cachots de la Bastille que le peuple a forgé la Louisette.

Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance morale
pése peu, peut-étre, a cdté de cette souffrance-la. Le
peloton de chasse, avec le ventre vide, la gorge séche, la
sueur qui inonde le corps et dont les gouttes salées
viennent piquer les yeux; l'immobilité, pendant des heures,
dans les poses les plus fatigantes du maniement d'armes
ou de l'escrime a la baionnette, en plein soleil; les séries
de pas de course, avec une charge a faire reculer une béte
de somme, sur une piste dont la poussiére soulevée altére
et aveugle! Les fers qui brisent les membres; le baillon qui
fend la bouche et ensanglante la Iévre qui ne peut méme
plus s'indigner! Et surtout la faim, la faim atroce qui tord les
entrailles, qui affole; la soif dévorante qui fait hurler! Quoi
de plus terrible que la fatigue immense, presque invincible,
qui s'appesantit sur le corps exténue? Quelles luttes a
soutenir contre les forces qui s'en vont, contre I'énergie qui
disparaft, contre l'avachissement qui ne tarderait pas a
avoir raison de l'esprit énervé!...

Il faut réagir, pourtant, résister jusqu'au dernier moment et
rire au nez du Code pénal,—ce canon chargé, méche
allumée, devant lequel je dois vivre.

Un homme de garde, en passant devant mon tombeau,
laisse tomber un papier plié en quatre. Je le ramasse.
C'est un billet de Queslier. I m'avertit qu'il a pu disposer
d'un pain et qu'il I'a caché, a mon intention, a un endroit qu'il



m'indique. Je n'aurai qu'a m'esquiver, le soir, pour aller le
chercher. C'est a deux cents métres du ravin, tout au plus.
Tant mieux, ma foi! Je créve de faim, depuis huit jours que
je suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours. Je
n'ai pas mangé depuis hier matin... Tiens, mais a propos,
d'ou provient-il, ce pain?

—Quelle blague! me dit tout bas un de mes voisins, en
cellule aussi et a qui j'ai promis d'en donner un morceau.
Tu ne sais donc pas que, toutes les nuits, il y a des types
qui vont chaparder des pains sur les rayons de la grande
tente de I'administration? Moi, je ne leur donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort a 'homme qui
dérobera une boule de son. Je laisserai cette canaillerie
sauvage aux tribunaux militaires, qui n'auront pas honte,
s'ils sont jamais surpris, ces affamés, de leur infliger une
condamnation pour vol,—le vol de la nourriture que leurs
supérieurs leur grinchissent.

Il fait presque nuit. J'allonge la téte pour examiner la place
et voir la binette du factionnaire. Pourvu que ce ne soit pas
une bourrique!... Non; c'est Chaumiette. Avec lui, il n'y a
pas de danger; s'il me voit m'évader, il fera certainement
semblant de ne pas me voir. Il est justement seul dehors.
Les autres hommes de garde sont sous leur marabout, le
pied-de-banc sous le sien. Allons-y. Je sors de mon
tombeau en rampant; je me glisse le long du mur sur lequel
je me hisse sans bruit. Je prends mon élan pour sauter le



fossé... Zut! une pierre qui tombe et roule sur une vieille
boite de conserves... tant pis! Je saute et je pars en
courant, sans faire de bruit, sur la pointe des pieds; jai
déja parcouru la moitié du chemin...

—Halte-lal... Halte-la!... Halte-la, ou je fais feu.

Un gros olivier est a c6té de moi. Instinctivement, je me
jette derriére, a plat ventre. Le tonnerre d'un coup de fusil
éclate et la balle s'enfonce dans l'arbre, a un meétre de
terre, avec le bruit mat d'une pomme cuite qu'on colle le
long d'un mur. Bien visé! Je me reléve vivement et je fais
tourner mes bras, comme les ailes d'un moulin a vent, pour
indiquer que je reviens.

On m'a mis aux fers.—lIs ont cru que je voulais déserter, les
imbéciles!

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il s'est
approché de mon tombeau.

—Est-ce que tu dors?

—Non.

—Tu sais, tout a I'heure... je t'avais bien vu partir, mais je
ne disais rien... c'est le sergent qui ta entendu... | m'a

commandé de ftirer... tu comprends... il était a coté de
moi... j'ai tiré en l'airl...



—Lache!

XVl

Lache! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui vient de
tirer sur moi n'a pas risqué sa vie, il y a déja quelques
mois, pour retirer Lucas du puits ou il était tombé? C'est un
lache, cet homme qui, pouvant se dérober aussi bien que
les autres, presque convaincu qu'il ne remonterait du
gouffre qu'un cadavre, n'a pas méme voulu attendre, pour y
descendre, qu'on e(t préparé une corde solide? Un lache,
lui qui courait chance, en se laissant entrainer par sa
générosité, de se briser le crane, comme l'autre, contre la
pointe d'un rocher? Un lache, ce gargcon hardi, aux
sentiments males, que le danger n'effraye pas et que le
péril ne fait pas blémir? Allons donc!...

Non, ce n'est pas un lache. C'est un peureux. Un peureux
qui se jettera dans le feu, aujourd'hui, pour sauver un
camarade, et qui lui cassera la téte, demain, au moindre
mot d'un chaouch. Son coeur n'est point bas; il est timide.
Son courage disparait devant une consigne; sa hardiesse
tombe devant un mot d'ordre. Il est trop brave pour reculer;
il est trop poltron pour oser. I a l'appréhension du
chatiment, la crainte du réglement, la peur du galonné...



La peur, oui, c'est bien la principale colonne du temple
soldatesque. L'armée: une boutique dans laquelle on
passe les consciences a la lessive et ou les caracteres,
tordus comme des linges mouillés, sont placés sous le
battoir ignoble de la discipline abrutissante.

Ce n'est que par la peur que le systéme militaire a pu
s'établir. Ce n'est que par la peur qu'il se maintient. Il doit
peser sur les imaginations par la terreur, comme il doit
remplir d'obscurité 'ame des peuples pour les empécher
de voir au dela de I'horizon stupide des frontiéres. Il doit
s'entourer d'un appareil mystérieux, d'une sorte de pompe
religieuse ou l'horreur s'allie a la magnificence, ou les
fanfares retentissent au milieu des hurlements du carnage,
ou l'on distingue confusément, jetés péle-méle sur le
manteau sanglant de la gloire, les panaches des généraux
et les menottes des gendarmes, le baton de maréchal et
les douze balles du peloton d'exécution, les palmes du
triomphe et les ossements des victimes.

Il lui faut cela pour que la foule s'étonne et le redoute,
comme elle reste bouche bée devant un charlatan dont le
clinquant et le panache l'attirent, mais dont elle se recule,
craintive, aussitot qu'elle a vu briller une pince dans la main
de l'opérateur. Il faut cela pour que le peuple, toujours en
extase devant le merveilleux qu'il ne cherche pas a
approfondir, soit saisi, a son aspect, d'une frayeur vague
qui confine parfois a l'admiration. Sauvage qui se



prosterne, plein de terreur et de respect, devant I'arme a
feu qu'il ne s'explique pas et qui doit le foudroyer.

Nous sommes ici trois cents hommes, I'écume de l'armée,
le vomissement de tous les régiments, mélange confus de
tous les caractéres, scories de toutes les classes de la
société. On peut trouver de tout, parmi nous, depuis le fils
de famille jusqu'au rodeur de barriéres, depuis le lettré
jusqu'a lignorant, depuis l'ouvrier jusqu'au mendigo tireur
de pieds de biche, depuis le travailleur qui ne cane pas
devant le turbin jusqu'au trimardeur qui va faire la chasse
aux croltes de pain avec un fusil de toile. Eh bien! sur ces
trois cents hommes, je suis sir qu'il n'y en a pas vingt qui
soient conscients, qui sachent pourquoi ils se sont irrités
contre les prescriptions bétes et les réglements atroces,
pourquoi ils se sont soulevés contre la discipline, qui ne
soient pas, au fond, des insurgés pour rire, des révoltés a
la manque...

La peur les méne encore par l'oreille, ces réfractaires; la
peur, qui soutient tant d'abus et de préjugés pourris qu'on
ficherait par terre en soufflant dessus,—s'ils n'étaient pas
étayés par les dos terrifiés d'imbéciles qui ne raisonnent
point.



XIX

Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six autres. Le
capitaine a gracié les hommes auxquels il ne restait pas
plus de quinze jours a faire. Cette clémence inusitée a une
cause. Le général commandant la division doit venir,
aujourd'hui, inspecter la 5e Compagnie de Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée, depuis
pres d'une heure, sur le front de bandiére. Le capitaine, a
pied, se proméne avec les officiers, d'un air préoccupé. De
temps en temps il jette un coup d'oeil sur les rangs et crie a
un chaouch:

—Faites descendre le pantalon de cet homme-la...
Remontez la plaque du ceinturon...... Le képi droit!...
Sergents, veillez a ce qu'ils aient leurs képis bien droits...
et faites-leur dérouler leurs couvre-nuques, a tous!...

Toutes les trois minutes, il s'arréte et regarde attentivement
a droite, du cbté de la route de Gabeés. Il frappe du pied, il
fronce le sourcil. I semble impatient, anxieux.

—Mais qu'est-ce que c'est donc que ce général-la? me
demande Hominard, qui est placé a c6té de moi. Est-ce
que c'est un phénoméne en vacances?

Je ne sais pas au juste. Je n'en ai entendu parler que par
quelques journaux qui, je ne me rappelle plus comment, me



sont tombés entre les mains et par les racontars des
nouveaux arrivés de France. Il parait qu'on ne parle que de
lui, la-bas, de ses grandes capacités, de son patriotisme,
de ses sentiments républicains, de toutes les qualités,
enfin, qui mettent un homme hors de pair et en font la béte
blanche d'un peuple. Je ne serais pas faché de le voir.
C'est peut-étre un phénomene, réellement...

—Garde a vos!

La-bas, tout au bout de la route, au milieu des manteaux
rouges d'une trentaine de spahis, une voiture arrive au
grand trot. Le capitaine se tourne vers l'adjudant et, lui
frappant sur I'épaule:

—Vous le voyez, celui-la? Eh bien! il sera ministre de la
guerre!

La voiture est a cinquante pas.
—Portez... armes! Présentez... armes!

Prestement, le général est descendu et s'est avancé vers
le capitaine. Nous l'avons vu. Nous avons vu sa belle barbe
poivre et sel, ses bottes a éperons énormes et son képi a
la Saumur, qui dissimule mal une coiffure de gargon
boucher.

Aprés les compliments d'usage, il s'est décidé a passer
devant les rangs. Notre uniforme, qu'il n'a jamais vu, parait



I'étonner fortement.

—Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-t-il au
capitaine, intrigué qu'il est par la forme étrange de nos
coiffures dont la nuance est cachée par nos couvre-nuques
blancs.

—1Il sont gris, mon général, comme leurs pantalons et leurs
capotes.

—Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?
—Non, mon général.

—AQuelle naiveté! dis-je a mon wvoisin de droite, cet
imbécile de Lecreux.

—Ca échappe a tout le monde, ces choses-la, me répond-
il tout bas. Ca ne I'empéche pas d'étre tres fort—oui, trés
fort.

C'est possible. D'ailleurs, ¢a m'est égal. Mon
enthousiasme n'a pas I'habitude de s'enflammer, pour
éclater de tous les c6tés, comme une chandelle romaine, a
la moindre étincelle.

—Mettez sac a terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout a c6té de moi, le général, et c'est
justement a Lecreux qu'il vient d'ordonner de placer, sur



une serviette étendue par terre, le contenu de son sac. Il le
regarde faire, tranquillement, les mains dans les poches, le
képi en arriéere, a la Jean-Jean. Je profite de l'occasion
pour le dévisager a loisir.

Tout a coup, il se baisse et se releve en souriant, une
brosse a graisse a la main.

—Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette brosse
n'est pas matriculée?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez longs
comme ¢a. Les chaouchs tremblent, comme des feuilles.
lls ont oublié de matriculer une brosse!

Le général s'apercoit de I'embarras des galonnés. Il a l'air
d'en jouir; mais il ne veut pas se montrer féroce:

—C'est un oubli, je I'admets... Cependant, rappelez-vous,
capitaine, qu'il faut tout matriculer, a ces gens-la, jusqu'aux
clous des souliers. lls ne doivent rien perdre, rien égarer.
Sans ¢a, le conseil de guerre... La discipline, voyez-vous, il
n'y a que ¢a... la discipline!... oh! moi, la-dessus, je me
montrerai toujours impitoyable... moi, moi... je... voyez-
VOUS... MOi...

On lui a amené son cheval. Il I'enfourche.

—Lieutenant, prenez le commandement de la compagnie.



Tous les officiers nous ont fait manoeuvrer, a tour de rdle.
IIs n'y étaient plus. s donnaient des ordres saugrenus qui
faisaient heurter les sections les unes contre les autres, au
milieu d'un inextricable péle-méle. lls perdaient la téte,
visiblement ensorcelés par le charme qui se dégageait du
dieu, éblouis par son éclat, fascinés par 'ascendant de son
regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur I'encolure de
son cheval, les regardait de haut, paraissant leur savoir
bon gré du trouble évident qu'il jetait dans leurs esprits, les
remerciait du coin de l'oeil—Louis XIV daignant se montrer
charmé d'avoir embarrassé un pauvre homme.

—Eh bien! qu'en penses-tu, du général? vient me
demander Lecreux quand la revue est terminée. Crois-tu
qu'en voila un, au moins? Ah! s'ils étaient tous comme lui!...

I semble trés content, Lecreux. Il a été choisi entre tous
pour exposer aux yeux du grand chef ses chemises et ses
godillots. Il en aurait regu un coup de pied dans le derriére,
qu'il parattrait peut-étre encore plus fier; mais ce peu lui
suffit. Il a I'air radieux. Il y a des gens comme c¢a.

Ce que je pense du général? Beaucoup de choses ou rien
du tout, comme on veut. Je le vois se promener, étalant ses
graces, ainsi qu'un paon qui fait la roue, devant le Cercle
des officiers. Le capitaine I'accompagne, toujours a un pas
en arriere, par déférence, ou peut-étre pour éviter les



grands gestes du personnage. Du reste, je n'ai plus besoin
de le regarder, je I'ai bien examiné, tout a I'heure.

Une téte de gouapeur banal, de godailleur vulgaire, de
poisseux a la mie de pain. Un front étroit et bas; des yeux
gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et menteur, qui
siffle le vin des singes dans l'escalier de la cave, et qui les
débine, quand ils sont sortis; l'allure louche et torse du
laquais qui sait concilier toutes les complaisances et toutes
les bassesses avec toutes les impertinences et tous les
orgueils. Derriére la banalité du visage se cachent la
duplicité et I'hypocrisie qu'on devine sous ['épiderme,
comme des boutons malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait étre un crane, n'est
qu'un craneur. Sa physionomie fait soupgonner des choses
qui étonnent: la hardiesse probable du caractére étranglée
par l'abatardissement de la conscience et I'étroitesse de
l'esprit, I'énergie conservée seulement pour le mensonge,
—Ile balai sale avec lequel il doit, impassible et cynique,
écarter tous les obstacles.

'y a en lui du valet de bourreau patelin et du sacristain
sollard, de la culotte de peau et du rastaquoueére. lly a en
lui I'étoffe d'un aventurier équivoque, d'un de ces Catilinas
désossés auxquels le peuple, mastroquet stupide des
gloires sophistiquées, est toujours disposé a flanquer, a
l'oeil, des mufées de vanité, des bitures de présomption...



Le peuple, ridicule victime, au bout du compte, dupe
imbécile, irrémédiablement prostitué aux sauteurs a
épaulettes, toujours prét a couper dans la pommade
patriotique—a la moelle de meurt-de-faim...

XX

Je viens de m'étendre sur ma natte, fourbu, énervé, furieux
comme je ne l'ai jamais été depuis les treize mois que je
suis a la compagnie.

C'était aujourd'hui le 14 Juillet. On a célébré la Féte
nationale, a Ain-Halib. Il y a eu, le matin, une grande revue
et un tir d'honneur, deux distributions de vin et trois
distributions de café et, 'aprés-midi, des courses en sacs
et des courses a pied, des jeux du baquet et de la poéle.
Un poteau de télégraphe enduit de suif servait de mat de
cocagne et, a un cercle de barrique accroché au sommet,
pendaient des paquets de tabac et de la cire a astiquer,
des boites de cirage et des saucisses, des batons de
sucre de pomme et des fioles a tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouissances de
prisonniers, rien d'ironiquement lugubre comme cet
anniversaire de la prise de la Bastille fété dans un bagne!...



Ecoeurés et fatigués par le spectacle de ces
divertissements stupides, nous nous étions retirés, trois ou
quatre, vers la fin de l'aprés-midi, dans un marabout. Un
pied-de-banc qui passait et qui nous a entendus parler
s'est précipité dans la tente:

—Voulez-vous sortir, nom de Dieu! et aller vous amuser
avec les autres? Est-ce que vous vous figurez que ¢'a été
inventé pour les chiens, le 14 juillet?... Si je vous repince a
ne pas vous amuser, je vous fiche dedans!...

Et il nous a fallu assister, le soir, a une représentation
théatrale donnée dans une baraque en planches et en toile,
construite tout exprés. Les acteurs s'étaient grimés tant
bien que mal et ont joué deux ou trois pieces quelconques
au milieu des applaudissements. Deux d'entre eux, qui
remplissaient les réles de femmes et qui portaient des
jupes et des chapeaux péchés je ne sais ou, excitaient des
murmures d'admiration—et de rage. J'ai wu, a leur
apparition, des visages se contracter et des doigts se
crisper sur les bancs, jlai entendu des cris bestiaux de
fauves en rut se méler aux bis d'enfiévrés qui se fichaient
pas mal de la piéce, mais qui voulaient se repaitre, encore
et encore, du gonflement factice des corsages et de
I'énormité des croupes, de cette illusion de la chair femelle
dont la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit
officier, arrivé de France depuis deux mois a peine, le
lieutenant Ponchard, s'est levé de la chaise qu'il occupait



auprés du capitaine et, sous prétexte de donner des
conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses.

—Ce qu'il fourgonne dans les jupes de celui qui fait la
femme de chambre! est venu nous dire un blagueur qui
avait été regarder a travers une fente de la toile. Non, c'est
rien que de le dire! Dame! c'est qulils sont aussi sevrés
que nous, les officiers.

—Mais ils peuvent au moins, de temps en temps, faire un
voyage a Gabés ou ailleurs, dans une ville ou il y a des
femmes! s'est écrié un de mes voisins; tandis que nous!...
Ah! bon Dieul... Moi, ce soir, c'est pas de la blague, je
coucherais avec une truiel...

J'ai ri—ou j'ai fait semblant de rire—de ces emportements
furieux, de ces appétits que le jelne n'a pas domptés, mais
a rendus plus féroces.

Mais maintenant que je suis seul, révant tout éveillé a coété
de mes camarades endormis, je me demande si une
grande partie du désespoir qui s'est emparé de moi,
depuis ma sortie de prison, n'est point faite de la privation
de ces plaisirs physiques que réclamait tout a I'heure, a
grands cris, devant I'étalage de formes en papier et en fil
de fer, la surexcitation des spectateurs. Je me demande si
I'énorme ennui qui m'accable est bien produit par I'absence
de distractions intellectuelles, s'il n'est pas plutét I'effet du
manque de sensations naturelles—dont les flagellations



des chaouchs m'ont empéché de souffrir jusqu'ici.

Perpétuellement en butte aux méchancetés sournoises des
galonnés, sans cesse témoin et victime des iniquités
rancuniéres des garde-chiourmes, je m'étais raidi contre
les défaillances, et j'avais opposé aux faiblesses du corps
et aux avachissements de l'esprit la surexcitation de la
rage et la barriére d'airain de la haine. Je comptais jour par
jour le temps qui me restait a faire et je regardais avec
impatience, mais sans crainte, tourner laiguille sur le
cadran de la liberté. Je savais que je finirais par entendre
sonner l'heure de la délivrance—parce que je voulais
l'entendre sonner—et voila que ma force m'abandonne au
moment ou mes tourments diminuent, que mon énergie
disparalt avec les souffrances qui l'avaient fait naitre et les
coups de fouet qui l'irritaient! Voila que je n'ai méme plus la
force de regarder en face les deux ans qui me restent a
passer ici, devant ce code pénal dont je me moquais hier
et qui me terrifie aujourd'hui; voila que j'aurais la lacheté de
les troquer, ces deux ans, tant jai peur du conseil de
guerre, contre cinqg années de bagne, avec la liberté
assurée au bout!

Je n'avais encore jamais ressenti ce que j'éprouve a
présent avec une intensité effrayante: le dégoit de tout,
méme de l'existence, ce dégolt énorme qui porterait un
homme aux pires atrocités et le ferait marcher, tranquille et
haussant les épaules, au devant des éventualités les plus
terribles, les plus ignobles—ou les plus bétes.—Je me



sens, dans toute la force du terme, abriti...

Et qui sait si ce n'est pas pour venir plus facilement a bout
de ma résistance qui les irrite, que les chaouchs ont résolu
de ne plus me mettre en prison a propos de bottes et de
me forcer a vivre avec des moutons et des abattus dont la
fréquentation affaiblit? Qui sait si ce n'est pas pour me
pousser a quelque extrémité qu'ils m'ont désigné pour aller,
demain matin, avec une douzaine d'autres, renforcer le
détachement d'EI-Ksob? El-Ksob, le plus mauvais poste
de la compagnie, commandé par un officier féroce, et d'ou
remontent toutes les semaines, pour étre mis en prévention
de conseil de guerre, des malheureux dont nous allons
prendre la place. Ah! j'aimerais mieux la prison...

Je suis un torturé dont le courage consiste a braver les
bourreaux dans la chambre de la question, mais qui se
laisse aller a la derniére des faiblesses aussitét qu'on I'a
réintégré dans son cachot aux guichets traitres. Ma rage a
besoin d'étre alimentée tous les jours par une nouvelle
injure. Ma haine des tortionnaires m'abandonne aussit6t
que leurs tenailles ont cessé de me pincer la chair.

Ma hainel... Cette haine qui, ainsi qu'un roseau fragile, va
se briser et me percer la main, et sur laquelle je pensais
m'appuyer, comme sur un baton, pour terminer [l'étape
horrible; cette haine que je n'ai voulu sacrifier a rien, ni au
souvenir ni a l'espoir, qui m'a fait repousser les
consolations que m'offrait la nature, la nature magnifique,



que jai refusé de regarder. Je n'ai pas voulu que sa
splendeur, qui aurait illuminé la noirceur de mes réves,
émoussét le tranchant de ma volonté, comme la rosée du
soir, qui reléve les fleurs couchées par la chaleur du jour,
détend les cordes des arcs.

Ma haine... Je ne sais méme plus si je hais. J'ai peur. Les
ténebres s'épaississent autour de moi. Toutes les formes
du découragement se ruent a l'assaut de mon imagination
fatiguée, malade. Et je me sens, peu a peu, rouler dans
I'abime du désespoir sans fond... J'ai froid a I'ame...

XXI

—Est-ce que tu connais quelqu'un a EI-Ksob? me
demande Hominard, comme nous partons d'Ain-Halib.

—NMa foi, Queslier vient de me dire que nous y trouverions
quelques copains.

—Bien s0r, dit Queslier qui fait aussi partie du
détachement. On a envoyé a EI-Ksob une douzaine
d'hommes d'El-Gatous, pour aider a la construction du
bordj. Nous allons retrouver le Crocodile, Acajou,
Rabasse...



—EtI'Amiral?

—L'Amiral aussi; c'est Iui qui conduit le tombereau du
Génie. Il est venu une fois a Ain-Halib, pour chercher de la
chaux, pendant que tu étais en prison. I m'a dit qu'ils
étaient la-bas quelques bonnes tétes, mais pas mal de
jeunes arrivés de France... Tu sais, il parait que ¢a péte
sec a El-Ksob. Avec les gradés qu'il y a: le caporal Mouffe,
I'ancien calotin défroqué, 'Homme-Kelb...

—Qu'est-ce que c'est que 'Homme-Kelb?

—Comment! tu n'as pas entendu parler de 'Homme-Kelb?
L'Homme-Chien qui a du poil jusque dans les oreilles?

—Non.

—Eh bien, tu ne vas pas tarder a faire sa connaissance,
ainsi que celle de I'honorable capitaine Mafeugnat. Ah! tu
te figures que tu vas avoir affaire a des chaouchs
ordinaires? Pas du tout. Ce sont des chaouchs de choix,
de premiére catégorie. On n'en fait plus comme ¢a. Le
moule est perdu. Le capitaine d'abord: un capitaine en
second qu'on a envoyé aux Compagnies de Discipline
parce qu'il préférait les bouteilles pleines aux bouteilles
vides et dont le nez ressemble a une pomme de terre
pourrie ou a une poire blette...

—Queslier! s'écrie le caporal qui nous commande et qui a



entendu la derniére phrase, je vous porte quatre jours de
salle de police avec le motif, si vous dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les épaules,
force l'allure pour se porter en avant. Je le suis avec
Hominard et bientdt nous marchons a une trentaine de pas
de nos sept camarades; entre leurs capotes et leurs képis
gris, apparaissent le képi et le pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une cbte caillouteuse. La route, étroite,
bordée de grosses pierres, s'engage dans un défilé, le
long du lit raviné d'un oued dont les galets grisatres et polis
recouvrent & demi des amas de roseaux desséchés ou les
troncs noiratres d'arbres déracinés et apportés la par les
eaux, a l'époque des grandes pluies. Puis, aprés un
dernier détour, nous entrons dans une vallée aride, semée
de loin enloin de buissons d'épines et encaissée entre des
collines taillées a pic, au terrain rougeatre, sur lequel des
touffes d'alfa font I'effet de petits bouquets verts. Tout d'un
coup, aprés le passage d'un oued qui dégringole des
montagnes de droite, la chaine des collines s'écarte a
gauche et laisse apercevoir une plaine immense piquée de
broussailles et de grands arbres, et bornée tout la-bas, au
diable, par des montagnes d'un bleu cru. La route tourne a
droite et, au pied d'une éminence qu'elle gravit, s'éléve un
bouquet de gommiers.

—Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac, voila douze
kilométres de faits: la moitié de I'étape. Nous pouvons bien



nous reposer un quart d'heure.

Hominard et moi nous mettons sac a terre et nous nous
asseyons en attendant les camarades qui sont, maintenant,
a plusieurs centaines de métres en arriéere.

—Dites donc! s'écrie le caporal en approchant, si vous
profitez de ce que je ne suis pas méchant pour vous
moquer de moi, je vous ficherai dedans, vous savez.

—Qui est-ce qui se moque de vous, caporal? demande
Hominard. Est-ce pour moi que vous dites ¢a, par hasard?

—Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je ne veux
pas que vous marchiez en avant, comme vous venez de le
faire. Nous n'aurions qu'a rencontrer un officier, sur la
route... Je ne suis pas méchant, mais je n'aime pas qu'on
ait 'air d'en avoir deux...

Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa poche et
la bourre tranquillement. Il se retourne pour me demander
une allumette; mais il reste le bras tendu, fixant les yeux sur
la colline le long de laquelle serpente la route et que nous
allons grimper tout a I'heure.

—Tiens, regarde donc la-haut?

—Eh! c'est le tombereau d'El-Ksob, dit Queslier, dont la
vue percante a reconnu l'attelage du génie. Et je parie que
c'est 'Amiral qui le conduit... oui... oui... c'est bien lui. Il va



au moins chercher quelque chose a Ain-Halib.

—Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner quelques
renseignements sur EI-Ksob.

Et je m'avance sur la route. Le tombereau descend
lentement la céte. Au-dessus des ridelles on voit s'élever
quelque chose qui ressemble a une perche... Tiens, c'est
un fusil avec la baionnette enfoncée dans le fourreau, au
bout.

—Ohé! 'Amiral!

L'Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond pas. Il
est accompagné par un sergent dans lequel je reconnais
cet infame Craponi qui avait attaché Palet a la queue d'un
mulet.

—C'est cette rosse de Craponi qui lui défend de nous
répondre, murmure Queslier. Mais qu'est-ce qu'il a donc
dans sa voiture?

Le tombereau n'est plus qu'a vingt pas. Je m'avance au
devant du premier mulet, que je saisis par la bride.

—Voulez-vous lacher cet animal! s'écrie Craponi. Et vous,
marchez! en avant! je vous défends de vous arréter,
entendez-vous?

Mais I'Amiral n'a pas l'air de comprendre que c'est a lui



que le Corse s'adresse. Il a saisi le cordeau qu'il retient
d'une main ferme et a mis sa voiture en travers de la route.

—Vous pouvez regarder ce qu'il y a dedans, nous dit-il,
sans serrer les mains que nous lui tendons. Ne vous
pressez pas, allez! je ne partirai pas avant que vous ayez
vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc:

—Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ¢a ne te plait
pas, c'est le méme prix.

—Caporal! crie Craponi au cabot qui, assis sous les
gommiers, regarde la scéne de loin, sans y rien
comprendre; caporal!l rappelez vos hommes, ou je vous
porte une punition en arrivant a Ain-Halib!

Le caporal s'élance en courant, mais Queslier est déja
monté sur une roue, moi sur l'autre. Au fond du tombereau
un fusil dressé tout droit, un sac et un fourniment et, en
travers, quelque chose comme un long paquet enveloppé
de couvre-pieds gris.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? demande Queslier qui se
penche et tire a lui les couvertures. Ca a l'air lourd... Ahl...

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux ridelles
pour ne pas tomber a la renverse. Je me penche a mon
tour, anxieux, et un cri d'horreur m'échappe aussi. Ce



qu'enveloppent les couvre-pieds, c'est un cadavre. La téte
amaigrie, aux joues creuses, au teint plombé, est collée
dans un angle du tombereau et de cette face livide,
affreusement contractée, aux yeux ouverts encore dans
lesquels est restée figée l'expression d'une rage atroce,
aux machoires fortement serrées l'une contre l'autre, se
dégage une impression de souffrance épouvantable. Cette
téte, je l'ai reconnue, Queslier aussi. C'est celle de
Barnoux. Nous nous précipitons vers I'Amiral pour lui
demander des détails, tandis que les huit hommes qui
nous accompagnent, Hominard en téte, grimpent a l'envi
sur la voiture. Le caporal, emporté par la curiosité, monte
aussi sur un brancard.

—Tu peux regarder, va! lui cria Queslier. Ce sont tes
confréres qui l'ont assassing, celui-la. Si tu avais deux sous
de coeur, tu rendrais tes galons a ceux qui te les ont
donnés, aprés avoir vu ¢a!

Le caporal bégaye, pleurniche.
—Pas de ma faute... moi... pas méchant...

—NMets-y un clou, eh! cafard! gueule Hominard qui a porté
la main a sa cartouchiére; mets-y un clou, ou je te fous une
balle dans la peau! Les assassins n'ont qu'a fermer leur
botte, ici, ou on leur créve la gueule comme a des kelbs!

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de Iui. Il est tout seul.



Craponi, prévoyant la scéne, s'est éclipsé aussitdt qu'il
nous a vus monter sur le tombereau. On l'apercoit, tout au
bout de la route, silhouette ignoble d'animal lache et fuyant.

—Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment a El-
Ksob, nous dit en terminant I'Amiral qui nous a expliqué
comment Barnous est mort, étranglé par les chaouchs;
mais ce que je puis vous assurer, c'est que, lorsque je suis
parti, ca chauffait dur. Les hommes ne veulent pas sortir du
camp et les gradés, qui sont réunis autour du capitaine,
n'osent pas s'approcher d'eux. Ce matin, le Crocodile et
une vingtaine d'autres parlaient de descendre le cadre et
de déserter, avec armes et bagages, en Tripolitaine. Je ne
sais pas comment ¢a a tourné, mais les gradés n'en
menent pas large. Moi, je ne voulais pas, d'abord, conduire
le corps a Ain-Halib, mais jai réfléchi. Autant valait moi
qu'un autre, car moi, je n'aurai pas peur de raconter au
capitaine comment les choses se sont passées...

—Ce n'est pas au capitaine qu'il faut aller porter plainte,
s'écrie Queslier. Le capitaine! Ah! il s'en fiche pas mal!
C'est le général qu'il faudrait aller trouver, a Boufsa! Et
nous verrions bien s'il ne nous accorderait pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte guére sur
la justice du général—précisément parce qu'il est général.

—Le plus simple, ¢a serait encore de descendre toute la
racaille a coups de flingot, insinue Hominard en fixant le



cabot qui, tout pale, flageolle sur ses jambes.

—C'est peut-étre en bonne voie d'exécution, ce systéme-
la, répond I'Amiral. Vous savez, aprés ce qui s'est passé
ce matin, ca ne m'étonnerait pas qu'on ait déja fait du
boeuf a la mode avec la viande des pieds-de-banc...
Tiens! Eh bien! ou est-il passé mon Corsico?... Ohé!
Craponi! Fripouilli! Macaroni!...

Le caporal, tremblant, s'approche de I'Amiral.

—Le sergent est parti depuis quelque temps déja. Comme
Vous ne pouvez pas remonter sans escorte a Ain-Halib, je
vais vous accompagner. Les hommes iront bien tout seuls
jusqu'a El-Ksob.

—C'est ¢a, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il n‘aurait
qu'a nous prendre envie de te casser les pattes enroute...

Mais Hominard se récrie.

—De quoi? de quoi? Monsieur a le flub? Monsieur veut se
trotter? Ah! mais non, par exemple! Pas de ¢a! On nous a
donné un cabot pour nous conduire et je veux mon cabot.
Un cabot comme ¢a, qui m'a menacé de me ficher dedans
parce que je marchais trop vite! Il n'y a pas de danger que
je le lache! Et je vais le faire marcher devant moi, encore,
avec accompagnement de coups de pied dans les talons
s'il a l'air de vouloir caner... Ca ne marque pas, les coups
de pied dans les talons... seulement, ca pince.



Le caporal essaye de protester.

—Je n'ai pas peur, je n'ai rien a redouter... Je n'ai jamais
été méchant... c'est une justice a me rendre, je n'ai jamais
été méchant...

—Elle n'est pas mauvaise! Mais qu'est-ce que ¢a nous
fout, tout ca? Méchant ou pas, si on décide de venger
Barnoux sur la peau de tes copains d'El-Ksob, tu y
passeras comme eux, en méme temps... Ah! maintenant,
dans le cas ou la représentation serait déja finie quand
nous arriverons, on jouerait une nouvelle piece expres pour

toi... Plains-toi donc, eh! taffeur!... Un duo a nous deux!
c'est moi qui jouerais de la clarinette!

—En route, nom de Dieu! s'écrie Queslier. Et pas de halte
jusqu'a EI-Ksob? Nous verrons ce qu'il y a a faire, avec les
autres; il faudra qu'ils le payent, leur assassinat! Au revoir,
[‘Amiral!

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes mis en
marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la seconde
moitié de I'étape. Excités par lindignation, la rage au
coeur, nous avons marché a grands pas, silencieux,
mornes, distendant seulement les machoires dans un rire
féroce chaque fois qu'Hominard, ce farceur que la blague
ne quitte pas, méme dans la colére, engueulait son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissimulent la



violence de leur indignation sous les drbleries de la farce—
comme on cache un stylet dans le manche d'un riflard—et
qui jettent a pleines poignées, sur les éraflures que fait la
pointe froide de la menace, le sel cuisant de l'ironie.

—Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de t'user la
plante des pieds! Tu ne ferais jamais tort qu'aux vers. lls ne
te diront pas merci pour une demi-livre de viande que tu
leur apporteras en plus. Aprés ¢a, Monsieur a peut-étre
passé un traité avec les astibloches?

—Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai pas faire
ton testament.

Au bout d'une heure et demie, du haut d'une éminence qui
domine une vallée, nous apercevons El-Ksob. Il est neuf
heures du matin. Le blanc des marabouts, rosé au
sommet, éclate sur le bleu pur du ciel, a gauche, tandis
qu'a droite, le soleil qui vient de jeter sa pourpre
caligineuse sur la pointe des montagnes, commence a
rougir les contours de constructions inachevées dont les
formes s'effacent et ne semblent plus qu'une masse
violacée et confuse au milieu de I'éblouissement doré des
rayons.



XXl

—Par ici! caporall Par ici! Ne laissez pas vos hommes
entrer dans le camp, s'écrie le capitaine Mafeugnat
aussitot qu'il nous apercgoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d'une des deux
maisonnettes baties sur la petite esplanade qui précéde
les retranchements élevés autour de l'emplacement des
marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi de leur
cahute et font quelques pas au devant de nous.

—Mais, qu'est-ce qu'il a a nous appeler? me demande
Queslier. Est-ce quil se figure que nous arrivons avec
lintention de lui servir de gardes du corps? Ah! mais non!
Moi, d'abord, j'ai bien envie d'aller tout de suite retrouver
les autres.

Is nous appellent aussi, les autres. lls sont réunis en
groupe compact, au milieu du camp, devant les tentes et,
par-dessus le parapet, nous font signe de venir les
rejoindre. Pourquoi pas? Le capitaine va évidemment nous
faire camper a part, nous enjoindre de ne pas
communiquer avec eux et, si nous enfreignons sa défense,
il pourra nous accuser d'avoir refusé de lui obéir. Jusqu'a
présent, nous n'avons regu aucun ordre direct; le capitaine
n'a parlé qu'au caporal qui nous conduit,—le caporal Fleur-



de-Gourde, comme Hominard vient de le baptiser en route.
—Queslier me pousse le coude... Nous sautons le fossé,
lui et moi, et nous avons franchi le retranchement avant que
le cabot ait eu le temps de se retourner.

—Voulez-vous revenir ici! s'écrie-t-il, furieux de s'étre
laissé manquer de respect devant un capitaine; voulez-
vous!...

L'émotion arréte la parole dans sa gorge. Les huit
camarades, Hominard en téte, viennent de lui passer entre
les jambes et ont pris le méme chemin que nous.

—Vous aurez de mes nouvelles! tas de bandits! hurle le
capitaine qui a vu de loin la scéne et qui reprend le chemin
de sa maison en nous tendant le poing.

—Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haussant les
épaules, c'est absolument le méme tabac.

—Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant, chaque fois
qu'il nous donne un ordre, c'est comme s'il pissait dans un
violon pour faire de la musique. Quand on a un frére a
venger, conclut-il tragiquement, on ne connatit plus rien.

Encore un drble de type, ce gamin, dont l'impudence
effrontée couvre la résolution audacieuse et qui écrase
honteusement, entre deux phrases de mélodrame ou deux
couplets de beuglant, sa sensibilité de petite fille. On sent
qu'il a au plus haut degré la rancune de l'injure subie, cet



avorton, qu'il I'a conservera pendant des années, s'il le faut,
mais qu'il ne l'effacera complétement que lorsqu'il aura fait
payer linsulte a l'insulteur, par une mauvaise plaisanterie,
un mauvais tour—ou un mauvais coup.—Pour le moment, il
demande l'abatage immédiat des chaouchs, capitaine en
téte.

—Oeil pour oeil, dent pour dent! Qu'est-ce que tu en
penses, Rabasse?

Rabasse nous explique comment Barnoux a été
assassiné. Il avait, parait-il, parmi les sapeurs du génie qui
dirigent les travaux du bordj qu'on construit a cété du camp,
un camarade, un Bordelais comme Iui. Ce camarade est
parvenu, hier, 14 Juillet, a la faveur du désordre qu'avaient
produit les différents jeux organisés pour célébrer la féte, a
lui passer quelques bouteilles de liqueur. Barnoux était en
train de les vider, le soir, aprés l'extinction des feux, avec
les hommes de son marabout, quand le sergent Craponi,
faisant une ronde, a entendu du bruit et est entré dans la
tente. Il s'est apercu de ce qui se passait et a fait sortir
Barnoux qu'il a amené devant le capitaine.

—Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui a dit
Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a donné
l'ordre de le mettre aux fers. Comme il résistait, Craponi,
I'Homme-Kelb et Mouffe se sont précipités sur lui et l'ont



mis a la crapaudine; puis, pour que personne ne vint le
détacher, ils l'ont transporté devant leur maison. La,
Barnoux ayant poussé quelques plaintes, les trois brutes
ont été prévenir le capitaine qui est venu demander au
patient s'il voulait se taire.

—Vos cris empéchent tout le monde de dormir. Voila les
sergents qui assurent que vous ne leur laissez pas fermer
l'oeil.

—NMon capitaine, je ne crie et je ne me plains que parce
que je souffre. On a serré les fers tellement fort que j'ai les
poignets brisés. Vous pouvez regarder si ce n'est pas vrai.

—Je m'en moque, vous n'avez que ce que vous méritez.

—Mon capitaine, un homme ne mérite jamais d'étre traité
comme je le suis. Si vous aviez un peu de coeur, vous le
comprendriez...

—Le baillon! mettez-lui le baillon! s'est écrié le tortionnaire
aux trois galons.

Et les chaouchs, aprés avoir enfoncé de force un chiffon
sale dans la bouche de leur victime, Iui ont entouré la téte
avec des serviettes et des cordes.

—Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté Ia, jeté surle
sable comme un paquet. Et ce matin, au jour, le
factionnaire, ne le voyant pas remuer, s'est approché. Il I'a



secoué et s'est apergu qu'il était mort étouffé. Aussitot, le
capitaine I'a fait mettre dans le tombereau du génie et...

—Oui, nous avons rencontré I'Amiral en route.

—Ah! si tu avais vu le camp ce matin! s'écrie le Crocodile.
Tout le monde était en révolution. Vrai! je ne sais pas
comment ils sont encore en vie, les chaouchs!

—II faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi, je mets
une boule noire, et toi?

Moi, je mets une boule blanche. Oui, une boule blanche. Je
viens de jeter un coup d'oeil sur les visages des individus
qui m'entourent et, certes, si jai découvert quelques faces
décidées, j'ai vu bien des physionomies d'indécis et
d'irrésolus. Je devine que jai devant moi des abétis qui
n'ont méme pas eu le courage d'étre laches tout de suite et
qui se sont emballés, ce matin, surtout parce qu'ils ont vu
éclater l'indignation de quelques cranes. Leur demi-journée
d'insoumission commence a leur peser, et je sens que,
malgré eux peut-étre, d'un instant a l'autre, leur colére va
tomber a plat. Ces moutons transformés subitement en
loups vont redevenir des moutons. Je sens qu'il n'y a rien a
tenter avec ces molasses. Je sens que, si nous levions nos
fusils contre les assassins de Barnoux, ils se
précipiteraient pour nous retenir les bras,—heureux de
racheter leur rébellion par de l'aplatissement,—ou nous
casseraient la téte par derriére.



Et puis, je ne suis pas d'avis de recourir a la violence. Si
javais été la ce matin, a quatre heures, quand on a relevé
le cadavre, jaurais été le premier a précher la révolte et
peut-étre a envoyer une balle dans la peau d'un des
étrangleurs. Maintenant il est trop tard.

Il'y a une autre raison encore. En dehors de la vengeance
immédiate, toujours excusable, je ne comprends la mort
d'un homme que comme sanction d'une idée juste. Ici,
l'exécution des misérables ne prouverait rien. Elle serait la
conséquence méritée de leur férocité, et voila tout. Si, un
jour, quand I'neure sera venue de jeter par terre le systéme
militaire, il faut répandre du sang,—et il le faudra,—on les
retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d'autres, peu importe.
Tous les individus qui composent une caste sont solidaires
les uns des aultres.

Le fait brutal est Ia, pourtant. Il y a eu rébellion. Depuis le
matin, le camp entier refuse d'obéir aux ordres donnés par
les chefs. On a poussé des cris d'indignation, on a proféré
des menaces. |l est temps de mettre un terme a cette
situation fausse. Se soumettre sans rien dire? lis sont la
une douzaine qui ne le voudraient pas; et puis, ce serait
avouer implicitement qu'on a eu tort. Se plaindre? Oui,
mais a qui?

—Au général, parbleu! s'écrie Queslier, comme je le disais
pendant la route!



Je saute sur cette idée. Je sais d'avance a quoi m'en tenir
sur les résultats de la visite que nous allons faire au
commandant du cercle. Je ne me fais pas d'illusion sur la
portée des réclamations que nous pourrons lui adresser et
qu'il sera a peu prés forcé de prendre, pour la forme, en
considération. Seulement, le projet de Queslier a un bon
cOté. Le général sera obligé d'admettre, si nous poussons
jusqu'a lui, que le camp d'El-Ksob a agi de bonne foi et ne
s'est révolté que sous l'influence de lindignation. Rester Ia,
ce serait risquer de se voir accuser d'avoir tout simplement
obéi a des chefs de complot dont le plan a avorté et dont
on demanderait les noms,—qui seraient livrés,
indubitablement. Et puis, qui sait? c'est peut-étre un brave
homme, ce général? Il est capable de forcer Mafeugnat et
ses acolytes a changer de corps; il est capable de les faire
passer au conseil de guerre... Il est capable... De quoi
n'est-il pas capable?

—Parbleu! s'écrient les hommes qui m'entourent et,
auxquels je viens d'exposer ces derniéres idées; allons, en
route tout de suite.

Tout le détachement veut se mettre en marche,
immédiatement, pour arriver a Boufsa, ou se trouve le
général, aprés-demain matin. Il a fallu faire entendre raison
a ces enragés,—des enragés qui commengaient a voir tout
en rouge, aprés avoir vu tout en noir, et qui ne parlaient de
rien moins que de la condamnation & mort de Mafeugnat,
au conseil de guerre devant lequel le ferait passer le



général.

Il est décidé que nous partons a six, Queslier, le Crocodile,
Acajou, moi et deux autres. Nous faisons la quéte pour
avoir du pain pendant les deux jours que nous aurons a
marcher. Chacun nous apporte un croton ou un morceau
de biscuit. Nos musettes sont a peu prés pleines.

—Assez comme ¢a, dit Acajou. Sans ¢a, nous
engraisserions et nous ne pourrions plus doubler les
étapes. Quand on n'a pas I'habitude de manger a sa faim,
VOUS comprenez...

Nous empoignons nos fusils et nous sortons du camp a la
queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur sa porte avec les
chaouchs, nous apergoit.

—Halte-la! ou allez-vous?

—Nous allons a Boufsa, porter une lettre pressée au
général, répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout pale.

—Rentrez dans le camp! Je vous défends de faire un pas
de plus!

Pour toute réponse, nous nous remettons en marche. D'un
bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort avec un revolver a la
main. Il Iléve le bras.



—Si vous ne vous arrétez pas, je fais feu!

Nous sommes a dix pas de Iui et il met en joue le
Crocodile. Tous ensemble, nous prenons a la main nos
fusils chargés pendant que les chaouchs, Fleur-de-Gourde
en téte, se précipitent dans leur cahute sous prétexte de
chercher leurs armes.

—Allons, va donc raccrocher ton crucifix a ressort, dit
Acajou au capitaine, tu vois bien qu'il ne nous fait pas peur.
C'est des noyaux de cerises qu'il y a dedans.

Mafeugnat est vert de rage. I murmure, d'une voix brisée
par la colére:

—Je vous ferai tous passer en conseil de guerre!
—Apres toi! crie le Crocodile.

Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour lui dire
enriant;

—A quoi ¢a te sert-il de faire tes yeux en boules de loto?
On sait bien que tu n'es pas méchant; tu ne ferais pas de
mal a un lion; tu aimerais mieux lui donner un morceau de
pain qu'un coup de pied...



XX

Le général, a Boufsa, a paru indigné de ce que nous lui
avons appris. Il a prescrit une enquéte et nous a promis, s'il
y a lieu de le faire, de punir séverement les coupables. En
attendant, il nous a fait reconduire a El-Ksob. Nous
sommes retombés sous la coupe du capitaine Mafeugnat
et de ses séides, qui nous en font voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jaunie par la
bile, percée de petits yeux de cochon et agrémentée d'un
nez enflé, pourri, en décomposition, constamment enduit
d'onguents ou de pommade; une physionomie répugnante,
rongée par le vice et crispée par la méchanceté; une téte
de bourreau malade, de tortionnaire galeux, d'inquisiteur
constipé. Il est toujours en train de roder, la téte baissée,
comme une hyéne dans sa cage, autour de sa
maisonnette. On dirait qu'il est en quéte d'une étrille ou qu'il
est a la recherche d'un clysopompe. L'autre jour, je suis
passé a dix pas de lui. Il s'est arrété net et m'a lancé un
regard furieux. Ce n'est pourtant pas de ma faute si ses
pustules ne veulent pas guérir et si les hommes de corvée
trouvent vide, tous les matins, le Jules qui Iui est réservé.
La maladie rend irritable et injuste, je le sais bien, mais ce
n'est pas une raison pour avoir l'air d'accuser les gens
d'avoir jeté un sort sur vos tumeurs et d'avoir enchanté



votre os iliaque.

—Vous, vous m'avez l'air de filer un mauvais coton, m'a dit
hier le sergent qu'on appelle 'Homme-Kelb; avec votre air
de vous ficher du monde, je crois que vous n'irez pas loin...
Et ne me regardez pas comme cela, quand je vous
interloque... Je n'en veux pas, de ces coups de Z'yeux!...

I ne veut pas qu'on le regarde, ce sauvage poilu, moulé
dans un cor de chasse. Quel dommage! Il est pourtant bien
intéressant a voir, avec sa figure blafarde d'assassin lache,
son nez en pied de marmite ou pend une roupie infecte et
son poil roux de Judas hirsute qui lui envahit les yeux et
cache ses larges oreilles aplaties.

Et le caporal Mouffe, un ignoramus aux yeux morts de
poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour endosser
une livrée de gedlier!

C'est Iui, ce Mouffe, qui a fait saisir l'autre jour un malade
atteint de dysenterie qui, n'ayant pas le temps d'aller au
dehors du camp, avait posé culotte a quelques pas de sa
tente. Il I'a fait renverser par terre et lui a fait trainer la figure
dans les excréments. Il a trouvé un homme pour accomplir
cette besogne lache, un nommé Prey, sorte de brute
inconsciente, qui porte ces mots tatoués sur le front: «Pas
de chance.» Quand le malade s'est relevé, il avait les
mains et les bras déchirés par les pointes des cailloux sur
lesquels il était tombé, et du sang coulait a travers l'ordure



dont était souillé son visage.

C'est lui, ce Mouffe, qui, tous les soirs, aprés l'appel,
chaussé de chaussons de lisiere, rampe autour des
marabouts pour épier le moindre bruit, et qui répéte toutes
les cing minutes, d'une voix nasillarde de prétre idiot:

—Je veux entendre le plus profond silence!

Quels étres, mon Dieu! Ah! mieux vaudrait mille fois vivre
dans les montagnes, avec les bétes, avec les chacals et
les hyénes dont on entend les hurlements, la nuit, que de
passer son existence avec ces brutes qui croient étre des
hommes!

Et il faut trimer, avec ¢a, comme des négres. Nous
travaillons a la construction d'un bordj, a c6té du camp.
Cing heures de terrassement le matin, quatre le soir, avec
les chaouchs, revolver au c6té, se promenant sans cesse
le long de la tranchée, punissant ceux qui lévent la téte,
punissant ceux qui travaillent mollement, punissant ceux qui
n'arrivent pas a terminer leur tache, engueulant tout le
monde a tort et a travers.

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de leurs
engueulades. D'ailleurs, ils se sont décidés a me laisser
assez tranquille; ils se sont apergus que jabattais ma part
de turbin assez consciencieusement. Le travail ne me fait
plus peur, en effet. Je me suis habitué au maniement de la



pioche et de la pelle, et la multiplicité des calus a rendu la
peau de mes mains aussi dure et aussi rugueuse que de la
peau de crocodile. C'est trés utile, de ne pas avoir
I'épiderme trop délicat lorsqu'on a a remuer un sol aussi
rocheux et aussi rude a entamer que celui que nous
éventrons, terrain pierreux dans lequel la pioche porte a
faux et rebondit sur le roc, en envoyant dans les bras des
contrecoups douloureux. | ne manque pas de gens qui
n'ont pas autant de chance que moi et qui se donnent un
mal du diable sans arriver a des résultats appréciables.

'y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson qui
pourrait facilement emporter dans ses poches, a la fin de
chaque séance, toute la terre quil a piochée. I a
commencé par travailler avec acharnement, mais, voyant
que son courage ne lui servait a rien, il s'est ralenti peu a
peu et se contente maintenant de gratter Iegérement le sol
avec la pointe de sa pioche. Quand il a abattu de quoi
remplir un képi, il prend sa pelle et se met en devoir de
débarrasser la fouille.

—Dubuisson! lui crie 'Homme-Kelb, voulez-vous lancer la
terre plus fort que ¢a! Elle retombe toute dans la tranchée.

—Sergent, ce n'est pas de ma faute. Il y a un crochet au
bout de ma pelle.

—Tachez de la charger un peu plus, votre pelle! Et
baissez-vous pour ramasser ces pierres!



—Impossible, sergent; la terre est trop basse. Mettez-la
d'abord sur un billard et nous verrons.

—Huit jours de salle de policel... Avec le motif...
Impertinence flagrante!

Dubuisson, sans rien dire, continue a tapoter autour d'une
grosse pierre. Voila trois jours qu'il la gratte, cette pierre,
tout doucement. On dirait qu'il a peur de lui faire du mal. |l
prétend qu'elle est collée.

—Oui, sergent, collée. Ou plutdt, voulez-vous que je vous
dise? Cette pierre-la, elle n'en a pas l'air, n'est-ce pas? Eh
bien! c'est le commencement d'un banc. On s'en apercoit
bien quand on tape dessus. Tenez... pifl pafl Entendez-
vous comme ¢a résonne? Il n'y a pas a s'y tromper, c'est la
téte d'un banc de pierre. Ca s'étend peut-étre a plusieurs
lieues...

—Huit jours de salle de police... Fichez de ma fiole, nom
de Dieu!

L'Homme-Kelb s'en va, furieux. Le caporal Mouffe
s'approche a son tour.

—Dubuisson, je commence par vous mettre quatre jours
pour nonchalance au travail, et je vais vous en mettre huit si
vous ne piochez pas plus fort que ¢a.

—Je ne peux pas, caporal: je n'ai pas les bras assez longs.



Jugez vous-méme. Ce n'est pas mauvaise volonté. Vous
comprenez bien que je n'y peux rien, si maman m'a fait les
bras courts.

L'équipe a éclaté de rire au nez du cabot et l'on a
surnommeé Dubuisson: Bras-Court. Sacré Bras-Court! Petit
a petit, il est arrivé a imposer sa flemme. Les chaouchs
continuent a le fourrer dedans, mais ont complétement
renoncé a exiger de lui un travail sérieux. Comme il est
musicien, il passe son temps, sur les chantiers, a nous
chanter, a demi-voix, des morceaux en vogue au moment
de son départ de France. De temps en temps, quand les
pieds-de-banc ont le dos tourné, il place le manche de sa
pelle sur son bras gauche, comme une guitare, tandis que,
de la main droite, il pince des cordes imaginaires.

Je suis heureux de l'avoir a c6té de moi, ce fainéant
obstiné. I me met de la joie au coeur, avec ses morceaux
de romances et ses bribes d'opéra-comique. Et nous ne
nous plaignons pas de faire sa tache, d'enlever un peu plus
de terre ou d'aller vider quelques chignoles de plus, pourvu
qu'il nous donne ses chansons. Un peu de gaité fait oublier
tant de choses! Nous sommes si malheureux!

D'abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis a El-
Ksob, je n'ai pas fait encore un seul repas avec du pain.
Ce sont des chameaux qui nous l'apportent d'Ain-Halib, le
pain, tous les deux jours, a onze heures. On se jette
dessus, littéralement. A midi, je crois qu'il seraitimpossible



de trouver, dans tout le camp, de quoi reconstituer la moitié
d'une boule de son. En garder un peu pour manger avec
les gamelles, ce n'est pas la peine d'y songer. D'abord, la
faim fait taire la prévoyance; elle a besoin d'étre calmée
immédiatement. Et puis, entre nous, nous nous volons les
cro(tes qui restent. On m'en a volé, j'en ai volé. La morale?
Les affamés s'assoient dessus.

Pendant une demi-heure, aprés la distribution du pain, on
nentend sous les marabouts qu'un grand bruit de
machoires. Chacun, en silence, tortore son bricheton
jusqu'a la derniere miette. Ce n'est pas long a avaler, les
trois livres de gringle!

Ce qu'il y a de malheureux, c'est qu'il ne tient pas au corps,
ce pain frais. Il s'en va avec une rapidité!... On a beau faire
des efforts pour le conserver, c'est comme si 'on chantait.

—C'est la faute de cette cochonnerie d'eau que nous
avalons, déclarent, en hochant douloureusement la téte,
des désolés qui, une heure a peine apres avoir briffé leur
boule, reviennent d'un endroit écarté en boutonnant leurs
pantalons.

C'est vrai, c'est la faute de I'eau que nous buvons, une eau
saturée de magnésie, que les mulets vont chercher a un
puits creusé dans une coupure, au pied d'une montagne.
Elle débilite d'une fagon effrayante, cette eau; elle vous
flanque des diarrhées atroces—quand ce n'est pas la



dysenterie.—On a toujours l'estomac vide avec cette eau-
la. On digére en mangeant. On fait la pige aux canards. Ah!
ils seraient a leur aise, ici, ceux qui prétendent que la
liberté du ventre est la premiére des libertés!

La gamelle ne contient qu'une chopine d'eau chaude sur
laquelle flottent deux tranches de pain et qui recouvre un
morceau de viande gros comme le pouce. On trouve aussi,
quelquefois, tout au fond, une douzaine de haricots qui,
aprés avoir passé vingt-quatre heures dans la marmite,
pourraient encore servir pour tuer des piafs, avec une
fronde.

«Comme les hommes sont bien nourris, a le toupet d'écrire
le capitaine Mafeugnat dans les rapports que le caporal
Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de secrétaire, nous lit
tous les jours, a midi, on peut exiger d'eux une grande
somme de travail. Sur les quatre heures de repos ou de
sieste, on prendra tous les jours une ou deux heures qui
seront consacrées a des ftravaux nécessaires a

l'amélioration du camp.»

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée de
citations latines nous indique l'ouvrage a entreprendre.
«Aujourd'hui, le détachement ira faire une corvée de bois;
les hommes seront envoyés de différents cotés, deux par
deux. Numero Deus impare gaudet.»—«Aujourd'hui, le
détachement divisé en trois parties coram populo, muni
d'outils ex aequo, se rendra sur la route d'Ain-Halib pour



arracher des pierres ad hoc.»

—AQuel idiot! s'écrie Rabasse; ce qui me fait rager, moi, ce
n'est pas tant d'étre sur pied du matin au soir, que de me
voir commandé par un imbécile de cette trempe-la! Dire
qu'on flanque des galons a des anes pareils!

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp d'El-Ksob,
c'est chaque chose en particulier et tout en général. Je ne
suis pas le seul, d'ailleurs; presque tous les hommes du
détachement, surmenés et agaceés, sont surexcités d'une
facon effrayante. Nous sentons peser sur nous la
surveillance la plus étroite, I'espionnage le plus atroce. La
moindre faute, le moindre écart, sont punis avec une
sévérité exagérée. La fatigue et la faim sont érigées en
systeme. Nous ne dormons qu'une nuit sur deux: tous les
soirs, sur les cinquante hommes présents a l'effectif, on en
commande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller monter la
faction a tous les coins du camp et jusque sur les
montagnes, pour se remettre, le lendemain, au travail
éreintant.

Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les chaouchs, au
lieu d'avoir le revolver au coté, I'ont maintenant a la main et
parlent, cinquante fois par séance, de vous briler la
cervelle. Craponi, qui est revenu d'Ain-Halib, et qui nous a
pris en grippe, Rabasse et moi, nous met régulierement en
joue deux fois par heure. Seulement, ils n'osent guére
mettre leurs menaces a exécution, les couards. lIs lisent



dans nos yeux notre exaspération. lls savent bien qu'au
premier coup de revolver toutes les pioches se léveraient
et que ce n'est pas dans le sol que leurs pics iraient
s'enfoncer.

—Mais tire donc! a crié le Crocodile au caporal Mouffe qui
le couchait en joue, tire donc, si tu as du coeur!... Hein! tu
canes! taffeur! Ah! ah! ¢a serait plus vite fait qu'une
horloge, va, de te faire un talus dans le dos, si tu me
manquais!

Le capitaine Mafeugnat, informé de lirritation des esprits,
n'a pas cédé. De lintérieur de sa maison ou il se tient
enfermé, deux revolvers chargés sans cesse a sa portée, il
continue a prescrire les mesures les plus rigoureuses. |l
vient d'envoyer au Dépét, en prévention de conseil, pour vol
de vivres, deux malheureux qui avaient ramassé, autour de
la cuisine, une dizaine de pommes de terre avariées. Il a
eu aussi une idée de génie: il a interdit 'usage du pas
accéléré; nous ne devons plus marcher quau pas
gymnastique. Le pas gymnastique partout: a l'intérieur ou a
l'extérieur du camp, au travail, en corvée; il faut courir pour
aller chercher sa gamelle, courir pour la rapporter, courir
pour aller remplacer un camarade en faction, courir pour
aller aux cabinets, courir pour porter du mortier aux
macons. Nous vivons les coudes collés au corps, les jarrets
raidis, les cuisses successivement levées horizontalement.
On nous prendrait pour des fous. Nous semblons des
monomanes de la course. Nous avons l'air d'avoir le délire



de l'allure rapide.

Et il ne faut pas s'amuser a jouer avec cette décision
stupide. Les peines a appliquer aux délinquants sont
arrétées d'avance: quatre jours de prison au premier qui
use du pas accéléré; huit jours en cas de récidive; quinze
jours a la troisiéme fois.

C'est trés joli, tout ¢a, évidemment. C'est méme trop beau
pour durer. Justement les chaouchs redoublent de
méchanceté; ils viennent, paraft-il, de recevoir de
mauvaises nouvelles. L'affaire Barnoux n'a pu étre étouffée
et le conseil de guerre réclame les bourreaux.

L'Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se proméne
de long en large, en tirant rageusement les poils de sa
barbe, devant les tombeaux sous lesquels sont étendus
une douzaine de prisonniers. Acajou, qui est du nombre, lui
demande la permission de sortir un instant pour aller
satisfaire ses besoins.

—Non! vous profitez de cela pour aller causer avec les
autres. C'est interdit par les réglements. Un homme puni ne
doit pas avoir de rapports avec ses camarades.

—Cependant, sergent...

—Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente; un
homme de garde enlévera ¢a avec une pelle.



Acajou s'exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le sergent
qui a continué sa promenade et se trouve au bout du camp.

—Sergent!... sergent!...

—Qu'est-ce que vous voulez? nom de Dieu? vocifére
'Homme-Kelb.

—Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s'est précipité sur I'avorton et, au milieu
des huées générales, lui a mis les fers aux pieds et aux
mains.

—Tue-moi donc aussi, comme Barnoux! crie Acajou. Va
donc! Un crime de plus ou de moins, qu'est-ce ¢a te fait?
Mets-moi donc le baillon, eh! barbe a poux!

—Oui! je vous le mettrai, le baillon, nom de Dieu! hurle le
chaouch. Ah! vous avez l'air de vous moquer de moi parce
qu'on vous a dit que je passais au conseil de guerre pour
avoir fait mon devoir? Ca ne m'empéchera pas de le faire,
mon devoir, nom de Dieu! et jusqu'au bout, sacré nom de
Dieu! Etj'en baillonnerai encore, des Camisards!

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au milieu du
camp, se sont mis a hurler:

—A l'assassin! a 'assassin! a l'assassin!



L'homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa victime et
s'est sauvé.

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt en prison.
Nous avions l'intention de nous rebiffer, mais, réflexion
faite, nous n'avons rien dit. Qu'est-ce que ¢a peut nous
fiche, la prison? Nous sommes s(rs maintenant que les
tortionnaires vont passer devant le conseil de guerre. Nous
sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours sous les tombeaux,
faisant sept heures par jour d'un peloton de chasse
épouvantable, crevant de faim.

—Ce qu'on déclare ballon! s'écrie de temps en temps
Bras-Court qui fait sans doute allusion, en employant cette
expression métaphorique, au gaz qui contribue seul a
gonfler son abdomen. Sérieusement, je commence a avoir
les dents gelées.

C'est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous arrivons
a nous soutenir. Nous souffrons de la soif, aussi, car la
chaleur est accablante, et nous recevons a peine, par jour,
le litre d'eau réglementaire. Mafeugnat a défendu
expressément de nous en donner une goutte de plus,
méme pour laver notre linge. Nous ne le lavons pas. Nous
sommes mangés vivants par les mies de pain a ressorts et
par les pépins mécaniques.



Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené les
bourreaux a Tunis. L'officier qui a remplacé le capitaine
Mafeugnat a fait sortir de prison tous les hommes punis.

—Qu'est-ce que tu crois qu'ils attraperont, Mafeugnat et
ses acolytes? me demande Queslier d'un air gouailleur.

—Ma foi, je ne sais pas.

—Moi je le sais. lis seront acquittés, comme je te l'ai déja
dit. Veux-tu parier? Je parie un demi-biscuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois aprés, nous avons
appris qu'ils avaient été non seulement acquittés, mais
qu'on les avait fait passer dans un régiment, en leur
accordant des éloges pour leur conduite intrépide.

XXIV

C'est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais vu pour
la premiére fois a Ain-Alib, le 14 juillet, qui a remplacé a El-
Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout nouvellement arrivé de
France, n'étant jamais sorti du Dépdt ou il n'avait pas
exercé de commandement direct, il n'a pas eu le temps
d'acquérir la dureté et la sécheresse de coeur dont ses



collegues se font gloire. On a fait descendre d'Ain-Alib,
avec lui, des gradés dont la sévérité et la violence n'ont rien
d'exagéré. La fleur des pois des chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans lequel nous
nous trouvions il y a quelques jours a peine, nous ne
sommes pas trop malheureux. En dehors des heures de
travail, on nous laisse a peu prés tranquilles. Nous
jouissons d'une certaine liberté—Ila liberté au bout d'une
chaine.

Nous continuons a déclarer ballon, par exemple. Ah! oui,
nous claquons du bec sérieusement.

—Maintenant, si I'on pouvait manger a peu prés a sa faim,
disait l'autre jour Rabasse, on n'aurait pas trop a se
plaindre... Mais comment faire pour arriver a un pareil
résultat?

A force de se creuser la téte et de retourner la question
sous toutes ses faces, il est arrivé a découvrir un moyen: il
s'est abouché en secret avec 'un des sapeurs du génie qui
surveillent les travaux du bordj, et le sapeur, alléché par la
promesse d'une forte prime, a consenti a se laisser
adresser une certaine somme dont il remettra, en nature, le

montant au disciplinaire.

—Oui, mon cher, m'a dit Rabasse qui m'a fait part de sa
combinaison, j'ai été obligé de lui promettre vingt-cing pour



cent. Et encore, il s'est fait tirer l'oreille, 'animal. Crois-tu
que c'est assez salaud, des individus pareils? Dame! c'est
un bon soldat, celui-la; il est inscrit sur le tableau
d'avancement! |l verrait crever de soif un Camisard qu'il ne
lui donnerait pas un verre d'eau, mais pour dix francs, il lui
passera un litre d'absinthe. C'est joli, la solidarité dans
l'armée.

—A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais, quitte a
perdre mon argent. Il ne 'aurait pas volé.

—Bah! qu'est-ce que tu veux? Mieux vaut encore passer
par la et ne pas crever de faim. Je commence a en avoir
assez, vois-tu, d'entendre hurler mes boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, metire mon
estomac en location ou laisser mon tube digestif au
vestiaire. Ce que jai souffert de la faim, dans ce satané

pays!...

—Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse, et te
faire envoyer de l'argent.

Pourquoi pas? Seulement, voila: je ne sais pas par qui
m'en faire envoyer. Mes parents? Je les ai saqués d'une
sale fagon, il y a déja longtemps; d'ailleurs, pour rien au
monde, je ne voudrais leur demander un sou... Alors,
quoi?... Pafl voila que mes souvenirs qui se sont mis a
danser une sarabande dans mon cerveau d'affamé



s'abattent sur la figure d'un cousin éloigné; un brave
gargon, que je n'ai pas vu depuis longtemps, mais qui m'a
toujours porté un certain intérét. Est-ce une raison pour
croire qu'il va s'empresser de déposer son offrande sur
lautel de ma fringale? Puis-je espérer que la victime
viendra elle-méme tendre au couteau, qui ne demande
qu'a l'ouvrir, non pas sa gorge, mais sa bourse?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre
insidieuse et apitoyante. Je le prends par tous les bouts; je
le tate de tous les cotés. J'ai l'air d'un rétiaire qui cherche a
envelopper I'ennemi de son filet pour le percer de son
trident.

Quatre pages! c'est assez. Je ne lui dis pas, dans ces
quatre pages, que je suis aux Compagnies de Discipline.
Je ne veux pas effaroucher sa pudeur, mettre en déroute
ses instincts honnétes de bon bourgeois, le forcer a coller
les mains sur ses yeux.—J'aime bien mieux qu'il les mette
a sa poche.—Je lui raconte une petite histoire: J'ai été
envoyé dans le Sud, tout dans le Sud, pour escorter une
mission scientifique chargée d'étudier les inscriptions
romaines gravées sur les sables du désert. I n'y a pas de
bureaux de poste, dans ce pays-la. «ll y en aura peut-étre
un jour; espérons-le du moins, cher cousin.» En attendant,
je serais trés heureux si mon excellent parent consentait a
m'envoyer une certaine somme au nom du sapeur
Bompané qui me la fera parvenir sans faute. J'esquisse
méme un léger portrait du sapeur: la creme des honnétes



gens, un coeur d'or; tout est sacré pour lui, etc. Je n'écris
pas a mon pére, ni a mon oncle, parce que je ne voudrais
pas qu'ils se fissent du mauvais sang en me sachant si
loin; je ne sais pas au juste quand se terminera notre
voyage. J'ai tout lieu de croire, cependant, que nous ne
pousserons pas jusqu'aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C'est ¢a, c'est ¢a... tout y est: la
chaleur, les gazelles, les palmiers, les chameaux. «Tous
les jours, nous mangeons un bifteck de chameau...
Quelquefois, nous sommes pressés par la soif. Que
faisons-nous? Nous ouvrons la bosse d'un chameau, ce
réservoir dont la Providence a gratifié le vaisseau du
désert, et nous nous désaltérons en remerciant Dieu... Les
chameaux restent quarante jours sans manger. C'est trés
curieux.» Je parle aussi des lions; je consacre deux lignes
a la hyeéne et une phrase entiére au boa constrictor. Allons,
¢a n'a pas l'air d'aller mal... Ah! sacré nom d'une pipe! jai
oublié l'autruche! Ca fait pourtant rudement bien, I'autruche!
Vite: «A l'approche du chasseur, 'autruche enfouit sa téte
dans le sable.» Maintenant, ca peut marcher. Voila une
lettre, au moins, qui prouve que les pays que je visite font
quelque impression sur moi. J'éprouve des sensations. Je
ressens quelque chose Ia, la, au spectacle des tableaux
grandioses de la nature. Je ne vais pas le nez en lair,
comme un imbécile, sans rien voir, sans penser a rien. Ahl
mais non. Je sens, je vois, je vois méme tres bien; et la
preuve, c'est que je vois absolument comme tous ceux qui
ont vu avant moi. En relisant Buffon, mon cousin pourra



constater que je ne le trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je sais que
je ne pourrai pas avoir de réponse avant une dizaine de
jours.

Nous travaillons toujours a la construction du bordj, un
quadrilatére garni de casemates couvertes de voltes en
pierres et défendu par des bastions, aux deux angles
opposés. Le travail est moins dur, maintenant que nous
navons plus sur le dos la bande des étrangleurs;
seulement, il est plus compliqué. Le lieutenant du génie, qui
est un roublard, a embauché quelques ltaliens pour la
maconnerie et nous a chargés, nous, d'extraire la pierre
des carrieres et de fabriquer la chaux et le platre
nécessaires. Nous avons établi des fours et, pendant que
les uns les remplissent, les autres s'en vont faire dans la
montagne la provision de bois indispensable. On ne nous
escorte pas dans nos pérégrinations et, pourvu que nous
revenions avec un fagot a peu prés raisonnable, personne
ne nous chicane. Nous n'abusons pas outre mesure de la
liberté qui nous est laissée; nous en abusons un peu,
naturellement, car 'homme n'est pas parfait et l'affamé
moins que tout autre; mais nous nous bornons a dévaliser
par-ci par-la un Arabe dont les bourricots sont chargés de
dattes, ou a enlever un agneau que nous faisons rotir dans
un ravin. Il y a aussi, derriere les montagnes, des jardins
plantés de figuiers ou nous allons pousser des
reconnaissances assez souvent. Les Arabes se sont



apergus que leurs fruits disparaissaient comme par
enchantement et se sont mis & monter la garde. Au lieu de
les détrousser en cachette, nous les avons détroussés en
leur présence et, comme ils ont fait mine de se rebiffer,
nous leur avons flanqué une volée. La-dessus, ils ont été se
plaindre au camp, ou le factionnaire, naturellement, les a
regus a coups de crosse. Les indigenes l'ont trouvée
mauvaise; ils ont pris le parti de déposer une plainte au
bureau arabe, a Ain-Halib. Et, lorsque nous sommes
retournés dans les jardins pour faire notre petite provision,
nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a fait voir de loin
un bout de papier sortant a demi d'un étui de cuir qu'il
portait sur la poitrine. Le vieillard nous a fait comprendre
que ce papier lui donnait le droit de nous faire mettre en
prison, si nous persistions a pénétrer sur ses terrains sans
son autorisation.

—Tiens, c'est dréle, me dit le Crocodile. Qu'est-ce que ¢a
peut étre que ce papier-la?

—Je ne sais pas, mais c'est bien facile a voir.

Et je m'approche du vieux, qui recule en faisant de grands
gestes. I déclare qu'il a payé son papier cent sous au
bureau arabe et quil ne le laissera pas prendre. Je lui
explique que je ne tiens pas du tout a le lui prendre, mais
que je voudrais bien le voir, méme d'un peu loin. L'Arabe
se retire a ['écart, sort son papier de l'étui, le déplie
soigneusement et me le montre, a trois pas.



J'en reste bleu. C'est une page de laDame de
Montsoreau!

—Et tu as payé ¢a cent sous?
L'Arabe me fait un signe affirmatif.
—Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur I'épaule.

—Epatant, hein? Et dire qu'on fait passer des hommes au
conseil de guerre pour avoir perdu une brosse ou volé des
pommes de terre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions de
blcherons et de chaufourniers par des indigénes qui
rapportent du bois sur des bourricots et qui font de la chaux
a la grace de Dieu. Pour nous, nous sommes employés
simplement a servir les magons. Quest-ce que ce
changement peut signifier?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de
'énigme. Le lieutenant du génie attend un général
inspecteur des travaux. Or, comme il marque régulierement
et quotidiennement sur ses livres de comptes trente
journées d'indigénes porteurs de bois et trente journées
d'indigénes chaufourniers, il ne se soucie guére d'étre pris
en flagrant délit de contradiction avec lui-méme. |l tient a



établir, pour un ou deux jours, dans la pratique, I'équilibre
qulil a établi théoriquement entre les recettes et les
dépenses.

Le général est passé, a examing, a félicité et s'est retiré on
ne peut plus satisfait, promettant au lieutenant la croix qu'il
a si bien méritée.

Le soir méme, les Arabes ont été congédiés et n'ont plus
figuré, a l'état d'auxiliaires, que sur les livres ou des états
de solde sont dressés périodiquement. Quel roublard, cet
officier du génie!

—II la connatit dans les coins, dit Bras-Court en hochant la
téte, le soir, quand nous sommes réunis dans un coin du
camp pour causer ou écouter des contes.

—Tout ¢a, voyez-vous, dit Acajou d'un ton sentencieux,
c'est voleur et compagnie. Seulement, il vaut mieux ne pas
dire tout haut ce qu'on en pense... Ah! a qui le tour de
raser? A toi, I'Amiral!

L'Amiral secoue la téte. Ce n'est pas a son tour. Queslier
qui est assis sur une pierre, dans un coin, pensif, a 'air de
se réveiller en sursaut.

—A qui le tour?... C'est une histoire que vous voulez? Eh
bien! je vais vous en raconter une. Elle est drble; vous allez
voir. Et puis, c'est une histoire de voleurs, ¢a fera votre
affaire. Ecoutez:



«ll'y avait une fois un juif arabe qui s'appelait Choumka. Il
était de Karmouan, une grande ville dont vous devez avoir
entendu parler, si vous ne la connaissez pas. C'était un de
ces industriels comme vous avez pu en voir partout, surtout
au commencement de I'expédition; suivant les colonnes, se
promenant dans les villes de garnison porteur d'un méchant
éventaire, criant: «Grand bazar! A la bon marché! A la
concurrence! Kif-kif madame la France!» vendant du
papier a cigarettes, l'article de Paris, la goutte et I'épicerie;
—Ila graine des mercantis, enfin, pelotant les soldats, les
sous-officiers et les officiers, a mesure qu'ils avancent
dans le commerce et devenant parfois fournisseurs des
denrées d'ordinaire en méme temps que procureurs pour
les états-majors.

«En 1883, les fonctionnaires compétents de la subdivision
de Jouffe et le général E... qui la commandait, devaient
adjuger a un ou plusieurs particuliers la fourniture des
subsistances et des moyens de transport pour tous les
postes situés entre Jouffe et Karmouan, sur un parcours
d'environ 150 kilométres. Il y avait la des milions a
extorquer a I'Etat. Les gros bonnets le comprirent bien et
se demandeérent pourquoi ils ne s'adjugeraient pas a eux-
mémes cette entreprise a laquelle on pouvait ajouter,
d'ailleurs, celle de toutes les fournitures militaires: viande,
alfa, orge et fourrages. I n'y avait qu'une difficulté:
l'adjudication était publique et il était difficile d'étre en
méme temps adjudicateur et adjudicataire. L'état-major de



Karmouan eut une idée splendide: il désigna a celui de
Jouffe unindividu qui pourrait servir d'homme de paille. Cet
individu était Choumka. L'idée fut fort goltée et Choumka
fut accepté avec enthousiasme, entre la poire et le fromage
d'une orgie dont il avait sans doute procuré ['élément
féminin.

«Tout le monde était émerveille. Ce que c'était que le
commerce! Choumka, le mercanti, celui qui avait vendu la
goutte aux soldats derriere la Kasbah, était devenu
fournisseur de toutes les subsistances militaires et des
moyens de transport! Il avait un parc d'arabas a Jouffe, un
autre a Karmouan! Que n'avait-il pas? Il avait tout!

«Ca alla bien assez longtemps. Les bailleurs de fonds et le
titulaire de l'adjudication s'entendaient comme larrons en
foire. Ce dernier se contentait de la part que le lion voulait
bien lui laisser, sans préjudice de la vente—combien de
fois répétée—des mémes bottes d'alfa ou de foin et des
mémes sacs d'orge, qui ne sortaient de ses magasins que
pour y revenir, le soir méme, sur des prolonges escortées
d'un maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était
aussi fournisseur des matériaux pour le génie, pierres,
chaux, platre, etc. I sut obtenir les bonnes graces du
commandant supérieur du cercle et se fit donner des
hommes de corvée qui travaillerent a Iui construire une
maison sur une des places de la ville. Un bataillon
d'infanterie fournissait les hommes; le génie, les plans et
devis, les outils et les matériaux; la maison avangait



rapidement; c'était une sorte de villa que devait habiter plus
tard I'état-major...

«Quelle mouche les piqua tous, tout d'un coup? Quelle est
la moukére que Choumka ne put ou ne voulut procurer pour
une petite soirée a la Poste?—C'était la qu'avaient lieu les
orgies et tous les hommes de mon bataillon qui ont pris la
faction au Trésor ont vu défiler les bacchanales.—Toujours
est-il qu'on se facha. On enleva les outils du génie qui se
trouvaient dans la batisse, on supprima les hommes de
corvée. Choumka, qui était évidemment devenu quelqu'un
et qui s'était enrichi a nombre de tripotages, eut l'air de se
moquer carrément de ces messieurs. Il prit des ouvriers
italiens et arabes et continua tranquillement sa maison.

«L'état-major fut piqué au vif. Il résolut de se venger et de
jouer quelque bon tour a linsolent qui le narguait. Une
occasion magnifique se présentait; un sergent-major du
génie venait justement de déserter avec une forte somme
d'argent, et s'était embarqué a Jouffe dans un tonneau. On
fit un inventaire au génie; il manquait des outils. On fit des
perquisitions et I'on trouva chez Choumka quelques pelles
ou quelques pioches qui y avaient été oubliées—ou
rapportées intentionnellement—On mit Choumka en
prison. Il se rebiffa, menaga de vendre la méche. Alors, on
voulut le faire sortir. Mais, tout d'un coup, il refusa. Il déclara
que, puisqu'on l'avait mis en prison pour vol, il voulait qu'il y
e(t jugement; et, malgré toutes les démarches tentées pour
le dissuader, il ne voulut pas en démordre. Il intenta enfin un



proces au général E. et a ses acolytes et fit venir a Jouffe
un grand avocat de Paris. On se figurait que Choumka
n'avait ni livres ni comptabilité; tout au contraire, il produisit
des registres d'entrée, de sortie, de doit et d'avoir on ne
peut plus en régle. On avait devant soi un véritable
négociant. L'affaire vint devant le conseil de guerre séant a
Jouffe qui, quoi qu'il en elt, fut forcé d'accorder a Choumka
des dommages-intéréts trés considérables payables par le
général E. et consorts, qui ne tarderent pas a se voir
rappelés en France.

«Choumka, Iui, est toujours adjudicataire de toutes les
fournitures; mais, maintenant, c'est parce que, grace a sa
fortune, il n'a plus de concurrents a redouter; il détient tous
les moyens de transport. Il va par Karmouan en burnous de
soie, avec montre, chaine et breloques en or massif au
gousset. Sa maison est superbement finie et les officiers
de la garnison y sont ses trés humbles locataires.—Voila».

Acajou, riant d'un rire sardonique, donne la moralité:

—C'est un adroit filou qui en a roulé d'autres comme des
chapeaux d'Auvergnats.

—ANh! parbleu! s'écrie Rabasse, on l'a dit et c'est rudement
vrai: les armées permanentes sont une cause permanente
de démoralisation. Tant qu'elles existeront...

—Oui, dit Queslier. Et elles existeront tant que la Révolution



sociale ne les aura pas flanquées par terre. Ah! ¢a ne
serait pas malin, pourtant, vois-tu; il y en a tant, de
malheureux, qui ne demandent qu'a laisser la le pantalon
rouge pour retourner chez eux! Je suis sdr qu'avec un
simple décret...

J'interviens.

—Laisse-moi faire une supposition, Queslier. Je suppose
que la Révolution soit faite. On a décrété l'abolition des
armées permanentes. Le décret est porté a la
connaissance d'un colonel commandant un régiment dans
une ville quelconque. Aussitdt, il fait réunir ses deux mille
hommes et leur lit la décision en question. Les deux mille
hommes sont disposés a partir, n'est-ce pas, Queslier? et
joyeusement, encore?

—Naturellement.

—Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces
quelques mots: «Que ceux qui veulent abandonner le
drapeau, délaisser les intéréts supérieurs de la patrie, que
ceux-la s'en aillent. Mais qu'ils restent, ceux qui ne veulent
pas déserter le champ d'honneur, qui veulent rester fidéles
au devoir militaire et bien mériter de leur pays!» Alors, sur
ces deux mille, sais-tu combien sortiront des rangs?
Cinquante, a peine! Et si le colonel crie aux autres:
«Fusillez-moi ces cinquante hommes!» ce sera a qui,
parmi les dix-neuf cent cinquante, se précipitera pour les



coller au mur!
Queslier réfléchit un instant.

—Oui. C'est vrai. A moins que, sur les cinquante hommes,
il ne s'en trouve un qui léve son fusil et envoie une balle
dans la peau du colonel. Alors, tout le régiment partirait.
Oui, il faudrait ¢a... c'est malheureux, pourtant!...

Peut-étre. Mais a qui la faute si, aux yeux de la foule, le
Droit lui-méme doit chercher sa sanction dans la force—la
force inutile souvent, et béte quelquefois?—A qui la faute si
le peuple ne comprend pas encore qu'on puisse imprimer
le sceau de l'éternité, autrement qu'avec du sang, sur la
face des révolutions?

C'est l'aveuglement des peuples—ces parias hébétés par
la misére et lignorance, ces souffrants dont les passions
ont toujours, au fond, quelque chose de religieux—qui
réclame de la foi révolutionnaire des sacrifices sanglants et
des scapulaires rouges.

XXV

—Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de ta



pioche, hier?
—Moi! j'ai cassé un manche de pioche?
—Viens voir un peu ici, si ce n'est pas vrai.

C'est le sapeur du génie Bompané qui m'interpelle et qui
m'entraine dans la casemate ou I'on serre les outils tous les
soirs. Qu'est-ce qu'il me chante, avec sa pioche?

—C'est une blague. Seulement, je voulais te parler sans
attirer 'attention des pieds-de-banc. J'ai regu ce matin une
lettre d'un de tes parents, avec un mandat. Il y a une feuille
pour toi. Tiens, la voila.

C'est la réponse du cousin. Il se déclare prét a me faire
parvenir tous les mois une certaine somme, par les voies
que je lui ai indiquées. | me souhaite une bonne santé et
m'engage a manger du chameau le moins souvent
possible. On lui a dit que c'était échauffant. Brave cousin! il
me demande aussi un peu plus de détails sur le pays. Je
lui en donnerai des flottes. Je Iui apprendrai comment on
fabrique la couscous.

Un post-scriptum: «Tu me rembourseras les sommes que
je tavancerai jusqu'a ta libération, a ton retour, lorsque tu
auras réglé tes comptes». C'est entendu.

Maintenant, je vais pouvoir mastiquer a ma fantaisie. Il n'est
vraiment pas trop t6t. Bompané doit me passer un pain



tous les deux jours et, de temps en temps, un litre de vin ou
d'absinthe.

Aprés la misére, l'orgie.

Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, qui jouisse du bien-étre,
qui me plonge dans les délices. Plusieurs de mes
camarades ont usé du méme moyen que moi et, soit par
l'entremise des sapeurs du génie, soit par celle des
ouvriers italiens, se sont fait envoyer de l'argent.

—Est-ce que les purotains peuvent y mettre un doigt? est
venu demander Acajou qui, les dents longues et I'estomac
creux, est entré l'autre jour dans le marabout ou nous
recevons mystérieusement nos provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec la
fourchette du pére Adam, encore. Seulement, ne boulotte
pas tout; il faut que tout le monde vive. C'est Voltaire qui a
dit ca.

Ca n'étonne pas Acajou; du reste, il est trop bien élevé
pour se flanquer une indigestion. Il prétend que, rien que
pour la santé, il vaut mieux rester sur sa faim—Drole de
monture!

Nous sommes wune cinquantaine, maintenant, au
détachement, depuis quon y a fait descendre une
douzaine de bleus récemment arrivés de France; et sur
ces cinguante, je ne crois pas gu'on en trouverait cing



disposés a se plaindre du régime que nous supportons.
Nous n'avons presque rien a faire en dehors des heures de
travail au bordj, nous nous arrangeons de fagon a ne pas
crever de faim; nous buvons un petit coup de temps en
temps et nous fumons comme des locomotives.
Réellement, pour des forgats, nous ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de se voir
chef de détachement et de ne relever que de lui-méme, se
confine de plus en plus dans sa maison ou, paraft-il, il se
flanque de jolies cuites avec les pieds-de-banc qui, de leur
cOté, nous laissent a peu pres livrés a nous-mémes. Nous
l'apercevons de temps a autre, se promenant dans les
environs du camp, bras dessus, bras dessous, avec son
ordonnance. Un soldat de larmée réguliere, cette
ordonnance, comme toutes celles des officiers sans
troupes—et les Compagnies de Discipline ne sont
considérées que comme des troupes irréguliéres.

Depuis quelque temps, il tranche du mattre, ce larbin
louche; il prend I'habitude de nous surveiller du coin de
l'oeil et de fournir sur nous, a son patron, des rapports plus
ou moins exacts. I a méme eu le talent de faire mettre en
prison cette brute de Prey qui lui avait fait un compliment
équivoque.

—C'est moi que vous injuriez en insultant mon ordonnance!
est venu dire, d'une voix empéatée, le lieutenant Ponchard,
ivre a ne pas se tenir debout. Prey, je vous mets quinze



jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d'ou l'officier I'a fait sortir le
lendemain, aprés lui avoir fait subir un interrogatoire.

—Vous étes-vous bien rendu compte de ce que vous avez
dit hier?

—Non, mon lieutenant.
—Alors, vous étes fou?
—J'sais pas, mon lieutenant.

J'étais de faction, a deux pas. L'officier s'est tourné vers
moi, l'oeil encore allumé par la soulographie de la veille.

—Et vous, factionnaire, croyez-vous qu'il soit fou?
—Oui, mon lieutenant, je le crois.

—Alors, qu'il s'en aille... EI-Ksob n'est pas une succursale
de Charenton.

Etil est parti en riant.

Je n'ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre fou.
Aucune proportion entre les lignes de cette face bestiale
qui porte tatoué: «Pas de chance» sur le front ou
descendent des cheveux hérissés; le maxillaire inférieur



avangant sur le supérieur et laissant entrevoir la pointe
acérée des canines; les yeux injectés de sang. On sent
que, chez cet étre au cerveau déséquilibré, la conscience
n'existe pas. On sent que, dans sa naiveté cynique, il
n'hésiterait pas a se senvir, pour étendre du fromage sur
son pain, du lingre a la virole encore rouge avec lequel il
aurait suring, la veille, un pante au coin d'une borne.—Un
de ces prédestinés des fins lugubres, poussés vers le
crime par une fatalité inéluctable, et sur le berceau
desquels le couperet sinistre de la guillotine a projeté son
ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu'il en sait lui-méme et
qulil m'a raconté en riant, d'un air triste, avec des
expressions baroques, magnifiques et atroces, qui font
couler dans le dos le froid d'une lame de couteau et qui
jettent parfois comme un rayon d'or sur des remuements de
boue: le pére au bagne, la mére indigne, la maison de
correction a treize ans... Toute I'épopée lamentable d'un de
ces parias dans la pauvre ame desquels la société ne sait
pas voir et dont elle jette un jour le cadavre, la bourgeoise
jouisseuse, dans le panier sanglant du bourreau.

Il tuera, ce Prey, il tuera; et, quand il aura payé sa dette—la
dette de I'hérédité sombre et de son organisme morbide—
des savants viendront, qui péseront soigneusement son
cerveau d'assassin, qui I'étudieront au microscope, qui
déclareront que le criminel n'était que l'instrument aveugle
d'une cause hors de lui et qu'il était irresponsable. Pauvre



homme!...

Ca ne fait rien, l'officier me prend pour un blagueur; il me I'a
dit carrément.

—Vous croyiez que j'étais saoul, I'autre jour, quand vous
m'avez dit que Prey était fou? Vous étes un fumiste... Mais
vous avez raison d'essayer de tirer vos camarades de
prison. A votre place, j'en ferais autant.

C'est bien possible. D'autant plus possible qu'il a l'air de
s'abrutir de jour en jour davantage. Un abrutissement doux
d'ivrogne larmoyant, un laisser-aller compatissant de gaga
expansif. Presque tous les soirs, aprés la soupe, il vient
nous retrouver dans le coin du camp ou nous avons pris
'habitude de nous réunir. II écoute nos histoires, nous
distribue du tabac et, quand il est gris comme un Polonais,
nous fait chanter en choeur.

—Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n'aime que
ce qui est cochon...

I accompagne au refrain.

—Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois paquets
de gros tabac...



Ondit que la reine des garces est morte,
Est morte comme elle a vécu.....

A la fin, il essuie une larme d'attendrissement qui roule au
bord de sa paupiére rouge.

—C'est tout de méme trop cochon... Enfin, moi, je n'aime
que ce qui est cochon... Heureusement qu'il n'y a pas de
demoiselles ici, n'est-ce pas, toi?

Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer un
foulard autour du cou pour I'empécher d'attraper un rhume...

Aprés les chansons, on fait de longs récits,—des récits
pornographiques. lls se prolongent souvent trés avant dans
la nuit, ces contes sales, bien aprés I'heure du coucher,
apres I'heure de l'appel du soir qu'on ne sonne pas, le plus
souvent. Et, au milieu de l'obscurité grandissante, dans la
nuit que percent les feux des prunelles enflammées, on voit
de temps en temps se lever des hommes qui se
prétendent fatigués, qui se retirent dans leurs marabouts,
qui sortent du camp, par couples, l'un suivant l'autre
rapidement, sous des prétextes quelconques. On les
blaguait, tout d'abord; maintenant, on ne les blague plus.
C'est tout au plus si I'on se pousse du coude quand on les
voit partir. Le mépris a fait place a l'envie.

—Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette! m'a
demandé l'autre jour le Crocodile, qui en est. Dame! je



sais bien, c'est un peu... Enfin, quoi? ce n'est pas de notre
faute si nous n'avons pas de grives et si nous sommes
forcés de prendre des merles...

XXVI

Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s'agrandit de jour en jour, le trou que creuse depuis si
longtemps dans mon &me le pic impitoyable de I'ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n'ai rien pour le combler. Rien,
pas méme la haine. Elle disparait peu a peu, elle aussi,
lorsque s'efface le souvenir de lindignation qui l'avait fait
sortir tout armée du cerveau, comme Athénée portant la
lance.

'y a des moments ou je ne me sens pas assez misérable,
ou je voudrais souffrir davantage, ou je voudrais étre torturé
comme je ne l'ai pas encore été. J'ai soif de la douleur,
parce que la douleur me donne la rage et que je suis assez
fort pour triompher de l'abattement lorsque je suis plein
d'amertume et que jai trempé dans le fiel la débilité de
mon coeur.



Oh! si I'on pouvait hair toujours!
Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai reconnu ma faiblesse.

D'abord, je suis seul,—tout seul. Je n'ai méme pas ces
compagnons quon appelle des souvenirs, ces
remémorances qui font tressaillir et qui aménent, malgré lui
parfois, la détente du sourire sur la face crispée de
l'abandonné. Tous les jours de ma vie se sont engloutis les
uns apres les autres dans le méme bourbier fangeux.

C'est ma faute, peut-étre. J'ai mal fait, sans doute, de me
dépouiiller toujours de mes émotions et de les précipiter
dans le puits ou je les écoutais, penché en riant sur la
margelle, rebondir le long des parois avant de crever la
prunelle glauque du grand oeil qui brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.

J'ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance n'a point
été gaie.

Je n'ai jamais aimé ma famille ou je n'avais trouvé que des
sympathies insuffisantes, des effarouchements bébétes et
des défiances trop peu voilées. En butte aux animosités
que javais excitées, profondément affecté par les
injustices et plus encore par les mauvais traitements
meérités, mais entété comme un ane rouge, je lui ai fait une
guerre sans merci, quitte a en souffrir moi-méme,—comme
je crevais les encriers de plomb du collége, nerveusement,



par besoin de nuire, au risque de me noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses coléres et de ses
méchancetés que de ses ridicules et de ses tentatives de
réconciliation. J'avais bien du mal, quelquefois, a résister a
l'assaut des apitoiements bétes, a me raidir contre la
poussée des bons sentiments, ces béliers a tétes d'anes
des éducations idiotes qui battent en bréche les énergies,
et avec lesquels on essayait de mettre a néant mes
résistances. Je tenais bon, pourtant, gardant au dedans de
moi une secréte rancune contre ceux qui avaient été sur le
point de m'arracher une capitulation. J'aurais eu tellement
honte de me laisser dompter!

Mes premiéres haines viennent de la.

Je nourrissais aussi une aversion énorme contre ceux qui
avaient de l'autorité sur moi, mes maitres, les gens qui
essayaient d'étouffer, sous le couvercle des bons conseils,
mes aspirations vers un inconnu qui m'attirait, contre ceux
surtout qui posaient, sur mes irritations douloureuses, le
cataplasme émollient de leur bonté,—que je prenais, de
parti pris, pour de I'hypocrisie.

Plus tard, je me suis apergu que j'étais devenu la proie de
mon insensibilitt moqueuse. J'étais assez sceptique pour
ne croire a rien et assez cynique pour enrire. L'indifférence
ironique était entrée en moi, peu a peu, comme un coin
serré par le tronc dans lequel on I'enfonce et qu'on ne peut



plus arracher. A ce moment-la, peut-étre, par dégodt et par
fatigue, j'aurais été capable de me faire trouer la peau pour
une idée creuse quelconque—mais a condition de pouvoir
blaguer, cing minutes, I'utopie qui aurait causé ma mort,
avant de tourner de l'oeil.

J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire, d'avoir
une conviction qui fat a moi, bien a moi, qui me remplit le
cerveau, que je ne pusse arriver a m'enlever a moi-méme.
J'ai tout fait pour cela, tout. J'ai compris qu'on ne guérissait
pas le doute, cet ulcére, en le grattant avec ces tessons qui
sont des raisonnements, quand ils ne sont pas des
sophismes. J'ai voulu croire bétement, aveuglement—
parce que je voulais croire—avec la foi du charbonnier. Je
n'ai pas pu.

J'ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir
desquelles je ne pourrais plus rien voir si je n'avais sali leur
voile sombre, de loin en loin, voluptueusement, de la tache
rouge d'une cochonnerie ou de l'accroc d'une méchanceté.
Il me fallait cela, de temps en temps.

Ma foi, oui! J'éprouvais un besoin énorme, irrésistible, de
faire saigner un coeur qui s'était ouvert a moi, de cracher
dans une main qu'on me tendait et que j'avais serrée bien
des fois avec effusion. Les haines étaient trop lourdes a
porter, le dégolt me pesait trop fort pour quil me fit
possible de garder au dedans de moi, bien longtemps, une
dépravation d'autant plus profonde que j'en avais



parfaitement conscience. J'en arrivais fatalement a
détester les gens qui me montraient de l'affection. Leur
bonté m'agacait, leur confiance m'énervait. J'avais envie
de leur crier: «Mais vous ne me comprenez donc pas?...
Vous ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire patte
de velours et qu'il va falloir que j'étende les griffes?» Puis,
une idée me saisissait, implacablement me torturait. «Est-
ce qu'ils me prennent pour un mouton, ces imbéciles? lis ne
se doutent méme pas que toute la douceur gu'ils me font
avaler se change en fiel dans mes entrailles!» Et un jour,
n'en pouvant plus, exaspéré, je leur langais au visage la
giclée sale de ma méchanceté!

Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente, grandie
encore par un serrement de coeur avec lequel je ne
cherchais par a lutter, car il irritait ma jouissance. Je
ressentais une volupté apre a me rappeler tous les détails
de ma conduite indigne—plaisir d'assassin qui va et vient,
fiévreusement, dans la rue ou il a suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le limon de mon enfance
et de mon adolescence sans trouver une seule de ces
paillettes d'or qu'on appelle des heures de joie. J'ai lutté
longtemps avec les autres et avec moi-méme, voila tout.

Je me suis engagé...

Et maintenant, maintenant que j'ai 'age de comprendre,
maintenant que j'ai souffert, ou en suis-je? Ai-je trouvé le



flambeau qui doit me guider dans la route sombre que jai
choisie? Pourrais-je placer une réponse aprés les
interrogations qui, devant mon esprit d'enfant, venaient
suspendre leurs silhouettes tordues par l'ironie et gonflées
par le dédain au-dessus du point final des honnétes
phrases convenues? Ai-je appris quelque chose, moi qui ai
renié la famille parce que j'étouffais dans son atmosphere?
Je dois étre fort, a présent, je dois étre armé pour la lutte,
cette lutte dont j'ai révé vaguement depuis si longtemps, je
dois étre descendu au fond des choses, je dois savoir...

Hélas! méme aux questions que j'ai le plus creusées, j'ai a
peine trouvé une réponse, tellement les solutions se
démentent, tellement les contradictions se heurtent. J'ai
pensé bien des fois aux derniéres paroles de mon pére, le
jour ou il m'a quitté, et je ne sais pas encore pourquoi il ne
suffit point & un pére d'aimer ses enfants. Je ne sais méme
pas s'il ne vaudrait pas mieux, pour lui et pour eux, qu'il ne
les aimat point du tout. J'ai seulement pu entrevoir, au flanc
de la famille, cette plaie puante et corrompue: I'héritage,
l'argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'avais révé
de faire une armure forgée de toutes piéces sur I'enclume
de la souffrance avec le marteau de la haine, n'est toujours,
malgré tout, qu'un assemblage de haillons et de morceaux
graissés de la graisse du pot-au-feu et salis de I'encre de
I'école—décroche-moi-¢a lamentable de loques
bourgeoises étiquetées par des pions.—C'est si dur a



faire disparatitre, les sornettes que I'on vous a fourrées de
force dans la boule—vieux clous rouillés dans un mur et
qu'on ne peut arracher qu'en faisant éclater le platre.

Je suis toujours I'enfant que pousse son instinct, mais qui
ne sait pas voir. La douleur ne m'a pas éclairé, la
souffrance ne m'a pas ouvert les yeux...

Ah! Misére! les épaules me saignent, cependant, d'avoir
tiré ton dur collier! Ah! Vache enragée! j'en ai bouffé,
pourtant, de ta sale carne!...

Oh! avoir une vision nette! avoir une perception juste! Avoir
la foi!

La foi! oh! si je l'avais, je n'éprouverais pas ce que
j'éprouve, je ne me laisserais pas agripper, comme un pale
malfaiteur, par le désespoir et le découragement, ces
gendarmes blémes des consciences laches.—Je ne
hausserais pas les épaules devant les rages passées, je
n'aurais pas le petit rire sec de la piti€ moqueuse au
souvenir des grands élancements qui si souvent m'ont
brisé.

Car j'en suis la, a présent. J'en suis a me demander si je
n'ai pas été le cabotin qui se laisse empoigner par son
role, le rhéteur qui se laisse emballer par ses sophismes!
J'en suis @ me demander si ma haine du militarisme n'est
pas une haine de carton, si ce n'est pas I'écho du rappel



qu'a battu la Famine, avec ses doigts maigres, sur mon
ventre creux, et si ce rappel ne va pas en s'assourdissant
et en s'atténuant, aussitét qu'on a mouillé la peau lache
avec un litre de vin ou une chopine d'absinthe!

De la blague, alors, mes cris de colére? Du battage, mes
emportements furieux? Du chiqué, les frissons qui me
glagaient les moelles?

Quelle pitié! Et comme c'est lugubre, tout de méme, de ne
pouvoir comprendre ce que l'on a dans le ventre, de ne
pouvoir croire en soi! Se figurer qu'on porte au coeur une
plaie vive, quand on n'a peut-étre sur la poitrine que
l'emplatre menteur d'un estropié a la flan!

Ah! bon Dieu! dire que j'ai été si misérable, pendant des
années, parce qu'on voulait me forcer a voir les choses a
travers un carreau brouillé! Et voila que je viens de
m'apercevoir que, sur le trou qu'avait fait dans cette vitre
mon poing d'enfant, j'ai collé, de mes mains d'homme, le

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon ame se fondre... Insensé! Au lieu de vivre
dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur un avenir
menteur, si tu avais pris ta part des joies saines de la
famille, si tu n'avais pas étranglé tes émotions et fermé ton
coeur, tu ne serais pas harcelé par le doute impitoyable, ou



tu pourrais du moins trouver une consolation dans la
tranquillité de tes souvenirs et la sérénité de tes espoirs.
Ce serait si bon, de pouvoir calmer tes peines avec les
réminiscences des affections anciennes! Ce serait...

Mensonge!... Ce n'est pas avec cette huile rance qu'il me
faut panser la large blessure que m'ont faite a petits coups
les stylets empoisonnés du dégolt et de la solitude. Ah! je
m'en fous pas mal, par exemple, du sourire béat des
espérances a gueules plates! Et comme je m'en bats l'oeil,
de ne pas avoir roulé ma jeunesse, ainsi qu'un merlan a
frire, dans la farine fadasse des épanchements familiaux!...

Ah! c'est bien le doute qui me fait souffrir, vraiment!... C'est
étrange, comme on aime a se tromper soi-méme, comme
on aime a transformer en palimpseste, aussitét qu'on en a
lu deux lignes, le livre grand ouvert de son coeur!

Car je sais quel est mon mal, a présent. Je la connais,
l'affreuse béte qui se déméne en moi, qui me surexcite et
me torture, et plonge mon esprit dans la nuit. Oh! il faut que
je le hurle, que je fasse retentir mes cris de rage
impuissante, comme le fauve qui, la nuit, dans la
montagne, les flancs serrés et la gorge seche, lance vers
les étoiles impassibles le rugissement désespéré des ruts
inassouvis.

Une vision m'obséde. Un cauchemar me poursuit. Du jour
ou j'ai commencé a songer a I'amour, j'ai été perdu.



C'est en vain que j'ai essayé d'étouffer le cri a la chair, c'est
en vain que jai tenté de maitriser mes crispations
angoissantes. Toujours, de plus en plus impérieux, l'appel
se faisait entendre, et je frémissais malgré moi, sursautant
au milieu d'une accalmie, ainsi qu'au premier coup de
langue de la diane, les dormeurs, réveillés en sursaut,
ouvrent les yeux, effarés.

Voila des mois que cela dure, des mois que je roule ce
rocher qui retombe sans cesse sur moi, au milieu des
éclats de rire des corrompus qui m'entourent. Elles ont fini
par me couper les bras, leurs railleries, et je viens de me
coucher a c6té du roc que, Sisyphe esquinté, je n'ai méme
plus la force de soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C'est une éponge qu'il
m'est impossible de presser sans faire couler a travers
mes doigts le pus des passions sales.

L'affreuse image qui s'y est incrustée devient de plus en
plus confuse, comme celle d'un objet qui a posé trop
longtemps devant l'appareil finit par se brouiller sur la
plaque.

Il est des choses que je voudrais taire, des abominations
que je voudrais pouvoir passer sous silence. Je ressemble
a l'un de ces arbres malingres et rabougris, couverts de
végétations hideuses, de lépres ignobles, de mousses
galeuses, qui se tordent au fond d'un ravin sans air, au



bord d'un fangeux marécage, et qui, plantés dans la
vastitude solitaire de la plaine ou dans le resserrement
fraternel de la forét, auraient crevé le ciel libre de la saine
poussée de leurs branches.

Ah! oui, je voudrais qulils se cachent, les infames qui, a
mes cbtés, se prétent a la satisfaction des désirs que la
privation de femmes a surexcités! Je voudrais qu'ils se
cachent, car il y a longtemps déja que mon sang bouillonne
en leur présence, et j'ai été pris, trop de fois, de l'envie
terrible de les tuer—ou de les aimer. Ce n'est plus eux que
je vois, ce n'est plus leur physionomie que je regarde avec
dédain; ce sont des intonations féminines que je recherche
dans leurs voix, ce sont des traits de femmes que j'épie
fiévreusement—et que je découvre—sur leurs visages; ce
sont des faces de passionnées et des profils
d'amoureuses que je taille dans ces figures dont
l'ignominie disparatit.

Cette cristallisation infame me remplit d'une joie apre qui
me brise.

Oh! les réves que je fais, somnambule lubrique, dans ces
interminables journées ou mon corps s'affaiblit peu a peu
sous l'action de l'idée troublante! Oh! les hallucinations qui
m'étreignent dans ces nuits sans sommeil ou les
extravagances du délire s'attachent brllantes a ma peau,
comme la tunique du Centaure! Ces nuits ou j'écume de
rage comme un fou, ou je pleure comme un enfant; ces



nuits pleines d'accés frénétiques, d'espoirs ardents, de
convulsions douloureuses, d'attentes insensées et
d'anxiétés poignantes, ol mon coeur cesse de battre tout a
coup, ainsi qu'a un susurrement d'amour, au moindre
bruissement du vent—ou je me suis surpris, tressaillant de
honte, a étendre mes mains tremblantes de désir vers les
paillasses ou les lueurs pales de la lune, percant la toile,
me faisaient entrevoir, dans les corps étendus des
dormeurs, de libidineuses apophyses!...

Ah! je ne veux point céder a la tentation! N'importe quoi,
plutét...

Ma foi, oui, n'importe quoi! Je suis descendu au ravin ou
paissent les bourriques que mon voisin appelle ses
moémes, et jai fait la cour, moi aussi, a mademoiselle
Peau-d'Ane...

Autant aurait valu essayer d'étancher ma soif avec du
vinaigre.

Maintenant, c'est fini... Je suis la proie du réve malsain. Je
ne suis plus moi; j'appartiens a ce bourreau: l'idée abjecte.
Je ne vois plus rien qu'une chose: la femme; pas méme la
femme, l'organe; pas méme l'organe, quelque chose de
monstrueux, de vague, d'innommable, la résultante affreuse
de la réverie infame: deux cuisses ouvertes et, dans
I'écartement attractif du compas de chair, le vide sans
forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,



inteligente, humaine, consolante, celle qui seule peut
donner: la Satisfaction...

Oh! qui me délivrera de cette obsession? Qui brisera cette
griffe immonde qui étreint mon cerveau! Qui arrachera de
devant mes yeux cette image qui m'exaspére, ceti grec de
viande—qui me rendra foul...

XXVII

J'ai de la veine. On vient de rendre justice a mon mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de l'eau au
puits ayant perdu l'estime des grosses légumes, a été
destitué. C'est moi qu'on a choisi pour le remplacer.

—Chancard, est venu me dire Rabasse, le poéte, qui
prétend savoir mener les bourdons, Iui aussi, et qui aurait
bien voulu se voir promu au grade de porteur d'eau; tu n'as
plus qu'a te battre les flancs, a présent!

Pas tout a fait. Il faut que je fasse au puits six voyages par
jour: trois le matin, trois le soir. Un homme de corvée doit
m'accompagner pour remplir les tonneaux que nous
placons sur les bats. Ce n'est pas éreintant. Nous avons le



temps de nous amuser en route.

Je n'en ai justement pas, d'homme de corvée. | m'en faut
un. Je n'aurai pas été préposé a la lavasse, comme dit
Acajou, et investi d'une autorité—limitée—sur deux bétes
de somme et un subalterne, sans avoir usé des
prérogatives que me confére ma charge. I m'en faut un.

—Sergent, je n'ai pas d'homme de corvée.

—Je vais vous en désigner un. Le premier qui sortira de sa
tente... Gabriel! venez ici. Vous allez vous rendre au puits,
avec Froissard; jusqu'a nouvel ordre, vous continuerez.

—Oui, sergent.

Je reste cloué a ma place, stupide. Gabriel! lui! ellel...
Mais je n'en veux pas!... Je...

Et, tout d'un coup, je sens mes mains qui se glacent, tout
mon sang qui me remonte au coeur. // vient de me regarder
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Je l'adore...

Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les neuf mois
qui me restent a fairel...

C'est pourrire... Le lieutenant Ponchard vient d'étre appelé
au commandement d'une compagnie d'un bataillon
d'Afrique, en Algérie, et c'est un sergent qui va le
remplacer comme chef de détachement. Un Corse, ce
sergent, et un Corse qui m'en veut, un Corse qui m'a gardé
rancune: Craponi.

Gare a moi!

I n'y a pas une semaine qu'il est en fonctions que j'ai déja
pour plusieurs mois de bloc sur la planche. Je ne suis pas
le seul, dailleurs, sur lequel se soit appesantie sa
vengeance: nous sommes une douzaine en prison. Les
gradés, que maintenait la bonhomie du lieutenant, ont
repris courage et ont complétement changé d'allures,
depuis l'arrivée de Craponi.

—Quel tas de vaches! me dit Acajou, le soir, quand nous
rentrons sous notre tombeau, aprés avoir fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n'ai plus que neuf mois a tirer, et
je les défie bien de me faire faire un jour de plus.

—Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui nous
garde et qui m'a entendu. Craponi parlait de toi tout a



I'heure, avec Norvi; tu sais, le pied-de-banc qui vient de se
rengager?

J'insiste. Qu'ont-ils dit?

—Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengagement
et veut aller la manger—ou la boire—a Tunis. Pour arriver a
ce beau résultat, il faut qu'il fasse passer un homme au
conseil de guerre.

—Etil a parlé de moi?
—De toi et du Crocodile.
—Les canailles!

—IIs ne sont pas décidés. lls vont jouer votre téte au piquet,
en cent cinquante: Norvi joue pour le Crocodile et Craponi
pour toi. J'ai entendu ¢a il y a cing minutes, en passant
devant leur baraque. lls sont en train de jouer, a présent.

—Proméne-toi encore, sans avoir l'air de rien, et tache de
savoir...

Un brusque éclat de voix me coupe la parole.

—Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze! j'ai gagné de
trente!...

—C'est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire, qui



palit.

Je ne pélis peut-étre pas—je ne sais pas—mais jai un
petit tremblement nerveux.

——Oui, c'est lui, mon vieux, tu as raison! Seulement, tout
n'est pas dit. A nous deux, la belle! Ca va étre drole!...

Can'a pas été drole du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m'ont cherché de toutes les
fagons sans arriver a aucun résultat, malgré leur
méchanceté hypocrite. J'étais sir de moi, certain d'aller
jusqu'au bout, sans plier. Et je répétais la phrase
lamentable du soldat martyrisé par ses chefs: «lls auront la
graisse, mais pas la peau.»

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le lendemain
matin j'avais la cheville gonfliée et je pouvais a peine me
tenir debout. J'ai vu qu'il me serait impossible de faire le
peloton.

—Va montrer ton pied au sergent, m'a dit un camarade.
Comme il n'y a pas de médecin ici, il sera forcé de te faire
remonter a Ain-Halib et, pendant qu'on te soignera, tu
seras mieux qu'ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu'a la baraque des chaouchs.

—Qu'est-ce que vous voulez? vient me demander Craponi



qui, étonné de me voir la, fait deux pas au-dela du seuil.

—Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous
demander...

—Attendez-moi la un moment.

Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux minutes
apres.

—Qu'est-ce que vous dites que vous avez?

—J'ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter a Ain-
Halib, pour me présenter devant le major, avec le convoi
qui part aujourd'hui.

—Empoignez-moi cet homme-la, Cristo!—Vous m'insultez!
vous m'insultez!

Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont
précipités hors de la baraque. lls m'ont saisi par les bras et
par le cou et m'ont trainé jusqu'a un gros arbre qui s'éleve,
seul et desséché, a une cinquantaine de pas de la route.

—Apportez-moi des cordes! crie Norvi a un homme de
garde.

—Mais qu'est-ce que jai fait, sergent? Pourquoi
m'attachez-vous?



—Silence! porco! ou je vous mets le baillon!

Is m'ont attaché les pieds, les mains, et m'ont lié
étroitement a l'arbre; puis ils m'ont laissé seul.

Que penser? que croire? J'ai passé quatre heures a me
les poser, ces deux questions, sans trouver de réponse, ou
en trouvant trop; ne sentant pas la morsure des cordes qui
m'entraient dans les chairs, mais avec la sensation d'une
douleur sourde, causée par un coup de masse, sur la téte.

A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du rapport.
Je tends l'oreille, mais il m'est impossible de surprendre
autre chose qu'un bredouillement indécis.

—Rompez les rangs, marche!

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports a la
main. Il s'arréte a trois pas, remuant deux secondes ses
lévres blémes.

—Froissard—huit jours de prison—lorsque le sergent chef
de détachement lui faisait une observation, a répondu a ce
dernier: «Tu me fais chier, bougre d'idiot!»

J'ai un hurlement.
—C'est faux! Je ne vous ai pas dit ¢a! C'est faux!

—C'est vrai.



Le Corse me regarde en dessous, une placidité douce
dans ses deux yeux noirs d'hypocrite imperturbable. Il fait
un demi-tour par principes et, en s'en allant:

—Insulte a un supérieur pendant ou a l'occasion du service,
dix ans de travaux publics.

J'ai senti le froid d'une lame de couteau m'entrer entre les
deux épaules.

Je suis perdul

XXIX

Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle me
harcéle; je ne vois pas autre chose, rien, rien. Et, chaque
fois que je m'écrie en moi-méme, indigné:

—Mais l'accusation portée contre moi est un infame
mensonge! C'est faux!

J'entends la voix blanche du Corse qui répond: «C'est
vrai!»

Et je sens que le Corse aura raison, toujours raison, et que



mon témoignage a moi, Camisard revétu de la capote
grise, ne pése pas plus, devant l'affirmation du galonné,
qu'une plume devant un coup de vent... C'est a se briser la
téte contre les murs!

Perdu!... Je me redis ce mot tout le long des vingt-cinq
kilométres que jai a faire, les mains attachées, pour arriver
a Ain-Halib.

Perdu!... Je me le redis encore quand, le soir, on m'a mis
les fers aux pieds et aux mains et qu'on m'a jeté dans le
coin du ravin ou I'on relégue les hommes en prévention.

Dix ans de travaux publics! Ah! mieux vaudrait la mort, mille
fois!... La mort... Et je me souviens de la réponse de
Queslier, un jour ol nous parlions du conseil de guerre: «Si
jamais, par malheur, ils m'y faisaient passer, ce n'est ni a
cing ans ni a dix ans de prison qu'ils me condamneraient.»
Et je vois son geste rapide mettant en joue un chaouch.

—Est-ce un cadenas anglais que tu as a tes fers? murmure
une voix qui sort du tombeau voisin du mien.

Je me retourne, tant bien que mal, et j'apercois sous la toile
relevée la moitié d'un visage qui ne m'est pas connu.

—Oui, c'est un cadenas anglais. Pourquoi?

—Parce que j'ai une fausse clef que je me suis faite avec
un morceau de fil de fer. Tu ne me connais pas, mais moi,



je te connais, ou plutét j'ai entendu parler de toi. Je vais
aller te détacher.

Et, en effet, rampant avec des précautions de sauvage,
'homme se glisse le long de mon tombeau et se met a
travailler le cadenas.

—Ca y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refermons.
Maintenant, tu peux mettre tes mains la dedans et les
retirer a volonté. Tu es en prévention de conseil de guerre?
Tu viens d'El-Ksob?

—Oui.

—Alors, on n'instruira ton affaire que demain dans l'aprés-
midi. Moi, jai déja été appelé chez le capiston. Mon
flanche est dans le sac. Je pars a la fin de la semaine pour
passer au tourniquet.

—Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?

—Pour refus d'obéissance. J'attraperai deux ans de
prison. Je l'ai fait exprés. Je m'embétais ici...

Ila unrire idiot.

—Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans, je serai
versé dans une autre compagnie... J'y serai peut-étre
moins mal qu'ici... Tu sais, je t'ai détaché, mais tache de ne
pas le faire voir. Ne profite pas de ¢a pour aller te



promener...

Non, mon ami, non, je n'irai pas me promener. Pas
aujourd'hui, du moins; mais demain, aprés la confrontation
avec les témoins chez le capitaine, si je vois que l'ignoble
complot qu'on a formé contre moi réussit, si je vois que le
crime que les abjects chaouchs ont depuis si longtemps
prémédité est sur le point de s'accomplir, eh bien! il se
pourrait que jaille faire une petite promenade, la nuit,
quand on n'y voit point a trois pas. Il se pourrait que je
monte la-haut, au camp, que je prenne une baionnette dans
un marabout et que j'entre tout doucement, sans me laisser
voir de personne, dans la baraque ou ronflent les pieds-de-
banc, ou dans le bord ou dort le capitaine. Et il pourrait se
faire aussi, vois-tu, que jaie du sang aux mains lorsque je
viendrai réveiller le chef de poste, aprés ma promenade
nocturne, pour le prier de m'écrouer.

Tu ne m'aurais pas détaché, n'est-ce pas, si tu t'étais douté
de c¢a? Et si je te livrais mon secret maintenant, tu
appellerais le chaouch de garde a grands cris, n'est-ce
pas? Mais tu ne te doutes de rien; tu dors peut-étre
tranquillement, avec tes deux ans de prison en perspective,
toi qui fais exprés de passer au conseil de guerre! Et tu ne
supposes pas quil y ait des gens assez fous pour ne
vouloir y passer a aucun prix et pour préférer, lorsque les
buveurs de sang ont résolu de leur voler dix années de leur
vie, douze balles dans la peau a dix ans de travaux publics.



XXX

—Oui, mon capitaine, oui! jai tout entendu. C'était moi qui
faisais la cuisine des gradés, a El-Ksob. Vous savez
probablement que, dans le mur de leur baraque, on a
pratiqué une petite fenétre, un guichet, pour passer les
plats. Eh bien! ce guichet était resté ouvert. Quand j'ai vu
Froissard arriver, je me suis douté de quelque chose. Je
me suis dissimulé le long du mur et j'ai prété l'oreille...

C'est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds et
des mains pour remonter d'El-Ksob au dépét, car il sait
quelle infame machination a été ourdie contre moi, car il ne
veut pas, lui qui a w tendre le traquenard dans lequel je
suis tombé, que je sois la victime des imposteurs galonnés
qui ont juré ma perte. Il dit tout—et sans ménager ses
expressions, ma foi:—la partie de piquet au sanglant enjeu
jouée un mois auparavant; la rentrée subite de Craponi
dans sa maison, lorsque je me suis présenté sur le seuil, et
la consigne atroce qu'il a donnée a ses sous-ordres.

—Voici ses propres paroles, mon capitaine:

«Froissard est la. Je vais ressortir et lui demander ce qui
l'améne; aussitot qu'il aura dit cing ou six mots, je crierai:



«Vous m'insultez, misérable!» Vous sortirez et vous le
saisirez solidement. Nous le ferons passer au conseil et
vous me servirez de témoins. Sara divertevole. Comme
¢a, nous pourrons aller a Tunis.»

—Vous mentez! s'écrie le capitaine qui, assis devant le
pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa chaise.

Queslier étend la main.
—Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.

—Prenez garde a ce que vous dites! Si vous essayez de
tromper la justice, de calomnier vos supérieurs, un
chatiment épouvantable vous attend! Réfléchissez a ce que
vous allez dire. Jusqu'a présent je n'ai rien entendu. Je
vous interrogerai encore dans cing minutes. Réfléchissez,
Queslier, réfléechissez! Vous voulez sauver un camarade,
malheureux! Savez-vous s'il est digne de votre
dévouement, d'abord! Savez-vous s'il ne va pas faire des
aveux, tout a I'heure? Savez-vous s'il n'en a pas fait déja?
Ah! mon pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d'ici!
Profitez d'un moment d'indulgence. J'ai pitié de vous. Je ne
suis pas seulement votre capitaine, votre commandant, je
suis aussi votre peére; vous retournerez ce soir a votre
détachement et j'ignorerai que vous étes venu ici. Suivez le
bon conseil que je vous donne, ne vous compromettez pas
davantage, ne persistez pas...



—NMon capitaine, ma place estici.

—Indiscipliné! mauvaise téte! rebelle! canaille! Gare a
votre peau! on ne rit pas avec moi! Vous entendez?... On
ne rit pas!... Je vous le ferai voir, moi! Bougrel!...

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il croise les
bras sur le pupitre.

—A vous, Froissard. Quavez-vous a dire pour vous
justifier?

On m'a fait asseoir sur une chaise dont la paille me brdle le
derriere. J'ai des picotements par tout le corps, des
fourmis dans les jambes. Je ne peux pas rester en place.
C'est impossible. Pour cent mille francs et une montre en
or, je ne demeurerais pas sur cette chaise. Je me leve.

—Mon...

—Asseyez-vous!

Je me rassieds.

—NMon capitaine...

C'est plus fort que moi, je me léve encore.

—Asseyez-vous!



Je me rassieds. Ohl! cette chaise!...

—Mon capitaine, lorsque je me suis présenté...
—Asseyez-vous!

C'est vrai, je me suis encore levé.

—Lorsque je me suis présenté devant...

Je ne suis plus assis que sur une fesse.

—...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout; je suis, a moitié courbé,
comme si je faisais une révérence, et j'ai crispé mon poing
derriére mon dos, sur le dossier du siége d'angoisse.

—Je lui ai dit simplement...

J'ai laché le dossier et je me suis redressé.

—..._Sergent, je suis...

—Asseyez-vous!

J'empoigne la chaise a deux mains et, a toute volée, je la
lance contre le mur. On entend un craquement.

—Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ¢a. Tout se
paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au prévenu.



Ah! non! Qu'on me donne la question, si I'on veut, mais pas
de chaise! La commodité de la conversation, peut-étre;
mais l'incommodité de la défense, pour sir!

Et, afin que ¢a finisse plus vite, je m'écrie, sans faire
semblant de m'apercevoir que I'horrible meuble est déja
derriére moi:

—Je suis innocent! Je n'ai insulté personne: la déposition
de vos gardes-chiourme est un affreux mensonge!

—Vous payerez tout ¢al... Asseyez-vous!

Si l'on veut. Maintenant, ga m'est égal. Le capitaine se
tourne vers Queslier.

—Persistez-vous dans vos précédentes déclarations? Ce
que vous avez dit est-il vrai?

—C'est vrai.
—Sergent Craponi, est-ce vrai?
—C'est faux.

Oh! quelle différence d'intonation entre la voix franche de
Queslier et la voix fausse du Corse! Comme ['une a la
clarté de la vérité et I'autre I'accent sourd du mensonge!



—Sergent Norvi, est-ce vrai?

—C'est faux.

—Sergent Balanz, est-ce vrai?

—C'est faux.

—Caporal Balteux...

J'entends d'avance sa réponse... Je suis foutu!

Mais Queslier s'est élancé vers le caporal et I'a saisi par le
bras.

—Caporal, vous étes Francais, vous! Vous n'étes pas
Corse! Les Frangais ne savent pas mentirl Vous ne
voudrez pas faire condamner un innocent, préter la main...

Le capitaine s'est levé. Il frappe du poing sur le pupitre et
ses hurlements se croisent avec les exclamations de
Queslier.

—Caporal! Suivez I'exemple de vos chefs... la hiérarchie!...
la famille!... Vous retournerez voir votre famille avec des
galons d'or... Vous serez sergent! Vous étes un des
premiers sur le tableau d'avancement...

—Vous savez tout; ne soyez pas sergent, soyez honnéte
homme. Ca vaut mieux, allez!



Le caporal étend la main. Il fait signe qu'il veut parler.
Un grand silence.

—Les sergents vous ont trompé, mon capitaine. Froissard
estinnocent. Queslier a dit la vérité. Je le jure!...

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement,
jaurai soixante jours de prison pour bris d'un ustensile
appartenant a I'Etat. Ce qu'il est veinard, I'Etat! Je voudrais
bien étre a sa place.

Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la chaise, pour
la casser tout a fait. Queslier aussi a soixante jours de
prison. Lui, par exemple, c'est pour s'étre permis de saisir
familiérement par le bras un supérieur, pendant le service.

—Qu'est-ce que ¢a fiche? me dit-il au moment ou I'on nous
boucle. Pourvu que ¢a compte sur le

Voila trois mois, déja, que l'affreux cauchemar est passé;
trois mois quiil s'est effacé, I'horrible réve de l'existence
brisée comme une lame d'épée par le baton d'un manant;
trois mois que le spectre du crime a accomplir a disparu
de devant mes yeux.

Ah! je suis soulagé d'un grand poids. | m'a rendu bien vil,



l'infame métier. J'ai volé, j'ai forniqué. Mais j'ai pu au moins
écarter de mes doigts souillés et tremblants le fantobme de
l'assassinat...

... Cette phrase que je viens d'écrire me fait honte. Elle
ment. Je ne l'efface pas, je la laisse. Je n'ai pas le courage,
vraiment, de la biffer d'un trait de plume, car c'est bien dur
de tout dire, méme quand on s'est promis de faire une
confession sincere—méme quand on n'a pas de remords.

Pas de remords, non. Je n'ai été, la encore, que l'agent
contraint et aveugle d'une cause hors de moi. Avoir des
ménagements pour moi, affolé qui, inconsciemment, ai agi
en brute, ce serait avoir des égards pour ceux qui, depuis
si longtemps, appuient sur mon esprit leur lourd talon. Et ce
n'est que justice, aprés tout, si je secoue, sur leurs faces
viles, mes mains tachées de sanie et de sang.

J'ai assassiné.

Ah! je veux me hater, maintenant. J'en ai assez de ces
horreurs; j'en ai trop de ces ignominies. Je sens que je ne
pourrai bientdt plus dégorger goutte a goutte toute la honte
qu'on m'a fait boire et plaquer de larges taches, sur le
papier blanc, avec toutes les infamies qu'on m'a forcé a
commettre...

I a fallu aller nettoyer les puits, a Bir-Tala. Travail dur,
répugnant. On a choisi, pour I'accomplir, une équipe de



prisonniers. Nous partons, douze, a huit heures du soir,
pour faire, pendant la nuit, I'étape de quarante kilométres,
dans les montagnes ou aucun chemin n'est tracé. Nous
nous apercevons, en arrivant, le lendemain matin, que I'un
de nous manque a l'appel. C'est un jeune soldat, peu
habitué a la marche, qui a di rester en arriéere. Nous
l'attendons en vain toute la journée et, la nuit venue, nous

allumons de grands feux.

—Ce saligaud-la s'est au moins fait pincer par les Arabes,
ronchonne l'adjudant qui nous commande. Il n'est guére
admissible qu'il soit resté dans la montagne. Enfin, si
demain, a dix heures, il n'est pas Ia, je donnerai la demi-
journée a six d'entre vous pour aller a sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

—Vous allez partir deux par deux, chacun d'un cété. Vous,
Froissard, avec I'Amiral, par la; vous, dans cette direction.

—Mon adjudant, il nous faudrait de I'eau.

On la mesure, I'eau. Celle qu'on pourrait tirer du puits n'est
pas buvable, et il reste a peine un petit tonneau sur les
quatre que les mulets ont apportés d'Ain-Halib. La chaleur
est accablante, justement.

—Ce ne sera pas trop d'un bidon, dit I'Amiral.

—Un bidon! comme vous y allezl s'écrie l'adjudant. Un



demi-bidon, s'il vous platt.

—Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était encore
plein tout a I'heure...

—Et ce qu'il m'a fallu pour ma toilette?
Nous avons un cri de stupéfaction.

—Sa toilette! le moment est bien choisi...
—Qu'est-ce que c'est? Demi-tour! et vite!

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant les
montagnes abruptes, dégringolant les pentes caillouteuses
des oueds, avec cette chopine d'eau, bient6t bouillante, et
dont il ne reste pas une goutte au bout d'une heure.

Combien de temps avons-nous marché, I'Amiral et moi? Je
lignore. Mais je sais que jamais je n'ai tant souffert de la
chaleur, que jamais la soif ne m'a torturé ainsi. Il vient un
moment ou, le corps en sueur, exténués, la gorge séche,
nous laissons tomber nos fusils par terre et nous nous
étendons, haletants, sur le sable brllant. Nous avons un
doigt d'écume desséchée sur les Iévres; nous ne pouvons
plus parler. L'Amiral me tire par le bras et me fait signe de
nous remettre en route. Ou allons-nous? Droit devant nous.
Nous n'avons plus I'espoir de retrouver le camarade égaré.
I est mort, sans doute; il est tombé entre les mains des
Arabes et I'on n'entendra plus jamais parler de lui, pas plus



que de ces frainards qui, a la queue des colonnes,
disparaissent mystérieusement.

Nous n'en pouvons plus. I ne nous reste qu'a regagner le
camp. Nous gravissons une créte pour nous orienter.
L'Amiral marche a dix pas devant moi. Brusquement, il
pousse un cri strident et, derriére un rocher, disparait en
courant. Je le suis...

Alors, que s'est-il passé? Comment dire cette chose?
Comment rendre cette image que j'ai la, devant les yeux?

Un puits avec une margelle de pierres rouges; deux
Arabes, un vieux et un jeune, un enfant de quinze ans, tirant
de l'eau dont ils remplissent des outres placées sur un
anon; I'Amiral saisissant le vieillard par le bras, le vieillard
levant sa faucille dans un geste désespéré, une lame qui
brille et 'Arabe tombant a la renverse, sa grande barbe
blanche toute droite. Et je me vois aussi, moi, saisissant a
la gorge I'enfant qui n'a pas le temps de jeter un cri et lui
enfongant, a trois reprises, ma baionnette dans la poitrine...

En moins d'une minute, tout cela. Et quoi encore? Je ne me
rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-nous précipités
dans le puits, les cadavres? Je lignore. En Vérité, je
lignore. Et je ne sais méme pas si nous en avons bu
beaucoup, de cette eau qui avait une petite teinte rouge et
qui nous a semblé si bonne, quand la soif, qui nous avait
subitement quittés, un instant, nous est revenue plus



ardente...

Ce que je vois bien, par exemple,—oh! trés distinctement!
—c'est I'Amiral assis prés du puits dans lequel il s'amuse a
jeter des cailloux en disant:

—ADh! le vieux chameau! Il ne voulait pas me laisser boire
dans sa guerba!

Et je ris doucement, moi, car je viens de faire reluire au
soleil ma baionnette que jai frottée avec du sable aprés
l'avoir passée dans des touffes d'alfa. Parole d'honneur!

elle est plus propre et plus nette que si elle sortait de chez
l'armurier.

XXXI

Je suis en prison—encore—et je fais le peloton—toujours.

Ce n'est plus EI-Ksob, ici. Je n'ai plus de vin, plus d'alcool,
plus de tabac, plus de Louis-Quinze—plus méme de pain.
Je suis retombé dans la misére noire.

Eh bien! tant mieux! Je suis content de m'étre débarrassé
de tout cela, d'avoir secoué toute cette honte.



J'ai reconquis ma haine d'autrefois, la rage qui me met le
feu au ventre, ma volonté d'énergumene. Je veux sortir du
Barathre. Du courage, il m'en faut encore pendant une
demi-année. J'en aurai.

Je suis bien portant, d'ailleurs, malgré les fers, malgré les
mauvais traitements, malgré les privations du régime
cellulaire. Je me suis rhabitué a ne plus manger qu'une
soupe sur quatre. De la blague, tout ¢a, lorsqu'on sait qu'on
sera libre au bout de six mois!

Je me sens fort, en dépit de tout. Et jai méme une pointe
de vanité égoiste en jetant un coup d'oeil, parmi les vingt
hommes qui me suivent, sur deux ou trois malheureux qui
clochent du pied et se trainent difficilement. Car c'est moi
qui tiens la téte, c'est moi qui méne e bal, allant toujours,
tant et plus, du méme pas régulier, habitué a la charge
énorme que je porte et qui ne pése plus sur mes épaules,
les bras rompus aux mouvements les plus pénibles et les
plus prolongés du maniement d'armes que j'exécute
machinalement, sans géne.

Je crois qu'un homme, lorsqu'il a pu dépasser un certain
degré de fatigue et d'abattement, franchir, par un effort
tenace de résolution, la limite qu'il s'est d'abord figuré ne
pouvoir atteindre, est capable de continuer, sans plus
souffrir, I'exercice qui lui a semblé impossible, de sauter,
maintes et maintes fois, par dessus l'obstacle qu'il a pensé
refuser. On arrive a s'insensibiliser.



J'éprouve un serrement de coeur, pourtant, lorsque, a
chaque tour de piste, jarrive devant la petite butte de
gazon sur laquelle est monté le sergent de garde qui nous
fait manoeuvrer. Un homme est assis, au pied du tertre,
son sac a terre, a c6té de lui, son fusil entre les jambes.
C'est Queslier.

Pauvre gargon! Brave coeur! Il y a longtemps qu'il souffre,
déja, car le climat meurtrier I'a anémié, car les tourments
qu'on lui a fait endurer l'ont affaibli a tel point qu'il n'a pas
pu continuer le peloton, ce matin, et qu'il a été forcé de se
faire porter malade. On a été chercher le médecin-major.

Il arrive.

—C'est vous qui vous étes fait porter malade? Ou avez-
vous mal?

—Partout, monsieur le major.

—Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi
souffrez-vous?

—De la fatigue. Je n'en puis plus.

—Ce n'est pas une maladie, cela. Voyons, vous n'avez pas
autre chose?

—Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure



que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n'ai plus trois gouttes
de sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me
porter...

Un flot de paroles désespérées.

—Mon ami, vous étes peut-étre fatigué, je n'en disconviens
pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis
vous reconnaitre malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute:

—Sergent, vous pouvez commander a cet homme de
continuer son exercice.

Et il s'en va, tranquillement, les paillettes d'or de son képi
éclatant au soleil au-dessus de la bande de velours;
frappant sa botte, a petits coups, de sa cravache a pomme
d'argent.

—AQueslier, placez-vous le premier.. en ftétel.. Pas
gymnastique, marche!

Le malheureux fait cing ou six pas en titubant.

—Nom de Dieu! Plus vite que ¢a! Marchezui sur les
talons, Froissard.

Queslier s'arréte et laisse tomber son fusil. J'essaye de lui
donner du courage; mais je sens qu'il ne peut plus faire un



pas. Ses jambes raidies flageollent sous Iui. Ah! bon Dieul!

—Queslier! pour vous tout seull.. pas gymnastique,
marche!

Queslier ne bouge pas.
—Les deux premiers, arrivezici... Froissard et le suivant.

Nous nous approchons du sergent qui est descendu du
tertre et qui s'est dirigé vers Queslier.

—Vous savez qu'aux termes d'une circulaire promulguée
par le général commandant la division d'occupation de
Tunisie, tout homme qui se fait porter malade au cours d'un
exercice quelconque et qui n'est pas reconnu tel par le
major, doit étre considéré comme ayant refusé
l'obéissance a son supérieur... Froissard et vous, vous étes
témoins que cet homme s'est fait porter malade au cours
d'un exercice et n'a pas été reconnu tel?

Que faire?... I me vient une idée:
—Sergent, vous ne lui avez pas lule Code pénal.

—C'est inutile. J'aurais méme pu le faire mettre en
prévention de conseil de guerre aussitot apres le départ du
major. La circulaire du général m'y autorise.

—Cependant, sergent, le code est déja assez sévere...



—Ce n'est pas lavis du général, probablement.....
D'ailleurs, taisez-vous!

—N'insiste pas, me dit Queslier, qui sourit tristement. Je ne
peux plus mettre un pied devant l'autre.

Etil me lance un regard que je comprends...
—Vous étes témoins, n'est-ce pas?
—Oui, sergent.

On a emmené Queslier auquel on a mis, sous son
tombeau, les fers aux pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas étre apergu!...

Justement une bande de gradés fait son entrée dans le
ravin avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein de
punch. lls pénétrent dans le marabout du sergent de garde
pour trinquer avec leur collégue de service. Il 'y a eu une
promotion ce matin, parait-il; un des pieds-de-banc,
Balanzi, a ét¢ nommé sergent-major. C'est le factionnaire
qui, tout bas, vient de me jeter cette nouvelle.

I a raison. J'entends des hurlements, mélés a des éclats
de rire, sortir du marabout. En choeur, les chaouchs
entonnent une chanson:

Nous avons un sergent-maijor...



... Il'a cinq pieds, six pouces,
Et des galons enor!

Des galons en or! Dire que c'est avec ¢a qu'on étrangle un
peuple!

Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le dos.
Sans bruit, je me glisse jusqu'au tombeau de Queslier.

—Rien n'est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au conseil,
mais je m'en tirerai. Il n'est pas possible gqu'ils osent me
condamner. Si je croyais le contraire... Mais non, ce n'est
pas possible... Tu as compris mon coup d'oeil, tout a
I'heure? J'aime bien mieux que ce soit toi qui me serves de
témoin. Tu me défendras, au moins, et tu pourras m'aider a
me tirer de leurs pattes, a Tunis. Avec toi, je peux tout
espérer, au lieu qu'avec une bourrique, j'aurais été frais!...
Allons, mon vieux, ne te fais pas de bile, va; ¢a n'en vaut
pas la peine, tout ¢ga. Nous retournerons a Paris, malgré
eux, les crapules! Et nous irons voir s'il y a encore de la
place dans un jardin de la rue des Rosiers ou l'on colle
autre chose que des espaliers, le long des murs.

XXXII



On nous a mis en subsistance, a Tunis, a la caserne des
zouaves et—naturellement—on nous a fourrés en prison.
Queslier, lui, avec les hommes en prévention, est détenu a
la Kasbah.

Je m'y morfonds, dans cette prison, d'ou je ne peux sortir
qu'une heure et demie par jour, pour prendre l'air, et ou je
me trouve en téte-a-téte avec des hommes de différents
corps qui passent leur temps a comparer les uns aux
autres, partialement, les régiments auxquels ils
appartiennent. Presque toujours ils se disputent.
Quelquefois ils se battent. On dirait qu'il s'agit de choses

sérieuses. Pauvres diables!

—L'affaire Queslier ne sera pas probablement appelée
avant une quinzaine de jours, m'a dit un zouave, qui a un
copain employé au tribunal, et qui vient d'entrer a la malle.

Il n'y est resté que deux jours. Malheureusement, car il était
moins béte que les autres et, dans mon égoisme de reclus,
jaurais préféré le garder plus longtemps—pour pouvoir
causer avec lui.

—Je te ferai passer des journaux, m'a-t-il dit en s'en allant.
Ca te distraira.

Je l'ai remercié d'avance—tout en ne comptant guére sur
ui.

J'ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous apportent



la soupe m'a remis ce soir, de sa part, un paquet de
papiers. De vieux journaux de France, un roman-feuilleton
et deux numéros d'un journal local, imprimé moitié en
arabe, moitié en francais.

Voyons le dernier numéro... Tiens: «Conseil de guerre de
Tunis.» Ce doit étre intéressant.

«Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant lancé son
soulier a la téte du commissaire pendant que celui-Ci Iui
lisait le jugement qui le condamnait aux travaux publics, a
été, séance tenante, frappé d'une condamnation a mort.»

Quels singuliers magistrats, que ces membres d'un tribunal
qui s'érige en juge et en partie, dans sa propre cause!
Quelle drble de justice, tout de méme, que cette justice qui
n'a méme pas la pudeur de se considérer comme au-
dessus des offenses et qui inflige la monstrueuse peine de
mort a un malheureux exaspéré!

Poursuivons.

«Avant-hier a eu lieu I'exécution d'un jeune soldat du 175e
de ligne. Ce soldat s'était, a la suite d'une simple punition
de deux jours de consigne, jeté sur son caporal et l'avait
souffleté. Le coupable a été fusillé devant des
détachements des divers corps de troupe de la garnison.
Une foule énorme d'indigénes étaient accourus de la ville
et des environs pour assister au spectacle. L'exécution



d'un Frangais par des Frangais éveillait quelque peu la
curiosité. Le condamné a fait preuve du plus grand
courage et a conservé devant le peloton la plus ferme des
attitudes. Au point de vue du prestige moral du nom
francais en Afrique, nous ne saurions que nous en
féliciter...»

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui
condamne a mort un homme qui en a giflé un autre, ou du
journal qui déclare n'avoir qu'a se féliciter d'un semblable
assassinat?...

XXX

La salle banale d'un conseil de guerre.

J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas
limpression de respect craintif qu'on ressent en entrant
dans un prétoire, mais la sensation de dégodt terrible et de
défiance répulsive qui fait hésiter sur le seuil d'un abattoir,
a l'entrée d'un corridor obscur dont on ignore l'issue et ou le
pied glisse sur les dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal: Un colonel de
zouaves, président; un commandant, un lieutenant et un



sous-lieutenant d'autres corps; un adjudant de chasseurs
d'Afrique. Comme commissaire, un lieutenant de tirailleurs
assisté d'un maréchal des logis de chasseurs, greffier. La
défense est présentée par un avocat ou un officier
quelconque.

Le public? Les témoins des différentes causes inscrites au
rble de l'audience. Derriére, des soldats d'infanterie,
baionnette au canon.

Un tirailleur indigéne, d'abord. Il a déserté. Il parle mal
frangais, et un sergent de son régiment lui sert d'interpréte.
Ca ne dure pas longtemps, nom d'une pipe! Cing minutes
a peine. Trois ans de travaux publics. Le Bico s'en va en
pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il est accusé
d'avoir dit a son adjudant qui refusait de le laisser sortir du
quartier: «Je te casserais bien une patte.» C'est un gargon
trés bien, a ce qu'on dit, de famille riche. Le fait est quil
s'est payé un avocat civil qui a mis sa toque de travers et
qui fait de grands gestes pour se débarrasser des
manches de sa toge, beaucoup trop longues.

Il plaide l'enfantillage, I'avocat civil. Ca ne réussit pas a son
client: cinq ans de prison. C'est le minimum, aprés tout.

—Affaire Queslier!

On nous a fait sortir, I'autre témoin et moi; mais, de I'endroit



ou l'on nous a relégués, je puis entendre a peu prés tout.
Queslier, simplement, explique l'affaire. I assure qu'au
moment ou il a di cesser de faire le peloton, il était trés
malade et que, du reste, il I'est encore. Depuis qu'il est a
Tunis, il a demandé la visite d'un médecin qui pourrait
constater la véracité de ses affirmations. On Iui a refusé
cette visite.

La voix du président s'éléve, hargneuse.

—Abrégez! abrégeZz! Le fait de se faire porter malade au
cours d'un exercice est assimilé a un refus d'obéissance,
lorsque le major ne reconnait pas la maladie. Vous étes-
vous fait porter malade?

—Oui, mon colonel.

—Que faisiez-vous en ce moment-la?
—Le peloton de punition.

—Le major a-t-il constaté votre maladie?
—Non, mon colonel, mais...
—Asseyez-vous!

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le greffier lit
l'acte d'accusation.



Le colonel nous interroge, mon camarade et moi. Trois
questions a chacun; celles qu'il a déja posées a Queslier.
Impossible de placer un mot. Brutalement, il nous coupe la
parole.

Queslier sera condamné, le malheureux; c'est certain. Le
parti pris est gravé sur toutes ces faces de galonnés qui
sont nos supérieurs,—et qui sont aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n'en abuse point. I se
contente de lire les punitions du prévenu qui, affirme-t-il, est
un sujet dangereux.

C'est ainsi qu'il soutient une accusation, ce commissaire-
la.

Il est vrai qu'il demande le maximum de la peine.

Le défenseur s'avance. C'est un sous-lieutenant de
zouaves, tout jeune, qui tremble, devant son colonel, un peu
plus fort que la feuille de papier qu'il tient a la main. C'est
pourtant difficile. I la lit, cette feuille de papier, en
bredouillant, en machant les mots, en avalant des phrases
entiéres. Oh! la belle plaidoirie! Et comme la confiance doit
descendre dans I'dme d'un inculpé, lorsqu'il voit sa liberté
ou sa vie disputée aux membres d'un tribunal par un
orateur de cette force!

Tiens! c'est fini... A propos, quelles sont ses conclusions, a
'avocat? Moi, je ne sais pas. J'ai des bourdonnements



dans les oreilles. Je n'entends plus. Que demande-t-il? Le
minimum, ou l'acquittement—ou le maximum?

Pourquoi pas? puisque son supérieur—le commissaire—
I'a demandé...

—Queslier, avez-vous quelque chose a dire pour votre
défense?

—J'ai a dire que je n'ai refusé d'obéir a personne. Etant
malade, je n'ai pu continuer un exercice que
j'accomplissais. Malheureusement pour moi, le major...

—Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer. lls rendent le verdict:
Deux ans de prison.

Deuxans!...

XXXIV

Je suis revenu a Ain-Halib, profondément écoeuré, indigné.

Ah! je ne m'étais jamais fait d'illusions sur lignominie du



systeme militaire; mais c'est égal, il est des choses qu'on
ne peut croire que lorsqu'on les a vues; et j'en vois de
drbles, depuis quelque temps.

La sonde que jai laissée tomber dans la fange
soldatesque n'a pas pu trouver le fond; quel bourbier de
vilenies, quelle sentine de bassesses! Je sens que le
mépris m'empoigne et que le dégolt me monte au coeur.
C'est curieux, cela: le militarisme arrive a concilier dans
mon esprit ces choses inconciliables d'ordinaire: la haine
etle mépris, le dégo(t et la crainte.

Oui, la crainte. Une crainte particuliere, par exemple. Celle
probablement que peut faire éprouver l'appréhension du
contact de l'ignoble chauve-souris ou du crapaud visqueux.
Je n'avais pas ressenti cela, jusqu'a présent. Il est vrai que
je n'avais guére eu connaissance que de la partie brutale
du systéme, et que la partie plus particulierement jésuitique
était restée voilée a mes yeux. Maintenant que jai tout vu,
maintenant que j'ai vu Tartufe porter des épaulettes et
Laubardemont un panache, maintenant que je sais qu'il me
faut redouter non seulement la griffe du tigre, mais la dent
de la vipére et le dard du scorpion, j'ai peur.

Sortirai-je jamais d'ici? Encore quatre mois, mon Dieu!...
comme c'est long! Je passe des jours bien tristes et des
nuits bien lugubres! J'essaye, pourtant, d'atténuer la
sensation trop forte du présent avec la vision de l'avenir. Je
voudrais que cette image p0t abolir dans mon esprit toutes



les autres images et que le rose dont je I'enlumine mit un
éclair de gaité sur le fond noir de mes pensées... Un rien
me trouble, le moindre incident me bouleverse. Les nerfs
s'en mélent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les craneries
passageéres, les longs affaissements, les vigoureux espoirs
qui vous enlévent avec [I'élasticité d'un tremplin, et le filet
lache de la désespérance dans lequel on retombe, mou et
flasque—sans pouvoir se briser les os...

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous les soirs,
j'efface une journée. J'en ai encore, des coups de crayon a
donner!... Une superstition stupide s'est emparée de moi,
aussi. Partout je cherche des présages, heureux ou
malheureux, des indices d'une libération prochaine ou d'un
événement cruel.

—Si le gros nuage gris, a gauche, a atteint la montagne
avant le petit nuage blanc, a droite, ce sera bon signe pour
moi.

Et, si c'est le nuage blanc qui arrive premier, j'ai toujours
d'assez bons yeux pour m'apercevoir qu'un coin du nuage
gris—trés léger, c'est vrai—a atteint le but avant lui. Dans
ce dernier cas, pourtant, je ne suis pas parfaitement
tranquille. Ma conscience me reproche tout bas une
indélicatesse coupable.



Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose a pile ou face.
Comme ¢a, je ne pourrais pas tricher.

Je nai pas un sou—heureusement—Car, si javais le
malheur de perdre, je sens bien que je n'aurais pas la force
de me rebiffer contre la décision de l'oracle, et que je
serais sans aucun doute la victime de ma crédulité idiote,
mais forcenée.

—Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois ouvrir
devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du cousin qui
m'envoyait de l'argent a El-Ksob, au temps des orgies
sardanapalesques avec les Gitons callipyges. Mais, a
propos, comment a-t-il pu savoir mon adresse, le cousin?
Qui diable a pu lui apprendre... Voyons la lettre.

«Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je sais tout.
N'ayant pas regu de tes nouvelles depuis quelque temps,
j'ai été demander des renseignements au ministére de la
guerre. Ces renseignements sont épouvantables...»

Et patati et patata. On lui a dit que j'avais été envoyé aux
Compagnies de Discipline pour mauvaise conduite et
indiscipline, etc.—Un tas d'horreurs, quoi!

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin!

«Personne n'y va, a ces Compagnies de Discipline.» Ca,



c'est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux dire que
tout le monde n'y va pas.

«Quel malheur que tu n'aies pas pu sortir de la! Quelle
tache sur ton existence! Tu n'as pour ainsi dire plus de
famille, maintenant...»

Et il entre dans de longs détails pour finir par me déclarer
qu'a Paris, toutes les personnes que je connais me
tourneront le dos...

Ca me permettra de leur flanquer plus facilement mon pied
quelque part, si elles ne sont pas polies.

«Et qu'il faudra que jaie un fier toupet pour oser me
montrer dans les rues.»

J'aurai ce toupet-la, cousin—et je ne mettrai pas de
masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite, vite, une
réponse a l'aimable parent. Il pourrait, malgré tout, avoir
conservé des illusions sur mon compte, et je ne veux point
lui en laisser. Ce serait abuser de sa candeur. Et puis, ¢a
me fera du bien, d'écrire un peu ce que je pense. C'est
capable de me remonter.

«On t'a dit vrai, cousin, on t'a dit vrai. Je t'avais monté un
bateau. Je tavais tiré une carotte... Je suis aux
Compagnies de Discipline depuis bientbt trois ans. J'y ai



été et j'y suis encore, physiquement et moralement, aussi
malheureux qu'il est possible de I'étre. On m'y a envoyé, t'a-
t-on dit, d'abord pour mauvaise conduite,—une expression
assez élastique, entre parenthéses—ce qui est a moitié
faux; ensuite pour indiscipline, ce qui est entierement vrai.

«J'ai bu un coup par-ci par la, c'est exact; j'ai fait la noce
quelquefois, je 'avoue. C'est tout.

«Si j'étais un mauvais sujet invétéré, j'en ferais carrément
l'aveu, car les potins et les cancans, vois-tu, je m'en fiche
comme de Colin-Tampon. Voila donc une des causes pour
lesquelles m'ont envoyé a la Discipline—tu peux lire bagne,
avec la condamnation en moins, mais les tortures en plus
—des gens dont I'état d'ébriété est continuel, dix-neuf fois
sur vingt grossiers par habitude et bétes par nature, et chez
lesquels l'absinthe et les réglements militaires combinés
ont produit cette élévation intellectuelle et morale, et cette
abnégation patriotique que nous aimons a admirer dans
Bazaine—et compagnie.

«La seconde cause de ma relégation—passe-moi le mot,
il est a la mode depuis que les bourgeois qui nous
gouvernent ont pris le parti de reléguer—surtout ne va pas
lire: transporter—a Cayenne, les récidivistes, leurs victimes
—Ila seconde cause de ma relégation loin des rangs de
l'armée réguliére, dis-je, c'est mon indiscipline. Ici, ma foi,
je ne me défends point, oh! point du tout. Je suis un
indiscipliné, c'est vrai. Pas pour longtemps, pourtant; car



lindiscipline ne pouvant exister qu'avec l'esclavage et le
jour de la délivrance devant prochainement luire pour moi,
j'espére étre bientdt, non plus un indiscipliné, mais un
insurgé.

«... Si je n'ai pas écrit plus t6t, si je suis resté si longtemps
sans donner de mes nouvelles, si je n'ai pas avoué la
vérité, je l'ai fait pour deux raisons que voici: d'abord,
quand j'ai un verre de fiel a boire, j'aime a le boire seul;
ensuite, j'ai craint que l'un de vous n'elt lidée d'aller
intercéder en ma faveur, pleurer ma grace aupres de tel ou
tel empanaché influent. Voila surtout ce que je redoutais,
car je tiens a la garder tout entiére, ma haine contre les
tortionnaires a galons d'or et les voleurs a culotte de peau.
Je n'ai jamais courbé I'échine devant eux et jaurais eu
honte de voir quelqu'un le faire pour moi... Ce sont des
bandits, vois-tu, et ils m'ont fait souffrir autant qu'on peut
faire souffrir un homme. Mais, au moins, je partirai d'ici en
espérant que, de méme qu'on a hissé le dernier pirate a la
grande vergue de son navire, on pendra le dernier buveur
de sang a la hampe du chiffon ensanglanté qui lui sert de
drapeau. Je partirai avec l'espoir d'entendre bientdt sonner
I'heure de la justice—et la vengeance est le corollaire de la
justice—pour tous ceux qui ont eu faim, pour tous ceux qui
ont souffert, pour tous ceux qui ont pleuré...»

Je viens de jeter la lettre a la boite et je regrette presque,
maintenant, de l'avoir envoyée. Ce pauvre cousin!... Et
puis, tant pis, aprés tout! Au diable la famille!



Ah! la famille! Elle peut se vanter d'avoir trouvé un fameux
dissolvant dans 'armée.

Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du
gribouillage paternel ou des pattes de mouche de la mére
qu'il cherche dans l'enveloppe qu'il vient d'ouvrir, le
militaire. Et, s'il ne trouve pas, entre les deux feuilles de
papier, le mandat qu'il espére, il ne se donne gueére la
peine de la lire, la lettre. Il s'en moque pas mal, allez!

Et les réponses!—ces réponses qui sont des demandes—
des demandes qu'on passe une heure a entourer de cing
ou six phrases qui veulent avoir l'air d'étre affectueuses!

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en sirs, que la
France des Polonais.

Et, si vous ne le croyez pas, vous n'avez qu'a demander a
un illettré, qui vous a prié d'écrire une lettre, ce qu'il désire
que vous y mettiez.

—Ce que tu voudras, comme pour toi...

Comme pour toi,—je n'ai jamais pu en tirer autre chose.

Comme pour toi!



XXXV

Le dernier jour est arrivé!

'y en a qui chantent ¢a, en descendant du magasin
d'habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte plus la
triste livrée de la Compagnie, pourtant. On vient de me la
retirer, en méme temps que les fers—que je gardais
depuis dix jours. J'ai un uniforme d'artilleur avec lequel je
vais rentrer en France. Nous partons demain, dix ou douze
libérables, a la pointe du jour, pour faire les six étapes qui
doivent nous mener a Gabés, ou nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste—au contraire!—
mais j'ai peur. Je suis comme le marin a qui le sol sur
lequel il met le pied, aprés un long voyage, parait
chancelant. Et puis, une crainte folle m'a saisi, il y a un
grand quart d'heure, au moment ou je pénétrais dans le
magasin d'habillement, sans retirer mon képi.

—Voulez-vous vous découvrir, insolent! m'a crié le sergent
d'habillement d'une voix furieuse.

J'ai compris que cet homme, outré de me voir partir, moi
qu'il déteste, cherchait une querelle d'Allemand. Je n'ai rien
dit. Je ne veux rien dire de toute la soirée. |l est six heures;
je vais aller me coucher sous un marabout dont je ne



bougerai pas jusqu'a demain. Je ne veux pas me donner a
moi-méme l'occasion de faire wune sottise, de
compromettre ma liberté que je touche—enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de dormir,
pour qu'on me laisse tranquille, mais je ne dors pas. Je
pense.

Je pense a cette armée que je vais quitter. Je I'envisage
froidement, laissant de coté toutes mes haines.

C'est une chose mauvaise. C'est une institution malsaine,
néfaste.

L'armée incarne la nation. L'histoire nous met ¢a dans la
téte, de force, au moyen de toutes les tricheries, de tous
les mensonges. Drdle d'histoire que celle-la! Dix
anecdotes y résument un siécle, une gasconnade y remplit
un regne. Batailles! batailles! combats! Elle a osé fourrer la
Révolution dans la sabretache des généraux a plumets et
jusque dans le chapeau de Bonaparte, comme elle a fait
bouillir le grand mouvement des Communes qui précéda la
bataille de Bouvines dans le chaudron ou les marmitons de
Philippe-Auguste ont écumé une soupe au vin. Elle préche
la haine des peuples, le respect du soudard, la
sanctification de la guerre, la glorification du carnage...

Ah! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madrigaux,
['Histoire!



Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-la; le
chauvinisme, cette épidémie qui s'abat sur les masses et
les pousse, affolées, a la recherche d'un dictateur.

L'armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle incarne la
force brutale et aveugle, la force au service de celui qui sait
lui plaire et—c'est triste a dire, mais c'est vrai—de celui qui
peut la payer.

«Cela s'est fait, mais ne se fera plus.» Si, la blessure ne se
guérira point. La gangréne y est.

L'armée, c'est le réceptacle de toutes les mauvaises
passions, la sentine de tous les vices. Tout le monde vole,
la-dedans, depuis le caporal d'ordinaire, depuis 'homme
de corvée qui tient une anse du panier, jusqu'a l'intendant
général, jusqu'au ministre. Ce qui se nomme gratfe et
rabiau en bas s'appelle en haut boni et pot-de-vin. Tout le
monde s'y déteste, tout le monde s'y envie, tout le monde
s'y torture, tout le monde s'y espionne, tout le monde s'y
dénonce. Cela, au nom de soi-disant principes de
discipline dégradante, de hiérarchie inutile. Avoir un grade,
c'est avoir le droit de punir. Punir toujours, punir pour tout.
De peines corporelles, naturellement; celles-la seules sont
en vigueur... Ah! c'est triste qu'un bout de galon permette a
un homme de mettre en prison son ennemi—ou de faire
fusiller son camarade.

L'armée, c'est le cancer social, c'est la pieuvre dont les



tentacules pompent le sang des peuples et dont ils devront
couper les cent bras, a coups de hache, s'ils veulent vivre.

Ah! je sais bien: le patriotismel... Le patriotisme n'a rien a
faire avec l'armée, rien; et ce serait grand bien, vraiment,
s'il n'était plus l'apanage d'une caste, la chose d'une
coterie, l'objet curieux que des escamoteurs ont cachée
dans leur gibeciere, et gqu'ils montrent de temps en temps,
mystérieux et dignes, a la foule béante qui applaudit. Ce
sentiment-1a, je crois, n'est pas forcément cousu au fond
d'un pantalon rouge. Il y a peut-étre autant de patriotisme
dans l'écrasement banal d'un magon qui tombe d'un
échafaudage ou dans la crevaison ignorée d'un mineur
foudroyé par un coup de grisou, que dans la mort glorieuse
d'un général tué a l'ennemi. Et il y a de bons patriotes,
voyez-vous, qui haissent la guerre, mais qui la feraient avec
joie—si l'on tentait d'assassiner la France—parce qu'ils
auraient 'espoir grandiose, ceux-a, non pas d'écraser un
peuple, mais d'anéantir, avec le gouvernement qui le régit,
toutes les tendances rétrogrades, féodales, anachroniques
—1le caporalisme.

Je réfléchis longtemps a ces choses. Je pense aussi aux
trois années que jai passées ici, a mon existence de
paria! Quelle vie! quel spectacle!...

Et, lorsqu'ils ont défilé devant mes yeux, bien en lumiére,
tous ces affreux tableaux que j'évoque avec horreur, je
m'apercgois que je n'en ai vu nettement qu'un c6té, jusqu'a



présent, et qu'une partie m'en a échappé,—Ila partie la plus
ignoble, sans doute, de ces conséquences de la
compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je n'ai jamais
senti a mes cotés, parmi mes compagnons de servitude,
que les insoumis, que ceux qui résistaient, ne voulaient pas
plier; les seuls événements qui aient frappé mon esprit sont
ceux grace auxquels s'est affirmée la lutte de 'homme qui
veut rester libre contre la discipline abjecte. Les journées
remplies de la farce grossiére de l'existence servile n'ont
rien laissé en moi. Je les ai subies, tout simplement. Et
quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis, des
domestiqués, je ne I'ai méme pas dédaigné, je ne l'ai point
vu. Qu'une bassesse de ces malheureux, par-ci par-a,
m'ait fait hausser les épaules, qu'une de leurs vilenies m'ait
fait lever le coeur, c'est possible. Rien de plus.

C'est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge, tous
les fonds couleur de cendre; et je sens que je n'aurai
jamais le courage, maintenant, de plaquer des rappels de
gris sur les vigueurs des premiers plans.

Ah! c'est bien la platitude et la banalité, pourtant, qui
s'étalent, comme de larges nappes d'eau croupissante, au-
dessus desquelles font saillie, de loin en loin, les aspérités
des caractéres forts.

Ce coOté-a m'a échappé... Ma foi, tant mieux! J'ai déja



remué tant de boue pour les retirer de la fange ou ils
gisaient, tous ces souvenirs amers...

—Froissard, tu dors?

Ce sont des camarades, qui viennent me faire leurs adieux
et me souhaiter un bon voyage. Quelques-uns, des
Parisiens, me donnent des commissions...

Le clairon! Un coup de langue prolongé: c'est I'extinction
des feux.

Encore une nuit et je serai libre.
Libre!... Demain!

XXXVI

—Fontainebleau!... Melun!...

Le train va vite. Dans une heure, nous serons a Paris... Oh!
Paris!... Paris!...

C'est depuis Marseille seulement que j'ai commencé a
librement respirer. Jusque-la, javais souffert, javais
tremblé, m'attendant a chaque instant a une catastrophe;
inimement convaincu que quelque épouvantable difficulté
allait s'élever, qu'un obstacle insurmontable s'opposerait a
mon retour en France, que quelque chose de terrible allait
me clouer, pour jamais, sur ce sol d'Afrique qui, j'en étais



s(r, devait me garder. Je me trouvais dans la situation du
chrétien livré aux bétes, dans le cirque, et qui ne peut
détacher ses yeux de la porte de la fosse qu'on va soulever
tout a I'neure, et par ou la béte va sortir.

La béte ne s'est pas montrée, c'est un gendarme qui a
paru. Un brave gendarme qui ne pensait pas a mal,
certainement, et qui s'est trouvé subitement devant moi, sur
le paquebot, au détour d'un rouf. J'ai eu une horrible peur.
J'ai trébuché. J'ai été forcé de me retenir a un palan pour
ne pas tomber a la renverse.

—On voit que le vin du cambusier n'est pas mauvais, m'a
dit le Pandore, qui m'a cru ivre, et qui s'est mis a rire,
grassement...

Deux ou trois frayeurs comme celle-la, et j'aurais perdu la
boule. J'aurais été atteint, pour de bon, du délire de la
persécution...

Nous sommes partis de Marseille a trois heures de l'aprés-
midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul, livré a moi-
méme, débarrassé du sous-officier qui nous avait escortés
jusque-la, je n'ai vu ni la gare, ni la grande salle d'attente
retentissante des exclamations méridionales; je suis passé
rapidement devant le jardin planté d'arbres ou se
proménent, un panier au bras, des marchandes de
provisions.



Un jardin, une gare, des paniers, des marchands? C'est
possible. Je ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je me suis
assis, contre la porte qui donne sur le quai, sur un banc.
Mon coeur battait trés fort, mes genoux tremblaient, un flot
de sang me montait au visage.—Je n'avais plus de sang
qu'a la téte.

J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et je le
sentais,—oui, je le sentais, a travers la doublure, a travers
la toile de ma chemise, comme s'il avait voulu m'entrer
dans la chair! I me brdlait la peau, ce morceau de carton.

Tout d'un coup, la porte s'ouvre. Je m'élance, bousculant
l'employé, je me précipite dans un wagon comme une béte
féroce dans la cage ou saigne un quartier de viande. J'ai
fermé la porte sur moi, a toute volée, et je me suis laissé
tomber sur la banquette.

Brusquement, je me suis senti libre. J'ai éprouvé, pendant
une minute, une jouissance indéfinissable. Pour la
premiére fois de ma vie—la seule peut-étre—j'ai percu,
dans sa plénitude, la sensation de liberté.

—Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un morceau?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs



provisions, avant d'arriver a Paris, et qui m'invitent a casser
la croite.

Non, je n'ai pas faim; non, je ne veux pas manger. | me
semble que je n'aurai plus jamais besoin de manger.

—Ah! non, toi, la-bas, garde le cervelas pour toi. Il y a de
l'ail dedans, et, comme on va sucer la pomme a sa
gonzesse...

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes. Quatre
ouvriers qui vont reprendre leur métier, en arrivant, avec la
misére qui les guettera au coin de l'établi et la débauche
qui leur fera signe, au premier tournant de la rue. Rien a
attendre d'eux, rien. Des récits fantastiques de leurs
campagnes, peut-étre, des histoires a dormir debout, des
exagérations idiotes, des hableries... Ah! il n'y a pas de
danger qu'ils aillent porter, dans l'atelier, sur les chantiers,
le récit sincere de ce qu'ils ont vu, de ce quiils ont enduré,
—la bhaine du militarisme! On les retrouvera arrétés,
badauds imbéciles, sur les boulevards ou défilent les
grifietons, au son d'une musique de sauvages; a
Longchamps, les jours de revue, et I'on pourra les entendre
applaudir, bien fort, au passage d'un général peinturluré
comme une image d'Epinal, d'un colonel dont le plumet se
dresse, au-dessus du shako, comme un pinceau de treize
sous au-dessus d'un pot a colle.



A quoi ¢a leur sert-il d'avoir souffert?... Des animaux,
alors? Pas méme. Des bétes sans rancune.

Et les autres: Le premier est un gargon instruit, un éduqué
que je connais peu. Il se livre a des comparaisons trés
intéressantes entre la végétation africaine et celle de la
France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c'est cet imbécile de Lecreux. Il est libéré en
méme temps que moi. Je ne lui ai pas dit quatre mots, je
crois, depuis que nous sommes partis d'Ain-Halib. C'est
égal, je serais curieux de savoir a quoi il peut penser, cet
étre-la. Je vais le lui demander. Je l'appellerai «mon vieux
Lecreux.» Ca le flattera.

—Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-tu?
—Je pense a une piece de vers que j'ai faite...

Il fait des vers! J'aurais d0 m'en douter!...

—Que j'ai commencée, plutdt, a Ain-Halib. Je veux arriver a
démontrer l'inanité de tout systéme philosophique. Je viens

justement de trouver deux vers. Tiens, les voici:

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron
Ont discouru longtemps sans rien dire de bon...



—Comment trouves-tu ¢ca?

—Fous-moi la paix!

—Tudis?

—Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!

Is se sont tous retournés. s m'ont cru fou. Tant pis pour
eux.

Le train siffle longuement.—Il entre en gare.—Il s'arréte.

Je descends en courant; je me sauve ainsi qu'un voleur,
sans faire d'adieux, sans serrer une main, sans rien dire a
personne—a personne!

J'ai envie de pleurer de rage...

Ou suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, prés du pont
Sully. Je suis venu la tout d'une traite, en grandes
enjambées, sans regarder derriére moi, comme si j'avais
la police a mes trousses.

Ainsi, je suis a Paris? Tiens! comme c'est tranquille!

C'est drble, je me figurais autre chose. Mon réve a glissé
sur le pavé gras dont la pente méne a I'égout, et s'en va a



vau-l'eau, maintenant, roulé par les flots sales de ce fleuve
qui coule, béte et jaune, dans les brumes grises, et dont le
courant se partage, au tranchant des piles du pont, sans un
bruissement, sans un bruit, sans une écume.

Les maisons aux hautes fagades péales, aux fenétres
mornes, les longues avenues au sol cendré et froid ou
tremblotent les squelettes ridicules des arbres violets, le
ciel blafard et décoloré comme une vieille bache, les
silhouettes vilaines des édifices mangés par les vapeurs
caligineuses que piquent déja les points jaunes des becs
de gaz, les taches noires et frissonnantes des passants qui
glissent vite, silencieusement...

Is ne me regardent méme pas, ces passants... Si. Une
jeune fille a jeté sur moi un coup d'oeil étonné et je l'ai
entendue qui disait tout bas a sa compagne:

—Comme il est noir!
Comme il est noir!... C'est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n'y a rien d'écrit, sur
mon visage? Les souffrances n'y ont pas laissé leur
marque, les insultes n'y ont pas imprimé leur stigmate. Et
'on ne peut méme pas, sur mes membres, comme sur
I'échine d'une béte maltraitée, compter les coups que jai
regus, dénombrer toutes mes cicatrices!

Ah! pourquoi ne m'a-t-on pas meurtri le corps, au lieu de



me torturer I'dme? Pourquoi la honte ne m'a-t-elle pas
cinglé comme un fouet? Pourquoi les douleurs n'ont-elles
point été des couteaux et les affronts des fers rouges? Je
pourrais montrer les blessures de ma peau, au moins,
puisque je ne peux faire voir les plaies saignantes de mon
coeur. Je pourrais mettre ma chair lacérée sous les yeux
des indifférents et fourrer dans mes ulcéres les doigts
blagueurs des incrédules!

Le découragement m'assomme.

Un désir violent me saisit. Une envie atroce me tenaille: je
voudrais étre Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ¢a, je ne ressentirais pas le
mal lancinant qui me point. Et je m'écrierais gaiment, ce
soir, a table, en débouchant une bouteille:

—En voila une que les chaouchs ne boiront pas!

Ce serait toute ma vengeance, ma foi! et, apres, je ne
songerais plus au passé. Je n'aurais méme pas la peine
d'empécher les souvenirs d'autrefois de se présenter a
mon esprit. Je n'y penserais point, a cet autrefois—
naturellement—pas plus qu'on ne pense a un médicament

amer qu'on a avalé, a une tache de boue qui a sali vos
vétements et qu'un coup de brosse efface...

Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger?



Oui, si c'est se venger que d'ouvrir devant tous le livre de
son existence, de montrer ce qu'on a souffert, de dire ce
qu'on a pensé.

Je veux faire cela a présent. Si c'est vengeance, tant pis; et
si c'est justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice, simplement. La haine me
gonfle le coeur, c'est vrai. Mais elle est trop forte, je le sens
bien, pour pouvoir jamais s'assouvi—ou se calmer. Elle ne
me quittera plus, maintenant; et c'est elle qui mettra un frein
a mes emportements et brisera mes coléres. Mais c'est
elle aussi qui, calme et froide, me montre déja le pilori
auquel je dois clouer, ainsi qu'une pancarte au-dessus de
la téte des malfaiteurs, lignominie de mes bourreaux.

Je m'enfonce dans les profondeurs du boulevard désert. La
nuit est tombée. Le brouillard s'est épaissi...

C'est dans une nuit plus noire encore que les opprimés
doivent élever la voix. C'est dans une obscurité plus grande
qu'ils doivent faire éclater la trompette aux oreilles de la
Société—la Société, vieille gueuse imbécile qui creuse
elle-méme, avec des boniments macabres, la fosse dans
laquelle elle tombera, moribonde—sandwich qui se
balade, inconsciente, portant, sur les écriteaux qui pendent
a son cou et font sonner ses tibias, un grand point
d'interrogation—tout rouge.



Paris, 1888.
FIN
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