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ÉVREUX, IMPRIMERIE CHARLES HÉRISSEY
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12, Rue des Pyramides, 12

1889

I

La guerre a été déclarée hier. La nouvelle en est parvenue
à Versailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner



des leçons tous les jours, de quatre heures et demie à six
heures, m'a appris la chose dès son arrivée, en posant sa
serviette sur la table.

Il a eu tort. Moi qui suis à l'affût de tous les prétextes qui
peuvent me permettre de ne rien faire, j'ai saisi avec
empressement celui qui m'était offert.

--Ah! la guerre est déclarée! Est-ce qu'on va se battre
bientôt, monsieur?

--Pas avant quelques jours, a répondu M. Beaudrain avec
suffisance. Un de mes amis, capitaine d'artillerie, que j'ai
rencontré en venant ici, m'a dit que nous ne passerions
guère le Rhin avant un huitaine de jours.

--Alors, nous allons passer le Rhin?

--Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour
envahir la Prusse.

--Alors, nous envahirons la Prusse?

--Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 à
venger.

--Ah! oui, 1813 et 1815! Après Waterloo, n'est-ce pas,
monsieur? Quand Napoléon a été battu?...

--Napoléon n'a pas été battu. Il a été trahi, a fait M.



Beaudrain en hochant la tête d'un air sombre. Mais
donnez-moi donc votre devoir; c'est un chapitre des
Commentaires, je crois?

--Oui, monsieur... J'ai vu chez M. Pion...

--... Les Commentaires... Ah! c'était un bien grand
capitaine que César! Eh! eh! nous suivons ses traces.
Seulement nous n'aurons pas besoin de perdre trois jours,
comme lui, à jeter un pont sur le Rhin; nous irons un peu
plus vite, eh! eh!... Qu'est-ce que vous avez vu, chez M.
Pion?

--Une gravure qui représente Napoléon partant pour
Sainte-Hélène et prononçant ces mots: «O France...»

Le professeur m'a coupé la parole d'un geste brusque; et,
passant la main droite dans son gilet, la main gauche
derrière le dos, il a murmuré d'une voix lugubre en levant
les yeux au plafond:

--«O France, quelques traîtres de moins et tu serais encore
la reine des nations!»...

--C'est sur le Bellérophon, n'est-ce pas, monsieur, que
l'Empereur était embarqué?

--Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le
moment, nous n'en sommes qu'à l'histoire grecque... à la
Tyrannie des Trente... Mais donnez-moi votre devoir.



J'ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me
l'a rendue dix minutes après avec un trait de crayon bleu à
la onzième ligne et une croix en marge:

--Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n'aviez
qu'un contre-sens. Somme tout, ce n'est pas mal, car le
passage n'est pas commode. Je m'étonne que vous vous
en soyez si bien tiré.

Ça ne m'étonne pas, pour une bonne raison: je copie tout
simplement mes versions, depuis deux mois, sur une
traduction des Commentaires que j'ai achetée dix sous au
bouquiniste de la rue Royale. Les jours pairs, je glisse
traîtreusement un tout petit contre-sens dans le texte
irréprochable; les jours impairs, j'y introduis un non-sens.
Hier, c'était le 17.

Mon père est entré.

--Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien! votre élève?...

--Ma foi, monsieur Barbier, j'en suis vraiment bien content,
je lui faisais justement des éloges... A propos, dites donc,
ça y est.

--Ça y est, a répété mon père, et ce n'est vraiment pas trop
tôt. Ces canailles de Prussiens commençaient à nous
échauffer les oreilles. Ça ne vaut jamais rien de se laisser
marcher sur les pieds. Avant un mois nous serons à Berlin.



--Un mois environ, a fait M. Beaudrain. Il faut bien compter
un mois. Un de mes amis, capitaine d'artillerie, que j'ai
rencontré en venant ici, m'a dit que nous ne passerions
guère le Rhin avant une huitaine de jours.

--Oui, oui, les préparatifs... les... les... les préparatifs. On
n'a jamais pensé à tout...

--Oh! pardon, pardon, papa! s'est écriée ma soeur Louise
qui a ouvert la porte, un journal déplié à la main, le
maréchal Le Boeuf a affirmé que tout était prêt et, dans
quatre ou cinq jours...

--Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant ma soeur, les
dames sont toujours pressées. J'apprenais justement à
monsieur votre père, mademoiselle, qu'un de mes amis,
capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré en venant ici, m'a
dit...

Ce matin, à neuf heures, mon père m'a envoyé chercher le
journal à la gare.

--Tu demanderas le Figaro.

J'ai demandé le Figaro.

--Vous ne préférez pas le Gaulois ou le Paris-Journal?
insinue la marchande qui est justement en train de lire,



derrière sa table, le dernier numéro qui lui reste.

--Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant.
Comme ça doit être intéressant!

Au coin de la rue, je déplie à demi le journal. On me défend
de le lire, à la maison; mais tant pis, je risque un oeil--un
oeil que tire un titre flamboyant: La Guerre.

Je dévore l'article. Non plus furtivement, comme je fais
quelquefois, un oeil déchiffrant les lignes aperçues dans
l'entre-bâillement du papier, un oeil explorant les environs,
mais sans gêne, tranquillement, coram populo, portant le
journal tout déplié devant moi, à bras tendus, comme une
affiche que je vais coller le long d'un mur. Et, quand je le
ferme, à vingt pas de la maison, des phrases dansent
encore devant moi, pesantes comme des massues, des
lignes longues, droites comme des épées, les petites
lignes des alinéas acérées comme des couteaux; j'ai dans
la tête comme un remuement d'armes, un cliquetis de
ferrailles. Je réciterais l'article d'un bout à l'autre,
j'indiquerais la place des virgules et même des points
d'exclamation:

«Le tambour bat, le clairon sonne,--c'est la guerre! Aux
armes! Aux armes!



«... Aux armes! Sus à ces beaux fils de la sabretache, qui
épient à l'horizon les baïonnettes de la France!...

«... Place au canon! Et chapeau bas! Il va faire la trouée à
la civilisation! A l'humanité!... C'est sa voix qui va chanter
l'hosanna de la victoire!

«... La France reculer?... C'est le soleil qui s'arrête... Et
quel est le nouveau Josué qui fera reculer le soleil de la
France?... Moltke, peut-être?...!!!--»

Je suis empoigné...

--Tu as l'air tout chose, Jean, me dit mon père à déjeuner.

--C'est probablement la déclaration de de guerre qui le
tracasse, répond ma soeur en ricanant.

Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbêche de Louise
se figure que je suis trop petit pour m'occuper de politique
et, à deux ou trois questions, que je lui ai posées ce matin
elle m'a fait des réponses moqueuses. Mais, attends un
peu, ma belle, dans cinq ou six ans je m'en occuperai, de
politique; et tant que je voudrai, encore. Tandis que toi, tu
n'es qu'une femme; et les femmes... Quand j'en aurai une,
je ne lui permettrai de lire que les faits-divers, dans mon
journal. Et si Jules n'est pas un imbécile, il fera comme
moi. Il faudra que je le lui dise, tout à l'heure.



Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de
l'avenue de Villeneuve-l'Étang où nous avons été lui rendre
visite, l'après-midi, et je lui explique mon système. Il
m'écoute en souriant.

--Tu n'as peut-être pas tort, mon ami. Seulement, tu oublies
une chose: c'est que je ne suis pas encore ton beau-frère
et que...

--Oh! c'est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise
et toi vous serez mariés.

--Et si la guerre tourne mal?

Je répondrais bien que ce n'est pas possible, mais il
faudrait avouer que j'ai lu le journal qui prédit la victoire, et
j'aime mieux ne pas répondre, passer pour manquer
d'informations.

Je suis Jules au jardin où Léon, le frère de Jules, un garçon
de mon âge, et Mlle Gâteclair, leur tante, causent avec mon
père et ma soeur. Ils parlent de certains changements à
apporter à l'arrangement du terrain.

--Il faudrait avant tout, dit Louise, un massif d'arbres verts
pour cacher le réservoir.

--Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gâteclair.

--Et que penseriez-vous, fait mon père qui vient de réfléchir



profondément, sa canne sous le bras, son menton dans la
main, que penseriez-vous d'une jolie corbeille de verveines
ou de géraniums au milieu de cette pelouse?

--Ce serait gentil, dit Jules.

--Adorable, s'écrie Louise.

--Maintenant, continue mon père en se pourléchant les
lèvres et en arrondissant les bras, on pourrait égayer un
peu la façade en plaçant, par exemple, à droite une boule
rouge, à gauche une boule verte et au milieu une boule
dorée. Hein? Ce serait-il gentil?

--Charmant! Charmant!

Ça me paraît bête, tout simplement. On ferait bien mieux
de conserver cette grande pelouse où l'on peut se rouler à
son aise et faire de bonnes parties de quilles. Depuis un
mois, chaque fois que nous venons chez Jules, c'est pour
dresser des plans dont l'exécution doit révolutionner sa
propriété. Il n'est question que de changement, de
transformation, de dérangement. Et Jules qui trouve ça tout
naturel! Il renverserait sa maison pour les beaux yeux de
Louise. Ah! s'il la connaissait comme moi...

--Viens-tu arroser les fleurs avec moi? me demande Léon.

--Mais non. Il fait encore trop chaud.



La vérité, c'est que je ne veux pas quitter les grandes
personnes. Elles vont certainement parler de la guerre, des
Prussiens, et je ne veux pas perdre un mot de ce qu'elles
vont dire.

J'attends une bonne heure, prêtant l'oreille, tout en faisant
semblant de m'intéresser aux fleurs, aux arbustes. Rien; ils
n'ont parlé de rien; ça a joliment l'air de les occuper, la
guerre! Dieu de Dieu! comme je m'ennuie!

Nous nous en allons, quand mon père se tourne vers Jules.

--Croyez-vous? Cette vieille canaille de Thiers qui ne
trouvait pas de motif avouable de guerre?

--Ah! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément,
c'est mon homme.

--Peuh! un drôle de pistolet!

Et mon père fait un geste de mépris pendant que ma soeur
pince les lèvres.

--Oh! moi, vous savez, reprend vivement Jules tout
rougissant, je m'occupe si peu de politique...

--C'est comme moi, dit Mlle Gâteclair.

J'ai demandé la permission de rester une heure de plus
pour aider Léon à arroser les fleurs. Je l'entraîne dans un



coin du jardin.

--Est-ce que Jules t'a parlé de la guerre?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'il t'a dit?

--Que c'était bien embêtant.

--Et ta tante t'en a-t-elle parlé?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'elle t'a dit?

--Que c'était bien malheureux.

Ah! comme on voit qu'ils ne s'occupent pas de politique!

Le soir, après dîner, j'ai ma revanche. Les voisins font
invasion chez nous. M. Pion, d'abord, le capitaine en
retraite qui entre en criant:

--Hein! qu'est-ce que je vous disais, Barbier? Ça finit-il par
la guerre, oui ou non, cette question Hohenzollern?

Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:

--Les Prussiens se figuraient, parce qu'ils ont été



vainqueurs à Sadowa, qu'ils allaient nous avaler d'une
bouchée! On n'a pas idée d'une pareille insolence.

Et s'asseyant à côté de ma soeur, près de la fenêtre:

--Vous comprenez bien, mon enfant, qu'à Sadowa, comme
le dit si bien mon mari, les Prussiens n'avaient aucun
mérite à vaincre: ils avaient le fusil à aiguille. Nous, avec le
Chassepot, je vous réponds...

Puis, c'est M. Legros, l'épicier, qui entre en riant aux éclats.

--Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec à
Thiers, au Corps législatif? Il lui a dit: «Vous êtes la
trompette des désastres de la France. Allez à Coblentz!» Il
lui a dit: «Allez à Coblentz!» Elle est bien bonne?

--Savez-vous ce qu'on leur promet, là dedans, aux
opposants? demande M. Pion en frappant sur un numéro
du Pays qu'il tire de sa poche: le bâillon à la bouche et les
menottes au poignet. Si j'étais quelque chose dans le
gouvernement, ce serait déjà fait, ajoute-t-il en caressant
sa grosse moustache.

--Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal, qui fait son
entrée à son tour. Tenez, j'arrive de Paris. Savez-vous ce
qu'on fait dans les rues? On crie: «A Berlin! à Berlin!...»
Près de la gare, je vois un rassemblement. J'approche.
Savez-vous ce que c'était? Un médaillé de Sainte-Hélène,
messieurs, qui pleurait à chaudes larmes au milieu de la



foule... Il pleurait de joie, le brave homme! Vrai, j'ai eu envie
de l'embrasser.

Ah! je comprends ça. Ça devait être beau. Mon
enthousiasme augmente de minute en minute. Il est près
de déborder. Je voudrais être assez grand pour crier: à
Berlin! dans la rue. Oh! il faudra que je me paye ça un de
ces jours.

Les idées guerrières tourbillonnent dans mon cerveau
comme des papillons rouges enfermés dans une boîte. J'ai
le sang à la tête, les oreilles qui tintent, il me semble
percevoir le bruit du canon et des cymbales, de la fusillade
et de la grosse caisse; ce n'est que peu à peu que j'arrive
à comprendre M. Pion qui donne des détails.

Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous
sommes prêts: jamais le service de l'intendance n'a été
organisé comme il l'est, nos arsenaux regorgent
d'approvisionnements de tout genre; nous pouvons armer
cinq cent mille hommes en moins de dix jours et notre
artillerie est formidable.

--Et puis, s'écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise!

--Bravo! Bravo! s'écrient Mme Arnal et ma soeur.

Et elles se précipitent vers le piano.

--Non, non, je vous en prie, murmure Mme Pion qui se



pâme. Pas de musique ce soir, je vous en prie. Je suis
tellement énervée! Tout ce qui touche à l'armée, à la
guerre, voyez-vous, ça me remue au delà de toute
expression. Ah! l'on n'est pas pour rien la femme d'un
militaire...

--Vive l'Empereur! crie M. Pion.

--Tiens! j'ai une idée, fait mon père qui disparaît et revient
au bout de cinq minutes avec un grand carton à la main et
plusieurs boîtes sous le bras.

--Qu'est-ce que c'est, papa?

--Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire à Catherine de
tendre un drap blanc, le long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement. C'est la lanterne
magique qu'on veut nous montrer.

--A notre âge, dis-je tout bas à Léon qui vient d'entrer.

--C'est rudement bête, mais ça ne fait rien. Pendant qu'il
fera noir, je pincerai ta soeur.

--Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n'y pense pas, moi non plus; le
spectacle est trop intéressant. Ah! mon père est un malin.
Ce ne sont pas les verres représentant l'histoire du



Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu'il glisse dans la
lanterne; ceux qu'il a choisis peignent en couleurs vives les
épisodes divers des campagnes de Crimée et d'Italie, de
bons vieux verres que j'avais oubliés, qui m'ont amusé
autrefois, qui aujourd'hui m'émeuvent.

Et puis, décidément, mon père a le chic pour montrer la
lanterne magique. Il ne vous place pas le verre, bêtement,
entre les rainures du fer-blanc, pour le laisser là, immobile,
jusqu'à ce que le spectateur lui crie: Assez!--Il a un système
à lui. Les premiers tableaux--le départ des régiments,--il
les pousse lentement, peu à peu, dans la lanterne, et l'on
croit voir défiler, au pas accéléré, le long du drap, les
lignards à l'allure ferme et les lourds grenadiers; pour les
chasseurs à pied, le verre va un peu plus vite: du pas
gymnastique. Quand nous arrivons aux escarmouches, aux
combats précurseurs des grandes rencontres, le verre
prend une allure fantaisiste, il court avec les bersagliers,
rampe avec les highlanders et bondit avec les zouaves.
Pour les batailles, c'est terrible. C'est à peine si, dans le
va-et-vient rapide des personnages qui s'égorgent sur le
drap blanc, on arrive à distinguer les formes humaines, à
voir autre chose qu'une effrayante mêlée, une masse
informe et bariolée éclaboussée de boue rouge. Comme
ça donne l'idée d'une bataille! j'en tremble. Et je n'ai même
pas la force de hurler comme les autres spectateurs qui,
dans l'ombre, poussent des cris de cannibales, des
hurlements d'anthropophages.



Heureusement, pour me calmer, des tableaux moins
chargés apparaissent. Trois ou quatre personnages tout au
plus: des turcos hideusement noirs et des zouaves
effrayants, aux longues moustaches en croc, embrochant
des Russes qui joignent les mains et des Autrichiens
tombés à terre.

--Pas de pitié pour les Autrichemards! crie M. Legros. Et il
faudra en faire autant aux Prussiens.

--Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé,
et dont je perçois dans l'obscurité la longue silhouette
tendant le poing vers l'orbe où un soldat blessé agonise, un
coup de baïonnette au ventre.

Mon père glisse le dernier verre dans la lanterne et se
croise les mains derrière le dos. Il sait que ce tableau-là n'a
pas besoin d'être agité comme les autres, que tous les
artifices sont inutiles cette fois-ci. Il est sûr de son effet: on
a peint sur le verre l'incendie d'un bateau où des
malheureux se tordent dans les flammes.

C'est épouvantable.

--Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces brigands de
Prussiens, si l'on pouvait les faire griller tous comme ça!



II

J'ai douze ans. Mon père en a quarante-cinq. Ma soeur dix-
neuf. Catherine, notre bonne, n'a pas d'âge.

Elle nous sert depuis dix ans. C'est elle qui m'a promené
en lisières dans les allées du parc et qui a guidé mes
premiers pas le long des charmilles du Roi-Soleil. C'est
elle qui me rapportait à la maison dans ses bras quand
j'étais fatigué d'avoir traîné mes souliers bleus sur les tapis
verts de Le Nôtre.

Je ne devais pas lui peser lourd: elle est forte comme un
boeuf et dure au travail comme un cheval de limon. Je l'ai
vue un jour, mise au défi par les ouvriers du chantier, porter
vingt-cinq kilos à bras tendu. Elle est longue comme un jour
sans pain et ça l'ennuie parce qu'elle est obligée de faire
elle-même ses tabliers bleus: ceux qu'on achète tout
confectionnés sont très bons et coûtent moins cher, mais
on n'en trouve pas à sa taille. Elle est plate comme une
limande et ça lui est à peu près égal. Quand on la taquine
là-dessus, elle se borne à fournir une explication très
simple: elle a monté en graine tout d'un coup--comme les
asperges--et ce qu'elle a gagné en hauteur, elle l'a perdu
en largeur. Elle ressemble à un gendarme: un gendarme
qui aurait un gros nez rouge, qui mangerait de la bouillie
avec son sabre et qui aurait, en guise de moustaches, un
gros poireau poilu de chaque côté du menton.



Les poireaux, voilà le malheur de Catherine. Elle en a trois
à la figure et trois douzaines sur les mains. Elle affirme n'en
pas avoir autre part.

--Pas un seul! s'écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J'en
fournirai les preuves à qui voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remèdes qui devaient faire
disparaître en un clin-d'oeil ses végétations importunes. Ils
ont échoué. Quelqu'un, il y a six mois, lui en a indiqué un
nouveau: les artichauts sauvages. Depuis ce temps-là, elle
en cherche; elle leur fait la chasse partout; elle y passe ses
heures de liberté, elle y dépense ses demi-journées du
dimanche, jusqu'à l'heure de la messe--qu'elle passe au
bleu.

Si Catherine a une haine et un dégoût: les poireaux, elle a
une admiration et un amour: son frère. Il existe en chair et
en os, ce frère, aux cuirassiers--au 8e de l'arme--; et, en
effigie, tout le long des murs de la chambre de sa soeur. Il
est là debout, assis, à pied, à cheval, en veste d'écurie, en
grande tenue, tête nue, cuirassé et casqué. Chaque fois
qu'elle touche ses gages, Catherine lui en envoie les deux
tiers et lui réclame une photographie. La dernière qu'elle a
reçue est superbe: elle a vingt centimètres de haut, elle est
peinte et la tête du cuirassier, un point de carmin aux joues
et aux lèvres, a été délicatement collée par le photographe



entre le casque et la cuirasse d'un cavalier acéphale,
comme on en fabrique d'avance, à la grosse.

Catherine ne tarit pas d'éloges sur son frère.

--Vous auriez dû vous engager dans son régiment, fait mon
père. Vous avez la taille, je crois?

--Ah! monsieur, si ç'avait été possible! Comme je l'aurais
soigné!

Mon père et ma soeur rient aux éclats. Je ne sais pas
pourquoi, mais je leur en veux de leur rire.

A vrai dire, je leur en veux de moins en moins. J'ai eu
beaucoup d'affection pour Catherine, autrefois, mais je
m'en suis détaché insensiblement. M'ayant connu au
berceau, elle a continué à me traiter en enfant; elle ne peut
arriver à se figurer que je vais être bientôt un homme. Il y a
dans sa tendresse pour moi quelque chose qui sent la
nounou, le lange, le hochet. Elle a, en nouant ma cravate, le
matin, des petits tapotements très doux, des lissages
d'étoffes, de ces gestes qui ajustent les robes de bébés--
qui arrangent les bavettes.--Et puis, au point de vue
intellectuel, nous avons cessé toutes relations. Elle a un
mot qui explique tout et qui a fini par me déplaire. A toutes
mes questions sur les chiens écrasés, les aveugles et les
boiteux, les chevaux qui se cassent une jambe et les morts
qu'on mène au cimetière, elle faisait la même réponse:



«C'est le bon Dieu qui l'a puni.»

--Catherine, sais-tu pourquoi le poisson rouge qui était
dans l'aquarium est mort?

--C'est le bon Dieu qui l'a puni.

Ça m'a paru insuffisant--et douteux.

Aujourd'hui, je me demande comment j'ai pu arriver à
trouver du plaisir dans la société d'un être aussi borné. Je
la méprise un peu. Elle m'ennuie beaucoup. Elle s'en est
aperçue, et en souffre.

Tant pis.

Ma soeur est une pimbêche. C'est une petite poupée, pas
vilaine, si l'on veut, mais pas jolie, jolie. Poseuse, hypocrite,
égoïste, rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un
paon.

--Pourquoi?

J'ai entendu un ouvrier du chantier dire d'elle, une fois:

--On dirait qu'elle a pondu la colonne Vendôme.

Ma foi, oui.

Elle m'embête.



Mon père est entrepreneur de charpente et de menuiserie;
il est propriétaire, à Versailles, de l'établissement du Vieux
Clagny. C'est, lui qui a fait poser ces longues planches qui
portent son nom: Barbier, le long de la ligne du chemin de
fer, avant d'arriver à la gare. Il possède aussi un chantier à
Paris, rue Saint-Jacques. Ce chantier est tout voisin d'un
autre: le chantier des Grands-Hommes, qui lui fait une
concurrence désastreuse. Mon père a essayé de
reprendre le dessus, plusieurs fois, sans aucun résultat
appréciable. A chaque échec, une envie folle lui venait de
se débarrasser de son établissement parisien.

--J'y mange de l'argent! criait-il. J'y mange tout ce que je
gagne a Versailles!

Pourtant, il ne pouvait se résoudre à vendre. A la fin, une
idée, une idée fixe, l'a possédé: acheter les Grands
Hommes.

Il y a sept ans qu'il rêve à cette acquisition--qu'il sait
impossible--et ç'a été le sujet de discussions terribles que
je me rappelle vaguement, avec ma mère. Mon père lui
reprochait, de plus en plus âprement, avec brutalité dans
les derniers temps, de ne pas avoir payé sa dot. Il
l'accusait de l'avoir volé, de s'être entendue avec son père
à elle, le grand-père Toussaint, pour le filouter.

--Oui, tu savais qu'il me mettait dedans, le vieux brigand!...
Tu n'as même pas pensé à tes enfants!... Tu t'en moques,



de tes enfants!... Comme de ton mari, n'est-ce pas?... Tout
pour ta famille! Une famille de fripons, de canailles!... De
canailles!...

J'ai encore de ces cris-là dans les oreilles, de ces cris
haineux, mal étouffés par les murs, et qui venaient souvent,
la nuit, me terrifier dans mon petit lit. Je savais que mes
parents se disputaient et s'insultaient, que mon père
bousculait ma mère pour de l'argent. Et depuis ce temps-
là j'ai le dégoût et la peur de l'argent. J'ai presque deviné, à
douze ans, tout ce que peut faire commettre d'horrible et
d'infâme une ignoble pièce de cent sous.

J'ai grandi au milieu de discussions d'intérêt coupées de
scènes de plus en plus violentes jusqu'à la mort de ma
mère. Ces scènes ont effacé en moi, à la longue, son
image douce et bonne, et je ne peux plus la voir quand
j'évoque son souvenir, que pâle et craintive, baissant la
tête, pauvre bête maltraitée sans pitié par son maître, et
fuyant sous les coups. J'ai gardé aussi, de ce temps-là,
une grande frayeur de mon père.

Non pas qu'il soit mauvais pour moi. Mais il y a dans son
regard quelque chose de méchant qu'il ne peut arriver à
adoucir.

--Monsieur n'est pas commode, dit Catherine.

C'est à peu près ça: pas commode, raboteux, à angles



droits. Il me gêne. Je me contrains devant lui. Son regard,
que je sens peser sur moi, m'a rendu un peu sournois.
Paresseux au possible, je joue les studieux--en truquant de
toutes les façons.--Je lui désobéis rarement. Je n'ai pas
peur qu'il me mette à mort, comme Brutus. Je crains qu'il
ne me fasse remarquer, de son ton froid, qu'il a la bonté de
ne pas me priver de dessert.

A part les deux heures de leçons que me donne M.
Beaudrain, le soir je suis à peu près libre. Je ne m'amuse
guère. Sans Léon qui vient souvent jouer avec moi, et le
père Merlin, notre voisin, que je vais voir presque tous les
jours, je crèverais d'ennui. J'aimerais bien aller m'amuser
au chantier; mais mon père me défend de parler aux
ouvriers. Un jour, Louise m'a vu causer à l'un d'eux. Elle a
mouchardé. J'ai reçu un savon et l'ouvrier aussi.

--Ça t'apprendra à parler à ces gens-là, m'a dit Louise.
Avec ça que tu es déjà si bien élevé!

Je voudrais demeurer à Paris. J'ai envie de Paris. Chaque
fois que j'y vais, je voudrais y rester, ne jamais retourner à
Versailles. C'est ennuyeux comme tout, Versailles,
ennuyeux comme tout. On dirait que c'est mort.

--Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant un bout de
langue sur ses lèvres, qui pèlent comme de l'écorce de



bouleau.

M. Beaudrain a l'air d'un croque-mort. Ils sont tous comme
lui, les gens qui habitent Versailles: drôles comme des
enterrements. M. Legros, seul de toutes les personnes qui
viennent chez nous, rit toujours; seulement il est bête
comme une oie. Il a des yeux en boules de loto, des
narines poilues, des oreilles en feuilles de chou et un gros
menton rasé de près, tout piqué de trous, qui ressemble à
une pomme d'arrosoir.

Il y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent
à Paris où son mari tient un magasin, et ça se voit.
J'aimerais bien me marier avec une femme comme elle. A
condition qu'elle sautât un peu moins, par exemple. Elle est
toujours en l'air. On dirait qu'elle a du vif-argent quelque
part. Mais je n'en suis pas encore là. J'ai le temps
d'attendre.

Pour le moment, mon père me gêne, Catherine m'ennuie,
Louise m'embête, Versailles m'assomme.

Voilà.

III



Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal entre.

--Vous ne savez pas?

--Quoi donc?

--Le père Merlin est revenu.

--Bah! Vous êtes sûre?

--Comment donc! Il est dans son jardin, en train d'arroser
ses fleurs.

Et, plus bas:

--Il a un linge blanc autour de la tête; le front tout entortillé...
Il y a quelque chose là-dessous.

--Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose de louche. Il
vaudrait mieux savoir à quoi s'en tenir, car enfin on ne peut
pas fréquenter toute sorte de monde. N'est-ce pas, papa?

--Sans doute, sans doute; mais...

--Oh! tu sais, tu ne m'ôteras pas de l'idée qu'il a attrapé ses
horions à la manifestation... tenez, madame, j'ai gardé le
journal. Le voilà.

Elle lit:

--«A la hauteur de la Porte-Saint-Martin, une bande



composée de quelques centaines de voyous, escortant un
grand drôle portant un drapeau, se dirige vers le Château-
d'Eau, aux cris de: Vive la paix! Cette manifestation est
accueillie par des sifflets partis des bas-côtés des
boulevards. Et bientôt la foule, ne pouvant plus contenir son
indignation, se précipite sur ces stipendiés de Bismarck et
les disperse, non sans avoir administré à quelques-uns
des plus acharnés une correction bien méritée.»

Mme Arnal hoche la tête.

--Dame! vous comprenez bien qu'avec des idées comme
les siennes...

--Oh! il faut savoir à quoi s'en tenir, répète Louise très
surexcitée. Et si tu veux, Jean, tu vas t'en aller chez le père
Merlin pour lui tirer les vers du nez.

Ce rôle d'espion ne me convient pas beaucoup. Je me
tourne vers mon père.

--Mais papa ne voudra peut-être pas...

--Avec ça que tu as besoin de la permission de papa pour
y passer des demi-journées entières, chez le père Merlin!
Allons, tâche de faire ce qu'on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d'abord je ne lui demanderai
rien, au père Merlin, rien du tout; je ne lui tirerai pas les vers
du nez. Et s'il me raconte ses affaires, je garderai tout pour



moi, je ne répéterai rien, rien.

Je sonne à sa porte. Il vient m'ouvrir, un bâton de frotteur à
la main et un pied déchaussé. Il frotte. Gare à mes oreilles
si je fais des bêtises.

--Ah! c'est toi! Ton ami Léon n'est pas avec toi? C'est
dommage. La première fois que je le verrai, ce garnement-
là, je lui donnerai de mes nouvelles; il m'a cassé un pied de
dahlia... Tu veux aller au jardin? Va au jardin. Tu peux
bêcher la troisième plate-bande, celle du fond.

--Oui, monsieur Merlin; et vous...

--Je frotte!

Il rentre dans la maison dont il fait claquer la porte et
j'entends bientôt le va-et-vient de la cire sur le plancher,
suivi du frottement de la brosse qui, à temps égaux, heurte
les plinthes.

C'est un brave homme, le père Merlin, mais il a ses
manies. Quand il est en colère, quand il a quelque sujet de
contrariété ou d'affliction, vite, il attrape sa cire et sa
brosse et s'enferme dans sa maison; il ne faudrait pas
choisir ce moment-là pour le taquiner. Quand il vous a dit:
«Je frotte!» il n'y a plus qu'à le laisser tranquille. «Je
frotte!» c'est un avertissement, une menace; ce n'est pas,
comme on pourrait le croire, l'énoncé d'une occupation



comme on pourrait le croire, l'énoncé d'une occupation
domestique. Ça veut dire: «Je suis en colère. Je passe ma
colère sur mon plancher. J'aime mieux ça que de la passer
sur vous, pourvu que vous me laissiez tranquilles.» Ça veut
dire: «Fichez-moi la paix.»

On sait à quoi s'en tenir là-dessus, dans le voisinage. Mais
on continue à le fréquenter, à lui faire bon visage, malgré
ça, malgré ses opinions ultra-républicaines qu'il affiche très
ouvertement. Il a de si belles fleurs! Au dernier concours
horticole, comme on couronnait Gédéon, l'horticulteur, pour
ses hortensias, le père Merlin, plein de dédain pour les
produits primés, a traduit son opinion par un mot qui a fait
rougir les dames. Il a dit:

--C'est de la fouterie.

Les dames qui ont rougi ont dû se rendre compte qu'il n'y
avait rien d'exagéré dans cette appréciation, car elles ont
continué à demander au bonhomme des bouquets qu'il leur
offre gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le père Merlin, très
gracieux même. On voit qu'il a été bien élevé. Il est fort
comme un Turc, aussi, malgré ses cinquante ans passés.
Je l'ai entendu dire, à propos d'un jeune homme de vingt-
deux ans, bien râblé, qui le tournait en ridicule:

--Si ce galopin continue, je le casserai en deux comme une
allumette.



Et le jeune homme s'est tenu coi.

Il aime beaucoup les enfants. Il paraît qu'il en a eu, mais
qu'ils sont morts. Sa femme aussi. Quand je dis: sa
femme... On prétend qu'il n'a jamais été marié et qu'il vivait
en concubinage. Ça m'intrigue fort. J'ai demandé des
renseignements à Catherine qui m'a répondu, mais avec
un grand accent de conviction cette fois:

--Le père Merlin! C'est le bon Dieu qui l'a puni.

Un jour que le vieux m'avait parlé longtemps de ses enfants
et de sa femme, comme si de rien n'était, en se déclarant
même très malheureux de les avoir perdus, j'ai osé
demander à Mme Arnal ce que c'était que le concubinage.
Elle a commencé une explication vague, s'est troublée et a
fini par me dire, en me fouillant de ses yeux profonds, qu'il
ne fallait jamais parler de ces choses-là, que tout ça
«c'était bien vilain».

Ce qui est vilain, aussi, c'est de ramasser du crottin dans la
rue. Pourtant le père Merlin, tous les soirs régulièrement,
recueille celui du quartier. Il se promène dans les rues,
pendant une petite heure, avec une pelle et une brouette.
Quand il rentre, sa brouette est toujours pleine. On dirait
que les chevaux le connaissent et qu'ils tiennent à lui faire
plaisir.

J'ai voulu l'aider autrefois dans sa chasse à l'engrais, dans



ses pérégrinations à la recherche de la fiente chevaline.
Mais Louise m'a rencontré un soir, précédant la brouette, la
pelle sur l'épaule, faisant le service d'éclaireur; elle a
prévenu mon père qui m'a formellement défendu de
continuer à me compromettre. Un Barbier ramasser du
crottin! Est-ce que j'aurais l'intention de devenir républicain,
par hasard? Ma soeur en rougissait jusqu'aux oreilles.

Le lendemain soir, comme je voyais le père Merlin rôder
autour de sa brouette et que je cherchais un prétexte pour
ne pas l'accompagner, il m'a dit lui-même de ne pas venir
avec lui.

--Car on te l'a défendu, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C'est son habitude. Que je lui parle
de mes parents, des voisins, de ce qui se passe dans le
quartier ou dans la ville, il hausse les épaules. C'est surtout
lorsque je lui demande un bouquet de la part de ma soeur
qu'il a un petit mouvement d'épaules accompagné d'un
mince sourire railleur--toujours le même--qui en dit long. Il
ne doit guère se tromper sur le compte de Louise. Il ne
m'en a jamais parlé mal, c'est vrai--il ne cancane pas--mais
on voit qu'il est fixé à son sujet. Au sujet de bien d'autres
aussi, sans doute. Il doit savoir juger les hommes, le père
Merlin, avec ses yeux clairs, et c'est peut-être pour cela
qu'il les méprise un peu--et qu'il n'en dit rien.



Son haussement d'épaules ne signifie pas: «Ce que vous
me dites ne m'intéresse pas. Ça me laisse froid.» Il veut
dire: «Je le savais avant vous; seulement je veux faire
comme si je ne le savais pas.»

Il y a une chose qu'il ne sait pas, pourtant. C'est que j'ai
beaucoup de sympathie pour lui. Il ne le sait pas, car il
serait plus ouvert, il aurait plus de confiance en moi s'il s'en
doutait et nous pourrions causer sérieusement--comme
deux hommes.--Il faudra que je lui apprenne ça, et--le plus
tôt possible.

Tiens! le voilà qui sort de la maison et qui descend au
jardin. Il est plus pâle que d'habitude; il a toujours son
bandeau blanc autour de la tête. Je vais lui demander des
nouvelles de sa santé et tâcher de le faire causer. Il peut se
fier à moi et me raconter tout ce qu'il voudra. Je ne dirai
rien, à la maison.

--Vous allez souvent à Paris, maintenant, monsieur Merlin?

--Mais oui.

--Papa m'a dit qu'il y a quelque temps, vous y avez été pour
l'enterrement de Victor Noir.

--Ah!

--Est-ce que c'était un bel enterrement?



--Un enterrement comme tous les autres: beaucoup moins
de morts que de vivants.

--Ah!... Et la dernière fois, vous y êtes resté trois jours?

Pas de réponse.

--Est-ce que c'est à Paris que vous vous êtes fait mal à la
tête?

Le père Merlin m'a pris aux épaules, m'a fait tourner
comme un toton et m'a mis bien en face de lui.

--Écoute, petit. Je n'aime pas les espions. Si tu as envie de
faire ce sale métier, il ne faut pas venir chez moi. Il faut aller
ailleurs. Ou plutôt, il vaut mieux rester chez ceux qui
t'envoient. Tu as compris? Je ne te répéterai pas ça deux
fois.

Et il est allé s'asseoir sous le berceau, devant une table où
sont déposés ses journaux.

Ah! c'est comme ça?... Ah! tu doutes de moi?... Ah! tu n'as
pas confiance en moi?... Tu me traites d'espion?... Eh
bien! tu peux parler mon bonhomme! Tu peux parler, et tu
verras si l'on te reçoit encore chez nous... tu peux parler!

Je dirai tout!



Mais le vieux est en train de lire un journal et n'a pas l'air de
vouloir desserrer les dents... Si, il vient de déposer son
journal pour bourrer sa pipe et il a murmuré:

--Nous allons voir combien de temps ces cochons-là vont
encore nous épousseter avec leurs panaches.

J'ai entendu. C'est tout ce qu'il me faut.

--Monsieur Merlin, je m'en vais.

--Si tu veux.

--Ah! te voilà, s'écrie Louise qui vient m'ouvrir. Ce n'est pas
malheureux, j'ai cru que tu y coucherais. Eh bien?

Je lâche la phrase que je viens d'entendre. Je n'ai pas eu
le temps d'en oublier une syllabe.

--Eh bien! il a dit: «Nous allons voir combien de temps ces
cochons-là vont encore nous épousseter avec leurs
panaches.»

--Tonnerre de Brest! s'écrie M. Pion... Pardon,
mesdames... Quel est le salaud qui a dit ça?

--C'est M. Merlin, dit ma soeur en étendant les bras.

--Misérable! Gredin!



--Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il
ne faut pas médire du panache, eh! eh!; il a du bon, eh! eh!
eh! La France a grandi à l'ombre de deux panaches: celui
du Béarnais et celui de Napoléon.

--Oser dire des choses pareilles! s'écrie ma soeur.

--Et le jour même où l'on parle d'illuminer la ville pour fêter
le départ de nos braves troupiers, gémit Mme Arnal.

Je tends l'oreille. Comment? On parle d'illuminations?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus pour
s'entendre avec mon père au sujet de la décoration de la
rue. M. Beaudrain déclare, peut-être pour calmer un peu M.
Pion, toujours furieux contre le père Merlin, qu'il a encore
en sa possession les lanternes vénitiennes qui lui ont servi
en 48.

--Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»

Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs leur
revenant en mémoire, ils remettent sur le tapis des
histoires que je connais par coeur: le gigot de Louis-
Philippe au bout des baïonnettes, les barricades, une
femme aux longs cheveux dénoués brandissant une
escopette qui avait frappé tout particulièrement M.
Beaudrain, et un jeune voyou, porté par les cheveux, à bras
tendu, par un municipal à cheval, dont l'image ne peut



s'échapper du cerveau de mon père.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

--Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise à
mon père, quand nous sommes seuls, il faut défendre à
Jean de retourner chez le père Merlin.

--Oh! je n'y retournerai pas!

--Alors, tu vois bien, fait mon père, que ce n'est pas la
peine de le lui défendre... D'ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis
pas d'avis de me brouiller avec quelqu'un pour des bêtises,
pour de la politique...

Des bêtises! Des insultes lancées à notre brave armée, à
ceux qui nous gouvernent, qui vont nous mener à la victoire,
comme disait tout à l'heure M. Pion? Des bêtises! les
injures de ce vieux brigand de républicain qui ne respecte
rien et qui n'a confiance en personne?...

Mon père n'a pas de nerf.

IV

C'est aujourd'hui que part le dernier régiment caserné dans



la ville: un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été l'attendre sur la place du
Marché pour l'accompagner jusqu'à la gare.

C'est épique le départ des troupes. Jamais je n'ai éprouvé
ce que j'éprouve. Il y a dans l'air comme un frisson de
bataille et le soleil de juillet qui fait briller les armes et
étinceler les cuirasses, vous met du feu dans le cerveau.
La terre tremble au passage de l'artillerie qui va cracher la
mort, et le coeur saute dans la poitrine pendant que
rebondissent sur les pavés les lourds caissons aux roues
cerclées de fer, pendant que s'allongent au-dessus des
affûts les canons de bronze à la gueule noire. Les
musiques jouent des hymnes guerriers, on chante la
Marseillaise, l'or des épaulettes et les broderies des
uniformes éclatent au soleil, les drapeaux clapotent aux
hampes où l'aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux
luisent comme des croissants d'argent et l'on sent planer
au-dessus de cette masse d'hommes parés pour le
combat, au-dessus de ces bêtes de chair et de fer qui vont
se ruer à la bataille, quelque chose de terrible et de grand,
qui vous bouleverse. Le sang gonfle les veines, la fièvre
vous brûle, et il faut crier, crier, crier encore, pour ne pas
devenir fou.

Ah! j'ai crié: «A Berlin!» depuis quelques jours. Je m'en
suis donné à coeur-joie. J'en ai presque attrapé une
extinction de voix. Pourvu que je puisse encore acclamer le



régiment qui va venir...

--Est-ce qu'il va se décider, à la fin? demande Léon qui
s'impatiente. Si nous allions un peu plus loin?

--Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C'est jour de marché, aujourd'hui. La place est pleine de
paysans qui ont apporté leurs légumes; leurs étalages sont
sous les arbres, et, par-ci par-là envahissent les trottoirs.
Nous nous sommes casés entre une marchande de salade
et un vieux marchand d'oignons qui guette les clients à
quatre pattes. Il est obligé de se tenir à quatre pattes parce
que, à chaque instant, un oignon se détache du tas et roule
sur le bitume; le vieux n'a qu'à étendre la main pour le
ratteindre. C'est un malin, ce vieux-là.

Bon! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le
rattraper; mais un officier qui passe, botté et éperonné,
vient de mettre le pied dessus. Il glisse et tombe sur le
genou.

Le vieux retire sa casquette.

--Pardon, excuse, mon officier.

L'officier se relève, saisit sa cravache par le petit bout et, à
toute volée, envoie un coup de pommeau sur le crâne
dénudé du vieux qui tombe à la renverse. Du sang jaillit sur
les oignons.



--V'là l'régiment! crie Léon.

La musique éclate au bout de la rue. Nous nous
précipitons.

--As-tu vu ce pauvre vieux?

--C'est bien fait. Il n'avait qu'à faire attention à ses oignons.
Si l'officier s'était cassé la jambe, hein?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé à regarder les
soldats que nous escortons sur le trottoir, marchant au pas,
en flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au pas: le trouble et
l'enthousiasme, la joie d'aller combattre les Prussiens,
l'émotion inséparable d'un départ--un tas de choses.--Il y a
un vieux chevronné, à côté de moi, qui titube. Un officier
tout jeune, presque sans moustaches, lui remet toutes les
deux minutes son fusil sur l'épaule. Ça fait plaisir de voir
l'union qui règne entre officiers et soldats. Le colonel, un
vieux tout gris, salue de l'épée quand on l'acclame et un
clairon, au premier rang, a fourré un gros bouquet de roses
dans le pavillon de son instrument qu'il porte comme un
saint-ciboire. D'autres bouquets sont enfoncés dans les
canons des fusils, des bouteilles montrent leurs goulots
sous la pattelette des sacs et deux ou trois chiens, les
pattes croisées, sont étendus sur la toile de tente roulée
autour des havre-sacs. On applaudit les chiens.



Place du Marché, tous les paysans sont accourus. Ils font
une ovation au régiment. Et, devant la boutique du
pharmacien qui fait le coin, quatre ou cinq grands gaillards
qui viennent d'en sortir agitent leurs casquettes.
L'apothicaire aussi remue son mouchoir blanc, pendant
que, derrière lui, à travers ses jambes, on aperçoit la
blouse bleue du marchand d'oignons, étendu sur le
parquet.

Rue Duplessis, à chaque pas, des habitants se jettent dans
les rangs, offrant des pains, des saucissons, des bouteilles
rouges, des bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je
reconnais M. Legros, l'épicier--marchand de tabac, notre
voisin. Il a apporté des cigares qu'il distribue.

--Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des deux sous... bien
secs...

Il fait l'article comme s'il voulait les vendre. L'habitude! Un
soldat s'y trompe.

--Est-ce que t'aurais le toupet de ne pas nous les fournir à
l'oeil, tes cigares, eh! sale pékin?

M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la peine à s'en tirer.

--A l'oeil, mes cigares, à l'oeil. Et tenez, mon brave, si vous
avez besoin d'allumettes, voilà ma boîte.



De-ci de-là, on entraîne les troupiers dans les cabarets.
Devant Beaugardot, le marchand de meubles d'occasion,
des fauteuils anciens sont alignés sur le trottoir. Des
soldats vont s'y asseoir avec armes et bagages et refusent
de se lever. C'est un commencement de débandade.

Mais, tout à coup, la musique entame la Marseillaise.

Allons enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé...

Ah! que c'est beau. Les soldats ont repris leur rang. Des
acclamations enthousiastes les suivent jusqu'à la gare.

A travers les grilles, un troupier me passe son bidon et me
prie d'aller le remplir chez le marchand de vin, en face. Il
fouille dans sa poche.

--Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent; j'ai justement un franc
dans ma poche. Je lui paierai son litre.

--Tenez, voilà votre bidon.

--Merci bien, jeune homme. C'est peut-être le dernier litre
que je boirai que vous m'offrez là.



--Le dernier! s'écrie Léon, se dressant sur la pointe des
pieds, rouge comme un coq, tellement il est joyeux de
remonter le moral d'un guerrier, le dernier!... Ah! nous vous
en offrirons bien d'autres, quand vous reviendrez
vainqueur!

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent, mais le
soldat hoche la tête.

--Merci tout de même...

Il n'a pas l'air d'avoir confiance, réellement.

--Comprends-tu ça? me demande Léon en revenant.
Douter de la victoire! Partir avec aussi peu
d'enthousiasme!... Moi, je donnerais je ne sais quoi pour
pouvoir aller rosser les Prussiens... Tiens, ce soldat n'a pas
de coeur!...

Je ne sais pas trop. Il ne considère peut-être pas la guerre
comme une partie de plaisir, il s'en fait peut-être une idée
plus exacte que nous, au bout du compte. Et des tas de
choses auxquelles je n'ai pas encore pensé se présentent
à mon esprit...

--Eh bien? Était-ce beau? me demande mon père qui
prend le café, sous la tonnelle du jardin, avec M. Beaudrain
et M. Pion.



--Oh! oui.

--Beaucoup d'enthousiasme, comme toujours? crie M.
Pion. Un entrain endiablé! Moi, voyez-vous, j'ai dû renoncer
à assister au départ des troupes. Ça me faisait trop de mal
de ne pas partir avec eux... Une guerre pareille! Une guerre
qui sera une seconde édition de la campagne de Prusse...

--En 1806, fait M. Beaudrain... Iéna...

--Parfaitement. Vous connaissez le mot historique dit
avant-hier à Saint-Cloud par un personnage des plus haut
placés: «Cette guerre de 1870, comme celle de 1859,
sera menée tambour battant.» L'Empereur, qui entendait,
a souri... Il a souri, messieurs, répète M. Pion en tordant sa
longue moustache.

--Le fait est que les Allemands ne sont guère de taille à se
mesurer avec nous, dit mon père. Les services de leur
armée sont très défectueux, les vivres manquent, les
hommes de la landwehr se refusent à prendre les armes,
l'argent devient de plus en plus rare... Toutes les grandes
maisons de commerce font faillite les unes après les
autres...

--Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain; mais nous en
sortirons vainqueurs. L'instinct me le dit, l'observation
professionnelle me le démontre. Dans l'histoire passée on
peut lire l'histoire future... Et puis, quel enthousiasme!



Quelles manifestations magnifiques!... Un peu de
surexcitation factice, me direz-vous? Mais non, mais non!
L'effet produit est grand. Je dirai plus: il est utile... Voyez,
messieurs, voyez, d'ailleurs--et M. Beaudrain tire un journal
de sa serviette--voyez l'avis d'un homme généralement
froid, toujours sensé, d'un universitaire--M. Beaudrain
incline la tête--M. Francisque Sarcey:

«Il faut crier fort si l'on veut être entendu loin.

«Si ce foyer pétillait d'une flamme moins vive, il ne
répandrait pas sa chaleur sur le reste de la France; son
contre-coup ne s'en ferait pas sentir aussi vite au fond des
campagnes, un peu plus lentes à s'émouvoir.

«Qu'on se rappelle l'immortel élan de 92. C'étaient les
mêmes transports qui préludèrent aux mêmes victoires.»

--Etc., etc. Messieurs, veuillez m'excuser, mais l'heure de
mon cours va bientôt sonner et vous permettrez... A ce soir,
mon cher Jean...

Et le professeur disparaît, sa serviette sous le bras.

--Et nos généraux, s'écrie M. Pion en frappant sur l'épaule
de mon père. Croyez-vous qu'ils vaillent les princes de
Prusse?

--L'Empereur a agi sagement en se réservant le
commandement en chef, dit mon père.



--Et en confiant le poste de major général au maréchal Le
Boeuf. Il a préparé la victoire de longue main celui-là. C'est
grâce à lui que tout est prêt.

--Et Mac-Mahon, qu'en dites-vous.

--On l'a vu à l'oeuvre.

--C'est comme le général de Cousin-Montauban.

--C'est Bazaine qui m'intéresse tout particulièrement. C'est
un compatriote, un enfant de Versailles...

--A qui le dites-vous? Sa maison est à deux pas de la
mienne.

--Ah! dites donc, il y a dans le Figaro d'aujourd'hui un
article sur le général Frossard, le gouverneur du Prince
Impérial... un article d'Édouard Lockroy... c'est très
intéressant.

«Le général Frossard est un homme âgé, froid, calme. On
le dit un stratégiste de premier ordre. Depuis longtemps, il
n'a rien commandé. Le général Frossard a expliqué à son
auguste élève toutes les guerres de l'Empire. Il promenait
des soldats de plomb sur une carte d'Europe et le jeune
Prince les renversait avec de petites boulettes de mie de
pain lancées par de petits canons en bois.



«Quand le général Frossard voulut raconter la campagne
de Waterloo et faire rétrograder l'armée française, le
Prince Impérial se fâcha:

«--Non!... Jamais!... s'écria-t-il avec un mouvement de
colère. Et, malgré les instances de son précepteur, il
disposa ses batteries et écrasa d'un coup l'armée
anglaise, l'armée prussienne, Blücher et Wellington.»

--Ah! c'est beau! s'écrie M. Pion... c'est beau!... Et nous
douterions de la victoire! Allons donc!

Non, il n'y a pas à en douter. Mille fois non. Et si le soldat
de la gare était ici... Par le fait, il avait l'air d'un imbécile;
une figure idiote--quelque Bas-Breton--un illettré.

Oui, un illettré; ah! s'il pouvait lire les journaux, comme
moi...

Car je lis les journaux, tous les jours, sans me cacher, en
propriétaire. Mon père ne m'en empêche pas et ma soeur,
heureuse de pouvoir causer avec moi des événements du
jour, me les passe elle-même.

J'apprends ainsi que «c'est à peine si l'on s'aperçoit qu'un
vide s'est produit dans nos arsenaux», que «la guerre ne
peut avoir aucune surprise inquiétante pour nous; notre
admirable corps d'éclaireurs, dont le moindre trappeur
rendrait des points à Bas-de-Cuir, sondera le terrain
devant chaque soldat»; et que «l'administration française



a, de son côté, un service d'espions parfaitement
organisé».

J'ai lu la réponse de l'Empereur à l'adresse du Corps
législatif. J'ai vu comment il a répondu à l'Impératrice qui
disait au Prince Impérial, en l'embrassant, au moment du
départ:

--Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.

--Madame, nous le ferons tous.

J'ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison
militaire avec une austérité toute spartiate. Son
domestique est réduit à un seul valet de chambre. Deux
cantines suffiront à transporter tout le bagage impérial.
«Pour bien faire la guerre, a répondu Sa Majesté à un
général, il faut la faire en sous-lieutenant.»

Il paraît que l'enthousiasme est énorme, en province, au
passage des régiments.

«On s'embrasse, dit la Liberté--un journal sérieux,--les
mains et les coeurs s'étreignent. Il faut bien le dire, le
succès est surtout pour les zouaves et les turcos, qui sont
d'un entrain effroyable et d'une verve étourdissante.

«--Ah! disent-ils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie
d'Afrique? Eh bien! ils la verront!»



«De fait, ils sont effroyables à voir: à moitié nus, coiffés de
rouge, l'oeil allumé par le patriotisme et le vin! Pauvre
landwehr!

«Au moment où j'écris, douze cents zouaves entrent en
gare, perchés sur les wagons, dansant un cancan échevelé
et hurlant à pleins poumons.»

Ah! les turcos! j'aurais tant voulu les voir passer!... Et les
zouaves!

J'en ai vu un--sur un journal illustré qu'expose le libraire, au
bout de la rue.--Il est couché à plat ventre, en face d'un
Prussien qui le regarde, de l'autre côté de la frontière.

--C'est-y joli, Berlin? demande le zouave.

--Et Paris?

--Qué qu'ça t'fait? T'y vas pas.

Il y a aussi une caricature qui représente un militaire faisant
ses adieux à sa payse.

--Reviendras-tu bientôt? dit la payse.

--Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.

C'est très drôle.



Ce qui est drôle, aussi, c'est les nouvelles à la main des
journaux:

«Connaissez-vous la dernière mode? Appeler son chien
Bismarck et lui accrocher un écriteau portant: «Vive la
France!» Faire acclamer la France par Bismarck, c'est tout
de même raide.»

Ou bien:

«M. de Bismarck nous reproche de faire usage des
turcos!... Tout ce que nous pouvons vous promettre,
Monsieur de Bismarck, c'est que le turco, devenu Français
maintenant, y mettra de la décence, il n'abusera pas trop
du... Prussien.»

Les chansons sont plus sérieuses,--mais aussi belles:

Puisque c'est l'heure de la haine,
Faisons parler les chassepots...

Et puis, celle-ci, dont l'auteur est le prince Pierre
Bonaparte:

Berceau du progrès, pays magnanime,
Ton bras glorieux qui frappe et rédime,
Reprend sa vigueur et reporte enfin
Notre aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins--car la flotte va entrer en



Et puis, la chanson des marins--car la flotte va entrer en
scène et les Prussiens ont été prévenus qu'ils pouvaient,
«s'ils tenaient à conserver un spécimen de leur marine, le
placer immédiatement dans le musée de Berlin».--Ma
soeur la chante, cette chanson-là. Du matin au soir on lui
entend répéter le refrain:

Et vous, hache au poing, race antique,
Debout, matelots!... La Baltique
Dresse pour vous ses flots vengeurs!

Je ne fais pas que lire les journaux. J'ai des occupations
plus sérieuses: je copie les proclamations. J'ai acheté un
cahier tout exprès pour ça. Léon aussi. Nous rôdons par la
ville, épiant le moment où l'afficheur colle sur les murs des
carrés de papier blanc, à l'affût des placards émanant de
l'autorité. Nous passons notre travail à M. Beaudrain--qui le
recopie sur un beau registre à fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons déjà transcrit
la Proclamation de l'Empereur au Peuple et la
Proclamation à l'Armée.

Dans la première, il est dit que:

«Le glorieux drapeau que nous déployons encore une fois
devant ceux qui nous provoquent est le même qui porta à
travers l'Europe les idées civilisatrices de notre grande
Révolution.»



Et, dans la seconde:

«De nos succès dépend le sort de la liberté et de la
civilisation.»

D'ici peu, nous nous livrerons à d'autres travaux. Jules a fait
cadeau à Léon d'une carte du Théâtre de la Guerre, avec
de petits drapeaux pour marquer les positions des
belligérants. Les petits drapeaux dorment dans leur boîte,
fraternellement, drapeaux prussiens et drapeaux français,
en attendant que le canon les réveille et qu'on les pique sur
les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi, nous parcourons
la ville avec une troupe de camarades, en chantant la
Marseillaise et le chant du Départ.

Mourir pour la Patrie,
C'est le sort le plus beau...

--Sacrée bande de polissons! a crié l'autre soir le père
Merlin, par sa fenêtre, comme nous passions devant chez
lui en hurlant ça; si vos parents n'étaient pas des ânes, il y
a longtemps qu'ils vous auraient flanqués au lit à coups de
martinet!

Quelle vieille canaille!



V

Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur
Saarbruck.

--Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du
Théâtre de la Guerre toute ouverte sur la table du salon.
Comme ça, tous ceux qui entreront ici pourront voir où nous
en sommes... Si nous piquions quelques drapeaux
d'avance sur la route de Berlin?

--Gardez-vous-en bien! s'écrie M. Beaudrain qui recopie
sur son registre la dépêche de l'empereur à l'impératrice,
que nous venons de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La
guerre nous réserve tant de surprises! Savez-vous si nous
passerons par Francfort ou si nous marcherons sur
Rastadt? Connaissez-vous le plan élaboré par notre état-
major? Êtes-vous dans le secret des dieux?... Ah! jeunes
étourneaux... Mais, dites-moi donc, êtes-vous bien sûrs
d'avoir transcrit fidèlement la dépêche?... «Louis vient de
recevoir le baptême du feu; il a été admirable de sang-
froid et n'a nullement été impressionné...» Ça fait un
pléonasme.

--Monsieur, c'était comme ça.

--Ah!... «Une division du général Frossard a pris les
hauteurs qui dominent la rive gauche de Saarbruck.»... La



rive..., la rive d'une ville...

--Vous êtes certains qu'il y avait: la rive?

--Oui, monsieur.

--«Nous étions en première ligne, mais les balles et les
boulets tombaient à nos pieds.»

--Monsieur, dit Léon, voilà une phrase qui m'a étonné.

--A tort, mon ami, à tort. Cela prouve simplement que les
fusils à aiguille ne valent rien... et démontre en même
temps la supériorité du Chassepot. «Louis a conservé une
balle qui est tombée près de lui. Il y a des soldats qui
pleuraient en le voyant si calme.»

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa
manche.

--«Nous n'avons eu qu'un officier et dix hommes tués.» Les
risques de la guerre! soupire M. Beaudrain en refermant
son registre; on ne fait pas d'omelette sans casser des
oeufs.

Et il ajoute:

--Cette dépêche du chef de l'État est modeste. Elle l'est
même beaucoup trop. Elle ferait croire à une simple
escarmouche; et c'est une grande victoire que nous avons



remportée, une grande victoire!

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais
bien être à demain. Qu'est-ce que vont dire les journaux?

Ils disent que la revanche de 1814 et 1815 a commencé,
que la division Frossard a culbuté trois divisions
prussiennes, que nos mitrailleuses ont impitoyablement
fauché l'ennemi, et que l'empereur est rentré triomphant à
Metz.

Il paraît que Sa Majesté semblait rajeunie de vingt ans. Le
prince impérial était très crâne. Son oeil bleu lançait des
éclairs. Des milliers de soldats l'escortaient en lui jetant
des fleurs.

On a bombardé et brûlé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ça
apprendra aux Prussiens à démolir le pont de Kehl, les
vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C'est un
journal qui l'affirme; et il apprend au public qu'il est déjà
«arrivé au ministère de l'intérieur six demandes pour la
place de sous-préfet de Saarbruck».

--Et ce n'est qu'un commencement, répète M. Pion en se
frottant les mains, un tout petit commencement. L'armée
allemande meurt de faim. Avant-hier, six cents Badois
affamés ont passé la frontière et sont venus se faire



héberger chez nous. Et puis, le roi Guillaume est malade.

--Ainsi, du reste, que le général de Moltke, fait ma soeur.
Quant à Frédéric-Charles, il est gravement indisposé...

--Et Bismarck a la colique! s'écrie M. Legros en
tamponnant son front avec son mouchoir, car il fait très
chaud et il transpire facilement... Ah! à quand la grande
raclée?

Oui, à quand? A bientôt s'il faut en croire le petit tailleur de
la rue au Pain, près du marché. Il vient de changer
d'enseigne. Il a fait clouer sur sa boutique une grande
bande de calicot portant ces mots:

AU PRUSSIEN
Spécialité de vestes.

VI

Des lampions et des drapeaux, des drapeaux et des
lampions. Il y en a partout, au-dessus des portes, aux
fenêtres, dans les arbres et aux ridelles des charrettes. Le
boueux qui enlève les ordures, le matin, a piqué un
étendard d'un sou, surmonté d'une plume rouge, sur le
collier de son cheval et la préfecture a arboré une grande



bannière, toute frangée, dont le gland d'or balaie le trottoir.
Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a l'air
d'avoir son plumet aussi; on ne reconnaît plus les habitants,
tellement la nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est
sens dessus dessous. Je n'ai jamais vu ça. Il y a du monde
dans les rues jusqu'à dix heures. Mon père m'a déjà
emmené deux fois au café avec lui, et j'ai profité de la
cohue--presque la moitié des chaises est occupée, sur la
terrasse!--pour demander des grenadines au kirsh. Mon
père avale son grog à petites gorgées en trinquant toutes
les deux minutes à la victoire de la France et à la santé de
l'empereur et nous ne partons que très tard, après neuf
heures et demie. Nous passons par les rues qu'éclairent
les lampions et les lanternes vénitiennes aux raies
multicolores. Ça sent la vieille graisse, et, quand on passe
trop près des murs, du suif fondu rebondit sur vos
chapeaux et vous coule dans le cou. C'est très beau.

Mais, tout à coup, un drapeau disparaît, puis dix, puis vingt.
On les arrache par centaines, on les arrache tous et on
décroche les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris!

D'abord, ç'a été un engourdissement. On en est resté là.
Puis, on s'est révolté, on n'a pas voulu croire; on a parlé de
mensonge ignoble, de manoeuvre de Bismarck...
Maintenant, on sait à quoi s'en tenir: nous avons été



surpris, pris en traître, écrasés sous le nombre.

--Nous sommes manche à manche avec les Prussiens, dit
M. Pion, mais à nous la belle.

Eh bien! nous l'avons gagnée, la belle! Et rapidement
encore! On vient de coller sur les murs, ce soir, 6 août, une
dépêche qui annonce une revanche de Mac-Mahon: le
prince de Prusse a été battu à plate couture et fait
prisonnier avec 40.000 hommes de son armée.

--40,000 prisonniers! s'écrie ma soeur... Et on a bien dû en
tuer autant... Croyez-vous qu'on fusillera les prisonniers,
monsieur Pion?

--Non, mademoiselle. Ce serait contre le Droit de la
guerre... à condition qu'ils appartiennent tous à l'armée
régulière, car, dans le cas contraire--M. Pion met en joue,
avec ses longs bras, un partisan imaginaire;--dans le cas
contraire, on peut les passer par les armes sans autre
forme de procès. Vous savez que, dans les guerres de
l'Empire, particulièrement en Espagne, tout habitant pris
les armes à la main était fusillé sommairement.

--Naturellement... C'est bien dommage qu'on ne puisse
exécuter ces Prussiens... Ah! si nous avions des détails sur
la bataille...

--Nous en aurons demain.



--Nous en aurons demain.

Heureusement qu'on n'a pas besoin d'avoir des détails
pour illuminer et pavoiser. Tout le monde, en ville, a déjà
sorti ses drapeaux et rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la
Paroisse n'a pas jugé à propos de pavoiser son
établissement. Pourquoi? C'est ce que se demande la
foule, qui s'est massée sur le trottoir, en face de chez lui.
Un vieux monsieur à la face placide, toute glabre, que j'ai
vu bien souvent assis sur un banc du square Hoche, sa
canne à bec de corne entre les jambes s'écrie:

--Ce sont des Prussiens!

--Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens! A bas les
Prussiens!

Et une chaise de la terrasse, lancée à toute volée, brise la
glace de la devanture. Le tumulte augmente. Les
vociférations se croisent. On continue à jeter des chaises
et des pierres contre les vitres et les becs de gaz.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Je ramasse un caillou et je le lance de toute ma force.
Malheureusement, tout est déjà cassé et mon caillou ne
cause aucun mal. J'en suis désolé.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!



Le patron et la patronne du café sortent en faisant des
gestes. Mais on les accueille par des huées, par des
grossièretés sans nom.

Ça me semble exagéré ces insultes, car enfin si ce
n'étaient pas des Prussiens?

La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles,
pendant que le mari reste sur le seuil de la porte. Il est tout
pâle, mais on voit qu'il n'a pas peur. Ce ne doit pas être un
Prussien.

Tout d'un coup, tendant les poings vers la foule, il crie:

--Lâches!... Imbéciles!... Sauvages!...

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au
dernier rang, profite d'un moment d'accalmie pour dire:

--Arborez le drapeau français et l'on vous laissera
tranquille.

La patronne, qui a dû entendre, apparaît à une fenêtre du
premier avec un drapeau qu'elle déroule. On applaudit...
Mais, presque aussitôt, les huées et les injures
recommencent: le drapeau est un drapeau anglais, tout
rouge, avec un petit carré bleu, rayé d'argent à l'angle.

Un monsieur, employé à la préfecture, cravaté de blanc, et



un maçon, se précipitent sur le propriétaire du café; celui-
ci, d'un coup de poing en pleine figure, envoie rouler
l'employé sur le trottoir, le nez en sang; mais il est saisi à la
gorge par la main plâtreuse du maçon. Alors, la foule se
rue...

--Arrêtez! arrêtez! au nom de la loi!

C'est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en
tête. On se disperse, à la hâte.

J'apprends, en rentrant à la maison, par M. Legros, que le
cafetier n'est pas un Prussien. Il le connaît: il lui fournit des
cigares. C'est un Anglais naturalisé français, mais sa
femme est Anglaise.

--Vous comprenez bien, fait M. Legros qui plaide la cause
de son client, vous comprenez bien qu'il est excusable
jusqu'à un certain point; c'était son droit, après tout, de ne
pas pavoiser.

--Son droit! son droit! rugit M. Pion, parce qu'il n'est qu'à
moitié Français? parce que sa femme est Anglaise?
Pourquoi vient-il manger notre pain, alors?

--Il ne mange le pain de personne; il mange le pain qu'il
gagne... à mon avis, du moins.

--A votre avis? Possible. Pas au mien. Un étranger, c'est



un parasite, ni plus ni moins. Je ne connais que ça et le
port d'armes. D'abord, on devrait tous les expulser, dans
ce moment, les étrangers: ce sont tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a
eu tort de briser les glaces du cafetier et de le maltraiter.
Je regrette presque le caillou que j'ai lancé. Et puis, je me
souviens de n'avoir pu retenir un mouvement d'admiration
lorsqu'on a déployé le drapeau anglais. Il est très beau le
pavillon anglais, beaucoup plus que le français. Au point de
vue de la couleur, bien entendu, car, aux autres points de
vue, le drapeau français est seul et unique en son genre. Je
le vois flotter aux fenêtres, ce drapeau qui a fait le tour du
monde... Eh bien! oui, plus je le regarde, plus je le trouve
agaçant, gueulard et crapuleux. Je n'irai dire ça à
personne, pour sûr.

Ce ne serait guère le moment. On vient d'apprendre que la
bataille annoncée par la dépêche n'a pas eu lieu et que,
par conséquent, nous n'aurons la peine d'héberger ni le
prince de Prusse ni ses 40,000 hommes. La déception est
énorme. Les drapeaux et les lampions ont disparu des
façades comme par enchantement. Il paraît que ce n'était
qu'un canard, un coup de Bourse.

--A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient, on a envahi la
Bourse et l'on a brisé toutes les chaises; puis, on a été
saccager une maison de banque allemande.



Très bien! ça servira de leçon aux Prussiens.

--Et figurez-vous, continue-t-elle, qu'on a rencontré Capoul
dans la rue et qu'on lui a fait chanter la Marseillaise. Si
vous aviez pu entendre ça! C'est un si bel homme, ce
Capoul, et il chante si bien!

--Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Français est
invincible.

Voilà: A Wissembourg, on n'avait pas chanté la
Marseillaise. Maintenant, on va la chanter partout, et, ça va
changer de note. J'ai copié tout à l'heure une dépêche
ministérielle qui en dit long sans en avoir l'air:

«L'ennemi paraît vouloir tenter quelque chose sur notre
territoire, ce qui nous donnerait de grands avantages
stratégiques.»

Et j'ai lu un journal qui affirme que «la prise de
Wissembourg est une faute commise par l'armée
prussienne.»

«Si les Prussiens ont l'audace de s'avancer en France,
ajoute-t-il, ils n'en sortiront pas vivants.»

Alors, ils sont perdus, car ils s'avancent à pas de géants.
J'en ai déjà planté pas mal, des drapeaux noirs et blancs,
sur la carte du Théâtre de la Guerre, dans les Vosges et



sur la Moselle! et il faut que j'en pique encore un sur
Woerth, et un autre sur Forbach, où, pourtant, Frossard a
failli vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus
glorieusement, héroïquement, battus comme Roland à
Roncevaux, battus comme une poignée de chevaliers
succombant sous les coups d'une horde entière de
barbares. Beaux vainqueurs, vraiment, que ces vandales
qui s'embusquent pour surprendre les corps les plus faibles
et les écraser sans danger! Beaux vainqueurs, que ces
lâches Teutons qui ne savent combattre que lorsqu'ils sont
dix contre un!

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons,
de brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu'au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux:

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire
.

Et il ajoute chaque fois:

--Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n'est pas perdu.
On vient d'afficher une proclamation de l'Impératrice:

«Vous me verrez la première au danger pour défendre le



drapeau de la France.»

--Des phrases comme ça vous réconfortent, dit Mme Pion.
C'est capable de réchauffer les plus froids.

--Pour sûr, répond M. Legros qui s'éponge avec énergie.

Mon père lit le journal du jour.

«Les Prussiens sont à bout de souffle.

«La Prusse foule notre terre française. Songez-vous bien à
cela? Oui, n'est-ce pas?--Et vous avez compris? Et au lieu
de craindre quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les
épaules, et vous vous apprêtez aux voluptés du
massacre?

«Oui, n'est-ce pas? vous allez venger les vieux de 1814, la
France meurtrie et sanglante, laissée pour morte sous le
talon des barbares?

«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais, du moins, qu'il
soit versé par cataractes, avec la divine furie du déluge!

«L'armée prussienne est chez nous! Nous la tenons! La
voici enfin, non plus seulement en face de nos braves,
mais en face de deux millions de citoyens, qui veulent
mourir ou qui veulent tuer.

«La Prusse s'est laissée prendre à cette ruse de la



Providence. C'est Dieu qui a été le seul vrai tacticien
dans toute cette affaire.»

--Les Prussiens? dit Catherine qui vient annoncer que le
dîner est servi et qui a entendu les dernières phrases; c'est
le bon Dieu qui les punit.

Le 8 août le département de Seine-et-Oise est déclaré en
état de siège.

VII

Le ministère Olivier n'existe plus. C'est le général Cousin-
Montauban, comte de Palikao, le vainqueur de la Chine,
qui est le chef du nouveau cabinet. C'est un grand bien,
car, ainsi que le dit M. Beaudrain, dans la situation actuelle,
la plume doit faire place à l'épée.

--Cedat toga armis, répète-t-il depuis deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en
prenant possession de son portefeuille:

--«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt à trente
ans. Il s'agit de mettre cette force immense à même de
résister, par le nombre qu'elle représente, à l'invasion



prussienne. J'en fais mon affaire.»

--«L'esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit
aussi au Corps législatif. Une dépêche que j'ai reçue
m'annonce que des dragons prussiens ayant fait une
reconnaissance dans un village, des paysans organisés
militairement en francs-tireurs sont sortis armés, ont tué dix
dragons et ramené des prisonniers.»

La Chambre a applaudi bruyamment.

D'ailleurs, l'Autriche et l'Italie vont nous venir en aide. Après
la première bataille, si le sort favorise les armes
françaises, ces puissances entreront immédiatement en
ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable? Les
Prussiens qui manoeuvrent autour de Metz, maintenant,
sont dans une situation déplorable. Ces hordes immondes
meurent de faim et sont dans la boue jusqu'au ventre.

«Ce qu'il faut, dit un journal, c'est être prêt pour la retraite
des Prussiens, retraite qui, forcément, s'effectuera avant
peu, et que les volontaires changeront en déroute en se
jetant sur les flancs de l'armée. Surtout, pas de paix qu'on
ne les ait chassés de France! Des coups de fusil, rien de
plus! Non, dussent-ils ne rien demander en échange de
leur victoire, ni un ruisseau, ni un écu, dussent-ils même
nous faire des excuses, il ne faut pas subir la paix. L'âme



de la France en serait humiliée et avilie pour jamais! Ayons
donc bon courage. Dieu ne laissera pas couper la France,
qui est sa main droite.»

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions
politiques et stratégiques entre mon père, M. Pion et M.
Legros. L'épicier-marchand de tabac tranche de l'important
maintenant, et veut avoir des idées à lui: il vient d'être
nommé lieutenant de la garde nationale. Çà ne fait pas
l'affaire de M. Pion qui parvenait toujours, jusqu'ici, à lui
faire partager ses opinions, ou au moins à lui imposer
silence. Ils vont parfois jusqu'aux mots aigres-doux.
Heureusement M. Beaudrain met le holà.

--Il n'est peut-être pas mauvais que nous ayons été vaincus,
dit M. Legros. Nous sommes tellement bavards, nous
autres, si prompts à cancaner et à dénigrer, que nous
avions besoin d'une leçon.

--Alors, qu'elle vous serve, dit M. Pion.

--Je parle des Français en général, monsieur.

--Le Français en général est magnanime, monsieur,
chevaleresque, monsieur. Il tue, mais il n'insulte pas. Il
combat au grand jour, sans embûches et sans traîtrises.....
et quant à ceux qui lui souhaitent des défaites.....

--Vous ne parlez pas pour moi, j'espère?



--Je parle des mauvais Français en général. D'ailleurs,
maintenant que vous avez acquis un grade...

--Je n'ai rien acquis du tout! s'écrie M. Legros qui doit son
grade à l'élection. On m'a librement élu, librement, vous
entendez? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté à
l'élection, vous aussi?

--Moi, répond M. Pion d'un air digne, moi, c'est autre
chose. J'ai servi. J'ai occupé un grade élevé dans la
hiérarchie militaire et je ne tiens pas, vous comprenez
pourquoi, à faire partie d'une milice bourgeoise. Du reste,
le gouvernement de l'empereur peut, d'un moment à l'autre,
me confier un poste important...

--Ah! oui, dans un magasin!... Car vous étiez capitaine
d'habillement, n'est-ce pas?

--A propos d'habillement, demande M. Pion qui rougit,
avez-vous déjà fait faire votre uniforme de lieutenant?

--Oui, monsieur.

--Et les galons ne vous gênent pas?

--Vous verrez ça quand nous irons au feu! s'écrie M.
Legros furieux.

Monsieur Beaudrain intervient.



--Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez pas, au
moment où l'ennemi a les yeux sur nous, donner l'exemple
de la discorde, des dissensions intestines... des... des...
voyons, voyons...

M. Pion se calme et M. Legros passe sa rage sur le préfet
qu'il accuse de ne pas vouloir distribuer les fusils qu'on lui
expédie. C'est honteux: les hommes de sa compagnie sont
obligés de faire l'exercice avec des bâtons. Ils ont un fusil à
piston pour douze et une baïonnette pour six. Ce n'est
vraiment pas le moyen d'encourager une population qui
perd déjà confiance. Si l'administration était moins bête...

--Ne calomniez pas le gouvernement impérial, fait M. Pion,
sévèrement.

--Mais, fichtre de fichtre! on prend des précautions, au
moins; on ne livre pas un département sans défense aux
coups de l'ennemi... Avez-vous vu cette invitation ridicule
lancée à tous les pompiers de France de venir défendre la
capitale?

--Je l'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.

--Croyez-vous qu'on ne ferait pas mieux d'envoyer des
armes aux paysans?

--Il est peut-être déjà trop tard, fait mon père. Si on leur
donnait des armes, ils ne mettraient pas longtemps à les
enterrer. Pourvu qu'on ne touche pas à ce qu'ils possèdent,



ils se fichent pas mal du reste, allez.

--Vous exagérez, répond M. Legros. Mais il est certain que
nos populations sont bien abattues. Et si deux régiments
de Prussiens, seulement, se présentaient devant
Versailles, nous n'aurions qu'à leur ouvrir les portes.

M. Pion lève les épaules.

--On voit bien, monsieur Legros, que vous n'avez aucune
expérience des choses de la guerre: on ne prend pas une
ville comme ça.

Eh bien! si, on prend les villes comme ça. Quatre uhlans
prussiens, le 12 août, à trois heures, ont pris possession
de Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans!
Est-ce possible? Nancy! capitale de la Lorraine! Une ville
de cinquante mille habitants! Mais il n'y avait donc plus de
soldats?

Pas un seul.

Et les citoyens?

Ils n'avaient pas d'armes.

--Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait dû se faire
tuer!



--Pourquoi? demanda M. Legros étonné.

--Pour l'exemple, Monsieur!

La population, comme avertie par un de ses
pressentiments précurseurs des catastrophes, se
décourage tout à fait. De temps en temps elle s'anime; on
dirait qu'elle a la fièvre.

Un beau jour, on s'aperçoit que, depuis dix ans, les
pâturages du plateau de Satory sont affermés à des
Allemands et que des gens suspects occupent les abords
de l'École de Saint-Cyr. Là-dessus, on ne voit plus partout
qu'espions prussiens: on jette des pierres dans les
fenêtres des maisons occupées par les étrangers. Un
sergent de ville, voyant un aveugle marcher lentement en
tâtant devant lui le terrain avec son bâton, lui donne un
croc-en-jambe «pour voir si c'est un vrai aveugle». C'est
«un vrai aveugle». Et il tombe de toute sa hauteur sur le
rebord du trottoir, si malheureusement qu'il se casse un
bras.

Je n'ai pas encore vu arrêter d'espion--mais j'ai vu arrêter
un individu qu'on prenait pour un espion.--C'était un vieux
bonhomme, portant des lunettes bleues, qui descendait du
chemin de fer. Comme il demandait son chemin à un
cocher, le cocher, voyant les lunettes bleues et mécontent
sans doute de ne pas avoir fait accepter ses services, a
crié:



--C'est un espion.

On a saisi le vieillard, on l'a roué de coups, on a lacéré ses
habits, on a cassé ses lunettes, et on l'a traîné chez le
commissaire. Nous avons attendu plus d'une heure devant
le commissariat. A la fin, le vieux bonhomme est sorti,
accompagné par un agent qui l'a aidé à se rendre chez un
de ses parents qu'il était venu visiter.

Si l'on perd confiance à Versailles, il paraît qu'à Paris on
conserve bon espoir. Des amis qui habitent la capitale et
qui viennent nous voir un dimanche, M. Arnal entre autres,
s'étonnent de nous voir conserver des doutes sur l'issue de
la guerre. Eux, ils n'en conservent pas. Ils sont certains du
succès. Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon et
leurs deux armées n'en formeront plus qu'une seule,
énorme, en face d'armées ennemies, décimées et
épouvantées. Nous pouvons, d'un moment à l'autre,
reprendre l'offensive sur toute la ligne. Ça dépend d'un rien.

--A Paris, disent-ils, on attend le résultat des opérations
avec la plus entière confiance...

Le fait est qu'ils ne sentent guère la défaite. Ils sont gais
comme des pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au château, avec eux.



Nous nous sommes arrêtés longuement, dans la galerie
des Batailles, devant les toiles qui représentent les
victoires de la République et de l'Empire.

--Ah! il y avait de rudes lapins, dans ce temps-là! dit M.
Arnal en secouant la tête.

--Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille d'Iéna, mon
père fait halte en frappant le parquet du pied. Il a l'air
mécontent. C'est son habitude, quand il arrive devant cette
toile-là. Il trouve que Napoléon n'est pas ressemblant.

--Il n'y est pas! Ah! dame, il n'y est pas... N'est-ce pas,
monsieur Beaudrain, il n'y est pas?

--Pas tout à fait, en effet.

--Et pourtant, c'est d'Horace Vernet! D'habitude, il le réussit
bien... Ah! ce diable d'Horace Vernet!...

Et, comme on longe une interminable galerie peuplée de
statues, mon père raconte l'histoire de l'hirondelle tracée
avec un bouchon noirci sur un plafond du Palais-Royal.

--Est-ce que vous croyez réellement, demande M. Arnal en
se croisant les bras théâtralement, au bout de la galerie,
est-ce que vous croyez que, lorsqu'on a vaincu
successivement tous les peuples de l'Europe, on peut se



laisser flanquer une volée par ces pouilleux de
Prussiens?... Tenez, on devrait faire visiter le musée de
Versailles à toutes les troupes qui partent pour la frontière.
Ça les électriserait.

Avant de rentrer à la maison, mon père fait voir à ses
invités, tout à côté, la propriété qui appartient à Bazaine. Il
est tout fier d'avoir pour voisin l'illustre maréchal.

Le soir, à dîner, on trinque et on retrinque aux succès de
l'armée française et à la santé de l'Empereur. Au dessert,
M. Arnal est un peu parti. Et, malgré les coups de coude de
sa femme, il entonne.

As-tu vu Bismarck?...

Ah! ils sont sûrs de la victoire, les Parisiens!

Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succèdent. Dans la
Baltique, une partie de la flotte française bloque
Koenigsberg et une autre partie, Dantzig. L'Empereur a
quitté Metz, le 14, «pour aller combattre l'invasion», et le
16, le 17 et le 18, des batailles sanglantes ont été livrées
aux Prussiens, dans lesquelles nous avons eu l'avantage.
Dans la journée du 18, particulièrement, les Prussiens ont
subi un échec considérable. Trois divisions allemandes ont
été culbutées dans les carrières de Jaumont. J'ai vu, dans
les journaux illustrés, des dessins d'envoyés spéciaux



représentant la chute des régiments tombant les uns sur les
autres, dans une horrible confusion. C'est un affreux
entremêlement d'armes, d'hommes et de chevaux. Ça vous
donne froid dans le dos.

On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-
Charles, il ne reste que des débris. Et le ministre de la
guerre a annoncé au Corps législatif que le corps entier
des cuirassiers blancs de M. de Bismarck a été anéanti. Il
n'en subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes vainqueurs,
ne cachent plus leurs sympathies pour la France. Le Figaro
reçoit de Louvain une lettre d'un huissier qui exprime des
sentiments communs à tous les Belges.

«Je ne suis qu'un huissier, dit l'auteur de cette lettre.--Je ne
suis donc pas riche.

«Tant que durera la guerre contre ces brigands de
Prussiens, je vous enverrai chaque mois 20 francs, pour
secourir les blessés français. Fils d'un révolutionnaire de
1830, je donne pour mon père qui n'est plus...

«Courage, Français!--Si vous n'avez plus de chassepots,
vous avez encore des couteaux et si cette dernière arme
vous manque, alors... alors, il vous reste de l'arsenic!

«Faites qu'ils crèvent tous en France, tous les Prussiens



qui ont eu l'audace de sortir de leurs bauges pour souiller
le sol sacré de la patrie! O France de 89! les cosaques
déposent leur fumier dans vos champs, qui ne devraient
être abreuvés que de leur sang!

«Je suis marié et j'ai une petite fille... Eh bien! je prie Dieu
chaque soir qu'il inspire aux Prussiens une invasion dans
notre pays: j'aurais l'occasion d'en tuer.

«Au revoir, monsieur, mais chut!--pas une syllabe à
personne ni de mon nom, ni de l'acte que j'accomplis.»

Ça vous met de la joie au coeur, des lettres comme ça. On
voit qu'on n'est pas abandonné, au moins. Ces
manifestations sympathiques doivent remonter rudement le
moral de nos troupes. Pourtant, le 24, on apprend que
Bazaine est coupé. Il est vrai qu'on annonce, aussitôt, «que
le maintien des communications du maréchal avec Verdun
et Châlons n'entrait pas dans les plans du commandant en
chef».

«La situation du maréchal Bazaine, dit un journal, est le
résultat d'une tactique heureuse. Les Prussiens sont furieux
de voir qu'il s'obstine à rester sous Metz.»

Il faut voir comme on se moque, maintenant, du roi de
Prusse, de son fils--notre Fritz--et de ses généraux! Quant
aux simples Prussiens, ce sont des misérables qui
meurent de faim; mais la France est toujours charitable:



lorsque nous les aurons vaincus--et le jour de la victoire est
proche--nous ouvrirons une souscription pour les nourrir.

--Et pourtant, dit mon père, ces gens-là ont recours, pour
escamoter la victoire, à des procédés bien odieux.

--Je crois bien! s'écrie ma soeur, ils empoisonnent les
fontaines, ils brûlent les villages, ils envoient des espions
partout et il paraît même que vingt navires formidablement
armés viennent de partir d'Amérique, emportant une
quantité considérable de flibustiers, tous allemands; ces
pirates se proposent de débarquer dans les ports ouverts
de France, et de les mettre au pillage!

--Oui! mais à bon chat, bon rat! ricane M. Pion qui vient
d'entrer, un journal à la main. Son excellence le comte de
Palikao a lu aujourd'hui à la Chambre une dépêche ainsi
conçue:

«Corps franc composé de quelques Français a pénétré sur
territoire badois; trains badois manquent aujourd'hui.»

Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur revient la
première à elle.

--Ah!... trains badois manquent aujourd'hui!... Ah! quel
bonheur!

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous
crions:



--Vive la France! Vive l'Empereur!

--A vrai dire, reprend M. Pion, j'avais eu déjà cette idée-là;
mais je n'avais osé en faire part à personne. Les gens sont
si drôles! Ah! ç'aurait été un coup à tenter, pourtant:
pendant que les Prussiens sont occupés en France, jeter
cent mille hommes sur leur territoire!

--Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.

--Ah! j'ai eu bien d'autres idées, continue M. Pion en
s'asseyant, pendant que nous l'écoutons de toutes nos
oreilles. Ainsi, vous savez que, depuis le commencement
de la guerre, beaucoup de soldats sont morts de fatigue:
les chaussures mal faites, trop grandes, trop petites... Eh
bien! j'avais pensé à une chose...

--Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en
magasin? insinue mon père.

--Non pas, non pas: elles n'en vaudraient pas mieux.
J'avais pensé tout simplement à habituer le soldat à
marcher pieds nus. Oh! pas une longue trotte, bien
entendu; une petite promenade: deux ou trois kilomètres.
D'abord sans sac, ensuite avec sac. Les troupiers s'y
habitueraient facilement, voyez-vous; ça leur serait très
utile. En cas de besoin, ils pourraient se déchausser et
continuer l'étape pieds nus. Ce n'est qu'une habitude à
prendre: voyez les Arabes, les sauvages...



--évidemment, évidemment, fait ma soeur. Mais je pense
encore à votre première idée. Il serait peut-être encore
temps de la mettre à exécution.

--Peut-être bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C'est, depuis
quelques jours, une véritable avalanche de nouvelles: des
bonnes nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume est
devenu subitement fou. Il vient d'être reconduit à Berlin par
deux officiers généraux. Sa folie a un caractère furieux:
c'est le désastre de Jaumont qui en a provoqué la
manifestation. Et puis, nous avons encore vaincu les
Prussiens en différentes rencontres. Le Figaro annonce
que nous avons remporté une grande victoire--chèrement
achetée, il est vrai--à Grandpré.

Mais, justement, des personnes qui ont des parents à
l'armée viennent de recevoir des lettres--qui sont arrivées
en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh! non. Elles
parlent de l'indiscipline générale de l'armée française et de
l'organisation pitoyable de l'intendance militaire. Les
régiments sont disloqués, bivouaquent au hasard,
marchent sans ordre. Le nombreux personnel et les
bagages de l'Empereur obstruent les routes et retardent de
vingt-quatre heures, quelquefois de quarante-huit, la



marche de l'armée.

On se les passe de main en main, ces lettres. J'en ai lu une
dizaine, pour ma part; et j'ai lu huit fois, au moins, la même
phrase: «Nous avons bien des tentes, mais nous n'avons
pas l'oncle.» Est-ce qu'ils se seraient donné le mot?

Pour le calembour peut-être, mais pour le reste?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire: «Hier
soir, de six heures et quart à neuf heures et demie, la gare
des marchandises de Reims a été mise au pillage par trois
ou quatre cents traînards du corps de Failly. Ces soldats,
appartenant à différentes armes, s'étaient entendus à
l'avance avec une cinquantaine de revendeurs. Ils ont brisé
ou ouvert près de cent cinquante wagons, ont jeté sur les
voies, au risque d'amener d'horribles accidents, les
tonneaux de vin et de poudre, les caisses de biscuits et de
cartouches, les boulets, les obus, les barils de salaisons,
les effets d'habillement et d'équipement, et aussi une
grande partie des bagages de l'Empereur.

«Les revendeurs attendaient de l'autre côté de la clôture
brisée. Ils payaient 20 centimes pièce les draps de
l'Empereur, 50 centimes les pains de sucre. Les bagages
des officiers d'un régiment d'infanterie de marine ont été
pris dans la bagarre...»



Que croire?

VIII

Mon grand-père maternel, le père Toussaint, croit que ça
finira mal.

Il est venu nous voir dimanche--en passant, parce qu'il se
trouvait dans le quartier, parce qu'il avait des nouvelles de
la tante Moreau à nous donner.--Il a exposé des tas de
raisons.

Il avait l'air de chercher à faire excuser sa visite: il est très
mal avec mon père. Il a parlé du temps, qui est très beau,
des récoltes qui ne seront pas mauvaises, de sa santé à
lui, qui va cahin-caha, de la santé de la tante Moreau, qui
ne va pas bien du tout.

--Ah! pour ça, non; pas bien du tout.

Et, comme mon père lui demandait quand il l'avait vue pour
la dernière fois, le vieux a fait une réponse vague. Puis, il a
parlé d'une maladie terrible qui frappait les dindons: il en
avait déjà perdu une bonne douzaine. Heureusement, on
venait de lui indiquer un bon remède: le marc de café. Ah!
s'il avait su ça huit jours plus tôt...



--C'est au moins votre voisin, M. Dubois, qui vous a donné
ce remède-là? a demandé mon père en souriant
malignement.

--Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui! Il aurait bien mieux
aimé les voir crever tous les uns après les autres, mes
dindons!... Ah! le brigand! Et dire qu'on l'a nommé maire
de la commune! C'est la ruine du pays! La ruine!... Depuis
qu'il est maire, les vagabonds vont se baigner tout nus
dans la mare et l'on ne rencontre que des chiens enragés
dans les rues... C'est une calamité!

Mon père a laissé le vieux déblatérer à son aise contre
Dubois--sa bête noire--puis se doutant bien qu'il y avait
anguille sous roche, il a cherché à savoir ce qui avait pu le
pousser à nous faire une visite. Le père Toussaint, contre
son habitude, a été très franc. Il était venu nous proposer un
traité d'alliance, tout simplement. Convaincu que la guerre
tournait mal et que les Prussiens ne mettraient pas six
mois pour arriver à Paris, il était d'avis qu'on pouvait avoir
besoin les uns des autres avant peu et qu'il valait mieux,
par conséquent, oublier les discussions passées que de
continuer à vivre comme chiens et chats.

--Voilà mon avis, a-t-il dit en terminant, d'une voix
larmoyante. C'est l'avis d'un pauvre vieux bonhomme qui
voit les choses de loin..., et qui ne voudrait pas mourir--car
qui sait ce que l'avenir nous réserve--sans embrasser ses
petits-enfants.



Ma soeur, les larmes aux yeux, a mis la main de mon père
dans celle de mon grand-père et j'ai été embrasser le
bonhomme sur la joue. Je me suis piqué les lèvres, car il
n'avait pas fait sa barbe.

--Ainsi, c'est entendu? a demandé le vieux en partant.
Comme c'est le 3 septembre la fête à Moussy, vous
viendrez le matin? Vous repartirez le lendemain soir ou le
surlendemain, comme vous voudrez.

--C'est entendu, a dit mon père qui a refermé la porte en
murmurant:

--Quelle comédie! Il a tout simplement peur de rester tout
seul à Moussy, si les Prussiens viennent dans le
département, et il veut s'assurer un logement chez nous,
pour faire des économies...

Malgré tout, mon père a tenu parole. Et aujourd'hui, 3
septembre, après avoir traversé les bois qui relient
Versailles à Moussy-en-Josas, nous arrivons chez mon
grand-père. Il nous guette, depuis quelque temps déjà,
assure-t-il, de la porte du jardinet qui précède la maison, et
il nous fait entrer dans la salle à manger où Germaine, sa
bonne, vient de servir le déjeuner.

C'est une créature bien curieuse, cette Germaine: une
petite femme, toute petite--six pouces de jambes et le
derrière tout de suite,--sèche comme les sept vaches



maigres et noire comme un corbeau. Noire de peau, noire
de prunelles, noire de cheveux--des cheveux qu'on trouve
souvent dans le potage, car elle est toujours décoiffée.--
Avec ça, pas vilaine du tout. Ma soeur dit quelquefois
qu'elle voudrait bien avoir ses yeux et Mme Arnal, qui l'a
vue deux ou trois fois, prétend qu'elle aurait fait un beau
petit garçon.

Mon grand-père n'a qu'une opinion sur elle:

--Elle vaut son pesant d'or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maître.
Tantôt, c'est «la crème des hommes» et tantôt, c'est «un
vieux grigou». Expliquez-moi ça.

--Je vous l'expliquerai quand vous serez plus grand, m'a-t-
elle répondu un jour que je lui demandais la raison de ces
appréciations complètement opposées. Et d'abord, si
votre grand-père avait le sens commun, il ne mettrait
jamais les pieds à Paris, vous m'entendez? Et vous pouvez
dire ça à votre papa de ma part.

Elle le lui a dit elle-même à plusieurs reprises; elle venait à
Versailles exprès pour se plaindre de la conduite du père
Toussaint qui passait des trois et quatre jours à Paris.

--Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour
une après-midi! Ah! il me revient chaque fois dans un bel
état, je vous en réponds!



--Que voulez-vous que j'y fasse? demandait mon père,
visiblement ennuyé. Ça ne me regarde pas.

--Ça ne vous fait guère honneur, en tout cas, disait
Germaine en s'en allant.

Ce qui nous fait honneur, c'est la façon dont nous
accueillons les différents plats qu'elle a préparés.
Germaine est un vrai cordon-bleu et mon père lui fait des
éloges.

--Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments... les
compliments, voyez-vous, ça me fait tourner la tête, et je
serais capable de manquer mes pets-de-nonne.

--C'est vrai, ça! s'écrie mon grand-père, elle n'aime pas les
compliments... Je ne lui en fais jamais et pourtant, bien
souvent, elle ne les aurait pas volés.

Ma soeur, qui doit être au courant de bien des choses,
rougit jusqu'aux oreilles. Le bonhomme s'en aperçoit;
immédiatement, il change de sujet de conversation:

--Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois...

Le voilà parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le
lâche pas. Dubois, par-ci, Dubois, par-là; Dubois est un
misérable; Dubois ne vaut pas la corde pour le pendre...



Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommé il
y a six mois environ, au désespoir de mon grand-père qui
avait fait des pieds et des mains pour arriver à décrocher
l'écharpe tricolore. Dubois possède la plus belle ferme du
pays; c'est un gros garçon réjoui, pas trop bête, assez
honnête homme. Comme il aime à rire, il a blagué le père
Toussaint à propos d'une foule de choses--je ne sais pas
au juste à propos de quoi.--Il s'est moqué de Germaine
aussi--c'est elle-même qui me l'a dit.--Il prétend qu'elle
ressemble à un hérisson. De plus, Dubois passe pour être
libéral et mon grand-père prétend que «c'est un rouge».

--Oui, un rouge! Il ne va jamais à la messe, d'abord.

Mon grand-père non plus; mais il envoie, tous les
dimanches, Germaine à la messe et aux vêpres. Elle va à
la messe pour son propre compte et aux vêpres pour celui
de son maître.

--Je vous dis que c'est un partageux! Est-ce que, sans ça, il
laisserait les va-nu-pieds envahir la commune? On ne peut
pas mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un
vagabond. Il y en a tout un chapelet, le long du chemin. Et
puis, il a voté: Non, au plébiscite. J'en suis sûr! Ah! si
j'avais voulu dire ce que je sais, il ne serait peut-être pas
maire, à cette heure! Il a eu de la chance d'avoir affaire à
des gens discrets... Moi, voyez-vous, j'aimerais mieux me
faire couper en petits morceaux que de faire du tort à mon
prochain... N'empêche que la commune n'est guère en



sûreté entre les mains d'un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c'est qu'il a
réussi à empêcher mon grand-père de s'adjuger un grand
morceau de pré qui fait suite à son verger et que le
bonhomme convoite depuis longtemps. Il prétend
audacieusement que ce pré fait partie de sa propriété et il
a essayé plus de dix fois de mettre la main dessus; il était
même arrivé, du temps de l'ancien maire, à en faire couper
le foin régulièrement et à le serrer dans son grenier. Mais,
depuis que Dubois est au pouvoir, il lui est formellement
interdit d'y faucher le moindre brin d'herbe; Dubois vient
même de prouver, dernièrement, que le pré appartient bel
et bien à la commune, et il a fourni des pièces qui
établissent le fait.

--Ce sont des faux! hurle mon grand-père; des faux
abominables!

Et, comme nous passons, après déjeuner, pour nous
rendre chez la tante Moreau, devant la ferme de son
ennemi, il ne peut s'empêcher de crier:

--S'il y avait une justice, il y aurait longtemps que ce gredin-
là traînerait le boulet!

La tante Moreau que nous allons voir, est ma grand'tante.
C'est la soeur du père Toussaint, la tante de ma mère. Elle



a aujourd'hui soixante-huit ans. Elle est veuve de M.
Moreau, marchand de vins en gros, à Bercy! A la mort de
son mari,--il y a dix ans au moins--comme elle n'avait pas
d'enfant, elle avait résolu de venir se fixer à Versailles, à
côté de nous. Mais le grand-père Toussaint est intervenu. Il
a déclaré que sa soeur avait grand tort de vouloir habiter
Versailles, qu'une ville, c'était toujours très bruyant, plus ou
moins malsain; que l'air de la campagne était bien
préférable, surtout pour une personne qui avait longtemps
habité Paris. Là, depuis, il s'est mis à vanter les charmes
de la vie champêtre, a assuré qu'il vivait au milieu des
champs comme un coq en pâte et qu'il engraissait de dix
livres par an, ni plus, ni moins. Et, lorsqu'il a eu à moitié
convaincu sa soeur, il a annoncé qu'il y avait justement, à
Moussy-en-Josas, à côté de chez lui, une belle propriété à
vendre, le Pavillon: un ancien rendez-vous de chasse de
Louis XIII, arrangé à la moderne.

Mme Moreau a acheté la propriété, séduite par l'espoir de
se voir châtelaine. Le fait est que le Pavillon est presque un
château; il a grand air, avec son corps de logis principal,
en pierres blanches et briques rouges, précédé d'une
vaste cour d'honneur que bordent de vieux tilleuls. Par
derrière, il y a un grand jardin, une sorte de parc, avec
vases, balustrade en pierre et pièce d'eau.

Mon grand-père avait son plan, lorsqu'il engageait sa soeur
à venir habiter Moussy. Il voulait se trouver constamment
chez elle, arriver à se rendre indispensable et mettre tout



doucement la main sur sa succession, qu'il savait
considérable. D'abord, sa tactique lui réussit bien; mais,
tout d'un coup, Mme Moreau tomba malade, fut frappée de
paralysie; la maladie la rendit défiante et, à la suite de
quelques tentatives peu délicates, elle rompit presque
complètement avec mon grand-père.

J'ai appris tout cela peu à peu, à la maison, par des
indiscrétions de Catherine ou par des conversations entre
mon père et ma soeur. J'ai appris aussi que, par testament
déposé chez un notaire, ma tante Moreau a divisé ce
qu'elle possède en trois parts: la première doit revenir à
Louise, la seconde à moi et la troisième est réservée aux
hôpitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, à ce testament, en
entrant dans la grande pièce où la vieille tante est assise
dans le fauteuil qu'elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle
a l'air si décrépite, si usée, la pauvre femme! A notre
entrée, pourtant, un éclair de joie a illuminé sa physionomie
surannée, mais maintenant elle a repris son aspect morne;
ses mains se sont aplaties davantage encore; ses tempes
saillantes, ses joues creuses, sa mâchoire étroite et
proéminente, ses yeux qui ont l'air de trous, tout dans son
visage évoque l'idée d'un crâne sur lequel on aurait collé
de la peau tannée et jaunie comme celle d'un tambour de
basque.

Ça sent la mort autour d'elle. Et pourtant elle est si douce,



si bonne que, peu à peu, l'impression de frayeur glacée,
qui m'avait saisi en entrant, s'efface. Elle demande des
nouvelles de notre santé, elle s'informe de nos études.

--Et vous êtes-vous bien amusés, ce matin, chez votre
grand-père?

--Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

--Vous a-t-il menés à la fête, au moins? Car c'est la fête du
pays, aujourd'hui et demain.

--Pas encore, ma tante; mais il va nous y mener tout à
l'heure.

--Alors, il est venu avec vous? Pourquoi n'est-il pas entré?
Justine, allez donc demander à monsieur Toussaint
pourquoi il ne vient pas me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vêtue
de noir, un bonnet blanc sur ses cheveux blonds, sort pour
appeler le grand-père qui se promène dans le jardin. Il n'a
pas voulu entrer; il dit que la vue des malades
l'impressionne trop; il est tellement sensible!...

Mais le voilà qui paraît. Il s'avance, courbé, son chapeau
appuyé sur le ventre, tout souriant.

--Hé! ma chère Clotilde, comme vous paraissez bien
portante, aujourd'hui! Vous avez une mine...



resplendissante, ma foi!... Et je crois, le diable m'emporte,
que vous avez des couleurs?... Mais oui, mais oui! des
couleurs!... Allons, allons, vous allez vous trouver sur pied
tout d'un coup, un de ces jours...

--Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma
tante en tendant la main à son frère; mais il me semble,
depuis que ces enfants sont entrés, que je vais un peu
mieux.

Elle nous invite à dîner. Mon grand-père, pendant le repas,
trouve moyen de faire preuve d'un amabilité surprenante.
Sa figure de vieux renard s'adoucit prodigieusement, ses
lèvres pincées s'épaississent, l'éclat cruel de ses yeux se
voile de bonté. On lui donnerait le bon Dieu sans
confession. Il m'étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir, fait cadeau à
Louise d'une belle paire de boucles d'oreilles enfermée
dans un écrin bleu. A moi, elle donne deux louis, deux
beaux louis d'or.

--Si j'avais des livres, mon cher enfant, je t'en aurais donné,
mais je n'en ai pas: je m'attendais si peu à votre visite. Tu
t'en achèteras avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux
de bois qui tournent, sur la place du village, au son d'un
orgue de Barbarie qui joue le Chant du Départ. Ils vont très



bien, ces chevaux de bois et, avec la baguette en fer,
j'enlève au moins une douzaine d'anneaux. Louise n'en a
attrapé que deux. C'est si maladroit, les femmes!

Je reviendrai à la fête. J'y reviendrai demain matin--car
nous passons la nuit chez le grand-père et nous ne
retournons à Versailles que demain soir.

J'y reviens. J'y passe la journée. Elle n'est pas mal du tout,
cette fête, pour une fête de village. Il y a au moins une
cinquantaine de baraques, des tourniquets où l'on gagne
des Guillaume et des Bismarck en pain d'épice; des
massacres où l'on abat des Prussiens à tour de bras. On
peut s'en payer: deux balles pour un sou.

Du reste, tout est à la prussienne, cette année, tout,
jusqu'aux tirs enfantins, à l'arbalète. On a remplacé les
animaux par des Allemands--le marchand dit que c'est la
même chose--et, lorsqu'on plante la flèche au milieu du
noir, une porte s'ouvre et l'on voit le roi de Prusse sur son
trône--celui où il va à pied, bien entendu.

En rentrant chez mon grand-père, je le trouve, dans le
verger, causant avec mon père sous un pommier. Une
discussion d'intérêt, sans doute. J'écoute sans en avoir
l'air; mais leur conversation touche à sa fin; je ne puis
arriver à savoir de quoi il est question.



J'examine la physionomie du bonhomme. Quelle drôle de
tête! Oh! il n'est pas franc du collier, pour sûr. Deux petits
yeux de cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils en
forme d'accent circonflexe; une bouche toute petite, rentrés
aux coins, sans lèvres: une fente à peine perceptible dans
la face glabre, couleur de brique; une mâchoire forte,
carrée, qui avance et qui a l'air de vouloir se démantibuler
quand il mange; un nez pointu, fouineur, aux ailes mobiles,
qui fait presque carnaval avec le menton; une ride toute
droite, couleur de sang, en travers du front, et, au cou, deux
gros plis, pareils à des plis de soufflet de forge.

Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant à mon père qu'il ne
désire pas froisser cependant, car en même temps il a des
gestes qui veulent être bienveillants. Et, entre deux phrases
cruelles que j'entends au passage: «Les affaires sont les
affaires; je ne me mets jamais à la place des autres.--
Dame, la sensibilité, c'est beau, mais ça mène loin;»--le
vieux adoucit sa voix pour appeler son chien:

--Toutou, tou, tou...

Ça fait un drôle d'effet. On pense à du miel dans du
vinaigre...

Germaine apporte un journal.

--Monsieur, le journal vient d'arriver. On dit qu'il y a des



nouvelles.

Ma soeur s'empare de la feuille de papier.

--Lis à haute voix, dit mon père.

--«D'après les renseignements qui nous sont parvenus
d'une source particulière, mais en laquelle nous avons une
entière confiance, de graves événements se seraient
accomplis, le 1er septembre, que notre correspondant
désigne comme le troisième jour de combat.

«Le maréchal Mac-Mahon, après avoir été renforcé par le
corps du général Vinoy, a livré un combat dans lequel nos
armes auraient remporté un éclatant succès. Les
Prussiens seraient vaincus, culbutés, et trente canons leur
auraient été enlevés.

«Enfin, si le document que nous recevons est exact, le mot
«massacre» appliqué à l'armée allemande ne serait pas
une expression exagérée.»

«Une autre communication, de source officieuse, mais
digne du plus grand crédit, surgit à l'instant même. Ce
matin, à dix heures, un ami de la famille d'Orléans, à Paris,
a reçu une lettre du prince de Joinville, datée de Bruxelles,
le 1er septembre, cinq heures du soir. Cette lettre a quatre
pages, qui contiennent de nombreux détails sur les
journées des 30 et 31, le refoulement de Mac-Mahon sur la



Meuse et les pertes de notre armée.

«Mais elle se complète par un post-scriptum qui est un
bulletin de triomphe et un véritable cri de joie. Nous tenons
le texte de ce post-scriptum de la bouche même de la
personne qui l'a lu dans la lettre originale elle-même.

Le voici intégralement:

«La bataille continue en ce moment. Nous aurions pris
trente canons. Bazaine marcherait vers Mac. Vive la
France!»

--Tout ça, fait mon grand-père quand ma soeur a fini sa
lecture, tout ça, ça ne me dit rien de bon. Ça sent le roussi,
mes amis, ça sent le roussi.

--Qu'est-ce que tu penses de ces nouvelles, papa?
demande ma soeur à mon père lorsque le grand-père nous
a quittés, le soir, à la dernière maison du village.

--Ma foi, mon enfant, je n'en sais rien; mais je serais tenté
de croire, moi aussi, que ça ne va pas bien.

Nous revenons à pied à Versailles. La nuit tombe comme
nous entrons dans le bois et ce soir, je ne sais pourquoi,
j'ai peur. Les feuilles mortes que le vent agite ont des
frissons singuliers; il me semble voir remuer des choses
dans les taillis; tout à l'heure, dans un sentier que nous



dans les taillis; tout à l'heure, dans un sentier que nous
traversions, une branche m'a cinglé le visage et j'ai sauté
en arrière en poussant un cri. Et, maintenant, dans la
grande allée qui mène à la route, ma frayeur s'accroît
devant les formes imprévues des branches noires que fait
siffler le vent, devant l'aspect insolite des gros troncs qui
ressemblent à des hommes, devant le fouillis mystérieux
des buissons où je crois percevoir des bruits de voix, où je
découvre avec terreur les canons de fusil d'une
embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forêt se
déchire. Encore quelques pas, et nous serons sur la
grand'route.

Nous y sommes. Il me semble qu'on me décharge les
épaules d'un poids énorme, mais je ne respire librement
que lorsque nous atteignons les maisons qui précèdent la
ville...

A la porte de la rue des Chantiers, il y a un remue-ménage
impossible. Les gardes nationaux d'un poste qu'on a dû
installer dans la journée, discutent à grands cris avec une
douzaine de voituriers dont les charrettes restent en panne,
le long du trottoir.

--Alors, il n'y a plus moyen de passer?

--Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos



papiers.

Un charretier s'esclaffe.

--Le chef de poste! Je l'ai au cul, le chef de poste! Attendez
un peu, pour voir, que les Prussiens arrivent. Ils vous en
donneront du papier pour vous torcher les fesses, eh!
soldats du pape.

Là-dessus, c'est un tollé général Le factionnaire lui-même
pose son fusil contre la grille et se mêle à la discussion.

Nous sommes déjà loin que nous entendons encore les
cris:

--On devrait vous fusiller, espèce de Prussien!

--Prussien vous-même!

--Vous allez voir ça quand nous aurons la République!

--Qu'est-ce qu'il y a donc? demande mon père à chaque
pas; mais qu'est-ce qu'il y a donc?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avançons, plus la
rue est encombrée. Au coin de l'avenue de Paris, devant la
mairie, il y a un rassemblement considérable. Des
hommes, à la lueur des becs de gaz, lisent tout haut des
journaux qui viennent d'arriver de Paris. D'autres pérorent
bruyamment, gesticulent comme des pantins, et leurs



ombres qui s'allongent sur la chaussée jaunie par
l'éclairage de la préfecture, en face, prennent des formes
inattendues et grotesques. Dans le tohu-bohu, on ne
comprend pas très bien; ce sont les mêmes mots, pourtant,
qui reviennent le plus souvent: patriotisme, République,
défense nationale...

--Mon père attrape par le bras un de ces orateurs
improvisés: c'est M. Legros, notre voisin. Je n'en reviens
pas. Comment se trouve-t-il là, cet homme placide? Mon
père l'interroge:

--Eh bien! ça va donc mal!

--Comment! Vous ne savez pas! Sedan?...

--Oui, Sedan. Et puis!... Avons-nous été battus, oui ou non?

M. Legros croise les bras, et regardant mon père bien en
face:

--La France vient d'essuyer une horrible défaite.
L'Empereur a été fait prisonnier avec 80,000 hommes.

Ma soeur pousse un cri, pendant que mon père reste
bouche bée. Des gens nous entourent qui ont l'air de se
demander comment nous pouvons être assez bêtes pour
ignorer des choses pareilles. Mon père sent qu'il est
nécessaire de donner une explication.



--Nous arrivons de la campagne, vous comprenez...

On dirait qu'il avoue qu'il revient de Pontoise.

--Oui, vous n'êtes pas au courant; ça se voit, fait M. Legros
avec compassion. Eh bien! je ne vous ai pas tout dit:
l'Empire est fini; on a décrété sa déchéance et la
République vient d'être proclamée à Paris.

--Ah! bah! Quand ça?

--Aujourd'hui. Aussitôt la dépêche officielle arrivée, on va la
proclamer ici. Restez donc; vous allez voir ça. Tenez! vous
apercevez bien Vilain qui se promène dans la cour de la
mairie, les mains derrière le dos. Eh bien! il attend la
dépêche pour grimper sur une chaise et proclamer la
République. Vilain, vous connaissez bien? Vilain l'adjoint,
Vilain l'avocat qui a plaidé contre le séminaire et qui a
flanqué une volée à sa femme pour l'empêcher d'aller à la
messe. C'est un pur, celui-là! Un vrai! C'est l'homme des
principes! L'oubli des principes! L'oubli des principes, mon
cher ami, voilà ce qui nous a perdus; on le disait tout à
l'heure à côté de moi, et c'est bien vrai... Les principes!
Les principes d'abord!...

Moi, j'ai peur, je ne le cache pas, j'ai peur.

J'ai vu justement ce matin, chez mon grand-père, une vieille
gravure qui représente Charlotte Corday conduite à
l'échafaud par une bande de sans-culottes.



Je me tourne vers ma soeur.

--Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui
escortent la charrette de Charlotte Corday?

--Oui. Des républicains rouges.

Ah! très bien. Il y a peut-être des républicains qui ne sont
pas des républicains rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive au grand trot. Il
tient un papier à la main. Tout le monde se précipite en
hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en
bois blanc. Vilain monte dessus. Deux citoyens lui tiennent
chacun une chandelle à hauteur du visage.

Il lit la proclamation: on ne l'entend pas au milieu du bruit. Il
s'arrête: des applaudissements éclatent.

Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon père. Ce qu'il
cherche, ce doit être le couteau de la guillotine...

Pas du tout. C'est un rouleau de papier qu'il se met à lire.

Ce ne doit pas être un républicain rouge. Allons! tant



mieux.

Il arrive à la péroraison. Un grand geste à la Mirabeau. Il
flanque les deux chandelles par terre.

--Vive Vilain!!!

--Vive la République!

--C'est ça, ronchonne le père Merlin qui se trouve à côté de
nous et que je n'ai pas vu tout d'abord; c'est bien ça: les
principes d'abord--mais les hommes avant.

IX

Nous sommes en république, et ça se voit: on a enlevé
l'aigle du drapeau de la mairie et on l'a remplacé par un fer
de lance; on a effacé le mot Impérial du fronton des
édifices et on appelle l'Empereur «Badinguet».

--C'est un beau spectacle, répète mon père dix fois par
jour, que celui de cette révolution pacifique.

--En effet, approuve M. Beaudrain; on pouvait redouter tant
de violences, de désordres...



--Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences?
demande en riant le père Merlin qui est venu nous voir, en
passant. Pas contre la basse-cour impériale, je crois. Elle
a pris sa volée assez vite pour mettre ses plumes à l'abri.
Et, quant à la simple canaille bonapartiste, à moins d'aller
la canarder par les soupiraux des caves où elle s'est
cachée...

--Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain, qu'on ne voit
plus monsieur Pion, depuis quelques jours.

Le père Merlin sourit.

--Il aura trouvé, dit mon père, que l'écho manque ici lorsqu'il
pousse ses cris de: «Vive l'Empereur!»

--Ah! bah! fait le père Merlin, très étonné. Il me semble
pourtant que vous ne vous entendiez pas mal, ces jours
derniers. Je traversais la rue, l'autre jour, juste comme vous
poussiez en choeur un hurrah en l'honneur de son ex-
majesté; je crois même avoir reconnu la jolie voix de
mademoiselle--ainsi, d'ailleurs, que celle de messire Jean.

Je baisse la tête, tout confus; c'est vrai, j'ai crié: «Vive
l'Empereur»! C'est honteux. Louise, par bonheur, trouve
une excuse.

--Nous avons eu confiance en lui jusqu'à Sedan.

--Oui, jusqu'à Sedan, appuie mon père. Sedan nous a



ouvert les yeux. Mais vous savez bien, monsieur Merlin,
que je n'ai jamais été ce qu'on appelle un césarien.

--Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

--L'Empire étant établi, j'ai bien été forcé de l'accepter.

--De le tolérer. Le mot est plus juste.

--Le commerce a ses exigences.

--Le professorat aussi.

--Au fond je n'ai jamais été partisan de la tyrannie
napoléonienne.

--Moi non plus.

--Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.

--Moi aussi.

--Enfin, déclare mon père qu'embarrasse le regard
narquois de son interlocuteur, enfin, nous avons la
République. C'est déjà une grande chose.

--C'est une enseigne neuve sur une vieille boutique, dit le
père Merlin en se levant pour se retirer.

--Ce monsieur Merland est étonnant, fait M. Beaudrain
quand le vieux a disparu. Il n'est jamais content.



Quelqu'un qui n'est pas content, non plus, c'est Jules. Moi,
à sa place, je serais enchanté. Son mariage avec ma
soeur, qui devait être célébré à la fin de septembre, n'aura
pas lieu avant l'achèvement de la guerre. Voilà-t-il pas un
grand malheur! Et comme je souhaiterais, à sa place, que
la guerre ne se terminât jamais. J'aime beaucoup Jules et,
si j'osais, je lui découvrirais le fond de ma pensée. J'ai
guetté l'occasion, depuis plusieurs jours, de le mettre au
courant des nombreux défauts que j'ai découverts chez
Louise, et l'occasion s'est offerte. Je l'ai manquée.
Décidément, je n'ose pas. Il a l'air si triste, ce pauvre Jules,
si triste, qu'il me fait pitié. Je n'aurais jamais l'audace
d'augmenter son chagrin par des révélations utiles sans
doute, mais affligeantes.

--D'ailleurs, m'a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est
toqué, de ta soeur. Est-ce que tu crois qu'elle l'aime, toi?

Oh! non, je ne le crois pas. Je suis même certain qu'elle ne
l'aime pas. Elle n'aime qu'elle, d'abord. Chaque fois qu'on
prononce le nom de Jules, à la maison, on le fait suivre
immédiatement de l'énoncé de ses capacités, du chiffre de
sa fortune et du montant des appointements que lui alloue
la maison de banque Cahier et Cie, de Paris, dont il est un
des principaux employés. C'est tout. Une seule fois, un jour
que Mme Arnal questionnait sournoisement Louise sur le
degré d'affection qu'elle portait à son fiancé, j'ai entendu



ma soeur répondre:

--Il aime tant sa tante et son frère. Comment voulez-vous
qu'on n'éprouve pas de la sympathie pour lui?

Le ton était faux. Je ne m'y suis pas trompé. Mme Arnal
non plus, car elle a ajouté en souriant à demi:

--C'est surtout un excellent parti. Dix-huit mille francs par
an, mazette!

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est
fière d'avoir décroché avec ses beaux yeux--qui ne sont
pas si beaux que ça,--mais elle n'aime pas Jules. Après
tout, si Jules est toqué d'elle au point de ne s'apercevoir de
rien, tant pis pour lui. Je serais bien bon de continuer à
m'occuper de ces affaires là. Et puis, si le mariage ne se
faisait pas, j'y perdrais beaucoup: on m'a promis, pour la
cérémonie, un beau costume genre homme et une paire de
bottines vernies, pareilles à celles qu'expose le cordonnier
de la rue de la Pompe, celui qui a pour enseigne une rose
entourée de ces mots: A l'image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m'en moque. Je ne veux
plus m'occuper de lui: j'ai bien d'autres chats à fouetter.
Des événements plus sérieux réclament mon attention,
comme dirait M. Beaudrain. Il paraît que les Prussiens
s'avancent vers Paris à marches forcées. J'ai déjà copié
un bulletin qui engage les cultivateurs du département à



porter leurs récoltes à Paris.

--On ferait bien mieux de les laisser où elles sont et de les
défendre, dit M. Legros, qui ne sort plus qu'en uniforme de
lieutenant de la garde nationale, et le sabre au coté.

J'ai été le voir commander la manoeuvre à ses hommes,
dans la cour de l'usine à gaz, et je m'en suis tenu les côtes
toute la journée. Je n'ai encore rien vu d'aussi ridicule.

Ça n'empêche pas le marchand de tabac de se prendre au
sérieux. Il prétend qu'il faut enflammer les courages et
déblatère du matin au soir contre le gouvernement qui
s'obstine à ne pas envoyer d'armes.

--Il manque encore plus de trente mille fusils! Et dire qu'on
ne devrait pas livrer à l'ennemi, sans combat, un pouce de
notre territoire!

--Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M.
Legros était le dieu de la Guerre en personne, songez
donc aux malheurs irréparables qui peuvent résulter d'une
résistance inutile.

--Je ne songe à rien, quand j'ai le sol sacré de la patrie à
défendre.

--Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux
orphelins...



--Je pense à la patrie!

--Mais par pitié...

--Pas de pitié...

On dirait que les autorités ont pris les avis de M. Legros,
car elles font afficher des décisions impitoyables. Ordre est
donné par la préfecture de mettre le feu aux granges, de
détruire par la flamme toutes les meules du département et
d'incendier en même temps avec du pétrole les bois qui
entourent Versailles. Des francs-tireurs se répandent dans
les campagnes pour mettre ces ordres à exécution.

Il paraît que ce n'est pas la crème des honnêtes gens, ces
francs-tireurs. Les paysans ne veulent voir en eux que des
maraudeurs et se déclarent prêts à les repousser par la
force. La préfecture est obligée de rapporter ses
ordonnances et de faire afficher une proclamation dans
laquelle les citoyens sont instamment priés de «s'abstenir
des actes d'hostilité isolée qui n'auraient d'autre résultat
que d'attirer des représailles terribles sur des populations
sans défense». Le document se termine par le cri de:
«Vive la patrie.»

--Des populations sans défense! s'écrie amèrement M.
Legros. Je crois bien! On nous enlève jusqu'à notre garde
mobile!



Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal
chaussés, vêtus pour la plupart d'une méchante blouse de
toile grise, armés de pitoyables fusils à tabatière, ils sont
partis en chantant. Ils n'ont pas dû chanter longtemps, par
exemple. Quand les têtes se sont un peu refroidies, quand
les fumées de l'alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu
causer, le long de la route avec les malheureux soldats
échappés de Sedan. Fantassins aux souliers éculés, aux
pieds sanglants, cavaliers harassés montés sur des
fantômes de chevaux, artilleurs sans pièces et sans
caissons, ils fuient devant l'armée allemande; et ces
longues files misérables, ces bandes lamentables, ces
éclopés, ces exténués, ces découragés, ces fourbus,
traversent la ville, tous les jours, en criant à la trahison. Ils
ont tous le même éclair de haine dans les yeux, lorsqu'on
leur parle de ceux qui les ont menés à la défaite, et le
même geste de menace, aussi, à l'adresse de leur chefs
qu'ils accusent, tout haut, de les avoir vendus.

--Oui, vendus! vendus comme des cochons! s'écriait l'autre
jour un petit voltigeur qui s'était assis au bord du trottoir, en
face la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses pieds
saignants avec des chiffons sales. Ah! bon Dieu! si nous
avions du sang dans les veines, nous commencerions par
descendre pas mal de Français avant de canarder les
Prussiens!

Et, à ce pitoyable défilé des débris de notre armée,



s'ajoute la débâche des habitants des campagnes. Affolés
par les récits terribles colportés de bouche en bouche, par
les détails épouvantables donnés par les journaux, ils se
sauvent devant l'invasion. Hommes, femmes, enfants,
chassant devant eux leurs bestiaux, poussant aux roues de
leurs voitures chargées de leurs tristes mobiliers, ils
encombrent les routes de leurs longs convois terrifiés.

Ils se hâtent, car derrière eux on ouvre des tranchées
profondes sur les chemins, on scie au pied les grands
arbres qui tombent sur les chaussées, avec leur branches.

--Bravo! voilà ce qu'il fallait! s'écrie M. Legros qui revient
enchanté d'une visite qu'il a été faire aux abatis, sur la route
de Velizy. Voilà ce qui s'appelle donner du fil à retordre à
messieurs les Allemands! S'ils ont jamais envie de venir à
Versailles, ils n'y entreront pas facilement.

--A moins, dit mon père, qu'ils ne fassent ce que vous avez
fait pour revenir de votre promenade: qu'ils n'enjambent les
arbres et qu'ils ne sautent les tranchées.

--Ou à moins, plutôt, dit le père Merlin, qu'ils ne vous prient
de combler très proprement vos petits fossés et qu'ils ne
vous engagent à ranger convenablement le long des talus,
en attendant qu'ils s'en servent pour se chauffer, les arbres
que vous avez si gentiment abattus.



--Ah! nom d'un petit bonhomme! je voudrais bien voir ça!...
D'abord, vous, monsieur Merlin, vous n'êtes pas un
patriote.

--Vous croyez?

--Oui.

--Et pourquoi ça?

--Parce que vous avez déclaré que le gouvernement
agissait en sauvage en décrétant la destruction par le feu
des bâtiments qui gênent la défense et des
approvisionnements qui pourraient tomber entre les mains
de l'ennemi.

--J'ai dit ça, c'est vrai. Et j'ai même ajouté que les
Prussiens, qui ont leurs derrières assurés, trouveraient où
ils voudraient les ressources qui leur sont nécessaires.
Ces destructions étaient donc parfaitement inutiles.

--Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros triomphant. On
a tout brûlé.

--Excepté, pourtant, les réserves des fourrages de
l'intendance militaire, à Rambouillet et à Versailles.

--On les a oubliées.

--Heureusement qu'on n'a pas oublié de les vendre à des



particuliers qui n'ont pas oublié, eux non plus, de les
acheter à un prix dérisoire.

Le 15, Jules, qui fait partie d'un des régiments de Paris,
vient nous faire ses adieux. Il emmène avec lui Léon et Mlle
Gâteclair. A-t-il de la chance, ce Léon! C'est moi qui
voudrais bien aller à Paris.

--Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu?

--Oui, n'aie pas peur.

--Oh! dit Jules, nous ne verrons peut-être pas grand'chose.
C'est une affaire d'un mois, six semaines tout au plus. Les
Prussiens ne pourront pas, naturellement, investir
complètement la capitale et, ma foi, lorsqu'ils verront qu'ils
ne peuvent prendre Paris de vive force, ils seront bien
obligés de faire la paix.

--C'est mon avis, dit mon père.

--Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre Paris! Et comment
voulez-vous qu'ils fassent une brèche dans les remparts?
Avez-vous remarqué l'épaisseur des remparts, monsieur
Gâteclair?

--Mais oui.

--Et vous, monsieur Barbier?



--Mais oui.

--C'est formidable! Quelque chose de formidable. Une
épaisseur!... Un mur en pierres, d'abord; en moellon et
pierres de taille--là.--Et, derrière, une masse énorme de
terre. Supposez qu'un boulet traverse le mur en pierre: eh
bien! qu'arrive-t-il? Il arrive qu'il se perd dans la terre.
Voilà... Ah! quelle épaisseur!...

Nous accompagnons Jules à la gare. Elle est assiégée par
les émigrants; les salles d'attente sont remplies de
bagages... Mais le train va partir. J'embrasse Léon et Mlle
Gâteclair à laquelle Mme Arnal, qui est venue avec nous,
remet une lettre pour son mari, garde national à Paris.

--Dites-lui bien qu'il porte toujours de la flanelle et qu'il
mette du coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon père et
celle de M. Legros. Il s'approche de ma soeur.

--Allons, embrassez-vous, fait mon père.

Louise avance son front et Jules y dépose un baiser...

La locomotive siffle et les voyageurs, après un dernier
adieu, se précipitent vers les wagons.



Nous revenons. Louise a les larmes aux yeux--des larmes
de crocodile.--Mme Arnal lui remonte le moral.

--Il faut se faire une raison, ma chère petite. Ainsi moi,
regardez donc, j'ai mon mari à Paris. Eh bien! est-ce que
j'en parais plus triste? Vous me direz qu'au fond... oui au
fond... mais...

Elle n'a pas l'air convaincue, Mme Arnal. M. Legros, lui, y
va de son voyage:

--Moi, voyez-vous, Barbier, je n'aime pas assister aux
séparations. Ça me fend le coeur. Cette pauvre petite!

Il dit ça tout bas, la main sur la troisième côte. Puis, tout
haut:

--Allons! encore un soldat de plus pour la défense de la
Ville-Lumière! Nos volontaires prennent leurs fusils avec un
enthousiasme!... Je suis certain, quant à moi, que les
Prussiens vont trouver leurs maîtres sous Paris. L'armée a
repris confiance en ses chefs--ce sont les journaux qui
l'assurent--: elle est animée du patriotisme le plus pur...
Tiens! qu'est-ce que je vois là-bas?

--Un rassemblement, je crois...

Oui, un rassemblement qui s'est formé autour d'un turco
assis sur le trottoir, le dos appuyé à un mur. Son sac tout
chargé est jeté à côté de lui et il a envoyé, d'un coup de



pied, son fusil dans le ruisseau. Ce turco me semble
terrible avec son uniforme bleu de ciel, son fez rouge, ses
grands yeux brillant du feu de la fièvre et ses dents
blanches, serrées par la souffrance et la colère, qui
éclatent dans le noir du visage dont la peau est collée aux
os. Il refuse de se lever, paraît-il; il a fait comprendre qu'il
meurt de faim et de fatigue, qu'il a demandé du pain et
qu'on l'a maltraité. Il veut mourir là. La foule regarde.

M. Legros s'approche.

--Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester là. Allez à la
mairie...

Le turco secoue la tête. Il ne veut pas se lever. Alors, M.
Legros montre son sabre et les galons de sa manche.

--Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous
lever, de ne plus causer de scandale et d'aller à la mairie.

Le turco secoue encore la tête.

--Moi, plus connaître officiers... officiers trahi...

M. Legros n'y tient plus.

--Comment! malheureux, vous avez l'honneur de porter
l'uniforme français...

Mais il n'achève pas; le turco se dresse à demi et s'écrie



d'une voix terrible:

--Francis macach bono... moi, plus Francis!.., moi
Prussien!... Oui, Prussien!...

Et il retombe.

--Il meurt de faim, dit Mme Arnal. Je vais aller chercher
quelque chose en face.

Et elle désigne un café, de l'autre côté de la rue, dont le
propriétaire, en bras de chemise, regarde la scène
tranquillement, du pas de sa porte.

--Jamais de la vie! s'écrie M. Legros. Un mauvais soldat
qui renie son drapeau! Rien! rien! qu'il crève comme un
chien!...

Il nous entraîne à sa suite...

Je n'ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j'ai pensé à
ce turco--et j'ai pensé aussi au petit soldat qui m'avait
donné son bidon à remplir, à la gare, le jour du départ des
régiments, et qui avait l'air si triste... A-t-il été tué?...

X



X

Je viens d'entendre dire, dans une papeterie où j'ai été
acheter un cahier, qu'on a aperçu les Prussiens à Ablon. Je
me dépêche de rentrer pour porter cette nouvelle à la
maison. Ça fera plaisir à mon père; il soutenait hier à M.
Legros que les Allemands seraient à Versailles avant huit
jours et M. Legros prétendait qu'ils ne mettraient
probablement pas le pied dans le département. Depuis
quelques jours du reste, on fait chez nous, du matin au soir,
de véritables cours de stratégie. M. Beaudrain, mon père,
le marchand de tabac, exposent tour à tour leurs systèmes;
les dames s'en mêlent aussi. On crie sans cesse, on
s'emporte souvent, on se dispute quelquefois. Toutes les
cinq minutes, mon père s'écrie, en haussant les épaules:

--Laissez-moi donc tranquille!

Et M. Beaudrain lui répond:

--Permettez! permettez! Que chacun s'explique librement et
l'on finira par s'entendre.

Mais mon père ne veut rien permettre--ni M. Legros, ni ces
dames--et l'on ne s'entend jamais.

Si, on s'entend sur un point, sur un seul. Lorsqu'il est
question des revers éprouvés par nos généraux, des
batailles perdues, des désastres qui se multiplient, tout le
monde s'écrie à la fois:



--C'est infâme!

Et l'on convient, avec une unanimité touchante, que, si nous
sommes vaincus, c'est que nous avons été trahis, vendus,
livrés. Infâme Le Boeuf! Infâme Palikao! infâme de Failly!
infâme Frossard! Infâme l'empereur--Badingue--Invasion III!

--C'est infâme!

Depuis une huitaine de jours, je n'ai que ce mot-là dans
l'oreille.

Et je l'entends encore, le diable m'emporte, en entrant dans
le salon. Il a un drôle d'aspect, le salon. Les chaises et les
fauteuils occupent des places invraisemblables. Le tapis
de la table est à demi arraché et traîne à terre. M. Legros a
les pieds dessus et le trépigne avec fureur; M. Beaudrain
lève les bras au plafond comme s'il cherchait la barre d'un
trapèze; ma soeur, tout ébouriffée, se dissimule derrière un
fauteuil où le père Merlin, très tranquille, est assis, les
jambes croisées.

--Oui, c'est infâme! infâme! C'est moi qui vous le dis!

Et mon père, dans une attitude de faiseur de poids, les
jambes écartées, le bras droit tendu, semble menacer M.
Pion, appuyé au mur, les mains dans ses poches. C'est à
M. Pion qu'on en veut. Pourquoi? Je ne l'ai pas vu à la
maison depuis quelque temps. Qu'a-t-il fait? Pourquoi est-il



pâle comme ça, si pâle qu'on dirait qu'il a la colique? Je
me glisse derrière le canapé.

--Réellement, monsieur Pion, vous me scandalisez! s'écrie
M. Beaudrain. Oser prétendre que Badinguet...

--Voulez-vous dire l'Empereur, nom de nom?... rugit M.
Pion.

--Badinguet! Badinguet! hurle le marchand de tabac.

--... oser prétendre que l'ex-Empereur, continue le
professeur en hochant la tête, ne s'est rendu à Sedan que
pour sauver son armée!

--Oui, oui! je le soutiens; et il a bien fait. Vous entendez? il
a bien fait!

--C'est infâme! crie mon père.

--C'est votre sale République qui est infâme! Rien n'était
perdu si le gouvernement impérial était resté debout. Avec
votre République, vous allez voir... Quelque chose de
propre, votre Marianne!

--Espèce de Prussien!

--Badingueusard!

--Mauvais patriote!



--Aussi bon que vous, nom d'un chien!... Et puis, d'abord, je
m'en fiche, moi!... Plus d'Empereur, je ne donne pas quatre
sous de la France!... Je m'en fiche!... Vive l'Empereur!

--A bas Badinguet! hurle M. Legros.

--Criez donc: Vive l'Empereur! comme le mois dernier. Ça
vous va mieux, sans-culotte manqué!

Des huées couvrent la voix de M. Pion.

--C'est scandaleux!... C'est infâme!... A bas Badinguet!... A
bas la Marianne!...

--On devrait vous fusiller!...

M. Pion s'élance vers M. Legros qui a prononcé la dernière
phrase.

--Vos osez dire... me menacer... vous! vous! Parce que
vous avez tourné casaque...

M. Beaudrain cherche à s'interposer.

--Permettez! Messieurs, permettez!...

Mais mon père met la main sur l'épaule de M. Pion.

--Monsieur... nous sommes ici des patriotes... monsieur...
vous devez comprendre que votre présence... désormais...



M. Pion se retourne, tout d'une pièce.

--Oui, je m'en vais. C'est ce que vous voulez, hein?... Et je
ne suis pas près de remettre les pieds chez vous... C'est
égal, Barbier, vous n'avez pas été long à changer votre fusil
d'épaule... Moi, je joue franc jeu. Vous entendez? Je ne
tourne pas casaque, moi!

Et il sort, en faisant claquer la porte.

--Il n'y avait qu'à l'expédier, dit mon père en se frottant les
mains. Avez-vous jamais vu un animal pareil! Et il croyait
nous faire peur... Il n'a jamais coupé cinq bras à deux
Suisses, peut-être... Qu'est-ce que vous dites de ça,
monsieur Merlin?

--Je dis que c'est une belle chose qu'une conviction solide.

--Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou
on ne l'est pas.

Le père Merlin sourit. Mon père, qui ne m'a pas vu entrer,
m'aperçoit.

--Tu étais là? Qu'est-ce que tu fais?

--Papa, j'ai appris tout à l'heure qu'on a aperçu les
Prussiens à Ablon. Je venais te le dire.

--A Ablon! s'écrie M. Beaudrain. Diable de diable!



Et il sort une carte du département qu'il porte toujours sur
lui.

--Tenez! là!

Toutes les têtes se penchent.

--En face Villeneuve-Saint-Georges, dit M. Legros. Mais ils
ont la Seine à traverser. On va leur disputer le passage,
j'espère. Ah! si tout le monde fait son devoir...

M. Beaudrain relève la tête. Il a l'air inspiré.

--Faire son devoir! Oui, tout est, là!... Il faut élever nos
coeurs... Elevons nos coeurs! Sursum corda!...

--Sursum corda! répètent mon père et le marchand de
tabac, qui ne savent pas le latin.

--Sursum corda! Haut les coeurs! Mais, continue le
professeur en frappant sur la table, que ce ne soit pas là un
vain mot. Prenons dès maintenant l'engagement de
défendre, par tous les moyens en notre pouvoir, le sol
sacré de la patrie. Faisons serment...

Ça va devenir intéressant. Malheureusement, mon père
s'avise de ma présence.

--Jean, ta place n'est pas ici. Remonte dans ta chambre.



Tes devoirs t'attendent.

Le soir, j'ai demandé à ma soeur des détails sur ce qui
s'était passé après mon départ. Elle a refusé de m'en
donner.

--Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prêté serment.

--Oui.

--Monsieur Merlin aussi?

--Non. Il est parti aussitôt après toi. Il avait ses fleurs à
arroser.

--Ah!... Et l'on a fait serment de...

--Ça ne regarde pas les enfants. Tu es encore trop jeune.
Tout ce que je puis te dire, c'est qu'il faut élever ton coeur.
Sursum corda!...

J'élève mon coeur. Je grimpe tous les matins sur un arbre
de la butte de Picardie pour voir si je n'aperçois pas les
Prussiens. Quand j'ai constaté l'absence de tout casque à
pointe à l'horizon, je vais passer le reste de ma matinée
dans le parc. Ce n'est pas bien drôle, le parc: avec ses
allées montantes, ses balustrades, ses escaliers, ses
vases, ses boulingrins, ses terrasses, il me fait l'effet d'une
grande pièce montée. Mais j'ai l'espoir d'y rencontrer un



camarade. Quand j'en déniche un, ça va encore. Quand je
n'en trouve pas, par exemple, c'est un désastre. J'en suis
réduit à examiner le parc dans ses moindres détails. C'est
triste à mon âge, allez! Ce fameux Le Nôtre était
décidément au-dessous de tout comme jardinier.

--C'était le modèle des fils! dit M. Beaudrain qui m'a fait
apprendre par coeur, dans les Morceaux choisis, une
pièce où il est question de la piété filiale du planteur de
buis.

--C'était le modèle des fils: aussi, ce fut un grand homme! Il
fut honoré de l'amitié du Roi-Soleil. Voyez-vous, mon ami,
pour arriver à quelque chose de bien, il faut avoir à un haut
degré le sentiment de la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les
statues galeuses, les bronzes à écrouelles! Les hideux
tapis verts sur lesquels sanglotent les vieux arbres, les
murs des terrasses tapissés d'un buis sale qui ressemble
à du velours pisseux! Il y en a partout, du buis; on l'a mis à
toutes les sauces, coupé à toutes les coupes; on l'a taillé
en carrés, en triangles, en pains de sucre, en toupies, en
pyramides. C'est triste à faire pleurer. S'il y avait des fleurs,
au moins, ce serait un peu plus gai: on pourrait se croire
dans un cimetière. Mais on n'a point planté de fleurs. Pas
de frivolités! On a préféré l'utile à l'agréable. On a mis de



petits treillages au pied des plantations du modèle des fils
et des jardiniers. Les chiens levaient la patte dessus.

Il y a, du côté de l'allée où les marmousets prennent leur
bain de pieds, quelque chose d'ignoble. C'est un parterre
encadré par des rampes de marbre, lépreuses, moussues,
pareilles à des croûtes de vieux fromages. Dans ce
parterre, entre des bordures de buis--toujours--végètent de
misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus à la
malcontent, comme des caboches de soldats, et des ifs
pitoyables, taillés en pointes--pointus à y empaler des
mécréants.--- Je ne comprends pas qu'on puisse arranger
de cette façon des végétaux qui ne vous ont rien fait. Il ont
l'air d'être au supplice, ces arbres. J'en ai vu qui leur
ressemblaient, dans une boîte champêtre, en sapin, qu'on
m'avait donnée dans le temps pour mes étrennes: ils
avaient un feuillage en copeaux et, au pied, en guise de
racines, une petite rondelle de bois; ils n'étaient pas aussi
vilains que ceux-là et ils sentaient bon la colle et la peinture,
au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre;
et je ne me retourne pas, même lorsque je suis arrivé au
bout. Je sais que, si je me retournais, j'aurais devant moi le
grand squelette du château, avec ses hautes fenêtres à
petits carreaux qui font l'effet d'énormes pièces de canevas
dépiautées, où manquent la laine de la tapisserie, la vie
des couleurs. Je vais, tristement, le long des charmilles qui
montrent la trame des treillages. A travers les trous,



j'aperçois de l'herbe qu'on n'a pas passée à la tondeuse,
des mousses à l'alignement incorrect, des pâquerettes,
des violettes, des coucous, des boutons d'or, qui poussent
là tranquillement, sans règle, à la bonne franquette, comme
si ce n'était pas défendu. Ça doit être défendu, pourtant.
Ah! si Le Nôtre vivait encore!...

L'autre jour, en rentrant pour le dîner, j'ai rencontré Mme
Pion. Elle m'a demandé si mon père était toujours aussi
toqué. Je lui ai répondu, pour ne pas me compromettre,
que je n'en savais rien. Là-dessus, nous avons causé et,
comme elle revenait du marché, elle m'a offert, avant de
me quitter, une belle grappe de raisin.

--Mais, madame, je vous remercie.

--Prends donc, bêta. Vas-tu faire des manières, toi aussi?

--Mais c'est que je n'ai pas encore dîné.

--Eh bien! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre à la maison, ma grappe à la main.

--Sapristi! me dit Louise. Tu as là un beau raisin. Où as-tu
pris ça?

--On me l'a donné.



--Qui ça?

--Mme Pion.

--Tu dis?...

--Mme Pion.

--Ah!!!

Louise se précipite dans le jardin où mon père fume sa
pipe en prenant son vermouth. Une minute après, j'entends
la voix paternelle. Je manque de m'étrangler avec un grain
très gros que je viens d'avaler.

--Jean, arrive ici tout de suite.

Je m'avance, à pas lents, vers le berceau, baissant le nez,
la grappe derrière mon dos.

--Tu as accepté un raisin de Mme Pion?

Je lève la tête. Horreur! mon père n'est pas seul. Il y a là M.
et Mme Legros, M. Beaudrain et Mme Arnal...

--Veux-tu me répondre, oui ou non? Est-ce Mme Pion qui
t'a donné ce raisin?

--Oui, papa.

--Alors, tu acceptes quelque chose d'un bonapartiste? Tu



manges des raisins badingueusards? Tu n'as pas honte?

J'essaye de sauver mon raisin.

--Si, papa, j'ai honte.

--Alors, jette ta grappe.

J'hésite. Quel dommage! De si bon raisin!

--Jette ta grappe!

Je la jette et je m'en vais, furieux. Furieux et honteux. J'ai
vu, avant de partir, de quelle façon M. Legros me regardait,
j'ai aperçu le sourcil froncé de M. Beaudrain et les lèvres
pincées de Mme Arnal. Je comprends toute l'étendue de
ma faute. Je comprends que tout le monde sait déjà que je
suis un corrompu, un vendu, un traître. Quelle honte! Il ne
me reste plus qu'à aller me cacher dans ma chambre.

Mais Catherine m'arrête au passage, sur la première
marche de l'escalier. Elle a une lettre à la main.

--Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre?

Catherine ne sait pas lire. C'est moi qui suis chargé de
dépouiller sa correspondance.

--Ce n'est pas encore de mon frère. C'est de mes parents.
Je reconnais l'écriture du maître d'école. Il y a bien le



timbre de Chatelbeau, Haute-Vienne, n'est-ce pas?

--Oui.

--J'espérais que ce serait de mon frère. Il y a si longtemps
que je n'ai pas reçu de ses nouvelles. Enfin! voyons...

Je lis:



«Ma chère fille,

«Nous avons une nouvelle à t'apprendre avec beaucoup de
ménagements, car elle est bien triste et nous ne voudrions
point te donner un coup comme ta mère en a reçu en
l'apprenant sans ménagements. C'est donc un grand
malheur que nous ne nous y attendions pas quand nous
avons reçu un procès-verbal militaire apprenant le décès
de ton pauvre frère Grégoire, ma chère fille. Ta mère est
dans les larmes sans décesser la nuit et le jour, car tu
comprends qu'il n'y a plus d'espoir et que nous nous
désolons tant que l'on ne peut guère la consoler non plus. Il
y a trois garçons de la commune qui ont été tués aussi et
pas un seul à Sainte-Ragonde qui est bien quatre fois plus
grand que Chatelbeau, et c'est un grand malheur, car les
récoltes sont belles ici et nous n'avons point à nous
plaindre pour quant à nous, nous avons deux cochons gras
à vendre. Monsieur le curé te fait dire de prier pour l'âme
de ton pauvre frère et je ne connais pas d'autres nouvelles.

«Ton père pour la vie
qui
t'embrasse...»

Je lis tout d'une haleine, pendant que Catherine, qui s'est
laissé tomber sur une chaise, sanglote dans ses deux
mains. Tout d'un coup, elle se lève et s'essuie les yeux.

--Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre? Montrez-



moi où il y a les deux cochons gras à vendre.

--Là, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert à marquer, en signes
bizarres, ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et
rebiffe la phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la
lettre, et se dirige vers le jardin. Je la suis.

--Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle à mon père,
mais j'ai reçu une lettre... monsieur Jean me l'a lue... Mais
je serais bien contente si monsieur... Je ne puis pas croire
que c'est vrai, voyez-vous...

Mon père recommence la lecture que je viens de faire.

--Il n'y a pas à en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a fini.
Votre frère est mort en défendant la patrie.

--Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de
ces héros obscurs qui...

--Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa
femme, à ces mots, saisit par le bras. Oui, Amélie, comme
nous mourrons tous plutôt que de laisser les vandales
souiller plus longtemps le sol sacré de la France.

--Oui, tous, approuve mon père d'une voix sombre.
Consolez-vous, Catherine; songez...



--Ah! monsieur, c'est plus fort que moi: je ne puis arriver à
me figurer que c'est arrivé... Un garçon si fort, si beau...
Vingt-quatre ans, monsieur... vingt-quatre ans...

Elle fond en larmes.

--Pauvre fille! soupire Mme Arnal en s'essuyant les yeux.

--Et ces pauvres parents, gémit Mme Legros. Cette pauvre
vieille mère... Ah! c'est affreux! Ce Bismarck! Ah! si je le
tenais...

--Avez-vous remarqué le style de la lettre? demande tout
bas M. Beaudrain à mon père. Comme c'est simple, mais
comme c'est empoignant! Rien, absolument rien, au point
de vue de la syntaxe, naturellement, mais une émotion qui
déborde. Et ce passage sur les récoltes! cette antithèse
entre les ruines que fait la guerre et les dons généreux de
Cérès! C'est d'une simplicité... rustique... Pas une
expression triviale, d'ailleurs, pas une expression basse:
les récoltes! Ah! le terme est choisi de main de maître, fait
le professeur en secouant la tête.

Heureusement qu'il n'a pas vu les cochons gras!

Catherine pleure toujours. Mme Arnal s'est assise auprès
d'elle et la console. Mme Legros continue à déblatérer
contre Bismarck, Guillaume et Badinguet.

--Ah! les trois monstres! On devrait leur infliger des



supplices affreux! Ah! pas les tuer tout d'un coup, par
exemple! mais, tenez: les attacher à un poteau et les faire
mourir à coups d'épingle... Les faire souffrir des journées
entières, quoi!...

--Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire
griller, comme saint Laurent. Le feu, il n'y a que ça. Je me
suis brûlé il y a quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh
bien! j'ai encore la marque de la brûlure. C'est d'un
douloureux!

--Et le pal? demande M. Beaudrain. Croyez-vous que ce ne
soit rien? C'est épouvantable, tout simplement. On pourrait
encore user de l'écartèlement, ou de l'écorchement, ou du
crucifiement; mais ce sont des moyens bien rapides... Non,
en vérité, je crois que le pal...

--Ce qu'il faudrait, fait mon père, je vais vous le dire: il
faudrait attacher les trois bourreaux au milieu des cadavres
de leurs victimes et les laisser mourir là!

--Bravo! crie M. Legros.

Catherine lève la tête, étonnée et, de ses yeux rougis tout
grands ouverts, semble interroger l'épicier.

--Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons nos morts!
Nous vengerons votre frère, Catherine! Les barbares nous
rendront compte du sang qu'ils ont versé! La vengeance!...



Catherine s'est levée et semble boire les paroles du
marchand de tabac.

--Eh bien! s'écrie-t-elle tout à coup, et comme hors d'elle-
même, eh bien! oui, je me vengerai! Je leur ferai payer la
mort de mon frère!... Le premier Prussien qui va me
tomber sous la main, je le tue comme un chien, aussi vrai
que j'ai cinq doigts dans la main! Oui, je le tuerai, je le
tuerai...

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes
extravagants.

--Vraiment, ça fend le coeur! dit Mme Arnal. Cette pauvre
fille!...

--Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en étendant le bras.
C'est une héroïne! Il faut l'admirer, mais non la plaindre.
C'est beau, ce qu'elle vient de dire! Ah! c'est beau!

--C'est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les
lèvres.

--Savez-vous qu'elle est capable de le faire comme elle le
dit? demande mon père.

--Je n'en doute nullement, répond le professeur... Eh! eh!
ce ne serait point la première fois qu'une femme se serait
conduite d'une façon virile... L'histoire nous apprend...



--Judith et Holopherne! s'écrie Mme Legros.

--Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent de voir sa
phrase interrompue, de Jahel, femme d'Haber, qui planta le
clou de sa tente dans la tête de Sisara.

--Ah! fait philosophiquement l'épicière... C'est que c'est
moins connu, voyez-vous... Eh bien! Catherine sera une
Judith!

--Eh! eh! fait M. Beaudrain, savez-vous, madame, que,
que... Comment dirai-je?...

--Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith!

M. Legros essaye de calmer sa femme.

--Tu te montes, ma chère amie... Tu avances là des
choses, vraiment... Tu sais pourtant bien qu'avant de tuer
Holopherne, Judith a... s'est... enfin...

--Et puis après? demande l'épicière agacée. Quand il
s'agit de sauver la patrie? Lorsqu'il est question de venger
un parent, un frère. Ah! Legros, manqueriez-vous de coeur,
par hasard? Vous aurais-je mal jugé jusqu'ici? Mettre en
balance des intérêts supérieurs et un léger sacrifice!

--Oh! vraiment, madame! fait Mme Arnal, toute rouge. Vous
exagérez un peu.



--Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais,
comme elle, moi!

--C'est brave, je l'avoue, déclare M. Beaudrain; mais c'est
peut-être aller trop loin.

Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je trouve ça tout
naturel. Judith s'en va dans la tente d'Holopherne et,
lorsqu'il est endormi, lui coupe la tête. Voilà. C'est très
simple. Et je ne comprends pas pour quelle raison ma
soeur, qui vient d'entrer dans le berceau, est devenue
rouge comme une pivoine.

--Quand les circonstances l'exigent, je comprends tout!
s'écrie l'épicière en regardant Mme Arnal, pendant que son
époux lui frappe sur l'épaule et que mon père sourit, ainsi
que M. Beaudrain.

--Le fait est, dit le professeur, qu'il n'y a guère de pièce
sans prologue, et que, lorsqu'on tient à arriver à l'épilogue...

--Ah! c'est çà! dit Mme Arnal. L'épilogue, à la bonne heure;
j'en suis. Mais le prologue...

Quel prologue? quel épilogue?

Mme Arnal minaude.

--Le prologue--ce M. Beaudrain a des mots charmants--le
prologue, non, décidément... je ne me sentirais pas le



courage... Je... Il me semble que si un étranger, un
ennemi... Je ne sais pas, mais rien que cette idée-là... Je
ne comprends pas...

--Eh bien! moi, je comprends tout! rugit Mme Legros,
malgré les supplications de son mari; ah! mais oui, tout!...

Mme Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ça ne fait pas un pli.

XI

Quelqu'un qui paraît bien étonné en pénétrant chez nous ce
matin, c'est M. Legros. Il trouve mon père en train
d'enterrer, dans une grande fosse qu'il a creusée tout au
fond du jardin, une multitude d'objets: de petites caisses en
bois, en fer, un panier en osier, une malle. J'aide mon père
dans ce travail et mon grand-père Toussaint, qui a quitté
Moussy hier pour venir habiter chez nous, enveloppe dans
des chiffons huilés et des lambeaux de toile le revolver et le
fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres de cavalerie
et un fusil à pierre qui ornaient ma chambre gisent à côté
de lui.

--Comment! s'écrie l'épicier d'une voix absolument



consternée, comment! Barbier, vous enfouissez vos armes
dans le sol!

--Ma foi, fait mon père embarrassé, je... c'est-à-dire... c'est
à cause des enfants, vous comprenez... un malheur est si
vite arrivé...

--Et l'ennemi qui est à nos portes! gémit le marchand de
tabac.

--Oh! soyez tranquille! si la ville songe à se défendre...

--Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale?
demande M. Legros indigné. Vous en faites partie,
pourtant, bien que vous vous dispensiez plus souvent que
de raison d'assister aux manoeuvres.

--Et! je le sais parbleu! bien que j'en fais partie, puisque j'ai
là, dans le placard du vestibule, mon fusil de munition et
mon fourniment complet.

--A la bonne heure! je vois que vous ne suspectez pas
l'énergie du corps d'officiers... Moi, aussi, il y a quelque
temps, j'ai cru qu'il ne serait guère possible de résister;
mais aujourd'hui, pour peu que chacun fasse son devoir...

--Vous savez bien que nous avons juré de le faire...
Entortillez bien le revolver, père Toussaint, le mécanisme
craint l'humidité... Alors, Legros, vous disiez
qu'aujourd'hui?...



--Aujourd'hui, les Prussiens trouveront à qui parler. Du
reste, nous ne les attendons guère avant trois ou quatre
jours. Toutes nos précautions sont prises; les barrières
sont fermées et les postes qui les gardent ont ordre de
n'ouvrir qu'à des parlementaires. Nous sommes à
Versailles une douzaine de mille hommes au moins...

--Dont trois mille armés, dit le père Toussaint en ricanant.
Et encore!

--C'est ce qui prouve, monsieur, que votre gendre a tort
d'enterrer son fusil de chasse. Avec ce fusil-là, on pourrait
armer un homme, donner un défenseur à la patrie.

--Allons donc! ça ferait un fusil de plus à reporter à la
mairie, après l'entrée des Prussiens, et voilà tout. Tenez,
Barbier, voilà votre fusil et votre revolver... Voulez-vous que
j'enveloppe aussi votre sabre, monsieur Legros? J'ai
encore des chiffons... Non? Vous préférez le remettre aux
Allemands? Comme vous voudrez.

Mon père arrange les armes dans la fosse.

--C'est dommage, dit-il. J'ai un sacré diable de loir qui vient
manger les fruits, la nuit. Je le guette depuis deux jours et
j'aurais bien voulu finir par lui envoyer une charge de plomb
dans les reins... Mais, à propos, monsieur Legros, vous me
prêterez bien votre fusil, vous? Vous me rendrez service.



--Je ne demande pas mieux... mais je... en ce moment-ci...
je crois...

L'épicier balbutie, se trouble, rougit. Le père Toussaint le
regarde curieusement et, tout à coup, éclate de rire.

--Dites donc que vous l'avez enterré aussi, votre fusil, sacré
farceur!... Allons, donnez-moi votre sabre, allez! il y a
encore de la place dans le trou...

M. Legros s'en va, rouge de colère.

--Savez-vous, Barbier, demande mon grand-père, que si
les Prussiens arrivaient en ce moment-ci, ce gros patapouf
de marchand de tabac serait parfaitement capable de se
faire tuer pour me prouver que j'ai eu tort de me moquer de
lui?

--C'est bien possible, fait mon père qui achève de combler
la fosse. Heureusement, les Allemands ne sont pas encore
là...

--Au fait, Jean, as-tu porté à la poste les lettres que j'ai
écrites ce matin?

--Pas encore, papa.

--Vas-y donc. Il est plus de dix heures et demie et la levée a
lieu à onze heures.



Je vais à la poste, je laisse tomber les lettres dans la boîte
et je reviens en chantonnant, le nez baissé, comme si je
comptais les brins d'herbe qui poussent entre les pavés.
Un grand bruit de galopade, en haut de la rue Duplessis,
me fait lever la tête.

--Oh!

Je m'aplatis le long d'un mur, plus mort que vif. Des
cavaliers, des cavaliers comme je n'en ai jamais vu,
passent devant moi au grand galop. C'est terrible! Ils me
font l'effet de géants et leurs chevaux, dont les fers luisants
frappent la pierre en faisant jaillir des étincelles, me
semblent énormes, eux aussi. Oh! que j'ai peur!

Ils sont passés, ils sont déjà loin, que je ne puis bouger de
ma place. Je tourne la tête, seulement, et je les aperçois,
tout là-bas, galopant toujours. Brusquement, devant la gare,
ils s'arrêtent. Comment! ils ne sont que quatre! J'aurais juré
qu'ils étaient cent. On dirait des lanciers, mais des lanciers
tout noirs. Ils ont un gros pistolet au poing et, attachée au
bras droit, une longue lance avec une banderole noire et
blanche... Mais je n'ai pas le temps d'en voir plus long; ils
reprennent le galop et je ne distingue plus que
l'étincellement des sabres et des fers, les couleurs des
banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires
des passants qui se sauvent, effarés, devant
l'épouvantable chevauchée...



Je rentre à la maison, en courant.

--Papa! grand-papa! Louis! Catherine!... Les Prussiens!
Les Prussiens sont ici! Je viens de les voir!... Les
Prussiens!... Quatre Prussiens!...

On se précipite, on m'entoure, on me demande des détails.
J'en donne--autant que je puis en donner--mais pas assez,
cependant, car on m'en redemande encore. On m'écoute
en frissonnant.

--Ils sont vilains? me demande ma soeur, qui tremble de
tous ses membres.

--Oh! oui! Et grands! grands!

--Brrr!!

--Et tu dis qu'ils avaient un gros pistolet au poing?

--Deux fois plus gros que le revolver de papa!

--Et des lances?

--Et des lances.

--Et des sabres?

--Et des sabres.



--Brrr!!

--Ils ne t'ont rien dit en passant?

--Non, rien... mais ils m'ont regardé d'un air furieux. Un,
surtout, qui avait une grande barbe rouge.

En réalité, je ne sais même pas si les Prussiens m'ont vu et
j'ignore absolument s'ils avaient de la barbe. Mais je
prends ça sous mon bonnet; ça fait bien. Ça me donne l'air
homme. Je murmure même en avançant le menton:

--J'ai bien cru, un moment, qu'ils allaient me tuer.

Ma soeur m'embrasse. Ça ne lui arrive pas souvent. Il faut
qu'elle soit rudement émue.

--Les brigands! s'écrie Catherine. C'est qu'ils en sont bien
capables, ces sauvages, de tuer un pauvre innocent!
Pauvre petit! Quand on pense...

Et sa figure, terrible tout à l'heure lorsque j'ai annoncé
l'entrée des Prussiens, devient infiniment douce et triste.--
J'ai honte d'avoir menti.

--Que faire! que faire? demande ma soeur en se tordant
les mains.

--Il faut fermer tous les contrevents des fenêtres qui donnent
sur la rue, répond mon père, verrouiller les portes et, ma



foi... déjeuner en attendant les événements... Ce sera
toujours un déjeuner que les Prussiens n'auront pas.

Nous déjeunons tristement, du bout des dents, échangeant
nos craintes, nous faisant part de nos pressentiments. Et
nous parlons de la tante Moreau, aussi, qui n'a pas voulu
quitter le Pavillon, qui a refusé de venir à Versailles.

--Elle aurait pourtant été plus en sûreté ici, dans une ville,
qu'en pleine campagne, dit Louise.

--Ah! s'écrie mon grand-père, j'ai pourtant fait tout ce que
j'ai pu pour la décider. Je lui ai dit: «Vous voyez bien; moi,
je suis un homme et je pars. Si, dans quelques jours, il n'y a
pas de danger, je reviendrai. Venez avec moi. Nous
reviendrons ensemble, s'il y a lieu. Barbier sera enchanté
de vous offrir l'hospitalité...»

--Parbleu! s'écrient mon père et ma soeur.

--Elle s'est obstinée à rester quand même. Savez-vous ce
qu'elle m'a répondu: «Que voulez-vous que les Allemands
fassent à une vieille bonne femme comme moi? Il faudrait
être bien méchant pour me faire du mal.»

--Pauvre tante, fait Louise en s'essuyant les yeux.

--Je souhaite, dit mon père...

Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir. Nous



regardons à la pendule: midi et demi. Nous n'attendons
personne à cette heure-là...

Qui peut sonner? Qui peut avoir sonné? Ouvrira-t-on?
N'ouvrira-t-on pas?

Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé d'aller
regarder, avec précaution, par une fenêtre des mansardes,
quelle est la personne qui se présente à notre porte. Je
grimpe l'escalier, j'entr'ouvre la lucarne sans faire de bruit,
je me penche et j'aperçois M. Legros. Il n'a plus son
uniforme; il est en civil. Il m'a même l'air de trembler très
fort; il regarde anxieusement dans toutes les directions. Je
redescends et je vais lui ouvrir la porte.

--Eh bien! vous connaissez la nouvelle? demande-t-il en
entrant, d'une voix chevrotante qui trahit une profonde
agitation intérieure. Les Prussiens sont dans la ville... c'est-
à-dire une avant-garde... des parlementaires... des
parlementaires... Nous les avons laissés entrer, car on a
beau être ferme... patriote... il faut être sensé, réfléchir... se
rendre compte, en un mot... Trois mille hommes ne peuvent
pas lutter contre une armée... On a signé à midi un
capitulation honorable... très honorable... je n'en ai pas vu
le texte encore, mais elle est très honorable... Tout ce que
je sais, c'est que la garde nationale doit être désarmée...
oui... et puis, on doit combler les tranchées et enlever les
abatis qui barrent les routes... C'est naturel, après tout,
puisque les Prussiens arrivent ici à deux heures et qu'on a



signé une capitulation... honorable... Est-ce que j'avais
pensé à vous dire que les Prussiens arrivent à Versailles à
deux heures? Ils arrivent à deux heures... Ah! si la ville avait
eu des fortifications!... Ah! diable: une heure! Je m'en
vais... Il ne fera peut-être pas bon dans les rues, bientôt...
Au revoir.

Le marchand de tabac s'en va. Sa dernière phrase me
donne à réfléchir: il ne fera pas bon dans les rues. Sapristi!
et moi qui ai tant envie d'aller faire un tour... du côté où vont
arriver les Allemands. Si je parle de mon envie à mon père,
il ne me laissera pas sortir, c'est clair. Alors, il faudrait
m'éclipser à la muette ou me résigner à manquer l'entrée
des troupes prussiennes. Manquer un spectacle pareil, ce
serait bien embêtant... Je m'éclipserai...

Je m'éclipse. J'ouvre la porte tout doucement, je la referme
en faisant encore moins de bruit et je suis dans la rue.
Personne ne s'en doute. Je prends ma course vers le
boulevard du Roi.

Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes les fenêtres
fermées, toutes les portes closes. Je le remonte presque
jusqu'à la grille; le poste des gardes nationaux est désert.
Deux douaniers seulement montent la faction, les yeux
tournés du côté de la campagne. J'attends--en tremblant.
Pourvu que personne ne vienne me déranger, ne
s'aperçoive de ma présence et ne me force à déguerpir!



Je tremble de plus en plus--mais c'est rudement bon de
trembler comme ça.

J'ai envie d'aller demander aux douaniers s'ils pensent qu'il
y en aura encore pour longtemps, mais je n'ose pas...

Tout d'un coup, j'entends la musique. Ce sont eux! Je
m'accroche à un bec de gaz et je me penche en avant pour
mieux voir... mais rien, rien que le bruit des tambours et de
la musique, qui se rapproche rapidement. Le coeur me bat
à craquer, la respiration me manque...

--Les voilà!

Ce sont les douaniers qui ont crié ça, et ils prennent leur
course vers la ville. Ils me frôlent en passant et leur terreur
me gagne. Je les suis. Mais, en courant, j'aperçois, de
l'autre côté du boulevard, cinq ou six curieux qui se sont
arrêtés et qui se dissimulent derrière les arbres. Tiens! s'ils
restent, pourquoi ne resterais-je pas? Je me cache
derrière un arbre, moi aussi, et je regarde en écarquillant
les yeux.

Là-bas, sur la route, à cinquante pas de la barrière, une
douzaine de cavaliers, pareils à ceux que j'ai vus ce matin.
Ils s'avancent au pas et s'arrêtent un instant devant le poste
de la douane. Ils entrent dans la ville, sur deux rangs,
longeant le bord des trottoirs.



--Les uhlans! dit une voix à côté de moi.

Ah! ce sont des uhlans! Ils approchent, la lance au bras, le
pistolet au poing. Ils passent devant moi et je sens que je
vais tomber, je sens que mes ongles s'enfoncent dans
l'écorce de l'arbre contre lequel je suis collé. Ils sont
couverts de sang, ces hommes! il y a du sang aux
banderoles de leurs lances, aux jambes de leurs chevaux,
aux morceaux de leurs uniformes déchirés et l'un d'eux, au
premier rang, a la figure entourée d'un linge blanc que
piquent des points rouges. Ils viennent de se battre. Ah!
c'est affreux! Je veux m'en aller, je veux m'en aller!

Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s'avancent
toujours au pas, en fouillant de l'oeil les rues transversales
et, derrière, une masse noire s'approche. On entend le
bruit des pas. On commence à distinguer les pointes des
casques, les canons des fusils, les petits tambours, guère
plus grands que des tambours de basque, et les fifres. Ils
jouaient une marche guerrière, ces tambours et ces fifres,
suivis de fantassins à l'uniforme bleu sombre, qui défilent,
chaussés de bottes où ils ont fourré leurs pantalons, le fusil
à plat sur l'épaule, le manteau roulé en sautoir. Et ces
hommes, souillés de boue et de poussière, noirs de
poudre, aux tuniques en lambeaux, ces hommes qui se
sont battus ce matin, sans doute, qui viennent de faire une
marche pénible, conservent l'alignement le plus
merveilleux, la tenue la plus correcte. Le pas se cadence
d'un bout à l'autre de la colonne, les sous-officiers



marchent sur le flanc des troupes et les officiers, l'épée à la
main, en costume simple, sans dorures, sans épaulettes,
orné seulement d'un peu de velours, s'avancent à la tête de
leurs compagnies, raides et droits comme des automates.

Il en passe, il en passe toujours. Je suis à moitié sorti de
derrière mon arbre et je regarde franchement. Je n'ai
presque plus peur. Subitement, les tambours et les fifres
cessent de jouer. Alors, une musique dont j'aperçois les
instruments, tout là-bas, devant un groupe d'officiers à
cheval, entame un hymne de combat et, sur toute la ligne
des troupes, depuis les premiers rangs qui déjà ont atteint
le château jusqu'aux derniers qui débouchent du Chesnay,
des hurrahs éclatent et couvrent la voix des cuivres. Un
dernier cri de triomphe et la musique, de nouveau, déchire
l'air de ses notes victorieuses...

Elle joue la Marseillaise! ... la Marseillaise, l'hymne que
jouaient les musiques de nos régiments partant pour la
frontière, l'hymne qui rend le Français invincible, qu'on
gueulait dans les rues au moment de la déclaration de
guerre et que j'ai chanté, moi aussi, lorsque nous croyions
à la victoire, lorsque nous voulions planter d'avance des
drapeaux tricolores sur la route de Berlin...

Le drapeau tricolore! ah! nous ne le reverrons pas de
longtemps, peut-être; et il nous faudra regarder flotter les
étendards noirs et blancs, pareils à celui que porte un
officier décoré d'une croix en fer, au milieu du dernier



régiment d'infanterie.

C'est l'artillerie qui s'avance, maintenant, avec ses canons
noirs couchés sur les affûts peints en bleu, avec ses
servants à pied et à cheval coiffés de casques surmontés
d'une boule en cuivre. Il y a des fleurs à la gueule des
pièces et les caissons et les prolonges sont enguirlandés
de lierre et de feuillage...

La cavalerie succède à l'artillerie: des dragons, des
cuirassiers, des hussards de la mort, avec des
brandebourgs blancs et une tête de mort au bonnet. Puis,
viennent des voitures, des caissons, des voitures à
échelles...

Tout d'un coup, le coeur me bat: il me semble, entre les
roues des derniers caissons, avoir aperçu des pantalons
rouges. Oui, ce sont bien des pantalons rouges. Entre deux
haies de Prussiens, la baïonnette au canon, marchent des
soldats français prisonniers, sans armes, sales,
déguenillés, l'air abattu, désespéré. Ils sont deux cents, au
moins... et je regarde, tant que je puis les voir, les képis
rouges de ces malheureux qui vont aller pourrir dans une
forteresse allemande... Les voitures passent toujours,
escortées par des uhlans. Il y a des prolonges pleines
d'armes, de chassepots et, tout à la fin, des caissons
pleins de paille, des voitures de tous modèles, des
camions même, portant le drapeau blanc à croix rouge des
ambulances, d'où s'échappent des cris à faire frémir, des



gémissements lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. C'est fini.

--C'est tout un corps d'armée qui vient de passer, me dit un
monsieur qui est resté derrière un arbre, pas loin de moi,
pendant le défilé des troupes, c'est le 5e corps prussien,
général de Kirchbach.

J'ai déjà vu ce monsieur, mais je ne le connais pas. Je
crois qu'il demeure dans notre quartier. Il me salue et s'en
va tranquillement, la canne à la main.

Une personne qui a l'air beaucoup moins tranquille, c'est un
monsieur long et maigre qui sort craintivement d'une allée
où il s'était tapi pendant le passage des Prussiens et qui,
en traversant le boulevard, jette à droite et à gauche des
regards furtifs. Son chapeau est enfoncé sur ses yeux et le
collet de sa redingote lui remonte sur les oreilles. Tiens! on
dirait qu'il m'a reconnu et qu'il se dirige de mon côté.

--Jean! vous ici! Eh! que faites-vous, jeune imprudent?

C'est M. Beaudrain. Je le reconnais à la voix, beaucoup
plus qu'à la figure, une figure qui a pris des tons jaune pâle-
-une couleur de panade.--Pourtant, la voix tremble, elle
tremble beaucoup, M. Beaudrain doit avoir une fière peur.

--Ce que je fais, monsieur? Je rentre à la maison...



--Et vous avez assisté à l'entrée des Prussiens?

--Oui, monsieur.

--Exprès?

--Oui, monsieur.

Monsieur Beaudrain n'en revient pas. Comment! j'ai eu le
front, l'audace, le toupet, de venir, tout seul, contempler le
défilé triomphal des Allemands? Mais je suis donc un
risque-tout, un cerveau à l'envers, une tête brûlée?

--Mais, vous-même, monsieur...

--Moi, c'est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais
supposer que l'armée ennemie prendrait aujourd'hui
possession de la ville. Sans cela, croyez-le bien, je ne
serais pas sorti. J'étais allé faire une visite à côté, rue de
Maurepas; et, en revenant, j'ai vu mon chemin intercepté
par les hordes prussiennes... Et vous êtes resté là tout le
temps.

--Oui, monsieur. Les Prussiens marchent bien, n'est-ce
pas? Avez-vous vu les prisonniers?

--Je n'ai rien vu, dit le professeur. J'étais dans cette allée,
là, et je n'ai pas mis le nez dehors, soyez-en sûr. Un
mauvais coup est vite attrapé et je n'ai qu'une médiocre
confiance dans la générosité des Vandales modernes...



Mais il pourrait en venir d'autres. Filons, filons...

M. Beaudrain m'entraîne. Nous passons par des rues
détournées, des chemins déserts. Au moindre bruit, le
professeur tressaille, blêmit. Au coin d'une rue, il me quitte.

--Écoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous
reconduire jusque chez vous, mais... je crains... une
personne seule attire moins l'attention... Prenez bien
garde... Au revoir... De la prudence!...

Et il part, se dissimulant le long des murailles.

Je rentre à la maison tranquillement, sans voir l'ombre d'un
Prussien. Mon père m'ouvre la porte.

--D'où viens-tu? Nous t'attendons depuis deux heures...

Je vois venir une réprimande--autre chose peut-être.--Je
me tire de ce mauvais pas en donnant des
renseignements, beaucoup de renseignements. Je parle
pendant une heure au moins. Je raconte tout ce que j'ai vu--
même un peu plus.--Lorsque je déclare que j'ai vu des
prisonniers français, Catherine pleure à chaudes larmes.
Ma soeur s'étonne d'apprendre que les Prussiens ont de la
barbe et mon père s'indigne fortement lorsque je lui dis que
les musiques allemandes jouaient la Marseillaise.

--C'est infâme! Insulter les vaincus! Les narguer! Ah! l'on
reconnaît bien là l'esprit teuton!



Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. Il se monte. Je
profite de sa colère pour grimper dans ma chambre. Je
prends un livre, mais il m'est impossible de lire une ligne.
J'ai encore devant les yeux le spectacle de tout à l'heure et
je ne puis penser à autre chose.

J'entends le pas d'un cheval dans la rue. J'ouvre la fenêtre,
tout doucement, j'entr'ouvre la persienne et je regarde. A
cinquante mètres, devant le bureau de tabac de M. Legros,
un officier prussien à cheval est arrêté. Il parle avec une
personne qui se trouve à l'intérieur, mais je n'entends pas
ce qu'il dit. M. Legros sort de sa boutique, le chapeau à la
main, en faisant de grands gestes pour expliquer, sans
aucun doute, qu'il ne possède pas ce qu'on lui demande.
Alors, le Prussien fait un signe bref, indiquant la ville; et
l'épicier, qui a compris, part en courant. Le cavalier attend
son retour, une main sur la hanche, en examinant les
maisons du voisinage.

Mais voici M. Legros au bout de la rue, toujours courant,
rouge, suant, essoufflé. Il tend au Prussien, en se
découvrant, une chose enveloppée dans du papier. C'est
un énorme cigare. L'officier l'allume, paye et s'en va, au
pas. Il passe devant la maison et je ferme la persienne,
bien doucement, pour qu'il n'entende rien.

J'ai envie de descendre pour raconter à mon père ce que
je viens de voir; mais il m'a formellement défendu d'ouvrir



les contrevents et il me gronderait certainement. Je suis
forcé de garder ça pour moi. C'est dommage. Ah! ce
fameux M. Legros!

Le soir, le garçon boucher qui est venu apporter la viande
nous a appris qu'un régiment prussien faisait boire ses
chevaux à l'usine à gaz, dans les bassins. Il paraît aussi
que les Prussiens ont allumé des feux de bivouac sur les
avenues, qu'ils abattent des boeufs et des moutons et qu'ils
se préparent à passer la nuit à la belle étoile.

--Mais pourquoi n'occupent-ils pas les casernes? demande
mon grand-père.

--Ils supposent sans doute qu'elles sont minées, fait le
garçon boucher.

--Ah! quel malheur qu'on n'ait pas pensé à miner les
avenues! s'écrie Louise. On les aurait tous fait sauter
pendant la nuit.

--Oh! ils prennent bien leurs précautions, assure le garçon
boucher. Il passe des patrouilles partout et ils ont posé des
sentinelles à tous les coins de rues; j'ai vu ça il y a une
demi-heure, en allant porter de la viande, rue de la Pompe.
Et puis, vous savez, c'est dégoûtant, des sauvages comme
ça; ils n'achètent même pas de la viande aux
commerçants; ils traînent derrière eux des bestiaux qu'ils



ont volés à droite et à gauche et ils les ont parqués sur la
place d'Armes. Comme c'est propre!

--C'est infâme, dit mon père.

--- Est-ce qu'ils resteront longtemps à Versailles?
demande Catherine, songeuse.

--Oh! non. Du moment qu'on a signé une capitulation...

--Une capitulation honorable, fait ma soeur.

--Dans ce cas-là, comme le disait tout à l'heure le patron,
ils ont le droit de traverser la ville, mais ils ne peuvent pas
l'occuper.

--Çà, dit le père Toussaint, ce n'est pas aussi sûr que du
vinaigre.

--Mais, enfin, grand-papa, dit Louise, puisqu'on a signé une
capitulation honorable...

Nous apprenons, le lendemain matin, que l'état-major
prussien a fait cette réflexion qu'il n'avait pas à traiter avec
une ville ouverte. Après quoi il a pris la capitulation et en a
fait de petits morceaux.



XII

Les Prussiens se sont installés en maîtres à Versailles. La
ville est devenue le quartier général de l'armée qui doit
assiéger Paris. Tous les jours, il arrive de nouvelles
troupes: des dragons bleus, des dragons verts, des
pionniers gris, des hussards de toutes couleurs, des
gendarmes, des cuirassiers, des Bavarois coiffés
d'immenses casques à chenille. J'aurais bien voulu voir
tous ces soldats. Mais il m'est formellement interdit de
mettre le pied dans la rue. Après mon escapade de l'autre
jour, mon père m'a déclaré que, si je sortais sans sa
permission, il m'enfermerait dans ma chambre, au pain et
à l'eau, et je suis forcé de m'en rapporter aux récits des
divers fournisseurs qui nous apportent des nouvelles en
même temps que des provisions.

Il paraît que, jusqu'ici, les Allemands ne se conduisent pas
trop mal. Ils respectent les personnes et les propriétés et
se bornent à faire des réquisitions. Ils ont d'abord réclamé
toutes les armes qui se trouvaient dans la ville et messieurs
les gardes-nationaux ont été invités à rapporter leurs fusils
à la mairie, ce qu'ils ont fait sans se faire tirer l'oreille. Hier
matin, mon père est sorti avec tout son équipement; il a été
rejoint au milieu de la rue par M. Legros qui portait sous le
bras, aussi tristement qu'un officier de Marlborough, son
beau sabre à dragonne d'argent. Ce léger sacrifice n'a pas
contenté les Prussiens qui réclament d'heure en heure,



sans se lasser, les objets les plus divers: provisions de
bouche, fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles,
amidon, peaux de sangliers, cirage et bandages
herniaires. On voit tout de suite que les Allemands, qu'on
nous représentait comme d'affreux barbares, sont fort
civilisés et très au courant des objets nécessaires à la vie
moderne.

--Enfin, dit ma soeur, puisqu'ils ne font que demander et
qu'ils ne prennent rien, ça ne va pas trop mal.

--En effet; mais si l'on refusait de leur donner ce qu'ils
demandent? ricane mon grand-père.

On s'en garde bien. Et l'on se garde, aussi, de ne pas leur
ouvrir sa porte quand ils y frappent, comme ils viennent de
le faire chez nous.

C'est moi qui ai été leur ouvrir--après avoir constaté leur
identité par la fenêtre du premier--et en tremblant bien fort.
Ils sont trois: deux grands et un petit. Le petit porte une
casquette plate et a une épée au côté. Ce n'est pas un
officier, mais il doit avoir un grade. Quel grade? Il nous
l'apprend lui-même en pénétrant dans la salle à manger, où
mon père, mon grand-père et ma soeur attendent, debout.

--Bonjour, madame, bonjour, messieurs. Voici un billet de
logement pour moi, sous-officier porte-épée au 58e
régiment d'infanterie, et deux hommes.



Ma soeur a l'air bien étonnée d'entendre un Prussien parler
français; celui-ci n'est pas vilain, après tout, il a une petite
moustache très gentille, des yeux bruns très intelligents.
Quant aux soldats qui l'accompagnent, on dirait deux
brutes; et, lorsque leurs regards, qu'ils promènent avec
ahurissement sur le mobilier, se posent sur moi, j'ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en
allemand. Ils prennent leurs sacs et leurs fusils qu'ils
avaient déposés en entrant et ils suivent mon père, qui les
guide vers une grande pièce inoccupée où l'on va leur
dresser des lits.

--Non. De la paille. De la paille, c'est bon pour le soldat,
déclare le sous-officier.

Mon père insiste. Il veut faire bien les choses; il tient à
donner des lits. Quant au sous-officier, on le logera dans la
chambre d'amis, où il sera très bien.

--Tenez, par ici, tout au fond du couloir.

Dans le corridor, nous rencontrons Catherine qui descend
de sa chambre; elle jette au Prussien un regard terrible que
celui-ci ne surprend pas, heureusement, mais mon père
devient blanc comme un linge.

--Jean, me dit-il tout bas, quand nous aurons installé
l'Allemand dans sa chambre, tu vas aller à la cuisine, tu
prendras tous les couteaux pointus et tu les donneras à ta



prendras tous les couteaux pointus et tu les donneras à ta
soeur pour qu'elle les enferme à clef dans le placard du
vestibule... Ah! tu n'oublieras pas le tourne-broche.

Je descends à la cuisine et je commence à ramasser les
couteaux. Je ne suis pas assez grand pour attraper le
tourne-broche.

--Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche?

--Pourquoi faire, monsieur Jean?

--Pour l'emporter.

--L'emporter où?

--Eh! parbleu! l'emporter, l'enfermer.....

--Est-ce que vous êtes fou, monsieur Jean?

--Ah! oui, on est fou, n'est-ce pas? parce qu'on ne veut pas
vous laisser de couteaux pointus sous la main? parce
qu'on veut vous empêcher de tuer les Prussiens? nous le
savons bien, allez! que vous voulez en tuer un. Mais nous
vous en empêcherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle lève les épaules et
me prend par le bras.

--Vous n'empêcherez rien du tout. Je ferai ce qui me plaira.
Est-ce que je risque autre chose que ma peau, par



hasard? hein? Qu'est-ce qu'ils me racontaient donc, vos
parents, vos M. Legros, vos Mme Arnal, l'autre jour? Hein?
La vengeance, le patriotisme! Hein? savez-vous que j'ai du
sang dans les veines, hein? est-ce que vous-croyez que je
peux me retenir, Hein? quand je vois ces brigands de
Prussiens?

Elle me secoue comme un prunier, me poussant devant
elle à chaque interrogation. Elle a fini par me coller à la
porte vitrée dont je vais casser les carreaux avec mes
épaules. Mais tout d'un coup, la porte s'ouvre, je manque
de tomber et mon père paraît derrière moi. Il est tout vert
de rage.

--Catherine!... j'ai entendu ce que vous venez de dire à cet
enfant... C'est moi qui l'avais envoyé chercher les
couteaux... pour vous empêcher de commettre un crime,
malheureuse!... Avez-vous songé aux conséquences de
vos actions? Savez-vous qu'on nous fusillerait tous, tous,
jusqu'au dernier?... Ah! vous ne pouvez pas vous
retenir?..... Vous ne pouvez pas! Je peux bien, moi!... Eh
bien! vous allez monter dans votre chambre, tout de suite!...
Je vais vous y enfermer à clef... jusqu'à ce que j'aie pris
une détermination...

Catherine monte l'escalier quatre à quatre, furieuse,
pleurant, suivie par mon père, et j'entends la clef qui grince
dans la serrure.



Nous achevons la journée dans les transes. La belle-soeur
du charcutier a consenti à remplacer Catherine pendant
quelques jours. C'est elle qui nous a fait à dîner et qui a
fabriqué, pour les deux soldats allemands, un énorme plat
de ratatouille au lard et aux pommes de terre. Le sous-
officier porte-épée dîne avec nous. Il a l'air bien élevé, se
montre très galant vis-à-vis de ma soeur et engage avec
mon grand-père une longue conversation sur la langue
française que, d'ailleurs, il parle assez bien. Il se fait
expliquer quelques expressions, certains idiotismes. Le
père Toussaint lui donne les renseignements les plus
étendus, saupoudrant ses phrases onctueuses de
comparaisons et d'épithètes qui doivent flatter le vainqueur.
Il dit:

--Votre belle Allemagne... cette campagne si glorieuse
pour vos armes... votre gracieux souverain... une guerre
aussi vivement menée... Bismarck, ce Richelieu... les effets
foudroyants de vos canons Krüpp...

Le Prussien est enchanté. Après dîner il se met au piano et
joue deux ou trois valses allemandes. Avant de se retirer
dans sa chambre, il nous souhaite très poliment une bonne
nuit.

--Un charmant garçon, dit mon père.

--Excellent musicien, dit ma soeur. N'est-ce pas Jean?



--Oh! oui... c'est dommage qu'il soit Prussien.

--Ce n'est pas de sa faute, conclut philosophiquement mon
grand-père. Les Allemands ne sont pas si féroces qu'on
veut bien le dire, au bout du compte... Mais c'est cette
damnée Catherine qui m'inquiète.

Mon père aussi semble très inquiet. Je suis sûr qu'il ne
ferme pas l'oeil de la nuit. Et, le lendemain matin, son
inquiétude se change en trouble profond lorsqu'il voit le
sous-officier se diriger vers le jardin.

--Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il de
m'apprendre les noms que j'ignore?

--Mais non, au contraire... avec plaisir...

Mon grand-père et moi nous suivons mon père qui
accompagne l'Allemand.

--Quel est le nom de cette fleur rouge?

--Un géranium.

--Et celle-là?

--Un oeillet d'inde.

--Et celles-là, là-bas? Oh! mais, je ne connais pas le nom
de toutes ces fleurs.



Et le Prussien s'avance vers une plate-bande qui longe la
maison, au grand désespoir de mon père qui lève les bras
au ciel et fait à mon grand-père des signes désespérés.
Qu'y a-t-il?

Subitement, je comprends: cette plate-bande se trouve
juste au-dessous de la fenêtre de Catherine et là-haut,
contre la vitre, on aperçoit l'immobile silhouette de la
bonne.

--Pourvu qu'elle ne le voie pas! me souffle le père
Toussaint qui frémit. Et ton père qui a oublié d'enlever les
pots de fleurs qui se trouvent sur la fenêtre! Quelle
imprudence! S'il prenait envie à cette fille d'en faire tomber
un! Ah! j'aurais prévu ça, moi! je lui aurais enlevé jusqu'à
son pot de chambre et j'aurais cadenassé la croisée. Jean,
surveille-la bien, cette croisée.

--Oui, grand-papa.

--Je vais essayer d'engager le Prussien à rentrer.

Mais celui-ci, penché sur la plate-bande, s'abîme dans la
contemplation d'une touffe de rosiers.

--Quel est le nom de ces rosiers?

--Des rosiers du Bengale... Mais, monsieur, je crois... l'air
du matin est un peu frais...



--Non, non. Très beau, ce matin. Cette fleur se nomme?

--Un glaïeul... mais, permettez. Il me semble avoir oublié de
vous offrir la goutte, et si vous...

--Merci beaucoup. J'ai pris du café et cela me suffit.

Le Prussien ne s'en ira pas et, là-haut, la terrible silhouette
guette toujours. Mon père se tord les mains...

Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers
la porte, mais mon grand-père m'arrête. Il a une inspiration.
Il s'approche de l'Allemand, le chapeau à la main.

--Qu'y a-t-il monsieur?

--Monsieur, la personne qui vient de sonner est, je le
présume du moins, une dame que nous attendons. Comme
elle est excessivement nerveuse, je craindrais, si elle
apercevait votre uniforme en pénétrant ici... je craindrais...
une crise, peut-être... Les sentiments chevaleresques de
votre nation me sont trop connus...

--Oh! je rentre, alors; je rentre immédiatement, fait le
Prussien en frisant sa moustache.

Mon père et mon grand-père l'escortent pendant que je
vais ouvrir.



Ce n'est pas une dame qui a sonné, c'est une femme.
C'est Germaine.

--Monsieur est ici?

--Oui, Germaine.

--Je veux lui parler tout de suite.

--Vous savez qu'il y a des Prussiens ici?

--Qu'est-ce que ça me fait! Je ne vois que ça et des chiens,
depuis bientôt huit jours.

Germaine expose à mon grand-père l'objet de sa visite. Il
paraît que les Allemands qui se sont installés à Moussy ont
déclaré que toute maison inhabitée appartient aux soldats
et qu'ils considèrent comme telle toute habitation où ne
résident que des domestiques.

--Et ils les arrangent bien, vous savez, les maisons
inhabitées. On dirait qu'ils ne rêvent que plaies et bosses,
ces animaux-là.

--Ont-ils commis des dégâts à la maison? demande mon
grand-père anxieux.

--Non; mais, depuis hier, nous en avons cinq à loger. Et ils
mangent, vous savez! L'argent file d'une drôle de façon. Il
faudra même que monsieur m'en donne, si monsieur ne



revient pas avec moi... Mais monsieur ferait mieux de
revenir.

--Et au Pavillon? demande ma soeur.

--Oh! au Pavillon, ils sont toute une tripotée: quinze ou vingt,
au moins; c'est là que demeure le commandant.

--Ah! mon Dieu s'écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau!
Comme elle doit avoir peur!

--Après ça, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. Il
faut dire aussi que le maire Dubois les contient beaucoup.
Tout le monde dans la commune trouve qu'il se conduit très
bien.

--Une canaille comme ça! murmure mon grand-père. Ah! il
a ses raisons, bien sûr, pour faire le bon apôtre! Un
Dubois! en voilà un qui est fait pour pêcher en eau trouble
comme les chiens pour mordre!

--Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir
une réponse de monsieur. Faut-il que je m'en retourne
toute seule? Moi, je me lave les mains de ce qui arrivera.

Mon grand-père réfléchit, le menton dans ses mains. Sa
bonne le fixe de ses yeux noirs. Enfin, il prend une
détermination; il se lève.

--Ma foi, tant pis! je retourne chez moi.



Nous essayons de combattre sa résolution; mais le vieux
est complètement décidé. Il nous fait ses adieux, très ému.

--Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus tôt
possible.

Avant de partir, pourtant, il engage mon père à se
débarrasser de Catherine.

--Le plus tôt sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans
son pays. Vous obtiendrez bien un sauf-conduit, que
diable! avec quelques protections. Si vous gardez cette
fille-là ici, il vous arrivera malheur, je vous en réponds...

--Vous avez raison, dit mon père. Je vais m'occuper de
cela.

Il s'en occupe, en effet. Il sort pendant l'après-midi et revient
vers quatre heures, avec un monsieur que je heurte dans le
vestibule et qui me salue en souriant. Je le reconnais: c'est
le monsieur qui assistait à l'entrée des troupes, à côté de
moi, boulevard du Roi, et qui m'a appris qu'elles formaient
le 5e corps prussien.

Il a une vilaine figure, ce monsieur: des petits yeux gris de
fer qui se cachent derrière des lunettes d'or, une bouche
édentée où sautille un bout de langue violâtre, et un nez
énorme, cassé en deux, en forme de potence, et picoté



comme un dé à coudre.

Ce nez m'avait déjà stupéfait, chaque fois que j'avais
rencontré le monsieur aux lunettes d'or; mais je croyais à
un accident; je supposais que le monsieur avait fourré son
appendice nasal dans un nid de guêpes. Je me trompais.
Ce nez est extraordinaire, mais il est naturel. Il y a de
drôles de choses dans la nature.

--C'est un nez d'Israélite, me dit mon père, le soir. M.
Zabulon Hoffner est israélite.

--Ah! c'est un Juif!

--Un Israélite! Il ne faut jamais dire: Juif. C'est très impoli.

--Ah!... Il a un nom allemand.

--C'est possible, fait mon père, mais il n'est pas Allemand.
Il est Luxembourgeois. Ce n'est pas la même chose. Du
reste, il s'est montré fort complaisant. Je le connaissais
très peu, et il s'est chargé de me procurer un sauf-conduit
pour Catherine. Il a certaines relations dans les bureaux... il
sait parler l'allemand.... Enfin, je suis enchanté d'avoir fait
sa connaissance... C'est la complaisance et la loyauté
mêmes...

Alors, il trompe son monde. Il a l'air franc comme dix-neuf
sous.



XIII

Catherine est partie. C'est moi qui l'ai aidée à faire sa
malle et à y emballer les photographies du pauvre
cuirassier qu'elle ne reverra plus. Elle est partie sans
colère, en disant même qu'elle comprenait ça, en nous
souhaitant toutes sortes de prospérités. Et ce n'est qu'une
fois dans la rue qu'elle a laissé échapper ses sanglots
qu'elle avait contenus jusque-là. Je l'ai suivie des yeux, de
ma fenêtre, aussi longtemps que j'ai pu la voir; elle s'en
allait tristement, trébuchant à chaque pas, les yeux voilés
par les larmes, à côté de l'homme qui traînait sa malle dans
une brouette; des hoquets douloureux faisaient remonter
ses épaules et elle était obligée de s'arrêter pour sortir son
mouchoir à carreaux bleus de la poche de sa robe noire.

J'ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille! J'ai méprisé son ignorance, j'ai fait fi de son
affection, je lui ai fait bien des méchancetés. Et, maintenant
qu'elle n'est plus là, il me semble qu'un grand vide s'est fait
en moi, qu'on m'a arraché quelque chose, que j'ai perdu
quelqu'un qui m'aimait bien. Je suis triste comme tout.

J'ai des distractions, heureusement. Il m'est permis,
maintenant, de sortir en ville. J'use et j'abuse de la



permission. Je suis toujours dehors. Il y a tant de choses à
voir!

Je connais tous les uniformes de l'armée allemande,
infanterie, artillerie et cavalerie. Ils ne valent pas les
uniformes français. Les Bavarois seuls ne représentent
pas trop mal, avec leurs grands casques qui ressemblent à
ceux des carabiniers; malheureusement, ils sont sales,
sales comme des cochons. Ils se mouchent avec le
mouchoir du père Adam et essuient leurs doigts sur leurs
pantalons et leurs tuniques. Moi aussi, quand j'étais petit, je
me fourrais les doigts dans le nez, mais je les suçais
après, au moins; et puis, les Bavarois sont grands. Ils
devraient être propres.

Les Prussiens sont bien moins dégoûtants, mais leurs
casques à pointes les rendent ridicules. Quand ils sont en
petite tenue, avec leur calotte sans visière, ils ne sont pas
trop vilains. Les shakos de la landwehr sont à peu près
pareils à ceux ne nos gardes nationaux, mais ils sont
beaucoup plus grands: une poule pondrait dedans pendant
six mois sans les remplir. Les pantalons des cavaliers
m'étonnent: ils sont basanés très haut, beaucoup plus en
cuir qu'en drap. En somme, la tenue est trop sombre, pas
élégante pour un sou; pas de dorures, pas d'aiguillettes,
d'épaulettes, de clinquant, de panaches.

Les officiers eux-mêmes sont vêtus très simplement; ils
sont coiffés d'une casquette plate à visière et portent



presque tous au bras droit un brassard d'ambulance. Ils ont
une vilaine habitude: c'est de ne jamais accrocher leurs
sabres et de les laisser traîner derrière eux sur les pavés,
avec un grand bruit de ferblanterie. Les aveugles doivent
se figurer qu'on a attaché des casseroles à la queue de
tous les chiens de la ville.

J'ai vu les fameux fusils à aiguilles, les canons Krüpp, les
singulières voitures à échelles; j'ai été voir l'abattoir qu'on a
installé à la gare, les postes de police qu'on a installés un
peu partout, les canons pris sur les Français, rangés dans
la grande cour du Château, autour de la statue de Louis
XIV. J'ai regardé, l'autre jour, de la place d'Armes, un
général, qu'on dit être le prince royal, distribuer des
médailles aux soldats au pied de cette statue. Le château
est converti en ambulance--une ambulance hollandaise--et
le drapeau néerlandais flotte sur le toit. Des drapeaux, du
reste, il y en a dans presque toutes les rues: aux fenêtres
des étrangers qui se mettent sous la protection de leurs
pavillons nationaux, aux croisées des gens qui ont obtenu
de soigner chez eux des blessés et qui ont arboré le
pavillon de la convention de Genève.

Mme Arnal est de ces derniers. On a placé chez elle un
capitaine allemand blessé, un grand gaillard à belle barbe
blonde. Elle le soigne avec un dévouement sans exemple.
Elle espère qu'avant quinze jours le blessé sera sur pied.
Elle est très fière des compliments que lui fait tous les



jours, assure-t-elle, le chirurgien allemand, et elle déclare
que, si elle avait suivi sa vocation, elle se serait faite soeur
de charité. Elle en prend l'allure, d'ailleurs, se montre pleine
de ménagements, de commisérations, d'attendrissements.
Elle a des apitoiements tout faits, des consolations sur
mesure, des larmes à prix fixe. Son temps est mesuré, en
effet. Elle ne peut guère s'absenter. Son blessé a toujours
besoin d'elle. Supposez qu'il lui prenne envie, à ce
monsieur, de faire ceci, de faire cela--des choses
défendues par le médecin.

--Il faut être là, voyez-vous... Les malades, c'est un peu
comme les enfants...

Et elle ajoute, tout bas:

--Je n'ai qu'une peur, mais une peur terrible: c'est de finir
par porter trop d'intérêt à mon blessé. A force de voir
souffrir les gens, on s'y attache; on ne les considère plus
comme des ennemis... Ah! savoir concilier ses obligations
d'infirmière avec ses devoirs de Française!... C'est à faire
tourner la tête!... l'humanité!... la patrie!... Je me sauve. A
tout à l'heure...

M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent,
maintenant, se contente d'affirmer que la guerre, c'est bien
gênant.



--Les routes sont toutes défoncées; on ne peut même pas
aller à Buc sans se crotter jusqu'aux genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.

--A quoi ça servirait-il? Ce qui doit arriver, arrive. Moi, je
suis fataliste.

Depuis l'arrivée des Prussiens, pourtant, il paraît avoir
engraissé. Ma soeur, justement étonnée de cet
embonpoint subit, a été malicieusement aux informations
et la marchande de tabac, trop confiante, a livré naïvement
le secret de la corpulence exagérée de son époux: M.
Legros se plastronne--plastron par devant, plastron par
derrière.--On assure même qu'il ne tourne pas le coin d'une
rue, à partir de cinq heures du soir, sans crier: «Ami! Ami!»
à tue-tête.

Qu'y a-t-il de vrai là dedans?

--Tout! dit M. Beaudrain; et M. Legros a raison. Vous ne
devriez pas vous moquer de lui. Aucune précaution n'est
inutile. Eh! eh! si Achille avait été trempé tout entier dans
les ondes du Styx, la flèche troyenne n'eût point causé sa
mort...

Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est
positivement malade de peur; il a dû renoncer, depuis
quelque temps déjà, à me donner des leçons. Il passait le
temps des répétitions à se murmurer à lui-même:



--Pourvu que les Prussiens ne fassent pas ci, pourvu qu'ils
ne fassent pas ça....

Il inventait des choses inimaginables. Un jour, il était arrivé
à se figurer que Versailles allait sauter.

--Les égouts sont minés! disait-il. J'en suis sûr. Notre
dernière heure est venue.

Ce jour-là, il a changé de ton--de ton, seulement, car il ne
peut plus changer de couleur: il est jaune.--Il parcourt toute
la gamme des jaunes: il a été jaune citrouille, jaune coing
blet, jaune panade, jaune citron. Présentement, il est d'une
nuance mal déterminée, nuance d'omelette--d'omelette
baveuse.--Je l'attends au jaune safran.

--Et dire, s'écrie mon père, un matin que presque tous nos
amis sont réunis dans le jardin pour prendre l'apéritif, dire
qu'il y a des gens qui pactisent avec l'ennemi. Ainsi, pas
plus tard qu'hier... Va donc un peu jouer, Jean...

Je m'en vais, mais pas trop loin. J'entends très bien.

--Hier soir, j'avais été faire un tour du côté de la porte de
Béthune. Savez-vous qui je vois sortir du poste que les
Allemands ont établi là?

--Eh! qui donc? mon Dieu! demande le père Merlin



intrigué.

--Une femme! une Française, monsieur!

--Oh! fait ma soeur.

--Si l'on peut appeler ça une Française. Cette gueuse, vous
savez bien, cette rouleuse qu'on appelle--je ne sais pas
pourquoi--Marie-Cul-de-Bouteille, cette paillasse à soldats
qui passait sa vie dans les postes, lorsque nos troupes
étaient ici, et que nos troupiers nourrissaient de leurs
restes de gamelles.

--En échange de ses bons services, ricane le père Merlin.
Vous voyez bien que c'est une Française.

--C'était, monsieur, c'était; elle a abdiqué ce titre. Quoi!
faire à ce point litière de ses sentiments, se livrer à
l'ennemi de sa patrie! Ah! ça été plus fort que moi; malgré
le dégoût que m'inspire cette créature, je me suis approché
d'elle et je lui ai dit ce que je pensais de sa conduite.
Savez-vous ce qu'elle m'a répondu? Elle m'a répondu que
le rata des Prussiens valait bien celui des Français. Alors,
ma foi, je n'ai plus pu me contenir et je l'ai traitée comme
elle le mérite...

--Ah! monsieur Barbier, s'écrie M. Beaudrain, quelle
imprudence! Si les Prussiens vous avaient entendu! Ne
recommencez pas, c'est moi qui vous en conjure!



--Ne pas recommencer! dit Mme Arnal indignée. Laisser
passer sans protester de pareilles ignominies! Des choses
semblables! Des... des monstruosités... Dans quel siècle
vivons-nous?...

--C'est infâme! dit ma soeur.

--Il faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu'il n'y avait aucun
officier dans le poste. Y avait-il un officier, dans le poste?

--Je n'en ai point vu, répond mon père.

--C'est ça. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne
laisseraient pas s'accomplir ces ignominies; du reste, la
discipline doit s'opposer à... l'entrée de ces créatures dans
les postes... Mon blessé me le disait hier... La discipline
est de fer, à ce sujet-là...

--En effet, dit M. Beaudrain, la discipline de l'armée
prussienne est admirable.

--Admirable. C'est le mot, dit le père Merlin.

--La discipline, continue le professeur, est une bien belle
chose. C'est elle qui protège l'habitant inoffensif contre les
fureurs de la soldatesque.

--Et puis, sans discipline, pas d'armée, dit mon père. C'est
à leur discipline que les Prussiens sont redevables de leurs
victoires.



--A propos de discipline, dit le père Merlin, j'ai vu tout à
l'heure, de ma fenêtre, un spectacle bien intéressant.

--Quoi donc? demandent en même temps ma soeur et
Mme Arnal.

--J'étais... Mais on ne doit pas avoir encore baissé le
rideau. Si, au lieu de vous raconter la pièce, je vous la
faisais voir? Voulez-vous venir chez moi, un instant?

--Mais oui, mais oui. Dépêchons-nous. Jean, viens-tu?

Nous suivons le père Merlin jusque dans son cabinet de
travail, au premier étage. La croisée, grande ouverte,
donne sur un vaste terrain vague où les Allemands ont
amoncelé du bois à brûler et du charbon. Cinq ou six
soldats, d'habitude, gardent le dépôt. Que peut-il se passer
là?

Nous nous précipitons à la fenêtre.

Un soldat prussien, dans la position du soldat sans armes,
le petit doigt sur la couture du pantalon, la tête droite, les
talons joints, est campé devant un tas de fagots, la face au
bois. Derrière lui, un officier--un lieutenant je crois--se
promène de long en large, lisant un journal, fumant un
cigare gros comme un manche à balai. Chaque fois qu'il
passe derrière le soldat, v'lan! il lui envoie à toute volée un
coup de pied dans le bas des reins. On entend très



distinctement le bruit de la botte qui, à intervalle réguliers,
toutes les minutes à peu près, se colle au postérieur du
troupier.

A chaque coup, l'homme tressaute légèrement, très
légèrement; mais il ne bronche pas. Ses talons ne quittent
pas la place qu'ils ont marquée dans le sol; ses mains ne
se crispent pas, ses doigts restent allongés le long du
passepoil et il semble toujours regarder, à l'ordonnance, à
quinze pas devant lui.

--Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le père Merlin,
ça durait déjà depuis un bon quart d'heure. Ça fait donc
maintenant cinquante minutes.

--Sapristi! dit mon père, quelle obéissance! quelle
soumission! cinquante coups de pieds au derrière!

Le père Merlin veut fermer la fenêtre.

--Oh! attendons la fin, implore ma soeur, émerveillée.

Le père Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la
croisée et tourne l'espagnolette.

--Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant,
mademoiselle?

--Oh! c'est si amusant. Ce qui doit être bien drôle aussi,
c'est la figure du soldat. Quel dommage qu'on ne puisse



pas la voir.

--Eh! eh! si Frédéric II vivait encore! dit M. Beaudrain. O
grand homme! s'écrie-t-il tragiquement, tu peux sortir de
ton tombeau, tes enfants sont dignes de toi!

--Qu'est-ce qui vous prend? demande le père Merlin avec
intérêt. Êtes-vous malade, monsieur Beaudrain?

--Non; mais cette discipline, cette obéissance passive...
c'est extraordinaire, vraiment.

--Le fait est que c'est beau, dit mon père. C'est le manque
de discipline qui nous a perdus, nous autres.

--Espérons que ça nous servira de leçon, dit Louise.

--Enfin, dit Mme Arnal, nous pouvons nous tranquilliser un
peu. L'armée allemande est trop sévèrement commandée
pour se livrer à des désordres graves. Il y a beaucoup à
espérer d'une discipline semblable.....

Nous descendons l'escalier.

--Ah! la discipline, s'écrie mon père, c'est beau. On dira ce
qu'on voudra, c'est bien beau. Je ne souhaite qu'une
chose, c'est que les Français en aient un jour une pareille.

--Ainsi soit-il! dit le père Merlin.



XIV

Le père Toussaint vient d'arriver. Il est dans tous ses états.
Il entre en tremblant dans la salle à manger, s'assied dans
un coin et, après avoir demandé à mon père si les
Prussiens ne rôdent pas par là, si personne ne peut
l'entendre, il nous raconte une histoire terrible.

--Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en
chef...

Et le vieux désigne d'un geste l'habit noir dont il est revêtu,
sa cravate blanche et le chapeau haut-de-forme qu'il a
posé sur la table. Nous l'écoutons avec anxiété.

--Hier, à Moussy, on a tiré sur une patrouille allemande...
Hier soir, vers huit heures...

--Ah! s'écrie ma soeur en joignant les mains. Quel
malheur!... Quelle catastrophe!...

--Un affreux malheur! fait mon grand-père en hochant la
tête, car les Prussiens, n'ayant pu mettre la main sur ceux
qui ont fait le coup, ont pris comme otages six habitants et
le maire de la commune.



--Ils vont les fusiller? demande Louise. Oh! mais c'est
horrible! On ne fusille pas les prisonniers! C'est du
cannibalisme!

--Chut! fait mon père en mettant un doigt sur ses lèvres et
en indiquant du regard la porte qui ouvre sur le vestibule.

Et il demande tout bas, terrifié:

--Réellement, ils vont les fusiller?

--Quand je suis parti, ce matin, c'était une chose
convenue...

--Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit
Louise; qui sait ce qui nous serait arrivé!

--Les Prussiens, continue mon grand-père, avaient
enchaîné ces malheureux et les avaient enfermés dans
l'église. Ils y ont passé la nuit, gardés par des factionnaires
qui menaçaient de faire feu sur quiconque approchait et
répondaient par des coups de crosse aux supplications
des femmes et des enfants des prisonniers. C'était affreux.
Personne n'a dormi cette nuit, dans le village; on
n'entendait que des gémissements et des sanglots...

Mon grand-père a des pleurs dans la voix et nous avons de
la peine, nous aussi, à retenir nos larmes.

--Mais quel est le misérable qui avait tiré sur les



Prussiens? demande mon père.

--Qui?... Est-ce qu'on sait?... Des francs-tireurs; de ces
sales voyous parisiens qui ne sont bons qu'à faire arriver
du mal aux gens inoffensifs... Ah! les gredins!... Bref, pour
finir, ce matin, une dizaine d'habitants sont venus me voir.
Ils m'ont dit: «Monsieur Toussaint, il faut sauver les
prisonniers. Il faut aller demander leur grâce au général, à
Versailles; dire que ceux qui ont tiré sur les Allemands sont
étrangers à la commune; que nous sommes incapables de
nous livrer à des actes semblables; que même nous les
empêcherions, si c'était en notre pouvoir; dire ceci, dire
cela... la vérité, quoi!... Vous êtes au courant de bien des
choses, vous connaissez les usages...--un tas de
compliments--Voulez-vous y aller?» Comment dire: Non.
Comment? Je vous le demande.

--Pas possible, dit mon père... Et vous avez été chez le
général?

--J'en viens. Et j'ai là...

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe
enveloppée elle-même dans une feuille de papier bleu.

--J'ai là une lettre de grâce.

--Tous les prisonniers sont graciés?

--Tous. Ils doivent être mis en liberté immédiatement... à



l'exception du maire.

--Ah! le maire ne sera pas mis en liberté? Mais on ne le
fusillera pas?

--Non, non; on se contentera de le garder à vue... C'est tout
ce que j'ai pu obtenir...

--Ce pauvre Dubois! fait ma soeur.

--Ah! c'est bien malheureux, gémit mon grand-père...
surtout pour moi. Nous n'étions pas bien ensemble, Dubois
et moi, et il se trouvera encore de méchantes langues pour
prétendre que je n'ai pas fait tout mon possible... Dieu
m'est témoin, pourtant, que je me suis mis en quatre. J'ai
pris le général par tous les bouts. Je me suis jeté à ses
genoux en pleurant... J'aurais donné tout pour obtenir une
grâce entière... Dans des moments pareils, on oublie tout,
on ne se souvient plus des offenses; on ne connaît plus
d'ennemis... on ne connaît que des Français...

Louise saute au cou du père Toussaint pendant que, très
émus, mon père et moi, nous serrons les mains ridées du
vieillard.

--Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux en parvenant à
se dégager. Ah! les canailles! Ils pourront se vanter d'avoir
fait plus de mal que les Prussiens, ceux-là!... Tirer sur une
patrouille; je vous demande si ça a le sens commun! Pour
ne rien tuer, encore! Et quand même ils auraient tué un ou



deux Allemands, la belle poussée!... Mais je m'attarde ici et
l'on m'attend...

--Ah! dit ma soeur, quel spectacle, lorsque tu annonceras à
ces malheureux que la liberté leur est rendue! Je voudrais
tant t'accompagner!

--Quelle idée folle! dit mon père. Ce n'est pas la place
d'une femme.

En effet. Mais moi, moi qui suis un garçon si j'allais à
Moussy? Pourquoi pas? Je hasarde une proposition en ce
sens--proposition repoussée par mon père et acceptée
par mon grand-père.--Il y a débat, mais le vieux finit par
l'emporter. Ma soeur crève de jalousie.

--Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps, dit-elle;
depuis quelques jours, il néglige ses leçons..... Il n'apprend
rien, et il oublie très vite...

--Je le ramènerai après-demain, dit le père Toussaint en
souriant.

Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre
arrivée, nous aperçoit et court prévenir les habitants. Ils
accourent et pressent mon grand-père de questions.

--Eh bien? Eh bien?



--J'ai réussi. J'ai la grâce, la grâce...

--Oh! ah! oh!

Nous traversons le village à grands pas. Les femmes se
penchent par les fenêtres et les soldats allemands, dans
les rues nous regardent passer d'un air indifférent. Nous
trouvons le commandant sur la place; mon grand-père lui
remet la lettre du général.

Il a l'air d'une brute, ce commandant--d'une belle brute. Je
le vois, de profil, pendant qu'il lit la lettre. Il ressemble à un
taureau.

--Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il à
mon grand-père quand il a fini, en excellent français.
Content pour vous, non pour moi. Je crois qu'un exemple
était nécessaire. Vous pouvez aller porter cette bonne
nouvelle aux prisonniers; je vais donner des ordres pour
qu'on les relâche immédiatement... à l'exception du nommé
Dubois, maire. Vous savez qu'il reste notre prisonnier?

Mon grand-père fait un signe de tête affirmatif.

Nous entrons dans l'église. Les otages, les pieds et les
mains liés, sont accroupis sur les dalles; devant eux sont
placés une cruche d'eau et des pains de munition. Un
officier allemand, assis à l'orgue, joue une valse.



Sur un ordre du commandant, des soldats s'approchent
des prisonniers et les délient. Mon grand-père, pendant ce
temps, s'avance vers Dubois et lui parle à voix basse.
Dubois détourne la tête et ne répond pas.

Nous sortons; et les habitants massés sur la place, les
malheureux délivrés, félicitent le père Toussaint, lui serrent
la main, le remercient en pleurant. Des femmes
l'embrassent. On lui fait une ovation.

Mais les groupes se disloquent, les habitants s'écartent. Le
tambour vient de battre et les soldats, rapidement, se
rangent sur la place.

Ils vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare
aux francs-tireurs, s'ils en trouvent.

--Ma foi, ça sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de
Parisiens se font arranger comme il faut. Des canailles
comme ça! Si les Prussiens avaient besoin de quelqu'un
pour les aider, je leur donnerais bien volontiers un coup de
main.

Tout le monde l'approuve. Le commandant se met à la tête
des Allemands qui partent dans la direction du bois.

Ils ne sont pas encore revenus, à quatre heures du soir,
lorsque je vais faire une visite à la tante Moreau. Mais j'ai à
peine mis les pieds au Pavillon que des coups de feu



éclatent au loin, dans le bois.

--Ah! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant,
quelle chose affreuse que la guerre!

Elle a l'air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La
vue de sa figure amaigrie, de ses mains décharnées, me
produit un lugubre effet. Elle s'en aperçoit.

--A mon âge, vois-tu, ça frappe rudement des événements
pareils...

Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop
méchants. Le commandant lui-même, malgré ses allures
brutales, ne manque point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et l'on
entend ses bottes sonner sur les dalles de l'antichambre. Il
entr'ouvre la porte du petit salon où nous nous trouvons et
passe sa tête dans l'entre-bâillement.

--Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il à la tante Moreau,
à cause des coups de feu que vous avez pu entendre. Rien
de sérieux absolument. Un bûcheron, dans la cabane
duquel nous avons trouvé un vieux fusil, et que nous avons
passé par les armes.

Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout d'un coup, je la
vois pâlir, ses yeux se ferment, sa tête se renverse sur le
dossier de son fauteuil. Elle se trouve mal.



--Justine! Justine!

La femme de chambre accourt avec la cuisinière et
Germaine, qui vient me chercher, arrive presque au même
moment. Les trois femmes prodiguent leurs soins à ma
tante; elle se trouve tellement faible, en revenant à elle,
qu'on se voit forcé de la porter dans sa chambre. Elle est
désolée de s'être évanouie.

--Pour une fois que ce cher petit Jean vient me voir... C'est
cette histoire de bûcheron, qui m'a bouleversée...

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais
mes adieux.

En sortant, Germaine, qui m'accompagne, me prie de
l'attendre une seconde; elle a deux mots à dire au
commandant, de la part de mon grand-père. L'officier se
promène en fumant sa pipe sous les tilleuls; et j'entends sa
grosse voix qui répond:

--Dites à votre maître que je ne sortirai pas. Je l'attends ici.

De quoi peut-il être question? Je vais le demander à mon
grand-père. Et, aussitôt arrivé, j'ai déjà tourné le bouton de
la porte de la salle à manger où le vieux se tient d'habitude,
lorsque Germaine me retient par le bras.

--Il ne faut pas déranger monsieur. Il cause avec quelqu'un.



J'ai eu le temps de voir ce quelqu'un. C'est un individu qui
a l'air d'un paysan, mais qui n'a pas l'air paysan. Son grand
chapeau lui va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa figure
est trop blanche. Si c'était un officier de francs-tireurs? Un
espion français? Si mon grand-père s'entendait avec lui?
S'il lui donnait les renseignements nécessaires pour
surprendre les Prussiens? Si?...

Je questionne Germaine. Elle semble très étonnée de mon
insistance.

--Cet homme-là? Mais, c'est un homme qui avait été chez
Dubois. Il voulait parler au maire, à ce qu'il disait. Alors,
comme le maire est en prison, le garçon d'écurie de
Dubois est venu ici avec lui. Je ne sais pas ce qu'il veut.
Pas grand'chose sans doute, allez, monsieur Jean.

J'entends un bruit de portes qu'on referme. C'est l'homme
qui s'en va. Mon grand-père arrive.

--Eh bien! comment va ta tante?

Je raconte ce qui s'est passé, l'affreuse nouvelle donnée
par l'officier, l'évanouissement...

--Ah! sapristi, sapristi... Mais je veux aller la voir, ta tante...
Germaine, donnez-moi mon manteau... Un
évanouissement...



--Veux-tu que j'aille avec toi, grand-papa?

--Non, non. Ce n'est pas la peine. Je serai revenu dans une
demi-heure.

Vingt-cinq minutes après, il est là.

--Tu vois que je tiens parole. J'ai été vite, hein?

--Et ma tante va-t-elle mieux?

--Ta tante... oui... c'est-à-dire... beaucoup mieux.

Nous nous mettons à table.

--Jean, me dit mon grand-père après dîner, je ne devais te
ramener chez ton père qu'après-demain; mais j'ai
justement à faire à Versailles demain matin. Je profiterai
de l'occasion pour t'emmener avec moi. Ça t'ennuie?

--Mais oui, un peu.

--Bah! tu rattraperas ça une autre fois. Je dirai à ton père
de te laisser revenir et tu passeras plusieurs jours ici... et tu
négligeras tes leçons... Ça fera enrager Louise...

Je ris. Décidément, je m'étais trompé tout à l'heure.
L'homme qui était là, assis à ma place, était bien un
paysan. Mon grand-père serait moins gai si l'on devait se



battre à Moussy ce soir, se tirer des coups de fusil cette
nuit. Pourtant, avant de me coucher, j'examine la
campagne par la fenêtre et, une fois au lit, je tends l'oreille
attentivement. Je ne puis arriver à m'endormir.

Tout d'un coup, je sens une main se poser sur mon épaule.
Je me réveille en sursaut, en criant. Germaine, qui se tient
devant moi, sourit.

--Qu'avez-vous, monsieur Jean? Vous rêviez?

Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.

--Dépêchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prêt et
monsieur vous attend.

Une demi-heure après, nous partons. Nous sommes au
bout de la rue qui donne sur le chemin de Versailles,
lorsque la tête d'un peloton de Prussiens, baïonnette au
fusil, apparaît sur la route. Mon grand-père m'empoigne
brutalement par le bras et me colle le long d'un mur,
derrière une haie. Je regarde entre les branches. Les
Allemands s'avancent à grands pas; au milieu d'eux
marche un homme, les mains attachées derrière le dos.
J'aperçois un grand chapeau neuf, un visage pâle, une
vieille blouse bleue... C'est l'homme d'hier. Je le
reconnais...

--Grand-papa, cet homme...



--Et! parbleu! cet homme, c'est un vagabond qu'une
patrouille prussienne a ramassé le long d'un fossé. Les
Prussiens sont très sévères... pour ça... pour les
vagabonds... On l'aura ramassé... Seulement, il vaut mieux
ne pas se laisser voir... dans ces affaires-là... ça vaut
mieux...

Mon grand-père ment, j'en suis sûr. Pourquoi ment-il? Où
mène-t-on cet homme enchaîné? Pourquoi nous sommes-
nous cachés?

Nous nous remettons en route et bientôt nous atteignons
l'entrée des bois qui s'étendent jusqu'à Versailles. Mais,
tout à coup, je saisis à deux mains le bras de mon grand-
père.

Là-bas, derrière le village, une décharge terrible vient
d'éclater.

--Grand-papa! grand-papa! as-tu entendu?...

Le vieux blêmit affreusement.

--Les Prussiens qui tirent... qui font des exercices de tir...
Le matin... c'est leur habitude... le matin......

Ses dents claquent.



XV

Mon père est depuis quelques jours d'une humeur
massacrante. La guerre s'éternise, les Prussiens
resserrent de plus en plus le cercle qui entoure Paris et le
siège de la capitale, qui semble disposée à se bien
défendre, peut traîner en longueur. Ça ne fait pas marcher
les affaires, tout ça, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au
chantier et mon père se plaint du matin au soir d'être obligé
de rester les bras croisés et de ne pas gagner un sou. Ma
soeur essaye parfois de lui remonter le moral en lui parlant
des recettes que doit effectuer le chantier de Paris. Il est
vrai que nous n'en savons rien, que le gérant qui le dirige
ne peut correspondre avec nous, mais il doit faire des
affaires, que diable! Dans une ville assiégée, on a besoin
de matériaux, de planches pour construire des baraques,
d'une foule de choses en bois--toujours en bois.--Mon
continue à se désoler.

--Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une lettre du gérant!
Est-ce bête, la guerre! Comme ça gênerait les belligérants,
hein? de laisser passer les lettres? les lettres de
commerce?... Et puis, tu as beau dire, si les affaires
marchaient si bien à Paris, le gérant aurait trouvé moyen
de me le faire savoir...



--Mais, comment, papa?

--N'importe comment... Pas de nouvelles, mauvaises
nouvelles.

Mon père se monte. La colère le fait déraisonner. C'est à
qui, parmi nos amis et connaissances, entreprendra de le
sermonner. Mais M. Beaudrain et les époux Legros
échouent complètement dans leurs tentatives et Mme Arnal
n'obtient que de très minces résultats. Quant au père
Merlin, il prétend qu'un peuple qui a déclaré la guerre à un
autre peuple et qui n'a pas le dessus, doit savoir accepter
tous les sacrifices.

--Mais, nom d'une pipe! s'écrie mon père, est-ce que c'est
moi qui ai déclaré la guerre aux Allemands? Est-ce que je
suis le gouvernement, moi?

--Sans aucun doute. Vous êtes une des unités qui
constituent le peuple souverain, vous avez droit de
suffrage, vous pouvez choisir vos mandataires...

--Et si ces mandataires me trompent?

--Il faut les flanquer dehors.

--C'est commode à dire.

--Et à faire.



--Et s'ils déclarent la guerre sans mon assentiment?

--Alors, il ne faut pas crier: «A Berlin!» Il faut crier: «Vive la
paix!»

--Je ne suis pas socialiste, moi.

--Tant pis pour vous.

--Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon père, furieux.

Et il ne dérage pas de toute la soirée--à moins que M.
Zabulon Hoffner ne vienne nous faire une visite.--Il prend
une influence de plus en plus grande sur l'esprit de mon
père, ce Luxembourgeois. Ils ont souvent de longues
conversations ensemble, des conversations à voix basse.
Quelquefois, j'en saisis des bribes:

--Il n'y a pas qu'avec les Français qu'on puisse gagner de
l'argent... Après tout, les hommes sont des hommes... Il y a
peut-être quelque chose à faire avec les Prussiens...
L'argent, c'est toujours de l'argent, et une pièce de cent
sous vaut partout cinq francs...

Parfois, mon père a l'air de pousser vivement M. Hoffner,
de lui poser des questions embarrassantes, et l'autre
semble se dérober; il lâche des phrases vagues, en faisant
de grands gestes, comme pour protester de sa franchise.
J'ai remarqué que le nom du préfet prussien, M. de



Brauchitsh, revient souvent dans ces conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est
organisé à la prussienne. Nous avons un préfet prussien,
des fonctionnaires prussiens; certains employés français
ont conservé leurs fonctions, d'autres ont été remplacés. Il y
a une administration prussienne au lieu d'une
administration française, mais du moment que
l'administration ne nous manque pas, c'est le principal. Des
affiches nous ont annoncé «le maintien de toutes les lois
françaises, en tant que l'état de guerre n'en réclamait pas
la suppression». Des instructions ont paru qui réorganisent
l'administration départementale sur la base du canton; le
maire du chef-lieu de canton, investi de tous les pouvoirs,
est chargé des communications avec l'autorité centrale, du
service de la poste, de la perception des contributions, etc.
Les relations des Allemands avec les habitants ont été
régularisées et les maires ont été invités à verser, tous les
mois, à la caisse de la préfecture, un douzième de l'impôt
foncier fixé pour l'année 1870.

On voit tout de suite que le préfet prussien connaît son
affaire. Pourtant, il ne paye pas de mine. Je l'ai vu plusieurs
fois: il ressemble à Don Quichotte--un Don Quichotte qui
aurait une barbe en forme de cerf-volant, couleur de jus de
réglisse.

J'ai vu aussi le prince royal de Saxe et le prince royal de
Prusse--notre Fritz.--On ne dirait jamais un prince royal; il



se promène dans les rues, à pied, sans escorte, habillé
très simplement; il a l'air d'un excellent homme. J'ai vu
Moltke, aussi. C'est un vieillard aux yeux terribles: des yeux
d'une énergie froide et sinistre, brillants et durs comme
l'acier, qui éclatent dans la pâleur de son masque austère.
Bismarck se promène seul, souvent, monté sur un grand
cheval, dans les allées du parc; et c'est un spectacle
étrange, mais empoignant, que celui de ce colosse à la
face hargneuse et tourmentée, chevauchant tranquillement
sur les gazons des tapis verts, vêtu d'habits civils, mais
coiffé d'une large casquette blanche à lisérés jaunes--la
casquette des cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j'ai assisté à l'entrée du roi de Prusse. Au
moment où sa calèche allait pénétrer dans la cour de la
préfecture, où il doit habiter, il s'est levé tout droit dans la
voiture et a salué la foule qui l'acclamait. Les soldats
allemands ont poussé des hurrahs et des Versaillais,
massés en grand nombre sous les arbres de l'avenue de
Paris, ont crié: «Vive le Roi!» Parmi les manifestants, j'ai
reconnu M. Zabulon Hoffner.

En rentrant, j'ai raconté la chose à mon père.

--Eh bien? Et puis, après? Tu n'es qu'une petite bête. M.
Hoffner sait ce qu'il fait. Crois-tu pas qu'il eût été bien
habile d'aller crier: «A bas Guillaume!» C'est déjà très
beau de la part d'un étranger comme lui, d'un
Luxembourgeois, de servir nos intérêts comme il l'a fait



jusqu'ici. Il nous a rendu déjà bien des services et donné
bien des renseignements.

Des renseignements, oui, il nous en donne. C'est lui qui
vient de nous apprendre que l'ancien maire de Moussy-en-
Josas, Dubois, a été interné en Allemagne et que mon
grand-père Toussaint a été nommé maire à sa place.

--Ah! vraiment, fait Louise, voilà pourquoi nous n'avons pas
vu grand-papa, depuis quelque temps.

--Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont très
occupés. Rien que la collection des impôts et des
réquisitions en argent leur prend beaucoup de temps. Il est
vrai qu'ils sont indemnisés largement.

--Comment cela? demande mon père.

--Mon Dieu, M. de Brauchitsh a décidé de passer aux
maires, pour les dédommager de leurs peines, une remise
de 1 p. 100 sur la somme imposée au canton, et de 3 p.
100 sur la cote de la commune.

--Ah! diable! Ah! diable! fait mon père; mais c'est un métier
très lucratif, que celui de maire prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ça chaque fois
qu'il vient de nous donner une nouvelle qui a produit
quelque effet. Depuis quelques jours, il nous en donne
beaucoup.



Il paraît que les Allemands sont bien loin d'être tranquilles.
Des événements graves sont imminents. Il se pourrait bien
que, d'un moment à l'autre...

--Où? Quand? Comment? demandent ma soeur et Mme
Arnal, intriguées.

M. Hoffner se fait tirer l'oreille, mais, peu à peu, se laisse
arracher des détails.

Les Prussiens redoutent un mouvement de l'armée de
Metz. Ils savent bien--et nous devons nous en douter aussi,
si peu perspicaces que nous soyons--que le maréchal
Bazaine n'est pas resté pour rien sous cette place forte. Il
attendait le moment d'agir.

--Et ce moment est venu? implore Louise. Oh! dites-nous
tout, monsieur Zabulon.

--Chut! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses
lèvres. Je ne sais encore rien,--rien de précis, tout au
moins.--Mais, un de ces jours...

Ce jour est venu. M. Hoffner, après avoir fait fermer toutes
les portes à clef, a tiré de dessous son gilet une feuille de
papier de soie couverte de caractères microscopiques.
C'est une dépêche apportée de Metz par un ballon.



--Un ballon! s'écrie Mme Arnal. Il est arrivé à Versailles? Il
est?...

M. Hoffner, très digne, l'interrompt.

--Madame, je vous en prie, ne m'interrogez pas. J'ai juré de
garder le secret. La moindre indiscrétion...

--Oh! alors, taisons-nous, fait ma soeur en roulant les yeux.

Le Luxembourgeois lit la dépêche. Elle est courte, mais
expressive:

«Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal Bazaine avait
fait entortiller les pieds des chevaux dans linge et flanelle et
rouler paille autour des roues des pièces et caissons.
Prussiens complètement surpris dans leur sommeil et mis
complètement en déroute. En avons fait un carnage affreux.
Pris cent cinquante canons, dix drapeaux. Allemands sont
dans situation la plus critique, toutes leurs communications
coupées. Le maréchal, laissant seulement à Metz le
nombre d'hommes nécessaires à la garde des remparts,
va les poursuivre l'épée dans les reins. Avons vivres et
munitions, mais manquons linge, bandes et charpie. Vive
la France!»

--Enfin! s'écrie ma soeur! enfin!...

--Ils manquent de linge et de charpie, dit Mme Arnal,
songeuse. Si l'on pouvait...



--C'est possible, madame, répond M. Hoffner. Très
possible. A l'heure qu'il est, cette dépêche est parvenue
dans toutes les villes non occupées par les Allemands et je
ne doute pas que les dons de toute nature n'affluent bientôt
à Metz, car les routes vont être libres, si elles ne le sont pas
déjà. Mais, puisque les petits ruisseaux font des grandes
rivières, si un comité de Dames se formait ici, je serais--ou
plutôt nous serions, car je ne suis pas seul--en mesure de
faire parvenir au maréchal les objets destinés à son armée.

--Mais comment?... demande Mme Arnal.

--Madame, je vous en supplie, ne m'interrogez pas.

Le comité est formé. Ma soeur travaille du matin au soir,
comme une mercenaire. Une quantité de dames l'imitent.
Mme Arnal en néglige son capitaine blessé qui
commençait à se lever, pourtant.

--Enfin, que voulez-vous? dit-elle avec un soupir. Le devoir
avant tout... Le devoir patriotique, bien entendu... Il y a tant
de devoirs...

--Qu'on s'y perd? n'est-ce pas, demande en souriant le
père Merlin qui est venu nous voir et qui a paru tout étonné
de trouver le salon transformé en atelier de couture. Mais
serait-il indiscret de vous demander, mesdames, pour qui
toute cette lingerie?



Ma soeur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui.
C'est un mauvais patriote.

Moi, je me défie plutôt de M. Zabulon Hoffner. Il ne me
revient pas. Et puis, il a prétendu l'autre jour que je pourrais
bien travailler aussi, que ça m'amuserait. Depuis ce temps
là, on me fait faire de la charpie et ça m'embête.

Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros
paquets chez le Luxembourgeois. Et, le lendemain, il
arrive, souriant malignement, se frottant les mains, comme
s'il était enchanté d'avoir joué un bon tour aux Prussiens.

--C'est parti! dit-il.

--Où?

XVI

M. Zabulon Hoffner est venu parler à mon père de deux de
ses amis qui habitent Saint-Cloud et qui sont forcés
d'abandonner la ville, exposée au feu des forts. La plupart
des habitants de Saint-Cloud ont déjà, depuis le 5 octobre,
quitté leurs demeures, mais MM. Hermann et Müller--les
amis en question--ne se sont décidés à partir qu'à la



dernière extrémité. On leur a offert un refuge au grand
séminaire de Versailles, mais ils ne savent où mettre leurs
meubles qu'ils ont tenu à emporter avec eux. Si M. Barbier
était assez complaisant pour vouloir bien leur prêter un des
hangars qui ne lui servent pas...

--Mais comment donc! a dit mon père. Certainement!

--D'ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez
pas de leur avoir rendu service. Ce sont de fort honnêtes
gens et, qui plus est, d'excellents patriotes. Je m'en porte
garant. Du reste ce sont des Alsaciens: c'est tout dire.

--Alsaciens! a crié Louise. Des Alsaciens! Ah! qu'ils
viennent! qu'ils apportent tout ce qu'ils voudront! N'est-ce
pas, papa?

--Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire à
vos amis que le hangar est à leur disposition. Ils peuvent
venir.

Ils viennent: M. Hermann, long et mince comme un pain
jocko, sec comme un coup de trique, et M. Müller court et
gros--loin du ciel et près de l'obésité.--Ils amènent avec eux
quatre grandes voitures chargées de meubles. Après avoir
fait force compliments, après avoir remercié mon père
pendant un bon quart d'heure, ils ont fait procéder au
déchargement. On a empilé le contenu des voitures sous le



hangar, qui s'est trouvé à moitié plein.

--Il reste encore de la place, vous voyez, dit mon père, qui
assiste à l'opération, avec moi.

--Heureusement, répond M. Müller, car nous en aurons
besoin.

--Auriez-vous autre chose à apporter? demande mon père
étonné.

--Oui, des meubles. Encore autant, à peu près; peut-être un
peu plus.

--Votre établissement était donc bien important?

--Extrêmement important.

--Mais M. Hoffner m'avait dit, je crois, que vous étiez
lampistes?

--Oui, lampistes, déclare Müller.

Mais Hermann ajoute bien vite:

--Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des
meubles.

--C'est ça même, approuve Müller; nous vendions des
meubles, comme ça, de temps à autre... Et nous avons



même en dépôt quelques mobiliers que des amis nous ont
confiés avant leur départ. Nous tenons expressément à ne
pas les laisser à Saint-Cloud; ils n'auraient qu'à être volés
ou détériorés... Du moment que nos amis ont eu confiance
en nous...

--Je comprends ça, dit mon père. Mais vous n'avez pas
apporté vos lampes.

--Ah! oui, nos lampes, fait M. Hermann légèrement gêné.
Eh bien! nous avons réfléchi; nous les laissons à Saint-
Cloud. C'est si fragile! Et que voulez-vous que les
Prussiens en fassent? Ah! si c'était des pendules...

Il éclate de rire et nous l'imitons. Nous n'avons justement
pas d'Allemands à loger pour le moment et nous invitons
les deux associés à dîner.

Ah! qu'ils n'aiment pas les Prussiens, les lampistes-
tapissiers! Nous sommes à peine au rôti qu'ils ont déjà
chargé Guillaume et Bismarck de plus de crimes que n'en
pourrait porter le bouc émissaire. Ils nous ont prouvé, clair
comme le jour, que le feu avait été mis au Château de
Saint-Cloud par les troupes prussiennes. Ils ont vu, de leurs
yeux vu, des soldats activer les flammes et mettre le palais
à sac.

--Et encore, monsieur, s'ils se contentaient de piller les
monuments impériaux ou nationaux! Mais ils s'attaquent



aux propriétés particulières; ils dévalisent les maisons. Il y
a huit jours, un colonel a fait expédier huit pianos en
Allemagne.

--C'est ignoble, dit ma soeur.

--Infâme! dit mon père.

--La race teutonne a été de toute antiquité une race de
voleurs, affirme Müller.

--Et quand on pense, ajoute Hermann, que ces brigands
rêvent de s'annexer notre chère Alsace, notre Alsace si
loyale, si honnête, si française!

--La province la plus française, dit Müller la larme à l'oeil.

Les Alsaciens ne nous quittent que très tard, en s'excusant
des dérangements qu'ils nous causent, en nous remerciant
infiniment.

Le lendemain, ils reviennent--en s'excusant et en
remerciant.--Cette fois-ci, ils n'ont pas quatre voitures de
meubles derrière eux. Ils en ont cinq. Le hangar est plein
jusqu'au toit.

--Dieu feuille que nous ne vous emparrassions pas
longdemps! soupire Hermann.

Comment bourrons-nous chamais regonnaître fotre



gomblaisance?

Et Müller, qui tient à hacher un peu de paille, lui aussi, avant
de nous quitter, ajoute avec un gémissement:

--C'est pien tûr t'êdre opliché d'apantonner ses bénades!

--Quels braves gens! s'écrie ma soeur, quand ils sont
partis. Une détresse pareille, ça fend le coeur.

Moi, c'est leur accent qui me fend les oreilles. On dirait,
lorsqu'ils parlent, qu'ils se gargarisent avec de la ferraille,
qu'ils roulent de vieux clous dans leur gosier. Et puis, ils me
semblent un peu trop polis.

--La politesse ne gâte jamais rien, dit mon père. Vois donc,
lorsque le général français Boyer est venu ici, il y a deux
jours, si les Prussiens, qui pourtant sont des brutes, l'ont
reçu impoliment!...

Ma foi, non. Les Prussiens ont été très honnêtes. Ils ont
promené le général, plusieurs fois, de la préfecture où
réside Guillaume jusqu'à la maison de la rue Clagny où
demeure Bismarck, avec tous les égards dus à son rang.
J'ai été faire le pied de grue, avec mon père, devant cette
maison où flotte le drapeau tricolore de la Confédération
germanique, pour apercevoir le général français.

Au bout d'une heure, il est sorti en calèche, accompagné
de deux généraux prussiens. Des cuirassiers blancs



escortaient la voiture. J'ai crié: «Vive la France!»

Les Prussiens ne m'ont rien dit, mais mon père m'a flanqué
une gifle.

--As-tu l'intention de nous faire fusiller, galopin?

Qu'est venu faire à Versailles le général Boyer? Voilà la
question que chacun se pose et à laquelle personne ne
répond. M. Zabulon Hoffner lui-même ne peut nous donner
aucune explication. Tout ce qu'il sait, c'est que le général
arrive de Metz. Il sait aussi, mais il le dit tout bas, que le
maréchal Bazaine a remporté de grandes victoires qui
mettent les armées allemandes dans une vilaine situation.
Plusieurs armées françaises couvrent la ligne de l'Eure et
le général Trochu combine un mouvement tournant de la
dernière importance.

--Il se pourrait même, déclare M. Hoffner--mais n'en parlez
pas, je vous en prie--que le roi de Prusse soit
complètement cerné à l'heure qu'il est et qu'il ne reste à
Versailles que parce que le chemin de l'Allemagne lui est
fermé. Ah! les Prussiens ne sont pas à la noce!

Ma soeur, qui exerce une surveillance minutieuse sur les
allées et venues des soldats qui logent chez nous, qui épie
leurs moindres mouvements et les impressions de joie ou
de tristesse qui passent sur leurs visages, assure qu'ils
sont plongés dans le désespoir le plus profond.



On ne le dirait guère. Ils ont des figures larges comme des
derrières de papes, grasses comme des calottes de
bedeaux et rouges comme des pommes d'api.

L'autre jour, j'ai assisté avec M. Legros au passage d'un
cercueil allemand qu'on portait au cimetière.

--Les Prussiens tombent comme des mouches, m'a dit
l'épicier; du reste, on s'aperçoit bien qu'ils sont tous
malades.

Encore une maladie comme ça et on ne leur verra plus les
yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d'un succès prochain,
définitif. Mme Arnal a complètement abandonné son
blessé qui se promène mélancoliquement, tout seul, en
s'appuyant sur une canne. Je l'ai rencontré: il a l'air de
s'amuser comme un curé sans casuel. A la maison, tous
les soirs, nous nous livrons aux combinaisons stratégiques
les plus extravagantes. Le père Merlin qui nous a surpris,
deux ou trois fois, au milieu de nos calculs fantastiques,
s'est moqué de nous très ouvertement. Ma soeur est
furieuse contre lui. Elle prétend qu'il n'a jamais été Français
et qu'il pourrait très bien être vendu aux Prussiens.

--On a vu des choses plus drôles, dit M. Zabulon Hoffner en
branlant le menton.

Et Mme Arnal s'écrie:



--C'est un vieux rossignol à glands!

Parfois, lorsque nous n'avons pas d'Allemands à loger,
Louise se met au piano et attaque la Marseillaise en
sourdine. M. Hoffner l'accompagne.

Il chante comme une serrure.

Mais, tout à coup, la nouvelle de la reddition de Metz se
répand. Les Allemands affirment que Bazaine a capitulé, le
28 octobre, et a mis bas les armes avec cent soixante-dix
mille hommes. Ils illuminent la préfecture et, le soir, des
retraites aux flambeaux parcourent la ville. Un journal
rédigé en français par des Prussiens et auquel, dit-on,
collabore le chancelier, donne les détails les plus
circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout, on refuse de
croire au désastre.

Il faudrait être fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux
affirmations du Moniteur officiel de Seine-et-Oise. Une
ignoble feuille de chou que le roi de Prusse fait placarder
sur nos murailles et qui ne contient que d'affreux
mensonges. Personne ne devrait lire cet horrible papier.

--Je suis bien de votre avis, fait mon père.

Ce qui ne l'empêche pas de m'envoyer, tous les jours, lire



le Moniteur officiel collé sur le mur de l'hospice. Je dois, en
rentrant, lui faire un résumé fidèle de ce que contient le
journal.

Le plus souvent, il contient de drôles de choses. Il prétend
que la lutte est devenue impossible, que nous n'avons plus
de soldats; nous manquons aussi de généraux et ceux qui
restent sont mis en suspicion par les avocats et les
journalistes qui aspirent à les remplacer. La France est
divisée en deux camps: une minorité turbulente et
malsaine, plus disposée à tourner ses armes contre les
prêtres que contre les Prussiens--témoins ces mobiles de
Lyon qui prenaient d'assaut des séminaires et des
couvents de Carmélites;--et la grande majorité de la nation,
effrayée de ces menaces de révolution sociale et
demandant la paix à tout prix. Que lui importe l'Alsace et la
Lorraine? Les Français n'ont plus depuis longtemps qu'un
désir: vendre cher leurs produits et vivre grassement dans
les jouissances de la matière.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre à outrance
indigne tout le monde. Gambetta n'est qu'un tribun
d'occasion, un rhéteur du café de Madrid, qui, sous le
prétexte de défense nationale, vise au triomphe d'un parti.
La France est gouvernée par des tragédiens, des
tragédiens de petits théâtres, sans engagements fixes.

--C'est épouvantable! dit M. Legros.



--Peut-être, répond le père Merlin, mais ça me semble
assez juste.

M. Legros a un geste d'indignation, mais il se contient. On
ne fait même plus au père Merlin l'honneur de lui répondre.

A quoi bon? Malgré les rodomontades des Allemands, les
bonnes nouvelles se succèdent. On remarque que, depuis
quelques jours, une animation inaccoutumée règne dans le
camp ennemi. Les Prussiens élèvent partout d'énormes
retranchements. Ils viennent aussi d'arracher tous les rails
des chemins de fer et les emportent dans des voitures.
Qu'en font-ils? On parle mystérieusement de locomotives
blindées qui devaient, pendant la nuit, transporter les
troupes françaises en plein coeur de Versailles; on parle
de ceci, de cela...

Pourtant, il faut se rendre à l'évidence: Metz a capitulé; il n'y
a plus à en douter. Alors, c'est un concert de malédictions.
On injurie Bazaine sur tous les tons possibles.

--C'est un traître! un bandit! un vendu!

Et le grand mot revient, le grand mot qui souligne toutes les
catastrophes.

--C'est infâme!

--Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M.



Legros. Il atteint dans son honneur la ville qui a donné le
jour au général en chef de l'armée de Metz. Mais, ajoute-t-
il, il ne faut pas désespérer. Nous avons juré d'élever nos
coeurs. Que notre devise soit celle du gouvernement de la
Défense nationale: A outrance!

On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais bien
l'applaudir comme les autres, mais quelque chose m'en
empêche.

L'autre jour, une colonne de prisonniers français s'est
arrêtée devant chez lui. Ces malheureux mouraient de soif.

--Donnez donc à boire à ces braves gens! a crié l'officier
prussien qui commandait l'escorte, en se tournant vers
l'épicerie.

Et j'ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant,
portant un bol et un seau d'eau dans lequel les prisonniers
ont puisé à tour de rôle.

Il me semble qu'il aurait pu donner du vin--ou au moins de
l'eau rougie, de l'abondance. Maintenant, comme il a juré
d'élever son coeur, il tient peut-être à garder son vin pour
lui. Ça doit élever les coeurs, le vin pur.....

M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles
du voyage diplomatique de M. Thiers, que nous suivons
avec anxiété depuis quelque temps.



Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille
crapule qu'il était lorsqu'il s'est opposé, au mois de juillet, à
la déclaration de guerre. On ne parle plus de l'envoyer à
Coblentz; on parle de l'envoyer au Panthéon--le plus tard
possible, bien entendu.--C'est un grand homme, un citoyen
illustre; ce peut être un sauveur.

M. Legros l'affirme.

--Si M. Thiers réussit, s'écrie-t-il, les Prussiens sont fichus!
C'est moi qui vous le dis.

XVII

Il y a quelque temps déjà que nous n'avons vu M.
Beaudrain. Nous savons qu'il est malade. Malade de peur.
Le 25 octobre, jour de la sortie de la Jonchère, lorsque le
canon français, se rapprochant, semblait toucher aux
portes de Versailles, il a été pris d'une crise de nerfs. Il a
fallu le remonter à grand'peine de sa cave où il s'était blotti
et le transporter mourant dans sa chambre.

Un billet de lui nous apprend qu'il vient de quitter le lit et
qu'il a obtenu des autorités prussiennes un sauf-conduit qui
lui permettra de se rendre à Caen, où demeure sa famille. Il



s'excuse de ne pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il
craint, s'il se promenait dans la ville, d'être victime de
quelque accident. Il sait que les Allemands lui en veulent,
etc., etc.

--Si nous allions le voir? demande mon père. C'est bien le
moins que tu ailles serrer la main de ton professeur avant
son départ, Jean.

Nous partons. M. Legros, qui n'a justement rien à faire,
nous accompagne. Quant à Mme Arnal, elle ne peut nous
suivre, à son grand regret; elle est obligée d'aller chercher
son blessé qui est parti prendre l'air dans le parc et qu'elle
a promis de rejoindre avant quatre heures, pour le ramener
chez elle.

--Il s'impatienterait, vous comprenez; et les malades, c'est
tellement nerveux! Un rien entrave leur guérison. Un rien! la
moindre contrariété!...

Mais elle nous remet une lettre à l'adresse de son mari, à
Paris, en nous chargeant de prier M. Beaudrain de la faire
parvenir, par un moyen quelconque, dans la capitale
assiégée.

--Ce pauvre Adolphe! Il sera si content d'avoir de mes
nouvelles!...

Le professeur demeure dans une maison contiguë au
lycée. L'entrée principale donne sur l'avenue de Saint-



Cloud, mais M. Beaudrain a la jouissance d'une entrée
particulière sur une cour du lycée; c'est la cour des
cuisines. M. Beaudrain est très fier de cette entrée.

Il n'y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De
tous côtés gisent des instruments culinaires absolument
infects, des marmites barbouillées de graisse, des
casseroles vert-de-grisées. Des tas de vieux haricots et de
lentilles, des os moussus, des rognures de légumes
putréfiés entourent des cuves et des tonneaux pleins d'eau
sale. Sur cette eau nagent des langues de pain, des
rondelles de carottes, des poireaux qui ressemblent à des
algues, des feuilles de choux blafardes, et, de temps en
temps, apparaît la forme indécise d'un arlequin qui fait la
planche. Une odeur repoussante monte de cette cour,
passe par l'entrée particulière et nous poursuit dans
l'escalier.

Nous trouvons le professeur en train de faire ses malles. Il
nous explique qu'il se hâte, car il a peur que les Allemands
se ravisent et lui enlèvent son sauf-conduit. M. Beaudrain
me fait pitié; ce n'est plus que l'ombre de lui-même. Il est
horriblement troublé et, réellement, il ne sait plus ce qu'il
fait. Il renverse son encrier dans un carton à chapeau et
remplit de chaussettes sales et de vieux faux-cols un tuyau-
de-poêle tout neuf. Il bredouille, tout en continuant ses
préparatifs, des phrases inintelligibles. La lettre de Mme
Arnal l'embarrasse beaucoup; il ne sait où la fourrer. Si les
Prussiens la découvraient! Enfin il déclare que, pour plus



de sûreté, il la mettra dans ses bottes.

Nous nous en allons après lui avoir souhaité un bon voyage
et le professeur, en nous reconduisant, semble retrouver la
moitié de sa langue. Il murmure:

Non patriam fugimus; nos dulcia linquimus
arva...

Et, après du Virgile, du Casimir Delavigne:

Adieu, Madeleine chérie...

La maison de M. Beaudrain s'appelle Madeleine? Je
l'ignorais...

... Qui te réfléchis dans les eaux...

Les eaux grasses...

Nous traversons la cour infecte et nous allons sortir quand
le concierge du lycée nous barre le passage. Un convoi de
blessés entre dans l'établissement scolaire, qu'on a
converti en ambulance. La vue des voitures, dont les
bâches de toile grise portent la croix rouge, et d'où sortent
des gémissements, me glace le sang dans les veines.

--Tous des blessés prussiens, murmure le concierge; on ne
met pas de Français ici.



--Ah! dit M. Legros, tout bas, si l'on pouvait les achever!

Le concierge nous donne des détails. D'après lui, toutes
les nuits, on emporte des cinquantaines de cercueils. Les
Prussiens enterrent leurs morts la nuit pour ne pas laisser
voir leurs pertes.

--Quand je vous dis qu'ils tombent comme des mouches!
murmure le marchand de tabac.

Et il ajoute:

--Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu'au Château. J'ai
l'habitude de donner, tous les huit jours, quelque chose
pour les blessés français. C'est ma femme qui veut ça. Une
idée de femme. Elle voulait que je donne dix francs. Je
donne cent sous. C'est assez.

--Mais, demande mon père, on vous laisse donc pénétrer
dans l'ambulance du Château?

--Non, non. Seulement, je passe devant, tout près. Je fais
signe à un curé--un curé français, l'abbé Chrétien--qui se
trouve toujours là l'après-midi, et il vient prendre mon
argent qu'il distribue entre les Français. Ah! il n'y a pas de
danger qu'il en donne un sou aux Allemands! Tout pour les
nôtres! On peut se fier à lui pour ça. Tout le monde le sait.
Vous connaissez l'abbé Chrétien?

--Je l'ai vu. Il a une sale tête.



--Vous trouvez? C'est un bien brave homme. Et un patriote!
Je ne vous dis que ça...

Nous arrivons au Château. Nous passons devant la galerie
des maréchaux où est installée l'ambulance. Nous passons
et nous repassons, et M. Legros, qui regarde par toutes les
fenêtres, n'aperçoit pas l'abbé Chrétien.

--C'est qu'il n'est pas là... c'est qu'il n'est pas venu... Ah!
voilà une soeur de charité.

Il lui fait signe. Deux minutes après, la soeur ouvre la porte
et s'approche de nous. Elle a, sous la cornette, une belle
figure triste et pâle.

--Ma soeur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous
remettre un peu d'argent... un peu d'argent pour les
blessés... D'habitude, je donne la même somme, tous les
huit jours, à l'abbé Chrétien...

Il allonge la pièce de cent sous vers la main qu'a tendue la
soeur.

--Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu que c'est pour
les nôtres, pas pour les Prussiens... rien que pour les
nôtres...

La soeur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue
galerie où souffrent les mutilés:



--Pour tous, dit-elle.

M. Legros est stupéfait.

--Mais, ma soeur, voyons... je ne peux pas... pour les
Prussiens... je ne peux pas...

--Alors, gardez votre argent, mon frère. Je ne peux pas le
prendre.

Et la soeur est rentrée, droite et calme, dans l'ambulance
dont elle a fermé la porte tout doucement.

M. Legros est furieux; mon père aussi.

--Ah! la béguine! la garce! la sale béguine! Avez-vous vu
ça? Pas pour deux sous de patriotisme! Pas un liard de
coeur! C'est honteux!...

Et le marchand de tabac frappe sur la pièce de cent sous
qu'il a remise dans le gousset de son gilet.

--J'aimerais mieux la jeter dans la pièce d'eau des Suisses
que de la donner aux Prussiens!

--Sacré nom d'un chien! vous avez raison, dit mon père. Et
on appelle ça des soeurs de charité! Quelque chose de
propre!...



En rentrant, nous trouvons à la maison Justine, la femme
de chambre de la tante Moreau. Elle vient prier mon père,
de la part de la tante, de venir la voir le plus tôt possible à
Moussy.

--Diable! dit mon père, ça tombe mal. J'ai justement à faire
ce soir avec M. Zabulon Hoffner, au sujet d'une chose...
d'une machine... très importante... Et je serai probablement
très occupé pendant quelque temps...

Mon père réfléchit.

--Si on envoyait Jean? demande ma soeur. Puisque ma
tante se plaint surtout de la solitude dans laquelle elle vit, à
ce qu'affirme Justine... Ça lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien
cavalièrement. Petite péronnelle! Attends un peu! Mais
mon père approuve l'idée qu'elle vient d'émettre et je suis
prié--pas trop poliment--d'aller m'habiller.

--Tu resteras à Moussy deux jours, trois jours, peut-être une
semaine. Ça dépend. Tu ne t'y ennuieras pas plus qu'à
Versailles, après tout.

Une heure après, je pars avec Justine.



XVIII

--Mon enfant, on veut me faire mourir!

Je n'oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je
pénètre dans le salon du Pavillon où l'on a roulé son
fauteuil, devant la cheminée.

--On veut me faire mourir! On veut me tuer! Je suis
entourée d'assassins! Jean, viens ici, mon petit Jean, tout
près de moi, là...

J'approche, très ému. Ma tante me fait peur. Elle a l'air d'un
spectre. C'est malgré moi que je lui tends mon visage et je
frémis quand, de ses lèvres froides, elle pose un baiser sur
ma joue. Elle tient mes deux mains dans les siennes--des
mains de glace--et je sens ses ongles m'entrer dans la
chair pendant qu'elle creuse mes yeux de ses prunelles
froides où brille un point blanc, terrible.

Une idée m'empoigne; ma tante est folle! J'essaye de me
dégager. Je ne veux pas rester là. Elle est folle!

--Ne t'en va pas, mon petit Jean. Je t'en prie... Assieds-toi
là, tiens, près de moi, tout près...

La voix est lugubre et douce; une voix de mourant.

--Prends une chaise... Mets-toi près du feu... Je suis si



heureuse de te voir...

Et, brusquement, d'un ton rauque:

--Ton père est-il venu avec toi?

--Non, ma tante. Il est très occupé pour le moment. Il a dit
qu'un de ces jours... sans faute... il viendrait vous voir.
Louise aussi.

La vieille femme porte la main à son coeur:

--Ah!... Eh bien! tant mieux... oui, tant mieux... un de ces
jours!... pourvu que je n'y sois plus...

Elle éclate en sanglots. Et, tout d'un coup, tendant vers moi
ses bras décharnés:

--Jean! pardon, pardon! pardonne-moi! Dis-moi que tu me
pardonnes... que tu m'aimeras tout de même... que tu ne
me le reprocheras jamais... quand je serai morte... que...
Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

Je me suis jeté à ses genoux.

--Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie...

--Si, si! il faut que je pleure... c'est honteux... c'est
misérable... Ah! qu'on est lâche quand on est vieux...
Laisse-moi pleurer... ma vie ne valait pas la peine...



--Ma tante, je vous en prie...

Je cherche des mots; je n'en trouve pas. Il faut que j'appelle
quelqu'un.

--Justine!

Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le
bras.

--N'appelle pas?... Je te défends!... Cette fille ne m'obéit
plus... Elle obéit à lui. Il la paye... J'en suis sûr...

Je la regarde, stupéfait. Elle n'a point lâché mon bras; elle
m'attire à elle.

--Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un
homme. Eh! bien, écoute. Je vais te parler comme je
parlerais à ton père, s'il était ici. Je vais tout te dire.
Écoute-moi bien. Et, plus tard, quand je serai morte, quand
on dira que je n'étais qu'une vieille gueuse, tu pourras...

Elle recommence à pleurer et, à travers ses sanglots, me
raconte des choses affreuses. Depuis près d'un mois, des
scènes atroces ont lieu chez elle; les Prussiens ont choisi
le Pavillon pour s'y livrer à tous les excès, à toutes les
orgies, à tous les outrages.

--C'est inimaginable, ce qu'ils ont fait, mon enfant. Il y a des
choses que je ne voudrais dire pour rien au monde; j'ai été



près d'en mourir de frayeur et de honte. Eh bien, ce que tu
ne croiras pas, c'est qu'ils étaient payés pour le faire...

--Payés! ma tante; et par qui?

Elle me regarde douloureusement.

--Pauvre, pauvre petit!

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant
les phrases de soupirs:

--Celui qui les payait est venu... quand il m'a vue à bout de
forces... n'en pouvant plus. Et il m'a proposé de faire
cesser ces... ces choses... de faire partir les Prussiens de
chez moi... à condition... que je vous... que je vous
dépouille, mes pauvres enfants... que je vous déshérite... Et
moi, lâche, lâche, pour conserver ma vie... ma misérable
vie que je sentais s'en aller... j'ai accepté... j'ai fini par
accepter... Et ils sont revenus! Ils sont revenus hier! Ils ont
recommencé... Tout le monde est vendu à lui. Il veut me
faire mourir!... mourir!... Mais je ne veux pas mourir! Jean,
je te demande pardon, mais défends-moi, défends-moi...
Jean!...

Et ses bras qu'elle a croisés autour de mon cou, tout d'un
coup se détendent, battent l'air, et la pauvre vieille se laisse
tomber, toute blanche, sur le dossier du fauteuil.

Cette fois, j'appelle. J'appelle à grands cris.



Justine accourt.

--Ah! mon Dieu! madame qui se trouve mal! Quel malheur!

Elle s'empresse; mais au bout d'un quart d'heure, ma tante
n'est pas revenue à elle. Le pouls est faible, presque
imperceptible. Elle respire difficilement.

--Monsieur Jean, je vais envoyer chercher le médecin, me
dit la femme de chambre. C'est le major allemand qui nous
sert de médecin. L'autre est parti. Mais... comme on ne sait
jamais... si vous vouliez aller chercher M. Toussaint.

--Oui, j'y vais.

Je pars en courant. J'ai déjà dépassé la ferme de Dubois,
l'ancien maire, lorsque des appels, derrière moi, me font
tourner la tête.

--Pst! pst! petit, écoute donc un peu.

Une femme vêtue en paysanne, me fait des signes, de la
porte de la ferme. Je la reconnais; c'est la femme de
Dubois. J'approche.

--Que me voulez-vous, madame?

--Où vas-tu si vite que ça? Chez ton grand-père, au moins?



--Oui.

Elle se campe devant moi et, clignant de l'oeil:

--Alors, c'est que la vieille est claquée?

--Quelle vieille?

--Eh! ta tante, donc! la dame du Pavillon! Petit malin, va!
Comme si on ne connaissait pas vos affaires!

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi,
c'est clair.

--Madame, vous n'êtes guère polie. Dans tous les cas, si
vous vous intéressez à ma famille, apprenez que ma tante
Moreau n'est pas morte.

--Si je m'intéresse!... Petit bandit!...

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m'attrapant par
ma cravate--une belle cravate bleue toute neuve--:

--Eh bien! quand elle sera morte, tu pourras dire à ton
grand-père, à ton vieux cochon de grand-père, de te payer
une cravate encore plus belle que celle-là. Ça ne le gênera
pas, car il aura pu mettre dans son sac l'argent de la vieille
qu'il est en train de tuer par-dessus celui qu'il a reçu pour
faire envoyer mon mari en Prusse et pour vendre l'officier
de francs-tireurs qu'on a fusillé là-bas dans le pré. Entends-



tu, morveux? Et, tiens, voilà pour toi!

Elle lâche ma cravate et me flanque une paire de gifles.

--Graine d'assassin! petit-fils d'assassin!

Elle ferme sa porte à la volée. Je reste là, hébété, sans
voir, sans oser comprendre. Puis, des larmes s'échappent
de mes yeux et je cours me jeter à plat-ventre derrière un
buisson où je reste à pleurer, malgré le froid, jusqu'à ce
qu'il fasse nuit noire. Alors, j'ai peur; et je rentre au Pavillon
en tremblant, me retournant à chaque pas pour regarder
derrière moi.

--Vous n'avez donc pas été chercher votre grand-père? me
demande Justine.

--Non... Je me suis amusé en route... Et puis, il était trop
tard...

--Heureusement qu'il est venu tout à l'heure. Il vient de s'en
aller. Je vous conduirai demain matin chez lui pour
déjeuner.

Des détonations éclatent dans le salon. On dirait des
coups de pistolet.

--Qu'est-ce qu'il y a, Justine?



--Oh! rien, monsieur Jean, rien du tout. Ce sont les
Prussiens qui s'amusent. C'est leur habitude, le soir. Ils
enlèvent les balles de leurs cartouches et jettent les
cartouches dans la cheminée. C'est très drôle; ça fait
comme un feu d'artifice; et puis, il n'y a pas de danger,
puisque les balles sont enlevées.

De nouvelles détonations crépitent. J'entr'ouvre la porte du
salon. Devant la cheminée où pétille un feu de bois, ma
tante est assise, la figure terreuse, les yeux fermés, les
bras pendants. De chaque côté d'elle, un sous-officier
prussien, dodelinant de la tête, ivre sans doute, dépouille
des cartouches dont il jette les culots au feu. Il y a un tas de
balles par terre. A chaque cartouche qui éclate, la vieille
tressaute. C'est tout. Elle n'ouvre même pas les yeux.

--Justine! Justine! Il faut dire aux Prussiens de s'arrêter!

--Ah! bien, oui! Allez donc leur dire un peu, pour voir,
monsieur Jean. Vous verrez comment vous serez reçu!

--Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa
chambre...

--Mais ça la distrait, ça, monsieur Jean!

--Il faut l'emmener dans sa chambre! Entendez-vous? Tout
de suite!

--C'est bon, monsieur Jean, c'est bon, ne vous fâchez pas.



Si vous y tenez...

Justine appelle la cuisinière--une paysanne des environs--
et, à nous trois, nous transportons la pauvre vieille dans sa
chambre. Elle ouvre les yeux en route, me regarde, mais ne
prononce pas une parole.

--Là, dit Justine. Je vais la déshabiller et l'aider à se
coucher. Allez donc dîner, monsieur Jean. Votre dîner est
servi, en bas, dans la salle à manger. J'attends que vous
soyez parti pour déshabiller madame.

Je descends. Je dîne en deux bouchées et je demande à
remonter auprès de ma tante.

--Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a
défendu de la déranger. Vous la verrez demain matin,
monsieur Jean. Ah! cette pauvre madame! Elle est bien
malade, voyez-vous. Nous faisons ce que nous pouvons,
pourtant... Quelquefois, il y a du mieux. Ainsi, depuis deux
jours elle se lève. C'est déjà quelque chose, puisque
dernièrement elle est restée quatre jours couchée. Cette
fois-là nous avons bien cru que c'était fini....

Justine parle longtemps. Je finis par ne plus l'entendre. Je
ne comprends plus. Je n'ai plus d'idées. Il me semble qu'on
m'a coulé du plomb dans le cerveau.

--Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean?



--Oui... Oui...

On me conduit à la chambre qu'on m'a préparée, une
chambre du premier étage, tout au bout du Pavillon.
D'habitude, je couchais au rez-de-chaussée, dans une
chambre contiguë à celle de ma tante.

--C'est moi qui couche là maintenant, me dit Justine. C'est
tout à côté de madame. Si elle a besoin de quelque chose,
la nuit...

Je suis exténué, j'ai la tête en feu. Je m'endors d'un
sommeil lourd. Je fais un rêve étrange, dans lequel je vois
passer le paysan que les Prussiens escortaient--celui
qu'on a fusillé, dans le pré;--j'assiste à son exécution; et,
immédiatement après le bruit déchirant du feu de peloton, il
me semble pendant longtemps, oh! longtemps, entendre
des cris affreux, des hurlements, un vacarme
épouvantable... Puis, le bruit s'apaise... et je me vois, fuyant
à Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon grand-
père qui, pour me saisir étend des mains toutes rouges...

J'entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en
sursaut, terrifié, couvert de sueur. C'est Justine qui entre.

--Monsieur Jean, habillez-vous vite... Il est sept heures... Et
votre tante... votre pauvre tante...

Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon



séant.

--Morte?

--Non... non... mais...

--Justine! dites-moi la vérité!

--Venez vite, monsieur Jean...

Deux minutes après, je suis en bas. La chambre de ma
tante est éclairée par des bougies. Tout au fond, un
chirurgien-major allemand, en uniforme, est assis, les
jambes croisées, sur une chaise basse. Au pied du lit, près
d'une table sur laquelle est posé un crucifix, la cuisinière
campagnarde est agenouillée, un mouchoir appuyé sur les
yeux. Et, sur les oreillers blancs, des cheveux gris, le haut
d'une face couleur de terre apparaissent au-dessus du
drap remonté très haut et qu'ont agrippé avec rage des
doigts longs et amincis. Les doigts semblent se resserrer
de plus en plus, les paupières battent, doucement. Mais les
mains semblent s'ouvrir. Les doigts se détendent, par
saccades, les paupières se relèvent, l'oeil se retourne et
une grosse bille, toute blanche, paraît sortir de l'orbite.

La paysanne fait le signe de la croix et je m'appuie à la
cheminée pour ne pas tomber.

Un coup de sonnette retentit.



--Voilà M. Toussaint, dit Justine qui pleure à chaudes
larmes. Je vais lui ouvrir.

Je la suis; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitôt que la
femme de chambre en est sortie, j'ouvre tout doucement
une fenêtre, j'enjambe la barre d'appui et je me laisse
glisser à terre.

Et je me sauve, à travers champs, à travers bois comme
dans mon rêve, dans la direction de Versailles, en courant
de toutes mes forces...

Graine d'assassins! Petit-fils d'assassin!

Oh! que j'ai peur! oh! que j'ai honte!... Je ne veux plus voir
mon grand-père!...

Jamais!... Jamais!...

XIX

Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J'ai
réfléchi. Je ne dirai rien.

Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir



des tableaux terribles que j'ai vus se dérouler devant moi,
bien que les paroles affreuses de la paysanne me
poursuivent sans relâche, bien que je sente sa dernière
insulte imprimée sur mon front comme avec un fer rouge, je
suis décidé à garder pour moi la honte, à ne rien révéler
des turpitudes qui me font frémir et crier, la nuit, à ne pas
trahir le secret des ignominies qui m'écrasent.

L'autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j'ai été près
de tout dire. Mais, aux premiers mots, j'ai senti le rouge de
la confusion me monter au visage et j'ai compris que je ne
pourrais jamais prononcer les paroles qui me brûlaient la
langue, qui m'étranglaient pourtant, que j'avais besoin de
hurler. Et j'ai raconté seulement la mort de la tante, devant
moi; j'ai dit l'épouvante que ce spectacle m'avait causé, et
comment je m'étais sauvé, sans trop savoir pourquoi, pris
de peur.

Mon père et ma soeur, heureusement, n'ont pas trop
insisté. Ils ne m'ont pas semblé s'affecter outre mesure de
la mort de la tante Moreau. Et lorsqu'ils sont partis pour
Moussy, le jour des funérailles, ils n'avaient pas du tout--
même ma soeur--des figures d'enterrement.

Moi, je n'ai pas été à l'enterrement. J'ai fait le malade. Je
ne pourrais pas supporter la vue de mon grand-père.

J'ai passé la journée dans ma chambre, à pleurer, à
écouter le frottement des rabots sur les planches, le



grincement des scies dans les pièces de bois. Car,
pendant mon absence, le chantier, qui chômait depuis
longtemps, a repris son activité. Cela m'a fort étonné, à
mon retour. Comment le travail a-t-il recommencé, tout d'un
coup? Pour qui travaille-t-on?

Mon père, à qui j'ai posé ces questions, m'a fait des
réponses vagues. On dirait qu'il est embarrassé, qu'il a
quelque chose à cacher. Mais, aujourd'hui, je vais savoir à
quoi m'en tenir. Mon père et ma soeur sont partis ce matin,
de bonne heure. Ils vont à Moussy, pour la levée des
scellés, et ne rentreront guère avant une heure, pour
déjeuner. Midi va bientôt sonner et les ouvriers enfilent déjà
leurs vestes. Je descends au chantier et je m'approche du
contremaître.

--Monsieur Benoît, pour qui donc travaille-t-on, maintenant?

--Comment! monsieur Jean, vous ne le savez pas? Mais,
pour l'état-major.

--L'état-major allemand?

--Dame!

--Alors, mon père travaille pour les Allemands?

--Pourquoi pas? Tiens! si les Prussiens ont besoin de bois,
on serait bien bête de ne pas leur en fournir, pourvu qu'ils



paient.....

Le contremaître se rapproche de moi et, tout bas:

--Les Prussiens font de grands travaux dans ce moment-ci.
J'ai vu ça l'autre jour, dans le parc de Saint-Cloud, en allant
livrer des madriers; ils établissent des batteries, des
redoutes, un tas de machines. C'est pour bombarder Paris,
vous comprenez.

--Bombarder Paris!

--Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées
fournitures de bois à leur faire. Ah! le patron a eu une fière
chance de tomber là-dessus..... Moi, je crois que c'est M.
Zabulon Hoffner qui lui a fait avoir ça... Vous savez, le vieux
vilain, qui a des lunettes?

--Oui, je sais... Ah! vous croyez?

--Oui. Une fois que le patron m'avait fait demander, pour
savoir si je pourrais embaucher assez d'ouvriers dans la
ville, je l'ai trouvé en conversation à propos des fournitures
avec le citoyen en question... Et puis, vous savez, ce
particulier-là a bien une tête à s'entendre avec les
Prussiens... Ça ne m'étonnerait même pas, qu'il ait
demandé une bonne petite commission à votre papa.....

--Jean!



Je me retourne. C'est mon père qui m'appelle par la
fenêtre de la salle à manger. Il a l'air en colère.

--Viens ici tout de suite!

--Oui, papa.

Je prends tout doucement le chemin de la maison. Je sais
ce qui m'attend: un bon savon pour avoir causé avec les
ouvriers. C'est l'affaire d'un quart d'heure. Mon père y met
le temps.

--Jean, tu es un petit malheureux!

Quel drôle de début! Mon père éprouve-t-il le besoin de
changer la forme de ses prologues?

--Tu m'as menti!

Mon père me crie ça d'une voix furieuse. Il n'est pas
question des ouvriers. Qu'y a-t-il?

--Tu m'as menti! Tu as menti à ta soeur! Tu as menti à tout
le monde!

--Mais, papa... mais, papa...

--Viens ici, et tâche de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu



es arrivé chez ta tante, au Pavillon, l'autre jour, que s'est-il
passé?

--Mais, rien, papa.

--Sacré nom d'un chien! si tu continues à mentir, tu auras
affaire à moi!... Que s'est-il passé? que t'a dit ta tante,
pendant le temps que tu es resté seul avec elle, en
arrivant? Car tu es resté seul avec elle, j'en suis sûr; la
cuisinière nous l'a dit. N'est-ce pas, Louise?

--Oh! certainement. Du reste, regarde donc la figure de
Jean. Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi
mon père m'a appelé. Il peut m'interroger tant qu'il voudra;
je ne dirai rien.

--Allons, veux-tu parler? que s'est-il passé?

--Rien.

--Que t'a dit ta tante?

--Elle m'a dit qu'elle était bien malheureuse... et bien
malade... C'est tout.

--Et puis?

--Et puis elle s'est évanouie.



--Et alors?

--Justine a envoyé la cuisinière chercher le médecin
allemand...

--Et toi, on t'a envoyé chercher ton grand-père?

--Oui, papa.

--Y as-tu été?

--Non, papa.

--Et tu es resté près de deux heures dehors! Qu'as-tu fait
pendant ce temps-là?

--Je me suis amusé en route.

--Pendant deux heures! Par le froid qu'il faisait!... Tu ne
veux pas dire ce que tu as fait? Tu ne veux pas le dire?...
Tu veux continuer à mentir! Petit misérable!

Mon père s'avance vers moi, la main haute. Mais il se
contente de m'empoigner par le bras et de m'amener
devant lui, à côté de Louise.

--Reste là, gredin! Et, puisque tu ne veux pas parler, je vais
parler pour toi, moi! je vais te dire ce que tu as fait. Tu as
été chez ton grand-père. Tu es resté chez lui jusqu'à la nuit!
Et tu t'es entendu avec lui pour laisser mourir ta tante sans



nous prévenir!... Est-ce cela, hein? Est-ce vrai, dis? Crois-
tu que je voie clair, malgré tes mensonges?...

Mon père se lève et me secoue de toutes ses forces.

--Et maintenant, tu vas nous dire ce qu'il t'a donné, le père
Toussaint, ce qu'il t'a promis, plutôt, pour te faire son
complice. Tu vas nous le dire! Et tout de suite! Parle!

--Allons, parle donc! s'écrie ma soeur en grinçant des
dents. Maintenant que c'est fait!...

--Je n'ai pas été chez grand-papa!

Mon père m'allonge une gifle terrible.

--Non! je n'y ai pas été!

--Alors, qu'as-tu fait?

--Rien!

Mon père se rassied, blanc de colère. Pendant deux
minutes, un grand silence; on n'entend que le bruit que font
les pieds de ma soeur en trépignant sur le parquet.

--Allons, Jean, mon petit Jean, reprend mon père, d'une
voix qui veut être douce, mais qui est aigre,--les mains
tremblent, les yeux brillent, les dents s'entre-choquent.--Mon
petit Jean, tu ne veux pas me désoler, nous réduire au



désespoir. Tu vas nous dire... tout, n'est-ce pas? Nous ne
t'en voudrons pas. N'est-ce pas, Louise?...

--Oh! s'il dit tout, je ne lui en voudrai pas, sûrement.

Et ma soeur me lance un coup d'oeil féroce.

--Tu nous as fait bien du mal, pourtant!... Sais-tu ce que tu
as fait? Sais-tu de quel malheur tu es cause?... Je vais te
l'apprendre: tu sais que ta tante Moreau devait vous laisser
les deux tiers de sa fortune, à toi et à ta soeur; elle avait fait
un testament, déposé chez un notaire de Versailles. Tu
sais cela, n'est-ce pas?

Je ne réponds pas. Mon père frappe du pied et continue en
crispant les doigts sur son pantalon:

--Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a
découvert un testament, un nouveau, datant de huit jours,
qui institue ton grand-père--le père Toussaint--légataire
universel!

Mon père hurle les derniers mots. Il compte sur un effet.
Mais je ne bronche pas.

--Légataire universel! Entends-tu? Comprends-tu?... Et le
dernier testament annule l'autre... l'autre, qui vous laissait
une fortune à chacun! quinze mille francs de rente.
Comprends-tu, hein?... Et vous n'avez plus rien! rien! rien!...
Et le père Toussaint a tout! tout!... Comprends-tu?...



Comprends-tu que vous avez été volés, ta soeur et toi?
Indignement, atrocement volés!... Et ta tante avait dû te
prévenir de ça! Elle t'en avait prévenu, j'en suis convaincu!
Moralement convaincu!... Et tu aurais dû venir nous
prévenir, nous avertir immédiatement, sans perdre une
minute!... Je serais accouru! J'aurais fait déchirer ce
testament! Et vous auriez eu l'argent, tout l'argent!... Et, au
lieu de cela, tu t'en vas chez ton grand-père, tu restes deux
heures chez lui, tu te laisse entortiller par cette vieille
canaille... Allons, Jean, voyons, si tu as un peu de coeur,
mon petit Jean, dis-nous tout ce que tu sais; raconte-nous
ce que t'a dit ta tante, ce qu'elle t'a dit de ton grand-père,
des moyens qu'il a employés... C'est lui, n'est-ce pas, qui la
rendait si malheureuse?... Réponds!... Mais réponds
donc!...

--Ma tante ne m'a rien dit.

Mon père se lève.

--Ta tante ne t'a rien dit? Tu persistes...

--Non! Elle ne m'a rien dit.

--Prends garde à toi, Jean! Prends garde à toi!... Si tu ne
dis pas la vérité, si tu ne dis pas ce que tu as fait chez ton
vieux voleur de grand-père...

--Je n'ai pas été chez grand-papa!



Mon père lève le poing; mais je me gare et je reçois, sur le
coude, un coup terrible qui m'engourdit le bras et m'envoie
rouler jusqu'à la porte.

--Menteur! Hypocrite! Jésuite!

Et ma soeur, toute droite, le visage vert, la bave aux lèvres,
s'écrie en me tendant le poing:

--On devrait te mettre dans une maison de correction!

Une maison de correction! Oh! j'aime mieux y aller que de
rester ici! Je ne veux plus rester ici! Je ne veux plus! Et je
m'écrie en regardant mon père bien en face:

--Mettez-moi dans une maison de correction! J'aime mieux
ça!

J'ouvre la porte, furieusement, je traverse le corridor et je
me précipite dans la rue.

XX

Je m'en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.

--Eh bien! maître Jean, on pleure? Qu'est-ce qu'il y a donc?



C'est le père Merlin qui rentre chez lui et qui m'a vu venir,
de loin, en ce triste équipage. Je m'essuie le visage
rapidement et je relève la tête.

--Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu'on t'aurait battu?

--Oui... oui, monsieur...

--Et qui? Ce n'est pas ton père, je pense?

--Si, monsieur...

--Qu'est-ce que tu as donc fait?

Je ne réponds pas. Je recommence à pleurer. Le père
Merlin me prend par la main.

--Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins... si
tu veux. Et tu te chaufferas, au moins; tu dois geler, dans la
rue; il fait un froid de chien, ce matin...

Je suis assis dans la salle à manger, au coin du feu, la tête
dans les mains, sanglotant toujours.

--Alors, on n'a pas été sage? On a fait de grosses bêtises?
Qu'est-ce qu'on a fait, allons?

--Oh! oh! oh!... monsieur Merlin... si je vous disais...

--Pourquoi pas? C'est donc bien grave?



--Oh!... oui. C'est affreux, allez... Je n'ose pas... non...

Et je secoue la tête en regardant le vieux qui fixe sur moi
ses yeux brillants. Ces yeux m'attirent; je vois dans ces
prunelles calmes de la loyauté et de la douceur, de la bonté
pour les faibles, de la sympathie pour les souffrants. Tout
remué encore par la scène atroce à laquelle je viens
d'assister, le cerveau plein d'images horribles, le coeur
débordant de terreur et de honte, je me sens entraîné vers
ce vieil homme à la face honnête et digne. Je sens que
derrière ce visage, sur lequel une expression de raillerie
douce a fait place à la pitié, il ne peut y avoir qu'une âme
droite. Et je comprends que je puis avoir confiance en ce
vieillard, qu'il ne me trahira pas, qu'il me donnera peut-être
du courage et du coeur, à moi qui n'ai plus de force, qui ne
sais ni ce qu'il faut faire, ni ce qu'il faut penser.

J'essuie mes larmes et, bravement:

--Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.

Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans
passer un mot...

Le vieux s'est levé et se promène de long en large. De
temps en temps, il crispe les poings en murmurant:

--Ah! ces bourgeois... Ah! ces bourgeois...

--Et je n'ai rien voulu dire, monsieur Merlin; ce que je vous



raconte à vous, je n'ai pas voulu le raconter à mon père,
même quand il m'a battu. Mais maintenant qu'ils veulent me
mettre dans une maison de correction, je dirai tout, je le
crierai dans la rue, dans la ville, partout! Je crierai que
grand-papa a fait mourir ma tante et qu'il a fait fusiller le
franc-tireur!... Et qu'il a fait envoyer Dubois en Prusse... et
que papa travaille pour les Prussiens pour les aider à
bombarder Paris...

Je crierai ça tant que je pourrai... avant d'aller dans la
maison de correction!...

Le père Merlin s'est assis en face de moi et m'a pris les
mains.

--Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un
peu... Tu veux bien m'écouter? Tu as bien confiance en
moi, n'est-ce pas?

--Oh! oui, monsieur Merlin; oui, oui... Je suis bien content
que vous me parliez... que vous me parliez comme à un
ami, parce que, voyez-vous, je... j'ai trop de chagrin...

Je recommence à sangloter.

--Eh bien! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle
à un ami, comme on parle à un homme, car il te faut
maintenant la force, le courage d'un homme, mon pauvre
enfant. D'abord, comme je viens de te le dire, il faut te
calmer, laisser s'apaiser ta colère, laisser tes nerfs se



détendre. Tu es hors de toi; il faut reprendre possession de
toi-même. On juge mal quand on n'est pas de sang-froid...
Tu ne veux pas rentrer chez toi pour déjeuner, n'est-ce
pas?

Je secoue la tête.

--Non. Eh bien! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer
ma bonne prévenir tes parents que je t'ai rencontré en
route et que je te garderai avec moi pendant l'après-midi.
Je te reconduirai moi-même ce soir, quand nous aurons
causé.

Nous déjeunons tranquillement et peu à peu, je sens mes
angoisses s'apaiser, ma colère décroître et, malgré les
frissons qui me secouent encore, je sens le calme
descendre en moi.

--Mon enfant, me dit le père Merlin lorsque nous avons fini,
tu parlais tout à l'heure d'aller révéler les horribles secrets
qui te pèsent, de crier sur les toits les iniquités dont tu as
été le témoin, de publier les mauvaises actions dont on
s'est rendu coupable devant toi. Il ne faut pas faire cela. Il
faut, comme tu l'as fait jusqu'ici, enfouir ces choses au fond
de toi. Ne les oublie pas, souviens-t'en, au contraire,
repasse-les souvent dans ton coeur. Laisse là ta colère,
mais conserve ton indignation. L'indignation est toujours
une chose juste. C'est pour cela qu'elle vit. Plus tard, quand



tu seras grand, les frémissements qui t'agitent aujourd'hui
te secoueront encore et ce sera peut-être au souvenir des
ignominies qui t'ont fait horreur que tu devras d'être un
homme. C'est une dure leçon qui t'est donnée là, mon
enfant, tu le comprendras un jour. Elle peut te profiter à toi,
si tu veux. Si tu veux, si tu es assez fort pour ne pas laisser
fausser, pendant dix ans au moins, ton âme d'enfant qui est
sincère et droite; si tu es assez robuste pour voir les
choses, plus tard, avec tes yeux d'aujourd'hui.

Quant à divulguer ce que tu as vu, à quoi bon? A quel
résultat arriverais-tu, en agissant ainsi?

--Je me vengerais!... Puisqu'ils veulent me mettre dans une
maison de correction!...

Le père Merlin sourit.

--Non, ils ne t'y mettront pas. Ils sont persuadés,
maintenant, que tu ne sais pas grand'chose; que tu t'es
laissé entortiller bêtement, sans rien voir, que tu es tombé
sans t'en douter dans les panneaux que te tendait ton
grand-père, pour t'empêcher de revenir à Versailles avant
la mort de ta tante. Ils te prennent pour un imbécile, vois-tu,
un imbécile qui ne veut pas avouer, par fausse honte, les
sottises qu'il a pu commettre. Ils ne te parleront plus de
rien, sois-en sûr. Mais toi, de ton côté, garde-toi bien...

--Oh! je ne parle à personne, à la maison! Je ne peux



parler à personne. Vous savez comment ils sont. A qui
voulez-vous que je parle? A mon père? Il ne m'écoute pas
ou ne me répond pas. A ma soeur? Elle se moque de moi.

Le vieux hausse les épaules.

--Eh bien! tu me parleras, à moi. Et si tu manques de
courage, je t'en donnerai.

--Oh! vous, oui. Vous ne pensez pas comme eux, au moins.
Il y a longtemps que je le sais. Et il y a longtemps, aussi,
que j'aurais voulu vous causer, voulu être votre ami...

--Bah! dit le père Merlin, qui cependant semble ému, je ne
vaux pas mieux que les autres!

--Oh! si. Et, d'abord, vous ne feriez pas ce que fait mon
père, vous ne livreriez pas aux Allemands les choses dont
ils ont besoin pour canonner Paris. Voyez-vous, quand j'ai
appris ça, ce matin, ça m'a bouleversé. Il me semble que
mon père est un brigand, un traître...

--Ton père est un bourgeois, mon ami... un bourgeois...
voilà tout...

Et le vieux parcourt la pièce, de long en large, les mains
derrière le dos.

--... Un bourgeois, parbleu!...



--Et dire qu'à la maison, on ne parlait que de patriotisme,
de défense nationale, de guerre à outrance! On ne parlait
que d'élever son coeur!...

--Le patriotisme, murmure le père Merlin qui semble se
parler à lui-même, mais dont la voix s'élève peu à peu, le
patriotisme! Une trouvaille du siècle! Une création toute
nouvelle! Une invention des bourgeois émerveillés par la
légende de l'an II, hébétés par les panaches et les
chamarrures de l'Empire! C'est drôle, ils en rêvent tous,
ces idiots, du plumet et de la ceinture à glands d'or des
commissaires de la Convention aux armées!... On n'a qu'à
désosser Saint-Just pour avoir Prud'homme... Un peu trop
jeunes pour partir en guerre, les sires de Framboisy; mais
ça ne les empêche pas de faire les crânes. A Berlin! A
Berlin!... Allez leur crier: Vive la Paix, à ces ânes-là, pour
voir comment vous serez reçus... J'en sais quelque chose...
Le patriotisme, monsieur! Et allez donc, les blouses
blanches et les casse-têtes tricolores!... Et puis, la
débâcle: encore le patriotisme... Seulement plus de casse-
têtes: les souvenirs de 92. Ça vous assomme tout de
même... Ah! les souvenirs de 92! Le passé pris à témoin
du présent! Les fantômes devant les fantoches! Les
objurgations, les évocations, les exhumations... Mânes de
Bonaparte, protégez-nous! Après Bonaparte, c'est Kléber
et Marceau... Pourquoi pas Sobieski et Palafox?... Voilà:
ils avaient moins de panaches... Et puis, le dénigrement
préconçu de l'ennemi, les railleries, les moqueries, les
annonces mensongères de victoires, les enthousiasmes,



les énervements, les défaillances, les chaises qu'on brise à
la Bourse, la Marseillaise qu'on fait chanter à Capoul.
C'est du patriotisme, tout ça! C'est du patriotisme
bourgeois, le patriotisme de l'épicier et celui du journaliste-
-les journalistes! Quels misérables!--... Mais le patriotisme
de première classe, le patriotisme extra, le fin et le râpé,
c'est celui de Gambetta. Ah! celui-là, par exemple, j'espère
bien lui voir élever une statue avant ma mort... Ni un pouce
du sol, ni une pierre de forteresse!... Et une fierté de
théâtre, et des phrases creuses, et des déclamations
ampoulées, et encore 92--lorsqu'il n'y a plus ni soldats, ni
armes, ni rien--lorsqu'on ne peut aboutir qu'à une chute plus
irrémédiable, après des tueries inutiles, des boucheries
idiotes, des carnages imbéciles. Ah! il a tenu haut le
drapeau, celui-là...

Le drapeau!... Voilà Thiers, le vieil assassin, l'homme qui a
toujours fait litière de la justice et du droit: il est au pinacle.
Il montera encore, le chacal; et il pourra, si ça lui plaît,
recommencer Transnonain. Qu'est-ce que ça fait? C'est un
patriote...

Ah! ils y tiennent, à leur patriotisme! Ils y tiennent, comme
on tient aux sentiments factices, ceux qu'on n'éprouve pas--
et qu'on se targue d'éprouver... Seulement, il y a la pierre
de touche: l'intérêt. Oh! alors... Alors, les capotes en papier
buvard, les souliers en carton, la poudre d'ardoise pilée, la
viande pourrie, la farine avariée... Tiens, petit, tu serais à
l'armée, toi,--et le vieux me frappe sur l'épaule--tu serais



soldat, que ton père, entends-tu, ton père? fournirait, pour
de l'argent, aux Prussiens, de quoi établir les batteries qui
devraient tirer sur toi!...

C'est dégoûtant, hein? C'est infâme? Oui, je sais bien...
mais c'est logique, après tout. Ou plutôt, ce serait logique
s'il n'y avait pas le patriotisme... L'intérêt! l'intérêt!... Le
paysan, au moins, ne cache pas sa haine de la guerre. Il ne
se met pas de masque sur la figure; il vous donnerait tous
les drapeaux du monde pour un quarteron de pommes...
Mais le bourgeois! ce mouton affublé d'une peau de tigre!
cet imbécile qu'un plumet rend enragé et qu'une épaulette
fait rêver de batailles... et qui ne comprend même pas,
l'abruti, pourquoi les meneurs de nations tiennent à faire,
de temps en temps, un charnier de leurs peuples...

La guerre! l'ignoble guerre!... Oh! quand donc les peuples
seront-ils las de s'entre-tuer? Quand refuseront-ils l'impôt
du sang?... Refuser l'impôt du sang! Ah! bien, oui! Chauvin
n'est pas mort... Attends un peu, mon garçon, attends un
peu, et tu verras de drôles de choses, plus tard...

Tout le monde soldat... Tu verras ça... Plus de peuples: des
armées. Plus d'humanité: du patriotisme. Plus de progrès:
des drapeaux. Plus de liberté, d'égalité, de fraternité: des
coups de fusil... Ah! saleté humaine! Ah! bêtise! Ah!
cochonnerie!.....



Le père Merlin s'arrête devant moi.

--Je m'emporte, mon enfant, je m'emporte. Ces choses-là,
vois-tu... La guerre, je la hais.

--Oh! moi aussi, je la hais!

--Toi aussi? demande le vieux en souriant. Tu as déjà des
convictions?

Et il ajoute, très sérieux:

--Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.

Quand je rentre à la maison, reconduit par le père Merlin,
des tas d'idées tourbillonnent dans ma tête. J'éprouve des
sensations que je n'ai jamais éprouvées. Je rêve de
fraternité et de justice. Et tout le reste me semble très bas,
très bas.

XXI

J'ai passé bien des jours tristes. A la maison, on a l'air de
m'éviter, de s'éloigner de moi comme d'une bête galeuse;
ma soeur surtout affecte un mépris de moi, un dédain de



ma personne qui se traduisent de mille façons. Quant à
mon père, il se contente de ne m'adresser la parole que
lorsque la chose est tout à fait indispensable. Le temps
n'est pas gai, non plus; le froid est terrible et la neige
tombe presque sans discontinuer; la ville a un aspect
lugubre. La famine menace Versailles; les vivres
commencent à manquer; les denrées les plus
indispensables font défaut ou sont hors de prix. On parle
d'accaparement, de spéculation sur la misère publique. On
déblatère contre certains commerçants dont la conduite est
des plus louches, contre d'autres qui se font les
pourvoyeurs de l'ennemi.

Le préfet prussien s'est ému. Il s'est arrangé avec un
groupe de négociants dont fait partie mon père pour créer
un immense entrepôt de marchandises de toute nature,
qu'on prendrait en Allemagne, pour subvenir aux besoins
du département. J'ai entendu mon père parler plusieurs
fois avec admiration de cette conception grandiose.

Cependant, depuis quelques jours, il se montre moins
expansif. Il paraît que l'opposition du conseil municipal, des
événements imprévus, ont fait échouer la combinaison, à la
grande colère du préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de se
voir accuser d'avoir voulu approvisionner l'armée
allemande avec l'argent français, a fait mettre le maire en
prison et a frappé la ville d'une amende de 50,000 francs.

--C'est une sale affaire, m'a dit le père Merlin, l'autre jour,



sans vouloir m'apprendre pourtant quel rôle avait joué mon
père.

Un vilain rôle, j'en suis sûr. Ah! je suis bien content de
pouvoir passer, chez le bonhomme, la plus grande partie
de mes journées. J'avais craint, tout d'abord, qu'on
s'effarouchât, à la maison, de la fréquence de mes visites
chez le vieux, qu'on me défendît de retourner chez lui. Mais
on n'a pas l'air fâché, tout au contraire, de mes longues
absences; ma présence gênait mon père et ma soeur; et
eux qui faisaient grise mine au père Merlin, depuis pas mal
de temps, lui font bon visage, aujourd'hui. D'ailleurs, il
économise à mes parents des frais de répétiteur; il me
donne des leçons, «pour m'entretenir la main», dit-il. Le fait
est que j'apprends beaucoup avec lui--beaucoup plus
qu'avec M. Beaudrain.

L'autre jour, j'ai appris, par hasard, une chose que je
voulais savoir depuis longtemps. J'ai appris ce que c'est
que le concubinage. J'étais seul dans le cabinet du vieux,
au premier étage, lorsque, en regardant par la fenêtre, du
côté de la maison de Mme Arnal, j'ai été témoin d'un
spectacle qui m'a fortement étonné. J'ai appelé le
bonhomme.

--Monsieur Merlin! vite, vite, venez voir!

--Quoi donc? m'a-t-il demandé d'en bas.



--Madame Arnal... Elle est contre sa croisée, dans sa
chambre... et elle embrasse le Prussien..., son blessé
prussien... Tenez! tenez! elle l'embrasse!

--Ce n'est que cela! a crié le vieux en redescendant les
trois marches qu'il venait de monter. Eh! parbleu,
naturellement, qu'elle l'embrasse... Un concubinage en
règle...

Ah! c'est ça, le concubinage... Tiens! tiens! tiens!... Et Mme
Arnal qui disait que c'était si vilain?... Ah! ah! ah!... Un
concubinage en règle...

Le moment me semble pourtant mal choisi pour embrasser
les Prussiens... Le bombardement de Paris a commencé
hier et ç'a été, toute la nuit, un roulement de tonnerre
ininterrompu. Je n'ai pas pu dormir. Chacun des coups de
canon me faisait tressaillir dans mon lit et je me sentais
rougir, dans l'ombre, en pensant que mon père avait aidé à
mettre en batterie ces pièces qui crachaient la mort sur la
grande ville.

Il a dû gagner de l'argent, avec les Prussiens, car il semble
bien joyeux depuis quelque temps. Une ombre, cependant,
a passé sur son front, ce matin, lorsqu'il a appris, par deux
artilleurs allemands que nous hébergeons, que les obus
dépassaient la rue Saint-Jacques. Si le chantier de Paris
était atteint! Dame! pourquoi pas? Les artilleurs ont



désigné, sur un plan de la capitale, comme ayant déjà
souffert des projectiles, le Panthéon et le Luxembourg. Ah!
sapristi!...

M. Legros se méprend à l'expression soucieuse du visage
de mon père.

--Les Prussiens, dit-il, veulent prendre Paris par la famine
et ils ne tiennent pas, les brigands, à imiter nos zouaves à
l'assaut de Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces
jours, les nôtres vont faire une sortie en règle et forcer les
casques à pointes à sortir de leurs retranchements. Ah! si
les Français venaient seulement jusqu'à Versailles! nous
sommes ici dix mille hommes...

Oui, dix mille hommes--dix mille hommes qui assistent, le
18 janvier, à la proclamation de l'Empire d'Allemagne.
C'est dans la galerie des Glaces, au château, que
Guillaume ressaisit la couronne de Frédéric Barberousse.
Et, le soir, une fête triomphale a lieu à la préfecture,
illuminée à giorno, enguirlandée de lierre et de rubans,
pendant que des musiques militaires, des retraites aux
flambeaux, parcourent la ville. La foule regarde, applaudit
même, comme elle a déjà regardé et applaudi lorsque des
réjouissances semblables ont célébré la capitulation de
Metz.

--L'Empire d'Allemagne, me dit le père Merlin à qui je vais



donner des détails sur la cérémonie, et que je trouve en
train de frotter avec rage; l'Empire d'Allemagne! oui...
l'union des races, l'homogénéité des peuples!... Ah! la
bonne blague! l'assemblage des forces militaires, plutôt!
Le parquage de la chair à canon... Chauvin peut battre la
caisse des deux côtés du Rhin, maintenant... Ça présage
un avenir tout rose à la civilisation... Patriotisme:
caporalisme... Tiens, laisse-moi tranquille aujourd'hui. Je
frotte...!

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries
recommence, et la cire continue à rayer le parquet... Mais,
le lendemain matin, 19 janvier, c'est un autre bruit qu'on
entend. Le fracas de la canonnade augmente, semble se
rapprocher et, à plusieurs reprises, le crépitement de la
fusillade arrive à nos oreilles. Une bataille est engagée non
loin de nous, une bataille terrible, sans doute.

--C'est probablement la grande sortie, dit ma soeur.

Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue,
sans interruption; on dirait, au bruit des détonations qui
devient plus clair d'heure en heure, que les Français
gagnent du terrain. On dit déjà qu'ils sont vainqueurs, qu'ils
ont enlevé les redoutes de Montretout, qu'ils marchent sur
Versailles par Vaucresson, que Guillaume et Bismarck se
sont sauvés à Saint-Germain...



Oui, ils sont vainqueurs! Des trompettes à cheval
parcourent la ville en sonnant l'alarme; la cavalerie et
l'artillerie prussienne défilent au grand trot, les régiments
d'infanterie se succèdent sur la route de Saint-Cloud...

Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves
allemandes sont massées, l'arme au pied, dans les
avenues. Demain, sans doute, les Français entreront à
Versailles. Les Prussiens se sentent perdus. Dans sa
rage, la landwehr de la garde a envahi de force les
maisons du boulevard de la Reine et les a dévastées...

Mais il fait jour, et nous attendons en vain le pétillement de
la mousqueterie; nous n'entendons que la grosse voix des
canons allemands qui, régulièrement, lancent leurs obus
sur Paris. Et puis, des fanfares éclatent, des musiques qui
jouent des marches triomphales; ce sont les Prussiens qui
reviennent, chantant à pleins poumons, traînant derrière eux
des Français prisonniers.

--Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez
nous un officier de dragons bleus que nous logeons depuis
quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la
chute de la capitale n'est plus qu'une affaire d'heures. Coup
sur coup, l'ennemi nous apprend qu'une insurrection terrible
a éclaté à Paris, le 22, que les Français ont été battus à



Saint-Quentin et que l'armée de l'Est est en déroute. Nous
sommes résignés à tout. Et, lorsque la nouvelle de la
capitulation se répand dans Versailles, le 26, elle nous
laisse presque insensibles.

Depuis quatre mois nous vivons complètement isolés, sans
communications avec la province et avec Paris, sans
nouvelles précises même des opérations qui ont lieu tout à
côté de nous. Nous avons d'abord espéré, puis attendu la
délivrance; mais, peu à peu, le découragement nous a
abattus, la démoralisation nous a gangrenés et affaiblis.
Une torpeur insurmontable, un engourdissement invincible
nous ont saisis, nous ont rendus incapables du moindre
effort, de toute résolution, et nous nous sommes trouvés, un
beau jour, beaucoup plus Prussiens que Français. Il fallait
un coup de tonnerre, un événement imprévu, comme la
sortie du 19 janvier, pour nous tirer de notre léthargie, pour
produire chez nous une surexcitation factice. Et lorsque les
Allemands revenaient vainqueurs, lorsque notre espoir se
trouvait déçu, nous nous assoupissions, de nouveau, avec
accablement, en attendant la chute finale.

Moi, je l'ai souhaitée, cette chute, je l'ai désirée
ardemment. J'étouffe, je me sens empoisonné peu à peu
par l'air vicié que je respire depuis de longs mois. Sous
l'influence du milieu dans lequel je vis, je sens ma
conscience s'endormir, mon esprit se paralyser; je veux en
sortir, en sortir à tout prix, de ce milieu que je hais. Je ne
veux pas grandir dans l'étouffante atmosphère familiale,



comme les plantes qu'on fait pousser dans les serres
chaudes où montent des vapeurs malsaines, et qui
s'étiolent lorsqu'on leur fait voir le soleil. Je veux grandir à
l'air libre. Je ne veux pas vivoter. Je veux vivre.

Oh! que je voudrais être un homme! Tous les jours...

Ce matin, encore! Les deux Alsaciens, Hermann et Müller,
sont arrivés devant la porte du chantier avec des voitures
remplies de meubles. Ils ont demandé à mon père s'il ne
pourrait pas, pendant quelques jours seulement, mettre à
l'abri le contenu de leurs charrettes. Ils ont appris, disent-ils,
que les Prussiens ont résolu d'incendier Saint-Cloud et,
immédiatement, ils ont entrepris de déménager les choses
les plus précieuses--pour les rendre plus tard à leurs
propriétaires.

--Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous
afons bu, a sangloté Müller.

Et Hermann a ajouté:

--Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier?

Mon père a hésité et je l'ai entendu qui disait tout bas à ma
soeur:

--Ce sont des filous, tu sais.

Ma soeur a fait un signe de tête affirmatif; et, aussitôt, elle



s'est approchée d'une des voitures.

--Mais c'est une commode Louis XV que vous avez là? Et
une horloge de Boule? Et une glace de Venise.

--Foui, matemoiselle, a répondu Müller. Tes obchets
brézieux. Et si matemoiselle feut nous vaire l'honneur te les
agzebder en soufenir te regonnaizzanze, nous zerons
fraiment pien honorés.

Ma soeur a rougi--très légèrement--mais elle a accepté. On
a rangé les meubles sous un hangar.

Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le
feu à Saint-Cloud et que la ville entière est en flammes...

Oh! que je voudrais être un homme!

XXII

Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir, profitant
de l'armistice, au moment où nous l'attendions le moins. Et
ma soeur, en l'apercevant, a pâli et poussé un cri comme si
elle avait marché sur un crapaud. Il est revenu chargé de
vivres--il croyait Versailles dénué de tout.--Il a apporté avec



lui un pain de sucre, une dizaine de livres de chocolat, du
café, du thé, du vermicelle, un tas de choses qu'il a
trimballées tout le long de la route stratégique n° 15--une
route horriblement longue que son sauf-conduit l'obligeait à
suivre, à pied.--Il ne m'a même pas oublié, l'excellent
garçon; il me donne un beau livre, un beau livre doré, que
Léon a absolument voulu m'envoyer.

--Et Léon, comment va-t-il? Et mademoiselle Gâteclair, a-t-
elle beaucoup souffert, pendant le siège? Vous ne saviez
donc rien de Versailles?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son
mieux. Il n'a pas beaucoup changé; il a un peu maigri,
seulement.

--Ah! nous étions si inquiets! si inquiets! fait Louise en
joignant les mains et en prenant sa figure de fausse
madone. Nous avons bien souvent pensé à vous, allez!

C'est dégoûtant. Pas une fois--pas une seule fois--je ne lui
ai entendu prononcer le nom de son fiancé.

--Et les affaires? demande mon père. Ça ne va pas fort,
hein?

--Oh! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.

Et il nous apprend que la maison Cahier et Cie, comme
beaucoup d'autres maisons de la capitale, a reçu une rude



atteinte. On sera obligé d'y mettre du sien, de tous les
côtés. Ainsi, il a accepté, lui, une diminution de plus de
moitié sur ses appointements.

--Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez. Il
m'est impossible d'abandonner une maison à laquelle je
suis aussi attaché; ça durera ce que ça durera; pas
longtemps, espérons-le. Et puis, je crois qu'il y a là-dedans
une question de patriotisme. Si tout le monde jetait le
manche après la cognée...

--Oh! évidemment, dit mon père.

Mais il me semble qu'il vient de faire la grimace, et Louise,
j'en suis sûr, a esquissé une petite moue que je connais
très bien: sa moue de déception. Ah! ma cocotte! ils sont
loin, tes dix-huit mille francs! Tu peux courir après.



Rage, rage, rage,
Tu mangeras du cirage...

Jules a dîné avec nous, naturellement.

--Hein! Ça fait plaisir, de manger du pain blanc! lui dit mon
père.

Et la viande fraîche, et les légumes verts, voilà ce qui lui fait
plaisir! Ce qui devrait lui fait plaisir, tout au moins. Mais
Jules ne connaît pas son bonheur. Il n'a pas l'air très joyeux.
Souffre-t-il du peu de sympathie que nous semblons lui
témoigner, de notre manque de démonstrations amicales,
de laisser-aller? Le plaisir de manger du pain blanc ne lui
suffit-il pas? Le fait est que, malgré ses efforts pour
paraître gai, il est morose.

--J'aurais dû vous prévenir de mon arrivée, dit-il à la fin du
repas. Quand on n'attend pas les gens, on est tellement
surpris...

--Oui, oui, dit Louise. L'émotion, le plaisir...

--Mais que voulez-vous? Les communications sont encore
si difficiles! Et, à vrai dire, je n'y ai même pas pensé.
J'avais si grande envie de vous voir...

Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit n'était
valable que pour quarante-huit heures, jours d'arrivée et de



départ compris. Nous l'avons accompagné jusqu'à la porte
de la ville. Louise, en le quittant, s'est contentée de lui
tendre la main. Il avait l'air très triste.

--Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon
père. Tout fait présumer que les hostilités ne seront pas
reprises et qu'on va signer la paix.

--C'est plus que probable, a répondu Jules. Aussi, à
bientôt.

Il est probable, en effet, que la paix va être signée. En
attendant, l'article 2 de la convention conclue entre Jules
Favre et Bismarck rend la France à elle-même. Les
élections ont lieu sous la direction du maire de Versailles
chargé des fonctions du préfet. Le département de Seine-
et-Oise a élu Thiers, Jules Favre et Gambetta. Mon père a
voté pour Jules Favre.

Il ne sait pas pourquoi.

M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C'est pour
pouvoir faire un calembour. Le marchand de vins du coin a
voté pour Gambetta et M. Legros répète toute la journée,
en riant:

--Les marchands de vin aiment Gambetta et les marchands
de tabac, Thiers.



L'assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la
paix. Pour baser la demande d'indemnité qu'ils doivent
présenter à la France, les Prussiens font le calcul des
dépenses auxquelles ils ont été entraînés pour soutenir la
guerre. Ils y ajoutent le montant des contributions et
réquisitions de toute nature dont l'Allemagne a été victime,
de 1792 à 1815.

--Le compte de la Prusse seule, m'a dit le père Merlin,
s'élève à six milliards.

--Six milliards!

--Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier
Empire, mon ami, en même temps que celles du second.
Et remarque bien que si les Allemands, maintenant, en
pleine trêve, frappent les départements occupés par eux
d'énormes contributions de guerre, remarque bien que s'ils
agissent ainsi contre tout droit, ils s'appuient sur des
précédents. Ils peuvent opposer à nos réclamations,
comme ils le font, du reste, des actes semblables
accomplis en Europe, et particulièrement en Prusse, par
Napoléon le Grand... Ah! c'est beau, la guerre...

Oh! oui, c'est beau!

Mon père m'a emmené avec lui, l'autre jour, visiter les



environs, les points qui dominent Paris, les endroits où les
Prussiens avaient établi leurs batteries, où ont eu lieu des
combats.

Nous traversons Garches qui n'est plus qu'un monceau de
ruines, le parc de Saint-Cloud, sinistre. Le squelette du
château, noirci par les flammes, est effrayant. Les murailles
percées à jour sont encore debout: de grandes crevasses
les fendent du haut en bas; le toit et les planchers se sont
effondrés en emplissant de décombres des salles où
tremblotent des lambeaux de tapisserie, où l'on entrevoit
des morceaux de bas-reliefs, des débris d'ornements. Les
branches d'un lustre émergent d'un tas de plâtras. Une
corniche énorme est tombée tout d'une pièce devant une
porte dont les gonds en fer sont tordus. Des fenêtres ne
sont plus que des ouvertures sans forme, dont la bordure
de pierre, mangée par le feu, s'effrite; et d'autres, intactes,
ont conservé leurs barres d'appui et leurs persiennes qui
claquent au vent. A un mur tendu de bleu, au dernier étage,
un tableau est accroché dans son cadre d'or, au-dessus
d'une cheminée qui branle.

Il y a des allées du parc qui sont pleines de tombes. Des
tombes sans croix qui ont l'air de morceaux de bourrelets
posés sur le gazon des tapis verts. De grands arbres
coupés au pied se sont abattus avec leurs branches en
mutilant des statues. Des retranchements sont élevés
partout, des épaulements, des palissades, des chevaux de
frise; et, derrière les balustrades des terrasses, des rails



de chemin de fer ont été entassés les uns sur les autres.
Des allées nouvelles ont été ouvertes avec la hache pour
livrer passage aux obus.

Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud est presque
complètement brûlé. Les murs des maisons restées
debout sont percés de meurtrières et garnis de créneaux,
des tranchées sont creusées dans les jardins et des arbres
fruitiers ont été coupés par le milieu et aiguisés comme
des piques pour hérisser les abords des retranchements.
Des barricades ont été élevées avec des meubles, des
charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les ponts
ont sauté. A Sèvres, dans le quartier qui avoisine la Seine,
les maisons sont éventrées par les bombes. Et, comme
nous passons, des soldats vendent publiquement aux
enchères les meubles des habitations désertes: il y a là
des convoyeurs prussiens qui ont arrêté leurs fourgons
chargés d'objets volés,--et des brocanteurs français.

Ah! oui, c'est beau; ça fait partie du programme de la
guerre, tout ça. Et ce qui en fait partie, aussi, c'est l'entrée
de l'armée victorieuse dans la capitale ennemie. Les
Allemands ne l'ont pas oublié. Nous avons appris, le 25
février, qu'ils doivent faire prochainement leur entrée
triomphale à Paris.

Ils partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars, musique en
tête, tout fiers d'effacer ainsi la honte de l'entrée de
Napoléon à Berlin, après Iéna.



--Maintenant, dit le père Merlin, la France n'a plus qu'une
chose à faire: c'est de chercher un nouveau Napoléon. Et tu
verras qu'elle ne mettra pas longtemps pour le trouver... Il
n'a pas besoin d'être en vrai. Il peut être en toc. Ça ne fait
rien.

Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous Mme Arnal
appuyée au bras de son mari. M. Arnal a obtenu, lui aussi,
un sauf-conduit qui lui permet de passer quarante-huit
heures à Versailles.

--Dire qu'on n'a pas encore signé la paix! s'écrie Mme
Arnal en frappant du pied. Quand on pense que tu es
obligé de retourner à Paris, mon gros chien-chien!

Et sans se gêner, devant nous, ma foi, elle saute au cou de
son mari.

--Pauvre mignonne, dit M. Arnal très ému, en se
débarrassant de l'étreinte conjugale, comme tu as dû
t'ennuyer! surtout dans la compagnie d'un éclopé, en tête à
tête avec un malade!...

--Oh! Adolphe! Tu ne t'en fais pas une idée! Les jours, ça
passait encore, mais les nuits, les nuits!... Et ces idées
qu'on se fait... ces... idées... quand on n'a pas de
nouvelles...



--Ah! ma foi, assure M. Arnal, je n'ai pas ri tout le temps,
moi non plus. Mais, maintenant... Oh! à propos, j'avais
oublié; il faut que je vous montre...

--Quoi donc? demande mon père.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit,
le déplie avec soin et nous le tend, triomphant. C'est une
caricature représentant un gamin de Paris brûlant du sucre,
sur une pelle rouge, derrière le dos des Prussiens qui s'en
vont, dans l'avenue des Champs-Elysées.

--Hein? qu'est-ce que vous en dites?... C'est fameux!

XXIII

Nous sommes redevenus Français. Les Allemands doivent
demeurer encore quelque temps sur la rive droite de la
Seine, mais Versailles est débarrassé de leur présence.
Les communications sont rétablies. Mon père en a profité
pour aller à Paris--d'où il est revenu songeur.

Une conversation qu'il a eue, le soir, avec Louise, m'a mis
au courant de ses perplexités. Il paraît que la situation de
notre chantier de la rue Saint-Jacques n'est point bonne,
mais que celle du chantier des Grands Hommes est



déplorable.

--Ah! dit mon père, il y aurait là une affaire magnifique... Le
propriétaire des Grands Hommes est à bout de
ressources... Il n'a pas gagné d'argent pendant la guerre,
lui... Avec quelques billets de mille francs... Hein? vois-tu ça
d'ici, Louise? acheter les Grands Hommes, ne faire des
deux établissements qu'un seul... un seul, énorme,
colossal... réserver une large place à la menuiserie; et, qui
sait? peut-être entreprendre la fabrication des meubles...
faire concurrence au Vieux Chêne. Vois-tu ça d'ici, hein?...

Et il renfourche son dada, se laisse travailler sans relâche
par son idée fixe. Oui, quelques billets de mille francs! Ah!
si cette vieille canaille de père Toussaint n'avait pas mis la
main sur le magot de la tante Moreau! Si l'on avait pu
prévoir!...

--Ah! le vieux gredin! la vieille crapule! le vieux voleur!
Dépouiller ses petits enfants! Les mettre sur la paille! Leur
enlever le pain de la bouche!... Et vous verrez qu'il ne
crèvera pas, le vieux chenapan, qu'il ne nous débarrassera
pas de sa carcasse!... Vous verrez ça... Crapule, va!...

Mon père ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colère
sur moi.

--C'est toi qui es cause de tout. Si tu avais été moins bête!
Ah! je t'apprendrai à faire l'imbécile, idiot!



Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais
voir Léon et Mlle Gâteclair qui viennent d'arriver à
Versailles.

C'est drôle, Léon est convaincu que les Français ont été
vainqueurs. Je ne sais pas comment il s'arrange, mais
c'est comme ça. Il admet bien qu'en définitive nous
sommes battus, mais battus sans l'être, battus avec le
beau rôle, battus pour la forme. Il prétend qu'au fond, en
poussant jusqu'au bout l'examen des faits, en
approfondissant la question, il est impossible de douter de
notre succès définitif. C'est un succès moral, ce succès-là;
mais enfin c'est un succès--et le plus grand.

--Crois-tu, par exemple, me demande-t-il, que Paris en
deuil, silencieux et digne, assistant avec une hauteur
méprisante à l'entrée des Prussiens, n'a pas remporté sur
l'ennemi une grande victoire morale?

Je n'en sais rien.

--Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette guerre, nous
nous sommes conduits autrement que les Prussiens. Ils ont
agi en barbares, et nous en chevaliers. Ah! si nous n'avions
pas été trahis!... Tiens! regarde ce morceau de pain noir
que nous avons fait encadrer. Regarde-le, et dis-moi si une
population qui se résigne à en faire son unique nourriture
pendant de longs mois, n'est pas une population héroïque.



Trouve-moi beaucoup de villes capables de faire ce qu'a
fait Paris!

Je crois qu'on en trouverait pas mal. Léon a évidemment
une aptitude toute spéciale à expliquer et à justifier nos
revers.

--C'est que je suis un bon Français, un patriote!

Je m'en doutais.

Là-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de
gravures qu'il a rapportés de Paris, des
chromolithographies représentant l'Alsace et la Lorraine en
deuil, avec une fleur tricolore dans les cheveux, la France
prise à la gorge par un Prussien ivre qui tient une torche à
la main; et, enfin, il déroule une grande image, enluminée
de couleurs criardes, où l'on voit trois dames habillées, la
première en bleu, la seconde en blanc, la troisième en
rouge, qui passent, la tête haute, devant un groupe
d'officiers allemands, verts de rage. C'est intitulé: «A Metz.
Quand même!»

--Jamais les Prussiens n'auront le coeur de l'Alsace, dit
Léon.

Mais il se souvient qu'on vient de faire une chanson là-
dessus. Et il ouvre de beaux livres, dorés sur tranche, à
couvertures multicolores, qui tous parlent de la guerre.
Tous, ils exaltent les actions héroïques des Français, ils



célèbrent leur bravoure, ils chantent leur grandeur d'âme,
et, comme intermède, ravalent les Allemands et les
dénigrent sur tous les tons. Ils sont illustrés, ces livres-là; et
les gravures qu'ils renferment vous font assister à la
défense de Belfort, de Bitche, à la bataille de Coulmiers,
au combat de Bapaume, aux charges des dragons de
Gravelotte, des cuirassiers de Reischoffen...

--Trouve-moi des faits pareils à l'actif des Prussiens, me dit
Léon. Trouves-en et tu me les apporteras.

--Oui, je te les apporterai.

Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me
défend de continuer à fréquenter Léon. On prétend que sa
société m'est nuisible, qu'il fume, qu'on l'a rencontré dans
la rue la cigarette à la bouche: des prétextes qui n'en sont
pas. La bonne, que j'interroge, m'apprend que Jules est
venu à la maison dans la journée et qu'il a tenu avec mon
père une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme ça.

--Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n'irez pas à
la noce cette année.

Que s'est-il passé? Je le demande au père Merlin qui se
contente de hausser les épaules en esquissant le geste
qu'on fait pour compter des pièces de cent sous.



qu'on fait pour compter des pièces de cent sous.

--Pauvre Jules!

--Comment! dit le vieux, tu le plains? Je croyais que tu lui
portais beaucoup d'intérêt, pourtant.

Je ris, pendant que le père Merlin me fait signe de
m'asseoir.

--Mon enfant, je dois t'annoncer que mes démarches
auprès de ton père ont abouti. Je suis parvenu à lui faire
comprendre qu'il était dans ton intérêt d'aller passer
quelque temps dans un établissement scolaire. Aussitôt
que la tranquillité sera complètement rétablie, on t'enverra
à Paris, dans un lycée, pour continuer tes études. Ce n'est
pas gai, un collège. C'est, pour beaucoup, une prison. Ce
ne sera pas gai pour toi non plus, sans doute; mais tu m'as
dit toi-même que tu aimais mieux vivre entre les quatre
murs d'un bâtiment noir que dans un milieu que tu
exècres... Tu travailleras. Le travail fait passer le temps...
fait passer bien des choses. Tu grandiras vite; et, plus tard,
ma foi... plus tard, comme je n'ai pas d'enfant... comme j'ai
eu le malheur de perdre mes enfants... eh! bien, nous
verrons... je serai toujours là, tu sais.

Très ému, je serre les mains du vieillard.

--Quand croyez-vous qu'on rouvrira les lycées, monsieur
Merlin?



--Bientôt, probablement.

C'est aussi l'opinion de M. Beaudrain. Nous venons de
recevoir une lettre de lui. Il nous apprend qu'il va revenir
«dans nos murs» très prochainement. Il nous explique
aussi de quelle façon il a passé le temps, dans son exil. Il a
fait des vers: une pièce de vers qu'il adresse à Gambetta,
le coryphée de la guerre à outrance. M. Beaudrain nous
laisse entendre que c'est peut-être un moyen très habile
d'obtenir les palmes d'officier d'académie. Pourtant, il se
trouve fort embarrassé; il n'a pas tout à fait terminé sa
pièce.

«Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je
me suis arrêté à ce distique:

Tu compris...

«(Je tutoie M. Gambetta, mais c'est une chose permise en
poésie. Voyez notre maître Boileau.)

Tu compris qu'il fallait élever notre coeur
Et, si l'on succombait, tomber, non sans

grandeur.

«C'est précisément ce: non sans grandeur qui cause mon
tourment. Il me semble faible, point assez expressif. J'avais
d'abord mis: avec honneur. Mais je crois avoir déjà lu cette



fin d'alexandrin quelque part. J'ai dépouillé, il est vrai, sans
la rencontrer, plusieurs recueils de poésies, mais je ne suis
pas encore complètement rassuré. Un auteur qui se
respecte doit redouter avant tout une accusation de plagiat.
Réflexion faite, je laisserai peut-être: non sans grandeur.
Et pourtant...»

Espérons qu'il se décidera.

--Si M. Beaudrain revient, dit mon père en fermant la lettre,
c'est que nous n'avons plus rien à craindre.

Je le crois aussi.

Mais, tout à coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand
dans la ville qu'une insurrection terrible vient d'éclater à
Paris.

XXIV

Versailles offre depuis quelques jours un spectacle
étrange. Ainsi que le péristyle d'un théâtre, désert et
silencieux pendant la représentation de la pièce, se remplit
de spectateurs bruyants aussitôt que le rideau a caché la
scène, la ville du Grand Roi, si taciturne et si triste, a vu tout



à coup envahir ses rues et ses boulevards tranquilles par
l'agitation apeurée d'un peuple en fièvre. Autour de
l'Assemblée qui siège dans le château sont venus se
masser les émigrés de Paris fuyant devant la Commune.
Deux cent mille réfugiés, appartenant à toutes les classes
de la société, sont accourus s'abriter derrière les
baïonnettes des soldats qu'on fait revenir d'Allemagne et
qu'on se hâte d'armer et de former en régiments pour
combattre l'insurrection.

Les troupes qui se sont échappées de Paris, les
gendarmes, les sergents de ville qui ont entouré leurs képis
d'un manchon blanc, les prisonniers sortis des forteresses
de la Prusse et qui arrivent par grandes masses, sont
campés sur les avenues, sur les places, au camp de
Satory. Les opérations sont commencées, déjà. Thiers n'a
pas voulu perdre de temps. Et les jeunes élégants, les
fonctionnaires, les cocottes et les femmes du monde qui
paradent dans les rues en toilettes de deuil, peuvent aller,
le soir, en sortant du théâtre où des acteurs illustres jouent
des vaudevilles célèbres, entendre les canons français
cracher leurs obus sur la grande ville où flotte le drapeau
rouge.

Les émigrés se sont casés où ils ont pu, dans les hôtels et
dans les maisons, dans les greniers et dans les caves.
Nous en logeons deux, chez nous: M. de Folbert--un
fonctionnaire, un chef de bureau au ministère des finances-
-et sa mère.



M. de Folbert est tout petit; haut comme Tom Pouce à
genoux. Il a une mine de pain d'épice et des attitudes de
pantin. Quand il fait un geste, on dirait qu'un imprésario,
caché derrière lui, vient de tirer une ficelle. J'y ai été pris,
dans les premiers temps. Mais il n'y a rien, derrière M. de
Folbert,--rien que les deux boutons d'une redingote
sanglée sur sa poitrine de bambin et qui cache ses genoux
cagneux.--Il doit y avoir aussi un fond de culotte lustré par
l'abus des ronds de cuir, mais la redingote le voile. Je ne
l'ai pas vu.

M. de Folbert est très solennel. Lorsqu'il parle, il se tient
raide comme un manche à balai; son cou s'allonge, ses
yeux tournent, ses petites épaules remontent. Elles sont si
étroites que j'ai toujours peur d'en voir passer un morceau
par l'échancrure du faux-col. En politique, il est modéré
comme une lampe carcel remontée par une main
circonspecte. Il s'exprime en phrases officielles:

--La hiérarchie... les préopinants... les statuts organiques...
la prépondérance administrative de l'État....

Il est très poli. Il dit:

--Voudriez-vous être assez aimable pour avoir l'extrême
obligeance de me faire parvenir la salière?

Il me fait suer.



Sa mère est une vieille personne solennelle, à figure
longue, pâle, pâle--couleur de riz au lait.--Elle a des
anglaises.

Mon père professe une admiration sans bornes pour son
locataire.

--Une intelligence hors ligne. Un homme d'avenir. Il ira loin.

Sans échasses? Peut-être bien. M. de Folbert a un oncle
député, un oncle à héritage, s'il vous plaît, et très populaire
dans sa circonscription; cet oncle, fatigué de la vie
politique, n'attend qu'un signe du neveu pour lui céder son
siège à la Chambre.

--Quel avenir! répète mon père émerveillé.

Depuis qu'elle a entendu parler de la succession politique
et financière, Louise fait les yeux doux au chef de bureau;
elle lui lance même de temps en temps, à la dérobée, de
petits coups d'oeil américains. Est-ce que ma soeur aurait
l'idée?... Eh! eh! pourquoi pas?... Madame de, ça fait bien
Madame de... Tout le monde ne s'appelle pas madame de.
Et puis, elle serait dépu... Dit-on députée ou députète?

Le fait est que M. de Folbert a le bras long--au figuré.--Il a
fait obtenir à mon père la construction d'une énorme
ambulance en bois, dans le grand terrain vague qu'on voit



des fenêtres du père Merlin, et où les Prussiens avaient
établi un dépôt de charbons. Mon père pousse le plus
possible les travaux de cette ambulance--qui doit lui
rapporter gros.--Une chose, pourtant, le désole; c'est de ne
pas pouvoir employer des piles entières de planches
pourries qui moisissent dans le chantier de la rue Saint-
Jacques.

--Ç'aurait été si facile de placer ça ici. Ça aurait passé
comme une lettre à la poste. De belles planches toutes
neuves!... Est-ce assez malheureux!

Il a une peur, aussi: c'est que la Commune ne dure pas
assez pour qu'il ait le temps d'achever sa construction.

--C'est qu'on me ferait une réduction sur le prix convenu...
Pourvu que les communards se défendent encore un
mois!...

Mais, bientôt, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine est venue nous voir, en cachette.--Elle a appris à
mon père que le père Toussaint, depuis le départ des
Allemands, mène une vie de polichinelle.

--Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici,
depuis qu'il y a des cocottes dans la ville, il ne se contente
pas d'aller les voir. Il les amène au Pavillon, où il s'est
installé.



--Quelle honte! s'écrie Louise.

--Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que ça
finira mal. Je fais ce que je peux pour le retenir, mais,
bernique... Oh! il lui arrivera malheur, pour sûr!... Un homme
sanguin et fort comme lui... Car, c'est un vrai taureau, vous
savez, malgré son âge. Il se met dans des états, je ne vous
dis que ça! Et c'est toujours après déjeuner ou après dîner,
quand il s'est empiffré de nourriture, qu'il...

Mon père interrompt brutalement Germaine.

--Laissez-nous tranquille avec ça! Ne nous racontez pas
ces ignominies. Respectez les autres, si vous ne vous
respectez pas.

--Ce que j'en disais, reprend la bonne, c'était pour vous
montrer que vous devriez lui faire un peu de morale. Je ne
sais pas ce que vous avez ensemble, mais, en qualité de
parent.....

--Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous? votre
vieux grigou! Et je vous défends de m'en parler. D'abord, je
ne sais pas pourquoi vous venez ici.

--Pour votre bien, monsieur, pour sûr.

Et elle revient, pour notre bien, à peu près tous les trois
jours.



La dernière fois, elle a pris mon père à part et mon père,
au lieu de l'éconduire, l'a entraînée dans la salle à manger
où il l'a écoutée longtemps. Quand il est sorti, il était blanc
comme un linge.

Je sais, à présent, ce que lui a appris Germaine. Le père
Toussaint a amené au Pavillon une femme avec laquelle il
vit maritalement et à qui il a promis le mariage; et la dame,
en attendant, fait défiler ses amis et connaissances dans la
maison où est morte la tante Moreau et où ont lieu,
maintenant, des orgies à faire rougir un templier. Mon père
a appris autre chose encore; il a été mis au courant des
bruits qui courent à Moussy sur le compte de mon grand-
père.

Les premiers jours, il a réussi à se contenir. Mais, à
présent, sa colère éclate à chaque instant en imprécations
terribles:

--Le vieux cochon! Le vieux traître! Un bandit qui mérite la
mort dix fois pour une! Ah! si l'on disait ce qu'on sait! Si l'on
disait ce qu'on sait!

Ma soeur, qui s'aperçoit de l'effet déplorable que
produisent ces emportements sur les nerfs sensibles de
Mme de Folbert et de son fils, essaye de calmer mon père.
Elle n'y réussit pas pour longtemps.



--Ah! si l'on disait ce qu'on sait! Dire qu'il ne tiendrait qu'à
moi de le faire fusiller!

Il répète ça, du matin au soir, au grand ennui des locataires
qui commencent à se scandaliser. Rien ne peut le distraire
de ses idées de vengeance, rien, ni l'achèvement de
l'ambulance--qu'on va démolir, car on s'est aperçu en haut
lieu qu'elle ne pouvait rendre aucun service,--ni la prise de
Paris, le 22 mai, ni l'arrivée des bandes de prisonniers que
l'on traîne à Versailles.

--Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M.
Legros. Je vous assure que ça en vaut la peine. Si vous
saviez comme on les arrange! Ah! les canailles! Et ils ne
répliquent pas, je vous assure! On les écharperait sur
place, sans les soldats de l'escorte!

Moi, j'ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la
rue Saint-Pierre comme une colonne de ces malheureux
passait sur l'avenue de Paris, entre deux files de cavaliers.
Des hommes en uniformes de gardes nationaux, en habits
civils, en haillons, blessés, éclopés, portant au front la
colère de la défaite et le désespoir de la cause perdue,
s'avançaient farouches, la tête haute, avec la vision de la
mort. La foule les huait. Des bourgeois, la face éclairée par
la satisfaction immonde de la vengeance basse, levaient
sur eux leurs cannes, passaient entre les chevaux des
soldats pour cracher au visage des vaincus. Derrière,



venaient des femmes, toutes têtes nues; des femmes du
peuple, portant la jupe d'indienne, le tablier bleu, d'autres
habillées de riches costumes. On leur avait enlevé leurs
ombrelles, à celles-là, leurs ombrelles qui auraient pu les
garantir du soleil, et qu'un dragon avait accrochées à sa
selle. Elles se hâtaient, les pauvres, faisant de grands pas
pour suivre la colonne, pendant que les injures et les coups
pleuvaient sur elles, pendant que des messieurs très bien
leur jetaient des insultes sans nom, que des dames du
monde leur lançaient des pierres.

Je me suis sauvé, écoeuré, et j'ai regardé longtemps, le
soir, le ciel tout rouge, sanglant, du côté de Paris, où la
bataille continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister
jusqu'à la mort, et l'on annonce que ses soldats, en se
repliant devant l'armée versaillaise, pétrolent la ville et
l'incendient.

Mon père est désolé. Il se souvient qu'il n'a pas renouvelé
la police d'assurances du chantier de la rue Saint-Jacques;
il sait que les communards occupent encore le quartier, et il
attend, dans les transes.

Un matin, on sonne. C'est le facteur. Mon père va lui ouvrir
et revient, en tenant une lettre à la main, rejoindre ma soeur
et Mme de Folbert assises sur un banc du jardin. Il déchire



l'enveloppe, mais, au moment d'ouvrir la lettre, il est pris
d'un tel tremblement nerveux qu'il est forcé de la passer à
ma soeur.

--Tiens, lis... C'est de Paris...

Louise commence:

--Monsieur--Tout est sauvé...

--Hein? fait mon père. Tu dis?...

--«Tout est sauvé. Au moment de l'entrée des troupes nous
avions pris nos précautions. Nous avions mis en lieu sûr
les fonds et les livres de caisse...

Et elle continue pendant que mon père donne les preuves
de la joie la plus exubérante. Il s'est levé et se livre, pendant
la lecture, à des tentatives d'exercices chorégraphiques
qu'il ne mène point toujours à bonne fin. C'est égal, j'en suis
tout étonné. Il a dû danser le cancan dans sa jeunesse,
mon père.

Il s'interrompt tout à coup.

--«Il était grand temps, lit ma soeur, que les Versaillais
parvinssent à percer le mur de la maison voisine et à se
précipiter dans le chantier. Les insurgés avaient déjà
apporté du pétrole. Ils n'ont pas eu le temps de s'enfuir. On
en a tué huit sous la porte cochère...



--Huit! s'écrie mon père. Ah! tant mieux!

C e tant mieux m'entre dans l'oreille comme un coup de
pistolet. Je n'oublierai jamais ce cri-là.

Second coup de sonnette. C'est Mme Arnal. Elle pleure à
chaudes larmes.

--Ah! mes amis, ces canailles-là m'ont tout brûlé! Mon
Dieu! Mon Dieu!

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise
s'empresse autour d'elle et veut absolument lui faire faire
un choix entre un flacon de sels et un verre d'eau sucrée.

--Oui... tout brûlé, continue-t-elle... tout perdu...

Et, au bout d'une minute:

--Heureusement que nous étions assurés et que mon mari
avait mis en sûreté la plus grande partie des
marchandises. Comme ça...

--Vous serez indemnisés, fait mon père avec un geste
égoïste.

--Oh! pour cela, j'y compte bien, s'écrie-t-elle. Et plutôt deux
fois qu'une. Il ne manquerait plus que cela!



Et elle se reprend à pleurer.

--Oui! Tout perdu!... Nos affaires allaient si bien... Et dire
qu'il ne me reste plus rien; rien, pas même un mouchoir
pour m'essuyer les yeux!...

Prenez le pan de votre chemise, alors.

Et la morale?

Embêtant!

XXV

En descendant dans la salle à manger, à huit heures,
Louise et moi, pour le déjeuner du matin, nous trouvons
notre père qui semble nous attendre en se promenant de
long en large. Son chapeau et sa canne sont posés sur la
table.

--Mes enfants, nous dit-il, j'ai une triste nouvelle à vous
apprendre. Votre grand-père est mort.

--Grand-papa Toussaint! s'écrie Louise. Ah! mon Dieu!
quel malheur! Quel épouvantable malheur!



Une foule d'exclamations qu'elle glapit, avec des gestes de
désespoir. Mais l'accent est faux, le geste exagéré; les
inflexions brusques de l'intonation, les soupirs, les
contorsions du visage, tout est contrefait, dissonant; et
l'agitation outrée qu'affecte ma soeur achève de défigurer
le peu d'émotion qu'elle a pu ressentir. La voix de mon
père était plus franche. L'effroi que la mort apporte avec
elle en assombrissait le ton, mais il ne la mouillait pas, au
moins, avec les larmes hypocrites d'un désespoir factice.

--J'ai appris cette nouvelle, continue mon père, hier au soir,
vers dix heures, lorsque vous étiez déjà couchés. Je n'ai
pas voulu vous en faire part sur-le-champ. Vous n'auriez
sans doute pas pu dormir de la nuit...

--Oh! non... oh! non... murmure Louise en sanglotant.

--Votre grand-père est mort hier, subitement, d'un coup de
sang, à sept heures et demie, après son dîner. Je vais aller
à Moussy tout de suite...

Mais Mme de Folbert et son fils font leur entrée, et il faut
recommencer pour eux le récit de la mort du grand-père. Ils
paraissent profondément affectés. Mme de Folbert déclare
que c'est un malheur irréparable.

--Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien ne remplace les
grands-parents.



C'est aussi l'avis de Louise, car elle continue, dans son
coin, à pousser de longs soupirs entrecoupés de sanglots.

Tout d'un coup, je vois M. de Folbert, qui n'a rien dit
jusqu'ici et qui s'est contenté de secouer la tête de droite à
gauche, se lever avec précaution et s'approcher à petits
pas de la chaise de ma soeur. Il bredouille, tout en
avançant, des paroles inintelligibles. Pourtant, en prêtant
l'oreille, on perçoit des bouts de phrases:

--C'est une grande... immense douleur, pour vous,
mademoiselle... J'en prends ma part, veuillez me faire
l'honneur de le croire... Et si je pouvais, si... j'osais
espérer... s'il m'était permis... si j'étais assez heureux pour
voir des liens plus sérieux... non, plus solides... non... oui,
plus solides que ceux d'une simple amitié... unir nos deux
familles en la... nos deux familles si honorables...
mademoiselle...

Il tend la main, il l'avance, timidement, prudemment, d'un
centimètre par seconde. Louise se lève, tamponne ses
yeux une dernière fois et, avec un énorme soupir, les yeux
au plafond, elle met sa main dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et Mme de Folbert
s'écrie en étendant les bras comme pour s'assurer qu'il ne
pleut pas:

--Soyez heureux, mes enfants!



J'ai déjà vu quelque chose comme ça, dans le temps, avec
Jules. Louise avait la même tête. Allons, elle sera dépu...
Je ne sais toujours pas comment on féminise ce mot-là. Il
faudra que je regarde dans un dictionnaire.

Comme si j'avais le temps de regarder dans les
dictionnaires! Il me faut, toute la journée, faire des courses
qui n'en finissent pas: aller chez l'imprimeur pour
commander des lettres de deuil, chez le chapelier pour
commander des crêpes, chez celui-ci, chez celui-là. Ma
soeur aussi se donne beaucoup de mal. Et c'est à peine si
elle trouve une minute, le soir, lorsque mon père revient de
Moussy, pour lui dire à l'oreille:

--Une bonne journée, hein?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon père cache
mal sa joie: ma soeur va faire un mariage magnifique, sa
dot est toute trouvée, et le rêve qu'il a fait pendant dix ans
est sur le point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les
Grands Hommes et fonder à Paris un établissement
important.

Pourtant, brusquement, il devient soucieux. Il se souvient
qu'il a trouvé dans les papiers du grand-père--qui n'a pas
laissé de testament--une note datant de plusieurs années
déjà. Dans cette note le vieux demandait que son corps fût
inhumé à Versailles.



Mon père hésite à exaucer ce désir.

--Des tracas, des dérangements... Comme s'il ne serait
pas aussi bien à Moussy... D'ailleurs, ce papier est vieux.
S'il avait eu le temps de faire un testament, le père
Toussaint aurait probablement changé d'avis...

Malheureusement, il a eu l'imprudence de divulguer ce
détail devant nos locataires, et ma soeur le supplie
d'exécuter les dernières volontés du vieux.

--Ce n'est pas pour lui que je te le demande; c'est pour
nous. Ça fera mieux, à tous les points de vue. Ça fera voir
que nous n'avons pas de rancune.

--Pas de rancune... pas de rancune... gronde mon père.

Pourtant, il finit par se décider. Le grand-père sera enterré
à Versailles.

Il sera enterré à Versailles, mais je n'aurai pas de
vêtements de deuil. Il faudra que je mette mon costume
marron que je n'aime pas, qui me va mal, qui me donne
l'air d'un bonhomme en chocolat. J'ai vainement représenté
à mon père que des habits noirs seraient bien plus
convenables. Car, enfin, un costume marron...

--Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de même. D'abord, le marron,



c'est deuil. Et puis, c'est assez bon.

Et c'est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis
l'église de Moussy où l'on a dit une messe jusqu'à la porte
des Chantiers où les employés de l'octroi visitent la voiture.
Nous trouvons là la plus grande partie des invités à qui
nous avons donné rendez-vous, pour leur épargner de trop
grands dérangements, à l'entrée de la ville: M. et Mme
Legros, M. Merlin, M. et Mme Arnal, M. Hoffner...

Le Luxembourgeois se place à côté de mon père, lorsque
le convoi se remet en marche.

--J'ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez
moi, et je me suis empressé...

--Trop aimable, vraiment... Mais je n'ai pas eu le plaisir de
vous voir depuis quelque temps déjà...

M. Hoffner nous explique qu'en effet il avait
momentanément quitté Versailles. Il est resté à Paris
pendant la Commune. Il a même profité de la circonstance
pour rendre quelques services au gouvernement. Il a fourni
des renseignements--des renseignements précieux--à ses
risques et périls. Le gouvernement, il convient de le dire, ne
s'est point montré ingrat. M. Hoffner a été récompensé, il le
déclare lui-même, bien au delà de ses mérites. Et, de plus,
il va être l'objet d'une distinction des plus flatteuses: on va



lui donner la croix d'honneur.

--En vérité? fait mon père. Mes compliments, mes
compliments... Et vos amis, à propos, vos amis...
messieurs Hermann et Müller... que sont-ils devenus? Ils
ont enlevé leurs meubles de mes hangars, l'autre jour, mais
j'étais absent, justement, et je n'ai pu leur parler. Sont-ils
retournés à Saint-Cloud? Reprennent-ils leur commerce?

--Non, non. Ils avaient l'intention de s'établir à Versailles,
mais on leur a offert un emploi, et, ma foi! ils ont accepté.
Ils ont vendu... rendu, c'est-à-dire, rendu--je veux dire rendu-
-tous les meubles qu'ils avaient apportés de Saint-Cloud.
Ils les ont rendus à leurs propriétaires. Et maintenant, ils
occupent une jolie position, à la Présidence.

--A la Présidence! Ah! bah! Ah! bah!...

--Oh! on leur devait bien cela. Des Alsaciens! Des enfants
de ces malheureuses provinces sacrifiées... Les Alsaciens
avant tout! Voilà le mot d'ordre, aujourd'hui... Et c'est
justice...

--Je crois bien!...

Nous arrivons au cimetière. L'inhumation a lieu rapidement.
Et, de toutes les larmes qui se répandent sur la tombe du
vieillard, ce sont peut-être celles que je verse qui sont
encore les plus sincères...



La cérémonie est terminée; les fossoyeurs achèvent de
combler la fosse. On se sépare à la porte du cimetière. Ma
soeur, les yeux tout rouges, rentre en voiture à la maison
avec Mme de Folbert et son fils. Moi, je suis mon père qui
se rend à pied chez l'imprimeur dont il veut acquitter la
facture. Le père Merlin nous accompagne.

Mon père semble déchargé d'un grand poids. Les idées
funèbres ne le tourmentent pas. Il parle de choses
quelconques, de la pluie et du beau temps, et enfin, de
politique.

--Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la
guerre. Nous avons été battus, c'est vrai, mais nous nous
relevons dans la guerre civile. Non, la patrie n'est pas
morte! Elle est plus vivante que jamais; et les Prussiens, à
Saint-Germain et à Saint-Denis, assistent avec rage à son
réveil. Est-ce qu'on a le droit de douter d'un peuple qui,
pour vivre, n'hésite pas à couper le mal à sa racine, à
s'amputer héroïquement? Oui, nous avions raison. Il faut
élever nos coeurs! Debout! Encore plus haut! Sursum
corda! Il s'agit de prendre notre revanche aujourd'hui. La
grande! La définitive! La patrie est forte, maintenant qu'elle
vient de recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le
baptême de sang nécessaire. Ce sang lave toutes les
hontes passées: nous n'avons plus de boue à essuyer,
nous n'avons qu'une revanche à prendre. Haut les coeurs!...



Nous sommes arrivés sur la place d'Armes. Et je regarde
les pièces d'artillerie prises à Paris, canons de bronze,
canons d'acier, canons rayés et à âme lisse, obusiers et
mitrailleuses, qu'on y a rangés symétriquement, ainsi que
de glorieux trophées. A droite, l'Orangerie, où sont
entassés les prisonniers; à gauche, les Grandes Écuries,
où siègent les conseils de guerre qui les jugent; en face, le
plateau de Satory, où on les fusille.

Mon père continue:

--La revanche! La revanche terrible, sans pitié!
l'anéantissement de l'Allemagne! Que tout Français tienne
le fusil! Tout pour la guerre! Tout le monde soldat! Haut les
coeurs!... Voilà ce que je pense, moi; et je vous le dis
comme je le pense, tout crûment. Je ne sais pas faire de
phrases, moi. Je suis un bon bourgeois...

Tout à coup, il s'arrête. Là-bas, débouchant de la cour du
Château, passant dans l'allée ménagée entre les canons
parqués sur la place, une voiture arrive au grand trot.

--C'est Thiers! s'écrie mon père. Le vainqueur de la
Commune! Le grand patriote!

Et il ajoute:



--Il faut l'acclamer.

Le coupé approche rapidement. Par la portière, j'entrevois
un toupet blanc, des lunettes, une redingote marron. Mon
père m'empoigne par le bras et, levant son chapeau:

--Salue, mon enfant, c'est la Patrie qui passe!... Vive
Thiers! Vive Thiers!

Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu'il a été. Je sais ce
qu'il est. Je ne saluerai pas.

La voiture est déjà passée, et je n'ai pas salué, je n'ai pas
mis le doigt à mon chapeau.

Mon père se tourne vers moi:

--Pourquoi n'as-tu pas salué?

Je ne réponds pas. Il lève la main.

Qu'il frappe.

Mais le père Merlin a vu venir le coup. Il se place
rapidement entre mon père et moi et, souriant:

--Décidément, Barbier,--pour revenir à nos moutons--je
dois avouer que vous aviez raison tout à l'heure: vous êtes



un bon bourgeois.

Villerville, août 1889.
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