


The Project Gutenberg EBook of Contes rapides, by François
Coppée

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Contes rapides

Author: François Coppée

Release Date: September 17, 2005 [EBook #16709]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES RAPIDES
***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).



FRANÇOIS COPPÉE

Contes rapides

PARIS

ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
23-31 PASSAGE CHOISEUL, 23-31

MDCCCLXXXIX

A
FRANCIS MAGNARD

Son Ami
F.C.





L'Invitation au Sommeil
I

uand il n'était qu'un tout petit garçon, autrefois, chez ses
braves gens de père et mère, c'était le meilleur moment de
la journée.

Le dîner était fini; la maman, après avoir donné un coup de
serviette à la toile cirée, servait la demi-tasse du père,—du
père qui, seul, prenait du café, non par luxe et
gourmandise, mais parce qu'il devait veiller très tard à faire
des écritures. Et tandis que le bonhomme sucrait son
moka,—un seul morceau, bien entendu!—devant toute la
famille assise autour de la table ronde, la maman,—une
boulotte de quarante ans, encore fraîche, tournant sans
cesse vers son mari de tendres et intelligents regards de
chien fidèle,—la maman apportait le panier à ouvrage. Les
trois soeurs, nées à un an de distance, se ressemblant,
chastement jolies, avec les robes taillées dans la même
pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux plats des filles
sans dot qui ne se marieront pas, commençaient à ourler
des mouchoirs; et lui, le gamin, le dernier-né, le Benjamin,
exhaussé sur sa chaise haute par une Bible de Royaumont
in-quarto, édifiait un château de cartes.



En Juillet, dans les longs jours, on allumait la lampe le plus
tard possible, et, par la fenêtre ouverte, on voyait un ciel
orageux de soir d'été, aux nuages bouleversés, et le dôme
des Invalides, tout écaillé d'or, dans la fournaise du
couchant.

Comme c'est très mauvais pour la digestion d'écrire
comme ça tout de suite après dîner, on faisait un peu
causer le père, afin de retarder le moment où il se mettrait
à son travail du soir: des copies de mémoires, à six sous le
rôle, pour un entrepreneur du quartier. Le pauvre homme,
une nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis, dans sa
chambre d'étudiant, avait rimé des odes philhellènes, en
était arrivé là, ayant perdu l'espoir de passer sous-chef, et
employait toutes ses soirées à copier du jargon technique:
«Démonté et remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche,
etc., etc.»

Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder avec sa
femme et ses filles.

Gaîment, car tout allait à peu près bien dans l'humble
ménage. Un marchand de bons-dieux de la place Saint-
Sulpice avait offert à l'aînée, la grande Fanny, l'artiste, celle
dont les «anglaises» blondes faisaient rêver tous les rapins
du Salon Carré, de lui payer cinquante francs son pastel
d'après la Vierge au coussin vert. La seconde, Léontine,
avait «pioché» toute la journée son Menuet de Boccherini.
Quant à la grosse Louise, la cadette, elle ne pensait qu'à la



coquetterie, décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle parlait—
s'il y avait des gratifications au 15 août—de s'arranger une
petite capote, pareille à celle qu'elle avait vue chez la
modiste de la rue du Bac!

—«Louise, mon enfant,—s'écriait le père,—tu fais des
chapeaux en Espagne!»

Et l'on riait.

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le père obtenait
une gratification, elle avait remarqué, au Petit-Saint-
Thomas, un mérinos, bon teint et grande largeur, «pour vos
robes d'hiver, mesdemoiselles.» Et elle ajoutait gravement:
«C'est tout laine!» comme si le coton n'eût jamais existé, et
comme si, à cause de lui, des milliers de nègres n'eussent
pas souffert plusieurs siècles d'esclavage.

Tout à coup,—il faisait presque nuit dans la chambre,—le
père s'apercevait que son petit garçon venait de
s'endormir, la tête sur son bras replié, parmi l'écroulement
du dernier château de cartes.

—«Ah! ah!—disait joyeusement le brave homme,—le
«marchand de sable» a passé.»

L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le gamin, qui a des
cheveux gris maintenant! Sa mère le prenait dans ses
bras, et il sentait la barbe rude de son père et les lèvres
fraîches de ses trois soeurs se poser tour à tour sur son



front ensommeillé; puis, avec une délicieuse sensation
d'évanouissement, il laissait tomber sa petite tête sur
l'épaule maternelle, et il entendait confusément une voix
douce—oh! si douce et si caressante!—murmurer près de
son oreille:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»

II

Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en
rimes, et il faisait une partie de campagne avec sa chère
petite Maria, une modiste ressemblant à une madone du
Corrège, qui serait anglaise.

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en
déposant leur léger bagage dans la chambre d'auberge, ils
avaient bien ri, elle et lui, du brevet de maître d'armes
encadré, du bouquet de fleurs d'oranger sous un globe, du
grand lit à bateau et du papier de tenture où se
reproduisait à l'infini le nabab fumant son chibouck sur un
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre donnant
sur la campagne et qu'ils virent devant eux la route
forestière, la route humide et verte, fuyant sous les
châtaigniers, ils poussèrent un cri de joie, les Parisiens, et,
dans leur enthousiasme, ils se donnèrent un baiser en
pleine bouche, devant la nature.

Et depuis deux jours,—deux jours de Juin, trop chauds, à



l'atmosphère de bains, trempés de courtes averses,—ils
vivaient là, battant les bois du matin au soir, et, avant de se
coucher, laissant la fenêtre entr'ouverte pour être réveillés
par les pinsons.

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié
tout leur passé et qu'il leur semblait avoir toujours habité
cette chambre rustique. Elle y avait mis le charme de
l'intimité, la jolie blonde, en jetant, au retour des folles
promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en
posant sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet
chapeau de grisette.

Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci était vraiment
la première, la seule qu'il eût aimée ainsi, avec cet
abandon, avec cette confiance. Douce, silencieuse,
aimante, et si mignonne, avec des yeux tendrement malins!
Il était fou d'elle, fou de l'odeur fraîche qu'elle exhalait, de
ses mots d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa
bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait si
naïvement, et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui
écrivait, d'une grosse écriture maladroite, de si adorables
lettres, pleines de sentiment et de fautes d'orthographe!

Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie,
longtemps qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce que la
liberté est rare, et aussi à cause de ce bête d'argent qui
manque toujours. Mais enfin, ils s'en étaient donné tous les
deux, du bon temps et du grand air. Ils avaient mangé des



artichauts à la poivrade sous la tonnelle fleurie de
capucines, bu du «reginglet» qui râpe le gosier, couché
dans des draps de paysan, bien blancs et bien rudes; ils
avaient surtout couru au hasard sous le taillis, où elle avait
cueilli et mangé des mûres et des fraises sauvages, et où,
comme un berger de Théocrite et comme un calicot du
dimanche, il avait gravé son initiale et celle de Maria, avec
son canif, sur l'écorce blanche d'un bouleau.

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,—l'instant
dont le souvenir fera naître encore un souvenir sur ses
lèvres de vieillard, dans quarante ou cinquante ans, quand
il traînera sa canne d'invalide sur le sable de la Petite-
Provence,—ce fut vers onze heures du soir, la veille du
départ.

Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés devant la
cheminée de la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de
chasse, elle, arrangeant la gerbe de fleurs des champs
qu'elle voulait rapporter à Paris. Puis, ils étaient remontés
dans leur chambre, où ils avaient fourbancé quelque
temps, en riant d'entendre, dans la salle basse, traîner la
jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient
sentis tout à coup environnés par le grand silence et la
profonde solitude de la campagne nocturne.

Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le posa sur la
cheminée, devant la glace sombre et tachée par les



mouches, et elle commença sa toilette de nuit. Lui, plongé
au fond du grand fauteuil, les jambes croisées, la regardait,
tout engourdi de bonheur et de fatigue.

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement
son corset de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle
levait gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un
peu grêles au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la
glace son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son
sourire.

Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme il l'aimait
bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse les avaient éteints.
Mais il était plus tendre encore dans son accablement.
Devant le lit préparé, qui embaumait la lavande, devant les
deux oreillers jumeaux, il savourait d'avance la volupté
délicate de s'abandonner à l'étreinte de son amie, de lui
dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir
sur ce coeur simple, qui ne battait que pour lui.

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était
venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits
bras, et, le regardant de tout près avec ses yeux fins et
doux que fermait à demi le sommeil, elle lui avait dit, câline
comme un enfant qui veut être bercé, et d'une voix
mourante de lassitude:

«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»



III

Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'histoires d'amour, le
marchand de rêves. Cinquante ans tout à l'heure, les
cheveux poivre et sel, la patte d'oie au coin de l'oeil et
l'estomac gâté,—une mauvaise pierre dans son sac,
comme on dit.

Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche amère, et qu'il a
lu le billet de faire-part, il n'a pas voulu, tout d'abord, aller à
cet enterrement. Saluer le cercueil d'un homme qu'il
méprisait! A quoi bon cette hypocrisie? C'était un
«confrère», sans doute,—quel mot absurde!—mais un
drôle, une plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu à se
plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans intérêt
personnel, par simple goût, ce journaliste lui avait toujours
montré une sympathie dont il rougissait, l'avait loué avec
tact et même chaudement défendu dans de mauvais jours.
On était sinon des amis, du moins des camarades; on se
serrait la main quand on se rencontrait, par hasard, dans la
rue, aux «premières». Allons! il suivrait ce convoi; il devait
au mort cette politesse.

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, il s'était
rasé et habillé de bonne heure, il avait déjeuné à la hâte,—
les oeufs n'étaient pas frais, pouah!—il avait pris un fiacre
qui sentait le chien mouillé, et il était arrivé en retard à
l'église, quand le service funèbre était presque terminé.



—«Portez... armes! Présentez... armes!»

Et le tambour voilé battait aux champs.

Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une croix d'honneur
sur le catafalque. Celui qu'on enterrait l'avait autrefois
ramassée dans la boue d'une intrigue politique, où des
filles se trouvaient mêlées. Et le poète, en s'inclinant pour
l'Élévation, se sent tout honteux de son ruban rouge.

Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout. On vient de
donner l'absoute. Il prend la file, jette l'eau bénite, remonte
dans son fiacre; et le cortège se met en route vers les
faubourgs, sous la pluie fine et froide. Puis, au cimetière,
c'est l'éternelle et lugubre comédie: les gens qui, tout le
long du chemin, ont ri d'un scandale arrivé la veille, et qui
se composent un visage digne ou chagrin en se rangeant
autour de la fosse béante; l'orateur ridicule qui ment
comme un dentiste, en parlant du mort, dans l'espoir de
quelque réclame; et, dans un coin, témoignage de la belle
existence du défunt, sa maîtresse, une catin hors d'âge,
dont le deuil semble un déguisement et dont les larmes font
couler le maquillage.

Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu'à la sortie il
faudra encore distribuer des poignées de main
déshonorantes. Il s'esquive avant la fin, et se dérobant
derrière un magnifique monument-annonce élevé à la
mémoire d'un fameux marchand de nouveautés, il s'enfuit



dans une allée déserte du cimetière.

Il ne pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, ces feuilles
mortes dans la boue, ces arbres noirs dégouttant sur les
tombes, et ce vent malsain, ce vent d'épidémie, qui passe
en gémissant, c'est sinistre!

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une inexprimable
détresse. Il songe qu'il n'est plus jeune, qu'il se porte mal,
que sa vie est contentieuse et précaire, et que ce n'est
rien, mais rien, que sa réputation si enviée par ses
«confrères», que sa gloire de papier. Il se dit que lorsqu'on
le mettra en terre, bientôt, les choses se passeront comme
pour cet homme taré: mêmes crosses de fusil sonnant sur
les dalles de l'église, mêmes indifférents dans des fiacres
causant de leurs petites affaires, même grotesque en
cravate blanche, débitant des sottises avec une émotion
de cabotin, tandis qu'un ami complaisant l'abrite sous un
parapluie.

Et il est tellement saturé de tristesse et de dégoût qu'il
voudrait être mort déjà, et que ce fût fini, fini tout à fait. Oh!
comme on doit bien se reposer ici!

Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure en inclinant
les ifs, il croit entendre—réponse à son affreux désir—les
paroles qui lui rappellent les heures excellentes de sa vie,
les paroles qu'il n'a entendu prononcer que par sa mère
bien aimée et par sa maîtresse la mieux chérie:



«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»



Le Numéro du Régiment
e vagabond est effrayant, et la campagne est magnifique.

C'est un de ces rôdeurs comme on en rencontre assez
souvent au temps des moissons, et celui-ci a si mauvaise
mine qu'on a dû le repousser de toutes les fermes où il est
entré pour demander du travail. Le pied de frêne sur lequel
il s'appuie a moins l'air d'un bâton de voyageur que d'une
trique de meurtrier; et, sous le revers de sa veste de toile,
encrassée de sueur et de poussière, il doit y avoir un
ignoble numéro, imprimé à l'encre grasse, une matricule de
bagne ou de prison.

Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand et sec, il
marche avec la souplesse d'un jeune homme, et pourtant la
rude moustache jaune qui traverse sa face boucanée
grisonne déjà. En tout cas, il n'a pas honte de sa misère. Il
a crânement campé en arrière son vieux feutre rongé par le
soleil; dans son visage couleur de cuir ses durs yeux bleus
étincellent d'audace; et il va pieds nus pour ménager sans
doute la paire de gros souliers à clous bouclée sur son sac
de soldat. Le pas ferme et la tête haute, ayant dans toute
sa personne on ne sait quoi d'effronté et de militaire,
l'homme suit un sentier très étroit entre deux grandes
pièces de blé, et les hauts épis lui viennent presque jusqu'à
l'épaule.



Il ne sait pas où ce chemin le conduit.

Autour de lui, la plaine s'étend à perte de vue, déserte,
immobile dans la grosse chaleur de Juin.

A sa droite, des blés, des seigles, des avoines; à sa
gauche, des avoines, des seigles, des blés. Là-bas,
seulement, un long rideau de peupliers, vers lequel vole un
corbeau; et plus loin, beaucoup plus loin, les collines
boisées, d'un bleu tendre dans la brume grise de l'horizon.

L'homme suit le sentier monotone. Ici, la moisson foisonne
de bleuets; là, de coquelicots. Tout près de lui, un grillon
crie plus fort que les autres, comme exaspéré. L'homme
s'arrête; le grillon se tait. Pas un nuage au ciel, où triomphe
le soleil blanc de l'après-midi. Le vagabond essuie alors
son front couvert de sueur avec sa manche, et, levant la
tête d'un geste brusque, il jette un regard sombre au ciel
pur.

La veille, dans le gros bourg rural où il est arrivé vers le
soir, il s'est présenté à toutes les portes, le feutre à demi
soulevé, et il a demandé d'une voix rauque et humble:



«Est-ce qu'il y a une journée à faire, ici?»

Partout on lui a répondu, après un regard du haut en bas,
dans lequel se voyait la méfiance du paysan ou l'effroi de la
ménagère:

«Non... Nous n'avons besoin de personne.»

Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau de pain, et,
tout en mangeant, il a continué son chemin, du côté du
crépuscule.

Un ruisseau d'eau vive coulait au bord de la route. Il s'est
mis à plat ventre et il a bu à même.

Puis, quand la nuit fut venue,—une nuit de Juin, où
palpitaient de larges étoiles,—il a sauté une haie, s'est
installé dans un champ, avec son sac pour oreiller, et,
comme il était harassé de fatigue, il a dormi jusqu'au lever
du soleil.

Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours qu'il était si
misérable, c'était son tabac.

Il s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout engourdi, se
leva avec peine, frissonna sous ses haillons et murmura
sourdement: «Nom de Dieu!»

Puis il se remit en marche sur la grand'route,—l'ancien
«pavé du Roi»,—qui traversait une forêt.



La matinée était délicieuse. Une fraîcheur embaumée
sortait des profondeurs vertes. Sur les bords de la route,
l'herbe des vaines pâtures, tellement pénétrée de rosée
qu'elle semblait pâle, était criblée de petites fleurs des
bois, blanc de lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures! Là-
haut, à la cime des grands arbres, le soleil levant lançait
dans les feuilles ses premières fusées d'étincelles. A vingt
pas, devant le voyageur, deux joyeux lapins, la queue en
trompette, montrant leur blanc derrière, traversèrent la route
en quelques bonds et disparurent dans le fourré. Les
oiseaux chantaient éperdument.

Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé.

Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice sèche, à la
campagne, il ne se rappelait guère de sa première
enfance que ses tremblements de terreur devant la vieille
femme, la main toujours levée pour un soufflet. Pourtant, il
avait grandi quand même, garçonnet robuste, en glanant,
en ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur à tout
le monde, passait pour une jeteuse de sorts, croyait elle-
même l'être un peu, avait d'étranges superstitions; et,
quand elle trouvait dans son poulailler un oeuf moins blanc
que les autres, elle l'écrasait sous son sabot, persuadée
qu'il contenait un serpent. Elle laissa l'enfant aller à l'école,
où il apprit à lire, à écrire, à compter. Mais ses camarades,
petits paysans aux joues rouges, pleins de soupe et de
méchanceté, l'appelaient bâtard, fils de sorcière. Détesté



d'eux, il les détesta, et ce furent cent batteries, où il était,
heureusement pour lui, presque toujours le plus fort.

A quatorze ans,—sa vieille nourrice venait de mourir,—il
n'aurait pas trouvé à s'employer dans le village, sans le
voiturier qui venait d'entreprendre la correspondance du
chemin de fer et qui avait besoin d'un galopin pour l'écurie.
Il eut trois francs de gages par mois, la nourriture d'un
chien, et coucha dans la paille. Haï des garçons de
l'endroit, moqué des filles, passant pour idiot parce qu'il
était farouche, et n'étant jamais allé à la ville, située à trois
lieues de là, il était ainsi devenu un grand et vigoureux
jeune homme, quand la conscription l'avait pris et envoyé
au 75e de ligne.

Les premiers temps au régiment, dire que c'étaient là ses
seuls bons souvenirs! Pour la première fois, ce paria, ce
souffre-douleurs, avait connu le sentiment de l'égalité, de la
justice. L'uniforme était trop épais en été, trop mince en
hiver, mais tous les soldats le portaient; le «rata» de
l'ordinaire soulevait le coeur bien souvent, mais les autres
le mangeaient comme lui. A la chambrée, dans un lit tout
près du sien, couchait un vicomte qui s'était engagé après
quelques fredaines. On se tutoyait entre camarades. Ici—
quelle surprise!—un homme valait un homme; et, pour
s'élever au-dessus du niveau, pour sortir du rang, une seule
vertu suffisait: l'obéissance. Il la pratiqua, sans effort. Plus
intelligent, moins illettré que la plupart des lourdauds à
pantalon rouge, il avait gagné au bout de la première



année de service ses galons de caporal; au bout de la
deuxième, sa sardine de sergent. Maintenant, les
tourlourous mettaient les premiers la main au képi, quand
ils le rencontraient dans les rues de la garnison.

Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour le perdre. Il
commençait un nouveau congé; il venait d'être nommé
sergent-major. Un jour qu'il avait dans sa poche l'argent de
la compagnie, trois verres d'absinthe, bus coup sur coup,
par bravade, et un caprice bestial pour une fille aux yeux
méchants, avaient fait de lui un voleur, un criminel. A partir
de là, tout dans sa vie redevenait horrible. Dans un éclair
de pensée, il se revoyait, le dos voûté par la honte, devant
les épaulettes et les croix d'honneur du conseil de guerre.
Puis c'étaient les interminables années au bataillon
d'Afrique, le travail au soleil ardent sur les routes, la fièvre
du silo. Il était sorti de cette fournaise et de cette infamie
brûlé de la soif éternelle de l'alcoolique et gangrené de vice
jusqu'au coeur.

Aucune chance non plus; pas une bonne occasion. Son
temps fait, il n'avait rencontré personne pour lui tendre la
perche. Ouvrier par-ci, homme de peine par-là, il avait
couru les chemins, vagabond poursuivi par son passé.



Quand il souffrait trop de la faim, il commettait de petits
vols, il «chapardait», comme en Algérie. La rude poigne de
la justice lui était plus d'une fois retombée sur l'épaule. Où
était-il donc, il y a deux ans? En prison. Et l'hiver dernier?
En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce pays
inconnu où il errait, il n'avait pas trouvé une journée à faire,
en pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou,
mangé sa dernière croûte. Que devenir? Que faire?

L'homme, en suivant toujours la grand'route, atteignit un
carrefour. Une croix s'y dressait,—une croix de mission,—
avec un Christ en bois grossièrement sculpté, dont les
pluies avaient effacé la peinture.

Il haussa les épaules et prit à gauche.

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison
de campagne, séparée de la route par une pelouse et un
large saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu,
s'abritant d'une ombrelle, parut sur le perron et appela un
petit garçon qui jouait dans l'herbe avec un gros terre-
neuve:

«Bébé! bébé!».

L'enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain furieux,
vint en trois bonds jusqu'au saut-de-loup, et aboya
longuement après le sinistre voyageur.

Il montra le poing à cette maison de riches, où les fleurs



matinales semblaient exhaler du bonheur, et, pris d'un
besoin farouche de solitude, il se jeta dans un sentier, à
travers la campagne.

C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande plaine, au
milieu des hauts épis, les jambes cassées de fatigue, le
grondement de la faim dans les entrailles, seul, perdu,
désespéré.

Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. Une maison
était proche. L'homme avait trop faim. Tant pis! Il irait là
pour mendier, pour voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit
tournoyer son gourdin, hâta le pas, et, au bout du sentier,
qui tournait brusquement, se trouva devant une petite
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effarant la
volaille, se dirigea vers la maison, très basse et couverte
en chaume, et mit la main au bouton de la porte vitrée, qui
résista.

—«Holà!» cria-t-il de toute sa force;—et, à quelques
secondes d'intervalle, il répéta par trois fois: «Holà!»

Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, sans
doute, travailler aux champs.



Le vagabond enveloppa sa main droite dans son vieux
chapeau de feutre pourri, enfonça un carreau d'un coup de
poing, tâta la serrure, qui s'ouvrait en dedans et n'était
point fermée à clef, poussa la porte et entra dans la
maison.

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment la seule
habitée du logis. Il y avait là le lit, la cheminée, la huche, le
dressoir, la table, où traînaient une miche de pain, un
couteau de cuisine et un paquet de tabac éventré; enfin, la
lourde armoire de chêne, celle où le paysan cache son
magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un sac ou dans
un vieux bas.

Pour la première fois de sa vie, l'homme venait de
commettre une effraction, de risquer le bagne. Eh bien! il
fallait aller jusqu'au bout.

Il prit vivement le couteau sur la table et s'approcha de
l'armoire, pour la forcer. Mais tout près du meuble, sur la
muraille, un papier, dans un cadre de bois noir, attira son
attention. Machinalement, il y jeta les yeux et lut d'abord ces
mots imprimés: «75e régiment d'infanterie».

Il s'arrêta net.

C'était un certificat de libération délivré au nommé Dubois
(Jules-Mathieu), caporal clairon à la 2e compagnie du 3e
bataillon.



Ainsi, il allait voler un homme de son ancien régiment. Pas
de son temps, non! La date du papier était récente. Mais
n'importe!

Et voilà que, le coeur remué, il hésite maintenant à faire le
coup.

—«Comme on est bête!» dit-il à demi-voix.

Soudain, son regard se reporte vers la table, où sont la
miche et le tabac, et son parti est bien vite pris, au pauvre
diable. Il coupe la miche par moitié, tire sa pipe de sa
poche et la bourre,—on peut emprunter cela à un
camarade, pas vrai?—puis, s'élançant hors de la maison, il
reprend, en mangeant son pain, le sentier à travers les
blés, le chemin de traverse, la grand'route; et quand il
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le Christ du
carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec une grimace gaie au
coin de la lèvre, où rit un reste de la blague du soldat
d'Afrique:

«Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies pas servi au
75e!... Sans cela, tu me ferais trouver du travail, ce soir, à
l'étape.»





L'Orgue de Barbarie
I

ue la musique est nostalgique! Comme elle évoque
douloureusement les vieux souvenirs! Et combien
lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son
pleurard de l'orgue de Barbarie qui joue une ancienne
polka!

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout Paris il y a
quinze ans, quand vous en aviez dix-huit à peine, madame!
Oui! vous, la pauvre blonde flétrie, qui portez un chapeau
de velours bleu bien fané pour ses brides neuves, et qui
poussez la petite voiture où dort votre troisième bébé, sous
les platanes sans feuilles du triste boulevard de banlieue.

Comme vous étiez jolie, du temps où l'on tapotait cette
polka dans les sauteries bourgeoises à verres de sirop et
à gâteaux secs! Quelle matinée de printemps vous faisiez
alors avec votre frais visage d'un ovale corrégien et ces
admirables cheveux ondés, couleur de blé mûr, dont vous
avez perdu la moitié, hélas! à votre deuxième couche!

Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pouvait-il en être
autrement pour la fille d'un honnête sous-chef, n'obtenant
régulièrement de ses supérieurs que cette note



régulièrement de ses supérieurs que cette note
désespérante: «Bon et modeste serviteur, très utile dans
son emploi», de ce pauvre bonhomme qui, dans les bals
où il vous accompagnait, n'osait pas s'asseoir à la table de
whist à dix sous la fiche, et tâtait constamment la poche de
son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait pas perdu les trois
francs du fiacre de nuit?

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous disaient que
vous n'en aviez pas besoin, quand vous entriez au bras de
votre père, radieuse dans un brouillard rose. Qui pouvait se
douter que la maman, restée au logis pour cause de
toilette, avait repassé votre jupon sur la table de la salle à
manger et que vous-même aviez coupé et cousu votre
robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au coude? Comment
aurait-on su que vous aviez des piqûres d'aiguille au bout
des doigts?

Écoutez la vieille polka que joue l'orgue de Barbarie
haletant, au fond du crépuscule de Novembre. Ne dirait-on
pas le chant d'une folle, entrecoupé de sanglots?

Il vous invitait souvent à la danser avec lui, cette polka, le
beau jeune homme brun, à la moustache militaire, si
élégant dans son frac bien coupé, que, dans vos pensées,
vous appeliez par son petit nom, Frédéric. Il vous invitait à
la danser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, et la
valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous répondiez:
«Oui, monsieur;» et votre main aussi tremblait, quand vous
la mettiez dans la sienne. Car c'était un fils de famille, un



assez mauvais sujet, disait-on, qui avait eu un duel,—quel
prestige!—et dont le père avait deux fois payé les dettes.

Comme il vous entraînait par la taille, d'une main ferme, et,
dans les minutes de repos où vous vous appuyiez sur son
bras, toute souriante et respirant vite, comme il vous
troublait en vous regardant tout à coup dans les yeux et en
vous adressant, d'une voix basse et chaude,—sur un rien,
sur un détail de votre toilette, sur la fleur de vos cheveux,—
un compliment très respectueux dans les termes, mais où
vous deviniez on ne sait quel sous-entendu, qui vous faisait
à la fois peur et plaisir!

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric n'était pas fait
pour s'attarder dans les bals à verres d'orgeat. Il s'en alla
vers d'autres fêtes; et, sans vous l'avouer à vous-même,
vous en fûtes triste, n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre,
cinq années s'écoulèrent. Vous ne mettiez plus de robe
rose, étant devenue un peu pâle, et, dans les sauteries
bourgeoises où le répertoire musical ne change guère, on
jouait toujours la vieille polka qui vous rappelait M.
Frédéric.

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles étaient,
prendre un parti, et vous avez épousé le timide garçon qui
faisait danser les demoiselles osseuses et frisant la
trentaine. Jadis, vous aviez plus d'une fois oublié son tour
de quadrille, bien qu'il fût inscrit sur votre petit carnet
d'ivoire. Alors il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce



bon M. Jules, avec ses cravates blanches trop empesées
et ses gants nettoyés à la gomme élastique. Vous l'avez
épousé, pourtant, et c'est, après tout, un travailleur, un
brave père de famille. Il est maintenant sous-chef, comme
feu monsieur votre père, et il obtient la même note
décourageante: «Modeste et utile serviteur; à maintenir
dans son service.» Quand vous lui avez donné son
deuxième garçon, il est venu un peu d'ambition au pauvre
homme, et, pour avoir de l'avancement, il a publié deux
petites brochures spéciales; mais on s'est acquitté envers
lui en le décorant des palmes académiques.

Trois enfants,—deux fils d'abord, et une gamine, venue
bien plus tard,—c'est lourd! Heureusement que l'aîné est au
collège, pourvu d'une demi-bourse. Avec beaucoup
d'économie, on joint les deux bouts. Mais quelle vie
médiocre et triviale! Le père, lui, part dès le matin, en
emportant son déjeuner—un pain fourré et une fiole d'eau
rougie—dans les poches de son pardessus; car, avant de
s'installer sur son rond de cuir ministériel, il va faire un
cours de géographie dans les pensionnats de jeunes filles.
Vous, madame, vous n'avez pas le temps de vous ennuyer,
et la journée est courte pour qui a tant à faire. Cependant,
jamais un plaisir! Depuis un an, vous n'êtes allée qu'une
fois au spectacle, en Septembre dernier, voir le Domino
noir, avec des billets de faveur.

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce vieil air
de polka que joue toujours l'orgue obstiné vous fait



souvenir que, l'autre soir, poussant comme aujourd'hui
devant vous la petite voiture où dort votre enfant, et
traversant ce même boulevard, vous avez failli être écrasée
par une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien
installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en
personne, resté le même, ayant l'air toujours jeune des
gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant:
«Maladroit!» à son cocher.

N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?... Il se tait,
heureusement. Et voici que la nuit monte. Là-bas, au bout
du triste boulevard de banlieue, sur la fumée rouge qui
succède au coucher du soleil, le gaz qu'on allume fait
éclore ses étoiles blêmes. Rentrez à la maison, madame
Jules. Votre second fils doit être déjà revenu de l'école, et,
quand vous n'êtes pas là, il n'apprend jamais sa leçon du
lendemain avant le dîner. Rentrez à la maison, madame
Jules. Votre mari va bientôt revenir de son bureau, plein de
fatigue et de faim, et vous savez bien que, sans vous, la
petite bonne à vingt-cinq francs par mois serait incapable
de «raccommoder» avec des pommes de terre et des
oignons le reste du boeuf d'hier soir.

II

Que la musique est nostalgique! Comme elle évoque
douloureusement les vieux souvenirs! Et combien
lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son



pleurard de l'orgue de Barbarie qui joue un vieil air de
galop!

A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la comtesse, et
pourquoi restez-vous debout et comme pétrifiée par la
rêverie, près de la haute fenêtre de votre boudoir? Que
peut vous rappeler, à vous, femme heureuse et dans la
pleine beauté de vos trente ans, l'ancien air de galop joué
là-bas, sur le triste boulevard, au delà des tilleuls dépouillés
de votre jardin, par l'orgue de Barbarie gémissant et
évocateur?

Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du «Johnson's
american Circus», bondé de visages attentifs, tel qu'il était
à l'époque de vos succès équestres. Les deux virtuoses
nègres ont terminé leur concert comique en se cassant
leurs violons sur la tête, et le palefrenier vient d'amener sur
la piste votre cheval de voltige,—vous savez bien, l'énorme
et paisible cheval blanc, tacheté de noir, qui faisait songer
à une dinde crue, gonflée de truffes? Vous faites votre
entrée alors, donnant la main au superbe maître de
manège en habit écarlate et coiffé à la Capoul, dont vous
avez été un peu amoureuse, avouez-le, comme toutes les
écuyères de la troupe. Vous saluez le public d'un entrechat,
et, tout de suite, d'un seul bond, hop! vous voilà debout sur
la selle en plate-forme. Un fouet claque, l'orchestre lâche
ses cuivres furieux, le cheval truffé prend son petit galop
mécanique, et, hop! hop! vous voilà partie!



Quelle olympienne créature vous étiez alors, comtesse!
Dix-sept ans, et les jambes de la Vénus du Capitole. La
force et la grâce! Une de ces beautés parfaites, comme il
ne s'en obtient plus guère qu'avec les croisements de sang
et les amalgames de races du Nouveau-Monde. Un
murmure circulait: «C'est la belle Adah! l'Américaine!» Et,
grisée par ce vent du triomphe, vous redoubliez vos
audacieuses pirouettes.

La première partie de «l'exercice» finissait toujours dans
un long crépitement de bravos. Tandis que les écuyers
montaient sur des tabourets avec les banderoles et les
cerceaux, et que le clown, pour amuser la galerie, jetait
d'un soufflet son camarade à plat ventre et le relevait
délicatement par le fond de la culotte, vous faisiez un tour
de piste au pas, posée sur le bord de la selle avec une
légèreté de papillon. C'était la meilleure minute pour vos
admirateurs. Vous teniez votre tête de déesse droite sous
son casque de cheveux noirs enguirlandés de fleurs, et, de
la jupe de gaze bouffant autour de vous, vos sublimes
jambes en maillot rose émergeaient comme d'un nuage.

Ce fut dans un de ces moments de repos que vous
remarquâtes pour la première fois le comte, aujourd'hui
votre époux, alors un des plus violents viveurs de Paris. Il
se tenait debout dans le couloir des écuries, grand, mince
et correct dans sa redingote boutonnée, un brin de lilas à la
boutonnière, en chapeau gris, et tapotant ses lèvres avec
la pomme d'or de sa badine. Il revint le lendemain, le



surlendemain, tous les jours; et vous baissiez les
paupières, confuse, quand votre regard rencontrait ses
yeux éperdus, ses yeux pâles d'homme qui a perdu la tête.

Il l'avait perdue, en effet; mais vous étiez une honnête fille,
tout simplement. A cinq ans, vous deveniez orpheline, votre
père, l'Homme à la Perche, s'étant tué net en tombant sur
la nuque. Les gens du cirque avaient adopté l'enfant de la
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait appris le
français, puis un peu à lire et à écrire. Après avoir été
l'enfant gâtée,—et respectée, malgré tout,—de ces braves
saltimbanques, vous étiez devenue une des gloires de leur
entreprise. Vous gagniez votre vie, honnêtement, à montrer
vos jambes, mais vous étiez sage pour de bon; et,—
rappelez-vous,—le soir où le comte vous offrit cette parure
de turquoises, assez brutalement, il faut bien le dire, vous
faillîtes le cravacher en pleine écurie, devant le box de
l'éléphant.

C'était fait pour déchaîner un homme à passions. Le
«Johnson's american Circus» faisait son tour de France.
Le comte vous suivit à Orléans, à Tours, à Saumur, à
Angers;—et enfin, à Nantes, il fit la folie complète, comme
un Russe, et, n'ayant plus ni père ni mère, il vous enleva
pour vous épouser.

Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure lamentablement le
vieil air de galop dans le crépuscule!



Que faire, après les premières semaines de la brûlante
lune de miel, passées dans un village perdu au bord de la
mer? On pouffait de rire, là-bas, au Jockey; et les femmes
du monde suffoquaient d'indignation derrière les éventails.
Le comte prit le bon parti; il s'expatria pendant plusieurs
années. Ah! pauvre comtesse, que vous vous êtes ennuyée
à Florence, dans ce noir palais où votre mari vous a fait
élever et instruire comme une petite fille, et où vous avez
subi tant de leçons et de professeurs. En femme
reconnaissante,—plutôt qu'amoureuse, hélas!—vous
vouliez plaire au comte, devenir digne de lui. Mais,
naturellement, il fallut du temps; et, tout patient qu'il était,
comme votre mari vous a fait souffrir avec ses continuels:
«Cela ne se dit pas... Cela ne se fait pas...» toujours suivis
d'un «ma chère» très sec, qui vous suppliciait!

Toutes les femmes sont éducables. «Parvenu» est un mot
qui ne se dit pas au féminin. Au bout de trois ans, vous
étiez une vraie comtesse. Le comte, qui bâillait dans les
musées et n'avait jamais pu mordre aux Primitifs, n'y tint
plus et vous ramena à Paris. Les volets du vieil hôtel,
fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la muraille,
et vous fîtes votre premier dîner de retour dans la vaste
salle à manger, devant le grand portrait du haut duquel le
bisaïeul du comte, lieutenant-général des armées du Roi,
poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, et
remarquable surtout par l'immense nez de la famille,
semblait vous jeter un regard sévère.



Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la solitude et la
mélancolie. Votre mari est arrivé seulement—après
combien d'efforts et à force de jeter de l'argent dans les
oeuvres charitables!—à vous constituer une petite société
de prêtres et de dévotes. Que c'est lugubre, ces robes
noires des deux sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous
les matins, des crèches et des écoles, et vous vous
morfondez, le soir, dans votre loge solitaire, aux Français
ou à l'Opéra. Pas d'enfant, et pas d'espoir d'en avoir
jamais. Les années passent! Et le pis, c'est que vous
n'éprouvez pour le comte qu'une gratitude profonde, qu'une
sincère amitié, et que vous le jugez. Oh! un parfait galant
homme, assurément, mais plein de niaiseries
aristocratiques, et ennuyeux comme un concert. Il a
quarante-huit ans, à cette heure, et c'est bien le vieux beau
devenu sage, n'est-il pas vrai? un assez fade mélange de
grand air, de favoris teints, de préjugés, de chapeaux gris
et de mauvais estomac.

Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le vieil air de
galop qui rythmait jadis vos entrechats sur le dos du cheval
truffé? Voilà que vous vous revoyez au milieu de l'arène, à
la fin de votre «exercice», envoyant au public le baiser
d'adieu et écoutant avec ivresse le bruit de grêle des
applaudissements. Êtes-vous folle, comtesse? Voilà
maintenant que votre coeur palpite et que vous retrouvez
votre première et délicieuse émotion de jeune fille, quand il
vous semblait que le beau maître de manège en habit
écarlate vous avait tendrement serré le bout des doigts en



vous reconduisant!

Enfin le son de l'orgue s'est éteint; sur le ciel, de plus en
plus sombre, on distingue à peine les grands squelettes
des arbres dépouillés. Le valet de chambre entre
discrètement, apportant une lampe. Il la pose sur un
guéridon, et dit de sa voix de cérémonie:

«Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin attend
Madame la comtesse au salon.»



Le Convalescent
a première fois que le jeune compositeur Félix Travel, avec
la permission de son médecin, le docteur Damain, se
regarda dans la glace, il poussa un cri de surprise
épouvantée.

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle maigreur! La
peau collée aux pommettes! Et ce teint jaune, et ces yeux
meurtris! Sans doute, il savait bien qu'il avait été très
malade. Il avait eu la fièvre, le délire, tout le tremblement.
On lui avait brûlé le dos et la poitrine avec des vésicatoires.
Une pleurésie, c'est toujours grave. Mais il n'aurait jamais
cru que quinze jours de souffrances l'eussent à ce point
ravagé. Et puis, comme il se sentait faible! C'était
inquiétant aussi, ce point douloureux qui le brûlait, là, au-
dessous de l'omoplate, du côté droit. Oh! non, il n'était pas
guéri. Qui sait? Devait-il jamais guérir? Le docteur ne
cherchait-il pas à le tromper, quand il lui avait dit, le matin
même, d'un air joyeux, trop joyeux: «Allons! essayez de
vous lever un peu aujourd'hui. Vous voilà tiré d'affaire.» Tiré
d'affaire? Avec cette mine de déterré? Ah! il en était loin.
Comme c'était pénible, cette sensation de vide et
d'épuisement dans son cerveau, dans toute sa personne!
Et cet hiver qui n'en finissait plus! Cette neige fondue qu'il
voyait, derrière les vitres de sa fenêtre, tomber avec
lenteur! Bon! une quinte, à présent! Et encore une petite



tache de rouille sur son mouchoir. Tousse! tousse! Est-ce
qu'il allait devenir phtisique? Quelle anxiété!

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses pâles et
maigres mains crispées aux bras de son fauteuil,
s'enfonçait, s'abîmait dans sa noire mélancolie.

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son premier
triomphe d'artiste, quand un sourire de la gloire le payait
enfin de tant de travail et de privations! Ah! ce serait
affreux!

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un éclair, il
revoyait tout son passé de misère. C'était d'abord sa mère
qu'il évoquait, sa mère veuve, maîtresse de solfège et de
piano dans les pensionnats de troisième ordre, courant le
cachet à travers Paris, son rouleau de toile cirée sous le
bras, dans son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez
trimé, la vaillante et courageuse femme, pour élever son fils
unique, lui permettre de suivre les cours du Conservatoire,
faire de lui un bon musicien! Avait-elle assez roulé par tous
les temps, marchant sous la pluie avec des bottines qui
prenaient l'eau, ou cahotée dans les puants omnibus! Que
de peine et que de bravoure! Il se rappelait l'affreux petit
logement, au fond des Batignolles, où il la rejoignait tous
les soirs, et où il la trouvait, rentrée à peine et déjà
cuisinant le dîner à la hâte, sans avoir même pris le temps
d'ôter son vieux chapeau de tulle noir, tout roussi par le
soleil et les averses. Comme c'était triste et laid, ce



mobilier en ruine, éreinté par les changements de garnison
du père, un officier sans fortune, épousé jadis par amour,
et mort, jeune encore, d'un accident de cheval, sans que sa
veuve pût obtenir l'aumône d'un bureau de tabac.

Enfin la pauvre femme succombait à la besogne, comme
une haridelle de fiacre qui tombe dans les brancards, et le
laissait orphelin à seize ans, sans un parent, sans un
protecteur, trop heureux d'avoir, pour ne pas mourir de
faim, un pupitre de contre-basse à l'orchestre de la Gaîté.
Oh! sa vie pendant dix ans, depuis lors! Quel navrant
abandon! quelle misère triviale! quelle chasse ignoble à la
leçon bon marché, à la pièce de quarante sous mise dans
la main! Brrr! il valait mieux ne plus y songer, arriver tout de
suite à l'heure radieuse de sa vie. Une mélodie de lui
tombait par hasard sous les yeux de la Kauffman, la grande
cantatrice. Elle s'en éprenait, la chantait partout, et, en un
hiver, Félix Travel devenait presque célèbre. Le directeur
de l'Opéra-Comique, rencontré dans un concert, lui
demandait quelque chose. Le jeune homme avait
justement un acte fini, tout prêt, tout orchestré, sa Nuit
d'Étoiles, un délicieux poème, où le pauvre garçon avait
répandu tout ce qu'il avait dû refouler jusque-là dans son
coeur de jeunesse et d'amour.

Quel succès! Il croit entendre les énormes soupirs de la
foule charmée, les salves de bravos furieux, son nom
acclamé. C'est fini, la pauvreté, c'est fini, la solitude! Le
voilà fameux! Dès le lendemain de la première



représentation, il change, chez une bouquetière, le billet de
mille francs qu'un éditeur lui a donné la veille, comme
acompte sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis
de fleurs au cimetière Montmartre, sur la tombe de la
maman. Les journaux saluent son oeuvre comme l'aurore
d'un talent rare. Sur la première page de L'Illustration, son
portrait est gravé, et tout Paris est amoureux déjà de sa
fine et charmante tête de page florentin. Enfin! il va donc
jouir un peu de la vie, savoir ce que signifie le mot
bonheur...

Eh bien, non! La maladie est là qui le guette et qui
empêchera tout. Depuis quelque temps, il est enroué, il
tousse. Un soir, il se couche, tout mal à l'aise, avec un
grand frisson. C'est la fièvre, c'est la pleurésie. Ah! il les
connaît, les journées si longues et si mornes passées, la
nuque sur l'oreiller, à regarder une mouche marchant au
plafond ou à compter les petits bouquets de fleurs du
papier de tenture; il les connaît, les nuits d'insomnie, où le
délire fait passer tant de fantômes dans le halo de la
veilleuse. Et maintenant que le voilà debout,—
convalescent, dit le médecin, allons donc!—son visage
reflété dans la glace lui fait peur; il sent qu'il est plus
malade que jamais, qu'il devient poitrinaire, qu'il va
mourir... Sous ses fenêtres, dans la rue, où la neige fait le
désert et le silence, un orgue de Barbarie joue l'air de sa
Sérénade, que la Kauffman a mise en vogue, l'an dernier.
C'est la réputation populaire, c'est la gloire des rues qui
commence pour lui. Et il va mourir, tout jeune, à la veille de



tant de joies, comme un naufragé qui a longtemps et
désespérément nagé vers la côte et qu'une dernière lame
écrase bêtement contre un rocher. Non, Dieu est injuste!

Le lendemain matin, le médecin revient voir son malade,
et, après qu'il l'a bien examiné, ausculté, tâté:

«Eh bien?»—lui dit brusquement le jeune homme, assis
sur son lit, les bras croisés. Et dans son regard direct,
froid, presque dur, le docteur Damain, vieil homme de
pratique et d'expérience, discerne la profonde inquiétude,
l'angoisse, la peur de la mort.

—«Eh bien,—répond-il avec rondeur, tout en remettant ses
gants,—eh bien, mon mignon, il vous faut tout simplement
deux ou trois mois de convalescence, à ne rien faire, dans
le Midi. Et puisque vous avez quelque argent, vous allez
partir le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout ce côté-là.
Vous y retrouveriez les Parisiens, un tas de plaisirs et
d'occasions de fatigue. Non. Ce qu'il vous faut, c'est un
coin bien retiré avec du soleil, quelque chose comme la
Petite-Provence des Tuileries, vous savez, où il n'y a que
des nourrices et des vieux rentiers à tabatières. Ce n'est
pas gai, je sais bien, pour un jeune cadet qui sort des
pages et qui doit avoir envie de montrer son épaulette;
mais c'est nécessaire. Tenez! si vous étiez tout à fait
raisonnable, vous iriez à Amélie-les-Bains, dans les
Pyrénées-Orientales. Un trou de montagne, presque
africain, bien abrité du vent du nord; et l'aloès pousse tout



le long de la route de Perpignan. Le pays est superbe, et,
sans les pantalons rouges qui sèchent aux fenêtres de
l'hôpital militaire, ce serait déjà plein d'Anglais. Je suis allé
par là autrefois, et j'y ai pris mon café dehors, un premier
Janvier. On y vit à bon compte, ce qui est à considérer.
Allez voir un peu le pic du Canigou, les gaves, les vieux
ponts romains et les olivettes. Voici tout à l'heure le mois
de Mars; vous resterez là-bas jusqu'à la fin d'avril, et vous
nous reviendrez tout à fait grand garçon, avec quelques
refrains de contrebandiers, quelques jolies chansons
catalanes... Est-ce convenu?»

En écoutant le docteur, Félix Travel renaît à l'espoir.

Oui, le Midi, le repos dans un doux climat où l'on respire la
vie et la santé, les lentes promenades avec la caresse du
soleil sur les épaules. Oui, c'est cela, c'est bien cela qu'il lui
faut.

—«Et quand pourrai-je me mettre en route?—demande-t-il
vivement.

—Mais tout de suite, dans trois ou quatre jours. J'irai vous
installer moi-même en wagon... Et, puisque vous vous
arrêterez un peu à Perpignan, pour vous reposer du
voyage, qui est long, je vous donnerai un mot d'introduction
pour une brave dame que j'ai soignée, il y a quelques
années, et tirée, ma foi, d'un assez mauvais pas. Oh! ce ne
sera pas très amusant pour vous. La comtesse de Pujade



est une grande dévote, je vous en préviens, et sa fillette,
qui doit porter aujourd'hui des jupes longues, va
certainement plus souvent à la messe qu'au bal. N'importe!
je vous adresse à de bonnes femmes, qui pourront vous
être utiles à l'occasion.»

Vite, une malle, des couvertures! Cette perspective d'un
prochain voyage a tout à fait remonté le moral du
convalescent. Il lui semble qu'il n'a plus qu'à partir pour être
guéri. Ne va-t-il pas mieux déjà? Aujourd'hui il est resté
levé assez longtemps, il a rouvert son piano, causé
presque gaîment avec des amis qui le visitaient. Les forces
lui reviennent, positivement. Il est en état de supporter les
vingt heures d'express. Enfin! le voilà bien commodément
installé dans un compartiment de première classe, la
bouillotte sous ses pieds, un plaid sur ses genoux, avec
tout ce qu'il lui faut dans son sac de cuir, un roman anglais,
du vin de Bordeaux, des sandwiches.

—«En voiture! en voiture!» crient les hommes d'équipe, sur
le quai de la gare d'Orléans.

Et le docteur Damain, le vieil ami de Félix, l'embrasse, lui
serre la main une dernière fois.

—«Prenez bien garde aux courants d'air... Bon voyage!»

Le train s'ébranle, très doucement d'abord, fait résonner
les plaques tournantes, puis, tout de suite, accélère sa



marche, prend son furieux galop ferré. Déjà il a jeté ses
gros flocons de fumée aux fenêtres des faubourgs, où
sèchent des linges, il a franchi le rempart à l'herbe pelée,
laissé derrière lui les jardins maraîchers de la banlieue; et
Félix Travel, essuyant de temps en temps la buée de la
vitre avec son gant, éprouve une joie enfantine à voir de la
vraie campagne, les champs d'un vert sombre où fondent
les dernières neiges et d'où s'envolent des bandes de
corbeaux, les collines lointaines dans la brume, les vastes
espaces du ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne
souffre plus. Dans l'après-midi, après qu'on a passé la
Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court à travers
les grands châtaigniers sans feuilles et les robustes
paysages du Poitou, voici que, dans les nuages,
apparaissent les cotillons bleus, et que toute la nature se
met à sourire. A Bordeaux, c'est le beau temps tout à fait;
et dans la rade, un instant aperçue, le soleil, qui se couche
dans un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait et
excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses de
malade; il se sent léger, comme poussé par le vent de
l'espérance.

Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s'endort d'un
profond sommeil dans une voiture de la ligne du Midi. A
peine est-il troublé deux ou trois fois pendant la nuit par
des voix de cuivre, des creux du midi, qui crient:
«Toulouge» ou «Montoban.» C'est seulement le lever du
soleil qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe de
diamants qui éclate et jaillit dans l'azur. Cette fois, il y est,



dans le Midi, et pour de bon; il peut baisser la glace,
aspirer l'air chaud, regarder, avec l'étonnement de l'homme
du Nord, le feuillage en demi-deuil des oliviers et les routes
sèches où courent des trombes de poussière blonde. Enfin
le conducteur du train annonce, en ouvrant les portières:
«Perpignein!... Perpignein.» On est arrivé.

Le voyageur jette un regard aux créneaux roussis du
Castillet, qui datent de Charles-Quint, et aux platanes
géants de la promenade, penchés pour toujours, avec une
inclinaison de cinquante degrés, par l'effort prolongé du
mistral. Puis l'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis de
Vauban, conduit rapidement Félix Travel à travers
quelques rues tortueuses et le dépose à l'hôtel. Dans son
impatiente curiosité de voyageur novice, le jeune homme
déjeune en hâte, assis tout seul au bout de la table d'hôte,
dont la malpropreté et la détestable cuisine à la graisse
sont déjà bien espagnoles; puis, après avoir vainement
essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un biscuit,
qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi, comme le
Castillet, il sort pour voir la ville et faire sa visite à cette
comtesse de Pujade pour qui le docteur Damain lui a
donné une lettre d'introduction.

Cette dame habite précisément à quelques pas de l'hôtel,
dans une ruelle pareille à un torrent desséché, une maison
étroite et farouche ayant à peu près l'air d'une prison, avec
des «miradores» grillés comme à Séville ou à Tolède.



Félix tire la chaîne de fer toute rouillée qui pend auprès de
la porte,—une porte basse et ronde, percée d'un judas,
garnie de ferrures et de gros clous rébarbatifs, une de ces
portes qui ne semblent pas faites pour s'ouvrir,—et la voit
s'entre-bâiller, après une assez longue attente, pour lui
montrer la face ridée et le bonnet monastique d'une vieille
servante aux yeux de morte.

—«Madame la comtesse de Pujade?—demande le
voyageur.

—Madame la comtesse et sa fille sont à la messe.

—Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance de rencontrer
ces dames, un peu plus tard?

—Je ne saurais vous dire.»

L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut donc que
laisser à la servante sa carte et la lettre du docteur.

—«Ma foi,—pense-t-il en s'éloignant,—si j'en juge par la
lugubre apparence de ce logis et par la tête de la
domestique, qui ressemble à une vieille machine à prières
pour veiller les morts, j'aime autant avoir trouvé visage de
bois... A quoi pensait le brave docteur en m'adressant à
ces béguines?»

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression fâcheuse est
dissipée; car, au bout de la rue, brusquement, il débouche



sur une petite place pleine de bruit et de soleil. Là, devant
le portail d'une église, sculpté et vermiculé du haut en bas
comme une écorce de melon, se tient un joli marché, qui
embaume le citron et la rose. Un coin d'Espagne, en vérité,
où vibre le sonore patois catalan. L'artiste parisien, qui
voyage pour la première fois de sa vie, reste ébloui devant
ce spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux
écroulements d'oranges, de tomates et de poivrons! La
jeune marchande à qui il achète une botte d'oeillets a les
yeux noirs de la marquise d'Amaëgui, et ce montagnard à
ceinture rouge, qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule
au ventre rasé et toute harnachée de pompons et de
sonnailles, est beau comme un contrebandier des temps
romantiques. A la bonne heure! En voilà de la lumière, de
la couleur et de la joie! Grisé, enchanté, Félix Travel
s'attarde à flâner parmi cette foule bruyante; il se promène
là pendant plus d'une heure, lentement, délicieusement,
dans la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et les
reins. Il se sent toujours un peu faible, c'est vrai, mais
jamais il n'a eu plus goût à la vie. Ce Midi, tout de même!
Mais c'est un miracle, une résurrection! Mais il est en
pleine convalescence! Quel bonheur!

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a sommeil, et
lorsqu'il rentre à l'hôtel pour se jeter une heure ou deux sur
son lit, le garçon lui présente une lettre que vient d'envoyer
Mme de Pujade. Elle prie M. Félix Travel de venir dîner
chez elle, le soir même, sans cérémonie; elle sera flattée,
dit-elle, de connaître l'auteur de la Sérénade et de la Nuit



d'Étoiles, et heureuse de parler avec lui du docteur
Damain, à qui elle doit la vie, etc., etc. Tout cela, dit en
quelques lignes courtoises, un peu sèches, sur un papier à
lettre orné d'une couronne comtale.

Félix se rappelle alors la maison à physionomie
inhospitalière, et ce que le docteur Damain lui a dit sur
l'extrême dévotion de Mme de Pujade; et il est pris d'une
singulière timidité. Saura-t-il se conduire correctement
dans un milieu aussi aristocratique? Célèbre d'hier, il n'est
pas encore allé dans le monde. Jusqu'ici il a vécu comme
un pauvre qu'il était, tout près du peuple, il n'a jamais de sa
vie vu de près une dame noble, une dévote. Et cependant,
impossible de refuser sans impolitesse. Ah! il se serait
bien passé de la recommandation du docteur. Dans quel
guêpier son vieil ami l'a-t-il fourré?

Aussi est-ce avec une secrète émotion qu'un instant avant
l'heure convenue, le musicien, ayant fait toilette, se
présente de nouveau devant la maison lugubre. Mais, cette
fois, la vieille servante à mine de soeur tourière ouvre la
porte sans difficulté, et après avoir introduit le jeune
homme dans le «salon de compagnie», comme on dit à
Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va prévenir
Madame la comtesse.

Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, dans ce salon, le
froid spécial aux pièces ordinairement inhabitées. Les
lourds meubles de tapisserie, droits et raides comme des



meubles d'églises, sont rangés avec une désolante
symétrie, et la nudité des boiseries claires s'orne d'une
unique gravure, magnifiquement encadrée, le portrait du
pape Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. Pas un
objet d'intimité ou de souvenir; rien de féminin. Félix songe
que si l'extérieur du logis lui a semblé morose, l'intérieur
est franchement hostile. Les deux grosses lampes sur la
cheminée, les bougies du lustre à pendeloques de verre,
les bûches enflammées dans le foyer, semblent se dire:
«Quel est cet intrus, pour qui on nous a allumées?» Et voilà
que le pauvre garçon frissonne et que sa gêne redouble.

Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la comtesse, suivie
de sa fille.

Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un «tour» de
cheveux d'un noir impitoyable, Mme de Pujade a peut-être
été une brune élégante, du temps où le duvet qui ombrage
sa lèvre supérieure ne s'était pas encore décidé à devenir
de véritables moustaches. Elles ajoutent encore à la
sévérité de toute sa personne, de ses mains à mitaines, de
son sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné par
cette apparition, s'il ne s'apercevait tout de suite—il a vingt-
six ans, ne l'oublions pas—que la jeune personne entrée
dans le salon derrière la comtesse est très jolie, malgré
son air un peu gauche et sa robe mal faite.

—«Ma fille Thérésine,»—a dit Mme de Pujade.



Et tout en répondant de son mieux aux compliments
empesés que la comtesse lui adresse sur ses tout récents
succès, Félix, toujours fort intimidé et assis au bord de sa
chaise, admire à la dérobée cette Thérésine, dont le teint
de pêche et les beaux yeux noirs, modestement baissés,
lui rappellent les Vierges de Murillo qu'il a vues au Louvre,
ces Vierges si charmantes, si humaines avec un rien
d'idéal, et dans lesquelles il y a un peu de la madone et
beaucoup de la grisette madrilène.

—«Vous partez donc, dès demain matin pour Amélie?—
demanda la comtesse au voyageur.

—Oui, madame. Le docteur Damain m'assure que j'ai
besoin d'un repos absolu.

—Nous regretterons de ne pas vous posséder davantage,
monsieur. Mais le docteur a raison. Perpignan n'est pas un
bon séjour pour les convalescents, et le vent du nord y est
fort dangereux.»

En ce moment un coup de sonnette retentit.

—«C'est Monseigneur!—dit Mlle Thérésine.

—Oui,—ajoute sa mère.—Vous allez dîner, monsieur, avec
notre vénérable ami, Monseigneur Calou, des Missions
étrangères, dont les pieux voyages en Indo-Chine ont
épuisé les forces, et qui s'est retiré ici, dans sa ville natale.
Il a désiré faire votre connaissance, car il aime beaucoup



la musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre
partition.»

Un évêque, à présent! Félix est pris de peur, positivement.
Le voilà aux prises avec tout ce qu'il y a de plus collet-
monté dans le monde, la noblesse et le haut clergé. Un
évêque! Il n'en a vu qu'un, crosse à la main et mitre en tête,
à Sainte-Marie des Batignolles, l'évêque qui lui a touché la
joue le jour de sa confirmation. Saura-t-il se comporter
convenablement avec un prince de l'Église?... Ah! que le
diable emporte le docteur!

Par bonheur, Mgr Calou a, sous ses cheveux blancs, une
bonne et joviale figure de vieillard sanguin, et il tend sans
façon au jeune homme qu'on lui présente, et qui s'attendait
presque à être béni, sa main gantée de violet.

—«Le voici donc,—s'écrie-t-il avec un cordial accent
méridional,—le voici donc, ce jeune malade qui vient
demander sa guérison à notre soleil... Il fera son devoir,
n'en doutez pas, mon cher enfant, et vous pourrez bientôt
vous remettre au travail, nous charmer de nouveau par vos
belles compositions... Mais le dîner est servi. A table!»

En effet, la porte de la salle à manger vient de s'ouvrir.
L'évêque y pénètre en marchant à côté de Mme de Pujade;
Félix offre son bras à la jolie Mlle Thérésine; et, dès que
Monseigneur a expédié le Benedicite, on attaque le
potage.



Le dîner est excellent, un dîner de province, copieux et
délicat; et, après le coup du médecin, Félix, bien qu'encore
un peu interloqué par les moustaches de la comtesse et la
croix pectorale de l'ancien missionnaire, commence à se
rassurer. C'est stupide, après tout, sa confusion et son
silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas laisser la
réputation d'un imbécile ou d'un sauvage. D'ailleurs, le
milieu dans lequel il se trouve lui semble déjà plus
sympathique. Il commence à croire qu'on s'intéresse à lui.
On lui parle de ce qu'il aime, de son art; on lui fait raconter
la première représentation de sa Nuit d'Étoiles. Et il
répond, l'artiste, il s'anime, il s'abandonne. A des mots
ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui ont échappé, on
a ri, mais avec plaisir, sans ironie et sans malice. Alors il
s'épanouit, il cède au besoin des confidences, il dit, avec
une naïve éloquence, sa jeunesse si solitaire et si
douloureuse, les joies du succès inattendu.

—«Ainsi, vous êtes tombé malade, au lendemain de votre
premier bonheur,»—lui dit Mme de Pujade; et elle a un:
«Pauvre jeune homme!» plein de bonté.

Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux bienveillants, et
lui remplit gaîment son verre.

—«Encore un peu de bourgogne, monsieur le
convalescent. Cela ne peut que vous faire du bien.»

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur avec ses



hôtes, ce qui lui rend la confiance, ce qui excite sa verve,
c'est la présence de Mlle Thérésine. Car il s'aperçoit qu'il
ne lui déplaît pas, qu'elle a doucement souri à toutes ses
saillies, que ses beaux yeux noirs aux longs cils retroussés
se sont plusieurs fois levés sur lui, et que—non! ce n'est
pas une illusion, il en est sûr,—il vient d'y surprendre un
regard infiniment doux, presque attendri.

Ah! l'aimable repas! La bonne hôtesse! Le brave homme
d'évêque! Et la charmante jeune fille, surtout! La charmante
jeune fille!

Mais, tandis que la servante change les assiettes, dans
une de ces minutes de silence inexpliqué où les gens du
peuple disent: «Il passe un ange,» soudain,—et par
hasard, oh! par pur hasard,—Félix Travel voit son visage
reflété dans un miroir, là, sur la muraille, en face de lui.

Son visage! Mais est-ce vraiment son visage? Est-ce bien
lui, ce jeune homme si maigre, aux yeux caves, au teint
plombé? Comment! Il a donc toujours aussi mauvaise
mine? Et toutes ses terreurs lui reviennent aussitôt. Une
cruelle pensée traverse son esprit. Les attentions, les
prévenances de ses hôtes, ce n'est pas à lui
particulièrement qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est
au poitrinaire qui a déjà la mort sur la figure. Était-il fou de
s'imaginer que cette provinciale sèche et altière, que ce
vieux prélat, que cette silencieuse et aristocratique enfant,
pouvaient porter un tel intérêt à un pauvre diable de



musicien, sans fortune, à peine célèbre, sorti hier de la
bohème! Non! ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce
n'est que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance à
lui faire accepter ce blanc de poulet, si Monseigneur, de sa
main blanche et grasse où brille l'émeraude pastorale, lui
verse si paternellement ce chambertin de derrière les
fagots, c'est par compassion pour son état; ils en feraient
autant, dans une de leurs charitables visites à l'hôpital, pour
le premier mendiant venu. Oui! c'est évident. Il comprend
les choses, il s'explique tout, maintenant. On le traite
comme un moribond!

Et cette jeune fille?

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour lui la
banale commisération qu'elle aurait devant tout autre
malade. N'allait-il pas s'imaginer qu'il l'avait charmée dès
la première rencontre, qu'il éveillait peut-être en elle un
sentiment obscur et doux? Insensé! Fat et insensé!

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, presque
méchant, il découvre une indicible tristesse dans les beaux
yeux de Thérésine, dans ses beaux yeux mouillés, en ce
moment, par deux larmes mal contenues.

Oh! l'affreuse amertume!

Ainsi, il ne s'est peut-être pas trompé. Peut-être cette
ignorante et candide enfant, enfouie jusque-là au fond de



cette province, dans cette maison claustrale, a-t-elle senti
tout à l'heure son coeur tressaillir pour la première fois. Et
maintenant elle est navrée en songeant que ce jeune
homme dont la vue la trouble, qu'elle va aimer, qu'elle aime
déjà, n'a plus que quelques mois, que quelques jours à
vivre. Ces larmes qui lui viennent aux yeux, c'est le regret
de son espoir d'amour, à peine né, si tôt déçu. Le
malheureux qu'il est! Une femme le pleure, en sa présence,
de son vivant!

C'est fini. Le charme est rompu. Rempli d'horreur, le coeur
battant à grands coups, Félix Travel tombe alors dans un
morne silence. A toutes les obligeantes questions de ses
hôtes, il ne répond que par des monosyllabes, des phrases
confuses. Fuir! il ne pense plus qu'à fuir! Dès qu'on se lève
de table, il s'excuse avec maladresse, se déclare plus
souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec leurs façons
affectueuses, leurs recommandations inquiètes, lui
deviennent odieux. «Enveloppez-vous bien... Prenez garde
de prendre froid.» Oh! les gens importuns!

Enfin, le voilà dehors, libre. Il s'en va, cherchant à
reconnaître son chemin dans les rues noires et désertes de
la vieille ville, sous la claire et froide nuit d'étoiles; et,
grelottant sous ses habits, seul, tout seul avec l'exécrable
peur de la mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète
sans cesse, comme un monomane:

«Perdu! Je suis perdu!»



Deux mois après, complètement guéri par le bon soleil et
l'air salubre des montagnes, Félix Travel, en repassant par
Perpignan, était, une seconde fois, invité à dîner avec
l'évêque chez Mme de Pujade;—et c'était à qui le
féliciterait sur son bon appétit et sur sa belle mine.

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit, à présent,
les choses comme elles sont. Il est dans une bonne maison
de province, mal meublée, c'est vrai, mais où la chère est
exquise. Mgr Calou a la rondeur et la bonhomie d'un vieil
aumônier de régiment; et la comtesse elle-même, malgré
ses airs guindés, laisse apparaître, de temps en temps, un
sourire de brave femme sous ses moustaches.

Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur; il se montre
amusant, spirituel, et, quand il regarde, par hasard, le
miroir en face de lui, il y reconnaît son visage—celui d'un
joli garçon, ma foi!—tout radieux de santé et de jeunesse.
Ah! quelle joie de vivre!

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de Mlle Thérésine
évitent à présent de se tourner vers lui: elle les tient
obstinément baissés sur son assiette. Pourquoi cette
réserve excessive? S'est-elle dit qu'elle ne doit pas



s'intéresser à un jeune homme qui n'est point de son
monde, à un artiste qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est
fait illusion, la dernière fois?

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne plus revenir.
Mais—l'homme est si inconséquent, si bizarre!—voilà que
le convalescent épanoui est pris d'une mélancolie
soudaine. Il se rappelle les beaux regards de Vierge de
Murillo fixés si doucement sur lui, les beaux regards de
madone et de grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour
un peu, il songerait presque:

«Décidément, je ne suis plus malade... Quel dommage!»



Oeuvres posthumes
omme le jour tombait,—un jour de Janvier, couleur de
cendre,—j'avais posé ma plume et je m'étais assis au coin
du feu. Dans la chambre, chauffée depuis de longues
heures, où le nuage de fumée de mes cigarettes
augmentait l'obscurité crépusculaire, je m'abandonnais,
tout en tisonnant, à la sensation de fatigue heureuse qui
suit une séance de bon travail. Un coup de sonnette me tira
de ma rêverie.

—«Il y a là,—me dit ma servante avec ce ton dédaigneux
que prennent involontairement les domestiques pour
annoncer des visiteurs de mince apparence,—il y a là une
dame en noir, accompagnée d'un petit garçon, qui désire
parler à Monsieur.»

Je donnai l'ordre d'introduire, et, une minute après, je vis
s'avancer, dans la pénombre, un groupe lamentable.

Elle devait être encore jeune, cette grande et lugubre
veuve, car le chétif garçonnet,—son fils, évidemment,—qui
se serrait contre sa jupe noire, pouvait avoir dix ans à
peine; mais tous deux, la mère et l'enfant, étaient si usés, si
flétris par la misère, que la femme semblait hors d'âge et
l'enfant déjà vieux. Ils s'approchaient, marchant sur le
profond tapis avec la lenteur timide et silencieuse des



malheureux, glissant presque; et, quand ils s'arrêtèrent
devant moi, dans le brouillard obscur de la chambre, pâles,
tout en noir, l'ample voile de la veuve les enveloppant d'une
auréole de ténèbres, je frissonnai comme devant deux
spectres.

—«A qui ai-je l'honneur?...» dis-je, en indiquant un fauteuil.

La pauvre femme s'assit, attira son petit garçon près d'elle,
et me répondit d'une voix basse et douce:

«Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a dit, monsieur,
que vous l'aviez un peu connu autrefois... avant la guerre...
et je venais savoir si vous voudriez bien... enfin, vous prier
de souscrire à ses oeuvres posthumes.»

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut traversé par un
tourbillon de souvenirs. Je le revis, tel qu'il m'était apparu
pour la première fois, au café de Lisbonne, à cette table
des «politiques», où le fameux Michel Polanceau,
aujourd'hui député, chef de groupe, et désigné pour
présider le prochain cabinet radical, prophétisait tous les
soirs, à l'heure de l'absinthe, la chute des Bonaparte et
l'imminente révolution. Agricol Mallet! Parbleu! ce brun à
tête de romain, le plus violent et le plus exalté disciple de
Polanceau, celui qui, à chaque motion incendiaire du
tribun, secouait, d'un geste héroïque, sa lourde chevelure et
faisait frissonner les verres et les dominos en frappant du
poing la table de marbre. Un naïf et généreux coeur, ivre de



mots sonores! Je me rappelais...

Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette noire et le
remingnton du franc-tireur, s'était battu, au Bourget, comme
un enragé, puis, à la fin du grand siège, il avait été gagné,
lui, comme tant d'autres, par cette fièvre obsidionale qui
tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par tomber, criblé
de balles, un képi de commandant fédéré sur la tête et une
ceinture rouge autour du ventre,—à vingt-trois ans,
malheureux enfant!—sur la barricade du Château-d'Eau.

Agricol Mallet! Oui, je l'avais un peu connu, et je l'estimais
pour la noble et dure existence qu'il menait alors, pour sa
courageuse misère de poète, marié par amour à vingt ans
et vendant au cachet son grec et son latin, afin de nourrir sa
femme et son nouveau-né. Il avait donc laissé des oeuvres
posthumes?... Mais parfaitement! Je me souvenais. Un
soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, des vers
élégiaques et murgériformes, avec une petite note tendre,
toujours la même,—comme celle du crapaud,—mais
sincère; et même je m'étais dit qu'il avait bien tort de
préférer le bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de
Musette, et qu'au fond ce buveur de sang était un buveur de
lait.

En ce moment,—il faisait presque nuit dans mon cabinet,
—la bonne apporta une lampe, et je pus mieux voir la
veuve du commandant fédéré.



Elle était tragique.

On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son châle, d'un
noir sale; et son navrant chapeau de crêpe, d'où
s'échappaient quelques mèches de cheveux blonds
desséchés, semblait presser et amaigrir l'ovale, jadis pur,
de ce triste visage, meurtri par la souffrance. Les grands
yeux, d'un bleu faïence, étaient encore jolis et touchants,
malgré la patte d'oie et la poche aux larmes. Vieille à trente
ans, Mme Mallet faisait le dos rond à la façon des femmes
du peuple souvent battues. D'une main, elle maintenait sur
son genou un paquet assez volumineux, enveloppé dans un
journal, et de l'autre, avec un geste maternel, elle serrait
contre elle son fils, enfant chlorotique, qui avait l'air d'avoir
grandi en prison. Le détail le plus douloureux, c'étaient les
gants de la pauvre veuve, d'horribles gants de castor noir,
blanchis aux coutures et crevés au bout des doigts.

Saisi d'une vive pitié, je dis à Mme Mallet que je n'avais
pas oublié son mari, et je la priai de disposer de moi.

Elle défit alors son paquet, qui contenait une demi-
douzaine de volumes à couverture rouge, et elle m'en offrit
un.

—«Puisque vous avez la bonté de souscrire,—me dit-elle,
—voici votre exemplaire, monsieur.»

Je jetai un regard sur le titre, imprimé en caractères d'un



noir profond sur papier sang de boeuf; il était ainsi libellé:
Agricol Mallet. Oeuvres Posthumes, avec une préface de
Michel Polanceau, député.

—«Ah!—murmurai-je,—M. Polanceau a fait une préface.»

Dans le groupe républicain du café de Lisbonne, auquel je
m'étais jadis mêlé par hasard, moi, littérateur inoffensif, il
m'avait toujours déplu, le Polanceau, avec sa tête ronde
aux dures moustaches de sous-officier méchant. Parmi
cette jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un
calme chargé de haine: un verre d'eau froide,
empoisonnée. Excellent professeur de droit, il avait
cependant été refusé à la soutenance de sa thèse de
doctorat, à cause des opinions socialistes qu'elle contenait
et qu'il défendit énergiquement devant les maîtres. Très
brave, il avait déjà tué un homme, dans un duel au pistolet.
Par son éloquence bilieuse, faite de logique et
d'amertume, il s'imposait comme un chef futur à la table
des «politiques»; mais, tandis que ces têtes chaudes
rêvaient de combats et de triomphes, lui ne méditait que
vengeance. Il dressait d'avance les listes de suspects. A la
«prochaine», il faudrait arrêter celui-ci, faire passer celui-là
en cour martiale. C'était un de ces révolutionnaires qui, dès
que l'émeute éclate, marchent sur la préfecture de police et
signent d'abord des mandats d'arrestation; car l'habitude
des sociétés secrètes donne ce goût dépravé, et dans tout
conspirateur il y a du mouchard. Comme Agricol Mallet,
comme plusieurs autres camarades qui devaient tâter du



bagne ou de l'exil, Polanceau, lui aussi, s'était jeté dans la
Commune; mais, heureux ou habile, il en était sorti en
temps opportun, les mains pures de sang, un peu comme
celles de Ponce-Pilate. Enfin, nommé député et votant
avec l'extrême opposition de gauche, il avait rapidement
pris,—ayant, en somme, du mérite, et beaucoup,—une
place très importante à la Chambre. Encore une crise
ministérielle, et certainement ce serait son tour de tenir la
queue de la poêle.

—«Mais oui,—disait la veuve du fédéré, de cette voix
brisée qui faisait mal à entendre, M. Polanceau a écrit la
préface des poésies posthumes de mon pauvre mari...
Dam! c'était tout ce qu'il pouvait pour nous... Vous le savez,
il n'est pas bien avec les gens au pouvoir...»

Cependant, j'avais remis à la pauvre femme le prix de ma
souscription. Je n'osai faire plus; après tout, elle ne
mendiait pas. Puis, comme elle s'était brusquement levée,
je la reconduisis en lui adressant quelques paroles de
sympathie, et, resté seul, je parcourus le petit livre.

A coup sûr, les frères et amis qui l'auraient acheté de
confiance, attirés par le nom de l'auteur et la maculature
écarlate, n'en auraient pas eu pour leur argent. Celui qui,
dans la vie réelle, avait conduit au feu les hirsutes et
farouches combattants de la Commune, ne savait mener,
en imagination, que les brebis de la Deshoulières; et, sauf
quelques ïambes déclamatoires, mal imités d'Auguste



Barbier,—la seule pièce vraiment mauvaise du volume,—
on ne trouvait là que des vers printaniers, jolis et frais
comme des pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune
femme, auprès du berceau de leur petit enfant. Ils allaient
au coeur quand même, bien qu'un peu faiblots, ces
poèmes inspirés par la lune de miel, où le nom de la bien-
aimée reparaissait à chaque page. Sonnet pour Cécile.
—A ma chère Cécile. Le poète y racontait ses uniques et
pures amours, gentiment, simplement, avec une pointe de
réalisme qui ne déplaisait pas. C'était sa première
rencontre avec la jeune fille, dans une soirée bourgeoise à
verres d'orgeat; et les regards furtivement échangés sous
l'abat-jour, pendant la partie de vingt-et-un; et le premier
baiser sur le front, aux jeux innocents. On suivait ainsi
l'humble roman. Ils se mariaient, les amoureux, ils se
mettaient en ménage et ils s'aimaient, dans leur petit
logement au cinquième, en haut de Montmartre, pareils à
un couple de chardonnerets en cage chez une ouvrière qui
n'a pas toujours de quoi leur acheter du mouron. Bien des
fois, le poète l'avouait, on avait remplacé le dessert par un
baiser.

En lisant ces gracieuses confidences, on devinait
qu'Agricol, «l'irréconciliable», comme on disait alors, avait
dû souvent oublier les grands principes et se laisser tout
bêtement vivre. Certes! il avait été heureux le soir de
l'élection de Rochefort, mais moins que le jour où, se
voyant à la tête de quelques économies, il avait pu offrir à
sa Cécile l'armoire à glace, ambitieux idéal de toutes les



grisettes; et, au retour des chasses aux violettes qu'ils
faisaient ensemble dans les bois de Vélizy, au premier
printemps, le révolutionnaire ne se fâchait pas, j'en suis sûr,
quand sa chère femme, épuisée de fatigue, se laissait
tomber dans le grand fauteuil, et, n'ayant pas même la
force de se lever pour serrer son modeste chapeau de
paille, en coiffait sans façon le buste en plâtre de la
République, à portée de sa main, sur la cheminée... Et
cette aimable idylle avait fini en mélodrame sanglant! Et ce
doux jeune homme, père de famille avant d'être majeur,
que les commères du quartier regardaient avec un sourire
attendri, quand, se promenant à côté de sa femme,—une
enfant presque,—il poussait devant lui la petite voiture où
dormait le bébé, ce naïf poète avait commandé une bande
d'ivrognes incendiaires et s'était fait tuer pour une loque
rouge! N'était-ce pas révoltant? Oh! l'infamie, la bêtise des
rages politiques!... Et, les yeux chatouillés de larmes, le
coeur battant trop fort, je fermai nerveusement le volume.

Je revis alors la couverture rouge et le nom de Polanceau.

Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à propos de ces
chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il pu y comprendre?

Rien. Un coup d'oeil rapide jeté sur la préface du député
radical m'en fournit la preuve. Pas un cri jailli du coeur, pas
une ligne ou tremblât l'émotion, mais des phrases
ronflantes, où vibrait comme un écho lointain des feux de
peloton de la guerre civile. De nouvelles élections étaient



proches, et cette tartine, qu'avaient dû reproduire tous les
journaux populaires, puait la réclame. De la peau de ce
mort, le candidat s'était fait un tambour pour battre la
caisse devant son programme. Écoeuré, je jetai le livre.

D'ailleurs, l'heure du dîner était venue; et comme, en ce
temps-là, je rendais compte des premières
représentations dans un journal et versais, tous les Lundis,
danaïde littéraire, mon urne de prose dans le puits sans
fond du feuilleton, je fis ma toilette tout de suite après le
café et me rendis à la Comédie-Française, où l'on
reprenait je ne sais quelle comédie de Scribe.

Le premier personnage que j'aperçus de loin, en entrant au
foyer du public, ce fut Michel Polanceau.

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et entouré d'un
groupe de gens communs, qu'à leurs habits de coupe
provinciale on devinait députés, il pérorait, mis
correctement, rajeuni, malgré ses tempes grisonnantes,
transfiguré par le succès,—superbe! Mon Dieu, oui!
l'ancien sectaire du café de Lisbonne, qui tenait du «sous-
off» par ses moustaches et du pion par ses lunettes, était
devenu presque élégant, et à son commencement
d'embonpoint majestueux et truffé, on pressentait le
ministre de demain.

Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'oeil. Le
grelottement de la sonnette électrique annonçait le lever du



rideau.

Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil, à l'orchestre,
qu'un léger rire, venant d'une baignoire voisine, me fit
tourner la tête; et là, dans l'ombre cythéréenne de la loge, je
distinguai—derrière une belle personne qui a été bien jolie
en 62, quand elle appartenait, s'il vous plaît, à un prince
royal,—l'austère profil du citoyen Polanceau, lequel gobait
une cerise confite que lui offrait en riant la demoiselle.

La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que jamais, je ne
pus m'intéresser aux amours du jeune premier en sucre et
de l'ingénue en robe rose. Je revoyais la table des
«politiques» et ce pauvre écervelé d'Agricol buvant
l'éloquence à la glace du tribun d'estaminet, et je songeais
au coin sinistre du Père-Lachaise où pourrissent, pêle-
mêle, les communards du dernier combat, et où Mme
Mallet, en haillons de deuil, va parfois déposer une maigre
couronne; je l'évoquais surtout dans ma pensée, la
lamentable veuve, son paquet de volumes sous l'aisselle,
traînant son maladif enfant par les boues de Paris et usant
ses vieux gants de solliciteuse à tous les cordons de
sonnette; et je croyais encore l'entendre, en parlant de la
préface de Polanceau aux poésies de son mari, me dire,
de sa voix de fantôme, avec sa pitoyable candeur: «C'était
tout ce qu'il pouvait pour nous.»

En effet, le citoyen Polanceau a fait cette préface, et il se
croit sans doute très généreux envers la mémoire de son



ami... Pouah!



A Table
uand le maître d'hôtel,—oh! quel ventre respectable dans
l'ample gilet de casimir! quelle face digne et rouge, bien
encadrée de favoris blancs! un physique de pair
d'Angleterre, je vous assure!—quand l'imposant maître
d'hôtel eut ouvert à deux battants la porte du salon et
annoncé d'une belle voix de basse chantante, à la fois
sonore et respectueuse: «Le dîner de Madame la
comtesse est servi», on posa les chapeaux sur l'angle des
consoles, les personnages les plus considérables offrirent
le bras aux dames, et tous passèrent dans la salle à
manger, silencieux, presque recueillis, comme à la
procession.

Le couvert étincelait. Que de fleurs! que de lumières!
Chaque invité trouvait sa place sans difficulté; dès qu'il
avait lu son nom sur le carton glacé, tout de suite, un grand
laquais en bas de soie poussait derrière lui, avec douceur,
une moelleuse chaise brodée de la couronne comtale.
Quatorze convives, pas davantage: quatre jeunes femmes,
en grand décolleté, et dix hommes, appartenant à
l'aristocratie du sang ou du mérite, qui avaient mis, ce soir-
là, tous leurs ordres, en l'honneur d'un diplomate étranger,
assis à la droite de la maîtresse de la maison. Des
paquets de petites décorations pendaient en breloques
aux boutonnières; sous le revers de deux ou trois habits



noirs, brillaient des plaques de diamants; une lourde croix
de commandeur s'étalait sur le plastron empesé d'un
général cravaté de rouge. Quant aux dames, elles avaient
arboré toutes les splendeurs de leurs écrins.

L'élégante, l'exquise réunion! Et quelle atmosphère de
bien-être dans la salle haute, chauffée à point et ornée, sur
ses quatre panneaux, de grandes natures mortes dans le
goût magnifique d'autrefois, où s'écroulaient des fruits, des
venaisons, des victuailles de toutes sortes. Le service se
faisait sans bruit: les domestiques semblaient glisser sur le
tapis épais, le sommelier nommait les vins à l'oreille des
convives sur le ton de la confidence et comme s'il leur
révélait un secret dont sa vie aurait dépendu.

Dès le potage,—un consommé tout ensemble onctueux et
énergique, qui vous emplissait l'estomac de force et de
jeunesse,—les causeries entre voisins avaient commencé.
Sans doute, ce furent d'abord des banalités qu'on
échangea à demi-voix. Mais quelle politesse dans les
sobres gestes! Quelle bienveillance dans les regards et
dans les sourires! D'ailleurs, aussitôt après le Château
Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes, vieux ou très murs
pour la plupart, tous remarquables par la naissance ou par



le talent, ayant beaucoup vécu, pleins d'expérience et de
souvenirs, étaient faits pour la conversation, et la beauté
des femmes présentes leur inspirait le désir de briller,
excitait leurs intelligences courtoisement rivales. De jolis
mots pétillèrent, des saillies soudaines prirent leur vol, des
entretiens à deux, à trois personnes, se formèrent. Un
fameux voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du
fond des déserts, contait à ses deux voisins une chasse
aux éléphants, sans fanfaronnade aucune, avec autant de
tranquillité que s'il eût parlé de tirer des lapins. Plus loin, le
fin profil à cheveux blancs d'un savant illustre se penchait
gaîment vers la comtesse, qui l'écoutait en riant, très svelte
et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec un collier
de splendides émeraudes sur sa poitrine de beauté
professionnelle, à la gorge basse comme celle de la Vénus
de Médicis.

Décidément, ce dîner somptueux promettait d'être
charmant aussi. L'ennui, cet hôte trop fréquent des fêtes
mondaines, ne viendrait pas s'asseoir à cette table. Ces
heureux allaient passer une heure délicieuse, jouir par tous
les pores, par tous les sens.

Or, à cette même table, au bas bout de cette table, à la



place la plus modeste, un homme encore jeune, le moins
qualifié, le plus obscur de tous ceux qui étaient là, un
homme d'imagination et de rêverie, un de ces songe-creux
en qui il y a du philosophe et du poète, restait silencieux.

Admis dans la haute société à la faveur de son renom
d'artiste, aristocrate de nature, mais sans vanité, issu du
peuple et ne l'oubliant pas, il respirait voluptueusement
cette fleur de civilisation qui s'appelle la bonne compagnie.
Il sentait, plus et mieux qu'un autre, combien tout, dans ce
milieu,—le charme des femmes, l'esprit des hommes, et le
couvert étincelant, et l'ameublement de la salle, jusqu'au vin
blanc velouté dont il venait de mouiller ses lèvres,—
combien tout était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un
concours de choses aussi aimables et aussi harmonieuses
existât. Il était comme plongé dans un bain d'optimisme. Il
trouvait bon qu'il y eût, au moins quelquefois, au moins
quelque part, dans ce triste monde, des êtres à peu près
heureux. Pourvu qu'ils fussent accessibles à la pitié,
charitables,—et ils l'étaient très probablement, ces
satisfaits,—qui gênaient-ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la
belle et consolante chimère de croire qu'à ceux-ci la vie
faisait grâce, qu'ils gardaient toujours—ou presque
toujours—cette lumière douce et gaie dans le regard, ce
sourire à demi épanoui sur la bouche, qu'ils avaient
supprimé, autant que possible, de leur existence, les
besoins impérieux et déshonorants, les infirmités abjectes!



Celui que nous appellerons «le Rêveur» en était là de ses
réflexions, quand le maître d'hôtel, le superbe maître
d'hôtel, arriva de l'office avec solennité, portant sur un
grand plat d'argent un turbot de dimension fabuleuse, un de
ces poissons phénomènes comme on n'en voit que dans
les tableaux anciens représentant la Pêche miraculeuse,
ou encore à l'étalage de Chevet, devant une rangée de
gamins ébahis s'écrasant le bout du nez contre la vitre.

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant lui, sur son
assiette, un morceau du monstrueux turbot, la légère odeur
de marée évoqua, dans son esprit enclin aux
correspondances subites, ce coin de la côte bretonne, ce
très misérable village de marins où il s'était attardé, l'autre
automne, jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté à de si
furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup cette nuit
effroyable où les bateaux n'avaient pas pu rentrer à
l'échouage, cette nuit qu'il avait passée sur le môle, mêlé
au groupe des femmes consternées, debout dans l'embrun
qui ruisselait sur son visage et dans le vent froid et furieux
qui semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle vie que
celle de ces pauvres gens! Combien il y en avait là-bas,
des veuves, jeunes et vieilles, portant pour toujours le châle
noir, et qui s'en allaient, dès le petit jour, avec des tiaulées
d'enfants, gagner leur pain,—oh! rien que du pain!—en



travaillant, dans l'odeur nauséabonde de l'huile chaude, aux
sardineries. Il revoyait par le souvenir l'église, dominant le
village, à mi-côte de la falaise, l'église, dont le clocher était
badigeonné de blanc, pour indiquer aux bateaux venant du
large la passe entre les récifs, et il revoyait aussi, dans
l'herbe courte du cimetière, broutée par de maigres
moutons, les pierres tombales sur lesquelles se répétait si
souvent cette inscription sinistre: Mort en mer... Mort en
mer... Mort en mer...

L'énorme turbot avait le goût le plus fin, le plus savoureux,
et le jus de crevettes dont il était assaisonné prouvait que
le chef de M. le Comte avait dû suivre les cours de cuisine
du Café Anglais et en profiter. Car notre civilisation raffinée
en est à ce point. On prend ses degrés dans la science
culinaire. Il y a des docteurs en rôti et des bacheliers ès
sauces. Tous les convives mangeaient vivement, avec des
gestes délicats, mais sans rien manifester en faveur du
mets exceptionnel, par bon ton et par habitude de la chère
exquise.

Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était encore en
pensée avec ses Bretons, avec les gens de mer qui
avaient peut-être pêché ce magnifique turbot. Il se rappelait



ce lendemain de tempête, ce matin pluvieux et gris, où, se
promenant devant les lourdes lames couleur de plomb, il
avait rencontré sous ses pas et reconnu le corps de ce
vieux marin père de famille disparu en mer depuis trois
jours, cette lugubre épave, échouée dans le varech et dans
l'écume, si navrante à voir avec ses cheveux gris de noyé,
pleins de sable et de coquillages.

Un grand frisson lui passa dans le coeur.

Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes, fait
disparaître toute trace du poisson géant; et, tandis qu'on
servait un autre plat, les dîneurs élégants et frivoles avaient
repris leurs causeries. La faim étant déjà un peu apaisée,
ils s'animaient, parlaient avec plus d'abandon. De légers
rires couraient. Oh! la charmante et gracieuse compagnie.

Alors, le Rêveur, l'hôte silencieux, fut pris d'une tristesse
infinie; car tout ce qu'il faut de travail et de douleur pour
créer le confortable et le bien-être venait de surgir devant
son imagination.

Pour que ces hommes du monde puissent être vêtus
seulement d'un mince frac en plein Décembre, pour que
ces femmes montrent leurs bras et leurs épaules, le



calorifère répand dans la chambre la chaleur d'une matinée
de printemps. Mais qui donc a fourni la houille? Le damné
du pays noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans l'enfer des
mines.—Combien la peau de cette jeune dame est
blanche et fraîche pour émerger ainsi, victorieusement, de
ce corsage de satin rose. Mais qui donc l'a tissé, ce satin?
L'araignée humaine de Lyon, le canut toujours à son métier
dans les maisons lépreuses de la Croix-Rousse.—Elle
porte à ses mignonnes oreilles deux admirables perles, la
jeune dame. Quel orient! Quelle transparence opaline! Et
presque sphériques! La perle que Cléopâtre avala, après
l'avoir fait dissoudre dans du vinaigre, et qui valait dix mille
grands sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle, la
jeune dame, que tout là-bas, à Ceylan, sur les bancs
d'huîtres perlières d'Arippo et de Condatchy, les Indiens de
la Compagnie des Indes plongent à douze brasses de
profondeur, héroïquement, un pied dans le lourd étrier de
pierre qui les entraîne au fond, un couteau dans la main
gauche pour combattre le requin?

Mais quoi! On est belle et coquette. La salle à manger est
chaude et parfumée. On y peut dîner gaîment, demi-nue et
très parée, en flirtant avec son voisin. Quel rapport, je vous
le demande, peut-on avoir avec un ouvrier ténébreux qui



pioche à cinquante pieds sous terre, avec un tisseur
ankylosé devant sa machine, avec un sauvage qui saute
dans la mer et parfois la rougit de son sang? Pourquoi
penserait-on à ces choses tristes et laides? Quelle
absurdité!

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son idée fixe.

Depuis un instant, sans y prendre garde, machinalement, il
a émietté sur la nappe un peu du petit pain doré qui est
placé près de son assiette. Oh! c'est un aliment de
fantaisie, insignifiant dans un tel repas. Il fait songer au mot
naïf de la grande dame sur les misérables affamés: «Qu'ils
mangent de la brioche!» Pourtant ce joli gâteau, c'est du
pain tout de même, du pain fait avec de la farine, qu'on a
faite elle-même avec du blé. Mon Dieu, oui, c'est du pain,
tout bonnement, du pain, comme la miche du paysan,
comme la boule de son du troupier; et pour qu'il arrive là,
sur la table du riche, il a fallu le patient labeur de bien des
pauvres.

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé sa charrue
ou conduit sa herse dans les terres grasses, sous les
froides aiguilles de la pluie d'automne; il s'est réveillé, plein
de terreur pour son champ, quand il tonnait, la nuit; il a
tremblé en voyant passer les gros nuages violets, chargés
de grêle; il est sorti, sec et noir, de l'énorme travail et des
sueurs épuisantes de la moisson.



Et quand le vieux meunier, tordu par les rhumatismes qu'il a
attrapés dans les brumes de la rivière, a envoyé la farine à
Paris, les forts de la Halle, aux grands chapeaux blancs,
ont porté les sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit
dernière encore, dans la cave du boulanger, les geindres
ont râlé jusqu'au matin.

Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et toutes ces
peines, le petit pain rompu distraitement par ces mains
blanches de patriciens.

C'est maintenant une obsession pour l'incorrigible Rêveur.
Les délicatesses de ce repas ne lui rappellent que les
souffrances humaines. Tout à l'heure, quand le sommelier
lui a versé un verre de chambertin, ne s'est-il pas souvenu
que certains ouvriers verriers deviennent phtisiques à force
de souffler des bouteilles?

Allons! c'est ridicule. Il sait bien que le monde est ainsi fait!
Un économiste lui rirait au nez. Est-ce qu'il deviendrait
socialiste, par hasard? Il y aura toujours des riches et des
pauvres, comme il y aura toujours des hommes bien
plantés et des bossus.

D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le sont pas



injustement. Ce ne sont point de vulgaires favoris du Veau
d'or, des parvenus égoïstes et grossiers. Le grand
seigneur qui préside la table porte avec honneur et dignité
un nom mêlé à toutes les gloires de la France. Ce général
aux moustaches grises est un héros, et il a chargé avec
l'intrépidité d'un Murat, à Rezonville. Ce peintre, ce poète,
ont fidèlement servi l'Art et la Beauté. Ce chimiste, fils de
ses oeuvres, qui a débuté dans la vie comme garçon
pharmacien et qu'aujourd'hui le monde savant écoute
comme un oracle, est simplement un homme de génie.
Ces nobles femmes sont généreuses et bonnes, et, avec
un courage discret, elles vont souvent plonger leurs belles
mains jusqu'au fond des infortunes. Pourquoi ces êtres
d'élite n'auraient-ils pas des jouissances d'exception?

Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient de vieux
sophismes, bons tout au plus pour les clubs de faubourgs,
qui se sont réveillés dans sa mémoire et dont il a été dupe.
Est-ce possible! Il a honte de lui-même.

Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les laquais
remplissent une dernière fois les coupes de vin de
Champagne, le silence s'établit. Les convives sentent la
fatigue de la digestion qui commence. Le Rêveur les
regarde alors l'un après l'autre, et tous ces visages ont une
expression blasée et assouvie qui l'inquiète et qui le
dégoûte. Un sentiment obscur, inexprimable,—mais si
amer!—proteste quand même, au fond de son coeur,
contre ces repus; et, quand on se lève enfin de table, il se



répète tout bas, obstinément:

«Oui! ils sont dans leur droit..... Mais, savent-ils, savent-ils
bien que leur luxe est fait de tant de misères?... Y pensent-
ils quelquefois?... Y pensent-ils aussi souvent qu'il
faudrait?... Y pensent-ils?»



Les Pommes cuites
I

idées, luisantes, noircies de plus d'un coup de feu, les
pommes cuites mijotaient sur un petit fourneau de faïence,
à la porte d'une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles
étaient destinées, selon toute apparence, à constituer le
dessert de quelque ménage d'ouvriers, lorsque la
comédienne Sylvandire, la grande coquette de l'Odéon, qui
passait dans sa victoria, aperçut le petit fourneau et fut
prise d'un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitière, l'élégante
voiture s'arrêta devant la boutique, la belle dame en
descendit, déganta sa main droite, et, sans gêne aucune,
encombrant le trottoir de sa toilette tapageuse, elle se mit à
manger une, deux, trois pommes cuites, avec un appétit
tout populaire.

En ce moment, un homme déjà vieux, mais grand, fort, et
portant haut la tête, qui arrivait, en mâchonnant un gros
cigare et les mains plongées dans les poches de son
paletot, orné d'un large ruban rouge, passa tout près de
l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les



—«Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les
pommes cuites! Toi, une actrice!»

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte et la face
audacieuse du célèbre auteur dramatique César Maugé,
du satirique amer et effronté, dont chaque pièce est un
triomphe et un scandale, et qui s'est fait adorer de la
société moderne comme un ruffian par une fille, en la
cravachant.

—«Un souvenir d'enfance, mon cher maître,—répondit
gaîment la grande coquette en faisant une révérence
comique au pacha théâtral.—Cela me rappelle l'époque où
je portais mes cheveux dans un filet de chenille rouge et où
je logeais chez papa, qui était cordonnier rue
Ménilmontant, et qui me fichait des calottes quand je ne
rentrais du bal Favié que le lendemain à midi... On n'a pas
toujours été une grande artisse,—continua-t-elle avec un
horrible accent de blague faubourienne;—on n'a pas
toujours avalé sa langue en compagnie d'un empaillé de
prince russe qui vous appelle «madame» jusque sur
l'oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit pas de son
origine... Les pommes cuites et Ugène!... J'avais un
Ugène, alors... C'était le bon temps!»

La cynique boutade de la coquine fit sourire l'homme de
théâtre, vieux Parisien corrompu.

—«Et il paraît que tu as eu un succès fou dans la Petite
Baronne,—dit-il à la comédienne, qui, ayant payé la vieille



fruitière, était remontée dans sa victoria et reboutonnait
son gant.

—Vous n'étiez donc pas à la «première»?—s'écria-t-elle,
étonnée.

—Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.

—Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure, ça vaut le
voyage... Adieu.»

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvandire dans la
Petite Baronne, qu'il songeait à lui confier un rôle; mais il
n'était pas encore tout à fait décidé et il craignait de se
compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était
amoureux de la grande coquette, qui, chaque soir, opérait
ce miracle de remplir l'Odéon de jeunes «clubmen» en
gilets à coeur. Cet engouement du Paris blasé—légitime,
par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une
exquise comédienne,—était surtout causé par le regard
dont elle soulignait le mot «peut-être» à la fin du troisième
acte de la Petite Baronne. Ce regard, chef-d'oeuvre de
perversité et de «bovarisme», ce regard qui exprimait et
résumait toute la poésie malsaine de l'adultère, avait suffi
pour transformer le provincial Odéon en rendez-vous
élégant, en centre de la «haute vie». Surpris d'abord et
ahuri par le succès, le directeur n'avait pas tardé à



reprendre ses esprits et s'était mis à la hauteur de la
situation. Pour remplir les longs entr'actes de la Petite
Baronne,—la pièce, jolie d'ailleurs, se composait de
quatre petits tableaux, de vingt-cinq à trente minutes
chacun,—il avait rétabli l'orchestre; non le vieil orchestre
odéonien qui râpait des valses surannées, mais un double
quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble
parfait un peu de bonne musique et berçant les
conversations des mondaines, en train de picorer des fruits
glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes
d'Haydn et des rossignols de Mozart.—S'il n'eût pas
tremblé pour sa subvention et redouté la commission du
budget, ce directeur, à qui les fumées du succès montaient
à la tête, aurait fait imprimer sur son affiche,—sur la grave
et classique affiche de l'Odéon,—pour mieux annoncer le
«clou» de la Petite Baronne: «Tous les soirs, à onze
heures moins un quart, le «regard» de Mademoiselle
Sylvandire.»

Or, le jour de la «soixante-cinquième», la comédienne était
en train de faire son changement du «trois»,—l'acte du
regard,—et la délicieuse brune, épaules et bras nus,
baissait la tête pour enfiler la robe que lui présentait
l'habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge,
brusquement, ayant à peine frappé à la porte.

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique—une
vieille connaissance—la baisa sur le croquant de l'oreille,
par égard pour le maquillage; puis, après avoir allumé un



cigare au bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur
le canapé, ôta son chapeau, et, tournant ses yeux d'acier
vers la comédienne:

«Sylvandire,—lui dit-il,—veux-tu jouer ici le premier rôle de
ma nouvelle pièce?... Oui, celle que je destinais au
Vaudeville?»

Autant aurait valu demander à un desservant de village s'il
voulait être pape.

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante
sur les bras tendus de l'habilleuse, elle sauta sur le canapé
auprès de l'auteur célèbre, lui jeta les bras au cou, et,
presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant dans un
sourire libertin la grenade mûre de sa bouche, elle s'écria:

«Si je veux!»

Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui d'un bond, elle
ajouta, d'une voix froide:

«A quelle condition?»

Maugé laissa éclater son gros rire; puis, une fois calmé,
tirant une bouffée de son cigare, il reprit:

«Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta robe et
écoute-moi.»



Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage:

«A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine?—
demanda-t-il.

—Eh bien, elles sont très bonnes,—répondit Sylvandire,—
et j'en mange tous les jours, en revenant de la répétition.»

II

Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs
à l'Odéon, et, caché dans l'ombre d'une baignoire, il
étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n'en pouvait plus
douter, c'était une «étoile» qui se levait; et il n'avait plus
qu'à retirer sa pièce du Vaudeville.

Mais la comédienne n'était pas toujours en scène dans la
Petite Baronne, et, pendant ses absences, l'auteur
dramatique, n'écoutant plus cette prose, qu'il savait par
coeur, s'amusait à observer, pour tuer le temps, non la
salle, qu'il ne voyait pas du fond de sa loge, mais les
musiciens du petit orchestre rétabli par le directeur en
l'honneur de la pièce en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux
et savant symphoniste Tirmann, réduit par le besoin à
courir le cachet et à tenir le bâton dans les petits théâtres;
Tirmann, l'émule de Berlioz, qui aura la même destinée que
Berlioz, et dont l'unique opéra, la Reine des Amazones,



sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années, deviendra un
jour classique. César Maugé, homme à succès, n'aimant
que le succès, murmura dédaigneusement le mot «raté»,
en apercevant au fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil
homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types bien
remarquables,—pas plus le premier violon, avec sa
cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de
photographe, que la contre-basse, vieillard chauve et
résigné, prisant avec bruit, ou que la flûte, gagiste de
régiment, à dures moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa l'observateur, dès le
premier coup d'oeil.

C'était l'alto, un tout jeune homme,—vingt ans à peine,—
adorable visage d'éphèbe blond et rose, aux sombres yeux
bleus, que ses longs cheveux ondulés et bouffants faisaient
ressembler aux personnages des portraits de Bernardino
Luini. Un véritable artiste, à coup sûr, et dont l'ardeur se
trahissait rien que par la crispation de sa petite main
maigre sur le manche de son instrument. Pauvrement, mais
proprement vêtu, il se tenait assis avec modestie, son alto
sur la cuisse, attendant le signal du chef, sans parler à ses
camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par
une pensée intime et profonde, avec quelque chose dans
toute sa personne de grave, de fier et de pur.



Si sceptique, si dur de coeur que fût ce pourri de Maugé, il
fut frappé par cette fraîche et charmante apparition,
d'autant plus qu'en observant le musicien au moment où
Sylvandire venait d'entrer en scène, il remarqua que le
regard du jeune homme s'attachait avidement sur la
splendide créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie.
C'était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait l'actrice
d'une passion sans espoir.

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le boulevard
Montmartre, Maugé interrogea le chef d'orchestre sur le
compte du jeune musicien.

—«Amédée?—s'écria le vieux maître avec enthousiasme.
—Un charmant enfant! Mon meilleur élève!... Retenez ce
nom-là: Amédée Marin... Ce sera celui d'un sincère, et, je
l'espère bien, d'un grand artiste... Et honnête garçon, et fils
excellent!... Sa mère est fruitière rue de Seine et gagne à
peu près sa vie; mais, comme la bonne femme devient
vieille et ne peut plus se lever de grand matin, c'est
Amédée qui ouvre la boutique dès six heures et qui allume
le fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne
l'empêche pas de veiller des nuits entières devant son
pupitre et de comprendre la sublime musique de Bach
aussi bien que moi.»

César Maugé fut flatté de ne s'être point trompé. Vraiment,
c'était «quelqu'un», ce joli gamin qui brûlait d'une flamme
timide pour Sylvandire.



—«Est-ce bête, la jeunesse!—songeait le vieux sultan de
coulisses au fond de sa baignoire, tout en regardant
Amédée extasié devant son idole.—Dire que ce
malheureux petit croque-notes s'imagine peut-être qu'une
actrice est une femme et que Sylvandire est capable d'un
sentiment!... Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un
banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour voler un
rôle à une camarade!... Hein! comme il la dévore des
yeux... Mon Dieu! est-ce bête, ces jeunes gens, est-ce
bête!...»

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion dans
l'esprit du dramaturge. Les femmes de théâtre n'étaient-
elles pas toutes à sa discrétion, Sylvandire la première?
S'il n'en usait pas, c'est qu'il avait dételé depuis longtemps.
Eh bien, il s'amuserait à réaliser le rêve du musicien; il
jetterait Amédée dans les bras de cette femme, que le
jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin,
au delà de la rampe, barrière infranchissable. Et ensuite on
verrait ce qu'il adviendrait de la conjonction de cet innocent
et doux être et de cette fille qui n'avait pas plus de
sensibilité qu'un négrier.

Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait
son rôle nouveau à Sylvandire qu'à cette condition-là. Il la
connaissait, elle accepterait tout de suite.—Ce serait drôle,
n'est-ce pas? Le contraire de don Salluste montrant la
reine à Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire
allait manger des pommes cuites aurait, pour quelque



temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et
Maugé souriait à son projet avec une espèce d'ignoble
bonté.

C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans
la loge de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son
regard—le fameux «regard» du troisième acte—sur le petit
musicien de l'orchestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma
les yeux et crut qu'il allait mourir.

III

La première fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire
le petit Amédée, blotti dans un coin du canapé, parmi les
jupons épars, et contemplant, avec des yeux égarés et
comme fous de désirs, la nuque et les épaules
mythologiques de la royale drôlesse assise à sa toilette et
en train de «faire sa figure», le vieux dilettante en
débauche eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction.
Ce que c'est qu'un auteur à succès, pourtant! Lui seul était
assez puissant pour donner une pareille aumône à un
pauvre diable. Rothschild lui-même n'aurait pas pu en faire
autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies, point
vénale de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout
en accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit
causer.

—«C'est tout de même une drôle d'idée que vous avez
eue,—dit-elle,—de servir de dieu Mercure à ce gamin.



eue,—dit-elle,—de servir de dieu Mercure à ce gamin.
Mais si vous avez cru m'imposer une corvée,—vous en
êtes capable, vous êtes quelquefois si mauvais,—eh bien,
c'est une erreur, mon cher... J'ai eu tout de suite un caprice,
moi, pour cet enfant. Il faut être juste aussi; il est arrivé à
propos... Depuis quelque temps, Libanoff m'assommait
avec son accent gras et sa façon de me dire: «Ma
tchière»... J'avais besoin de quelques semaines de
vacances. Je l'ai mis à la porte... Le petit fera l'intérim. Il me
plaît, avec sa tête de pifferaro... Et puis, il est étrange; il a
des fiertés soudaines, des jalousies, des colères contre
moi qui me font plaisir, oui! qui me chatouillent le coeur...
Par moments, dans mon boudoir, il prend tout à coup des
airs tristes et farouches qui me font songer à un rossignol
en cage que j'ai vu autrefois, chez Colomba, à Asnières...
Mais je n'ai qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il
tombe à mes pieds et qu'il se roule la tête sur mes genoux
en pleurant; et ça me rend «tout chose»... Drôle de petit
homme!»

Et elle ajouta, rêveuse:

«Si j'allais me toquer de lui, tout de même?»

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais,
naturellement. A ces propos de femme amoureuse, il
éprouva la rage envieuse de l'homme fatigué avant l'âge,
éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise à rire.



—«Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc,
Maugé, c'est peut-être d'avoir mangé des pommes
cuites?»

D'ailleurs, deux jours après, il était bien question de toutes
ces bêtises-là! La nouvelle comédie du célèbre auteur,
l'Argent-Roi, venait d'être mise à l'étude, et il en dirigeait
avec ardeur les répétitions, repris par sa soif inétanchable
de succès et d'argent.

La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu près. C'est
d'elle que date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut
médiocre, dans un rôle qui ne lui convenait pas. Énervé,
furieux de voir les recettes du théâtre baisser au bout de
huit jours, l'auteur dramatique, chez qui venaient de se
réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil
de Nice et y resta jusqu'à la fin de l'hiver.

A son retour à Paris, une des premières figures de
connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont la vue lui
remit Amédée en mémoire. Il s'enquit du petit alto de
l'Odéon.

—«Amédée!—dit le maestro, dont le maigre et dantesque
visage se creusa douloureusement.—C'est bien triste, et
nous ferions mieux de parler d'autre chose... Imaginez-vous
qu'il y a quelques mois... tenez! quand on a joué votre
dernière pièce... il est devenu fou d'amour de cette
Sylvandire, vous savez? une coquine... Le malheur, c'est



que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi, et
qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naïf,
ce coeur d'artiste ingénu, livrés à cette fille! Une branche
de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi!... Elle a
d'abord quitté pour lui un certain Libanoff, puis, quand tous
les écrins ont été au Mont-de-Piété, elle a repris son
Russe, et le malheureux Amédée est devenu l'amant qu'on
embrasse entre deux portes, qu'on cache dans les
placards... Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son
courage à deux mains et par s'enfuir, mais souillé,
désespéré, et il est allé se réfugier chez sa mère, la vieille
fruitière de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, qui sait?
par vanité, il n'avait jamais parlé à cette femme. Sans quoi,
Sylvandire serait peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant
été quittée la première, elle était entrée en folie... Eh bien, il
ne peut pas oublier cette créature, il en meurt, il ne fait plus
de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa
mansarde, je l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses
yeux caves et brûlants de fièvre... Sans la maman, m'a-t-il
dit, il se serait tué... C'est atroce, n'est-ce pas?... Un
musicien ne devrait jamais avoir d'autre maîtresse qu'une
fugue de Bach ou qu'une partition de Gluck, ma parole
d'honneur!»

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui
ressemblait à un remords. Mais l'égoïste reprit bien vite le
dessus.

—«Est-ce qu'on meurt de ça?»



Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal des Artistes, il
se trouva brusquement devant Sylvandire, plus belle que
jamais dans un costume rouge de dogaresse et aveuglante
de diamants.

—«Eh bien, mon auteur,—lui cria l'effrontée,—on m'a donc
lâchée tout à fait depuis l'Argent-Roi?... Ce n'est pas ma
faute à moi toute seule, après tout, si nous avons eu un
«four»... Faites-m'en un autre, de rôle, et nous prendrons
notre revanche.»

L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne
répondit que par un aigre ricanement; puis, bêtement, pour
dire quelque chose, il demanda à la comédienne:

«Et les amours?

—Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère,—répondit
la belle fille, en touchant les diamants qui étincelaient sur la
peau ambrée de sa ferme poitrine de brune.—Voici le plus
récent hommage de Libanoff... L'ancienne grisette est
morte et enterrée, définitivement. Plus d'Ugène, plus
d'Amédée, qui fut mon dernier Ugène!... Ah! à propos de
ça, Maugé, vous vous rappelez le jour où vous m'avez
rencontrée devant cette fruitière de la rue de Seine?... Eh
bien, je suis passée par là, l'autre matin, en voiture. La
boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir
collé sur le volet, et j'ai vu s'éloigner le corbillard des
pauvres, avec une vieille en deuil qui marchait derrière... Je



suis superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une envie
de pommes cuites, ce n'est plus là que j'irai en manger...
C'est dommage, elles étaient excellentes.»



Lettres d'Amour
epuis ces dix dernières années, il n'y a certainement pas
eu de plus vive surprise dans le monde des lettres que
l'apparition du charmant volume de prose, tout simplement
inti tulé Lettres d'Amour, qu'a publié chez Alphonse
Lemerre le poète Marius Cabannes, et qui est arrivé en
peu de mois à sa soixantième édition.

Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne, Marius
Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit ans, dans un petit
hôtel garni de la rue Racine, avec quatre louis dans son
gousset et un gros manuscrit de poèmes au fond de sa
malle. Cet homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui,
pendant l'interminable voyage en «troisième», s'était nourri
d'un pot de confit d'oie et d'un pain de quatre livres
emportés de son pays natal, marchait, lui cent millième, à
la conquête de Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur
ses vers, écrits en l'honneur du Béarn et du pays Basque,
et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa souplesse
gasconne, son talent de déclamateur et sa brune et jolie
tête d'Arabe, à la barbe en fourche, aux yeux de chèvre
amoureuse.

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon prit pied
dans le quartier Latin. Gagnant sa vie au moyen de
quelques leçons,—son oncle, le curé, avait fait de lui un



passable humaniste,—il triomphait tous les soirs dans un
café du boulevard Saint-Michel, fréquenté par des
compatriotes, où il récitait ses poèmes d'une belle voix de
médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des images et le
regard inspiré des cabotins.

Les vers de Marius Cabannes étaient-ils bons ou
mauvais? Nul n'aurait pu le dire. Ils sonnaient bien, étaient
tortillés à l'avant-dernière mode parnassienne, et l'habile
garçon n'ignorait aucun des secrets de la prosodie
nouvelle, bousculant l'hémistiche tout comme un autre et
rimant en prétérit. Les pièces étaient convenablement
composées, les strophes harmonieuses. On y voyait
défiler, en descriptions assez justes de dessin et de
couleur, les scènes et les paysages de là-bas; et c'était,
chez tous les étudiants de Pau ou de Dax installés devant
les pyramides de soucoupes, un rugissement de plaisir
quand Marius, adossé au poêle de l'établissement,
annonçait avant de les déclamer ses poèmes par leurs
titres: Aux Pyrénées. Les Joueurs de pelote. A Henri
Quatre. Une Soirée à Biarritz. Au bord du Gave.
L'Écarteur landais. La Lame de fond. A Saint-Jean-de-
Luz, etc.

Un public plus désintéressé se serait-il aperçu qu'il n'y avait
là aucune sincérité, aucune palpitation, que tous ces
morceaux—c'est le mot qui convient pour parler des vers
de Cabannes—étaient à la glace, fabriqués de parti pris
comme des vers latins? Peut-être. Mais Marius, excellent



diseur, était aussi très capable d'éblouir les critiques les
plus sévères par sa voix chaude, que faisait trembler une
émotion factice, et par son faux air d'homme de génie.

Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un diplomate, ne
devait pas s'attarder, on le pense bien, à des succès de
cénacle. Il joua des coudes, et vigoureusement, dans la
cohue parisienne, fit d'utiles relations, s'accouda, pour
déclamer ses vers, à toutes les cheminées littéraires, se
surpassa dans ce genre à un dîner de la Cigale présidé
par un ministre méridional, obtint, du coup, une place dans
les bureaux de l'Instruction publique, séduisit enfin un
éditeur et publia ses Poèmes Béarnais.

La redoutable épreuve de l'impression ne leur fut pas
favorable, du moins aux yeux des véritables connaisseurs.
Tout nus sur le papier blanc, dépouillés de la chaleur
artificielle dont les échauffait la voix de baryton de Marius,
ils apparurent tels qu'ils étaient en réalité, froids comme
cadavres et creux comme radis. Malgré les nombreuses
réclames obtenues par l'auteur, qui se multiplia et fit
«donner» tous les journalistes nés au delà de la Loire,
l'infortuné libraire, qui avait eu la témérité d'imprimer les
Poèmes Béarnais à ses dépens, n'en vendit pas deux
cents exemplaires sur mille.

Marius Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, de cet
insuccès; mais il eut l'adresse de s'en servir, de s'en faire
même une parure. Il alla plus que jamais dans le monde, où



il affectait la fière mélancolie du poète méconnu et où il
accusait la société moderne d'une cruelle indifférence pour
le grand art. Souriant avec amertume quand on lui
demandait de dire quelques vers, il se faisait beaucoup
prier, cédait toujours néanmoins, et grâce à son admirable
organe et à son talent d'acteur, il animait un de ses froids
poèmes, lui «faisait un sort», comme on dit dans l'argot
des coulisses, et forçait les applaudissements. De cette
façon, Marius finit par se constituer un groupe
d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes,
composé de ceux qui n'avaient pas lu ses vers et les lui
avaient seulement entendu réciter.

Les femmes, séduites par son joli visage, à qui la tristesse
allait bien, le plaignirent et s'intéressèrent à lui. Il élargit le
cercle de ses connaissances, assista, silencieux et l'oeil
fatal, à beaucoup de dîners en ville, obtint de l'avancement
à son ministère, fut aimé d'un bas-bleu qui avait de
l'influence. L'Académie française, bonne et indulgente
personne, accorda l'un de ses prix aux Poèmes Béarnais,
que le secrétaire perpétuel, dans son aimable discours,
appela un «bel effort.» Bref, sans parvenir à la notoriété,
Marius se créa tout doucement une petite réputation
latente, et tira tout le parti possible de son piteux livre.

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en mettre au jour
un second. Ses Pyrénéennes furent trouvées, par les gens
de goût, encore plus vides et plus ennuyeuses que les
Poèmes Béarnais. Peu ou point de réclames. Cette fois,



les camarades de la presse firent la sourde oreille aux
sollicitations de Marius. On commençait même, dans les
salons littéraires, à se moquer un peu de celui qu'on
appelait «le beau diseur», et les malveillants murmuraient
déjà les mots fâcheux de «raté» et de «fruit sec», lorsque,
brusquement, deux mois après l'échec radical de ses
malencontreuses Pyrénéennes, Marius Cabannes publia
ce pur et délicat chef-d'oeuvre qui a nom: Lettres d'Amour.

L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas à dire, mon bel
ami, depuis la Religieuse Portugaise et Mlle de
Lespinasse, on n'avait rien lu de plus sincère, de plus
touchant, de plus passionné. Ce n'était pas l'insupportable
roman par lettres.—Non! trop éloquente Julie de
Rousseau. Non! Corinne à turban.—C'était bien plus
simple que cela.

Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son pain dans
une institution de jeunes demoiselles, n'avait qu'une demi-
journée de liberté par semaine; cette demi-journée, elle la
passait avec son amant, un étudiant-poète aussi pauvre
qu'elle, vivant dans un taudis du quartier latin; et, follement
amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle lui écrivait, dans
le silencieux ennui de la classe, devant les fillettes
penchées sur leurs devoirs. La correspondance ne durait
pas longtemps. Quelques mois à peine. Elle commençait
le lendemain du jour où l'imprudente enfant avait donné son
coeur et le reste,—quel sublime cri d'amour! quel hymne de
joie!—et elle finissait par le douloureux et suprême appel



de l'abandonnée qui va mourir de l'abandon. Quarante
lettres, voilà tout. Mais quel livre! La vérité même, une
tranche toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux,
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles divines, des
coups de génie féminin, et coulant sur la page, pur et
chaud comme le sang d'une veine coupée.

Quel bruit dans le Landerneau littéraire! Marius Cabannes
fut illustre en quinze jours. A la bonne heure, disait-on à la
brasserie où se réunissaient les jeunes naturalistes, voilà
du «coudoyé», du «sous les yeux». Exquis! délicieux!
chantaient les femmes du monde, dans les thés de cinq
heures. Le nouveau Planche de la «Revue» avait sans
retard maçonné un article, ponctué de «que si» et de «tout
de même que», dans lequel il plaçait le «livre récent» entre
l a Princesse de Clèves et Manon Lescaut; et, en
descendant l'escalier de l'Institut au bras d'un confrère,
Jean Borel, le vieux critique aveugle, qui s'était fait lire la
veille les Lettres d'Amour, s'écriait: «Attention! Voilà un
écrivain!» du ton dont il eût entonné le Nunc dimittis. Les
«déliquescents» eux-mêmes, tout en regrettant, dans le
livre frais éclos, l'absence complète de symbolisme,
étaient légèrement troublés.

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient avec
stupéfaction comment un poète aussi mécanique, aussi
médiocre que Marius Cabannes, avait pu écrire ces pages
de feu, où tout le coeur d'une femme était deviné. Quoi! On
était, la veille, un versificateur, un «livresque», un



rhétoricien, on cuisinait des descriptions à la sauce
moderne, à peu près comme un abbé Delille qui aurait lu
Victor Hugo, et puis,—changement à vue!—du jour au
lendemain, parce qu'on avait lâché les vers pour la prose,
on trouvait du premier coup l'originalité, l'émotion, la vie, les
cris du coeur? Allons donc! Ce n'était pas possible. Il y
avait quelque chose là-dessous.

Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout le mystère.
Les Lettres d'Amour n'étaient pas de Marius Cabannes.

Peu de jours après son arrivée à Paris, un dimanche, par
une de ces claires matinées du milieu de l'automne où l'on
se meut à l'aise dans une atmosphère très douce, Marius
se promenait dans le jardin du Luxembourg. Malgré la
beauté du jour et de l'heure, il était triste. Des quelques
personnes à qui il était recommandé et chez qui il avait
déposé ses lettres d'introduction, aucune ne lui avait
encore donné signe de vie, et des quatre-vingts francs, son
unique capital, qu'il possédait en débarquant, il ne lui
restait plus que trois pièces de cent sous. Voulant
épargner ses dernières cartouches, il avait déjeuné sur le
pouce, tout en flânant le long des terrasses, d'un bout de
saucisson et d'un morceau de pain, et, comme il lui restait
une boule de mie, il était venu jusqu'au bord du bassin et il
endettait le reste de son pain aux cygnes.

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, une jeune fille
vêtue plus que modestement, l'air oisif, un doigt dans un



livre, qui regardait comme lui l'eau dormante. Elle était
petite, bien faite, avait un visage à la Greuze et de grands
yeux pleins de lumière. Du premier regard, on
reconnaissait en elle une nature affinée, délicate, et elle
avait l'air si «comme il faut», malgré sa «confection» à bon
marché et son pauvre chapeau de paille brune sans un
ruban!

Pourquoi Marius et cette jeune fille, en dépit de toutes les
convenances, se rapprochèrent-ils peu à peu? Comment
eurent-ils en même temps un sourire? Comment se
parlèrent-ils enfin de ce qu'ils avaient sous les yeux, des
cygnes gourmands, de la pure splendeur du ciel? Sans
doute parce qu'ils étaient malheureux et seuls au monde. Il
leur sembla qu'ils s'étaient toujours connus. Ils s'éloignèrent
du bassin, marchant côte à côte et causant comme
d'anciens amis; ils remontèrent sur la terrasse, cherchèrent
d'instinct un banc à l'écart sous les arbres, s'y assirent,
échangèrent des confidences.

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, durement
traitée par des parents avares dans la petite ville de
Champagne où elle était née, elle avait demandé son pain
à son brevet d'institutrice, et après avoir erré de pensionnat
en pensionnat, elle était maintenant sous-maîtresse dans
une assez bonne maison, boulevard Montparnasse, où elle
gagnait cinquante francs par mois, avec la nourriture et le
logement. Elle n'était libre que le dimanche, dans l'après-
midi, et ne connaissant personne à Paris, elle visitait les



musées, les jours de mauvais temps, ou se promenait
dans les jardins publics quand il faisait beau, et elle
emportait toujours, l'enfant solitaire qu'elle était, un livre qui
lui tenait compagnie.

Marius prit celui qu'elle avait à la main et lut le titre. C'était
le Myosotis d'Hégésippe Moreau.

Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et combien il se
sentait perdu dans la grande ville. Elle le plaignit avec de
caressantes paroles et voulut connaître quelques-uns de
ses vers. Marius, de sa voix profonde qui était encore plus
belle quand il la contenait, lui récita les seules strophes
sincèrement émues qu'il ait trouvées dans sa vie. Il les
avait écrites, la veille au soir, à la lueur de sa bougie
d'hôtel, dans sa chambre froide et nue, et c'était un sanglot
de douleur dont Anna admira l'éloquence sans en sentir
l'égoïsme. Quand Marius eut fini, elle avait les yeux pleins
de larmes.

Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent ensemble
ainsi, s'asseyant sur les bancs ou suivant les longues
allées, jusqu'à la tombée du jour, quand le vent du soir fit
frémir sur le sol et chassa devant leurs pas les premières
feuilles mortes. Anna devait rentrer à six heures à son
pensionnat, mais on ne se quitta pas sans s'être promis de
se revoir le dimanche suivant.

Tous deux furent exacts au rendez-vous; et ce fut encore



une belle journée, déjà plus froide, qu'ils passèrent dans le
jardin, plus dépouillé, jusqu'à la nuit, qui vint plus vite. Leur
causerie était souvent coupée de longs silences pendant
lesquels ils faisaient ensemble le même rêve. Timides, ils
n'avaient pas encore parlé d'amour, mais la pauvre fille
aimait déjà, et Marius, hélas! croyait aimer.

Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à fait et une
pluie fine et glaciale lavait les squelettes noirs des grands
arbres. Ce jour-là, il la décida à venir chez lui, dans cette
chambre meublée de la rue Racine où il ne rentrait jamais,
le soir, sans avoir envie de pleurer, tant elle était lugubre,
avec son carrelage mal caché par un vieux tapis, son sale
fauteuil de velours jaunâtre, son papier à fleurs déchiré par
places, et tant il était dégoûté de voir, accrochée au mur en
face du pied de son lit, une horrible gravure à la manière
noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse.

Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse chambre, car
ce fut là qu'ils s'aimèrent. Tous les dimanches matins,
Marius y mettait le luxe et la joie du pauvre en allumant un
grand feu, et bientôt après, Anna y apportait le parfum de
sa jeunesse épanouie et du petit bouquet de violettes,
piqué à son corsage. Elle s'était donnée absolument sans
se marchander, la pauvre enfant sans famille, sans
protections, sans amis, qui se croyait privilégiée entre
toutes les femmes puisqu'elle était aimée d'un poète; elle
s'était donnée corps et âme, à jamais, et comme elle ne
pouvait passer que quelques heures par semaine avec son



amant, elle voulut du moins être toute à lui en pensée le
plus souvent possible, et elle commença à lui écrire
chaque jour, tout en surveillant l'étude des pensionnaires,
ces tendres, ces naïves, ces adorables lettres,
embaumées par les fleurs de son sentiment, et qu'il
comparait, le littérateur,—quand il les lisait, le matin, un
coude dans l'oreiller, en fumant sa première cigarette,—au
flot de roses s'échappant du tablier brusquement ouvert
d'Élisabeth de Hongrie.

Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir cette jolie
maîtresse, point gênante, «hebdomadaire», comme il la
qualifia un jour en racontant son aventure à un camarade. Il
prit même quelquefois plaisir à lire ces pages brûlantes où
flambait à chaque ligne un vrai mot d'amoureuse. Celui-ci,
par exemple: «Quand je me dis intérieurement ton nom, il
me semble que ma pensée sourit.» Mais, au fond, le froid
méridional n'aimait point Anna. Bientôt, ces longues
épîtres, auxquelles il ne prenait pourtant même pas la
peine de répondre, l'importunèrent, et il les jeta, sans les
ouvrir, au fond d'un tiroir. Puis Anna elle-même l'ennuya. Il
avait été présenté à une comédienne de l'Odéon, qui
semblait avoir un caprice pour ses yeux languissants et sa
barbe fourchue; il rêvait déjà de lui écrire un rôle, d'arriver
au théâtre par son entremise. Marius prit donc le parti de
rompre avec Anna. Il le fit avec une indigne brutalité, dans
une scène où il laissa éclater tout son cynisme et toute sa
dureté de fils de paysan; et la pauvre enfant s'en alla la tête
basse, les membres cassés, frappée au coeur, tuée.



Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta nullement,
absorbé qu'il était par le rude combat de la vie, par ses
efforts d'intrigant et de faux poète. Enfin, six mois après, il
reçut une lettre d'Anna, la dernière, datée de l'hôpital
Cochin, où la malheureuse fille se mourait de chagrin et de
consomption; lettre admirable, débordante de miséricorde
et de générosité, où la martyre pardonnait à son bourreau,
où toutes les blessures qu'il lui avait faites devenaient des
bouches pour crier encore: «Je t'aime!»

Le sec et méchant coeur de Marius fut un peu remué,
malgré tout. Le poète fut assez heureux pour arriver à
temps à l'hôpital et recueillir son pardon sur la bouche
expirante de sa maîtresse, et empêcher que ce corps
charmant n'échouât sur la table d'amphithéâtre. Il mit même
sa montre en gage et loua pour la morte un terrain de cinq
ans au Champ des Navets.

Seulement,—oh! par hasard,—il avait gardé les lettres.

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès de ses
Pyrénéennes fut bien constaté, même pour lui, un soir
d'hiver qu'il se chauffait mélancoliquement les tibias, il se
les rappela, ces lettres; il les retrouva parmi ses
paperasses, les relut, en comprit la touchante beauté...

Et il les a copiées de sa main, publiées comme de lui, et le
voilà presque passé grand homme!



C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille de sa
victime. Plagiat compliqué de meurtre et de vol. C'est la
pire des infamies! Mais, qui sait? Si les morts s'occupent
des vivants, Anna pardonne encore à Marius; car elle
l'aime pour l'éternité, et elle est heureuse de lui être encore
bonne à quelque chose... Il se dit cela pour s'excuser, et il
ne se trompe peut-être pas. Les coeurs aimants doivent
conserver jusque dans l'autre vie leurs incroyables
faiblesses.

D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marius? Bah! n'a-t-il
pas assez de vanité pour se convaincre qu'inspirer un livre
ou l'écrire, cela revient au même?

Quoi qu'il en soit, Marius Cabannes a vitement profité de
son triomphe. Il est devenu l'époux d'une riche héritière à
qui les Lettres d'Amour avaient tourné la tête, et il donne
aujourd'hui d'excellents dîners. Aussi, son ambition n'a-t-
elle plus de limites. On assure même que, l'autre nuit,
quelqu'un l'a reconnu, debout dans le clair de lune, au
milieu du Pont des Arts, devant l'Institut, et que, montrant le
poing à la célèbre coupole, Marius murmurait entre ses
dents le fameux défi de Rastignac:

«A nous deux, maintenant!»





Mariages manqués
I

ar une de ces soirées tristes et vides comme il y en a trop
dans l'existence des vieux garçons, nous nous acoquinions
au coin de mon feu, mon ami le commandant Dulac et moi.
Assis dans le grand fauteuil, Dulac assujétissait de temps
en temps son monocle et ne quittait pas du regard la
fournaise de charbon de terre, comme s'il eût aperçu
quelque chose de très intéressant au fond de ses grottes
ardentes; moi, j'étais sur la chaise basse, à l'autre angle de
la cheminée, et je parcourais distraitement le journal du
soir, que mon domestique venait d'apporter.

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, où nous
étions ensemble en sixième, lui «potache», moi externe
libre, je lui achetais chez l'herboriste des feuilles de mûrier
pour les vers à soie qu'il élevait dans son pupitre. Du
temps qu'il était lieutenant d'artillerie, je lui ai évité le
désagrément de se brûler la cervelle, en lui prêtant
quelques billets de mille francs pour payer une dette de jeu
dans les délais.

A l'époque où je dévorais l'héritage de mon oncle avec
Blanche Cluny, l'ingénue du Vaudeville, Dulac, le brave



garçon, dont Blanche était devenue amoureuse folle et
qu'elle poursuivait de ses obsessions, a poussé le scrupule
jusqu'à permuter avec un de ses camarades de la division
d'Oran, pour résister à la tentation de tromper un ami. Ces
choses-là ne s'oublient pas. Aussi nous aimons-nous
beaucoup, bien que, depuis l'âge de vingt-cinq ans, nous
ayons été presque toujours séparés, lui vivant dans de
lointaines garnisons ou faisant campagne, moi étudiant
dans diverses capitales, en qualité d'attaché, puis de
secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique.

Quand j'ai pu enfin revenir définitivement à Paris et
m'enterrer dans les bureaux des Affaires étrangères, j'ai
retrouvé Dulac,—dont l'avancement n'avait pas été plus
brillant que le mien, chef d'escadron dans un régiment
d'artillerie caserné à l'École militaire. Depuis lors, nous
nous sommes beaucoup vus. Nous avons le même âge:
quarante-trois ans. La jolie moustache noire de Dulac est
grise aujourd'hui, et la première apparition d'un rhumatisme
goutteux l'a obligé, l'été dernier, à faire une saison à
Contrexéville; il se congestionne un peu et vieillit en rouge.
Moi, je vieillis en jaune. Elle n'existe plus, cette pâleur
romantique qui—je peux le dire à présent sans fatuité—a
causé jadis quelques ravages à Lisbonne et à Vienne. De
plus, j'ai l'estomac un peu fatigué par la cuisine
internationale. Nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni
l'autre, il n'y a pas à dire mon coeur. C'est le moment où
une amitié de derrière les fagots comme la nôtre devient
rare et précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac



vient dîner en tête-à-tête avec moi, dans mon petit entresol
de la rue de Mailly. Oh! un dîner bien sage, où l'on se
régale d'un joli poulet de grain rôti au bois et d'une délicate
bouteille de vrai vin de Bordeaux, que la cuisinière a soin
de faire tiédir sur le poêle de la salle à manger, une demi-
heure avant de servir le potage. Enfin, après le café,—oh!
pas de cognac, plus jamais de cognac, hélas!—nous
tisonnons les souvenirs de jeunesse.

Henri me rappelle alors nos timides amours de rhétoriciens
pour cette jolie pâtissière de la rue Soufflot, et les
indigestions d'éclairs et de babas que nous nous donnions
afin de la contempler pendant un quart d'heure. Moi, je lui
remets en mémoire notre fameuse partie carrée à la foire
de Saint-Cloud. Nous étions allés là, lui en uniforme de
polytechnicien, moi tout fier de mon premier chapeau gris
d'étudiant qui suit la mode, et nous accompagnions deux
folâtres modistes en robes d'été, des robes voyantes
comme des affiches. Tout marcha d'abord à merveille. Une
cartomancienne fit le grand jeu à ces demoiselles et leur
annonça qu'un brun—c'était Dulac—et qu'un blond—c'était
moi-même—étaient remplis des intentions les plus
sérieuses à leur endroit. Au tir à la carabine, les deux
jeunes personnes décapitèrent un grand nombre de pipes,
et la grande Mathilde, celle qui m'intéressait plus
particulièrement, eut même la bonne fortune de pulvériser
la coquille d'oeuf dansant au sommet du jet d'eau. Mais
tout se gâta quand nous fûmes sur les chevaux de bois.
Car nous y montâmes, nous eûmes l'imprudence d'y



monter, côte à côte avec les modistes en robes éclatantes,
et à peine le cirque mécanique se fut-il ébranlé au son de
l'orgue,—qui rugissait l'air alors célèbre de la Femme à
barbe,—ô confusion! j'aperçus à deux pas de moi, au
premier rang des badauds, mon correspondant à Paris, le
vieil ami de ma famille, le respectable M. Toupet-Laprune,
notaire honoraire, dont le regard me foudroyait à travers
ses lunettes d'or. Et aucun moyen de se dérober, de fuir! Et
les chevaux de bois tournaient toujours!... Il y a de cela
vingt-trois ans; mais je n'entends jamais l'air de la Femme
à barbe sans un frisson de terreur rétrospective.

Quand nous sommes au coin du feu, le commandant et
moi, nous nous remémorons ordinairement toutes ces
juvéniles folies; mais, l'autre soir,—je ne sais quel vent de
spleen avait soufflé sous la porte,—nous étions moroses et
silencieux. Dulac s'obstinait à regarder le feu à travers son
monocle, et moi, plein d'ennui, je broutais la prose de la
feuille du soir, allant du premier-Paris—où l'Angleterre était
menacée, si elle n'écoutait pas les conseils du journaliste,
de perdre son empire des Indes—jusqu'aux réclames de la
troisième page, qui préconisaient, tout pêle-mêle, un
cirage, un château à vendre, un roman à clef plein
d'allusions transparentes, une pommade pour développer
les appas du beau sexe, et une agence héraldique tenant
comptoir ouvert de blasons et de généalogies.

Tout à coup, mon regard tomba sur les nouvelles
parlementaires, et je m'écriai brusquement:



«Ah! ah! cher ami, voici une nouvelle qui nous intéresse.»

Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les lignes
suivantes:

«La difficulté où se trouve la Chambre d'équilibrer nos
finances va remettre à l'ordre du jour l'impôt sur les
célibataires. On nous assure que M. Écorcheboeuf, le
sympathique député de la gauche radicale, a l'intention de
soulever de nouveau cette question dans la prochaine
séance de la Commission du budget.»

Le commandant haussa les épaules.

—«Quelle sottise!—murmura-t-il entre ses dents.—Comme
si, pour se marier, il suffisait toujours d'en avoir envie.

—Comment?—fis-je, étonné.—Je te croyais un célibataire
endurci, imperméable. Tu as donc eu envie de te marier?

—Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi-même?

—Eh bien, moi aussi!... Une fois.

—Et ça n'a pas réussi?

—Ça n'a pas réussi.

—Alors, nos deux projets se font pendant comme deux
lions de faïence à la porte d'une maison de campagne...



lions de faïence à la porte d'une maison de campagne...
Mais comment diable ne nous sommes-nous jamais fait
cette confidence, nous qui n'avons rien de secret l'un pour
l'autre?

—C'est vrai, mon commandant... Et puisque la
conversation languit ce soir et que notre baromètre moral
est à grande mélancolie, échangeons nos romans
conjugaux, veux-tu?... Mais le mien n'est pas gai, je t'en
préviens.

—Le mien non plus, et tu vas en juger,—dit le commandant.
—Laisse-moi allumer un cigare, et je commence:

II

«Tu sais que j'ai toujours été sentimental, romanesque
même. A l'École polytechnique, je négligeais l'X pour
toutes sortes de rêveries, et, sans le temps que j'ai perdu à
grossir un recueil de mauvais sonnets, brûlés depuis lors,
bien entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou
dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas
aujourd'hui le pantalon à double bande rouge. L'état
militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars et de Vénus,
n'est point favorable aux amours. La majeure partie de ma
belle jeunesse s'est écoulée dans des villes de garnison,
dans l'austère province. Ayant quelque délicatesse, j'ai été
promptement dégoûté de ces personnes qui laissent
traîner sur leur guéridon un album plein de photographies



d'officiers et qui pourraient faire sécher une fleur de
souvenir à bien des pages de l'annuaire.

«Sauf une Parisienne en exil, femme d'un fonctionnaire,—
c'était d'ailleurs une froide coquette qui m'a fait souffrir tant
qu'elle a pu,—je n'ai pas eu d'aventures d'amour
intéressantes, et à vingt-cinq ans, j'attendais encore sans
la voir venir, je cherchais toujours sans la trouver, la femme
qu'on rêve, la femme qui nous est mystérieusement
destinée, celle qui... celle que... Enfin, tu me comprends. La
guerre éclata. Après la campagne sous Metz, je fus interné
en Poméranie et, bientôt après, condamné par une cour
martiale à six mois de forteresse, pour avoir houspillé un
capitaine allemand qui s'était permis de lever la main sur
un soldat de ma batterie, prisonnier comme moi. Je ne pus
revenir en France, assez mal en point, que dans les
derniers jours du mois de juin 71, après la défaite des
communards, et je me décidai à passer mon congé de
convalescence à Saint-Germain, pour prendre, selon la
recommandation des médecins, des bains de soleil et de
grand air sur la Terrasse.

«Les quelques familles parisiennes qui se reposaient là
des fatigues et des privations du siège voulurent bien
remarquer le jeune capitaine qui avait l'air si las et qui se
promenait en s'appuyant si fort sur sa canne. On apprit
l'anecdote de ma captivité; on sut que je n'avais évité le
peloton d'exécution qu'à cause de mon grade de capitaine,
égal à celui du «hauptmann» corrigé par moi; on raconta—



ce qui était vrai—qu'à peine sorti de prison, malade et
tremblant la fièvre, j'étais allé rejoindre mon homme à
Magdebourg, où était son régiment, que je lui avais
demandé, devant tous ses camarades, en plein «bier-
haus», une réparation par les armes, et de manière, je
t'assure, à ce qu'il ne pût pas me la refuser, et qu'enfin je
l'avais tué fort proprement d'un joli coup d'épée dans le
poumon droit. Tout cela me rendait assez intéressant. On
rechercha ma connaissance, et bientôt je fus en relations
avec toute la petite colonie en villégiature à Saint-Germain.

«Un riche industriel, M. Daveluy, homme d'une soixantaine
d'années, que tout le monde croyait veuf et qui habitait une
villa voisine avec sa fille unique, Mlle Simonne, fut
particulièrement gracieux pour moi. Il aimait beaucoup à
recevoir, surtout à dîner, ayant une cave dont il était
justement fier, et il accueillait ses hôtes avec la rondeur un
peu commune, mais point choquante, du parvenu resté bon
enfant. Il m'invita trois ou quatre fois, à de courts intervalles,
et je me sentis tout de suite à l'aise, comme un vieil ami,
dans ce milieu un peu bruyant, mais cordial et hospitalier.
M. Daveluy était, en vérité, un excellent homme, et, dès la
première rencontre, une sympathie était née en moi pour
sa fille, qui, âgée de dix-sept ans à peine, faisait déjà avec
tant de tact et de bonne grâce les honneurs du logis.
Charmante sans être positivement belle, Mlle Simonne, qui
ressemblait à son père, était une grande et souple
personne au teint sans fraîcheur, mais d'une pâleur mate et
brune qui s'harmonisait avec la masse profonde des



cheveux noirs. Rien n'était plus bienveillant que le sourire
de sa bouche trop grande, et quand elle vous regardait en
face, la loyauté et la douceur de son âme brillaient dans
ses calmes regards. Je me plaisais dans la compagnie de
cette brave jeune fille, si naturelle, sans pose aucune,
aimant sincèrement, comme elle le disait, la nature et la vie
à la campagne. J'avais du goût pour ses façons un peu
libres d'enfant élevée par un homme, et j'éprouvais auprès
d'elle la sensation de confiance et de satisfaction intime
qu'on a auprès d'un bon camarade. Seulement, le
camarade avait de très beaux yeux et une chevelure à n'en
savoir que faire, ce qui ne gâtait rien, n'est-ce pas?

«Cependant il n'y avait pas trace d'amour, comme tu le
vois, dans mon sentiment pour Mlle Daveluy; aussi fus-je
profondément surpris le jour où une vieille dame, une amie
de la famille,—marieuse comme la plupart des vieilles
dames,—me donna discrètement mais clairement à
entendre que je plaisais à Mlle Simonne et qu'il ne
dépendait que de moi de l'épouser. On ajoutait que je
devais réfléchir et qu'il s'agissait là d'une occasion de
fortune inespérée. Capitaine à vingt-huit ans, avec une
croix d'honneur bien gagnée et quelques débris de
patrimoine, j'étais sans doute un parti présentable; mais
Mlle Daveluy aurait, le jour du contrat, une dot de cinq cent
mille francs, payés comptant, et elle devait hériter, à la mort
de son père, de plus de quatre millions irréprochablement
acquis par M. Daveluy dans l'industrie des charpentes en
fer, du temps des grandes bâtisses, sous l'Empire.



«Je ne t'étonnerai pas, bien sûr, en te disant que, ce soir-
là, quand je fus seul dans ma chambre du pavillon Henri IV,
je me sentis extrêmement tenté de saisir le magnifique
cadeau que m'offrait la destinée: une femme charmante et
une grande fortune. Pourtant j'hésitais... oui, j'ai hésité
pendant plusieurs jours devant ce mariage qui n'avait rien
de romanesque et qui me rappelait le dénouement de
toutes les comédies de M. Scribe.—Parlons sérieusement.
Ce n'était pas là l'idéal de toute ma jeunesse, l'amour
vraiment partagé, l'union absolue de deux âmes. Dans mon
coeur, que j'interrogeais en honnête garçon que je suis, je
ne trouvais pour Mlle Simonne que sympathie et bonne
amitié. Mais, après tout, n'était-ce pas le bonheur de ma
vie qui se présentait et que j'allais laisser échapper? Mes
rêves d'autrefois étaient probablement absurdes. Est-ce
que cela existe, la femme prédestinée? Quelle bêtise de
se laisser vieillir en attendant le coup de foudre!

«Et puis, pour moi, comme pour tous les soldats, l'avenir
n'était pas drôle. On ne ferait plus la guerre de longtemps,
c'était bien sûr; la pauvre France avait reçu un trop mauvais
coup. Elle allait recommencer, l'insipide existence de
garnison; je les retrouverais, aussi monotones qu'avant, le
«mess» d'officiers, avec ses sauces de gargotte, le café
aux patères coiffées de képis, et la musique militaire, sur le
mail, jouant des nouveautés comme l'ouverture de Zampa,
la musique autour de laquelle on promène en rond son
ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à



l'étourdissement. Un intérieur, avec une aimable femme et
de jolis enfants, ce serait bien bon. Je n'étais pas
amoureux fou de Mlle Simonne, soit. Mais serais-je le
premier qui ferait un mariage de raison? Ces unions-là
sont heureuses, presque toujours. On croit d'abord n'avoir
pour sa femme qu'une solide affection, qu'une profonde
estime, et puis, un beau soir qu'on est avec elle auprès du
berceau du premier bébé, on s'aperçoit qu'on l'adore...
Bref, la vieille dame, la marieuse, ayant renouvelé ses
avances, je pris le grand parti et la priai de demander pour
moi la main de Mlle Simonne.

«Le lendemain du jour où cette demande fut faite, M.
Daveluy m'invita, par un court billet, à venir causer avec lui.
J'accourus. Il me tendit silencieusement les deux mains, et,
m'entraînant dans une allée écartée de son parc, il me dit
avec sa bonhomie accoutumée:

«—Mon cher capitaine, vous me plaisez et vous plaisez à
ma fille. Vous deviendrez donc mon gendre, je l'espère, et
je crois que nous nous entendrons à merveille. Mais avant
tout, avant même de parler de votre demande à Simonne,
je vous dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je suis
séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé sans
l'intervention de la justice; mais vous devinerez que les torts
de Mme Daveluy ont dû être bien graves, quand je vous
aurai dit qu'elle m'a entièrement abandonné l'éducation de
notre enfant. Moi-même, j'ai commis une grande faute,
celle d'épouser, à plus de quarante ans, une très jeune fille,



d'origine aristocratique, que ma nature un peu rude, un peu
commune,—oui, commune, je me connais bien,—devait
froisser dans toutes ses habitudes, dans tous ses
instincts... Enfin, le mal est fait... Mme Daveluy, qui doit
avoir maintenant... voyons... trente-six ans à peine, habite
Lyon, son pays, presque toute l'année, mais elle entretient
avec Simonne une correspondance suivie, et, pendant les
deux mois de printemps qu'elle passe à Paris, elle voit sa
fille tous les deux ou trois jours. Elle l'aime beaucoup, je le
sais, et quels que soient les reproches que je puisse avoir
à lui adresser, ce n'est point une méchante femme. Enfin,
je ne marierai pas Simonne sans que sa mère y consente,
et en connaissance de cause... Prenez quelques jours de
réflexion. Voyez si l'aveu que vous venez d'entendre ne
modifie en rien vos projets, si vous persistez à vouloir
entrer dans ma famille. Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai
sur moi d'écrire à Mme Daveluy; elle viendra à Paris, vous
irez la voir, et, si vous lui convenez, comme j'en suis
certain, ce mariage sera une chose faite.»

«Je fus touché de la délicatesse de ce brave homme, qui
me donnait ainsi le temps, non seulement de réfléchir, mais
de prendre des informations, et j'écrivis sans retard à Lyon,
où j'ai de sûrs amis.

«J'appris par eux que, depuis dix ans, Mme Daveluy vivait
dans la retraite la plus absolue, quoiqu'elle fût encore fort
belle, et qu'elle avait fait oublier, par une conduite
irréprochable, l'unique mais éclatant scandale de sa



jeunesse. Mariée à seize ans à M. Daveluy par les soins
d'une mère cupide, et après dix-huit mois d'un exécrable
ménage, elle s'était fait enlever publiquement par un jeune
compositeur de musique, avec qui elle avait vécu à
Florence, où il était mort de la poitrine, cinq ans après. Elle
était alors revenue s'établir à Lyon, auprès d'une vieille
tante, et les plus mauvaises langues de la ville avaient fini
par se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle était
inattaquable.

«Il eût été injuste de ma part, tu en conviendras, de faire
peser sur une innocente enfant les conséquences d'un
malheur de famille très ancien, très oublié. Après avoir reçu
ces renseignements, je déclarai donc à M. Daveluy que
j'étais toujours dans les mêmes résolutions, et peu de jours
après, il me prévint que sa femme attendait ma visite à
Paris, dans une maison de retraite du faubourg Saint-
Germain, tenue par des religieuses, où elle venait d'arriver
et où elle avait pris pension.

«Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une de ces
merveilleuses après-midi de fin de Septembre où le calme
de l'atmosphère, la pureté du ciel, la sérénité de la lumière,
donnent à toute la nature quelque chose de solennel. J'allai
à pied de la gare Saint-Lazare à la rue Monsieur, où
demeurait Mme Daveluy, et, en traversant le pont de la
Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus enivré
par la grandeur du spectacle et je ne pus retenir un cri
d'admiration. La chaude et douce splendeur de la journée



dorait les édifices, enflammait les arbres déjà rougis des
Tuileries et des Champs-Élysées, et les rapides bateaux
qui agitaient les flots verts de la Seine roulaient des
diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie qu'un
impressionnable comme toi comprendra peut-être, je ne
pensai presque pas, pendant toute cette promenade, à
mes projets de mariage, à la démarche importante que
j'allais faire, et je m'abandonnai à la sensation de bien-être
qui m'épanouissait le coeur.

«Les religieuses chez qui logeait Mme Daveluy, étaient
établies dans un ancien hôtel du XVIIe siècle, d'assez
imposante et sévère tournure. La soeur tourière, après un
regard jeté sur ma carte, me dit que j'étais attendu, et, me
précédant à travers les vastes corridors du rez-de-
chaussée, attristés par un badigeon jaunâtre, elle
m'introduisit dans le salon de réception. C'était une pièce
froide et nue, qu'enlaidissait un banal meuble de velours
vert, et qui avait pour tout ornement un grand Christ de bois
grossièrement sculpté, remplaçant la glace de la
cheminée. J'eus un léger frisson, je me rappelai que celle
que je venais voir était une repentie, je songeai à sa vie de
solitude et d'expiation, et, comme j'éprouvais encore un
reste de l'ivresse que m'avait versée la beauté du jour, je
comparai mon sort à celui de cette pauvre femme et je me
sentis le coeur plein de pitié pour elle.

«En ce moment, la porte s'ouvrit, et Mme Daveluy, vêtue
d'une robe sombre, entra dans le salon et vint à moi...



«Ah! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux, mais l'amour
foudroyant existe. La femme que, toute ma vie, j'avais
rêvée, cherchée, attendue, c'était elle! Je ne te la décrirai
pas; on ne décrit pas un enchantement, un charme. Je ne
te décrirai pas ce corps de Diane qui se trahissait sous
l'étoffe noire, et cette tête pâle, d'un modelé exquis,
éclairée par des yeux magiques. Imagine le type de femme
cher à Léonard de Vinci, mais plus tendre, laissant deviner
de la bonté au fond de son mystère; imagine la Joconde
qui aurait pleuré! Son âge? Nul n'aurait pu lui donner un
âge. Elle avait l'âge de la beauté victorieuse, que les
larmes n'ont pu altérer et que la douleur a rendue plus
touchante. C'est à peine croyable, mais au premier regard
dont elle m'enveloppa, j'oubliai tout: qui elle était, où nous
étions, et sa fille dont j'avais demandé la main, et le but de
ma visite; et, après l'avoir saluée machinalement, je restai
silencieux devant elle, envahi par une émotion profonde,
tout à la sensation présente, comme on est en rêve.

«Elle s'assit avec une grâce royale, et, m'invitant à en faire
autant, elle prononça quelques mots de politesse. Sa voix
me passa sur les nerfs comme une musique délicieuse.

«Alors elle commença à me parler de Simonne, et il me
sembla que mon beau songe se transformait tout à coup
en un cauchemar absurde et affreux. Cette femme me
parlait, comme d'une chose conclue, de mon mariage avec
sa fille; elle me remerciait de ma démarche, tout en



ajoutant qu'elle n'avait que peu de droits sur Simonne et
qu'elle s'en rapportait à la sagesse de M. Daveluy. Elle
faisait allusion à son passé avec un tact parfait, exprimait
tendrement ses sentiments maternels... Et moi,
comprenant à peine, moi, fasciné par son regard, enchanté
par le son de sa voix, j'aurais voulu tomber à ses genoux,
couvrir ses mains de baisers et la supplier de disposer de
ma vie!

«Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans doute que
je devais connaître la faute dont elle avait honte, et une
légère, une fugitive rougeur anima un instant son teint pâle,
ainsi qu'un rayon de soleil sur un glacier. Et moi, pendant
ce temps,—je suis un fou, soit! mais c'est la vérité,—
j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute l'existence de
cette femme. Oui! j'imaginais son union douloureuse avec
un homme trop vieux et vulgaire, ses souffrances de fleur
écrasée entre les pages d'un grand-livre, je comprenais,
j'approuvais son coup de folie pour un artiste, sa fuite à
Florence avec ce musicien qui était mort là-bas en l'aimant,
qui était mort—j'en étais sûr—pour l'avoir trop aimée. Que
dis-je? J'enviais le sort de cet inconnu! Que n'avais-je eu
ses ivresses et sa mort délicieuse? Et j'évoquais la ville
d'art, l'harmonieuse cité toscane; je m'y rêvais, cachant
mon bonheur avec cette maîtresse adorable dans un des
mélancoliques logis du Lung-Arno, ne sortant que le soir,
son bras pressé contre mon coeur, par les ruelles
tournantes, dans l'ombre des vieux palais, et revenant très
tard au nid d'amour, à travers la solitude nocturne de la



place de la Seigneurie, au murmure des fontaines et sous
la bénédiction des étoiles!

«Mme Daveluy, étonnée de mon silence, leva enfin les yeux
sur moi et me regarda avec surprise. Elle remarqua
certainement mon trouble extrême, et sans doute son
instinct féminin lui en révéla le motif, car sa rougeur
augmenta et elle me dit, en faisant un visible effort pour me
regarder en face:

«—Je vous le répète, monsieur, mes torts envers M.
Daveluy et la générosité de sa conduite à mon égard me
font un devoir de n'user que très discrètement des droits
qu'il veut bien me laisser sur ma fille. Cependant, je ne
donnerai mon consentement à votre mariage avec elle que
quand vous aurez répondu loyalement, sincèrement, sur
votre honneur, à l'unique question que je veux vous
adresser: Aimez-vous Simonne?»

«Ces paroles directes dissipèrent soudain l'espèce
d'hallucination où m'avait jeté la présence de Mme Daveluy
et me ramenèrent au sentiment de la réalité. Mon honneur
interpellé eut horreur d'un mensonge, et, bravant tout
ridicule, je répondis:

«—Je vous ai vue, madame, et je sais seulement à présent
combien un mariage sans amour peut être fécond en
malheurs. J'interroge ma conscience avec anxiété et je
n'ose vous répondre oui.»



«Brusquement, Mme Daveluy se leva, alla vers une fenêtre
du salon, l'ouvrit et resta là, debout, en s'appuyant, comme
étourdie, sur la balustrade. J'aperçus par cette fenêtre un
de ces jardins cachés, comme il y en a encore dans le
quartier des hôtels et des couvents, un grand verger dans
toute son opulente beauté d'automne. Les branches des
arbres craquaient sous le poids des fruits, et la chaude et
radieuse clarté du soleil de Septembre inondait les
frondaisons.

«—Pardonnez-moi,—me dit Mme Daveluy.—Je suis un
peu indisposée... J'étouffais.»

«Je m'approchai d'elle avec empressement. Elle me
sembla bien émue, car sa main se crispait sur la barre
d'appui, son sein palpitant soulevait longuement son
corsage, et ses joues, subitement enflammées, semblaient
deux camélias roses. Cette femme m'apparut alors dans
tout le triomphe de sa beauté, que je comparai, par une
soudaine correspondance, au verger mûr qui lui servait de
cadre et dont elle avait la plénitude et la splendeur.

«—Si vous n'aimez pas Simonne d'amour,—dit-elle alors
d'une voix grave,—au nom de Dieu, renoncez à ce projet
de mariage et ne vous laissez influencer par aucune
considération, par aucun intérêt. Croyez-moi. De l'union de
deux êtres qui ne s'aiment pas, ou même qui ne s'aiment
pas autant l'un que l'autre, il ne peut résulter que honte et
désespoir.»



«L'image de Simonne était effacée déjà de mon esprit;
son nom retentissait à mon oreille comme celui d'une
étrangère.

«—Vous serez obéie,—répondis-je en m'inclinant devant
Mme Daveluy.—Mais je ne voudrais pas vous quitter,
madame, sans être sûr que vous ne m'accusez pas de
légèreté et que vous apprécierez la valeur de ma
franchise.»

«Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses yeux de
magicienne, et me tendit sa main droite. Je la pris dans les
miennes, et alors... alors je sentis que sa main
s'abandonnait.

«Oui! je sentis que cette femme éprouvait un trouble égal
au mien, que j'exerçais sur elle le charme qu'elle exerçait
sur moi, et qu'au moment de la séparation,—car il fallait
nous séparer, et pour toujours!—elle sentait, elle aussi,
qu'elle m'eût aimé et qu'elle venait de passer à côté du
bonheur.

«Ah! si je m'étais jeté à ses pieds, si je lui avais tout
avoué!... Mais non, elle m'aurait pris pour un aliéné, ou, pis
encore, elle m'aurait repoussé avec indignation, avec
horreur... Qui sait, pourtant?...

«Mme Daveluy dégagea sa main, me dit adieu d'un doux
mouvement de tête et quitta le salon.



«Quelques instants après, j'errais dans les longues
avenues qui avoisinent les Invalides, avec la sensation d'un
rêve évanoui, d'un espoir perdu, et douloureusement
offensé par l'ironique magnificence du ciel d'automne.

«Je ne retournai pas à Saint-Germain. J'envoyai mon
ordonnance payer la note et prendre mes bagages au
pavillon Henri IV. J'écrivis, le soir même, à M. Daveluy,
pour me dédire, en lui donnant je ne sais plus quel mauvais
prétexte. J'allai, le lendemain matin, au ministère de la
Guerre, retirer ma demande de prolongation de congé, et,
huit jours après, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je
n'ai jamais revu Mlle Simonne, qui s'est mariée, ni Mme
Daveluy, qui est morte à Lyon, l'année dernière, et tu
connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de
mariage.

«A ton tour, maintenant.»

III

«Ton histoire, mon cher Dulac,—dis-je en ravivant d'un
coup de pincettes le feu qui s'assoupissait,—ton histoire
est celle d'un homme passionné; la mienne est celle d'un
homme délicat. La Fontaine l'a dit: «Les délicats sont
malheureux,» et il a exprimé ce jour-là, comme toujours,
une pensée bien fine et bien vraie.



«Tu te souviens peut-être qu'en 1873—je n'avais que trente
ans alors et mes camarades avaient la bonté de m'appeler
le beau Georges—je fus envoyé en qualité de second
secrétaire auprès du baron de N..., ministre de France en
Danemark. Ce vieux diplomate de carrière, homme
excellent, sans ambition, paternel pour les jeunes gens
placés sous ses ordres, et qui n'a jamais eu d'autres
ridicules que sa perruque acajou, occupait depuis quinze
ans le poste de Copenhague. Il avait adopté les moeurs
danoises, qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et
estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau n'a-t-il
pas donnés quand il traversait le Kongs'Nitor, ou quand il
allait, tous les soirs, entre huit et neuf heures, au Jardin-
Tivoli, prendre une «délicatesse», comme on dit là-bas,
c'est-à-dire manger une côtelette de veau, arrosée de deux
ou trois chopes? A combien de voyageurs de distinction
n'a-t-il pas fait admirer les nobles et froides statues du
Musée Thorwaldsen et l'épée de fer de Charles XII, qu'on
garde pieusement dans les galeries de Fréderiksborg?

«Le baron de N..., comme tous les hommes vraiment bons,
aimait beaucoup la jeunesse, et il me prit tout de suite en
grande affection. Non seulement il me patronna dans la
haute société, comme c'était un peu son devoir, mais il
voulut m'introduire chez ses amis particuliers. C'est ainsi
qu'il me présenta chez la comtesse de Hansberg, où il
faisait son whist deux fois par semaine.

«Veuve d'un chambellan du roi et médiocrement fortunée,



Mme de Hansberg, beauté jadis célèbre, avouait quarante-
cinq printemps et vivait avec sa fille Elsa, très jolie
personne, disait-on, mais à peu près sans dot. Dans de
pareilles conditions, n'est-ce pas? ce salon aurait été
désert à Paris. A Copenhague, tout au contraire, on
considérait comme un très grand honneur d'être admis
chez la comtesse; car, là-bas, on croit encore pour de bon
à l'aristocratie, et Mme de Hansberg était effroyablement
noble. Oui! dans ce temps de blasons à vendre, elle aurait
pu être admise d'emblée chez les chanoinesses de
Remiremont, dans ce célèbre chapitre où, sous l'ancien
régime, les filles de France n'entraient que par ordre du roi
et par exception spéciale, attendu qu'elles n'avaient pas,
du côté maternel, le nombre de quartiers nécessaires, à
cause du mariage d'Henri IV et de Marie de Médicis,
horrible mésalliance, il faut en convenir.

«Le Nord, héraldique et féodal, est plein de respect pour
ces choses. Fort entichée de sa noblesse, très exigeante à
cet égard pour les gens qu'elle daignait recevoir, Mme de
Hansberg n'était donc jamais entourée que d'une société
scrupuleusement choisie, et peu de roturiers comme ton
serviteur peuvent se vanter d'avoir bu ses tasses de thé.

«Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort bien passé de
cet honneur, sans l'aimable insistance de mon chef, qui
prétendait que ce salon était indispensable à connaître
pour un jeune diplomate. Je crus d'ailleurs faire plaisir au
baron en l'accompagnant, et il me présenta dans les



formes à la comtesse.

«Elle me fut antipathique au premier abord. Cette ancienne
belle, poudrée par coquetterie et ayant assez grand air,
mais très flétrie en somme, me reçut cérémonieusement,
au coin de sa cheminée, du fond d'un fauteuil à écusson,
presque un trône, et sans cesser de tourner un grand rouet
d'ivoire, ainsi qu'une châtelaine du temps des croisades.
Cette mise en scène prétentieuse, tranchons le mot, ce
cabotinage, me déplut souverainement, et les lugubres
groupes de vieillards à cravates gourmées assis aux
tables de jeu allaient me faire prendre décidément la
maison en grippe, quand la fille de la comtesse, Mlle Elsa,
entra dans le salon.

«J'évoquerai d'un seul trait cette suave apparition. Figure-
toi Ophélie en robe de deuil.

«Depuis deux mois que j'étais à Copenhague, j'avais eu le
temps de me blaser un peu sur la beauté blonde. Là-bas,
les trois quarts des femmes ont des yeux pâles et des
cheveux couleur de blé, et la fille de chambre qui vous
apporte l'eau chaude pour votre barbe ressemble plus ou
moins à la Nilson de notre jeune temps.

«Sans doute, la grande et svelte enfant qui venait d'entrer,
et qui inclinait respectueusement son front sous le baiser
de sa mère, avait le type scandinave, elle aussi; mais elle
en réalisait la perfection même, l'idéal absolu. Rappelle-toi



les madones des vitraux, les saintes des livres d'heures
enluminés. Elsa avait leur grâce un peu raide et si pure,
leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton des vieux louis
d'or, étaient tressés en une seule nate, ronde et lourde, qui
pendait derrière elle jusqu'au milieu de sa jupe noire,—ces
dames étaient en deuil,—et sa souplesse de cygne, sa
légèreté de fantôme, surtout ses yeux d'un vert bleuâtre,
ses yeux de turquoise malade, évoquaient tout ce qu'il y a
de divin dans ce mot: une vierge.

«M. de N... me présenta à Mlle Elsa. Elle avait la voix de sa
beauté, une voix qui vous caressait le coeur. Dès qu'elle
m'eut parlé, dès qu'elle m'eut souri, le grand machiniste qui
s'appelle l'amour exécuta, dans le salon de Mme de
Hansberg, un prodigieux changement à vue. La morgue
ridicule de la comtesse installée dans sa cathèdre
armoriée se transforma en dignité aristocratique, et mon
imagination prêta un air bienveillant aux vieux messieurs
hauts sur cravates qui s'absorbaient dans les
combinaisons du whist sous la livide clarté des abat-jour
verts. J'étais amoureux, mon ami, follement amoureux de
Mlle Elsa, et, dès ce soir-là, la maison de sa mère, dont je
devins l'hôte assidu, me parut être le seul lieu du monde où
la vie fût supportable.

«Va! je ne regretterai jamais toutes les peines que m'a
causées ce sentiment, né en une minute, étouffé
aujourd'hui, hélas! mais qui seul est capable de conserver
encore chaud un petit foyer dans le tas de cendres de mon



coeur, et dont le souvenir ressuscité—tu peux t'en
apercevoir—fait trembler ma voix en ce moment même.
Avoir trente ans, c'est-à-dire être sorti sain et sauf, mais
meurtri, des orages de la première jeunesse, connaître le
néant des passions de tête et des passions sensuelles,
avoir subi leurs dégoûts et leurs amertumes, et puis, tout à
coup, aimer purement une très jeune fille, rien n'est plus
exquis! Les meilleurs instants de ma vie sont ceux que j'ai
passés chez Mme de Hansberg, assis à côté de Mlle Elsa,
lui parlant—et seulement pour avoir la joie qu'elle me
répondît—d'un rien, d'un conte d'Andersen que je venais de
lire, de ma promenade à cheval, sous les beaux hêtres de
Kronborg, devant l'horizon du Sund.

«Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond, ce
désintéressement parfait, d'être éperdument heureux pour
tout un jour parce qu'il vous a semblé que l'être adoré a eu
pour vous, la veille, une bonté dans le regard, une douceur
dans la voix! Vois-tu! j'ai été alors dans un état d'âme qui,
lorsque j'y pense, me relève à mes propres yeux et me
paraît racheter toutes les impuretés de mon existence. O
merveilles morales de l'amour innocent, de l'amour sans
désir! Je ne voulais, je n'espérais rien de cette enfant
divine. Mon coeur débordait d'une joie ineffable à la seule
pensée qu'elle existait, voilà tout! et que je pouvais
approcher d'elle, la voir et l'entendre. Quand je me suis dit
qu'elle était une femme, qu'elle pourrait peut-être m'aimer,
qu'il n'était pas impossible qu'un jour mes lèvres
effleurassent son front,—oh! rien de plus,—eh bien,



moque-toi de moi, tant que tu voudras, mais tout d'abord
cette idée m'a fait honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais
congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la main, cela
me paraissait une faveur sans prix et dont j'étais indigne.
La seule présence d'Elsa me jetait dans une extase
pareille à celle que la prière doit procurer aux mystiques,
créait autour de moi une atmosphère de rêve. Qu'elle soit à
jamais bénie, l'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant
quelque temps et près de qui je me suis senti si heureux, si
doux et si pur!

«Un petit nombre de jeunes gens venaient chez Mme de
Hansberg, et tous étaient des géants blonds, d'une
lourdeur d'esprit et de corps désagréablement
germanique, sans séduction aucune. Je m'aperçus bientôt
—avec quelles délices!—qu'Elsa préférait ma société à la
leur et me traitait avec une bienveillance marquée. Ce
coeur candide ne se rendait probablement pas compte de
ce qui se passait en lui, mais une fleur de sympathie s'y
épanouissait pour moi.

«Être aimé d'elle, quel espoir! Je ne le conçus cependant
que mêlé à une terrible inquiétude. Mme de Hansberg, je te
l'ai dit, avait tous les préjugés et les dédains
aristocratiques. Malgré ma fortune respectable, malgré
mes débuts dans la «carrière» qui avaient été très brillants,
cette femme altière voudrait-elle donner Elsa à un jeune
homme de bonne famille, mais qui s'appelait Georges
Plessy, tout court? Je n'osais guère l'espérer. Pourtant la



comtesse paraissait aimer beaucoup sa fille unique, et elle
s'humaniserait peut-être devant une inclination manifeste.
C'était ma seule chance de succès. D'ailleurs, je n'avais
qu'un parti à prendre, faire ma demande, et sans retard;
car je me serais reproché comme une mauvaise action de
laisser croître, d'entretenir dans le coeur d'Elsa un
sentiment qui aurait pu devenir une douleur pour elle, au
cas où il aurait jeté des racines profondes et où Mme de
Hansberg m'eût repoussé malgré tout.

«Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de N..., s'offrait
à moi comme un conseiller naturel. L'excellent homme,
chez qui trente ans de vie diplomatique n'avaient pas éteint
la sensibilité, accueillit ma confidence avec la bonté la plus
touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui parlant de
mon amour et de mes craintes, car, lorsque j'eus fini, le
baron était très ému et fut obligé d'essuyer les verres de
ses lunettes.

«—Je n'ai pas toujours porté perruque, mon cher enfant,—
me dit-il enfin avec un triste sourire,—j'ai connu ce
tourment-là, il y a bien longtemps, et je voudrais vous
donner de l'espérance. Malheureusement, la comtesse est
comme le don Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez les
beaux vers d'Hugo:



L'Empereur est pareil à l'aigle, sa compagne;
A la place du coeur il n'a qu'un écusson.

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un invincible
parti-pris... Enfin, ne vous découragez pas encore. J'ai
quelque influence sur l'esprit de Mme de Hansberg et je lui
parlerai ce soir.»

«La réponse fut telle que je la redoutais, polie, mais
formelle. «Jamais, et pour rien au monde, la comtesse ne
consentirait à ce que sa fille se mésalliât.» Le pauvre
baron avait plaidé vainement pendant deux heures. Il dut
me rapporter, en propres termes, le cruel refus, et l'atroce
sensation que j'éprouvai en ce moment-là doit être celle
d'un homme à qui l'on coupe le visage d'un coup de
cravache.

«Les larmes vinrent ensuite... Oui! mon cher, j'ai pleuré sur
l'épaule de mon vieil ami, et je n'en rougis point. N'a pas
qui veut pleuré d'amour.

«Je ne pouvais rester à Copenhague. Je demandai et
obtins un congé. Le jour de mon départ, le baron, qui me
conduisit à la gare et eut pitié de ma mortelle tristesse, me
dit, au dernier moment:

«—Mon ami, je n'ai pas le courage de vous cacher une
chose qui va vous faire à la fois peine et plaisir... Je suis
allé hier chez ces dames... Elsa est triste.»



«Ainsi, la chère enfant m'aurait aimé! Je m'en doutais bien
un peu; mais il n'y avait pas là de consolation pour moi,
puisque notre union était impossible.

«Je revins à Paris, j'y cherchai l'oubli dans de violentes
distractions, et six mois après avoir quitté le Danemark,
j'appris le mariage de Mlle de Hansberg avec un jeune
russe, le prince Babéloff. Elle avait obéi à un désir, à un
ordre de sa mère, sans aucun doute. Pouvais-je lui en
vouloir?... Une enfant!

«Je fus nommé à Lisbonne et je m'y ennuyai pendant une
longue année. Le grand soleil augmente et exaspère la
mélancolie. Enfin, dans l'été de 75, je pris un nouveau
congé, dont je passai la durée à Trouville.

«Ce fut là qu'un matin, prenant le café en compagnie d'un
de mes collègues, sous la tente du casino, je lus dans le
journal local, parmi les noms des voyageurs de distinction
récemment arrivés à l'hôtel des Roches-Noires, celui de la
princesse Babéloff.

«Mon coeur se mit à battre avec violence. Mais était-ce
bien Elsa qui se trouvait si près de moi? J'interrogeai mon
compagnon, homme très mondain, ayant des relations
cosmopolites, et je sus par lui—tu devines mon émotion—
que la princesse Babéloff, logée depuis cinq ou six jours
aux Roches-Noires, était en effet Mlle Elsa de Hansberg et
qu'elle n'avait été mariée que pendant un an à peine, son



mari ayant été tué par accident, dans une chasse. Mon
camarade ajouta que la princesse avait aussi perdu sa
mère et qu'elle voyageait pour se distraire de ses récents
chagrins, seulement accompagnée d'une vieille parente,
duègne sans importance. La princesse ne devait passer
qu'une semaine à Trouville et retournerait ensuite en
Danemark.

«Donc Elsa était veuve, libre de toute influence, ne
dépendant que d'elle-même, et je me rappelais soudain
que, dix-huit mois auparavant, elle avait été affligée, elle
avait souffert d'être séparée de moi. Un immense espoir
m'envahissait. Je voulais la revoir, la revoir sur-le-champ.
Quittant brusquement mon compagnon, je rentrai chez moi
et j'écrivis à la princesse une lettre respectueuse,
m'autorisant du hasard qui nous rapprochait pour lui dire
combien je prenais part à son double deuil et quel fidèle
sentiment j'avais gardé pour elle. Mon messager m'apporta
une réponse immédiate, une lettre timbrée d'une couronne
princière, hélas! mais écrite par Elsa elle-même, d'une de
ces longues et grosses écritures qui couvrent quatre pages
en quelques mots. C'était une simple assurance qu'on
aurait grand plaisir à me revoir et une invitation à venir le
soir même. Aussitôt après dîner, je me rendis aux Roches-
Noires par la plage. La nuit montait, une calme et chaude
nuit d'été, sans un souffle. Déjà quelques étoiles
scintillaient dans le ciel et l'on entendait dans l'ombre la
profonde respiration de la mer. Tous mes souvenirs de
Copenhague me revenaient en foule. Je revivais les



longues soirées passées en admiration devant Elsa, je
l'évoquais, blonde en robe noire, fixant doucement sur mes
yeux ses yeux clairs, dans sa chaste attitude de sainte de
missel. J'allais la revoir... Était-ce possible?...

«Enfin, j'arrivai à l'hôtel; le domestique me conduisit au
premier étage, ouvrit une porte. J'entrai, glacé d'émotion,
défaillant presque, dans un petit salon très éclairé, et je vis
Elsa qui se levait pour me recevoir, Elsa restée la même,
absolument la même, comme jadis si blanche et si blonde
dans sa robe de deuil, avec ses yeux pâles, ayant gardé
intacte sa grâce virginale.

«Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois je me
croyais à peine digne d'effleurer, et je la pris en m'inclinant;
elle m'accueillit avec quelques mots de bienvenue, et je
reconnus sa chère voix. Oui! pendant un instant, mon
illusion fut complète. Je crus retrouver la jeune fille que
j'avais si purement, si idéalement aimée!

«Mais, dès le premier mot que je prononçai, le charme fut
rompu. Je me rappelai qu'il fallait lui dire et je lui dis en
effet «Madame», et ce titre me rappela la réalité, dissipa
ma chimère. Je regardai sa main que je retenais encore
dans la mienne, et j'y vis un anneau nuptial.

«Ah! mon cher ami, cette entrevue a été l'heure la plus
amère de ma vie. Je m'étais assis près d'Elsa, j'essayais
de lui adresser quelques mots de condoléance sur la mort



de sa mère, et elle me répondait avec embarras, se
souvenant sans doute combien la comtesse avait été dure
pour moi. Ni l'un ni l'autre nous ne prenions souci de nos
paroles machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis
certain, nous nous abîmions dans des pensées qui nous
rongeaient le coeur. Elsa avait surpris mon regard sur son
anneau, et, quand j'avais reporté mes yeux sur les siens, j'y
avais retrouvé une affreuse expression de détresse. Puis
cette phrase lui échappa: «Depuis la mort du prince...», et
elle vit éclater tant de douleur sur mon visage, qu'elle
s'interrompit toute confuse.

«Nous comprîmes alors qu'il y avait entre nous un abîme,
quelque chose d'irréparable, et combien toute explication
serait superflue. A la moindre allusion faite au passé, nous
aurions éclaté en larmes impuissantes. A quoi bon?...
Comme dans le salon de Mme de Hansberg, à
Copenhague, nous étions l'un près de l'autre, libres tous les
deux, semblables physiquement aux amoureux d'autrefois,
et cependant il nous était aussi impossible de ranimer
notre ancien sentiment que d'imposer silence au rythme
lointain de la mer qui parvenait jusqu'à nous par la fenêtre
ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles qui étincelaient
dans le ciel nocturne.

«Notre entretien stupidement banal en apparence, mais
dont chaque mot contenait un infini de plainte et de regret,
dura un quart d'heure à peine. J'eus le courage de me lever
le premier; elle en fit autant en m'annonçant qu'elle



quitterait Trouville le lendemain matin, et je la quittai sans
avoir touché de nouveau sa main où brillait sa bague de
veuve.

«Une fois dehors, devant la façade noire de l'hôtel, dont
une seule fenêtre était éclairée, je restai un instant
immobile sur la plage dans le grandiose silence de la nuit,
et je sentis en moi un vide immense se creuser. Soudain,
là-bas, dans l'obscurité, une lame de fond poussa son long
sanglot; et c'est pour moi une certitude qu'à cet instant
précis, Elsa dans sa chambre solitaire et moi sur la plage
déserte, nous avons exhalé le même soupir, le profond
soupir de l'éternel adieu.»

IV

—«Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni
l'un ni l'autre,—dit le commandant Dulac en se levant pour
s'en aller.—Mais, crois-tu,—ajouta-t-il presque gaîment,—
nous étions soulagés par notre confidence mutuelle,—
crois-tu qu'on nous excusera, si l'on vote l'impôt sur les
célibataires, et que nous serons exemptés?

—J'en doute fort,—répondis-je,—car le récit de nos deux
aventures ferait pitié à bien des gens, mon pauvre ami, et
la brutale démocratie où nous vivons se soucie fort peu,
n'est-ce pas, des scrupules, des nuances et des
délicatesses.



—Oh! non,»—s'écria d'un air convaincu le commandant,
qui est réactionnaire jusqu'au bout des ongles.

Et après avoir allumé un dernier cigare pour la route, il me
donna une poignée de main fraternelle.



Jalousie
(MANUSCRIT D'UN PRISONNIER)

emain matin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels
j'ai été condamné pour avoir volé deux mille francs dans la
caisse de mon patron; demain matin, j'aurai expié ma
faute, subi toute ma peine.

A huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il
m'apportera les vêtements que j'ai dû échanger, en entrant
ici, contre le costume des détenus; ils étaient neufs, je m'en
souviens, et, quand je les aurai mis, je reprendrai
l'apparence d'un jeune homme comme un autre, assez
élégant même. Je n'aurai plus qu'à descendre au greffe, où
on lèvera mon écrou, et à rejoindre Marguerite, qui m'a
promis de m'attendre dans un fiacre à la sortie de la
prison. Je serai libre!

Je serai libre, et je pourrai encore être heureux; car
Marguerite, pour qui j'ai commis ce vol, me jure dans sa
lettre d'hier qu'elle m'aime toujours et que nous vivrons
ensemble comme mari et femme, ainsi qu'autrefois. Dans
ce grand Paris où l'on peut cacher facilement son passé,
un garçon comme moi, énergique, payant de mine et ayant
l'instinct du commerce,—avant mon malheur, mon patron
songeait à me prendre pour associé,—un garçon comme



moi, dis-je, finira bien par trouver une place. Je me sens
plein d'un indomptable courage, et je suis prêt à travailler
comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie et celle de
Marguerite.

D'ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons
qu'à demain, à demain dont je suis sûr et qui sera
délicieux. Dès que j'aurai franchi la porte de la prison,
j'apercevrai dans l'ombre de la voiture le joli visage de
Marguerite, pâle d'émotion sous la voilette. Je jetterai
l'adresse au cocher en lui donnant cent sous pour qu'il aille
bon train, je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand
trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma poitrine.
Quel baiser!

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre haute de
la rue Madame, d'où l'on voit tout le jardin du Luxembourg.
Par cette belle fin de Septembre, si sereine et si pure, les
arbres doivent être admirables avec leurs feuilles flétries.
Nous dresserons le couvert auprès de la fenêtre ouverte;
un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche et fera
étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons gaiement, sans
pouvoir nous quitter des yeux, nous taisant, attendris, ou
bavardant et faisant mille projets. Après m'avoir versé mon
café, Marguerite viendra s'asseoir auprès de moi, comme
jadis; elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et
posera dessus son gentil menton, en me regardant de tout
près. Je respirerai sa fine odeur de blonde, ses cheveux
chatouilleront mes lèvres, je lui montrerai le lit du doigt, son



clignement d'yeux consentira; et alors, vite, vite, je fermerai
les volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les bougies,
j'arracherai mes vêtements, et, tandis qu'elle se
déshabillera, plus lente, je l'attendrai, frémissant, le coude
dans l'oreiller, et tant mieux si mon coeur éclate et si je
meurs de joie, quand je verrai sa nuque et ses épaules
émergeant de son corset de satin noir et son voluptueux
sourire reflété dans l'armoire à glace!

Oui! voilà ce que je puis avoir demain, après ces six mois
de solitude, d'horrible solitude. Voilà ce que je puis avoir
demain, si je veux. La liberté, le bonheur, l'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à l'heure,
quand j'aurai noirci ces quelques feuillets où j'essaie de
m'expliquer à moi-même la cause de mon impérieux
besoin de mourir. Ah! le gardien, qui, malgré le règlement,
a bien voulu me vendre le rat de cave à la lueur duquel
j'écris ces lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me
délivrer, me trouvera pendu à l'un de ces barreaux, raide,
déjà froid, la face noire et la langue tirée, sera bien surpris,
n'est-ce pas? Les choses se passeront ainsi, pourtant. Je
me pendrai à minuit.

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les sentiments
qui m'agitent.

D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun remords de ma
mauvaise action. J'ai cependant commis un indigne abus



de confiance, j'ai volé un homme qui était juste et
bienveillant pour moi, qui rétribuait honorablement mon
travail, se souciait de mon avenir, m'estimait assez pour
vouloir m'associer à ses affaires. Mais, il n'y a pas à me le
dissimuler, je n'éprouve point de repentir. Ce serait à
refaire?... Oui! si je sentais encore le bras de Marguerite
frémir sur le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je
voyais encore ses yeux avides de désir en regardant ce
petit bracelet orné de brillants, eh bien, je volerais encore
les cent louis dans ma caisse et je lui donnerais le bijou.
Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en sais rien, mais je
recommencerais.

Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout de suite, au
premier choc de nos regards!

Je me rappelle. Deux camarades m'avaient offert de les
accompagner dans ce bal public, du côté de Montmartre.
J'avais refusé d'abord, j'étais un peu las. Je voulais me
coucher de bonne heure. Ils insistèrent, et je les suivis.

L'orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était
durement dessiné par le cornet à piston, et autour de
l'espace bitumé où sautaient quelques couples, la foule
tournait sans cesse, stupidement, sous les maigres
arbustes dont le feuillage, éclairé en dessous par le gaz,
avait des tons de papier peint. Deux femmes vinrent à
notre rencontre. La plus grande, une brune très maquillée,
—le type de la fille de restaurant nocturne,—connaissait un



de mes compagnons; elle nous demanda effrontément de
lui payer à boire. On s'attabla, et je m'assis auprès de
l'autre femme, de la blonde, déjà séduit par son délicat et
gracieux visage, par son maintien réservé, presque timide.
Il était facile de voir qu'elle ne courait les bals que depuis
très peu de temps. Point de bijoux et une pauvre robe noire
déjà usée, une robe d'honnête fille.

Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume rose,
autorisait le premier venu à lui dire: «Viens-tu souper?» Ce
chapeau était une enseigne.

Nous causâmes: sa voix était douce comme ses yeux.
Aucun cynisme. Un de mes camarades lui ayant adressé
un compliment brutal, elle ne lui répondit que par un sourire
gêné, où il y avait de la politesse, de la résignation et du
dégoût. Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit
songer—je n'ai pourtant rien d'un poète—au reflet d'une
étoile dans le ruisseau. Dans le premier baiser que je lui
donnai, lorsque nous fûmes montés tous deux en voiture, à
la sortie du bal, il y avait déjà de la tendresse.

La nuit que nous passâmes ensemble,—oh! je crois
encore sentir la chaleur de ses larmes, quand elle pleurait
sur mon épaule en me racontant son enfance vagabonde
sur les trottoirs de Paris, sa jeunesse de misère, sa chute
piteuse et inévitable,—cette nuit-là fut telle que, peu de
jours après, j'arrachais Marguerite à sa honteuse misère et
qu'elle venait vivre avec moi.



C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que
mes appointements de caissier au «Petit-Saint-Germain».
Pourtant, si Marguerite avait eu un peu d'économie,
quelques instincts de femme de ménage, on aurait pu s'en
tirer tout de même. Mais il n'en était rien. Naturellement
douce, le coeur froid et la chair ardente, tombée dans la
débauche plutôt par faiblesse que par goût, Marguerite
était la vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre de
chiffons, qui s'attarde au lit jusqu'à midi, le nez dans un
roman, et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour
s'acheter une paire de bas de soie.

Bientôt mon petit ménage fut dans un complet désordre. Le
soir, quand je revenais du magasin, je trouvais Marguerite
encore en peignoir du matin, en train de faire des
«réussites»; elle n'avait même pas songé au souper, et il
fallait envoyer la concierge acheter des charcuteries.

Quand j'essayais de faire quelques remontrances à ma
maîtresse, elle me disait simplement, sans se fâcher: «Je
sais bien que je ne suis pas la femme qu'il te faut... Qu'est-
ce que tu veux y faire?... Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit
de me plaindre.»

Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu'elle ne
tenait guère à moi et que je ne pouvais plus me passer
d'elle.

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les



premiers temps. Mais l'idée qu'elle me dirait assez
froidement adieu, qu'elle retournerait le soir même dans
l'horrible bal où je l'avais ramassée et qu'un passant
l'emmènerait chez lui pour une ou deux pièces de vingt
francs... oh! cette idée-là m'était insupportable. La quitter!
Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais le
lendemain sans sentir la chaleur de son corps auprès de
moi, j'éprouvais comme une défaillance. En quelques
semaines, le besoin que j'avais de cette femme avait pris
l'ardeur d'une passion et la force d'une habitude.

Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle
habitait une sordide chambre d'hôtel garni et ne possédait
qu'un peu de linge, la pauvre robe qu'elle avait sur le corps,
et cet horrible chapeau à plume rose qui l'affichait dans les
bals publics. Pour l'habiller plus décemment, pour lui faire
un petit trousseau, j'avais sacrifié toutes mes économies et
je m'étais même endetté. Son désordre, son manque de
soins, les nouvelles dépenses que je fis pour la distraire,
pour la mener au spectacle, au café-concert,—j'avais peur
qu'elle ne me quittât par ennui,—achevèrent rapidement
ma ruine. J'étais en retard avec tous les fournisseurs; je
devais des sommes assez rondes à plusieurs de mes
camarades. Mais je ne confiais pas mes soucis à
Marguerite.

A quoi cela m'eût-il avancé? Elle m'aurait dit encore, je le



prévoyais, de sa voix douce et résignée: «Que veux-tu que
j'y fasse?... Séparons-nous.» Je m'efforçais donc de ne
pas penser à la catastrophe certaine, feignant
l'insouciance auprès de ma maîtresse, faisant avec elle
une partie de plaisir dès que j'avais quelque argent; mais,
au fond du coeur, j'étais épouvanté de l'avenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont
tentés de demander des ressources au jeu. Je le fus
d'autant plus facilement que les commis du «Petit-Saint-
Germain» parlaient constamment devant moi de leurs
gains et de leurs pertes aux courses de chevaux qu'ils
suivaient avec passion. Un jour, le chef du rayon des
soieries, dont jusque-là les paris avaient été très heureux,
affirma qu'il avait sur le résultat des prochaines courses
d'Auteuil un renseignement excellent, donné par un jockey,
un «bon tuyau», comme on dit dans l'argot spécial des
bookmakers. D'après ce «tuyau», Grain-de-Sel, un cheval
inconnu, remporterait le prix principal, et ceux qui
parieraient pour lui gagneraient dix fois leur mise.
Vainement le second vendeur des lainages vantait-il les
performances du cheval favori, Sept-de-Pique, l'autre n'en
voulait pas démordre et racontait, avec des airs
mystérieux, une assez sale intrigue d'écurie où des
sportsmen fameux étaient mêlés et qui devait donner la
victoire à Grain-de-Sel.

Tant d'assurance me troubla.



—«Si j'avais encore,—me dis-je,—le billet de cinq cents
francs qui était dans mon secrétaire quand Marguerite est
venue habiter avec moi, je le risquerais certainement... Dix
fois la mise! Cinq mille francs!... Ce seraient toutes mes
dettes payées, et la tranquillité, l'aisance, la paisible
possession de Marguerite pour de longs mois.»

Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte-monnaie.
Je chassai donc ce rêve absurde en haussant les épaules.

J'avais promis à Marguerite, malgré ma pauvreté, de la
conduire ce soir-là aux Folies-Bergère, où de très étranges
clowns faisaient fureur. Nous y allâmes à pied, bras dessus
bras dessous, pour épargner le prix d'un fiacre, et nous
passâmes sous les galeries du Palais-Royal. Marguerite
n'eût pas été femme si elle n'avait point fait deux ou trois
haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle me montra un
mince porte-bonheur orné de diamants qui excitait sa
convoitise.

—«Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit bracelet?

—Eh! eh!—répondis-je,—une cinquantaine de louis... Pas
moins.»

Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard
de regret.

—«Allons!—dit-elle,—ces joujoux-là, c'est bon pour les
autres!»



A ce moment précis, par un de ces coups de pensée où
l'on voit l'avenir prochain dans une lueur d'éclair, je me
rappelai dans tous ses détails l'intrigue d'écurie racontée
par mon camarade; je conçus une confiance absolue dans
le succès de Grain-de-Sel; j'eus le coeur étreint par la
tentation de prendre deux mille francs dans ma caisse,
d'acheter le bracelet pour Marguerite et de jouer le reste;
j'imaginai un moyen de dissimuler le vol pendant quelques
jours, afin de pouvoir restituer secrètement la somme, si je
gagnais aux courses; je me vis enfin libéré de tout souci,
les poches pleines d'or, venant de faire un dîner fin avec
ma maîtresse, assis derrière elle dans l'ombre d'une
baignoire de petit théâtre, et mordillant de temps en temps
entre mes lèvres les frisons de cheveux qu'elle a dans le
cou.

Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une seconde,
avant que Marguerite eût détourné ses yeux de la vitrine
éblouissante.

Je l'entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, le coeur
gonflé et battant à coups profonds. Puis, soudain, j'eus la
sensation que je venais d'être frappé douloureusement
dans l'intérieur de mon cerveau et je me dis:

«Si je ne gagnais pas?...»

Je lançai un regard oblique à celle qui m'accompagnait.



Heureusement, elle avait la tête tournée de l'autre côté, du
côté des boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la
glace d'un magasin, j'aperçus avec terreur un visage de fou
qui me ressemblait.

Mais, d'un effort de volonté, je redevins maître de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m'asseoir, le
dos rond et la tête basse, sur le banc des accusés; je
tâterais de la prison, du bagne peut-être... On n'a rien sans
risque; et, en cas de malheur, j'aurais donné du moins à
cette femme qui m'avait fait son esclave par les sens, mais
dont je n'avais jamais échauffé le coeur glacé, j'aurais
donné à Marguerite une effrayante preuve d'amour, et elle
m'aimerait peut-être enfin, elle souffrirait peut-être à son
tour, la fille qu'elle était, quand elle saurait que j'avais volé
pour elle!...

Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la tempête
morale dans laquelle a sombré mon honnêteté? A quoi bon
dire le vol commis et mon horrible angoisse, devant le
poteau des courses, en voyant accourir les deux chevaux
furieusement fouettés par leurs jockeys, et en entendant la
foule acclamer Sept-de-Pique, qui venait de battre Grain-
de-Sel d'une longueur de tête? On découvrit mon crime. Je
fus arrêté, jugé, condamné, mis enfin dans cette prison où
j'ai subi les pires tortures et d'où je ne sortirai que mort.

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du remords, je le



répète, ni de la privation de la liberté, ni de la vie en
commun avec des bandits. Oh! de bien pires, de bien
pires, celles de la jalousie!...

Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et
Marguerite, pendant les cinq mois que nous avions vécu
ensemble, n'avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et
casanière, elle restait seule au logis pendant toute la
journée,—j'en avais des preuves,—et, le soir, quand nous
sortions ensemble, pas une seule fois je n'avais surpris
chez elle un de ces regards de complaisance que la plus
honnête femme, même au bras de son mari, jette au
premier passant venu qui a l'air de la trouver à son gré.
Marguerite n'était nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment où je méditais
mon coup était arrivé. Marguerite avait été profondément
touchée par ma coupable action; elle y avait vu une preuve
d'amour. A l'audience, elle avait pleuré des larmes
sincères, s'accusant de m'avoir perdu, et, dès qu'il lui fut
permis de me visiter dans ma prison,—elle se faisait
passer pour ma soeur,—elle me montra, derrière la grille
du préau, un visage pâli par le chagrin. Elle m'aimait enfin!
J'en étais sûr.

Je me souviens de notre première entrevue. Nous nous
regardions tristement à travers le grillage en fer.

—«Alors, tu m'aimes un peu?—lui dis-je.—C'est bien vrai?



—Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.

—Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant!

—Ce que tu as fait m'a bien changée, va!... Est-ce que je
pouvais croire que tu m'aimais à ce point-là?... Mets-moi à
l'épreuve.

—Il n'y en a qu'une qui me convaincrait.

—Laquelle?

—Si tu étais capable d'attendre ma libération et de me
rester fidèle?...

—Je te le promets... je te le jure!

—Bah! comment vivras-tu?

—Je travaillerai.

—Toi, ma pauvre Marguerite?

—J'ai appris pour être couturière... Tu verras.»

Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me montra ses
doigts marqués de piqûres d'aiguilles. Elle avait trouvé, me
dit-elle, des «confections» à faire pour un magasin de
nouveautés. Elle gagnait déjà quarante sous par jour, mais
bientôt elle deviendrait plus habile, arriverait à trois francs.



—«On peut vivre avec ça,—ajouta-t-elle en souriant. Oh!
sans faire la noce, bien sûr... Mais je n'y pense guère, va!...
Je ne tiens plus qu'à une chose, à présent... Faire plaisir à
mon chéri.»

Ce nom «mon chéri», qu'elle me donnait autrefois avec tant
d'indifférence, si banalement, comme elle l'avait donné,
hélas! à tous ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-là,
avec l'intonation la plus tendrement émue; et les larmes
m'en vinrent aux yeux.

Que m'importaient alors la captivité, la livrée d'infamie,
l'ignoble soupe mangée à la même gamelle que les
scélérats, les éternelles nuits d'insomnie sans lumière!
Marguerite m'aimait; elle gagnait son pain pour rester sage
et pour m'attendre. Était-ce donc possible? Misérable
homme! j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais
avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de me
réfugier dans les bras de cette même femme, mais
devenue tout autre, régénérée par l'amour et par le travail,
et qui serait maintenant la première à m'empêcher de
faillir, si j'en étais tenté. Ah! j'étais plein de courage, prêt à
subir sans une plainte la peine que j'avais méritée. Aux
plus durs moments de ma vie de prisonnier, je pensais à
Marguerite, et l'espérance m'inondait en me réchauffant,
comme un puissant cordial, et mes affreux compagnons
me demandaient pourquoi j'avais l'air si heureux et ce qui
me faisait sourire.



Cet état d'âme délicieux,—oui! moi, le condamné vêtu
d'une souquenille de forçat, moi à qui les gardiens disaient:
«Ici!» comme à un chien, j'ai vécu alors des heures
délicieuses,—cet état d'âme, cette période d'espoir et de
résignation, dura environ deux mois. Pendant ce temps,
Marguerite vint me voir exactement une heure par semaine,
et, à chacune de ses visites, je regardais, avec une
enivrante pitié, ses yeux cernés par les veilles, ses joues
que la misère amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris et
sa robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour,—c'est alors que mon supplice a commencé,—elle
vint avec une robe neuve.

Tout de suite, j'eus le coeur mordu par un soupçon. Mais
elle me regarda en face et me dit en souriant:

«Ah! oui, tu regardes ma robe!... C'est Clotilde qui me l'a
donnée... Tu sais, Clotilde, l'amie avec qui j'étais la
première fois que nous nous sommes rencontrés... Elle a
maintenant un amant qui fait des folies pour elle. En me
voyant si pauvrement vêtue, elle m'a fait cadeau de cette
robe qu'elle n'avait mise que cinq ou six fois. Je n'ai eu
qu'à l'arranger un peu... Elle est comme neuve, n'est-ce
pas?»

Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous vivions
ensemble, Marguerite ne m'avait parlé de cette Clotilde
comme d'une amie. Naguère, les deux femmes



demeuraient dans le même hôtel meublé, voisinaient,
allaient de compagnie dans les bals publics, voilà tout. Je
me rappelais Clotilde comme une fille sans jeunesse et
sans beauté, tombée dans la misère, pouvant faire tout au
plus illusion, sous le fard, à quelque soupeur pris de vin.
Une pareille créature n'avait pu trouver un amant assez
riche pour faire de telles largesses. Ce n'était pas vrai, et,
si j'en avais douté, j'en aurais vu éclater la preuve dans les
yeux que Marguerite s'efforçait de tenir fixes sur les miens,
dans ses yeux où le regard semblait trembler et dont les
paupières palpitaient à coups rapides, dans ses yeux de
menteuse!

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d'éclater en
reproches, de lui faire une scène. Mais j'eus peur qu'elle ne
revînt plus, et je me contins.

Elle continua de me parler affectueusement, me disant
qu'elle gagnait à présent trois francs cinquante et jusqu'à
quatre francs par jour, qu'elle avait trop d'ouvrage et n'y
pouvait suffire, qu'elle songeait à prendre une apprentie.
Elle accumulait les mensonges, j'en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et
de colère, j'eus la force d'être calme jusqu'au bout; je ne
répondis que par des mots insignifiants à tout ce
bavardage. Elle attribua sans doute cet accès de
taciturnité à ma triste situation et me quitta presque
joyeuse, s'imaginant que j'étais sa dupe.



Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais, à
cause d'elle, le châtiment des voleurs, elle avait pris un
amant,—que dis-je? elle se louait peut-être à la nuit,
comme autrefois, et pour des chiffons! Je venais de lui voir
une robe nouvelle, mais, la prochaine fois,—j'en aurais
parié ma main droite,—elle aurait des gants neufs et un
chapeau frais; et toutes les menteries qu'elle venait de me
débiter n'avaient d'autre but que de me préparer à
l'apparition de ses futures toilettes. Et elle n'avait pas eu
l'idée de remettre, pour venir me voir, ses pauvres
vêtements, ou, si elle y avait pensé, elle n'avait pas voulu
se montrer dans la rue avec une robe usée! Non! elle avait
mieux aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait
probablement haussé les épaules en se disant: «Tant pis
pour lui, s'il ne me croit pas!» Oh! la stupide, la vulgaire
fille! Et c'était pour «ça» que je faisais de la prison et que
je m'étais déshonoré!

Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, puisqu'elle
ne m'aimait pas, pourquoi revenait-elle me voir? Eh!
parbleu, par niaise sensiblerie, par bêtise charitable,
comme elle serait allée porter des oranges à sa portière
malade à l'hôpital.

Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes
ces pensées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit:
«Si elle ne revenait pas, au prochain jour de visite?» Et



seulement alors, par la détresse où cette crainte me jeta, je
compris combien, malgré tout, Marguerite m'était encore
chère. Je me fis donc le serment, que j'ai tenu, de lui
dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire qui pût trahir
mes souffrances et mes soupçons.

Elle revint,—oh! je l'avais parié!—elle revint avec un joli
chapeau de printemps. Elle avait complété sa toilette; son
visage était reposé, son teint plus frais. Certes! non, cette
femme-là n'était plus dans la misère et ne gagnait plus son
pain à coudre des «confections» jour et nuit.

Elle eut cependant l'audace... ou la bonté—qui sait? elle
croyait peut-être bien faire—de me dire qu'elle était très
contente, qu'elle employait deux ouvrières; cent nouveaux
mensonges. Je feignis de m'en réjouir avec elle, et,
donnant à ma voix l'accent le plus caressant, je la priai
d'ôter son gant et d'appuyer sa main sur le grillage qui nous
séparait, afin que je pusse la toucher de mes lèvres. Elle
m'obéit, et en baisant sa main je vis qu'il n'y avait plus de
piqûres d'aiguilles au bout de ses doigts...

Mais la demie d'après onze heures vient de sonner à
l'horloge de la prison.

Mon bout de cire sera bientôt consumé.

Hâtons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une



atroce satisfaction à analyser ici toutes les angoisses que
j'ai souffertes et qui se peuvent résumer dans ces deux
mots dont l'accouplement fait frémir: un prisonnier jaloux!
Oui! j'aurais une joie de damné à décrire par le menu les
supplices que m'infligea Marguerite, à chaque nouvelle
visite. Il en est un, surtout... Oh! celui-là, je veux le dire, car il
fut le plus cruel de tous.

Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maîtresse, j'avais
essayé de me persuader que j'étais trop incrédule, qu'il
n'était pas impossible, après tout, qu'une femme gagnât
assez largement sa vie pour s'acheter quelques nippes. Un
détail, même, qui m'était subitement revenu à la mémoire,
m'avait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne
craignait pas de se montrer à moi en toilette neuve,—en y
réfléchissant, c'était peut-être une preuve de son
innocence,—jamais Marguerite ne portait le moindre bijou.
Le bracelet jadis acheté par moi avec l'argent du vol, et
qu'elle avait tenu à restituer honnêtement au moment du
procès, était le seul joyau qu'elle eût jamais possédé.
Jusque-là, très pauvre fille, mais ayant horreur du faux, du
«toc», comme elle disait avec un dégoût singulier, elle ne
s'était jamais parée de la plus modeste bijouterie, et ses
oreilles n'étaient même pas percées. Le souvenir de cette
dernière particularité me touchait profondément.

Parbleu! je me rappelais quand même que, si je ne voyais
point de bagues à ses doigts, je n'y retrouvais pas non
plus, depuis quelque temps, les traces du travail. Je me



disais bien aussi qu'elle pouvait avoir accepté des parures
et ne pas les mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-là,
j'étais disposé à la bienveillance, je voulais me convaincre
d'injustice, et, dans les mille suppositions qui me
traversaient l'esprit, je ne m'arrêtais qu'à celles qui
pouvaient être favorables à Marguerite.

Elle arriva à l'heure exacte, selon son habitude, et moi, en
l'apercevant de loin, à travers le grillage, je sentis pour la
première fois se dissiper mes soupçons. Mais quand je fus
plus près d'elle,—oh! l'ironie méchante des
pressentiments!—tout de suite, au premier regard, je vis à
ses oreilles deux petites cicatrices encore fraîches!... Elle
avait des bijoux, à présent, cette femme qui n'en voulait
porter que de vrais et à qui je n'avais pu en payer qu'avec
de l'argent volé! Elle se mettait aux oreilles des perles fines
ou des diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve
de délicatesse en m'en épargnant la vue!...

C'est depuis ce jour-là, c'est depuis qu'il ne m'est plus
permis de conserver le moindre doute sur la trahison de
Marguerite, que je songe à me tuer. Il y a de longs jours
que ce devrait être fait. Mais quoi! on est lâche, on a peur
de la mort, et puis... et puis, il faut bien le dire, j'aime
toujours cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de
détresse, je me tords dans des rêves qu'elle hante. Oh! j'ai
eu toutes les faiblesses! J'ai songé à la reprendre quand
même, telle qu'elle est redevenue; j'ai songé à accepter
tous les partages, toutes les abjections. Je me suis moqué



de moi-même, j'ai raillé ma jalousie: «Tu es bien
scrupuleux, dis donc, pour un voleur!» Mais c'est plus fort
que moi. La pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'est
vendue à un homme ou à plusieurs pendant tout le temps
que je suis resté en prison, en prison à cause d'elle, me
rend furieux... me fait voir rouge!...

Oui! comme je le disais en commençant cet écrit, je
pourrais, demain matin, déjeuner avec elle dans notre
petite chambre, auprès de la fenêtre d'où l'on voit le grand
jardin d'automne et les beaux arbres dorés. Oui! ce serait
délicieux... Mais si j'apercevais alors, dans les cendres du
foyer, le bout de cigare de son «monsieur» de la veille, je
serais capable de prendre un couteau sur la nappe et de le
lui planter dans le coeur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez
d'être un voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui
est arrivé était inévitable, et qu'elle a été sincère, en
somme, qu'elle m'a même peut-être un peu aimé, le jour où
elle me fit cette promesse qu'elle n'a pas eu la force de
tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au fond, et en
lisant ceci, tu pleureras un instant, je le crois. Mais tout
s'oublie, et plus tard, quand un de tes amants de rencontre
s'amusera à te faire raconter ta vie, tu seras vaniteuse



comme toutes tes pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus,
hors du lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du
haut de ta commode où tu serres ton jeu de cartes et tes
reconnaissances du Mont-de-Piété, et, après t'être
recouchée, tu feras lire ma confession à ton hôte d'une nuit,
toute fière de lui prouver qu'un malheureux homme s'est tué
pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai
déjà roulé en corde le drap de mon lit, et le barreau de la
lucarne est solide... Du courage, et finissons-en!



Fille de Tristesse
vant de devenir célèbre en un jour,—le jour du vernissage
d'il y a trois ans, où tout Paris devint amoureux de sa
délicieuse Musicienne des rues,—le peintre Michel
Guérard a connu la dure misère.

Sa mère, son admirable mère, qui n'a pas douté une
minute de la vocation de son fils et qui est morte avec la
fierté de le voir classé parmi les jeunes maîtres de l'école
moderne, a vécu tout près de lui les terribles années
d'épreuve, le consolant de sa tendresse, le fortifiant de son
courage. Aussi, Michel, qui s'est évanoui de douleur, le jour
de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte, dans le
cimetière Montmartre, ne prononce jamais ce mot: «ma
mère», sans que sa voix tremble d'émotion, et le souvenir
de la bonne et vaillante femme veille toujours, auguste et
sacré, dans sa mémoire, comme une lampe de sanctuaire.

Michel avait vingt ans à peine et travaillait depuis dix-huit
mois seulement dans l'atelier de Gérôme, à l'École des
Beaux-Arts, lorsque mourut subitement son père, l'honnête
caissier de la Salamandre, compagnie d'assurances
contre l'incendie, d'une médiocre importance. La place
était modeste, et le bonhomme ne laissait à sa veuve
qu'une insignifiante épargne. La Salamandre, en souvenir
de l'intègre et ancien serviteur, offrit à Mme Guérard, pour



son fils, une place convenable dans les bureaux de la
Compagnie. Le jeune homme l'eût acceptée par
dévouement pour sa mère; mais celle-ci refusa le sacrifice.

—«Non!—dit-elle, en serrant longuement le grand garçon
contre son coeur et en le baisant sur sa belle chevelure
noire, toujours si sauvagement emmêlée,—non! mon
garçon, fais de la peinture, puisque c'est ton idée... Nous
vivrons comme nous pourrons.».

Et l'on vécut comme on put, c'est-à-dire fort mal, tout en
haut de Montmartre, non loin du moulin ruiné,—dégénéré
depuis en guinguette,—au cinquième étage d'une maison
neuve, construite en boue et en crachats, mais d'où l'on
voyait l'immense Paris comme dans un panorama, avec
ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-bas, là-bas, son
enceinte de collines, grises dans la brume.

Michel n'avait là qu'un vaste atelier et une sorte de cellule
sans feu, où logeait Mme Guérard. Dès le matin,—oh! la
pauvre maman en bonnet de servante!—elle venait tout
ranger dans l'atelier, allumait le poêle, nettoyait les
brosses, cachait le lit de sangle de son fils derrière un
paravent, puis elle disparaissait, le laissant travailler
tranquillement toute la journée. A peine l'entendait-il, de
temps à autre, invisible et présente comme un génie
familier, remuer les cendres de sa chaufferette dans sa
petite chambre, ou souffler le feu pour faire cuire le dîner,
dans l'étroite cuisine. C'est là que le fils et la mère faisaient



des repas de poupée sur une petite table de bois blanc, et
l'on y était bien, en Décembre, près de la chaleur du
fourneau.

Michel «buchait» comme un manoeuvre pour gagner le
pain du jour, de la semaine, du mois. Il bâclait—de grand
matin, en été, le soir à la lampe, l'hiver—des dessins sur
bois pour les publications illustrées, et la maman Guérard
faisait des prodiges d'économie pour que son fils eût de
quoi payer les modèles et peindre d'après nature, toute
l'après-midi.

Il y eut de mauvais jours, de très mauvais jours. Depuis
longtemps, les six couverts, la pince à sucre et la boîte à
couteaux à manches d'argent avaient été vendus afin
d'acquitter une note du marchand de couleurs. Quelquefois,
pour acheter le dîner,—c'est étonnant, ce qu'un morceau de
veau rôti représente de déjeuners froids, et l'on ne
s'imagine pas tout l'avenir qu'à le reste d'un pot-au-feu
transformé en rata et en vinaigrette!—quelquefois, il fallait
engager les autres débris du luxe bourgeois de jadis, tels
que la montre d'or en forme de bassinoire, qui avait dû être
à la mode sous le Consulat, ou même la broche encadrée
de petits grenats dans laquelle miroitait, au cou de la
veuve, le daguerréotype de feu M. Guérard. La brave
maman connaissait, hélas! le chemin du Mont-de-Piété, et
il y avait souvent une ou deux reconnaissances sous le
«sujet» en bronze de la pendule, qui représentait une jeune
personne embrassant avec désespoir le mât d'une barque



en détresse.

Les Guérard étaient donc très pauvres; mais, comme
beaucoup de pauvres, ils trouvaient encore moyen de faire
la charité.

Sur le même palier qu'eux, dans une affreuse mansarde
carrelée, logeait une pauvre ouvrière avec sa petite fille.

La femme, que les gens de la maison appelaient tous:
«c'te pauv' Sidonie», n'avait jamais été mariée. Elle avait
eu sa petite fille à dix-huit ans, âge où elle avait été
presque jolie,—oh! une saison seulement, juste le temps
d'être trompée et abandonnée par un vaurien, et de perdre
sa fraîcheur et sa santé dans une couche laborieuse;—et
depuis, elle avait toujours trimé pour gagner sa vie et pour
élever son enfant. A trente ans, «c'te pauv' Sidonie» avait
le dos voûté, les tempes grises, et il lui manquait trois
dents par devant. Elle était très courageuse, très honnête,
et faisait des journées à n'importe quel prix.

La petite fille, nommée Fernande, avait l'air d'une
bohémienne: un teint de citron mûr, de longues mèches de
cheveux noirs et crêpés, et des yeux qui lui faisaient le tour
de la tête, comme on dit dans les faubourgs.

Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la trouva gentille, la
fit poser pour un bout d'étude, et la maman Guérard la prit
en amitié.



Cela faisait de la peine à l'excellente femme de voir cette
jolie enfant polissonner dans la cour,—car sa mère revenait
tard de son travail et l'école primaire fermait à quatre
heures,—ou même quelquefois jouer à la main chaude sur
le trottoir avec les deux gamins du savetier d'en bas, celui
qui fredonnait, tout en martelant son cuir:

On les guillotinera,
Ces cochons d'propriétaires.
On les guillotinera,
Et le peuple sourira.

Mme Guérard séduisit donc la petite Fernande au moyen
de quelques tartines de confitures. L'enfant venait chez les
Guérard à la sortie de l'école; la veuve lui faisait apprendre
et réciter sa leçon du lendemain, puis la laissait jouer dans
l'atelier de Michel, qu'elle amusait, et qui crayonna d'après
elle vingt croquis.

Fernande trouvait là bien des douceurs. On la retenait
souvent à dîner, et, si maigre que fût la cuisine des
Guérard, elle l'était moins que celle de «c'te pauv'
Sidonie.» La vieille maman avait découvert, un jour, dans
sa modeste garde-robe, une jupe encore très présentable,
et y avait taillé pour la petite un costume qui, ma foi! avait
l'air presque neuf. Une fois même que Fernande était
revenue avec la croix et avait été première en géographie,
—à quoi diable ça pouvait-il lui servir de si bien dessiner
sur le tableau noir la ligne du partage des eaux?—maman



Guérard, enchantée, avait fait cadeau à l'enfant d'une
méchante paire de boucles d'oreilles, que la bonne femme
conservait en souvenir de sa première communion.

Bref, les Guérard étaient en train d'adopter tout doucement
la petite fille, quand «c'te pauv' Sidonie», en retard de deux
termes, fut assez brutalement congédiée de la maison et
s'en alla demeurer très loin, aux Amandiers. Elle emmena
naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux bons
voisins, le coeur gros et les yeux rouges, mais qui ne revint
jamais les voir, malgré ses promesses, et qu'on finit par
oublier.

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses premiers
succès au Salon et commença à gagner quelque argent.
Oh! pas beaucoup. Les toiles où ce peintre aime à fixer les
types populaires sont empreintes d'une poésie sévère et
mélancolique qui inquiètera toujours le bourgeois, et bien
que tous les vrais artistes considèrent Guérard comme un
maître, les amateurs opulents n'auront jamais un goût bien
vif pour ces âpres tableaux, où la vie des pauvres est
peinte par un pauvre.

Cependant, Michel exposa sa Musicienne des rues, à
laquelle le jury, peu sympathique jusque-là, ne put
s'empêcher de décerner une première médaille. La
gravure popularisa en peu de temps cette dolente et
maigre figure de jeune fille, ouvrant, pour chanter, une
bouche si pure, et jouant du violon avec un geste si



gracieux et si naturel. Maman Guérard, déjà bien malade,
eut la joie de lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d'où elle
ne devait pas se relever, les articles des journaux qui
saluèrent en termes enthousiastes la gloire naissante de
son fils. Enfin, Michel Guérard eut, dans l'art contemporain,
sa place légitime, mais sans devenir pour cela beaucoup
plus riche.

Or, deux ans après la mort de sa mère,—nous avons dit
quel pieux et ardent souvenir il lui gardait,—Michel fut invité
à un dîner qu'un de ses amis, un prix de Rome partant pour
la Villa Médicis, offrait chez Foyot à quelques camarades
d'atelier.

Michel—il allait avoir trente ans, et son deuil récent avait
encore augmenté sa gravité naturelle—tomba au milieu
d'une bande de tapageurs, tous plus jeunes que lui, aux
allures de rapins, qui, après le chablis et les huîtres, étaient
grisés déjà par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au
dessert, ces artistes, qui avaient tous dans l'esprit un idéal
élevé ou tout au moins un goût délicat, rivalisèrent de
cyniques propos; et un grand diable de sculpteur ayant crié
qu'il y avait, depuis quelques jours, de jolies «débutantes»
dans un mauvais lieu du quartier Latin, à deux pas de là, la
bête sensuelle qui dort au fond de chaque homme se
réveilla tout à coup chez ces jeunes gens, et l'on se mit à
hurler: «Allons chez Dolorès!... Allons voir ces dames!»

Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de brutalité lui



répugnait, et il avait bu modérément. Pourtant, par
faiblesse, pour faire comme tout le monde, craignant les
railleries peut-être, il suivit les camarades.

—«Bah!—se dit-il,—j'en serai quitte pour payer quelques
bouteilles de bière.»

Un quart d'heure après, toute la bande, après avoir gravi un
étroit et sordide escalier, pénétrait dans le «salon» de
Mme Dolorès, où sept ou huit malheureuses, en parures
obscènes et ridicules, casquées d'énormes chevelures,
étaient vautrées sur un divan circulaire. Elles saluèrent les
nouveaux venus d'un «bonsoir, messieurs,» chanté par un
choeur de voix traînardes et indifférentes, et Michel, entré
derrière les autres, fut tout d'abord écoeuré par une
bouffée chaude où se combinaient les odeurs du tabac, du
gaz, de la parfumerie grossière et de la chair de femme au
rabais.

Tout de suite, on déboucha les cruchons, et l'un des jeunes
gens se mit au piano. L'orgie à prix fixe commençait avec
sa bêtise accoutumée.

Michel, absolument dégoûté, s'était assis dans un coin du
salon, encombré par tant de monde. Il était content d'être
oublié là et fumait cigarette sur cigarette.

Soudain, il sentit une main se poser sur son épaule.

—«Eh bien, monsieur Michel, vous ne me reconnaissez



pas?» lui demanda tout bas une voix rauque, une voix de
vieille femme.

Michel se retourna et regarda la fille qui venait de
s'asseoir, à côté de lui, sur le canapé. Elle devait avoir
vingt ans tout au plus. Très brune, son souple corps serré
dans un étroit peignoir de satin jaune, quatre grosses
épingles de cuivre piquées dans sa chevelure terne et
presque laineuse comme celle d'une femme de couleur,
cette fille avait de grands yeux charbonnés, et n'aurait pas
manqué de beauté, sans son ignoble maquillage et
l'expression de dégoût et de fatigue qui fixait sur sa bouche
la grimace de quelqu'un qui va vomir.

—«J'ai vu cette figure-là quelque part,» fut la première
sensation de Michel en considérant cette malheureuse.
Mais où?... quand l'avait-il vue?

—«Comment,—reprit-elle de sa voix cassée,—vous ne
vous rappelez pas?... Il y a dix ans... là-haut... à
Montmartre... la petite Fernande?...»

Michel faillit jeter un cri.

Il la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie petite fille que sa
pauvre sainte femme de vieille maman avait fait sauter sur
ses genoux et cette créature perdue, qui sentait le vice et la
pommade, c'était bien la même personne. Elle le regardait
d'un air ému et craintif; l'eau d'une larme retenue faisait



briller ses yeux cernés au crayon noir, et sa bouche, sa
navrante bouche tordue comme par une nausée, essayait
piteusement de sourire.

—«Vous!... vous ici!...—balbutia l'artiste, suffoqué par
l'épouvantable surprise.

—Depuis deux mois,—répondit la fille publique, que le cri
de douleur de Michel avait fait rougir sous son fard.—Mais
je ne dois rien vous cacher, à vous, monsieur Michel... Je
fais la vie depuis cinq ans déjà... C'est bien vilain, n'est-ce
pas? Pourtant, si vous saviez, vous m'excuseriez peut-être
un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous sommes allées
loger, ma mère et moi, en quittant Montmartre, personne ne
s'est plus occupé de moi. Maman était toujours dehors
pour ses journées; moi, je faisais comme avant, je courais
dans la rue avec les gamins, à la sortie de la classe, et
voilà, je suis devenue une «voyoute.» A quinze ans,—
maman venait de mourir à Lariboisière et j'étais apprentie
brunisseuse,—un mauvais garnement m'a débauchée tout
à fait... Mais c'est toujours la même chose. A quoi bon vous
raconter mon histoire? J'en suis arrivée où vous voyez.
C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens à vous dire une
chose, puisque je vous retrouve, c'est que les seuls bons
moments de ma vie,—vous entendez bien, monsieur
Michel!—de toute ma vie, sont ceux que j'ai passés dans
votre atelier, quand vous me promettiez deux sous pour me
faire bien tenir la pose, ou quand votre mère...»



Mais elle s'interrompit brusquement et cacha son visage
entre ses mains.

—«Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle ici!»

Michel eut le coeur remué de pitié. Il prit Fernande par ses
deux poignets chargés de grossiers porte-bonheur en
plaqué, lui écarta les mains de la figure et la regarda
tristement.

—«Tant pis,—reprit-elle avec hésitation...—tant pis! Faut
que vous me donniez de ses nouvelles.

—Elle est morte,—dit le peintre.—Je l'ai conduite au
cimetière Montmartre, il y a deux ans.

—Morte!... C'est vrai, pourtant, voilà dix ans de passés
depuis ce temps-là, et elle était déjà bien malade, bien
affaiblie... Quel chagrin vous avez dû avoir!... Morte!... Je
sais bien que je n'aurais jamais pu la revoir... Une femme
comme moi!... Mais, à mon premier jour de sortie, j'irai lui
porter une couronne... Vous voulez bien, dites?... Les
morts, ça sait tout, ça doit comprendre les choses et être
indulgent... Vous me croirez si vous voulez, monsieur
Michel. Je suis la dernière des dernières; mais je n'ai
jamais oublié comme on a été bon pour moi, là-haut, à
Montmartre... Et, vous savez, les boucles d'oreilles de
petite fille qu'elle m'avait données?...

—Eh bien?—s'écria le jeune homme, saisi d'horreur à la



pensée que ce souvenir de sa mère pouvait être dans ce
lieu d'infamie, entre les mains d'une prostituée.

—Eh bien, du moment où je n'ai plus été sage, ça m'a
gênée de les conserver... Et, un jour que je passais devant
une église, je suis entrée et je les ai jetées dans le tronc
des pauvres... J'ai bien fait, pas vrai?»

En prononçant ces mots, l'horrible voix de Fernande était
devenue presque douce. Michel sentit deux larmes lui
brûler les paupières.

—«Voyons,—dit-il tout tremblant, voyons, ma pauvre fille,
quand on est encore capable d'un sentiment aussi délicat,
tout n'est pas perdu... Pourquoi n'essayeriez-vous pas de
sortir d'ici, de vivre autrement?...»

Mais Fernande eut encore une fois son lugubre sourire.

—«La chemise que j'ai sur le corps n'est pas à moi,—
répondit-elle,—et je dois trois cents francs à la patronne...
Allez! monsieur Michel, quand le vice vous prend une
bonne fois, il vous tient ferme... Merci du bon conseil, tout
de même, mais c'est impossible... Et puis, vivre tranquille,
travailler? Est-ce que je pourrais?...»

En ce moment, une forte voix de femme cria derrière une
portière à demi relevée:

«Réséda! on a besoin de toi au petit salon.»



Fernande s'était levée, d'un coup, mécaniquement.

—«Tenez! voilà qu'on me demande,—dit-elle au peintre,
en reprenant sa voix de vieille et avec un regard dur,
presque méchant.—Ici, je m'appelle Réséda... Adieu,
monsieur Michel, ça m'a fait de la peine de vous revoir, et
j'en ai pourtant assez comme ça, de la peine! Adieu, ne
pensez plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi une
bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse en deux jours.»

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre,—ses
compagnons valsaient en ce moment avec les femmes,—
gagna vivement l'escalier, puis la porte de la rue, et respira
avec un grand soupir l'air froid et pur de la nuit.

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours qui
suivirent, un souvenir continuel, importun. Il ne pouvait
chasser de son esprit la lamentable apparition de
Fernande.

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, quand il
alla visiter la tombe de sa mère; car il trouva, posée sur la
pierre funéraire, une couronne d'immortelles toute fraîche,
sans inscription. La misérable Fernande avait tenu parole
et avait apporté cet hommage à la seule femme qui eût été
douce pour son enfance abandonnée, à celle qui l'eût
sauvée peut-être, sans les circonstances, et eût fait d'elle
une honnête fille tout comme une autre.



—«Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne femme de mère,
si elle vivait encore?—se disait Michel, en sortant du
cimetière.—Cette malheureuse a beau dire, sa vie est un
enfer et lui fait horreur. Voyons! pour payer sa dette, pour
lui mettre dans la main de quoi louer et meubler une
chambre, chercher du travail, se retourner enfin, un billet de
mille francs suffirait. Justement, Goldsmith, l'américain, me
donne trois mille francs, lundi prochain, pour les deux petits
tableaux qu'il vient de m'acheter. Eh bien, il y aura un billet
de mille pour tirer Fernande de l'égout... Tant pis! j'en verrai
la farce... et je suis sûr que maman approuve.»

Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché son argent, il
sauta dans un fiacre et se fit conduire au mauvais lieu, où il
entra, la tête haute, en plein jour, devant les passants. Ah!
les passants, les autres!... Il s'en moquait un peu. Il avait sa
conscience pour lui, le brave garçon.

—«Qui demandez-vous?—lui dit une horrible vieille, qui vint
à sa rencontre sur l'escalier.

—Fernande...

—Fernande?... Ah! oui, Réséda... Elle n'est plus ici... Mais
je vais appeler ces dames.

—Non... Savez-vous où elle est à présent? C'est à elle que
j'ai affaire.

—Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre deuil. Vous ne



la trouverez plus, ici ni ailleurs. Elle s'est jetée à l'eau
mercredi dernier.

—Elle s'est tuée!» dit Michel, qui eut froid dans le coeur.

Et il se rappela soudain que c'était précisément le
mercredi d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la tombe de sa
mère une couronne d'immortelles, toute fraîche.

—«Oui, mercredi,—reprit la vieille.—C'était son jour de
sortie. Elle n'est pas rentrée le lendemain matin, et nous
avons cru d'abord qu'elle tirait une bordée. Mais la
Picarde, qui sort le vendredi et qui a le goût d'aller à la
Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet.»

Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son
atelier, où tombait, par le grand châssis, la lumière grise
d'une après-midi de Décembre, ne lui avait jamais paru si
triste. Il s'assit devant un tableau commencé, prit
machinalement sa palette, son appui-main, son paquet de
brosses, puis resta là, immobile. Il ne pensait à rien, se
répétait tout bas, à chaque instant: «Elle s'est tuée, tout de
même!» Il avait l'estomac brouillé et le cerveau vide.

Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler, il saisit au
hasard—comme il le faisait souvent—quatre ou cinq de
ses vieux albums, se jeta sur son canapé et les feuilleta
d'un doigt distrait. Mais il se trouva que c'étaient
précisément ses albums du temps qu'il demeurait à



Montmartre, et voilà qu'il reconnaissait ses anciens croquis
d'après la petite Fernande... Il y en avait d'informes,
presque des caricatures, où elle ressemblait déjà—chose
cruelle!—à une femme, à la femme qu'il avait retrouvée.
Mais, dans la plupart de ces rapides dessins, comme elle
était gentille, cette enfant du peuple, avec ses gros
souliers, sa jupe trop courte et ses cheveux crépus
débordant de son petit béguin! Un croquis surtout, le plus
poussé, le meilleur à coup sûr, arrêta longtemps les
regards de l'artiste. Il représentait Mme Guérard assise
dans un fauteuil, et en train de dévider un écheveau de
laine tendu sur les mains de la petite Fernande, debout
auprès d'elle. C'était charmant. La vieille maman attentive
à sa besogne, l'enfant toute droite, très sage, levant ses
poignets et ayant soin de bien tenir ses deux mains en face
l'une de l'autre. Une scène simple et intime, d'une grâce
naïve à la Chardin.

Devant cette page d'album, Michel s'abandonna à la
rêverie. Dire qu'il s'en était fallu de si peu que sa mère
adoptât tout à fait la pauvre petite! Quelques mois de plus,
et maman Guérard n'aurait pas pu s'en séparer. «C'te
pauv' Sidonie» aurait volontiers cédé sa fille à la vieille
dame, elle qui, avec ses journées et les secours du bureau
de bienfaisance, pouvait à peine joindre les deux bouts.
L'enfant aurait grandi dans ce milieu honnête, serait
devenue une belle jeune fille. Belle! Elle l'était encore, dans
son infamie! Un jour, Michel—il n'avait que dix ans de plus
qu'elle, après tout!—se serait aperçu qu'il l'aimait, et



maman Guérard aurait peut-être eu des petits-enfants à
son lit de mort... Au lieu de cela, la petite Fernande avait
vécu dans l'ordure, était morte par le suicide, et, à cette
heure, elle était peut-être encore là-bas, dans la sinistre
halle aux cadavres, sous le robinet, comme avait dit
l'affreuse vieille!

Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, si solitaire, il
trouva le monde si mal fait, la vie si impitoyable, que, n'y
tenant plus, il jeta l'album à travers l'atelier, se laissa
tomber sur le canapé, la face dans ses mains, et se mit à
sangloter comme une bête.



Les Sabots du petit Wolff
CONTE DE NOËL

l était une fois,—il y a si longtemps que tout le monde a
oublié la date,—dans une ville du nord de l'Europe,—dont
le nom est si difficile à prononcer que personne ne s'en
souvient,—il était une fois un petit garçon de sept ans,
nommé Wolff, orphelin de père et de mère, et resté à la
charge d'une vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui
n'embrassait son neveu qu'au Jour de l'An et qui poussait
un grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une
écuellée de soupe.

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel qu'il aimait tout
de même la vieille femme, bien qu'elle lui fît grand peur et
qu'il ne pût regarder sans trembler la grosse verrue, ornée
de quatre poils gris, qu'elle avait au bout du nez.

Comme la tante de Wolff était connue de toute la ville pour
avoir pignon sur rue et de l'or plein un vieux bas de laine,
elle n'avait pas osé envoyer son neveu à l'école des
pauvres; mais elle avait tellement chicané, pour obtenir un
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en
classe, que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un élève si
mal vêtu et payant si mal, lui infligeait très souvent, et sans
justice aucune, l'écriteau dans le dos et le bonnet d'âne, et



excitait même contre lui ses camarades, tous fils de
bourgeois cossus, qui faisaient de l'orphelin leur souffre-
douleur.

Le pauvre mignon était donc malheureux comme les
pierres du chemin et se cachait dans tous les coins pour
pleurer, quand arrivèrent les fêtes de Noël.

La veille du grand jour, le maître d'école devait conduire
tous ses élèves à la messe de minuit et les ramener chez
leurs parents.

Or, comme l'hiver était très rigoureux, cette année-là, et
comme, depuis plusieurs jours, il était tombé une grande
quantité de neige, les écoliers vinrent tous au rendez-vous
chaudement empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de
fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et triples vestes,
gants et mitaines de tricot et bonnes grosses bottines à
clous et à fortes semelles. Seul, le petit Wolff se présenta
grelottant sous ses habits de tous les jours et des
dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de
Strasbourg dans de lourds sabots.

Ses méchants camarades, devant sa triste mine et sa
dégaine de paysan, firent sur son compte mille risées;
mais l'orphelin était tellement occupé à souffler sur ses
doigts et souffrait tant de ses engelures, qu'il n'y prit pas
garde.—Et la bande de gamins, marchant deux par deux,
magister en tête, se mit en route pour la paroisse.



Il faisait bon dans l'église, qui était toute resplendissante
de cierges allumés; et les écoliers, excités par la douce
chaleur, profitèrent du tapage de l'orgue et des chants pour
bavarder à demi-voix. Ils vantaient les réveillons qui les
attendaient dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait
vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des truffes
tachetaient de points noirs comme un léopard. Chez le
premier échevin, il y avait un petit sapin dans une caisse,
aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries
et des polichinelles. Et la cuisinière du tabellion avait
attaché derrière son dos, avec une épingle, les deux brides
de son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours
d'inspiration, quand elle était sûre de réussir son fameux
plat sucré.

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que leur
apporterait le petit Noël, de ce qu'il déposerait dans leurs
souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser
dans la cheminée avant d'aller se mettre au lit;—et dans les
yeux de ces galopins, éveillés comme une poignée de
souris, étincelait par avance la joie d'apercevoir, à leur
réveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de
plomb rangés en bataillon dans leur boîte, les ménageries
sentant le bois verni et les magnifiques pantins habillés de
pourpre et de clinquant.

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, que sa vieille
avare de tante l'enverrait se coucher sans souper; mais,
naïvement, et certain d'avoir été, toute l'année, aussi sage



et aussi laborieux que possible, il espérait que le petit Noël
ne l'oublierait pas, et il comptait bien, tout à l'heure, placer
sa paire de sabots dans les cendres du foyer.

La messe de minuit terminée, les fidèles s'en allèrent,
impatients du réveillon, et la bande des écoliers, toujours
deux par deux et suivant le pédagogue, sortit de l'église.

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre surmonté
d'une niche ogivale, un enfant était endormi, un enfant
couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgré la
froidure. Ce n'était point un mendiant, car sa robe était
propre et neuve, et, près de lui, sur le sol, on voyait, liés
dans une serge, une équerre, une hache, une bisaiguë, et
les autres outils de l'apprenti charpentier. Éclairé par la
lueur des étoiles, son visage aux yeux clos avait une
expression de douceur divine, et ses longs cheveux
bouclés, d'un blond roux, semblaient allumer une auréole
autour de son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le
froid de cette nuit cruelle de Décembre, faisaient mal à
voir.

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour l'hiver,
passèrent indifférents devant l'enfant inconnu; quelques-uns
même, fils des plus gros notables de la ville, jetèrent sur ce
vagabond un regard où se lisait tout le mépris des riches
pour les pauvres, des gras pour les maigres.

Mais le petit Wolff, sortant de l'église le dernier, s'arrêta



tout ému devant le bel enfant qui dormait.

—«Hélas!—se dit l'orphelin,—c'est affreux! ce pauvre petit
va sans chaussures par un temps si rude... Mais, ce qui est
encore pis, il n'a même pas, ce soir, un soulier ou un sabot
à laisser devant lui, pendant son sommeil, afin que le petit
Noël y dépose de quoi soulager sa misère!»

Et, emporté par son bon coeur, Wolff retira le sabot de son
pied droit, le posa devant l'enfant endormi, et, comme il
put, tantôt à cloche-pied, tantôt boitillant et mouillant son
chausson dans la neige, il retourna chez sa tante.

—«Voyez le vaurien!—s'écria la vieille, pleine de fureur au
retour du déchaussé.—Qu'as-tu fait de ton sabot, petit
misérable?»

Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottât de
terreur en voyant se hérisser les poils gris sur le nez de la
mégère, il essaya, tout en balbutiant, de conter son
aventure.

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat de rire.

—«Ah! monsieur se déchausse pour les mendiants! Ah!
monsieur dépareille sa paire de sabots pour un va-nu-
pieds!... Voilà du nouveau, par exemple!... Eh bien,
puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la cheminée le
sabot qui te reste, et le petit Noël y mettra cette nuit, je t'en
réponds, de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu passeras la



journée de demain à l'eau et au pain sec... Et nous verrons
bien si, la prochaine fois, tu donnes encore tes chaussures
au premier vagabond venu!»

Et la méchante femme, après avoir donné au pauvre petit
une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente où se
trouvait son galetas. Désespéré, l'enfant se coucha dans
l'obscurité et s'endormit bientôt sur son oreiller trempé de
larmes.

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, réveillée par le
froid et secouée par son catarrhe, descendit dans sa salle
basse,—ô merveille!—elle vit la grande cheminée pleine
de jouets étincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de
richesses de toutes sortes; et, devant ce trésor, le sabot
droit, que son neveu avait donné au petit vagabond, se
trouvait à côté du sabot gauche, qu'elle avait mis là, cette
nuit même, et où elle se disposait à planter une poignée de
verges.

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante,
s'extasiait ingénument devant les splendides présents de
Noël, voilà que de grands rires éclatèrent au dehors. La
femme et l'enfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait,
et virent toutes les commères réunies autour de la fontaine
publique. Que se passait-il donc? Oh! une chose bien
plaisante et bien extraordinaire! Les enfants de tous les
richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient
surprendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouvé



que des verges dans leurs souliers.

Alors, l'orphelin et la vieille femme, songeant à toutes les
richesses qui étaient dans leur cheminée, se sentirent
pleins d'épouvante. Mais, tout à coup, on vit arriver M. le
curé, la figure bouleversée. Au-dessus du banc placé près
la porte de l'église, à l'endroit même où, la veille, un enfant,
vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le grand froid,
avait posé sa tête ensommeillée, le prêtre venait de voir un
cercle d'or, incrusté dans les vieilles pierres.

Et tous se signèrent dévotement, comprenant que ce bel
enfant endormi, qui avait auprès de lui des outils de
charpentier, était Jésus de Nazareth en personne,
redevenu pour une heure tel qu'il était quand il travaillait
dans la maison de ses parents, et ils s'inclinèrent devant ce
miracle que le bon Dieu avait voulu faire pour récompenser
la confiance et la charité d'un enfant.
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