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Chapitre 1

Mon cœur était jadis comme un palais romain, Tout construit de granits choisis,
de marbres rares. Bientôt les passions, comme un flot de barbares, L’envahirent,
la hache ou la torche à la main.

Ce fut une ruine alors. Nul bruit humain. Vipères et hiboux. Terrains de fleurs
avares. Partout gisaient, brisés, porphyres et carrares ; Et les ronces avaient effacé
le chemin.

Je suis resté longtemps, seul, devant mon désastre. Des midis sans soleil, des
minuits sans un astre, Passèrent, et j’ai, là, vécu d’horribles jours ;

Mais tu parus enfin, blanche dans la lumière, Et, bravement, afin de loger nos
amours, Des débris du palais j’ai bâti ma chaumière.
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Chapitre 2

Tu n’as pas toujours été sage, Toi dont le cœur bat sur mon bras. Pour plus d’un
amant de passage Tu souris et tu soupiras.

D’une voix honteuse et farouche Tu me l’as dit par un soir bleu ; Mais ma bouche
a fermé ta bouche, Que purifiait ton aveu.

J’avais prévu ta confidence, J’avais deviné ton roman, Fille du peuple sans pru-
dence Et qui n’avais plus de maman.

En Mai, sous le maigre feuillage, Chantaient les moineaux du faubourg, N’est-ce
pas ? Le vague ennui, l’âge ?... Je connais ces tristes amours.

Mais le cœur sur qui tu te serres, Ayant souffert, sait excuser ; Et je vois dans tes
yeux sincères Que j’ai ton vrai premier baiser.

De nous deux, c’est toi la meilleure, Puisque tu sais aimer le mieux. Regarde,
mon enfant, je pleure, Moi si blasé, moi déjà vieux !

Par ta tendre et simple manière Dont tu m’avouas ton passé, je te dois ma larme
dernière, Et par elle il est effacé.
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Chapitre 3

Hélas ! pourquoi si tard t’ai-je donc rencontrée, Rose de mon automne, ô mi-
gnonne adorée ? Pourquoi, pourquoi si tard ?... Je songe bien souvent Que jadis,
moi, jeune homme, et toi, petite enfant, Nous étions des voisins, et que, sans nous
connaître, Moi, mûr trop tôt, et toi, venant presque de naître, Nous habitions tous
deux dans ce coin de Paris, Où maintenant, ayant déjà des cheveux gris, Vieux gar-
çon tout surpris de ma bonne fortune, Le long des boulevards déserts, les soirs de
lune, Je vais en te serrant le bras, silencieux, Et m’arrête parfois pour te baiser les
yeux.

C’est ainsi, cependant, ô ma chère petite !... Le logis où, depuis plus de quinze
ans, j’habite Est près de la maison dans laquelle, jadis, Pauvre et naïve enfant du
peuple, tu grandis. Toi qui, par la chaleur de tes lèvres si douces, As fait sur mon
vieux cœur fleurir de jeunes pousses, ? Tel, au soleil d’octobre, un arbre faubou-
rien, ? Près de moi tu vivais ; ? et je n’en savais rien ! Dire que j’ai souvent mené ma
flânerie, Par les soirs de printemps bons pour la rêverie, Dans la paisible rue aux
jardins odorants Où tu m’as confié que logeaient tes parents, Et que cette gamine
aux pieds fins, droite et maigre, Qui sautait à la corde en criant : « Du vinaigre ! »Et
qui s’interrompait avec un peu d’humeur Pour laisser le passage au distrait pro-
meneur, C’était peut-être toi vers ta dixième année, Toi que j’ai cent fois vue et
jamais devinée !... La cruelle pensée !... Et dire que plus tard, Dans ce même quar-
tier, sur ce long boulevard Où, par les nuits de juin, par les nuits étoilées, Le petit
monde prend le frais sous les allées, Nous nous sommes croisés, sans doute, plus
d’un soir, Moi, rêveur absorbé qui regardais sans voir, Toi, fille de seize ans, mise
en apprentissage, Qui rentrais à la hâte et voulais rester sage ; Et dire que jamais
alors nos yeux n’ont lui, Moi m’écriant : « C’est elle ! »et toi disant : « C’est lui !...

Telle est la vie ! On marche, on va, ? quelle injustice ! ? Sans qu’un seul battement
de cœur vous avertisse Du bonheur qu’on coudoie et qu’on laisse passer. Mais
le hasard n’a pas voulu nous fiancer, Et nous avons tous deux, dans l’exil, dans
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l’absence, Perdu, moi, ma jeunesse, et toi, ton innocence. ? Lorsque enfin sur mon
sein ton front s’est reposé, Le sort t’avait meurtrie et j’étais bien blasé, Et je t’ouvris
mes bras, ô ma simple maîtresse, Comme un port en ruine à la barque en détresse !
Ah ! certes, notre amour automnal nous est cher. Tout ce que notre vie a d’impur et
d’amer, Nous l’oublions. La paix heureuse est dans notre âme. Jamais tu ne sauras
assez, ô chère femme Qui parfumes mon cœur d’un dernier sentiment, Combien
je me sens bon, combien tendre et clément, Quand je t’ai près de moi, douce,
triste et jolie ! Mais il est, vois-tu bien, plein de mélancolie, Le souvenir, qu’en vain
je cherche à réprimer, De ces printemps perdus à ne pas nous aimer.
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Chapitre 4

Amour plus que beauté me touche, O ma mignonne, et j’aime mieux, Bien mieux,
ton regard que tes yeux, Et ton sourire que ta bouche !

Pour tout le monde, c’est certain, Ta bouche est enfantine et ronde, Et tes yeux
sont pour tout le monde Bleus comme le ciel du matin.

Mais pour moi seul, tu me le jures, Brilla ce regard attendri ; Pour moi, pour moi
seul, ont souri Si doucement ces lèvres pures !

Avant de m’avoir pour amant, A d’autres tu semblais jolie ; Mais par moi tu fus
embellie De la beauté d’un sentiment.
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Chapitre 5

Au premier regard elle plaît, Ma fine blonde au teint de rousse ; Mais, seul, je
sais combien elle est Silencieuse, tendre et douce.

L’air anglais et mise avec goût, La taille svelte et gracieuse, Elle est exquise, mais
surtout Tendre, douce et silencieuse.

Ses yeux clairs sont de purs émaux, Et mon désir s’y laissa prendre ; Mais son
vrai charme est dans ces mots Douce, silencieuse et tendre.
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Chapitre 6

Sur ta peau si tendre et si lisse, Dont ma bouche sait la douceur, Le soleil d’été,
par malice, A mis des taches de rousseur.

C’est tous les ans la même chose ; Et l’on dirait qu’il veut laisser Sur ton radieux
teint de rose Une trace de son baiser.

Mais j’aime tout de ce que j’aime ; Et ton front, si frais et si doux, M’attire da-
vantage même Constellé de quelques points roux.

Quand à mes lèvres tu le portes D’un geste amoureux, je crois voir La neige d’or
des feuilles mortes Sur le ciel vermeil d’un beau soir.

7



Chapitre 7

Ainsi qu’un malheureux, le corps frileux et gourd, Tâche de se chauffer en souf-
flant sur des braises, L’amer couchant d’octobre, au lointain du faubourg, A fait
flamboyer ses fournaises.

Dans les squelettes noirs des arbres nus et droits, Le vent du soir, tout bas, parle
d’une voix rauque ; Un archipel d’îlots couleur de feu, mais froids, Nage dans la
paix du ciel glauque.

Combien de fois déjà par des soirs tout pareils, Où l’esprit sur lui-même en souf-
frant se replie, L’adieu rouge et glacé des suprêmes soleils M’a versé sa mélancolie !

Combien de fois ce vent aux sinistres soupirs, Dont le gémissement se glisse
sous les portes, A fait devant mes yeux tourner mes souvenirs Dans la valse des
feuilles mortes !

Automne nostalgique, automne évocateur, Qu’ils me font mal, tes ciels qu’un
dernier rayon moire, Tes purs et tristes ciels, froids comme la douleur Et profonds
comme la mémoire !
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Chapitre 8

Je ne fus heureux ? pas souvent ? Que par le baiser, je l’avoue. J’aimais les lèvres
sur ma joue, Quand j’étais un petit enfant.

Le baiser seulement me touche. Ma jeunesse et mon âge mûr L’ont cherché,
sensuel ou pur ; Et l’on me baisa sur la bouche.

Aucuns fils ne me survivront ; La saison d’amour est finie. A l’heure de mon
agonie, Qui me baisera sur le front ?
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Chapitre 9

I

La nuit tombe et la mer descend. Ma chère âme, allons sur la grève, Auprès du
flot retentissant !

Le doute m’assaille sans trêve. M’aimes-tu vraiment ? J’ai rêvé Que ta tendresse
serait brève.

Écoute le râle étouffé Du flot lointain ! L’Angelus tinte Tristement son dernier
Ave.

Mon âme est par l’angoisse atteinte ; Je tiens, comme pour un départ, Ta main,
froide malgré l’étreinte.

La falaise est dans le brouillard ; Le vent humide nous pénètre. Entends ce goë-
land criard !

Pour bien d’autres ton cœur fut traître ; Ton passé n’est point innocent. Tu vas
m’abandonner peut-être !

La nuit tombe et la mer descend.

II

Le jour grandit et la mer monte, Allons courir sur les galets ! Comme le ciel est
pur ! Sois prompte.
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Plus d’un bateau plein de filets S’en va, le long du quai qu’il frôle, Vers les hori-
zons violets.

Serre-toi contre mon épaule, Et, le cœur joyeux, allons voir La vague écumer sur
le môle !

Que j’étais injuste, hier soir ! Je doutais de toi, ma chère âme ! Ce bleu matin me
rend l’espoir.

Ton passé cruel, pauvre femme, Nos larmes d’amour l’ont lavé, Comme est ce
rocher par la lame.

Vois ! le bon soleil est levé. Aimons-nous sans crainte et sans honte. Notre bon-
heur est retrouvé !

Le jour grandit et la mer monte.
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Chapitre 10

Mai, qu’avait jusqu’alors désolé le vent aigre, Mai, frileux sous les fleurs, en ha-
bit de vinaigre, S’était enfui, Joyeux, dans le ciel enchanté, Le chaud soleil de juin
proclamait : « C’est l’été ! »Celle qui connaît bien mon sentiment pour elle Choisit
sa robe claire et sa plus fraîche ombrelle ; Et pour le beau pays de forêts et d’étangs
Qui cache nos amours depuis quelques printemps, De grand matin, heureux de
vivre, nous partîmes. Les poiriers du chemin sont nos amis intimes ; Quand, dans
la carriole au vieux cheval boiteux, Fous passons, les rameaux murmurent : « Ce
sont eux ! »Et, grise de plein air et de grand paysage, Ma mignonne leur prend des
feuilles au passage. Rien n’a changé. Voici l’auberge. Sur le seuil, Le vieux chien du
logis vient pour nous faire accueil. Notre chambre est la même. En ouvrant la fe-
nêtre, La même saine odeur de forêt nous pénètre. Voici le pied tronqué de l’orme
qu’on scia ; En face, dans le parc, le même acacia Répand, comme jadis, son odeur
printanière. J’entends le loriot comme la fois dernière, Et songe : « Le bonheur qui
se peut retenir Est tout dans l’habitude et dans le souvenir. »

Cependant, ma petite amie, ? oh ! comment dire Le charme tendre et fin de son
joli sourire ? ? Bien contente, elle aussi, de ce coin retrouvé, A ri, comme autrefois,
du portrait mal gravé Du pauvre Monsieur Thiers en toupet ridicule ; Elle a mis
son chapeau fleuri sur la pendule, Oté ses gants de Suède, et puis, ayant pensé,
Tout à coup, qu’on ne s’est pas encore embrassé, Elle s’approche, avec son air
sainte-n’y-touche, Et pose lentement sa bouche sur ma bouche. Quelle minute !...

Un cri nous appelle soudain. Le déjeuner ! On est servi dans le jardin, Sous la
tonnelle basse, auprès du jeu de boules. On court se mettre à table en effarant les
poules. Victoire encor ! Rien n’a changé ! Tout est pareil ! Voici le gai vin blanc qu’il
faut boire au soleil Et dont la courte ivresse en rires se dissipe, Le lourd couvert
d’étain et de terre de pipe Dont un joyeux rayon fait vibrer les couleurs, Et des
cerneaux tout frais dans une assiette à fleurs.
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... Puisque après ce repas nous faisons une pause Et que mon verre est plein,
effeuilles-y la rose, Ma chère, que tu fais tourner entre tes doigts ; Car je veux
boire au nid de nos amours ! Je bois Au clocher du village, orné d’un coq de fonte,
Qui depuis cinq printemps, ? à mon âge, on les compte, ? Le long des jeunes blés,
pleins d’oiseaux et de chants, Nous a vus tant de fois faire un bouquet des champs.
Je bois aux toits moussus où, comme nous fidèles, Reviennent, chaque été, les
bonnes hirondelles. Je bois aux verts fourrés de ronce et de genêt Où l’écho semble
aimer ta voix qu’il reconnaît. Je bois aux vieux témoins de nos gaîtés champêtres,
Aux fleurs dans les grands prés, aux fraises sous les hêtres, A la forêt où chante
au lointain le coucou, Aux sentiers dans lesquels, te baisant sur le cou, Je t’étreins
brusquement pour te dire : « Je t’aime ! »Enfin, je bois au cher pays, toujours le
même, Où, depuis ce matin, nous sommes de retour, Chère, et qui n’a pas plus
changé que notre amour !
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Chapitre 11

Viens ! Je t’aime ! Rentrons. La promenade est faite. La claire nuit de juin vient
d’allumer ses feux ; Le clocher du gros bourg, où nous logeons tous deux, Se rap-
proche, et la lune en argente le faîte.

Regagnons lentement l’auberge, où l’on apprête La chambre et le grand lit aux
draps frais. Je te veux ! Et, pour qu’en cheminant je baise tes cheveux, Sur mon
épaule heureuse abandonne ta tête.

Mets un de tes chers bras au cou de ton ami ; Traversons, enlacés, le village en-
dormi ; Et, comme nous voulons, dans la campagne verte,

Dès l’aurore, demain, reprendre notre vol, Nous laisserons, ce soir, la fenêtre
entr’ouverte ; Pour être réveillés au chant du rossignol !
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Chapitre 12

Ma chère, tu cueillais, en riant aux échos, Des gerbes de bleuets et de coqueli-
cots. O journée en plein air, adorable et trop brève !... Et, dans le large lit d’auberge
où j’ai dormi En sentant, prés du mien, battre ton cœur ami, Pendant toute la nuit,
j’ai vu des fleurs en rêve.
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Chapitre 13

Souvent, libertin lassé de mon rôle, J’ai feint un amour à peine éprouvé. Mais tu
m’as guéri, mais je suis sauvé, Depuis que je dors sur ta jeune épaule.

C’est un sentiment si frais et si pur, C’est comme une fleur dans mon âme
éclose, Lorsque tendrement ma tête repose Sur ton humble cœur dont je suis bien
sûr.

Je vieillis, j’ai fait deux tiers du voyage ; Mais si, quelquefois, j’en suis attristé,
Cela passe vite, ainsi qu’en été Glisse sur les champs l’ombre d’un nuage ;

Car j’ai mon bonheur sincère et permis, Car je suis certain, ô chère maîtresse,
Que bientôt, hélas ! quand fuira l’ivresse, Nous serons encor de bons vieux amis...

Et c’est pour jamais ! Et, chauds et fidèles, Mes derniers désirs vont vers ton
amour, Comme, dans le ciel d’un dernier beau jour, S’attarde et tournoie un vol
d’hirondelles.
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Chapitre 14

J’ai, de façon presque incongrue, Bâillé dans le monde, hier soir... Ma petite
amie, allons voir Les humbles passants dans la rue.

Le musc est un affreux parfum ; On m’a dit trop de platitudes... Dans le faubourg
aux odeurs rudes, Écoutons les gens du commun.

J’ai vu des messieurs pleins de morgue Et des dames raides d’empois... Vois
donc, sur les chevaux de bois, Tourner le peuple au son de l’orgue !

J’ai fait un dîner trop truffé, Qu’encore aujourd’hui je digère... Vivent nos dî-
nettes, ma chère, Où je bois, assis, mon café !

Un bas-bleu, sorte de girafe, M’accabla de pédants discours... Écris-moi sou-
vent, mes amours ; J’aime tes fautes d’orthographe !

Quand j’ai pu m’enfuir, plein de thé, Il était une heure et demie... Couchons-
nous, ma petite amie, Comme les oiseaux en été.

Là-bas, une coquette obèse Croit que j’aspire à ses faveurs... Ma svelte blonde
aux yeux rêveurs, Donne ta bouche qu’on la baise !
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Chapitre 15

Il fait froid. Rentrons vite. Il fait froid. Les gamins Achètent des marrons pour
se chauffer les mains Et courent en frappant des pieds, comme en colère. Dans le
ciel bleu d’acier, un ciel de nuit polaire, Le dur scintillement des étoiles s’accroît.
Les ruisseaux sont gelés. Rentrons vite. Il fait froid. Tu me serres le bras bien fort,
pauvre petite. Je te sens frissonner. Il fait froid. Rentrons vite, Et montons l’escalier
quatre à quatre... Grand Dieu ! Dans la chambre, on n’a rien préparé pour le feu.
Nous grelottons. J’allume une triste bougie. Au bord du canapé, blême, sans éner-
gie, Gardant voile, fourrure et manchon, tu t’assieds. Comme il fait froid ! Je pousse
un coussin à tes pieds Et j’y tombe à genoux, sans quitter ma pelisse. C’est si drôle,
que tu souris avec malice. Voilà des amoureux qui ne sont pas fringants ! Nous
nous prenons les mains, mais sans ôter nos gants, Et nous partons d’un grand
éclat de rire ensemble... Oui ! mais je deviens fou, quand tu ris. Il me semble qu’il
fait meilleur. Glissant mes mains sous ton manteau, Je te serre en mes bras comme
dans un étau. Je me réchauffe là. Tant pis pour ta toilette ! Levant du bout du nez le
bord de ta voilette, Je te donne un baiser, et me sens ? que c’est doux ! ? Au travers
de ta jupe étreint par tes genoux. Elle tiédit enfin, ta bouche jeune et pure ; Mes
lèvres vont chercher ton cou dans la fourrure ; Contre mon cœur, ton cœur ému
fait un sursaut ; Tu pousses un soupir... Dis donc, comme il fait chaud !
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Chapitre 16

Oui ! j’ai changé souvent de maîtresse et d’amours, Mais, chaque fois, j’ai cru
que c’était pour toujours ; Et, jusqu’à l’âge mûr, j’ai connu la misère De me du-
per moi-même, en me croyant sincère. Ah ! dans cette heure exquise où le dé-
sir naissant Et les parfums d’avril troublent l’adolescent, Heureux, heureux celui
qui résout le problème De n’aimer qu’une fois, d’aimer toujours la même ! I1 ne
connaîtra pas, celui-là, le frisson Qui ? lorsque vient l’amour de l’arrière-saison,
Sentiment moins ardent, sensation moins vive ? Soudain glace le cœur et fait dou-
ter qu’il vive... C’est mon ancien regret, chère âme, et tu le sais ! Car bonheurs et
chagrins de mes amours passés Sont devenus des vers et j’en ai fait mon livre, Mi-
sérable rêveur qui me regarde vivre. Lorsque tu m’as choisi, tu savais bien, hélas !
Que ton bras s’appuyait sur un bras déjà las.

Quand, fixant sur mes yeux tes yeux d’esclave heureuse, Tu me tendais la fleur
de ta bouche amoureuse « Laisse-moi seulement t’aimer ! »me disais-tu. Et, j’en
conviens, souvent mon cœur n’a pas battu, Malgré tous mes baisers sur ton front
incrédule. Non ! il ne battait point, ? pareil à la pendule Dont on a pour toujours
arrêté le ressort, Dans la chambre funèbre où quelque prince est mort. ? Que j’ai
souffert alors de ne pouvoir te rendre qu’un goût sentimental, qu’un peu d’amitié
tendre ! Mais j’ai voulu t’aimer, parce que tu m’aimais. Aujourd’hui, chère enfant,
viens dans mes bras, et mets, Mets ton front sur mon cœur... Tu l’entends ?... Il pal-
pite ! ? Lentement, lentement, mais chaque jour plus vite, Ainsi qu’un voyageur par
l’espoir soutenu, Le lointain exilé, l’absent, est revenu. Mon octobre frileux donne
son chrysanthème. Ton charme et ta constance ont triomphé : Je t’aime !... Mon
enfant, serre-moi bien fort entre tes bras Et jure, oh ! jure-moi que tu l’entretien-
dras, La flamme que ta jeune haleine a fait renaître ! Car c’est mon seul bonheur,
ma seule raison d’être ; Par elle seulement je suis poète encor. Gardons, ô mon
enfant, ce suprême trésor ! Veillons, ô ma plus chère et dernière maîtresse, Sur ce
foyer d’amour qu’alluma ta tendresse, Comme un mineur perdu protège avec sa
main Le flambeau qui lui fait retrouver son chemin !
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Chapitre 17

Lorsque, vaincu d’un seul regard, je t’ai suivie, Plus d’un m’a dit : « Encore ? À
quarante ans passés ! »Soit. J’ai des cheveux gris aux tempes, je le sais ; Mais ma
soif de tendresse est loin d’être assouvie.

Celui-là qui me blâme, au fond du cœur m’envie. Non ! je n’ai pas assez vécu,
souffert assez, Et je vaux mieux que vous, jeunes vieillards glacés, Et l’amour est la
grande affaire de la vie !

Non ! je ne deviendrai jamais pareil à vous, Dont quelques chaudes nuits font
de calmes époux, Et qui n’aimez qu’un temps, comme on jette sa gourme.

Regardons-les passer, ma mie, et plaignons-les, Ces couples sans désirs qui traînent
leurs boulets, Ainsi que des forçats sous les coups de la chiourme !
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Chapitre 18

J’ai vu des hardes surannées Dans la boutique d’un fripier ; Telle sera, dans peu
d’années, Ma pauvre gloire de papier.

On me lit. Soit. J’en ai des preuves On réimprime encor mes vers. J’apprends,
par les paquets d’épreuves, eue mes lauriers sont toujours verts.

Mais, hélas ! tout passe et tout lasse. Les meilleurs et les plus fameux A d’autres
ont cédé la place, Et l’on m’oubliera tout comme eux.

Tout bruit est vain et se dissipe, Et, fût-on, comme Béranger, Reproduit en tête
de pipe, La Mode est femme et veut changer.

Songe au passé, deviens modeste, O poète ! et de tant d’efforts, De tant d’œuvres,
vois ce qui reste Des ruines ! des arbres morts !

Parfois, pourtant, la branche sèche A l’air de reverdir un peu ; Sur le mur ouvert
d’une brèche Grimpe un liseron rose et bleu ;

Et quelques vers, une élégie, Un sonnet, sauvés de l’oubli, Dans l’herbier de
l’Anthologie Conservent leur charme pâli.

Oh ! si, par bonheur, doit survivre Un humble poème de moi, qu’il soit donc
choisi dans ce livre, eue j’ai, mignonne, écrit pour toi !

Vétéran n’ayant plus mon grade, Poète oublié, triste et vieux, Je serai mort, ma
camarade, Et tu m’auras fermé les yeux ;
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Tu te rappelleras, ma chère, Mes jours de la fin, si peu gais, Et ma gloire si men-
songère, Quand tu passeras sur les quais

Et verras mes recueils intimes, Jadis célébrés si souvent, Qui, dans la boîte à dix
centimes, Seront feuilletés par le vent.

Mais qu’une enfant du voisinage Qui te confiera ses amours, ? Car pour ces
choses, malgré l’âge, Tu seras clémente toujours, ?

Ranimant en toi, pauvre vieille, Le feu sous la cendre endormi, Murmure, un
jour, à ton oreille, Un poème de ton ami,

Les seuls vers de lui qu’on connaisse, Les seuls dont la tendre langueur Émeuve
encore la jeunesse Et trouve un écho dans son cœur ;

Alors, joyeuse et rassurée, Tu me trouveras bien heureux Que ma chanson soit
murmurée Par les lèvres des amoureux !

Ces vers dont on garde mémoire Seront deux fois récompensés, S’ils défendent
un peu ma gloire, Eux qui m’ont valu tes baisers.

Des larmes mouillant tes lunettes, Tu te souviendras qu’autrefois, Accompagné
par les fauvettes, Je te les disais dans les bois.

Caressant, de ta main légère, Mon front posé sur tes genoux, Combien tu me
savais sincère ! Combien mes chants te semblaient doux !

Oh ! qu’à son tour, la Renommée Continue à les juger tels, Et que, pour t’avoir
tant aimée, Je laisse des vers immortels !

23


