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INTRODUCTION À
L’ESPION

La contagion du vice se trouve heureusement balancée
dans ce monde par la sympathie qu’inspire la vertu. Sans
ce contre-poids opposé à la tendance des passions
humaines, il y aurait peu d’espérance de voir jamais se
réaliser les vœux de l’homme sage et bon pour l’extension
graduelle du règne de la justice et de la philanthropie.

L’amour de la patrie est, de tous les sentiments
généreux, le plus universellement répandu. Nous
admirons tous l’être qui se dévoue au bien de la nation à
laquelle il appartient, et nous condamnons sans réserve
celui qui, sous l’excuse du sophisme ou de la nécessité,
lève son bras ou emploie ses talents contre le pays qu’il
aurait dû défendre. Les noms les plus illustres, les plus
belles espérances, ont succombé sous l’accusation de
trahison. On admire encore le Romain qui a pu sacrifier le
lien du sang à celui de la patrie, mais le courage et les
succès de Coriolan sont effacés par le mépris qui s’attache
à sa défection. Il y a dans le patriotisme véritable une
pureté qui l’élève au-dessus de tout calcul d’égoïsme, et
qui, par la nature des choses, ne peut jamais se rencontrer
dans les services rendus à des amis ou à des parents. Le



patriotisme a la beauté de l’élévation sans l’alliage de
l’intérêt personnel.

Bien des années se sont écoulées depuis que l’écrivain
qui trace ces lignes se trouvait dans la résidence d’un
homme illustre, qui, durant les jours les plus sombres de
la révolution américaine, fut aussi remarquable par la
qualité dont nous venons de parler que par les hautes
fonctions qu’il remplit à cette période mémorable. La
conversation tomba sur les effets que de grandes
sollicitudes politiques produisent sur le caractère, et la
bienfaisante influence de l’amour de la patrie, lorsque ce
sentiment est puissamment réveillé chez un peuple. Celui
que son âge, ses services, et sa connaissance des hommes
rendaient le plus capable de soutenir un tel entretien, y
prit aussi la part la plus active. Après s’être arrêté sur le
changement frappant opéré pendant la lutte nationale
durant la guerre de 1776, qui donna une nouvelle et
honorable direction aux pensées et aux occupations d’une
multitude dont le temps avait été jusqu’alors consacré
aux soins les plus vulgaires de la vie, il développa son
opinion en racontant une anecdote qu’il pouvait attester
comme auteur et témoin.

Quoique le dissentiment entre l’Angleterre et les
États-Unis d’Amérique ne fût pas précisément une
querelle de famille, il offrait plus d’un rapport avec les
guerres civiles. Si le peuple de cette dernière contrée
n’était pas constitutionnellement soumis à ceux de la
première, les habitants des deux pays devaient
obéissance au même roi. Comme les Américains se



refusaient à être, plus longtemps des sujets fidèles, et que
les Anglais voulurent soutenir leur souverain dans ses
efforts pour ressaisir l’autorité qui lui échappait, plusieurs
des sentiments qu’excite une lutte intestine se trouvèrent
éveillés par ce conflit. Une grande partie des émigrés
européens établis dans les colonies se rangea du côté du
trône. Il y avait plusieurs districts dans lesquels leur
influence, jointe à celle des Américains qui refusaient de
se soulever, donnait une prépondérance positive à la
cause royale. L’Amérique était alors trop jeune, elle avait
trop besoin de tous les cœurs et de tous les bras pour
regarder avec indifférence ces divisions partielles,
quelque petites qu’elles fussent en rapport de la somme
totale. Le mal s’accrut beaucoup par l’activité des Anglais
à profiter de ces dissensions intérieures ; il devint
doublement sérieux par le projet de lever des corps de
troupes provinciales qu’on devait incorporer avec celles
d’Europe pour soumettre la république naissante. Le
congrès nomma un comité secret chargé de s’opposer à
cette mesure. M… le conteur de l’anecdote, était le
président de ce comité.

En s’acquittant de la nouvelle mission qui lui était
donnée, M… eut occasion d’employer un agent dont les
services différaient peu de ceux d’un espion vulgaire. Cet
homme, comme on le concevra facilement, était placé
dans une position qui diminuait sa répugnance à paraître
sous un caractère si équivoque ; il était pauvre, ignorant
sur tout ce qui concerne l’instruction usuelle, mais froid,
rusé et intrépide par nature. Son office consistait à
découvrir dans quelle portion du pays les adhérents de la



couronne dirigeaient leurs efforts secrets pour rassembler
des hommes ; il consistait aussi à examiner l’état des
places, à enrôler ; il devait paraître zélé pour la cause qu’il
feignait de servir, et chercher par tous les moyens à
connaître, autant que possible, les projets de l’ennemi ; il
communiqua ces instructions à ses subordonnés, qui
firent de leur mieux pour déjouer les plans des Anglais, et
y réussirent souvent.

Il est facile de concevoir qu’on ne pouvait remplir de
telles fonctions sans courir de grands hasards personnels.
Outre le danger d’être découvert, on s’exposait au risque
de tomber entre les mains des Américains eux-mêmes,
qui punissaient les fautes de ce genre beaucoup plus
sévèrement sur leurs propres compatriotes que sur les
Européens dont ils parvenaient à se rendre maîtres. Enfin
l’agent de M…, plusieurs fois arrêté par les autorités
locales, fut dans une circonstance, condamné au gibet par
ses concitoyens exaspérés. Un ordre secret transmis avec
promptitude au geôlier le sauva seul d’une mort
ignominieuse. On lui permit de s’échapper, et ce péril, qui
n’était pas imaginaire, lui fut d’un grand secours pour
soutenir près des Anglais son caractère d’emprunt. Parmi
les Américains, on le regardait dans sa petite sphère
comme un hardi et invétéré tory ; il continua ainsi à servir
son pays sous le voile du mystère durant les premières
années de la lutte, entouré de dangers perpétuel, et l’objet
de mépris non mérités.

Dans l’année, M… fut appelé à un poste élevé et
honorable près d’une cour d’Europe. Avant d’abandonner



sa place au congrès, il fit en peu de mots un rapport sur
les faits que nous venons de détailler, et, sans nommer
son agent de police, il demanda une récompense pour
l’homme qui avait rendu tant de services en s’exposant à
de si grands périls. Une somme convenable fut votée, et le
soin de la remettre confié au président du comité secret.

M… s’arrangea pour avoir une entrevue avec son
agent ; ils se rencontrèrent dans un bois à minuit. M…,
après avoir loué sa fidélité et son adresse, lui apprit que
leurs relations étaient terminées, et finit par lui présenter
l’argent. L’autre recula d’un pas en refusant de le
recevoir. « Le pays a besoin de tout ce qu’il possède, dit-il,
et quant à moi je puis travailler ou gagner ma vie de
diverses manières. » Toutes les instances furent vaines,
car le patriotisme était porté au plus haut point dans le
cœur de cet homme remarquable. M… le quitta,
remportant avec l’or dont il s’était chargé un profond
respect pour celui qui pendant si longtemps avait pu
hasarder sa vie pour la cause commune, sans espoir de
récompense.

L’écrivain a un souvenir vague qu’à une époque plus
récente l’agent de M… consentit à recevoir une
rétribution en retour de ses services, mais ce ne fut pas
avant que la nation se trouvât tout à fait en état de la lui
accorder.

Il est à peine nécessaire d’ajouter qu’un trait
semblable, raconté d’un ton simple mais ému par l’un des
principaux acteurs, fit une profonde impression sur tous
ceux qui l’entendirent. Plusieurs années après, des



circonstances inutiles à détailler, et qui sont d’une nature
entièrement fortuite, engagèrent l’auteur à composer une
nouvelle qui devait être, ce qu’il ne prévoyait pas alors, la
première d’une série passablement longue. Les mêmes
causes accidentelles qui lui donnèrent naissance
déterminèrent le lieu de la scène et le caractère général
de l’ouvrage. Le premier fut placé dans une région
étrangère, et le dernier embrassa la tâche faiblement
exécutée de décrire des mœurs étrangères. Aussi, lorsque
ce roman parut, les amis de l’auteur lui reprochèrent
d’avoir, lui, Américain de cœur comme de fait, écrit un
livre qui contribuerait peut-être, en quelque léger degré,
à nourrir l’imagination de ses jeunes et non expérimentés
compatriotes de peintures tirées d’un état social si
différent de celui dont ils font partie. L’auteur, tout en
sachant combien le hasard seul avait dirigé son choix,
sentit que l’accusation était du nombre de celles dont il
aurait désiré se garantir ; et, ne voyant pas d’autre
moyen d’expier sa faute, il se décida à infliger au public un
second ouvrage dont le sujet n’admettrait aucune
mauvaise interprétation, non seulement par le lieu de la
scène, mais en lui-même. Il choisit le patriotisme pour
thème, et il est à peine nécessaire de dire à ceux qui lisent
cette introduction et les feuilles suivantes qu’il a pris le
héros de l’anecdote qu’on vient de raconter comme le
meilleur exemple de la vertu en question dans son sens le
plus absolu.

Depuis la publication de l’Espion, il a paru plusieurs
relations sur différentes personnes qu’on supposait avoir
été présentes à la pensée de l’écrivain. Comme M… ne



nomme pas son agent, l’auteur ne sait rien de plus sur son
identité avec tel ou tel individu, que n’en sait celui qui a
parcouru ces lignes. Washington et sir Henry Clinton ont
eu tous deux un nombre considérable d’émissaires
secrets ; il était à peine possible qu’il en fût autrement
dans une lutte qui offrait tant de ressemblance avec une
guerre civile, où les peuples ennemis avaient été unis par
des liens de famille et parlaient la même langue.

Le style de l’ouvrage a été revu par l’auteur pour cette
édition ; il s’est efforcé de le rendre, sous ce rapport, plus
digne de l’accueil favorable qu’il a reçu ; mais il est forcé
de reconnaître qu’il s’y trouve des défauts si bien liés avec
la structure du roman, que, semblable aux édifices ruinés,
il serait plus facile de reconstruire que de réparer. Dix
années ont produit en Amérique l’effet d’un siècle ; et
parmi tous les progrès, ceux de sa littérature n’ont pas
été les moins remarquables. À l’époque où l’Espion parut,
on attendait si peu de succès d’un ouvrage de ce genre,
que le premier volume fut imprimé plusieurs mois avant
que l’auteur reçût des encouragements suffisants pour
tracer un mot du second. Les efforts tentés dans une
cause désespérée sont rarement dignes de celui qui les
fait, quelque bas qu’il soit nécessaire de placer le niveau
de son mérite en général.

Un horizon plus brillant commence à se lever sur la
république qui est au moment d’occuper, parmi les
nations du monde, le rang que la nature lui assigne et que
ses institutions lui assurent. Si, dans une vingtaine
d’années, le hasard faisait tomber une copie de cette



préface aux mains d’un Américain, il sourira sans doute à
la pensée qu’un de ses concitoyens a pu hésiter à terminer
une tâche déjà avancée par la seule cause de la méfiance
qu’inspirait la disposition de la contrée à lire un ouvrage
qui traitait de ses intérêts les plus intimes.

Paris, avril 1831.



PRÉFACE
Plusieurs raisons doivent engager l’Américain qui

compose un roman à choisir son pays pour le lieu de la
scène ; il en est plus encore qui doivent l’en détourner.
Pour commencer par le pour : c’est un chemin nouveau
qui n’est pas encore frayé, et qui aura du moins tout le
charme de la nouveauté. Une seule plume de quelque
célébrité s’est exercée jusqu’à présent parmi nous dans ce
genre d’ouvrage ; et attendu que l’auteur est mort, et que
l’approbation ou la censure du public ne peuvent plus ni
flatter son espoir, ni éveiller ses craintes, ses compatriotes
commencent à découvrir son mérite{1} ; mais cette
dernière considération aurait dû faire partie des raisons
contre, et nous oublions que c’est le pour que nous
examinons dans ce moment. La singularité même de la
circonstance offre quelque chance pour attirer l’attention
des étrangers sur l’ouvrage, et notre littérature est
comme notre vin, qui gagne beaucoup à voyager. Ensuite
le patriotisme ardent du pays assure le débit des plus
humbles productions qui traitent un sujet national ainsi
que le prouvera bientôt, – nous en avons la conviction
intime, – le livre de recettes et dépenses de notre éditeur.
Fasse le ciel que ce ne soit pas, comme l’ouvrage lui-
même, – une fiction ! Et enfin on peut supposer avec



raison qu’un auteur réussira beaucoup mieux à tracer des
caractères, et à décrire des scènes qu’il a eues
constamment sous les yeux, qu’à peindre des pays où il
n’a fait que passer.

Maintenant voyons le contre, et commençons par
réfuter tous les arguments en faveur de la mesure. Il n’y
a eu jusqu’à présent qu’un seul écrivain de ce genre, il est
vrai ; mais le nouveau candidat qui aspire aux mêmes
honneurs littéraires sera comparé à ce modèle unique, et
malheureusement ce n’est pas le rival qu’on choisirait de
préférence. Ensuite, quoique les critiques demandent et
demandent avec instance des ouvrages qui peignent les
mœurs américaines, nous craignons bien qu’ils ne
veuillent parler que des mœurs des Indiens, et nous
tremblons que le même goût qui trouve la scène de la
caverne, dans Edgar Huntly{2}, charmante, parce qu’il s’y
trouve un Américain, un sauvage, un chat et un
tomahawk, réunis d’une manière qui n’a jamais pu et qui
ne pourra jamais se rencontrer, ne puisse digérer des
descriptions où l’amour est autre chose qu’une passion
brutale, le patriotisme autre chose qu’un trafic, et qui
peignent des hommes et des femmes n’ayant pas de laine
sur la tête{3} ; observation qui ne blessera pas, du moins
nous osons l’espérer, notre excellent ami M. César
Thompson{4}, personnage qui sans doute est bien connu
du petit nombre de ceux qui lisent cette introduction ; car
personne ne jette les yeux sur une préface que lorsqu’il
n’a pu parvenir à deviner, d’après l’ouvrage même, ce que
l’auteur a voulu dire. Quant au motif qui est basé sur
l’espoir de trouver un appui dans l’esprit national, nous



devons avouer, et cet aveu nous fait presque rougir, que
l’opinion que les étrangers se forment de notre
patriotisme est beaucoup plus près de la vérité que nous
n’affections de le croire quelques lignes plus haut. Enfin,
et c’est la dernière raison qui nous reste à réfuter, y a-t-il
tant d’avantages à placer le lieu de la scène en Amérique ?
Nous avons à craindre que d’autres ne connaissent tout
aussi bien leurs demeures que nous-mêmes, et cette
familiarité même engendrera nécessairement le mépris.
De plus, si nous faisons quelque erreur, tout le monde
pourra s’en apercevoir.

Tout bien considéré, il nous semble que la lune serait
l’endroit le plus convenable pour y placer la scène d’un
roman moderne fashionable ; car alors il n’y aurait qu’un
bien petit nombre de personnes qui pourraient contester
la fidélité des portraits ; et si seulement nous avions pu
nous procurer les noms de quelques endroits célèbres
dans cette planète, nous nous serions sans doute hasardés
à tenter l’épreuve. Il est vrai que lorsque nous
communiquâmes cette idée au modèle de notre ami
César, il déclara positivement qu’il ne poserait pas plus
longtemps si son portrait devait être transporté dans une
région aussi païenne. Nous combattîmes les préjugés du
nègre avec assez de persévérance, jusqu’à ce que nous
découvrîmes que notre vieil ami soupçonnait que la lune
était quelque part du côté de la Guinée, et qu’il avait de
l’astre des nuits à peu près l’opinion que les Européens
ont de nos États, que ce n’était pas une résidence
convenable pour un homme comme il faut.



Mais il est encore une autre classe de critiques dont
nous ambitionnons le plus les suffrages, et dont nous nous
attendons cependant à éprouver le plus la censure, – nous
voulons parler de nos belles compatriotes. Il est des
personnes assez hardies pour dire que les femmes aiment
la nouveauté, et c’est une opinion que nous nous
abstiendrons de combattre, par égard pour notre
réputation de discernement. Le fait est qu’une femme est
toute sensibilité, et que cette sensibilité ne peut trouver
d’aliment que dans l’imagination. Des châteaux entourés
de fossés, des ponts-levis, une sorte de nature classique,
voilà ce qu’il faut à ces têtes romanesques. Les
destinations artificielles de la vie ont pour elles un charme
particulier, et il en est plus d’une qui trouve que le plus
grand mérite qu’un homme puisse avoir, c’est de savoir
s’élever au sommet de l’échelle sociale. Aussi combien de
laquais français, de barbiers hollandais, et de tailleurs
anglais qui doivent leurs lettres de noblesse à la crédulité
des beautés américaines ; et nous en voyons parfois
quelques-unes emportées par une espèce de vertige dans
le tourbillon causé par le passage de l’un de ces météores
aristocratiques sur les plaines de notre confédération. En
bonne conscience, nous voyons qu’un roman où il y a un
lord en vaut deux de ceux où il n’y en a pas, aux yeux
même du sexe le plus noble, je veux dire de nous autres
hommes. La charité nous défend de vouloir faire entendre
qu’aucun de nos patriotes partage le désir de l’autre sexe,
– d’attirer sur soi les regards de la faveur royale, et nous
nous garderions bien surtout d’insinuer que ce désir est
presque toujours en proportion de la violence qu’ils



mettent à dénigrer les institutions de leurs ancêtres. Il y a
toujours une réaction dans les sentiments de l’homme, et
ce n’est que lorsqu’il désespère de pouvoir atteindre les
raisins que le renard d’Ésope dit qu’ils sont verts.

Loin de nous cependant l’idée de vouloir jeter le gant à
nos belles compatriotes, dont l’opinion seule doit assurer
notre triomphe ou notre chute ; nous voulons seulement
dire que si nous n’avons point mis de lord ni de château
dans l’ouvrage, c’est qu’il ne s’en trouve pas dans le pays.
Nous avions bien entendu dire qu’il y avait un seigneur à
cinquante milles de chez nous, et nous fîmes ce long trajet
pour le voir, bien décidés à modeler sur lui notre héros ;
mais lorsque nous rapportâmes son portrait, la petite
lutine, qui posait pour celui de Fanny, déclara qu’elle n’en
voudrait pas quand même il serait roi. Alors nous fîmes
jusqu’à cent milles, pour voir dans l’est un château
renommé ; mais, à notre grande surprise, il y manquait
tant de carreaux, et c’était sous tous les rapports un
endroit si peu habitable, qu’il y aurait eu vraiment
conscience à y loger une famille pendant les froids de
l’hiver. Bref, nous fûmes obligés de laisser la jeune fille
aux cheveux roux se choisir elle-même un amant, et de
loger les Wharton dans un cottage commode, mais sans
prétention. Nous répétons que nous n’entendons pas faire
la plus légère injure aux belles ; elles sont ce que nous
aimons le mieux, – après nous-mêmes, – après notre
livre, – notre argent et quelques autres objets. Nous
savons ce que sont les meilleures créatures du monde, et
nous voudrions, pour l’amour de l’une d’elles, être lord et
avoir un château par-dessus le marché{5}.



Nous n’affirmons pas positivement que la totalité de
notre histoire soit vraie, mais nous croyons pouvoir le dire
sans nous compromettre d’une grande partie ; et nous
sommes certains que toutes les passions qui sont décrites
dans ces volumes ont existé et existent encore. Qu’il nous
soit permis de dire aux lecteurs que c’est plus qu’ils ne
trouvent dans tous les volumes qu’ils lisent. Nous irons
même plus loin, et nous dirons où elles ont existé ; c’est
dans le comté de West-Chester, de l’île de New-York, l’un
des États-Unis d’Amérique, belle partie du globe, d’où
nous envoyons nos compliments à tous ceux qui lisent
notre ouvrage, et nos amitiés à tous ceux qui l’achètent.

New-York, 1822

Existe-t-il un homme dont l’âme soit assez insensible
pour ne s’être jamais dit à lui-même : Voici mon pays,

mon pays natal ?

SIR WALTER SCOTT.



CHAPITRE PREMIER
Et quoique au milieu de ce calme de l’esprit, quelques

traits hautains et impérieux pussent faire découvrir une
âme jadis violente c’était un feu terrestre que le rayon
intellectuel du sang-froid faisait disparaître, comme les
feux de l’Etna s’obscurcissent devant le jour naissant.

TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.

Vers la fin de l’année 1780, un voyageur isolé
traversait une des nombreuses petites vallées de West-
Chester{6}. Le vent d’est, chargé de froides vapeurs et
augmentant de violence à chaque instant, annonçait
inévitablement l’approche d’un orage qu’on pouvait
s’attendre à voir, suivant la coutume, durer plusieurs
jours. L’œil expérimenté du voyageur cherchait en vain, à
travers l’obscurité du soir, quelque abri convenable où il
pût obtenir les secours qu’exigeaient son âge et ses
projets, pendant que son voyage serait interrompu par la
pluie qui, sous la forme d’un épais brouillard, commençait
déjà à se mêler avec l’atmosphère. Cependant rien ne
s’offrait à ses yeux, si ce n’est les demeures étroites et
incommodes de la plus basse classe des habitants ; et dans
ce voisinage immédiat il ne jugeait ni prudent ni politique
de se fier à eux.



Après que les Anglais se furent emparés de l’île de
New-York{7}, le comté de West-Chester était devenu une
sorte de champ-clos dans lequel les deux partis se
livrèrent plusieurs combats pendant le reste de la guerre
de la révolution. Une grande partie des habitants,
dominés par la crainte ou par un reste d’attachement
pour la mère-patrie, affichaient une neutralité qui n’était
pas toujours dans leur cœur. Les villes les plus voisines de
la mer étaient, comme on peut bien le penser, plus
particulièrement sous l’autorité de la couronne, tandis que
celles de l’intérieur, enhardies par le voisinage des
troupes continentales, laissaient percer leurs opinions
révolutionnaires et le droit qu’elles avaient de se
gouverner elles-mêmes. Cependant bien des gens
portaient un masque que le temps n’a pas même encore
fait tomber : tel individu est descendu dans le tombeau,
accusé par ses concitoyens d’avoir été l’ennemi de leur
liberté, tandis qu’il avait été en secret un des agents les
plus utiles des chefs de la révolution : et d’une autre part,
si l’on faisait une perquisition bien exacte chez tel patriote
qui semblait soutenir les droits de son pays avec le zèle le
plus ardent, on y trouverait une sauvegarde royale cachée
sous un monceau de guinées anglaises.

Au bruit de la marche du noble coursier que montait le
voyageur, la maîtresse de la ferme devant laquelle il
passait alors ouvrit avec précaution la porte de sa
demeure pour regarder cet étranger, et peut-être
détournait-elle la tête pour communiquer le résultat de
ses observations à son mari qui, placé dans la partie de
derrière du bâtiment, se disposait à chercher, si le cas



l’exigeait, l’endroit où il se cachait ordinairement dans les
bois voisins. La vallée était située vers le milieu de la
longueur du comté, et était assez proche des deux armées
pour que la restitution de ce qui avait été volé ne fût pas
un événement rare dans ces environs. Il est vrai qu’on ne
retrouvait pas toujours les mêmes objets, mais à défaut
de justice légale, on avait recours en général à une
substitution sommaire, qui rendait le montant de ses
pertes à celui qui les avait éprouvées, avec une assez
bonne addition, pour l’indemniser de l’usage temporaire
qu’on avait eu de ce qui lui appartenait.

Le passage d’un étranger dont l’apparence avait
quelque chose d’équivoque, et monté sur un coursier qui,
quoique ses harnais n’eussent rien de militaire, offrait
quelque chose de la tournure fière et hardie de son
cavalier, donna lieu à diverses conjectures parmi les
habitants de quelques maisons qui étaient à le regarder,
et excita même un sentiment d’alarme dans le cœur de
quelques-uns, à qui leur conscience donnait une
inquiétude plus qu’ordinaire.

Éprouvant quelque lassitude par suite de l’exercice
qu’il avait pris pendant une journée de fatigue inusitée, et
désirant se procurer sans délai un abri contre la violence
croissante de l’orage, dont de grosses gouttes d’eau
chassées par le vent commençaient à changer le
caractère, le voyageur se détermina, comme par
nécessité, à demander à être admis dans la première
maison qu’il trouverait. L’occasion ne se fit pas attendre
longtemps, et franchissant une barrière délabrée, il frappa



fortement, sans descendre de cheval, à la porte d’une
habitation dont l’extérieur était fort humble. Une femme
de moyen âge, dont la physionomie n’était pas plus
prévenante que sa demeure, se présenta pour lui
répondre. Épouvantée en voyant, à la clarté d’un grand
feu de bois, un homme à cheval si inopinément près du
seuil de la porte, elle la referma à moitié, et avec une
expression de terreur mêlée d’une curiosité naturelle lui
demanda ce qu’il voulait.

Quoique la porte ne fût pas assez ouverte pour qu’il fût
possible de bien examiner l’intérieur de la maison, le
cavalier en avait vu assez pour que ses yeux empressés
essayassent encore de pénétrer dans les ténèbres pour
chercher une demeure dont l’aspect promît davantage.
Ne pouvant en apercevoir, ce fut avec une répugnance
mal déguisée qu’il fit connaître ses désirs et ses besoins.
La femme l’écouta avec un air de mauvaise volonté
évident, et avant qu’il eût fini, elle l’interrompit avec un
ton de confiance renaissante en lui disant avec aigreur et
volubilité :

– Je ne puis dire que je me soucie de loger un étranger
dans ces temps difficiles. Je suis seule à la maison, ou, ce
qui est la même chose, il n’y a que mon vieux maître avec
moi. Mais à un demi-mille plus loin sur la route, il y a une
grande maison où vous serez bien reçu, et sans rien payer
même. Cela vous conviendra mieux et à moi aussi, parce
que, comme je l’ai déjà dit, Harvey n’y est point. Je
voudrais qu’il suivît mes avis et qu’il cessât de courir le
pays ; il est à présent en passe de faire son chemin dans le



monde ; il devrait discontinuer sa vie errante et devenir
plus rangé. Mais Harvey Birch n’en veut faire qu’à sa tête,
et après tout il mourra en vagabond. Dès que l’étranger
avait entendu dire qu’il trouverait une autre maison à un
demi-mille plus loin, il s’était enveloppé de son manteau,
et tournant la bride de son cheval, il se disposait à partir
sans chercher à pousser plus loin la conversation ; mais le
nom qui venait d’être prononcé le fit tressaillir.

– Quoi ! s’écria-t-il comme involontairement, est-ce
donc ici l’habitation d’Harvey Birch ? Il allait en dire
davantage, mais il se retint et garda le silence.

– Je ne sais trop, répondit la femme, si l’on peut dire
que ce soit son habitation, puisqu’il ne l’habite jamais, ou
du moins si rarement, que c’est tout au plus si l’on peut se
rappeler sa figure. Ce n’est pas tous les jours qu’il juge à
propos de la montrer à son vieux père ou à moi. Mais que
m’importe qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas ? je ne m’en
soucie guère. – Vous aurez soin de prendre le premier
chemin à gauche. – C’est comme je vous le dis, je ne m’en
soucie pas. À ces mots elle ferma brusquement la porte, et
le voyageur, charmé de pouvoir espérer un meilleur gîte,
s’empressa de marcher dans la direction indiquée. Il
restait encore assez de jour pour qu’il pût remarquer les
améliorations{8} qui avaient eu lieu dans la culture des
terres autour du bâtiment dont il s’approchait. C’était une
maison construite en pierres, longue, peu élevée, et ayant
une petite aile à chaque extrémité. Un péristyle à
colonnes qui en ornait la façade, le bon état de tous les
bâtiments, les haies bien entretenues qui entouraient le



jardin, tout annonçait que les propriétaires étaient d’un
rang au-dessus des fermiers ordinaires du pays. Après
avoir conduit son cheval derrière un angle de la muraille,
où il était jusqu’à un certain point à l’abri du vent et de la
pluie, il frappa à la porte sans hésiter. Un vieux nègre vint
l’ouvrir aussitôt. Dès que celui-ci eut appris que c’était un
voyageur qui demandait l’hospitalité, il ne crut pas avoir
besoin de consulter ses maîtres, et après avoir jeté un
regard attentif sur l’étranger, à la clarté d’une lumière
qu’il tenait à la main, il le fit entrer dans un salon très-
propre, où l’on avait allumé du feu pour combattre un
vent d’est piquant et le froid d’une soirée d’octobre. Après
avoir remis sa valise au vieux nègre, et avoir répété sa
demande d’hospitalité à un vieillard qui se leva pour le
recevoir, il salua trois dames qui travaillaient à l’aiguille,
et commença à se débarrasser d’une partie de son
costume de voyage.

Lorsqu’il eut ôté un mouchoir placé sur sa cravate, un
manteau et une redingote de drap bleu, l’étranger
présenta à l’examen de la famille réunie un homme de
grande taille, ayant un air très-gracieux, et paraissant
avoir cinquante ans. Sa physionomie annonçait le sang-
froid et la dignité ; son nez droit avait presque la forme
grecque ; ses yeux étaient doux, pensifs et presque
mélancoliques ; sa bouche et la partie inférieure de son
visage annonçaient un caractère ferme et résolu ; ses
vêtements de voyage étaient simples mais de drap fin, et
semblables à ceux que portait la classe la plus aisée de ses
concitoyens. La manière dont ses cheveux étaient
arrangés lui donnait un air militaire que ne démentaient



pas sa taille droite et son port majestueux. Toutes ses
manières paraissaient si décidément celles d’un homme
comme il faut, que, lorsqu’il eut fini de se débarrasser de
ses vêtements additionnels, les dames et le maître de la
maison se levèrent pour recevoir les nouveaux
compliments qu’il leur adressa, et y répondirent de la
manière la plus obligeante.

Le maître de la maison paraissait avoir quelques
années de plus que l’étranger, et ses manières, aussi bien
que son costume, prouvaient qu’il avait vu le monde.

Les dames étaient une demoiselle de quarante ans et
deux jeunes personnes qui ne paraissaient pas avoir
atteint la moitié de ce nombre d’années. La plus âgée des
trois avait perdu sa fraicheur ; mais de grands yeux, de
beaux cheveux, un air de douceur et d’amabilité,
donnaient à sa physionomie un charme qui manque
souvent à des figures beaucoup plus jeunes. Les deux
sœurs, car leur ressemblance annonçait ce degré de
parenté entre elles, brillaient de tout l’éclat de la jeunesse,
et les roses, qui appartiennent si éminemment aux belles
du West-Chester, brillaient sur leurs joues, et donnaient à
leurs yeux d’un bleu foncé, cet éclat si doux qui indique
l’innocence et le bonheur. Toutes trois avaient cet air de
délicatesse qui distingue le beau sexe de ce pays, et de
même que le vieillard montraient par leurs manières
qu’elles appartenaient à une classe supérieure.

Après avoir offert à son hôte un verre d’un excellent
vin de Madère, M. Wharton reprit sa place près du feu, un
autre verre à la main. Après un moment de silence,



comme s’il eût consulté sa politesse, il leva les yeux sur
l’étranger, et lui demanda d’un air formel :

– À la santé de qui vais-je avoir l’honneur de boire ?

L’étranger s’était également assis, et avait les yeux
fixés sur le feu, tandis que M. Wharton lui parlait. Les
levant lentement sur son hôte, avec un regard qui
semblait lire dans son âme, il répondit en le saluant à son
tour, tandis qu’un léger coloris se répandait sur ses joues
pâles.

– M. Harper.

– Eh bien ! monsieur Harper, reprit le maître de la
maison avec la précision formelle du temps, je bois à votre
santé, et j’espère que vous ne souffrirez aucun
inconvénient de la pluie que vous avez essuyée.

Une inclination de tête fut la seule réponse qu’obtint ce
compliment, et M. Harper parut se livrer entièrement à
ses réflexions.

Les deux sœurs avaient repris leur ouvrage, et leur
tante, miss Jeannette Peyton, s’était retirée afin de veiller
aux préparatifs indispensables pour satisfaire l’appétit
d’un voyageur qui n’était pas attendu. Il s’ensuivit
quelques instants de silence, pendant lesquels M. Harper
semblait jouir du changement de sa situation. M. Wharton
le rompit le premier pour demander à son hôte du même
ton poli mais formel, si la fumée du tabac l’incommodait,
et ayant reçu une réponse négative, il reprit la pipe qu’il
avait quittée lors de son arrivée.



Il était évident que M. Wharton désirait entrer en
conversation ; mais il était retenu, soit par la crainte de se
compromettre devant un homme dont il ne connaissait
pas les opinions, soit par la surprise que lui causait la
taciturnité affectée de son hôte. Enfin, un mouvement que
fit M. Harper en levant les yeux sur la compagnie qui était
dans la chambre, l’encouragea à reprendre la parole.

– Il m’est difficile à présent, dit-il en évitant d’abord
avec soin les sujets de conversation qu’il désirait amener,
de me procurer la qualité de tabac à laquelle j’étais
accoutumé.

– J’aurais cru, dit M. Harper avec sa gravité ordinaire,
qu’on aurait pu en trouver de la première qualité dans les
boutiques de New-York.

– Sans doute, répondit M. Wharton en hésitant, et en
levant d’abord sur son hôte des yeux que le regard
pénétrant de celui-ci lui fit baisser aussitôt, on ne doit pas
en manquer dans cette ville ; mais, quelque innocent que
puisse être le motif de nos communications avec New-
York, la guerre les rend trop dangereuses pour en courir
le risque pour une semblable bagatelle.

La boîte dans laquelle M. Wharton avait pris de quoi
remplir sa pipe était ouverte à quelques pouces du coude
de M. Harper, qui en choisit une feuille et la porta à sa
bouche d’une manière fort naturelle, mais qui remplit
d’alarme sur-le-champ son compagnon. Cependant, sans
faire l’observation qu’il était de première qualité, le
voyageur soulagea son hôte en retombant dans ses



réflexions ; et M. Wharton, ne voulant pas perdre
l’avantage qu’il avait gagné, reprit la parole en faisant un
effort de vigueur plus qu’ordinaire.

– Je voudrais de tout mon cœur, dit-il, que cette
guerre contre nature fût terminée, et que nous n’eussions
plus que des amis et des frères.

– Rien n’est plus à désirer, dit Harper avec emphase,
en fixant encore ses yeux sur le visage de son hôte.

– Je n’ai entendu parler d’aucun mouvement
important depuis l’arrivée de nos nouveaux alliés, dit
M. Wharton en secouant les cendres de sa pipe, et en
tournant le dos à l’étranger, sous prétexte de recevoir un
charbon de sa fille.

– Je crois que rien n’est encore parvenu aux oreilles
du public, dit Harper en croisant les jambes de l’air du
plus grand sang-froid.

– Croit-on qu’on soit à la veille de prendre quelques
mesures importantes ? continua M. Wharton toujours
occupé avec sa fille, mais s’interrompant un instant, sans
y faire attention, dans l’attente d’une réponse.

– Dit-on qu’il en soit question ? dit M. Harper, évitant
de faire une réponse directe, et prenant jusqu’à un certain
point le ton d’indifférence affectée de son hôte.

– Oh ! on ne dit rien de bien particulier, répondit
M. Wharton, mais, comme vous le savez, Monsieur, il est
naturel de s’attendre à quelque chose, d’après les forces
que Rochambeau vient d’amener. Harper ne répliqua que



par un mouvement de tête, qui semblait annoncer qu’il
partageait cette opinion. M. Wharton renoua l’entretien
en disant :

– On a plus d’activité du côté du sud ; Gates et
Cornwallis paraissent vouloir décider la question.

Le voyageur fronça les sourcils, et un air de mélancolie
se peignit un instant sur son front ; son œil étincela un
moment d’un rayon de feu qui annonçait une source
cachée de sentiment profond ; mais à peine la plus jeune
des deux sœurs avait-elle eu le temps d’en remarquer et
d’en admirer l’expression, qu’elle se dissipa, et fit place à
ce calme habituel qui était le caractère distinctif de la
physionomie de l’étranger, et à cet air de dignité
imposante qui est une preuve si évidente de l’empire de la
raison.

La sœur aînée fit un ou deux mouvements sur sa
chaise avant de se hasarder à dire d’un ton presque de
triomphe :

– Le général Gates a été moins heureux avec le comte
Cornwallis qu’avec le général Burgoyne.

– Mais le général Gates est Anglais, Sara, dit sa jeune
sœur avec vivacité. Et rougissant jusqu’au blanc des yeux
d’avoir osé se mêler à la conversation, elle se remit à son
ouvrage, espérant qu’on ne ferait aucune remarque sur
son observation.

Le voyageur avait successivement tourné les yeux sur
chacune des deux sœurs tandis qu’elles parlaient, et un
mouvement presque imperceptible des muscles de sa



bouche avait annoncé en lui une nouvelle émotion.

– Oserai-je vous demander, dit-il à la plus jeune du
ton le plus poli, quelle conséquence vous tirez de ce fait ?

Frances rougit encore davantage à cet appel direct fait
à son opinion sur un sujet dont elle avait imprudemment
parlé en présence d’un étranger ; mais, se trouvant
obligée de répondre, elle dit, après avoir hésité quelques
instants et non sans balbutier un peu :

– Oh ! Monsieur, aucune. Seulement ma sœur et moi
nous différons quelquefois d’opinion à l’égard de la
prouesse des Anglais. Elle prononça ces paroles avec un
sourire expressif qui annonçait autant d’innocence que de
candeur, et qui répondait aux sentiments cachés de celui
qui venait de lui parler.

– Et quels sont les points sur lesquels vous différez ?
demanda Harper, répondant à son regard animé par un
sourire d’une douceur presque paternelle.

– Sara regarde les Anglais comme invincibles, et je n’ai
pas tout à fait la même confiance en leur valeur.

Le voyageur l’écouta de cet air d’indulgence satisfaite
qui aime à contempler l’ardeur de la jeunesse unie à
l’innocence ; mais il ne répondit rien, et fixant ses yeux
sur les tisons qui brûlaient dans la cheminée, il retomba
dans sa première taciturnité. M. Wharton s’était
inutilement efforcé de découvrir quels étaient les
sentiments politiques de son hôte. Il n’y avait rien de
repoussant dans la physionomie de M. Harper, mais on
n’y voyait rien de communicatif : il était évident qu’il se



n’y voyait rien de communicatif : il était évident qu’il se
tenait sur la réserve. On vint avertir que le souper était
servi, et le maître de la maison se leva pour passer dans la
salle à manger, sans connaître ce qui était le point
important du caractère de son hôte, dans les
circonstances où se trouvait le pays. M. Harper offrit la
main à Sara Wharton, et ils sortirent ensemble du salon,
suivis de Frances un peu inquiète de savoir si elle n’avait
pas blessé la sensibilité de l’hôte de son père.

L’orage était alors dans toute sa force, et la pluie qui
battait avec violence contre les murailles de la maison
faisait naître dans le cœur de tous les convives ce
sentiment de satisfaction naturel à l’homme qui jouit de
toutes ses aises, à l’abri des inconvénients auxquels il
aurait pu se trouver exposé, quand on entendit frapper
plusieurs coups à la porte. Le vieux nègre y courut et
revint presque aussitôt annoncer à son maître qu’un
second voyageur, surpris par l’orage, demandait aussi
l’hospitalité pour cette nuit.

Au premier coup frappé avec une sorte d’impatience
par ce nouvel arrivant, M. Wharton s’était levé de sa
chaise avec un malaise évident, et tournant les yeux avec
rapidité tantôt vers la porte, tantôt sur son hôte, il
semblait craindre que cette seconde visite n’eût quelque
rapport à la première. À peine avait-il eu le temps
d’ordonner au nègre d’une voix faible d’introduire ce
nouvel étranger, que la porte s’ouvrit et que celui-ci se
présenta lui-même. Il s’arrêta un instant en apercevant
Harper, et répéta alors d’une manière plus formelle la
demande qu’il avait déjà fait faire par le domestique.



L’arrivée de ce nouveau venu ne plaisait nullement à
M. Wharton ni à sa famille, mais le mauvais temps et
l’incertitude des suites que pouvait avoir un refus
d’hospitalité forcèrent le vieillard à l’accorder, quoiqu’à
contre-cœur.

Miss Peyton fit rapporter quelques plats qui avaient
déjà été desservis, et le nouvel hôte fut invité à faire
honneur aux restes d’un repas que les autres convives
avaient déjà terminé. Se débarrassant d’une grande
redingote, il prit fort tranquillement la chaise qu’on lui
offrait, et se mit gravement à satisfaire un appétit qui ne
semblait pas difficile ; mais entre chaque bouchée, il jetait
un regard inquiet sur Harper, dont les yeux étaient
toujours fixés sur lui avec une attention marquée. Enfin,
versant un verre de vin et faisant un signe de tête à celui
qui semblait occupé à l’examiner, il lui dit avec un sourire
qui n’était pas sans amertume :

– Je bois à une plus ample connaissance, Monsieur.

La qualité du vin semblait être de son goût, car en
remettant son verre sur la table, ses lèvres firent
entendre un bruit qui retentit dans toute la chambre ; et
prenant la bouteille, il la tint un instant entre lui et la
lumière, contemplant en silence la liqueur claire et
brillante qu’elle contenait.

Je crois que nous ne nous sommes jamais vus,
Monsieur, dit-il avec un léger sourire, tout en observant
les mouvements du nouveau venu.

– Cela est vraisemblable, Monsieur, répondit Harper.



Et se trouvant sans doute satisfait de son examen il se
tourna vers Sara Wharton près de laquelle il était assis, et
lui dit avec beaucoup de douceur :

– Après avoir été accoutumée aux plaisirs de la ville,
vous devez sans doute trouver votre résidence actuelle
bien solitaire !

– On ne peut davantage. Je désire bien vivement, ainsi
que mon père, que cette cruelle guerre se termine, afin
que nous puissions rejoindre nos amis.

– Et vous, miss Frances, désirez-vous la paix aussi
ardemment que votre sœur ?

– Bien certainement, et pour beaucoup de raisons,
répondit elle en jetant un coup d’œil timide sur celui qui
l’interrogeait ; et puisant un nouveau courage dans
l’expression de bonté qu’elle vit sur sa physionomie, elle
ajouta avec un sourire animé, plein d’intelligence et
d’amabilité :

– Mais je ne la désire pas aux dépens des droits de
mes concitoyens.

– Des droits ! répéta sa sœur avec un ton
d’impatience ; quels droits peuvent être plus forts que
ceux d’un souverain ? quel devoir peut être plus puissant
que celui d’obéir à ceux qui ont le droit naturel de
commander ?

– Sans doute, sans doute, dit Frances en lui prenant la
main d’un air enjoué ; se tournant ensuite vers Harper :

– Je vous ai dit, Monsieur, ajouta-t-elle en souriant,



que ma sœur et moi nous ne sommes pas toujours
d’accord dans nos opinions politiques ; mais nous avons un
arbitre impartial dans mon père, qui aime les Anglais et
les Américains, et qui ne prend parti ni pour les uns ni
pour les autres.

– C’est la vérité, dit M. Wharton en jetant tour à tour
un regard inquiet sur ses deux hôtes ; j’ai des amis bien
chers dans les deux armées, et de quelque côté que se
déclare la victoire, elle peut me coûter bien des larmes.

– Je suppose que vous n’avez guère de raisons pour
craindre qu’elle favorise les Yankees{9}, dit le nouveau
venu en se versant avec beaucoup de sang-froid un autre
verre de vin de la bouteille qu’il avait admirée.

– Sa Majesté Britannique peut avoir des troupes plus
expérimentées, dit M. Wharton avec un ton de réserve
timorée ; mais les Américains ont obtenu de grands
succès. M. Harper ne parut faire aucune attention à ces
observations, et se leva de table en témoignant le désir de
se retirer. Un domestique fut chargé de le conduire dans
sa chambre, et il le suivit en souhaitant avec politesse une
bonne nuit à toute la compagnie ; mais à peine était-il
parti que le second voyageur laissant, échapper de ses
mains son couteau et sa fourchette, se leva tout
doucement, s’approcha de la porte par laquelle le premier
venait de sortir, l’entr’ouvrit, écouta le bruit de ses pas,
qui, diminuant graduellement, annonçait qu’il s’éloignait,
et la referma au milieu des regards surpris et presque
effrayés de ses compagnons. Au même instant on vit
disparaître la perruque rousse qui cachait de beaux



cheveux noirs, une grande mouche qui lui couvrait la
moitié du visage, et le dos voûté qui lui aurait fait donner
cinquante ans.

– Mon père ! mes sœurs ! Ma tante ! s’écria l’étranger,
devenu un beau jeune homme, ai-je enfin le bonheur de
vous revoir ?

– Que le ciel vous bénisse, mon cher Henry, mon cher
fils ! s’écria son père surpris mais enchanté, tandis que ses
sœurs, la tête appuyée sur chacune de ses épaules,
fondaient en larmes.

Le fidèle vieux nègre, qui avait été élevé depuis son
enfance dans la maison de son maître actuel, et à qui on
avait donné le nom de César, comme pour faire contraste
avec son état de dégradation, fut le seul étranger témoin
de la découverte du fils de M. Wharton. Il se retira après
avoir pris la main que lui tendit son jeune maître, et
l’avoir arrosée de ses larmes. L’autre domestique ne
reparut pas dans l’appartement, mais César y rentra peu
de temps après, à l’instant où le jeune capitaine anglais
s’écriait :

– Mais qui est ce M. Harper ? N’ai-je pas à craindre
qu’il me trahisse ?

– Non, non, non, massa{10} Harry, s’écria l’Africain en
secouant la tête d’un air de confiance ; moi venir de sa
chambre, lui prier Dieu ; moi l’avoir trouvé à genoux.
Brave homme, qui prier Dieu, pas trahir bon fils, qui venir
voir son vieux père. Bon pour un Skinner{11}, non pour un
chrétien.



M. César Thompson, comme il se nommait, César
Wharton, comme on l’appelait dans le petit monde dont il
était connu, n’était pas le seul qui eût si mauvaise opinion
des Skinners. Il avait convenu, il avait peut-être été
nécessaire, aux chefs des armes américaines dans le
voisinage de New-York, d’employer certains agents
subalternes pour exécuter leur plan de harceler l’ennemi.
Ce n’était pas le moment, de faire des enquêtes bien
rigoureuses sur les abus, quels qu’ils fussent, et
l’oppression et l’injustice étaient les suites naturelles d’un
pouvoir qui n’était pas réprimé par l’autorité civile. Avec
le temps il s’était formé dans la société un ordre distinct
dont la seule occupation, sous le prétexte de patriotisme
et d’amour de la liberté, semblait être de soulager leurs
concitoyens de tout excès de prospérité temporelle dont
on pouvait les croire en jouissance.

L’aide de l’autorité militaire ne manquait pas, dans
l’occasion, pour prêter main-forte à ces distributions
salutaires des biens du monde, et l’on voyait souvent un
petit officier de la milice de l’État, porteur d’une
commission, donner sa sanction et imprimer une sorte de
caractère légal aux actes les plus infâmes de pillage, et
quelquefois même de meurtre.

Il est vrai que les Anglais employaient aussi les
stimulants de la loyauté quand il se trouvait un si beau
champ pour la mettre en action. Mais leurs flibustiers
étaient enrôlés, et leurs opérations étaient soumises à une
sorte de système. Une longue expérience avait appris à
leurs chefs l’efficacité d’une force concentrée, et à moins



que la tradition ne fasse une grande injustice à leurs
exploits, le résultat ne fit pas peu d’honneur à leur
prudence. Ce corps avait reçu le nom expressif de
Vachers{12} probablement parce que leurs exploits favoris
étaient d’enlever les bestiaux des cultivateurs.

Mais César était trop loyal pour confondre des gens
qui tenaient une commission de George III avec les
soldats irréguliers dont il avait vu si souvent les excès, et
à la rapacité desquels il n’avait pu lui-même échapper,
malgré son esclavage et sa pauvreté. Les Vachers ne
reçurent donc pas la portion qui aurait dû leur appartenir
dans la sévérité de la remarque du nègre, quand il dit
qu’aucun chrétien, que nul être qu’un Skinner, ne pouvait
trahir un bon fils qui rendait honneur à son père, en
venant le voir au péril de sa vie et de sa liberté.



CHAPITRE II
La rose d’Angleterre s’épanouissait sur les joues de

Gertrude. Quoiqu’elle fût née à l’ombre des forêts
américaines, son père était venu d’Albion, poussé par le
sentiment d’indépendance d’un Anglais, chercher un
autre monde dans l’Occident. Là, son foyer avait été
longtemps embelli par le charme d’un amour mutuel, et il
coula bien des jours heureux interrompus par une cruelle
calamité, quand le cœur qui répondait au sien cessa de
palpiter ; mais elle n’était plus, et son époux berçait sur
ses genoux la fille de cette épouse chérie.

TH. CAMPBELL. Gertrude de Wyoming.

Le père de M. Wharton était né en Angleterre d’une
famille dont le crédit parlementaire avait obtenu une
place pour un fils cadet dans la colonie de New-York. Ce
jeune homme, comme tant d’autres dans la même
situation, avait fini par se fixer dans le pays ; il s’y maria,
et envoya en Angleterre le seul fils issu de son mariage
pour y recevoir son éducation. Après avoir pris ses degrés
à une des universités de la mère patrie, ce jeune homme
fut laissé quelque temps dans la Grande-Bretagne pour y
apprendre à connaître le monde, et jouir de l’avantage de
voir la société d’Europe. Mais au bout de deux ans, la
mort de son père le rappela en Amérique, et le mit en



mort de son père le rappela en Amérique, et le mit en
possession d’un nom honorable et d’une belle fortune.

C’était la mode alors de placer les jeunes gens de
certaines familles dans l’armée ou dans la marine
d’Angleterre, pour assurer leur avancement. La plupart
des premières places dans les colonies étaient remplies
par des hommes qui avaient suivi la profession des armes,
et il n’était pas rare de voir un vétéran quitter l’épée pour
prendre l’hermine, et occuper le rang le plus élevé dans la
hiérarchie judiciaire.

D’après ce système, M. Wharton avait destiné son fils
à l’état militaire mais la faiblesse de caractère de celui-ci
avait mis obstacle à l’accomplissement de ce projet.

Ce jeune homme avait passé une année à calculer les
avantages que lui offraient les différents corps de troupes
dans lesquels il pouvait servir, quand la mort de son père
arriva. L’aisance de sa situation, et les égards témoignés à
un jeune homme qui jouissait d’une des plus belles
fortunes des colonies, lui firent faire de sérieuses
réflexions sur ses projets ambitieux. L’amour décida
l’affaire, et M. Wharton, en devenant époux, cessa de
songer à se faire soldat. Pendant plusieurs années, il jouit
d’un bonheur parfait dans le sein de sa famille, et respecté
de ses concitoyens comme un homme important et plein
d’intégrité. Mais toutes ses jouissances lui furent enlevées
en quelque sorte d’un seul coup. Son fils unique, le jeune
homme qui a paru dans le chapitre précédent, avait pris
du service dans l’armée anglaise, et était revenu dans son
pays natal peu de temps avant le commencement des
hostilités, avec les renforts que le ministère avait jugé



prudent d’envoyer dans les parties de l’Amérique
septentrionale où régnait le mécontentement. Ses filles
étaient arrivées à un âge où leur éducation exigeait tous
les secours que peut procurer une ville. Sa femme était
depuis plusieurs années d’une santé chancelante ; à peine
avait-elle eu le temps de serrer son fils dans ses bras et
de goûter le plaisir de voir toute sa famille réunie, que la
révolution éclata, et produisit un incendie qui s’étendit
depuis la Géorgie jusqu’au Maine. Elle vit son fils obligé
d’aller rejoindre ses drapeaux pour combattre contre des
membres de sa propre famille, dans les États du sud ; ce
coup fut trop douloureux pour que sa faible constitution
pût y résister, et elle y succomba.

Dans aucune partie du continent américain les mœurs
anglaises et les opinions aristocratiques ne régnaient avec
plus de force que dans les environs de New-York, capitale
de la colonie. Il est vrai que cette colonie avait été fondée
par les Hollandais ; mais les mœurs et les coutumes des
premiers colons s’étaient fondues peu à peu avec celles
des Anglais, et celles-ci avaient fini par prévaloir. Ce qui y
contribuait surtout, c’étaient les alliances fréquentes qui
avaient lieu entre des officiers anglais et les familles les
plus riches ; de sorte qu’au commencement des hostilités,
la balance paraissait y pencher en faveur de l’Angleterre.
Cependant le nombre de ceux qui embrassèrent la cause
du peuple fut assez considérable pour qu’on y organisât
un gouvernement indépendant et républicain, et l’armée
de la confédération les seconda de tout son pouvoir.

La ville de New-York et le territoire adjacent ne



reconnurent pourtant pas la nouvelle république ; mais
l’autorité royale ne se maintint dans la colonie que
jusqu’où ses armes pouvaient atteindre. Dans cet état de
choses, les loyalistes{13} adoptèrent naturellement les
mesures qui s’accordaient davantage avec leur caractère
et leur situation. Un grand nombre prirent les armes pour
la défense des anciennes lois ; et par les efforts de leur
bravoure cherchèrent à soutenir ce qu’ils regardaient
comme les droits de leur souverain, et à mettre leurs
propres biens à l’abri d’une sentence de confiscation.
D’autres quittèrent le pays et allèrent chercher dans la
mère patrie un asile momentané, comme ils se plaisaient à
l’espérer, contre les troubles et les dangers de la guerre.
Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins prudents,
restèrent sur le lieu qui les avait vus naître, avec la
circonspection que leur inspirait une fortune considérable,
ou peut-être cédant à l’influence de l’attachement qu’ils
avaient conçu pour les scènes de leur jeunesse.

M. Wharton fut du nombre de ces derniers. Après
avoir pris la précaution de placer dans les fonds
d’Angleterre une somme considérable qu’il avait en
argent, il resta à New-York, paraissant exclusivement
occupé de l’éducation de ses filles ; de quelque côté que se
déclarât la victoire, il espérait, par cette conduite
prudente, éviter la confiscation de ses biens ; mais un de
ses parents qui occupait une des premières places dans le
gouvernement de la république naissante, lui ayant dit
que demeurer dans une ville qui était devenue un camp
anglais, c’était aux yeux de ses concitoyens à peu près la
même chose que s’il avait émigré à Londres, il sentit que



son séjour à New-York serait un crime impardonnable si
les républicains triomphaient, et pour ne pas courir ce
hasard, il résolut de quitter cette cité.

Il possédait une habitation convenable dans le canton
de West-Chester, et comme depuis bien des années il
avait l’habitude d’y aller passer les chaleurs de l’été, elle
était meublée et prête à le recevoir. Sa fille aînée tenait
déjà son rang dans la société des dames ; mais Frances, la
plus jeune, avait besoin d’une ou deux années de plus
pour achever son éducation et paraître avec l’éclat
convenable ; du moins c’était ce que pensait miss
Jeannette Peyton ; et comme cette dame, sœur cadette
de feu leur mère, avait quitté sa demeure dans la colonie
de la Virginie, avec le dévouement et l’affection de son
sexe, pour surveiller l’éducation de ses nièces orphelines,
M. Wharton sentit que les opinions de sa belle-sœur
avaient droit à un profond respect. En conséquence, et
d’après son avis, les sentiments du père cédèrent à
l’intérêt des enfants.

M. Wharton partit pour les Sauterelles avec un cœur
déchiré par le chagrin de se séparer de tout ce qui lui
restait d’une épouse qu’il avait adorée, mais obéissant à
cette prudence qui plaidait fortement en faveur des biens
de ce monde qu’il possédait. Pendant ce temps, ses deux
filles et leur tante occupèrent la belle maison qu’il avait à
New-York. Le régiment auquel appartenait le capitaine
Wharton faisait partie de la garnison permanente de cette
ville, et la présence de son fils paraissait à M. Wharton
une protection assurée pour ses deux filles et le



tranquillisait sur leur absence. Mais Henri était jeune,
militaire, franc, étranger au soupçon, et jamais il ne se
serait imaginé qu’un uniforme pût cacher un cœur
corrompu.

Il en résulta que la maison de M. Wharton devint un
rendez vous à la mode pour les officiers de l’armée royale,
de même que celles de toutes les autres familles qu’ils
jugèrent dignes de leur attention. Les suites de ces visites
furent heureuses pour quelques familles, funestes pour un
plus grand nombre, en faisant naître des espérances qui
ne devaient jamais se réaliser, et malheureusement
ruineuses pour une grande partie d’entre elles. La
richesse bien connue du père, et peut-être la présence
d’un frère plein d’une noble et courageuse fierté, ne
laissaient rien à craindre à ce dernier égard pour les
jeunes sœurs ; mais il était impossible que toute
l’admiration qu’on témoignait pour la taille élégante et les
traits aimables de Sara Wharton ne produisit sur elle
aucun effet. Elle avait atteint la maturité précoce du
climat, et le soin qu’elle avait pris de cultiver ses grâces lui
faisait accorder la palme de la beauté sur toutes les belles
de New-York. Nulle d’entre elles ne promettait de lui
disputer cette supériorité, à moins que ce ne fût sa jeune
sœur. Mais Frances touchait à peine à sa seizième année,
et toute idée de rivalité entre elles était bien loin de leur
cœur. Après le plaisir de converser avec le colonel
Wellmere, Sara n’en connaissait pas de plus grand que
celui de contempler les charmes naissants de la jeune
Hébé, qui jouait, autour d’elle avec toute l’innocence de la
jeunesse, avec tout l’enthousiasme d’un caractère ardent,



et souvent avec la gaieté maligne qui lui était naturelle.

Soit que les galants militaires qui fréquentaient la
maison n’adressassent à Frances aucun des compliments
qui étaient le partage de sa sœur au milieu de leurs
discussions éternelles sur les événements de la guerre, il
est certain que leurs discours produisirent un effet tout
opposé sur l’esprit des deux sœurs. C’était la mode alors
parmi les officiers anglais de parler de leurs ennemis avec
un ton de mépris, et les relations qu’ils tirent des
premières actions qui eurent lieu entre les républicains et
les loyalistes étaient toujours mêlées de sarcasmes. Sara
les regardait comme autant de vérités, mais Frances était
plus incrédule, et elle le devint encore davantage quand
elle eut entendu un vieux général anglais rendre justice à
la conduite et à la bravoure, de ses ennemis afin d’obtenir
cette justice pour lui-même. Le colonel Wellmere était un
de ceux qui se plaisaient le plus à exercer leur esprit aux
dépens des Américains : aussi s’en fallait-il de beaucoup
qu’il fût le favori de Frances, qui ne l’écoutait qu’avec
beaucoup de méfiance et un peu de ressentiment.

Un jour d’été fort chaud, le colonel et Sara étaient assis
sur un sofa dans le salon, occupés d’une escarmouche
d’œillades entremêlée de quelques petits propos. Frances
brodait au tambour dans un autre coin de la chambre
quand Wellmere s’écria tout à coup :

– Quelle gaieté va répandre dans la ville l’arrivée de
l’armée du général Burgoyne, miss Wharton !

– Oh ! cela sera charmant, répondit Sara ; on dit qu’il



se trouve à la suite de cette armée plusieurs dames fort
aimables.

– Comme vous le dites, cela donnera une nouvelle vie
à New-York.

Frances leva la tête en relevant les boucles de ses
beaux cheveux blonds :

– Le tout est de savoir si on lui permettra d’y venir,
dit-elle d’un ton où il entrait autant de malice que de
chaleur.

– Si on lui permettra ! répéta le colonel ; et qui
pourrait l’en empêcher si le général le veut ainsi, ma
gentille miss Fanny ?

Frances était précisément à cet âge où les jeunes
personnes sont le plus jalouses de leur rang dans la
société, n’étant plus un enfant et n’étant pas encore
femme. Le – ma gentille miss Fanny – était un peu trop
familier pour lui plaire ; elle baissa les yeux sur son
ouvrage, ses joues devinrent cramoisies, et elle répondit
d’un ton grave :

– Le général Stark a fait autrefois prisonnière la
garnison allemande ; ne serait-il pas possible que le
général Gates regardât les Anglais comme trop dangereux
pour les laisser en liberté ?

– Oh ! c’étaient des Allemands, répliqua Wellmere
piqué d’être dans la nécessité de s’expliquer, des troupes
mercenaires, mais quand il s’agira de régiments anglais
vous verrez un résultat tout différent.



– Il n’y a pas le moindre doute, dit Sara, sans partager
le moins du monde le ressentiment du colonel contre sa
sœur, mais dont le cœur tressaillait de joie en songeant au
triomphe futur des armes anglaises.

– Pourriez-vous me dire, colonel, demanda Frances en
souriant avec malice, et en levant de nouveau les yeux sur
Wellmere, si le lord Percy, dont il est parlé dans la ballade
de Chevi-Chase{14}, était un des ancêtres du lord du
même nom qui commandait lors de la déroute de
Lexington ?

– Mais en vérité, miss Frances, dit le colonel cherchant
à cacher sous le voile de la plaisanterie le dépit qui le
dévorait, vous devenez une petite rebelle. Ce qu’il vous
plaît d’appeler une déroute n’était pas autre chose qu’une
retraite judicieuse… une… une sorte de…

– De combat en courant, dit la jeune espiègle en
appuyant sur ce dernier mot.

– Précisément, mademoiselle. Ici le colonel fut
interrompu par un éclat de rire dont l’auteur n’avait pas
encore été aperçu. Le vent venait d’ouvrir une porte de
communication entre le salon dans lequel se trouvait
notre trio, et une autre petite chambre. Un beau jeune
homme était assis près de l’entrée, et son air souriant
annonçait qu’il avait entendu avec plaisir la conversation
précédente. Il se leva aussitôt, s’avança vers la porte, son
chapeau à la main, et l’on vit un jeune homme de belle
taille, plein de grâces, ayant le teint un peu brun et des
yeux noirs étincelants qui conservaient encore quelques



traces de la gaieté à laquelle il venait de se livrer.

– Monsieur Dunwoodie ! s’écria Sara d’un air de
surprise. J’ignorais que vous fussiez dans la maison.
Entrez, vous serez ici plus au frais.

– Je vous remercie, miss Sara, mais il faut que je
parte. Votre frère m’avait mis en faction dans cette
chambre, en me disant de l’y attendre ; il y a une heure
que j’y suis, et je vais tâcher de le rejoindre.

Sans entrer dans plus d’explications, il salua les trois
dames avec politesse, le colonel avec un air de hauteur, et
se retira.

Frances le suivit jusque dans le vestibule, et lui
demanda en rougissant :

– Pourquoi nous quittez-vous, monsieur Dunwoodie ?
Henry ne peut tarder à rentrer.

Dunwoodie lui prit la main.

– Vous l’avez admirablement persiflé, ma charmante
cousine, lui dit-il. N’oubliez jamais, non jamais, le pays de
votre naissance. Souvenez-vous que si vous êtes la petite-
fille d’un Anglais, vous êtes la fille d’une Américaine, d’une
Peyton.

– Il serait difficile que je l’oubliasse, répondit-elle en
souriant ; ma tante me donne d’assez fréquentes
instructions sur la généalogie de la famille. – Mais
pourquoi ne restez-vous pas ?

– Je pars pour la Virginie, mon aimable cousine,



répondit-il en lui serrant tendrement la main, et j’ai
encore bien des choses à faire avant mon départ. Adieu,
restez fidèle à votre patrie ; soyez toujours Américaine.

La jeune fille vive et ardente lui envoya un baiser avec
la main tandis qu’il se retirait, et appuyant ensuite les
deux mains sur ses joues brûlantes, elle monta dans sa
chambre pour y cacher sa confusion.

Placé entre les sarcasmes de miss Frances et le dédain
mal déguisé d’un jeune homme, le colonel Wellmere se
trouvait dans une situation désagréable devant sa
maîtresse ; mais n’osant se livrer en sa présence à tout
son ressentiment, il se contenta de dire en se redressant
d’un air d’importance :

– Ce jeune homme se donne bien des airs ! c’est sans
doute un commis marchand, un courtaud de boutique ?

L’idée de ce qu’on appelle un courtaud de boutique ne
s’était jamais présentée à l’imagination de Sara avec celle
de l’aimable et élégant Peyton Dunwoodie. Elle regarda le
colonel d’un air surpris.

– Je parle, dit-il, de ce M. Dun… Dun…

– Dunwoodie ! s’écria Sara ; détrompez-vous ; c’est un
de nos parents, un intime ami de mon frère, ils ont fait ici
leurs premières études ensemble, et ne se sont séparés
qu’en Angleterre, où l’un entra dans l’armée, et l’autre
dans une école militaire française.

– Où il a dépensé beaucoup d’argent pour ne rien
apprendre, dit Wellmere avec un dépit mal déguisé.



– Nous devons le désirer, du moins, dit Sara, car on
assure qu’il est sur le point de joindre l’armée des
rebelles. Il est arrivé ici sur un bâtiment français, et il est
possible que vous le rencontriez sur un champ de bataille.

– De tout mon cœur, répliqua le colonel ; je souhaite à
Washington de semblables héros par centaines. Et il
chercha à faire tomber la conversation sur un autre sujet.

Ce fut quelques semaines après cette conversation
qu’on apprit que l’armée du général Burgoyne avait mis
bas les armes ; et M. Wharton, voyant que la fortune se
balançait entre les deux partis au point qu’on ne pouvait
dire pour lequel elle finirait par se déclarer, résolut de
satisfaire entièrement ses concitoyens, et de se contenter
lui-même, en faisant venir ses deux filles près de lui. Miss
Peyton avait consenti à les accompagner, et depuis ce
temps jusqu’à l’époque où commence cette histoire, ils
n’avaient fait qu’une seule famille.

Toutes les fois que la garnison de New-York avait fait
quelques mouvements, le capitaine Wharton l’avait
accompagnée, et il avait ainsi trouvé l’occasion, sous la
protection de forts détachements en opération dans les
environs des Sauterelles, de faire à la dérobée deux ou
trois courtes visites à sa famille : mais à l’époque où nous
sommes arrivés, il y avait plus d’un an qu’il ne l’avait vue,
et Henry, impatient d’embrasser ses parents, s’étant
déguisé comme nous l’avons dit, était malheureusement
arrivé chez eux le jour où il se trouvait un hôte suspect
dans une maison où l’on voyait rarement des étrangers.



– Mais croyez-vous qu’il n’ait aucun soupçon ?
demanda Henry après avoir écouté ce que César venait
de dire sur les Skinners.

– Comment pourrait-il en avoir, répondit Sara, quand
votre père et vos sœurs ne vous ont pas même reconnu ?

– Il y a en lui quelque chose de mystérieux, reprit le
capitaine, et ses yeux se sont fixés sur moi avec trop de
persévérance pour que ce fût sans intention. Il me semble
même que sa figure ne m’est pas inconnue. La mort
récente du major André est faite pour donner quelques
inquiétudes{15}. Sir Henry nous menace de représailles
pour venger sa mort ; et Washington est aussi ferme que
s’il avait la moitié du monde à ses ordres. Les rebelles me
regarderaient en ce moment comme un sujet très-propre
pour exécuter leur plan, si j’étais assez malheureux pour
tomber entre leurs mains.

– Mais vous n’êtes pas un espion, mon fils ! s’écria
M. Wharton fort alarmé ; vous n’êtes pas dans la ligne des
rebelles… je veux dire des Américains ; il n’y a ici aucun
motif d’espionnage.

– C’est ce qu’on pourrait contester. Les républicains
ont leurs piquets dans la Plaine-Blanche ; j’y ai passé
déguisé, et l’on pourrait prétendre que la visite que je
vous fais n’est qu’un prétexte pour couvrir d’autres
projets. Rappelez-vous la manière dont vous avez été
traité vous-même il n’y a pas très-longtemps pour
m’avoir envoyé une provision de fruits pour l’hiver.

– D’accord ; mais c’était grâce aux soins charitables de



quelques bons voisins qui espéraient, en faisant
confisquer mes biens, acheter quelques-unes de mes
fermes à bon marché. D’ailleurs nous n’avons été détenus
qu’un mois, et Peyton Dunwoodie a obtenu notre
élargissement.

– Nous ! s’écria Henry avec étonnement ; quoi ! mes
sœurs ont-elles été arrêtées ? Vous ne m’en avez rien dit
dans vos lettres, Frances.

– Je crois vous avoir dit, répondit Frances en
rougissant, que votre ancien ami Dunwoodie a eu les plus
grandes attentions pour mon père, et a obtenu sa mise en
liberté.

– Vous m’avez dit tout cela, mais vous ne m’avez pas
dit que vous aviez été vous même dans le camp des
rebelles.

– C’est pourtant la vérité, mon fils. Frances n’a jamais
voulu me laisser partir seul. Jeannette et Sara sont
restées aux Sauterelles pour veiller à la maison, et cette
petite fille a été ma compagne de captivité.

– Et elle en est revenue plus rebelle que jamais, dit
Sara avec indignation : il me semblerait pourtant que
l’injustice dont notre père a été la victime aurait dû la
guérir d’une semblable folie.

– Qu’avez-vous à répondre à cette accusation,
Frances ? dit le capitaine avec gaieté ; Dunwoodie a-t-il
réussi à vous faire haïr votre roi plus qu’il ne le hait lui-
même ?



– Dunwoodie ne hait personne, répondit Frances avec
vivacité et en rougissant. D’ailleurs il vous aime, Henry, je
n’en puis douter, car il me l’a dit et redit plus de cent fois.

– Oui, s’écria Henry en lui frappant la joue avec un
sourire malin ; vous a-t-il dit aussi, lui demanda-t-il en
baissant la voix, qu’il aime encore davantage ma petite
sœur Fanny ?

– Quelle folie dit Frances. Et grâce à ses soins la table
fut bientôt desservie.



CHAPITRE III
C’était à l’époque où les champs étaient dépouillés des

trésors de l’automne ; où les vents mugissants
arrachaient les feuilles flétries ; à l’heure où un court
crépuscule descendait lentement derrière le Lowmon et
amenait la nuit, qu’un colporteur maigre, à visage
mélancolique, sortant du tumulte de la cité, poursuivait
son chemin solitaire.

WILSON.

Un orage parti des montagnes qui bordent l’Hudson, et
qui est amené par les vents de l’est, dure rarement moins
de deux jours aussi, quand les habitants des Sauterelles se
rassemblèrent le lendemain pour déjeuner, la pluie battait
avec force en ligne presque horizontale contre les fenêtres
de la maison, et il était impossible qu’hommes ou animaux
s’exposassent à la tempête. M. Harper arriva le dernier.
Après avoir examiné l’état du temps, il témoigna son
regret à M. Wharton de se trouver dans la nécessité de
recourir encore à son hospitalité. M. Wharton lui répondit
avec politesse, mais son inquiétude paternelle lui donnait
un air tout différent de la résignation de son hôte. Henry
avait repris son déguisement, fort à contre-cœur, mais
par déférence pour les désirs de son père. Harper et lui se
saluèrent en silence. Frances crut voir un sourire malin



sur les lèvres du premier quand il jeta les yeux sur son
frère, en entrant dans la chambre ; mais ce sourire n’était
que dans ses yeux, il ne paraissait pas avoir le pouvoir
d’affecter les muscles de son visage, et il fit bientôt place à
l’expression de bienveillance qui semblait le caractère
habituel de sa physionomie. Les yeux de Frances se
tournèrent un instant avec inquiétude sur son frère, et, se
reportant ensuite sur l’hôte inconnu de son père, ils
rencontrèrent ceux de Harper, tandis qu’il s’acquittait
envers elle, avec une grâce toute particulière, d’une de ces
petites politesses de table ; et le cœur de la jeune fille, qui
avait commencé à palpiter avec violence, battit aussi
modérément que pouvaient le permettre la jeunesse, la
santé et un naturel plein de vivacité. Tandis qu’on était
encore à table, César entra, et ayant mis en silence un
petit paquet à côté de son maître, il se plaça modestement
derrière lui, une main appuyée sur le dossier de sa chaise,
dans une attitude à demi-familière, mais profondément
respectueuse.

– Qu’est-ce que cela, César ? demanda M. Wharton en
regardant le paquet avec une sorte d’inquiétude.

– Du tabac, maître ; du bon tabac ; Harvey Birch
l’avoir apporté pour vous de New-York.

– Je ne me souviens pas de lui en avoir demandé, dit
M. Wharton en jetant un coup d’œil à la dérobée sur
Harper ; mais puisqu’il l’a acheté pour moi, il est juste que
je le lui paie.

M. Harper suspendit un instant son déjeuner pendant



que le nègre parlait. Ses yeux se portèrent
successivement sur le serviteur et sur le maître ; mais il
resta enveloppé dans sa réserve impénétrable.

Cette nouvelle parut faire plaisir à Sara. Elle se leva
précipitamment, et dit à César de faire entrer Harvey
Birch dans l’appartement ; mais se rappelant aussitôt les
égards dus à un étranger :

– Si monsieur Harper, ajouta-t-elle, veut bien excuser
la présence d’un marchand colporteur.

M. Harper n’exprima son consentement que par un
mouvement de tête ; mais la bienveillance peinte sur tous
ses traits était plus éloquente que n’aurait pu l’être la
phrase la mieux arrondie, et Sara répéta son ordre avec
une confiance dans la franchise de l’étranger qui ne lui
laissa aucun embarras.

Il y avait, dans les embrasures des croisées, de petits
bancs en canne à demi cachés sous les amples plis de
beaux rideaux de damas qui avaient orné le salon de
Queen-Street{16}, et qui, ayant été transportés aux
Sauterelles, annonçaient d’une manière agréable à l’œil les
précautions qu’on avait prises contre l’approche de
l’hiver. Le capitaine Wharton alla s’asseoir à l’extrémité
d’un de ces bancs, de manière que le rideau le rendait
presque invisible, tandis que Frances s’empara de l’autre,
avec un air de contrainte qui contrastait fortement avec
sa franchise habituelle.

Harvey Birch avait été colporteur depuis sa première
jeunesse. Il le disait du moins, et les talents qu’il montrait



dans l’exercice de cette profession portaient à croire qu’il
disait vrai. On le supposait né dans une des colonies
situées à l’est, et d’après un air d’intelligence supérieure
qu’on remarquait dans son vieux père, on pensait qu’ils
avaient vu des jours plus heureux dans le pays de leur
naissance. Quant au fils, rien ne semblait le distinguer des
gens de sa classe que son adresse dans son métier, et le
mystère qui couvrait toutes ses opérations. Il y avait alors
dix ans qu’ils étaient arrivés tous deux dans cette vallée,
et ils avaient acheté l’humble chaumière à la porte de
laquelle M. Harper avait d’abord inutilement frappé. Ils y
avaient vécu paisiblement, presque ignorés, et sans
chercher à se faire connaître. Pendant qu’Harvey
s’occupait de son négoce avec une activité infatigable, le
père cultivait son petit jardin et se suffisait à lui-même ;
l’ordre et la tranquillité qui régnaient chez eux leur
avaient attiré assez de considération dans le voisinage
pour déterminer une vierge de trente-cinq ans à entrer
dans leur maison, pour s’y charger de tous les soins
domestiques. Les roses qui avaient fleuri autrefois sur le
visage de Katy Haynes s’étaient fanées depuis maintes
années ; elle avait vu successivement toutes ses
connaissances des deux sexes contracter une union qui lui
paraissait fort désirable, sans espoir d’arriver jamais au
même but, quand avec ses vues particulières elle entra
dans la famille de Birch. Elle était propre, industrieuse,
honnête, bonne ménagère ; mais d’une autre part elle
était bavarde, superstitieuse, égoïste et curieuse. À force
de chercher avec persévérance toutes les occasions de
satisfaire ce dernier penchant, elle n’avait pas encore vécu



cinq ans dans cette famille, qu’elle se trouva en état de
déclarer d’un air de triomphe qu’elle savait tout ce qui
était arrivé au père et au fils pendant tout le cours de leur
vie. Le fait était pourtant que tout son savoir se réduisait
à avoir appris, à force d’écouter aux portes, qu’un
incendie les avait plongés dans l’indigence, et avait réduit
à deux le nombre des individus qui composaient jadis
cette famille. La moindre allusion à ce fatal événement
donnait à la voix du père un tremblement dont le cœur
même de Katy ne pouvait s’empêcher d’être ému. Mais
nulle barrière ne suffit pour arrêter une curiosité sans
délicatesse, et elle persista tellement à vouloir la
satisfaire, que Harvey, en la menaçant de donner sa place
à une femme qui avait quelques années de moins, l’avertit
sérieusement qu’il y avait des bornes qu’il ne serait pas
prudent à elle de passer. Depuis cette époque sa curiosité,
avait été à la gêne, et, quoiqu’elle ne négligeât jamais une
seule occasion d’écouter, elle n’avait pu ajouter que bien
peu de choses au trésor de ses connaissances. Il y avait
pourtant un secret, et qui n’était pas sans intérêt pour
elle-même, qu’elle était parvenue à découvrir ; et dès
l’instant qu’elle eut fait cette découverte, elle dirigea tous
ses efforts vers l’accomplissement d’un projet inspiré par
le doublé stimulant de l’amour et de la cupidité.

Harvey était dans l’habitude de rendre des visites
fréquentes, mystérieuses et nocturnes à la cheminée de
l’appartement qui servait de cuisine et de salle à manger.
Katy épia ce qu’il y faisait, et, profitant un jour de son
absence et des occupations de son père, elle souleva une
des pierres de l’âtre de la cheminée, et découvrit un pot



de fer dans lequel brillait un métal qui manque rarement
d’attendrir les cœurs les plus durs. Elle réussit à replacer
la pierre de manière à ce qu’on ne pût s’apercevoir de la
visite qu’elle avait rendue au trésor, et jamais elle n’osa se
hasarder à lui en faire une seconde. Mais depuis ce
moment le cœur de la vestale perdit son insensibilité, et
rien ne s’opposa au bonheur d’Harvey que son manque
d’observation.

La guerre n’apporta aucune interruption au trafic du
colporteur. Les entraves qu’éprouvait le commerce
régulier étaient même une circonstance favorable pour le
sien. Il ne semblait occupé que d’un projet, celui de gagner
de l’argent ; pendant les deux premières années de
l’insurrection, rien ne le troubla dans ses opérations, et le
succès répondit à ses travaux. À cette époque, des bruits
fâcheux se répandirent sur son compte ; une sorte de
mystère qui couvrait tous ses mouvements le rendit
suspect aux autorités civiles, et elles jugèrent à propos
d’examiner de près sa manière de vivre. Ses
emprisonnements, quoique fréquents, ne furent pas de
longue durée, et les mesures prises contre lui par le
pouvoir judiciaire lui parurent pleines de douceur,
comparativement aux persécutions que lui faisait endurer
la justice militaire. Cependant Birch y survécut, et n’en
continua pas moins son commerce ; mais il fut obligé de
mettre plus de réserve dans ses mouvements, surtout
quand il approchait des limites septentrionales du comté,
c’est-à-dire du voisinage des lignes américaines. Ses
visites aux Sauterelles étaient devenues moins
fréquentes, et celles qu’il rendait à sa propre demeure si



rares, que Katy, contrariée dans ses projets, n’avait pu,
dans la plénitude de son cœur, s’empêcher de s’en
plaindre en répondant à Harper, comme nous l’avons
rapporté plus haut.

Quelques instants après avoir reçu les ordres de sa
jeune maîtresse, César introduisit dans l’appartement
l’individu qui a été l’objet de la digression précédente.
C’était un homme d’assez grande taille, maigre, mais
nerveux et vigoureux. Il semblait plier sous le poids de la
balle dont il était chargé, et cependant il la remuait avec la
même facilité que si elle n’eût été remplie que de plumes.
Ses yeux gris et enfoncés, doués d’une mobilité
extraordinaire, semblaient, lorsqu’ils s’arrêtaient un
moment sur la physionomie de ceux avec lesquels il
conversait, lire jusqu’au fond de leur âme : ils possédaient
pourtant deux expressions bien distinctes, et c’était en
grande partie ce qui le caractérisait. Quand il s’occupait
des affaires de son commerce, sa figure paraissait vive,
active et intelligente au plus haut degré ; si la
conversation roulait sur les affaires ordinaires de la vie,
son air devenait distrait et impatient ; mais si par hasard
la révolution et les colonies en étaient le sujet, il s’opérait
en lui un changement total ; toutes ses facultés étaient
concentrées ; il écoutait longtemps sans prononcer un seul
mot, et alors il rompait le silence avec un ton de légèreté
et de plaisanterie trop contraire à sa manière précédente
pour ne pas être affecté. Mais il ne parlait de la guerre
que lorsqu’il lui était impossible de s’en défendre, et il
n’était pas moins réservé sur tout ce qui concernait son
père.



Un observateur, superficiel aurait cru que la cupidité
était sa passion dominante, et tout bien considéré, Katy
Haynes n’aurait pu trouver un sujet moins convenable
pour l’exécution de ses projets. En entrant dans le salon,
le colporteur se débarrassa de sa balle qui, placée sur le
plancher, s’élevait presque à la hauteur de ses épaules, et
salua toute la famille avec une civilité modeste. Il adressa
le même acte de politesse à M. Harper, mais en silence et
sans lever les yeux de dessus le tapis. Le rideau
l’empêcha de faire attention au capitaine Wharton. Sara
ne lui laissa que très-peu de temps pour ces formalités
d’usage, car elle commença sur le champ à faire la revue
de l’intérieur de la balle, et pendant quelques minutes le
colporteur et elles ne furent occupés qu’à faire voir le jour
aux marchandises qu’elle contenait. Les tables, les chaises
et le tapis furent bientôt couverts, de soieries, de crêpes,
de mousselines, de gants et de tout ce qui compose le fond
de commerce d’un marchand ambulant. César employait
ses deux mains à tenir la balle ouverte, tandis qu’on en
tirait les divers objets qui s’y trouvaient, et de temps en
temps il se mêlait de diriger le goût de sa jeune maîtresse
en l’invitant à admirer quelques parures qu’il croyait
dignes de plus d’attention en proportion de ce que les
couleurs en étaient plus tranchantes. Enfin Sara, ayant
choisi quelques objets dont les prix furent fixés à sa
satisfaction, dit d’une voix enjouée :

– Mais vous ne nous avez appris aucunes nouvelles,
Harvey. Cornwallis a-t-il encore battu les rebelles ?

Le colporteur pouvait n’avoir pas entendu cette



question, car il avait la tête enfoncée dans sa balle, et il en
tira un paquet de dentelles, très-fines qu’il engagea les
dames à examiner avec l’attention qu’elles méritaient. La
tasse que miss Peyton était occupée à rincer lui échappa
des mains, et Frances montra tout entier ce visage
aimable dont elle n’avait laissé apercevoir jusqu’alors
qu’un œil brillant de vivacité, et l’on vit ses joues ornées
d’un coloris dont le damas aurait pu être jaloux.

La tante quitta son occupation, et Birch eut bientôt
disposé d’une partie assez considérable de cette
marchandise précieuse. L’éloge qu’on en faisait porta
Frances à se montrer sans réserve, et elle se levait
lentement pour quitter la fenêtre quand Sara répéta sa
question avec un ton de triomphe causé par la satisfaction
que lui procurait l’emplette qu’elle venait de faire, plutôt
que par ses sentiments politiques. Sa jeune sœur reprit
son siège dans l’embrasure de la croisée, et parut
s’occuper à regarder le cours des nuages ; et le colporteur,
voyant qu’il ne pouvait se dispenser de répondre, dit avec
une sorte d’hésitation :

– J’ai entendu dire là-bas que Tarleton a défait le
général Sumpter près de la rivière du Tigre.

En ce moment le capitaine Wharton avança
involontairement la tête dans la chambre entre les deux
rideaux, et Frances, gardant le silence et respirant à
peine, remarqua que les yeux tranquilles de M. Harper se
fixaient sur le colporteur, par dessus le livre qu’il feignait
de lire, avec une expression qui annonçait qu’il écoutait
avec un intérêt peu commun.



– En vérité ! s’écria Sara d’un air de triomphe ;
Sumpter ! – Qui est ce Sumpter ? Je ne vous achèterai
plus une épingle que vous ne m’ayez appris toutes les
nouvelles. Elle continua à rire, et jeta sur la table une
pièce de mousseline qu’elle examinait. Le colporteur
hésita un instant il jeta un coup d’œil rapide sur Harper
qui avait toujours les yeux fixés sur lui d’un air expressif,
et il se fit un changement total dans ses manières.
S’approchant du feu, il débarrassa sa bouche, sans respect
pour les chenets brillants de miss Peyton, d’une assez
ample provision de l’herbe de Virginie{17}, et du superflu
des sucs qu’il en avait exprimés ; retournant alors près de
ses marchandises ; il dit d’un ton plus animé :

– Il demeure quelque part parmi les nègres, du côté
du sud.

– Lui pas plus nègre que vous, maître Birch s’écria
César avec vivacité ; et il laissa tomber avec un air
d’humeur la toile qui servait d’enveloppe aux
marchandises.

– Silence, César, silence ! Ne pensez pas à cela en ce
moment, dit Sara en cherchant à l’adoucir et mourant
d’impatience d’en apprendre davantage.

– Homme noir valoir autant qu’un blanc, miss Sally,
continua l’Africain offensé, tant que lui se conduire bien.

– Et souvent beaucoup mieux, dit sa maîtresse. Mais
qui est, ce Sumpter, Harvey ?

Une légère expression de gaieté maligne se montra sur



la physionomie du colporteur, tandis qu’il répondait :

– Comme je vous le disais, il demeure dans le sud,
parmi les gens de couleur{18}. (César reprit l’occupation
qu’il avait abandonnée) et il a eu tout récemment une
escarmouche avec ce colonel Tarleton.

– Dans laquelle il a été battu, dit Sara ; c’est ce qui
devait arriver.

– C’est du moins ce qu’on dit à Morrisania, ajouta le
colporteur. Mais vous-même qu’en dites-vous ? demanda
M. Wharton en hésitant et presque à demi-voix.

Je ne puis que répéter ce que j’entends dire aux
autres, répondit Harvey en présentant une pièce d’étoffe
à Sara, qui ne voulut pas même y jeter les yeux,
déterminée à en apprendre davantage avant de faire
aucune autre emplette.

– On dit pourtant dans les plaines, continua Harvey,
après avoir jeté les yeux autour de la chambre et les avoir
laissés s’arrêter un instant sur Harper, qu’il n’y a eu de
blessés du côté des Américains que Sumpter et une
couple d’autres, et que les troupes régulières ont été
taillées en pièces ; car les miliciens s’étaient placés
avantageusement dans une grange bâtie de troncs
d’arbres.

– Cela n’est guère probable, dit Sara d’un ton
dédaigneux. Ce n’est pourtant pas que je doute que les
rebelles ne se soient cachés derrière des troncs d’arbres.

– Je crois, dit le colporteur d’un ton calme, en lui



offrant de nouveau la pièce de soie, qu’il y a plus d’esprit à
mettre un tronc d’arbre entre un fusil et soi qu’à se
mettre entre un fusil et un tronc d’arbre. L’œil de
M. Harper retomba doucement sur son livre, et Frances,
se levant, s’approcha du colporteur en souriant et lui
demanda avec une affabilité qu’elle ne lui avait jamais
montrée :

– Avez-vous encore des dentelles, monsieur Birch ?

Il lui en montra sur le champ, et Frances en acheta à
son tour. Elle fit donner un verre de liqueur au marchand
qui, après l’avoir remerciée, salua le maître de la maison
et les trois dames, et le vida en buvant à leur santé.

Ainsi on pense que le colonel Tarleton a eu l’avantage
sur le général Sumpter ? dit M. Wharton en examinant les
fragments de la tasse cassée par l’empressement de sa
belle-sœur.

– Je crois qu’on le pense ainsi à Morrisania, répondit
Birch.

– Savez-vous quelques autres nouvelles, l’ami ?
demanda le capitaine Wharton, se hasardant de nouveau
à avancer la tête entre les deux rideaux.

– Avez-vous entendu dire que le major André a été
pendu ? lui répondit Harvey en appuyant sur ces mots.
Quelques regards expressifs furent échangés entre le
capitaine et le colporteur, et Harvey ajouta avec un ton
d’indifférence :

– Cinq semaines se sont déjà passées depuis cet



événement.

– Cette exécution fait-elle beaucoup de bruit ?
demanda le père en examinant si les fragments de la tasse
cassée pouvaient se rejoindre.

– Vous savez qu’on ne peut empêcher les gens de
parler, répondit le colporteur, en continuant à montrer
ses marchandises aux trois dames.

– Est-il probable que quelque mouvement des armées
rende les routes dangereuses pour un voyageur ?
demanda M. Harper, les yeux fixés sur Harvey, d’un air
qui annonçait qu’il attendait une réponse.

À cette question, Birch laissa tomber quelques paquets
de rubans qu’il tenait en main ; l’expression de sa
physionomie changea tout à coup, et au lieu de répondre
avec cet air d’insouciance qu’il avait affecté jusqu’alors, il
prit un ton grave qui semblait vouloir faire entendre
beaucoup plus que ce qu’il osait dire.

– Il y a quelque temps, dit-il, que la cavalerie régulière
est en campagne, et, en passant près de leurs quartiers,
j’ai vu les soldats de Delancey nettoyer leurs armes ; et il
ne serait pas étonnant qu’ils sentissent bientôt la piste,
car la cavalerie de la Virginie est entrée dans le comté.

– Est-elle en grande force ? demanda M. Wharton
avec inquiétude, en cessant de s’occuper de la tasse
cassée.

– Je ne l’ai pas comptée, répondit le colporteur en
continuant ses opérations commerciales.



Frances fut la seule qui remarqua le changement que
venaient de subir les manières de Birch, et se tournant
vers Harper, elle le vit les yeux fixés sur son livre. Elle
prit une pièce de ruban, la remit sur la table, la reprit
encore, et se courbant sur les marchandises, au point que
les boucles de ses beaux cheveux lui couvraient le visage,
elle dit avec une rougeur dont on ne pouvait s’apercevoir
qu’à son cou.

– Je croyais que la cavalerie du sud avait marché vers
la Delaware.

– Cela est possible, répondit Harvey ; j’ai passé à
quelque distance de ce fleuve.

César avait alors choisi une pièce de calicot où le jaune
et le rouge tranchaient fortement sur un fond blanc, et
après l’avoir admirée quelques instants, il la remit sur la
table, et dit en soupirant :

– Être bien joli ce calicot, miss Sara !

– Oui, cela ferait une jolie robe pour votre femme,
César.

– Ah ! miss Sara ! faire danser de joie le cœur de vieille
Dina être si joli, ce calicot !

– Oui, dit le colporteur d’un ton goguenard, cela ferait
paraître Dina comme un arc-en-ciel.

César avait toujours les yeux fixés sur Sara, qui se
mettant à sourire, demanda à Harvey le prix du calicot.

– C’est selon, répondit-il.



– Comment, c’est selon ? dit Sara avec surprise.

– Sans doute, reprit Birch, suivant les pratiques que je
trouve ! mais pour mon amie Dina, ce ne sera que quatre
shillings.

C’est trop cher, dit Sara en cherchant d’autres
marchandises pour elle-même.

– Être un prix monstrueux, s’écria César en laissant
encore échapper de ses mains les bords de la balle.

– Eh bien ! dit Harvey, nous le rabattrons à trois, si
vous l’aimez mieux.

– Sans doute, moi l’aimer mieux, dit le nègre d’un air
joyeux, en reprenant les bords de la balle ; miss Sara
aimer mieux trois shillings quand elle donner, et quatre
shillings quand elle recevoir.

Le marché fut conclu sur le champ ; mais en mesurant
l’étoffe, on vit qu’il s’en fallait de quelque chose que le
coupon n’eût les dix yards{19} qu’on savait être
nécessaires pour la dimension de Dina. Cependant, à force
de tirer l’étoffe d’un bras vigoureux, le colporteur
expérimenté parvint à y trouver la mesure requise, mais
il eut assez de conscience pour y ajouter gratuitement un
ruban assorti aux couleurs brillantes du calicot, et César
partit à la hâte pour aller annoncer cette bonne nouvelle à
sa vieille Dina.

Pendant qu’on s’occupait de cette emplette, le
capitaine Wharton s’était avancé entre les deux rideaux,
de manière à se mettre tout à fait en vue et il demanda



alors au colporteur qui commençait à refaire sa balle,
quand il avait quitté New-York.

– Ce matin à la pointe du jour, répondit Birch.

– Il n’y a pas plus longtemps ! s’écria le capitaine avec
un ton de surprise ; mais, se remettant sur ses gardes, il
ajouta d’un air plus indifférent :

– Comment avez-vous pu passer les piquets ?

– Je les ai passés, répondit Harvey avec une froideur
laconique.

– Vous devez maintenant être bien connu des officiers
de l’armée anglaise, dit Sara.

– J’en connais quelques-uns de vue, répondit le
colporteur ; et promenant les yeux autour de la salle, il les
arrêta un moment d’abord sur le capitaine, et ensuite sur
M. Harper.

M. Wharton avait écouté successivement avec
attention tous ceux qui venaient de parler, et il avait si
bien perdu toute affectation d’indifférence, qu’il avait
brisé les fragments de la tasse de porcelaine qu’il avait si
longtemps examinés pour voir si l’on pouvait la
raccommoder. Voyant le colporteur serrer le dernier
nœud de sa balle, il dit avec assez de vivacité :

– Allons-nous donc encore être inquiétés par les
ennemis ?

– Qui appelez-vous les ennemis ? demanda Harvey
Birch en se redressant et en jetant sur M. Wharton un



coup d’œil qui lui fit baisser les yeux d’un air confus.

– Tous ceux qui troublent notre paix sont nos
ennemis, dit miss Peyton, remarquant que son beau-frère
était hors d’état de parler ; mais les troupes royales sont-
elles sorties de leurs cantonnements ?

– Il est probable qu’elles en sortiront bientôt, répondit
le colporteur en levant sa balle et en faisant ses
préparatifs de départ.

– Et les Américains, continua miss Peyton avec
douceur, sont-ils en campagne ?

L’arrivée de César et de sa vieille et fidèle compagne,
dont les yeux pétillaient de joie, évita à Birch l’embarras
d’une réponse.

César appartenait à une classe de nègres qui devient
plus rare de jour en jour. On ne voit plus guère
aujourd’hui de ces vieux serviteurs qui, nés ou du moins
élevés dans la maison de leurs maîtres, identifiaient leurs
intérêts avec ceux des individus que leur destin les
obligeait à servir. Elle a fait place à cette race de
vagabonds qu’on a vus s’élever depuis une trentaine
d’années, et qui rôdent dans tout le pays, sans
attachement pour personne et sans être retenus par
aucuns principes ; car c’est un des fléaux de l’esclavage,
que ceux qui en ont été les victimes deviennent
incapables d’acquérir les qualités propres à l’homme libre.
L’âge avait donné aux cheveux courts et crépus de César
une teinte grisâtre qui ajoutait beaucoup à son air
vénérable. L’usage du peigne, longtemps et souvent



répété, avait redressé les cheveux de son front au point
qu’ils se tenaient raides et droits sur sa tête, ce qui
semblait ajouter au moins deux pouces à sa taille. Son
teint d’un noir éclatant dans sa jeunesse, avait perdu tout
son lustre et était devenu d’un brun foncé. Ses yeux,
placés à une distance formidable l’un de l’autre, étaient
petits, mais caractérisés par une expression de bonne
humeur, qui n’était interrompue que par de courts accès
de pétulance qu’on excusait dans un ancien serviteur ;
mais en ce moment ils étaient animés par la joie la plus
vive. Son nez ne manquait de rien de ce qui constitue le
sens de l’odorat, mais il avait assez de modestie pour ne
pas se mettre en avant, et ses larges narines
n’incommodaient jamais ceux dont il approchait. Sa
bouche fendue d’une oreille à l’autre n’était supportable
qu’à cause des deux rangs de perle qui s’y trouvaient. Sa
taille était petite, et nous aurions dit carrée, si les lignes
courbes et anguleuses qu’on y remarquait n’eussent été
un obstacle invincible à toute symétrie géométrique. Ses
bras longs et nerveux se terminaient par deux mains,
amaigries, qui offraient d’un côté un gris noirâtre, et de
l’autre un rouge passé. Mais c’était dans ses jambes que la
nature s’était montrée surtout fantasque. La matière n’y
manquait pas, mais elle n’avait pas été employée
judicieusement. Les mollets en étaient placés, non par
derrière, non par devant, mais de côté et si près du genou,
qu’on pouvait douter qu’il eût le libre usage de cette
articulation. Quant au pied, en le considérant comme la
base sur laquelle le corps doit s’appuyer, César n’avait pas
lieu de se plaindre, si ce n’est que la jambe était placée si



près du centre qu’on aurait pu mettre en question s’il ne
marchait pas à reculons. Au surplus, quelques défauts
qu’un statuaire eut pu découvrir dans sa conformation, le
cœur de César était sans doute bien placé, et d’une
dimension convenable{20}.

Il venait avec sa vieille compagne offrir un tribut de
remerciements à miss Sara, qui les reçut avec bonté, en
faisant des compliments au mari sur son goût, et en
assurant la femme que cette étoffe lui irait à merveille.
Frances s’approcha de Dina ; qui avait été sa nourrice,
prit entre les siennes sa main ridée et desséchée, et lui dit
avec un sourire qui répondait parfaitement à l’air de
plaisir du nègre et de sa femme, qu’elle voulait se charger
elle-même de lui faire sa robe, offre qui fut acceptée avec
de nouvelles expressions de reconnaissance.

Le colporteur sortit. César et sa femme le suivirent ; et
pendant que le vieux nègre fermait la porte, on l’entendit
faire le soliloque suivant :

– Bonne petite maîtresse ! miss Frances avoir bien
soin de son vieux père, et vouloir encore faire la robe de
Dina. On ne peut savoir ce qu’il dit ensuite ; mais le son de
sa voix se faisait encore entendre après qu’il eut fermé la
porte, quoiqu’il ne fût plus possible de distinguer ses
paroles.

M. Harper avait laissé tomber son livre sur ses
genoux, pour donner toute son attention à cette petite
scène, et Frances jouit d’une double satisfaction en voyant
un sourire d’approbation sur des traits qui, tout en



annonçant l’habitude de la méditation et de la réflexion,
offraient l’expression de tous les sentiments les plus
honorables du cœur humain.



CHAPITRE IV
Ce sont les traits, le regard, le son de voix, le port de ce

lord étranger. Sa taille mâle, hardie et élevée, semble la
tour d’un château, quoique les proportions en soient si
heureuses qu’il déploie avec aisance toute la force d’un
géant. Le temps et la guerre ont laissé des traces sur ce
visage majestueux ; mais quelle dignité dans ses yeux !
C’est à lui que j’aurais recours en humble suppliant, au
milieu des chagrins, des dangers, des injustices, et j’aurais
la confiance d’être consolé, protégé, vengé ; mais si j’étais
coupable, je craindrais son regard plus que la sentence qui
prononcerait mon trépas. – Il suffit, s’écria la princesse ;
c’est l’espérance, la joie, l’orgueil de l’Écosse.

SIR WALTER SCOTT. Le Lord des Îles.

Un profond silence régna quelques moments après le
départ du colporteur. M. Wharton en avait assez appris
pour éprouver de nouvelles inquiétudes relativement à
son fils. Le capitaine désirait de tout son cœur que
M. Harper fût partout ailleurs qu’à la place qu’il occupait
en ce moment avec un calme en apparence si parfait. Miss
Peyton préparait le déjeuner avec l’air de complaisance
qui lui était naturel et qu’augmentait peut-être un peu de
satisfaction intérieure provenant de l’emplette qu’elle
venait de faire d’une bonne partie des dentelles du



venait de faire d’une bonne partie des dentelles du
colporteur. Sara examinait et rangeait les marchandises
qu’elle venait d’acheter et Frances l’aidait
complaisamment sans songer à ses propres emplettes.
L’étranger rompit le silence tout à coup :

– Si c’est à cause de moi, dit-il, que le capitaine
Wharton conserve son déguisement, je l’engage à bannir
toute crainte et à se détromper. Quand j’aurais eu
quelques motifs pour le trahir, ils seraient sans force dans
les circonstances présentes.

Frances tomba sur sa chaise, pâle et interdite. La
théière que miss Peyton levait lui échappa des mains ;
Sara resta muette de surprise sans penser davantage aux
marchandises étalées sur ses genoux ; M. Wharton resta
comme stupéfait ; mais le capitaine, après avoir hésité un
instant par suite de son étonnement, s’élança au milieu de
la chambre, et jeta loin de lui tout ce qui servait à le
déguiser.

– Je vous crois, s’écria-t-il, je vous crois de toute mon
âme, et au diable le déguisement ! Mais comment se fait-il
que vous m’ayez reconnu ?

– Vous avez si bonne mine sous vos propres traits,
capitaine, dit Harper avec un léger sourire, que je vous
engage à ne jamais les cacher. En supposant que je n’aie
pas eu d’autres moyens pour vous reconnaître, croyez-
vous que ceci n’ait pas été suffisant pour vous découvrir ?
Et en même temps il montra un portrait suspendu sur la
boiserie, représentant un officier anglais en uniforme.

– Je m’étais flatté, dit Henry en riant, que j’avais



meilleure mine sur cette toile que sous mon déguisement.
Il faut que vous soyez bon observateur, Monsieur.

– La nécessité m’y a contraint, répondit Harper en se
levant.

Il s’avançait vers la porte quand Frances, se
précipitant au devant de lui, lui saisit une main, la serra
entre les siennes, et lui dit avec l’accent de la nature, les
joues couvertes du plus vif incarnat :

– Vous ne trahirez pas mon frère ! il est impossible
que vous le trahissiez.

Harper s’arrêta, resta un moment les yeux fixés sur
l’aimable jeune fille avec un air d’admiration, et appuyant
une main sur son cœur, il lui dit d’un ton solennel :

– Je ne le dois, ne le veux, ni ne le puis. Étendant alors
une main sur la tête de Frances, il ajouta :

– Si la bénédiction d’un étranger est de quelque prix à
vos yeux, recevez-la, mon enfant. Et, saluant toute la
compagnie, il se retira dans son appartement.

Le peu de paroles que venait de prononcer M. Harper,
le ton et la manière qui les avaient accompagnées, firent
une impression profonde sur tous ceux qui avaient été
témoins de cette scène, et tous, à l’exception du père, en
éprouvèrent un grand soulagement. On trouva quelques
anciens vêtements du capitaine qu’on avait apportés de la
ville quand la famille l’avait quittée, et le jeune Wharton,
enchanté d’être délivré de toute contrainte, commença
enfin à jouir du plaisir qu’il s’était promis en s’exposant à



tant de dangers pour faire cette visite à son père et à ses
sœurs. M. Wharton s’était retiré pour vaquer à ses
occupations ordinaires, les trois dames et le jeune homme
restèrent à jouir pendant une heure du plaisir d’une
conversation sans contrainte, sans penser un instant qu’ils
pussent avoir à craindre aucun danger. La ville de New-
York et les connaissances qu’on y avait ne furent pas
longtemps négligées, car miss Peyton, qui n’avait jamais
oublié les heures agréables qu’elle y avait passées,
demanda bientôt, entre autre choses, à son neveu des
nouvelles du colonel Wellmere.

– Oh ! dit le capitaine avec gaieté, il est encore dans
cette ville, aussi galant et aussi recherché que jamais.

Quand bien même l’amour n’existerait pas dans le
cœur d’une femme, il est rare qu’elle entende sans rougir
nommer un homme qu’elle pourrait aimer, et dont le nom
a été joint au sien par les bruits du jour et les caquets de
société. Telle avait été la situation dans laquelle Sara
s’était trouvée à New-York, et elle baissa les yeux vers le
tapis avec un sourire qui, joint à la rougeur qui lui couvrait
les joues, ne lui faisait rien perdre de ses charmes.

Le capitaine Wharton ne fit pas attention à l’espèce
d’embarras que sa sœur éprouvait :

– Il est quelquefois mélancolique, continua-t-il, et nous
lui disons qu’il faut qu’il soit amoureux.

Sara leva les yeux sur son frère, et elle les tournait sur
le reste de la compagnie quand elle rencontra ceux de
Frances qui s’écria en riant de tout son cœur :



– Le pauvre homme ! est-il au désespoir ?

– Je ne le crois pas, répondit le capitaine ; quel motif
aurait pour se désespérer le fils aîné d’un homme riche,
qui est jeune, bien fait et colonel ?

– Ce sont de puissantes raisons pour réussir, dit Sara
en s’efforçant de rire ; et surtout la dernière.

– Permettez-moi de vous dire, répliqua Henry
gravement, qu’une place de lieutenant-colonel dans les
gardes a bien son mérite.

– Oh ! le colonel Wellmere est un homme parfait ! dit
Frances avec un sourire ironique.

– On sait fort bien, ma sœur, répliqua Sara avec un
mouvement d’humeur, que le colonel n’a jamais eu le
bonheur de vous plaire. Vous le trouvez trop loyal, trop
fidèle à son roi.

– Henry l’est-il moins ? demanda Frances avec
douceur en prenant la main de son frère.

– Allons, allons, s’écria miss Peyton, point de
différence d’opinion sur le colonel je vous déclare que c’est
un de mes favoris.

– Frances aime mieux les majors, dit Henry avec un
sourire malin, en attirant sa sœur sur ses genoux.

– Quelle folie ! s’écria Frances en rougissant et en
cherchant à lui échapper.

– Ce qui me surprend, continua le capitaine, c’est que
Dunwoodie, en délivrant mon père de la captivité, n’ait



pas cherché à retenir Frances dans le camp des rebelles.

– Cela aurait pu mettre sa propre liberté en danger,
dit Frances avec un sourire malin, en se rasseyant sur sa
chaise ; vous savez que c’est pour la liberté que combat le
major Dunwoodie.

– La liberté ! répéta Sara, jolie liberté que celle qui
donne cinquante maîtres au lieu d’un seul.

– Le privilège de changer de maîtres est du moins une
liberté, dit Frances avec un air de bonne humeur.

– Et c’est un privilège dont les dames aiment
quelquefois à jouir, ajouta le capitaine.

Je crois que nous aimons à choisir ceux qui doivent
être nos maîtres, dit Frances, toujours sur le ton de la
plaisanterie ; n’est-il pas vrai, ma tante ?

– Moi ! s’écria miss Peyton ; et comment le saurai-je,
ma chère enfant ! il faut vous adresser à d’autres, si vous
voulez vous instruire sur ce sujet.

– Ah ! s’écria Frances en regardant sa tante avec un
air espiègle, vous voudriez nous faire croire que vous
n’avez jamais été jeune. Mais que faut-il que je pense de
tout ce que j’ai entendu dire de la jolie miss Jeannette
Peyton ?

– Sornettes, ma chère, sornettes, dit la tante en
cherchant à réprimer un sourire ; vous imaginez-vous
devoir croire tout ce que vous entendez dire ?

– Vous appelez cela des sornettes ! s’écria le capitaine



avec gaieté. Encore à présent le général Montrose porte la
santé de miss Peyton ; et il n’y a pas huit jours que j’en ai
été témoin à la table de sir Henry.

– Vous ne valez pas mieux que votre sœur, Henry,
répliqua la tante ; et pour couper court à toutes ces folies,
il faut que je vous fasse voir mes étoffes fabriquées dans
le pays : elles feront contraste avec toutes les belles
choses que Birch vient de nous montrer.

Les jeunes gens se levèrent pour suivre leur tante,
satisfaits l’un de l’autre, et en paix avec tout l’univers. En
montant l’escalier qui conduisait à la chambre où étaient
déposées les étoffes dont elle venait de parler, miss
Peyton saisit pourtant une occasion pour demander à son
neveu si le général Montrose souffrait encore autant de la
goutte que lorsqu’elle l’avait connu.

C’est une découverte pénible que nous faisons en
avançant dans la vie que nul de nous n’est exempt de
faiblesses. Quand le cœur est neuf encore, et que l’avenir
s’offre à nos yeux sans aucune de ces taches dont
l’expérience viendra le souiller, tous nos sentiments ont
un caractère de sainteté. Nous aimons à supposer à nos
amis naturels toutes les qualités auxquelles nous aspirons
nous-mêmes, et toutes les vertus que nous avons appris à
révérer. La confiance avec laquelle nous accordons notre
estime semble faire partie de notre nature, et l’affection
qui nous unit à tout ce qui nous tient par les liens du sang
a une pureté qu’on peut rarement espérer de voir
conserver tout son éclat pendant tout le cours de la vie.
La famille de M. Wharton continua à jouir, pendant tout le



reste de cette journée, d’un bonheur qu’elle n’avait pas
connu depuis longtemps et qui naissait, du moins dans les
plus jeunes de ses membres, des délices d’une affection
pleine de confiance, et de la réciprocité des sentiments les
plus désintéressés.

M. Harper ne reparut qu’à l’heure du dîner, et, dès
que le repas fut terminé, il se retira dans sa chambre,
sous prétexte de quelques affaires. Malgré la confiance
qu’avaient inspirée ses manières, son absence fut un
soulagement pour la famille ; car la visite du capitaine
Wharton ne pouvait durer que quelques jours, tant parce
que son congé était limité qu’à cause du danger qu’il
courait d’être découvert.

Cependant le plaisir de se revoir l’emporta sur la
crainte. Une ou deux fois pendant la journée, M. Wharton
avait encore témoigné des doutes sur le caractère de son
hôte inconnu, et des craintes qu’il ne donnât des
informations qui pussent faire découvrir son fils. Mais
tous ses enfants repoussèrent vivement cette idée, et
Sara même s’unit à son frère et à sa sœur pour plaider
avec chaleur en faveur de la sincérité de l’air de franchise
et de candeur de M. Harper.

– De telles apparences sont souvent trompeuses, mes
enfants, dit le père avec un ton de découragement. Quand
on voit des hommes comme le major André se prêter à la
fausseté, il est inutile de raisonner d’après les qualités
d’un individu, et surtout d’après celles qui sont
extérieures.



– À la fausseté ! s’écria son fils avec vivacité ; vous
oubliez, mon père, que le major André servait son roi, et
que les usages de la guerre justifient sa conduite.

– Et ces usages de la guerre ne justifient-ils pas aussi
sa mort, mon frère ? demanda Frances d’une voix émue,
ne voulant pas abandonner ce qu’elle regardait comme la
cause de son pays, et ne pouvant en même temps résister
à l’influence de sa sensibilité.

– Non sans doute, s’écria le jeune homme en se levant
avec précipitation, et se promenant à grands pas. Frances,
vous me transportez d’indignation. Si mon destin me
faisait tomber en ce moment entre les mains des rebelles,
vous excuseriez ma sentence de mort ; vous applaudiriez
peut-être à la cruauté de Washington.

– Henry ! s’écria Frances d’un ton solennel, mais
tremblante et pâle comme la mort, vous connaissez bien
peu mon cœur.

– Pardon, ma sœur, ma chère Fanny ! s’écria le jeune
homme repentant, en la pressant contre son cœur, et en
essuyant avec ses lèvres les larmes qui coulaient de ses
yeux.

– J’ai été folle de prendre à la lettre quelques mots
prononcés à la hâte, dit Frances en se dégageant de ses
bras, et en levant sur lui avec un sourire ses yeux encore
humides ; mais les reproches de ceux que nous aimons
sont bien cruels, Henry, surtout quand nous croyons…
quand nous sentons… et… – les couleurs reparurent sur
ses joues lorsqu’elle ajouta en baissant la voix, et les yeux



fixés sur le tapis, – que nous ne les méritons pas.

Miss Peyton quitta sa chaise pour aller s’asseoir près
de Frances, et elle lui dit en lui prenant la main avec
bonté :

– Il ne faut pas que l’impétuosité de votre frère vous
affecte à ce point. Vous savez, et personne ne l’ignore,
ajouta-t-elle en souriant, que les jeunes gens sont
ingouvernables.

– Et d’après ma conduite vous pourriez ajouter cruels,
dit le capitaine en s’asseyant de l’autre côté de sa sœur ;
mais quand il est question de la mort d’André, nous
sommes tous d’une susceptibilité qui ne connait pas de
bornes. Vous ne l’avez pas connu ? C’était l’homme le plus
brave, le plus accompli, le plus estimable. Frances sourit
faiblement en secouant la tête, mais ne répondit rien. Son
frère remarquant sur sa physionomie des signes
d’incrédulité, ajouta :

– Vous en doutez ? sa mort vous paraît juste ?

– Je ne doute pas de ses bonnes qualités, répondit
Frances avec douceur, je ne doute pas qu’il ne méritât un
destin plus heureux ; mais je doute que Washington se fut
permis un acte illégal. Je connais peu les usages de la
guerre, je ne désire pas les connaître mieux ; mais quel
espoir de succès pourraient avoir les Américains dans
cette contestation, s’ils consentaient que tous les principes
établis depuis longtemps ne profitassent qu’aux Anglais ?

– Mais pourquoi cette contestation ? s’écria Sara avec
impatience. D’ailleurs ce sont des rebelles : donc tous



leurs actes sont illégaux.

– Les femmes, dit Henry, ne sont que des miroirs qui
réfléchissent les objets que leur imagination leur présente.
Je vois en Frances les traits du major Dunwoodie, et en
Sara je reconnais ceux du…

– Du colonel Wellmere, ajouta Frances, riant et
rougissant.

– Quant à moi, j’avoue que je dois au major l’idée que
je viens d’exprimer ; n’est-il pas vrai, ma tante ?

– Je crois, répondit miss Peyton, qu’il y avait quelque
chose de semblable dans la dernière lettre qu’il m’a écrite.

– Je ne l’ai pas oublié, continua Frances, et je vois que
Sara se souvient également des savantes dissertations du
colonel Wellmere.

– Je me flatte que je me souviendrai toujours des
principes de la justice et de la loyauté, répliqua Sara en se
levant pour s’éloigner du feu, comme si une trop grande
chaleur eût appelé sur ses joues le carmin dont elles
étaient couvertes.

Il n’arriva rien d’important pendant le reste du jour ;
mais dans la soirée César rapporta qu’il avait entendu des
voix causant d’un ton très-bas dans la chambre de
M. Harper. L’appartement occupé par le voyageur était
situé dans une des deux petites ailes à l’extrémité de la
maison, et il paraît que César avait établi un système
régulier d’espionnage, pour veiller à la sûreté de son jeune
maître. Cette nouvelle répandit quelque alarme dans la



famille de M. Wharton ; mais l’arrivée de M. Harper avec
son air de bienveillance et de sincérité, malgré sa réserve
habituelle, bannit bientôt le soupçon de tous les cœurs, à
l’exception de celui de M. Wharton. Ses enfants et sa sœur
crurent que César s’était trompé, et la soirée se passa
sans autre sujet d’inquiétude.

Dans la soirée du lendemain, comme on venait de se
réunir pour prendre le thé que miss Peyton préparait
dans la salle à manger, un changement s’opéra dans
l’atmosphère. Les légers nuages qu’on voyait flotter à peu
de distance sur la cime des montagnes, commencèrent à
courir vers l’est avec une rapidité surprenante. La pluie
continuait à battre avec une force incroyable contre les
fenêtres de la maison donnant sur le levant, et le ciel était
sombre du côté de l’ouest. Frances regardait cette scène
avec le désir naturel à la jeunesse de voir se terminer une
détention de deux jours, quand tout à coup l’orage se
calma comme par un effet magique. Les vents impétueux
s’étaient tus, la pluie avait cessé, et elle vit avec transport
un rayon de soleil brillant sur un bois voisin. Les feuilles
humides, empreintes des belles teintes d’octobre,
réfléchissaient toute la magnificence d’un automne
d’Amérique. La famille courut à l’instant sur une grande
terrasse donnant sur le sud. L’air était doux, frais et
embaumée. Du côté de l’est on voyait encore accumulés
d’épais nuages semblables aux masses d’une armée qui se
retire en bon ordre après une défaite. Des vapeurs
condensées, partant de derrière une colline située à
quelque distance des Sauterelles, se précipitaient encore
vers l’orient avec une rapidité étonnante ; mais, à l’ouest,



le soleil brillait dans toute sa splendeur, et paraît la
verdure d’un nouvel éclat. De tels moments
n’appartiennent qu’au climat de l’Amérique, et l’on en
jouit d’autant mieux que le contraste est plus rapide, et
qu’on éprouve plus de plaisir en échappant à la fureur des
éléments déchaînés pour retrouver la tranquillité d’une
soirée paisible, et un air aussi doux et aussi frais que celui
des plus belles matinées de juin.

– Quelle scène magnifique ! dit Harper à demi-voix,
oubliant un instant qu’il n’était pas seul. Quel grand et
sublime spectacle ! Puissent se terminer ainsi les cruels
débats qui déchirent ma patrie ! Puisse un soir de gloire et
de bonheur succéder à un jour de souffrance et de
calamité !

Frances, qui était près de lui, fut la seule qui
l’entendit ; jetant sur lui un regard à la dérobée, elle le vit
la tête nue et les yeux élevés vers le ciel. Ses traits
n’offraient plus cette expression paisible et presque
mélancolique qui leur était habituelle ; ils semblaient
animés par le feu de l’enthousiasme, et un léger coloris
était répandu sur ses traits pâles.

– Un tel homme ne peut nous trahir, pensa-t-elle ; de
pareils sentiments ne peuvent appartenir qu’à un être
vertueux.

Chacun se livrait encore à ses réflexions silencieuses,
quand on vit venir Harvey Birch, qui avait profité du
premier rayon du soleil pour se rendre aux Sauterelles. Il
arriva, luttant contre le vent qui soufflait encore avec



force, le dos courbé, la tête en avant, les bras faisant le
balancier de chaque côté ; il marchait du pas qui lui était
ordinaire, du pas leste et allongé d’un marchand qui craint
de perdre l’occasion de vendre en arrivant trop tard.

– Voilà une belle soirée, dit-il en saluant la compagnie
sans lever les yeux, une soirée bien douce, bien agréable
pour la saison.

M. Wharton convint de la vérité de cette remarque et
lui demanda avec bonté comment se portait son père.

Harvey entendit la question et garda le silence. Mais
M. Wharton la lui ayant faite une seconde fois, il lui
répondit d’une voix entrecoupée par un léger
tremblement : – Il s’en va grand train. Que faire contre
l’âge et le chagrin ?

Une larme brilla dans ses yeux pendant qu’il
prononçait ces paroles ; il se détourna pour l’essuyer avec
sa main ; mais ce mouvement de sensibilité n’avait pas
échappé à Frances, qui sentit pour la seconde fois que le
colporteur s’élevait dans son estime plus qu’il ne l’avait
encore fait jusqu’alors.

La vallée dans laquelle se trouvait l’habitation dite des
Sauterelles s’étendait du nord-ouest au sud-est, et la
maison étant située à mi-côte d’une colline, une percée,
pratiquée en face de la terrasse entre une montagne et
des bois, faisait apercevoir la mer dans le lointain{21}. Les
vagues, qui naguère venaient se briser avec fureur sur la
côte, n’offraient plus que ces ondulations régulières qui
succèdent à une tempête, et un vent doux et léger



soufflant du sud-ouest contribuait à calmer ce reste
d’agitation. Quelques points noirs pouvaient se remarquer
sur la surface des ondes, quand une vague les élevait au-
dessus du niveau des autres, mais ils disparaissaient
quand les flots qui les soutenaient s’abaissaient, et ne
redevenaient visibles que quelques instants après.
Personne n’y fit attention, excepté le colporteur. Il s’était
assis sur la terrasse, à quelque distance de M. Harper, et
semblait avoir oublié le motif de sa visite. Cependant ses
yeux toujours en mouvement aperçurent bientôt le
spectacle que nous venons de décrire, et il se leva avec
vivacité, regardant du côté de la mer. Il se débarrassa de
la chique qu’il avait dans la bouche, changea de place, jeta
rapidement un regard d’inquiétude sur M. Harper, et dit
d’un ton expressif :

– Il faut que les troupes royales soient en marche.

– Qui peut vous le faire croire ? demanda le capitaine
Wharton. Dieu le veuille, au surplus ! Je ne serai pas fâché
d’avoir leur escorte.

– Ces dix grandes barques n’avanceraient pas si vite,
répondit Birch, si elles n’avaient un équipage plus
nombreux que de coutume.

– Mais n’est-il pas possible, dit M. Wharton d’un ton
d’alarme, que ce soit une division des… des Américains ?

– Cela m’a l’air d’être des troupes royales, répéta le
colporteur, en appuyant sur ces derniers mots.

– Comment, l’air ! répéta Henry ; on ne peut
distinguer que quelques points noirs.



Harvey ne répondit pas à cette observation ; et
semblant se parler à lui-même : – Je vois ce que c’est,
dit-il ; ils sont partis avant l’orage, ils ont passé deux jours
dans l’île ; la cavalerie de Virginie est en marche, on ne
tardera pas à se battre dans les environs.

Tout en parlant ainsi, il jetait de temps en temps un
coup d’œil sur Harper qui semblait à peine l’écouter et
qui, sans montrer la moindre émotion, jouissait avec
calme et plaisir du changement de l’atmosphère.

Cependant, lorsque Birch eut cessé de parler, Harper
se tourna vers son hôte, et lui dit que ses affaires
n’admettant aucun délai inutile, il profiterait de cette belle
soirée pour avancer de quelques milles. M. Wharton lui
exprima tout le regret qu’il éprouvait d’être si tôt privé
de sa société ; mais il connaissait trop bien ses devoirs
pour ne pas se prêter au désir qu’avait son hôte de partir
et il donna sur-le-champ les ordres nécessaires à ce sujet.

Cependant l’inquiétude du colporteur augmentait
d’une manière qui paraissait inexplicable. Ses yeux se
portaient à chaque instant vers l’extrémité de la vallée,
comme s’il se fût attendu à quelque interruption de ce
côté. Enfin César parut, amenant le noble animal qui
devait porter le voyageur, et le colporteur s’empressa de
l’aider à en serrer la sangle, et à attacher solidement sur
sa croupe une valise et un manteau bleu.

Tous les préparatifs du départ étant terminés,
M. Harper fit ses adieux à ses hôtes. Il prit congé de Sara
et de sa tante avec aisance et politesse ; mais quand il



s’approcha de Frances, il s’arrêta un instant ; son visage
prit une expression de bienveillance plus qu’ordinaire ;
ses yeux répétèrent la bénédiction que sa bouche avait
déjà prononcée, et la jeune fille sentit la chaleur monter à
ses joues et son cœur battre avec plus de rapidité que de
coutume quand il lui adressa ses adieux. Il y eut un
échange de politesses réciproques entre le voyageur et
son hôte ; mais, en offrant sa main avec un air de
franchise au capitaine Wharton, il lui dit d’un ton
solennel :

– La démarche que vous avez faite n’est pas sans
danger ; il peut en résulter des conséquences très-
désagréables pour vous ; mais en ce cas il est possible que
je trouve l’occasion de prouver ma reconnaissance de
l’accueil que j’ai reçu dans votre famille.

– Sûrement, Monsieur, s’écria le père, ne songeant
plus qu’au danger que pouvait courir son fils, vous
garderez le secret sur une découverte que vous ne devez
qu’à l’hospitalité que je vous ai accordée ?

Harper, fronçant le sourcil, se tourna avec vivacité
vers M. Wharton, mais déjà le calme était revenu sur son
front, et il lui répondit avec douceur :

– Je n’ai rien appris dans votre famille que je ne
connusse auparavant, Monsieur ; mais il peut être
heureux pour votre fils que j’aie été instruit de sa visite ici
et des motifs qui l’ont occasionnée.

Il salua toute la compagnie, et sans faire attention au
colporteur autrement que pour le remercier de son



attention, il monta à cheval avec grâce, franchit la petite
porte, et disparut bientôt derrière la montagne qui
abritait la vallée du côté du nord.

Les yeux de Birch suivirent le cavalier tant qu’il put
l’apercevoir, et quand il l’eut perdu de vue, il respira avec
force, comme s’il eût été soulagé d’un poids terrible
d’inquiétude. Pendant ce temps toute la famille Wharton
avait médité en silence sur la visite et sur le caractère du
voyageur inconnu ; enfin le père dit au colporteur, en
s’approchant de lui :

– Je suis toujours votre débiteur, Harvey. Je ne vous
ai pas encore payé le tabac que vous avez bien voulu
m’apporter de la ville.

– S’il n’est pas aussi bon que le dernier, répondit Birch
en jetant un dernier regard du côté de la route que
M. Harper avait prise, c’est parce que cette marchandise
devient rare.

– Je le trouve fort bon, répondit M. Wharton, mais
vous avez oublié de m’en dire le prix.

La physionomie du marchand changea tout à coup, et
perdit son expression d’inquiétude pour prendre celle
d’une intelligence pleine de finesse.

– Il est difficile de dire quel devrait en être le prix, dit-
il ; je crois qu’il faut que je laisse à votre générosité le soin
de le fixer.

M. Wharton avait tiré de sa poche une main pleine
d’images de Carolus{22}, et il l’étendit vers Birch en en



tenant trois entre l’index et le pouce. Les yeux du
colporteur brillèrent en contemplant ce métal, et tout en
roulant dans sa bouche une quantité assez considérable de
feuilles semblables à celles dont il allait recevoir le prix, il
étendit la main avec beaucoup de sang-froid. Les dollars y
tombèrent avec un son très-agréable à son oreille ; mais
cette musique momentanée ne lui suffisant pas, il les fit
sonner l’un après l’autre sur une des marches de la
terrasse avant de les faire entrer dans une grande bourse
de cuir, qu’il fit disparaître ensuite avec tant d’adresse
que personne n’aurait pu dire où il l’avait placée.

Cette affaire importante étant terminée à sa
satisfaction, il se leva, et s’approcha de l’endroit où le
capitaine Wharton était debout entre ses deux sœurs
auxquelles il donnait le bras, et qui écoutaient sa
conversation avec tout l’intérêt de l’affection.

L’agitation occasionnée par les incidents qui précèdent
avait tellement épuisé les sucs qui étaient devenus
nécessaires à la bouche du colporteur, qu’il fallait qu’il fit
entrer un nouvel approvisionnement avant de pouvoir
donner son attention à un objet de moindre importance.
Cela fait, il s’approcha du capitaine, et lui demanda tout à
coup :

– Capitaine Wharton, partez-vous ce soir ?

– Non, Birch, répondit-il en regardant ses sœurs avec
affection. Voudriez-vous que je quittasse si tôt semblable
compagnie, quand il est possible que je ne la revoie
jamais ?



– Plaisanter sur un tel sujet est une cruauté, mon
frère, dit Frances avec émotion.

– J’ai dans l’idée, continua Birch avec sang-froid, qu’à
présent que l’orage est passé, il est possible que les
Skinners courent les champs. Si vous m’en croyez, vous
abrégerez votre visite.

– N’est-ce que cela ? dit Henry d’un ton léger ; si je
rencontre ces coquins, quelques guinées me tireront
d’affaire. Non, monsieur Birch, non. Je reste ici jusqu’à
demain matin.

– Le major André ne s’est pas tiré d’affaire avec
quelques guinées, répliqua le colporteur d’un ton sec.

Les deux sœurs commencèrent à prendre l’alarme.
Mon frère, dit l’aînée, vous feriez mieux de suivre le
conseil d’Harvey. Ses avis ne sont pas à dédaigner en
pareille affaire.

– Si, comme je le soupçonne, ajouta Frances, Birch
vous a aidé à venir ici, votre sûreté et notre bonheur
exigent maintenant que vous l’écoutiez.

– Je suis sorti seul de New-York, et je suis en état d’y
rentrer seul, répondit le capitaine d’un ton positif. Birch
n’était chargé que de me procurer un déguisement et de
m’avertir quand les chemins seraient libres. – À ce
dernier égard, Birch, vous vous étiez trompé.

– J’en conviens, répondit le colporteur avec quelque
intérêt, et c’est une raison de plus pour que vous partiez
ce soir. La passe que je vous ai procurée ne peut servir



qu’une fois.

– N’en pouvez-vous fabriquer une autre ? demanda
Henry.

Les joues pâles du colporteur se couvrirent d’une
rougeur qui y paraissait rarement ; mais il garda le
silence, et resta les yeux fixés sur terre.

– Quoi qu’il en puisse arriver, ajouta Henry, je ne
partirai que demain.

– Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, capitaine
Wharton, dit Harvey d’un air grave, prenez bien garde à
un grand Virginien ayant de grosses moustaches. Je sais
qu’il n’est pas loin, et le diable ne le tromperait pas ; moi-
même je n’ai pu le tromper qu’une seule fois.

– Eh bien ! que lui-même prenne garde à lui, répondit
Henry. Au surplus, monsieur Birch, je vous décharge de
toute responsabilité.

– Me donnerez-vous cette décharge par écrit ?
demanda le prudent colporteur.

– De tout mon cœur, s’écria le capitaine en riant :
César, vite ; papier, plume et encre, que je donne une
décharge en bonne forme à mon fidèle serviteur Harvey
Birch, colporteur, etc.

Tout ce qu’il fallait pour écrire fut apporté, et le
capitaine, avec beaucoup de gaieté, écrivit en style
analogue à son humeur la décharge qui lui était
demandée. Le colporteur la reçut, la déposa à côté des
images de Sa Majesté Catholique, salua toute la famille et



s’en alla comme il était venu. On le vit bientôt dans le
lointain entrer dans son humble demeure.

Le père et les sœurs du capitaine étaient trop charmés
de l’avoir près d’eux pour exprimer les craintes que sa
situation pouvait raisonnablement exciter, et même pour
les concevoir. Mais comme on allait se mettre à table pour
souper, de plus mûres réflexions firent que le capitaine
changea d’avis ; ne se souciant pas de quitter la protection
de la maison de son père, il dépêcha César chez Harvey
pour lui dire qu’il désirait avoir une autre entrevue avec
lui. Le nègre revint bientôt avec la mauvaise nouvelle qu’il
était trop tard. Katy lui avait dit que Birch devait déjà
être à quelques milles du côté du nord, étant parti de chez
lui au crépuscule avec sa balle. Il ne restait donc plus au
capitaine qu’à prendre patience, sauf à voir le lendemain
matin quel parti la prudence lui suggérerait.

– Ce Harvey Birch, avec ses airs entendus et ses avis
mystérieux, me donne plus d’inquiétude que je ne
voudrais l’avouer, dit le capitaine Wharton après quelques
moments passés dans des réflexions dans lesquelles le
danger de sa situation entrait pour une bonne part.

– Comment se fait-il, dit miss Peyton, que dans le
moment actuel il puisse parcourir le pays en tout sens
sans être inquiété ?

– Je ne sais trop comment il se tire d’affaire avec les
rebelles, répondit Henry ; mais sir Henry Clinton ne
souffrirait pas qu’on lui arrachât un cheveu de la tête.

– En vérité s’écria Frances avec intérêt, sir Henry



connaît donc Harvey Birch ?

– Il doit le connaître du moins, répondit Henry avec un
sourire qui disait bien des choses.

– Croyez-vous, mon fils, demanda M. Wharton, qu’il
n’y ait pas à craindre qu’il ne vous trahisse ?

– J’y ai réfléchi avant de me confier à lui, dit Henry
d’un air pensif. Il paraît fidèle dans ses promesses.
D’ailleurs son intérêt me répond de lui. Il n’oserait
reparaître à New-York s’il me trahissait.

– Je crois, dit Frances, que Birch n’est pas sans bonnes
qualités ; du moins il en montre l’apparence en certaines
occasions.

– Il a de la loyauté s’écria Sara ; et pour moi c’est une
vertu cardinale.

– Je crois, dit son frère en riant, que l’amour de
l’argent est une passion encore plus forte chez lui que
l’amour de son roi.

– En ce cas, dit M. Wharton, vous n’êtes pas en
sûreté ; car quel amour peut résister à la tentation
qu’offre l’argent à la cupidité ?

– Oh ! répondit Henry avec gaieté, il y a un amour qui
résiste à tout ; n’est-il pas vrai, Frances ?

– Voici votre lumière, répondit sa sœur
décontenancée ; vous retenez votre père au-delà de son
heure ordinaire.



CHAPITRE V
Les yeux bandés, il aurait su quel chemin il devait

suivre à travers les sables du Solway et les marécages de
Taross. Par d’adroits détours et des bonds hardis, il aurait
échappé aux meilleurs limiers de Percy. Il n’y avait aucun
gué de l’Eske ou du Liddel qu’il ne pût traverser l’un
après l’autre. Il ne s’inquiétait ni du temps, ni de la
marée, des neiges de décembre ou des chaleurs de juillet ;
il ne s’inquiétait ni de la marée, ni du temps, ni des
ténèbres de la nuit, ni du crépuscule du matin.

SIR WALTER SCOTT.

Tous les membres de la famille Wharton se couchèrent
cette nuit en craignant que quelque accident imprévu ne
vînt interrompre leur repos ordinaire. Cette inquiétude
empêcha les deux sœurs de goûter un sommeil paisible, et
elles se levèrent le lendemain matin fatiguées et presque
sans avoir fermé les yeux.

En jetant les yeux à la hâte et avec empressement
d’une fenêtre de leur chambre sur toute la vallée, elles n’y
virent pourtant que la sérénité qui y régnait
ordinairement. La matinée s’ouvrait avec tout l’éclat de
ces beaux jours qui accompagnent la chute des feuilles, et
dont le grand nombre rend l’automne en Amérique



comparable aux saisons les plus délicieuses des autres
pays.

On n’y connaît pas de printemps ; – la végétation y
marche à pas de géant, tandis qu’elle ne fait que ramper
sous les mêmes latitudes de l’ancien monde. Mais avec
quelle grâce l’été se retire ! septembre, – octobre, –
même novembre et décembre, sont des mois délicieux.
Quelques orages troublent la sérénité de l’air, mais ils ne
sont pas de longue durée, et l’atmosphère reprend bientôt
toute sa transparence.

Comme on n’apercevait rien qui parût devoir
interrompre les jouissances et l’harmonie d’un si beau
jour, les deux sœurs descendirent de leur chambre en se
livrant à de nouvelles espérances pour la sûreté de leur
frère, et par conséquent pour leur propre bonheur.

Toute la famille se réunit de bon matin pour le
déjeuner, et miss Peyton, avec un peu de cette précision
minutieuse qui se glisse dans les habitudes des personnes
non mariées, déclara en plaisantant que l’absence de son
neveu ne changerait rien aux heures régulières qu’elle
avait établies. En conséquence, on était déjà à table quand
le capitaine arriva ; mais le café, auquel on n’avait pas
touché, prouvait assez que personne de la famille ne
l’avait oublié.

– Je crois, dit-il en s’asseyant entre ses deux sœurs, et
en effleurant de ses lèvres les joues qu’elles lui offraient,
que j’ai mieux fait de m’assurer un bon lit et un excellent
déjeuner, que de recourir à l’hospitalité de l’illustre corps



des Vachers.

– Si vous avez pu dormir, dit Sara, vous avez été plus
heureux que Frances et moi. Le moindre bruit que
j’entendais me semblait annoncer l’arrivée des rebelles.

– Ma foi ! dit le capitaine en riant, j’avoue que je n’ai
pas été moi-même tout à fait sans inquiétude. – Et vous,
ajouta-t-il en se tournant vers Frances évidemment sa
favorite, et en lui donnant un petit coup sur la joue,
comment avez-vous passé cette nuit ? Avez-vous vu des
bannières dans les nuages ? Les sons de la harpe éolienne
de miss Peyton vous ont-ils paru ceux de la musique des
rebelles ?

– Ah ! Henry, répondit Frances en le regardant avec
tendresse, quel que soit mon attachement pour ma patrie,
rien ne me ferait plus de peine en ce moment que de voir
arriver ses troupes.

Son frère ne répondit rien, mais il lui rendit son regard
d’affection fraternelle, et il lui pressait doucement la main
en silence quand César, qui avait éprouvé sa bonne part
de l’inquiétude de toute la famille, et qui s’était levé avant
l’aurore pour surveiller tout ce qui se passait dans les
environs, s’écria en regardant par une fenêtre :

– Fuir ! mass Harry, – fuir, si vous aimer vieux César.
– La cavalerie des rebelles arriver ! – La voici, ajouta-t-il,
la terreur donnant à son visage une teinte qui approchait
de celle d’un homme blanc.

– Fuir ! répéta l’officier anglais en se redressant avec
un air de fierté militaire ; non, monsieur César, fuir n’est



pas mon métier. En parlant ainsi il s’avança avec sang-
froid vers la croisée près de laquelle était déjà rassemblée
toute la famille plongée dans la consternation.

À la distance de plus d’un mille, on voyait une
cinquantaine de dragons descendant dans la vallée par
une de ses issues latérales. À côté de l’officier qui
marchait en avant était un homme vêtu en paysan, qui
étendait le bras dans la direction des Sauterelles. Un petit
détachement se sépara alors du corps principal, et marcha
rapidement vers l’endroit qui lui avait été indiqué.

En arrivant à la route qui traversait le fond de la
vallée, ils se dirigèrent vers le nord. Toute la famille
Wharton restait en silence, comme enchaînée près de la
croisée, et suivait avec inquiétude tous les mouvements
de cette troupe. Lorsqu’elle fut en face de la demeure de
Birch, elle décrivit un cercle rapide tout autour, et en un
instant la maison du colporteur fut entourée par une
douzaine de sentinelles.

Deux ou trois dragons descendirent de cheval et y
entrèrent ; mais ils en sortirent au bout de quelques
minutes, suivis de Katy, dont les gestes violents
prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’une petite affaire. Un
court entretien avec la femme de charge bavarde suivit
l’arrivée du corps principal, et le détachement qui s’était
avancé d’abord étant remonté à cheval, toute la troupe
marcha au grand trot vers les Sauterelles.

Jusqu’alors personne n’avait eu assez de présence
d’esprit pour imaginer quelque moyen de pourvoir à la



sûreté du capitaine Wharton ; mais le danger devenait
alors trop urgent pour admettre le moindre délai. Divers
moyens de le cacher furent proposés à la hâte, mais il les
rejeta avec hauteur, comme indignes de son caractère. Il
était trop tard pour qu’il se retirât dans les bois qui
étaient derrière la maison, car il était impossible qu’on ne
l’aperçût pas, et, poursuivi par une troupe de cavaliers, il
aurait été pris inévitablement.

Enfin les mains tremblantes de ses sœurs le
recouvrirent du déguisement sous lequel il était arrivé, et
que César avait eu la précaution de conserver avec soin,
en cas qu’il survînt quelque danger.

Cette opération importante se fit à la hâte et fort
imparfaitement. Elle finissait à peine quand les dragons
arrivèrent avec la rapidité du vent sur la pelouse faisant
face à la maison, qui se trouva cernée à son tour.

Il ne restait autre chose à faire que de soutenir
l’examen qui allait avoir lieu avec toute l’indifférence qu’il
serait possible d’affecter. Le chef de la troupe mit pied à
terre, et suivi d’une couple de soldats, il s’approcha de la
porte, que César alla lui ouvrir lentement et bien à
contre-cœur. Le bruit des pas de l’officier commandant
retentit aux oreilles des trois dames à mesure qu’il
approchait ; tout le sang qui animait leur visage se reporta
vers leur cœur, et elles furent saisies d’un frisson qui les
privait presque de tout sentiment.

Un homme d’une taille colossale, et dont la vigueur
semblait proportionnée à sa stature, se présenta dans le



salon, et salua la compagnie qui s’y trouvait avec un air de
politesse que son extérieur ne promettait pas. Ses
cheveux noirs n’étaient pas poudrés, quoique ce fût alors
la mode, et d’énormes moustaches lui couvraient les
lèvres et les joues. Ses yeux étaient perçants, mais son
regard n’avait rien de dur ni de sinistre. Sa voix était
forte, mais sans que les accents en fussent désagréables.
Frances jeta sur lui un regard timide lorsqu’il entra ; elle
crut sur-le-champ reconnaître l’homme dont Harvey
Birch leur avait fait un portrait si redoutable.

– Ne vous alarmez pas, Mesdames, dit l’officier, qui
s’aperçut de l’effroi que sa présence avait inspiré : je n’ai à
demander ici qu’une réponse franche à quelques
questions, et je pars aussitôt.

– Et de quoi s’agit-il, Monsieur ? demanda
M. Wharton d’une voix agitée, en se levant de sa chaise,
et attendant avec impatience une réponse.

– Avez-vous reçu ici un étranger pendant l’orage ?
demanda l’officier, parlant avec intérêt, et partageant
jusqu’à un certain point l’inquiétude évidente du père.

– Monsieur que voici, répondit le père en bégayant et
en montrant son fils, nous a favorisés de sa compagnie et
n’est pas encore parti.

– Monsieur ! répéta le dragon en examinant Henry
avec attention ; et s’approchant de lui en le saluant :
Monsieur, lui dit-il avec un air de gravité comique, j’ai
beaucoup de regret de vous voir un rhume de cerveau si
violent :



– Un rhume ! répéta Henry. Je ne suis pas enrhumé.

– Pardon, reprit le capitaine, mais en voyant de si
beaux cheveux noirs couverts d’une vilaine perruque,
j’avais cru que vous aviez besoin de vous tenir la tête
chaudement. C’est une méprise, et je vous prie de
l’excuser.

M. Wharton ne put retenir un gémissement ; mais les
dames, ignorant jusqu’à quel point pouvaient aller les
soupçons de l’officier, gardèrent le silence, quoique
plongées dans la plus vive inquiétude. Le capitaine
Wharton portant involontairement la main à sa tête,
sentit que, dans la hâte que ses sœurs avaient mise à le
déguiser, elles avaient laissé passer une mèche de
cheveux sous la perruque. Le dragon vit ce mouvement
avec un sourire malin ; mais, semblant n’y pas faire
attention, il se tourna vers M. Wharton :

– Ainsi donc, Monsieur, lui dit-il, je dois conclure de ce
que vous venez de me dire que vous n’avez pas reçu ici
depuis quelques jours un M. Harper !

Ce mot soulagea d’un grand poids le cœur de
M. Wharton.

– M. Harper ! répéta-t-il, pardonnez-moi, Monsieur,
j’avais oublié, mais il est parti, et s’il y a dans son
caractère quelque chose de suspect, nous l’ignorons
complètement. – Nous ne l’avions jamais vu.

– Vous n’avez rien à craindre de son caractère,
répondit le dragon d’un ton sec. Mais puisqu’il est parti,
quand, comment est-il parti ? où est-il allé ?



quand, comment est-il parti ? où est-il allé ?

– Il est parti comme il était venu, répondit
M. Wharton à qui les manières de l’officier rendaient
quelque confiance. Il s’en est allé à cheval hier soir, et a
pris la route conduisant vers le nord.

Le dragon l’écouta avec grande attention, et un sourire
de satisfaction anima sa physionomie. Il tourna sur le
talon dès que M. Wharton eut fini sa réponse laconique, et
sortit de l’appartement. La famille Wharton, jugeant
d’après les apparences, s’imagina qu’il allait se mettre à la
poursuite de l’individu sur lequel il avait fait tant de
questions. Dès qu’il arriva sur la pelouse, on le vit parler
avec vivacité, et à ce qu’il paraissait avec plaisir, à deux
officiers subalternes. Au bout de quelques instants de
nouveaux ordres furent donnés, et une partie des officiers
quittèrent la vallée au grand galop par différentes routes.

L’incertitude des spectateurs non désintéressés de
cette scène ne fut pas de longue durée, car le bruit des pas
de l’officier annonça bientôt son retour. En rentrant dans
le salon il salua toute la compagnie avec la même
politesse, et s’approchant du capitaine Wharton, il lui dit
avec un ton de gravité comique :

– À présent que j’ai fini la principale affaire qui m’a
amené ici, me permettriez-vous d’examiner la qualité de
cette perruque ?

Henry lui répondit sur le même ton, et lui présentant,
sa perruque d’un air délibéré :

– La voici, Monsieur, lui dit-il, j’espère qu’elle est à



votre goût ?

– C’est ce que je ne pourrais dire sans manquer à la
vérité, Monsieur, répondit l’officier. J’aime beaucoup
mieux vos cheveux noirs, dont il paraît qu’on a retiré la
poudre avec grand soin. Mais cette mouche noire qui vous
cache un œil et presque toute une joue doit couvrir une
terrible blessure.

– Vous semblez observer les choses de si près,
Monsieur, répliqua Henry, que je serais charmé de savoir
ce que vous en pensez. Et il arracha le morceau de soie qui
le défigurait.

– Sur mon honneur, Monsieur, continua l’officier avec
la même gravité, vous gagnez prodigieusement au
change ; et si je pouvais vous déterminer à quitter ce
mauvais surtout qui me semble couvrir un bel habit bleu,
je n’aurais jamais vu de métamorphose plus agréable
depuis celle que j’ai subie moi-même quand j’ai été changé
de lieutenant en capitaine.

Le jeune Wharton fit avec beaucoup de sang-froid ce
que lui demandait l’officier républicain, et montra alors à
ses yeux un jeune homme bien fait et élégamment vêtu.
Le dragon le regarda un instant avec cet air de causticité
plaisante qui semblait le caractériser, et lui dit ensuite :

– C’est un nouveau personnage qui arrive en scène.
Vous savez qu’il est d’usage que les étrangers se fassent
connaître l’un à l’autre. Je me nomme Lawton, capitaine
dans la cavalerie de la Virginie.

– Et moi, Monsieur, je me nomme Wharton, capitaine



dans le 60e régiment d’infanterie de Sa Majesté
Britannique, répondit Henry en le saluant avec une sorte
de raideur qui fit place sur le champ à l’air dégagé qui lui
était naturel.

La physionomie de Lawton changea tout à coup, et
toute disposition à plaisanter en disparut. Il regarda le
jeune officier qui se tenait devant lui, la tête droite et avec
cet air de fierté annonçant qu’il dédaignait tout autre
déguisement, et il lui dit avec un ton d’intérêt véritable :

– Capitaine Wharton, je vous plains de toute mon âme.

– Si vous le plaignez, s’écria le père hors de lui,
pourquoi chercher à l’inquiéter ? Ce n’est pas un espion. Il
n’est venu ici déguisé que pour voir sa famille. Il n’est pas
de sacrifice que je ne sois disposé à faire pour sa sûreté, et
je suis prêt à payer telle somme que…

– Monsieur, dit Lawton avec hauteur, vous oubliez à
qui vous parlez. Mais l’intérêt que vous prenez à votre fils
est trop naturel pour ne pas vous servir d’excuse.
Lorsque vous êtes venu ici, capitaine, ignoriez-vous que
les piquets de notre armée étaient dans la Plaine-
Blanche ?

– Je ne l’ai appris qu’en y arrivant, répondit Henry, et
il était trop tard pour reculer. Je ne suis venu ici que pour
voir mes parents, comme mon père vous l’a dit. On
m’avait assuré que vos avant-postes étaient à Peekskill,
près des montagnes, sans quoi je n’aurais pas quitté New-
York.



– Tout cela peut être vrai, dit Lawton après un
moment de réflexion, mais l’affaire d’André nous a donné
l’éveil. Quand des officiers-généraux se chargent d’un
pareil rôle, capitaine, les amis de la liberté doivent être
sur leurs gardes.

Henry ne répondit rien, et Sara se hasarda à dire
quelques mots en faveur de son frère. Lawton l’écouta
avec politesse, et même avec un air d’intérêt ; mais
voulant éviter des instances inutiles et embarrassantes :

– Miss Warton, lui dit-il, je veillerai à ce que votre
frère soit traité avec tous les égards qu’il mérite, mais
c’est notre commandant, c’est le major Dunwoodie qui
doit décider de son sort.

– Dunwoodie ! s’écria Frances dont l’espérance fit
disparaître la pâleur ; Dieu soit loué ! en ce cas Henry n’a
rien à craindre.

Lawton la regarda avec un air d’admiration et de
pitié ; et secouant la tête :

– Je le désire, dit-il ; mais avec votre permission, nous
attendrons sa décision.

Les craintes de Frances pour son frère étaient
sûrement diminuées, et cependant tout son corps était,
agité d’un frémissement involontaire. Ses yeux se levaient
sur l’officier américain, et se dirigeaient ensuite vers la
terre. On aurait dit qu’elle voulait lui faire une question,
mais qu’elle n’avait pas le courage de la lui adresser.

Miss Peyton s’avança vers Lawton d’un air de dignité.



– Nous pouvons donc nous attendre, Monsieur, lui dit-
elle, à voir incessamment le major Dunwoodie ?

– Très-incessamment, répondit le capitaine ; je lui ai
déjà dépêché un exprès pour l’informer de ce qui se
passait ici, et je ne doute pas qu’il ne soit en route pour s’y
rendre, à moins, ajouta-t-il en se tournant vers
M. Wharton et en pinçant ses lèvres avec un air de
plaisanterie, qu’il n’ait des raisons très-particulières pour
croire que sa visite serait désagréable.

– Nous serons toujours charmés de voir le major
Dunwoodie, s’empressa de dire M. Wharton.

– Oh ! je n’en doute pas, Monsieur, reprit Lawton,
c’est le favori de quiconque le connaît. Mais oserais-je
vous prier de vouloir bien faire donner quelques
rafraîchissements aux soldats de son régiment que j’ai
l’honneur de commander ?

Il y avait dans les manières de cet officier quelque
chose qui aurait porté M. Wharton à lui pardonner
aisément l’oubli d’une pareille demande ; mais il fut
entraîné par le désir qu’il avait de le concilier, et il pensa
d’ailleurs qu’il valait mieux accorder de bonne grâce ce
qu’on pouvait prendre de vive force. Il fit donc de
nécessité vertu, et donna les ordres nécessaires pour
qu’on remplît les désirs du capitaine Lawton.

Les officiers furent poliment invités à déjeuner avec la
famille, et après avoir pris toutes leurs précautions à
l’extérieur, ils acceptèrent volontiers. Le prudent partisan
ne négligea aucune des mesures qu’exigeait la situation de



son détachement. Il fit même faire des patrouilles sur les
montagnes situées à quelque distance, pour veiller à la
sûreté de ses autres soldats qui jouissaient, au milieu des
dangers, d’une sécurité qui ne peut être le résultat que de
l’habitude de l’insouciance, ou de la surveillance de la
discipline.

Lawton et deux officiers, d’un grade inférieur au sien
prirent place à la table de M. Wharton pour déjeuner.
Tous trois étaient des hommes qui, sous l’extérieur
négligé occasionné par un service actif et pénible, avaient
les manières de la première classe de la société. En
conséquence, quoique la famille pût les regarder comme
des intrus, toutes les règles du plus strict décorum furent
observées. Les deux sœurs laissèrent leurs hôtes à table,
et ceux-ci continuèrent sans trop de modestie à faire
honneur à l’hospitalité de M. Wharton.

Enfin le capitaine suspendit un moment une attaque
très-vive contre d’excellents petits pains pour demander
au maître de la maison si un colporteur, nommé Birch, ne
demeurait pas dans cette vallée.

Il n’y vient, je crois, que de loin en loin, répondit
M. Wharton avec promptitude ; il est rarement ici. Je
pourrais dire que je ne le vois jamais.

– Cela est fort étrange, dit le capitaine en fixant un
regard perçant, sur son hôte décontenancé. Demeurant si
près de vous, il serait naturel qu’il vint offrir ses
marchandises. Il doit être peu commode pour ces dames.
Je suis sûr qu’elles ont payé les mousselines que je vois



sur ce siège qui garnit l’embrasure de cette croisée le
double de ce qu’il les leur aurait vendues.

M. Wharton se retourna, et vit avec consternation
qu’une partie des emplettes, nouvellement faites était
encore dans l’appartement.

Les deux officiers se regardèrent en souriant ; mais
Lawton, sans faire aucune autre remarque, se remit en
besogne avec un appétit qui aurait pu faire supposer qu’il
croyait faire son dernier repas. Cependant l’intervalle
nécessaire pour que Dina apportât un supplément de
comestibles lui ayant donné un instant de répit, il reprit la
parole :

– Je voudrais, dit-il, corriger ce M. Birch de ses
habitudes anti-sociales. Si je l’avais trouvé chez lui, je
l’aurais mis en un lieu où il n’aurait pas manqué de
compagnie, pour quelques heures du moins.

– Et où l’auriez-vous mis ? demanda M. Wharton,
croyant qu’il devait dire quelque chose.

– Dans le corps de garde, répliqua le capitaine.

– Qu’a donc fait ce pauvre Birch ? demanda miss
Peyton en lui offrant une quatrième tasse de café.

– Pauvre ! s’écria le capitaine, s’il est pauvre il faut
que John Bull le paie bien mal.

– Sans contredit, ajouta un des officiers, le roi George
lui doit un duché.

– Et le congrès lui doit une corde, dit Lawton en



prenant quelques gâteaux.

– Je suis fâché, dit M. Wharton, qu’un de mes voisins
ait encouru le déplaisir du gouvernement.

– Si je l’attrape, dit le capitaine de dragons en
étendant du beurre sur un autre petit pain je le ferai
danser sous les branches de quelque bouleau.

– Il figurerait fort bien, ajouta le lieutenant fort
tranquillement, suspendu à une de ces Sauterelles devant
sa propre porte.

– Fiez-vous à moi, reprit Lawton, il passera par mes
mains avant que je sois major.

D’après le ton décidé avec lequel les officiers
s’exprimaient, personne ne jugea à propos de pousser
plus loin la conversation sur ce sujet. Toute la famille
savait depuis longtemps que Birch était suspect aux
officiers américains. Il avait été arrêté plusieurs fois, et la
manière toujours étonnante et souvent mystérieuse dont
il s’était tiré d’affaire avait fait trop de bruit pour qu’on
pût l’avoir oublié. Dans le fait, une grande partie de la
rancune du capitaine Lawton contre le colporteur venait
de ce que celui-ci avait trouvé moyen de se soustraire à la
vigilance de deux de ses plus fidèles dragons, sous la
garde desquels il l’avait placé.

Il y avait à peu près un an qu’on avait vu Birch rôder
dans les environs du quartier général américain, dans un
moment où l’on s’attendait à quelques mouvements
importants. Dès que l’officier, dont le devoir était de
garder les approches du camp avait eu avis de ce fait, il



avait ordonné au capitaine Lawton de se mettre à sa
poursuite et de l’arrêter. Celui-ci connaissant
parfaitement les bois, les montagnes et les défilés, avait
réussi dans sa mission. S’étant arrêté ensuite dans une
ferme pour y prendre des rafraîchissements, il avait placé
son prisonnier dans une chambre séparée, et avait mis à
la porte deux sentinelles dont il était sûr. Tout ce qu’on
put savoir par la suite, ce fut qu’on avait vu une femme
s’occuper avec activité des ouvrages de la maison près des
sentinelles, et qui avait surtout montré beaucoup
d’empressement pour que rien ne manquât au capitaine,
jusqu’au moment où il avait donné toute son attention à
l’affaire sérieuse du souper. On ne revit ensuite ni la
femme ni le colporteur. À la vérité on retrouva la balle de
celui-ci, mais ouverte et presque vide, et une petite porte
communiquant à une chambre voisine de celle où Harvey
avait été enfermé, était aussi restée ouverte.

Le capitaine Lawton ne put jamais lui pardonner ce
tour. Il ne haïssait pas ses ennemis avec modération, et la
fuite du colporteur était une insulte à sa pénétration, dont
il conserva une profonde rancune. En ce moment il
réfléchissait encore à cet exploit de son ci-devant
prisonnier, gardant le silence, mais n’en perdant pas un
coup de dent. Il avait eu le temps de déjeuner longuement
et fort à son aise, quand le son martial d’une trompette se
fit entendre à ses oreilles, et retentit dans toute la vallée.
Il se leva sur-le-champ et s’écria :

– À cheval, messieurs ! vite à cheval ! voici Dunwoodie
qui arrive. Et suivi de ses officiers il sortit



précipitamment.

À l’exception des sentinelles laissées pour garder le
capitaine Wharton tous les dragons montèrent à cheval et
marchèrent à la rencontre de leurs camarades.

Le prudent capitaine Lawton n’oublia en cette occasion
aucune des précautions nécessaires dans une guerre où la
ressemblance de langage, de costume et d’usage rendait la
circonspection doublement indispensable. Cependant
lorsqu’il fut assez près d’un corps de cavalerie deux fois
plus nombreux que le sien, pour être bien sûr qu’il ne se
trompait pas, Lawton fit sentir l’éperon à son coursier, et
en un moment il fut à côté de son commandant.

La pelouse en face de la maison fut de nouveau
occupée par la cavalerie ; on prit les mêmes mesures de
précaution qu’auparavant, et les soldats nouvellement
arrivés se hâtèrent de prendre leur part des
rafraîchissements qui avaient été préparés pour leurs
camarades.



CHAPITRE VI
Prépare ton âme, jeune Azime ! Tu as bravé les

guerriers de la Grèce, encore puissante quoique dans les
fers ; tu as fait face à sa phalange, armée de toute sa
renommée ; tu as opposé un cœur ferme, un front
intrépide aux piques macédoniennes et aux globes de feu ;
mais une épreuve plus dangereuse t’attend maintenant. –
Les yeux brillants d’une femme… Que les conquérants
vantent leurs exploits ; – celui dont la vertu arme le cœur
jeune et ardent contre les attraits de la beauté, qui est
sensible à ses charmes, mais qui défie son pouvoir, est le
plus brave et le plus grand de tous les héros.

T. MOORE. Lalla-Rookh.

Miss Peyton et ses deux nièces s’étaient approchées
d’une fenêtre d’où elles regardaient avec un vif intérêt la
scène que nous venons de décrire. Sara vit arriver ses
concitoyens avec un sourire de dédain méprisant, ne
voyant en eux que des hommes armés pour soutenir la
cause impie de la rébellion. Miss Peyton, en considérant la
bonne tenue de cette troupe, éprouvait un sentiment de
satisfaction et de fierté, en songeant que c’était la colonie
dans laquelle elle avait reçu le jour qui avait fourni cette
cavalerie d’élite. Frances la regardait avec un intérêt
profond qui bannissait toute autre pensée.



profond qui bannissait toute autre pensée.

Les deux troupes ne s’étaient pas encore réunies,
quand son œil perçant distingua parmi ceux qui arrivaient
un cavalier au milieu de tous ceux qui l’entouraient. Son
coursier semblait sentir lui-même qu’il ne portait pas un
soldat ordinaire. Ses pieds ne touchaient la terre que
légèrement, et sa marche presque aérienne était l’amble
du cheval de bataille.

Le cavalier se tenait avec grâce sur sa selle, et
déployait une aisance et une fermeté qui prouvaient qu’il
était maître de lui-même comme de son cheval. Sa taille
réunissait tout ce qui contribue à constituer la force et
l’activité, car il était grand, bien fait et nerveux. Ce fut à
cet officier que Lawton fit son rapport, et ils marchaient
l’un à côté de l’autre en arrivant sur la pelouse qui faisait
face aux Sauterelles.

La jeune fille sentait battre son cœur, et elle respirait à
peine quand il s’arrêta un instant pour examiner le
bâtiment. Elle changea de couleur quand elle le vit
descendre légèrement de cheval, et elle fut obligée de
soulager ses jambes tremblantes en s’asseyant un
moment.

Cet officier donna quelques ordres à la hâte au
commandant en second, traversa rapidement la pelouse,
et s’avança vers la maison. Frances se leva et sortit de
l’appartement. L’officier monta les marches du péristyle,
et à peine avait-il eu le temps de toucher la porte quand
elle s’ouvrit pour le recevoir.

La jeunesse de Frances à l’époque où elle avait quitté



la ville, l’avait empêchée de se conformer à la coutume du
jour en sacrifiant sur l’autel de la mode les beautés qu’elle
tenait de la nature. Ses superbes cheveux blonds
n’avaient jamais été mis à la torture ; ils conservaient
encore les jolies boucles de l’enfance, et ombrageaient un
visage qui brillait des charmes réunis de la santé, de la
jeunesse et de l’ingénuité. Ses yeux étaient éloquents,
mais ses lèvres gardaient le silence. Ses mains étaient
jointes ; sa taille svelte était penchée dans l’attitude de
l’attente, et l’ensemble de toute sa personne offrait une
amabilité dont le charme sembla d’abord priver son
amant de la parole.

Frances le conduisit en silence dans une chambre
voisine de celle où toute sa famille était réunie, et, se
tournant vers l’officier avec un air de franchise, elle s’écria
en lui offrant la main :

– Ah ! Dunwoodie ! combien j’ai de raisons pour être
charmée de votre venue ! je vous ai fait entrer ici pour
vous préparer à voir dans la chambre voisine un ami que
vous ne vous attendiez pas à trouver.

– Quelle qu’en puisse être la cause, répondit le jeune
homme en lui serrant tendrement la main, je suis
également heureux de pouvoir vous parler sans témoins.
Frances, l’épreuve à laquelle vous avez soumis mon
amour est trop cruelle. La guerre et l’éloignement
peuvent bientôt nous séparer pour toujours.

– Il faut nous soumettre à la nécessité qui nous
gouverne, répondit Frances, perdant les couleurs que lui



avait données l’agitation, et prenant un air plus
mélancolique. Mais ce n’est pas d’amour que je désire
vous entendre parler maintenant ; j’ai à vous demander
toute votre attention pour un sujet de bien plus grande
importance.

– Et que peut-il y avoir de plus important pour moi
que de m’assurer votre main par un nœud indissoluble ?
Pourquoi me parler avec cette froideur, Frances, à moi
dont le cœur a si fidèlement conservé votre image
pendant tant de jours de fatigue et tant de nuits
d’alarmes ?

– Cher Dunwoodie ! répondit Frances, les yeux
humides, en lui tendant de nouveau la main, vous
connaissez mes sentiments. Cette guerre une fois
terminée, cette main vous appartient pour toujours mais
je ne puis consentir à m’unir à vous par un nœud plus
étroit que celui qui joint déjà nos cœurs, tant que vous
porterez les armes contre mon frère, contre ce frère qui,
en ce moment même, attend votre décision pour
recouvrer la liberté, ou être conduit à une mort probable.

– Votre frère ! s’écria Dunwoodie en tressaillant et en
pâlissant : votre frère ! expliquez-vous ! Que signifient
des expressions qui m’alarment ?

– Le capitaine Lawton ne vous a-t-il pas dit qu’il a
arrêté ce matin Henry comme espion ? dit Frances d’une
voix que l’excès de son émotion rendait presque
inintelligible, et en levant sur lui des yeux qui semblaient
en attendre la vie ou la mort.



Il m’a dit qu’il avait arrêté un capitaine du 60e

régiment, déguisé, mais j’ignorais que ce fût votre frère,
répondit Dunwoodie avec une agitation qu’il s’efforça de
cacher en baissant la tête sur ses deux mains.

– Dunwoodie, s’écria Frances se livrant alors
entièrement à la crainte, que signifie cette émotion ?
Sûrement, bien sûrement, vous n’abandonnerez pas votre
ami, mon frère, le vôtre ! Vous ne l’enverrez pas à une
mort ignominieuse !

– Frances ! s’écria le jeune officier au désespoir, que
puis-je faire ? que voulez-vous que je fasse ?

– Quoi ! dit Frances en le regardant d’un air égaré, le
major Dunwoodie livrerait-il son ami entre les mains d’un
bourreau, le frère de celle qu’il veut nommer son épouse ?

– Chère miss Wharton, s’écria le major, chère Frances,
ne m’adressez pas de pareils reproches : je voudrais en ce
moment mourir pour vous, pour votre frère. Mais puis-je
trahir mon devoir ? Vais-je manquer à mon honneur ?
Vous me mépriseriez vous-même si j’en étais capable.

– Peyton Dunwoodie, dit Frances, le visage couvert
d’une pâleur mortelle, vous m’avez dit, vous m’avez juré
que vous m’aimiez.

– Je le jure encore, répondit le major avec ferveur.

Mais Frances lui fit signe de garder le silence, et ajouta
d’une voix émue :

– Croyez-vous que je puisse jamais consentir à
nommer mon époux un homme dont les mains seraient



teintes du sang de mon frère ?

– Frances ! s’écria le major au désespoir, vous me
déchirez le cœur. Il se tut un instant pour lutter contre
son émotion, et ajouta ensuite avec un sourire forcé :

– Mais après tout, pourquoi nous mettre à la torture
en nous livrant à des craintes inutiles ? Quand je
connaîtrai toutes les circonstances, il peut se faire que
Henry ne doive être considéré que comme prisonnier de
guerre, et en ce cas j’ai le droit de lui rendre la liberté sur
parole.

L’espérance est de toutes les passions celle qui se fait
le plus aisément illusion, et il semble que ce soit l’heureux
privilége, de la jeunesse de s’y livrer aveuglément. C’est
quand nous méritons nous-mêmes plus de confiance que
nous sommes moins enclins au soupçon, et ce que nous
regardons comme devant être prend toujours à nos yeux
les couleurs de la réalité.

L’espoir incertain du jeune militaire, il le communiqua
par ses regards plutôt que par ses discours à la sœur
désolée. Elle se leva précipitamment, et s’écria, tandis que
les roses renaissaient sur ses joues :

– Oh ! il ne peut y avoir aucun sujet d’en douter.

– Je le savais, Dunwoodie, je savais que vous ne nous
abandonneriez pas dans un moment où nous avons si
grand besoin de vous. Elle ne put résister à la violence des
sentiments qui l’agitaient, et elle versa un torrent de
larmes.



Consoler ceux que nous aimons est une des
prérogatives les plus précieuses de l’affection ; et le major
Dunwoodie, quoiqu’il n’eût pas lui-même une confiance
bien entière dans les motifs de consolation qu’il venait de
suggérer, ne put se résoudre à détromper l’aimable
Frances qui était appuyée sur son épaule, en cherchant à
effacer les traces de ses larmes, et en se livrant, non tout
à fait sans crainte, mais avec une confiance renaissante, à
l’espoir de trouver la sûreté de son frère dans la
protection de son amant.

Frances, suffisamment remise de son émotion pour
être maîtresse d’elle-même, s’empressa alors de le
conduire dans la chambre voisine, pour apprendre à sa
famille l’agréable nouvelle qu’elle regardait déjà comme
certaine.

Le major la suivit presque à regret et avec de sinistres
pressentiments ; mais en présence de ses parents il
appela à son aide toute sa résolution pour subir avec
fermeté l’épreuve qui l’attendait.

Les deux jeunes gens se saluèrent avec une cordialité
sincère, et Henry montra le même sang-froid que s’il ne
fût rien arrivé qui dût troubler la sérénité de son esprit.

L’horreur de devenir en quelque sorte un des
instruments de l’arrestation de son ami, le danger que
courait la vie du capitaine Wharton, et les déclarations
désespérantes de Frances avaient pourtant fait naître
dans le cœur du major un malaise que tous ses efforts ne
pouvaient en bannir. Tous les autres membres de la



famille lui firent l’accueil le plus amical, tant par ancienne
affection que par le souvenir des obligations qu’ils lui
avaient déjà, et peut-être aussi parce qu’ils ne pouvaient
manquer de puiser des espérances dans les yeux
expressifs de la jeune fille qui était à son côté. Après les
premiers compliments, Dunwoodie fit signe à la sentinelle
que la prudence du capitaine Lawton avait laissée pour
surveiller son prisonnier, de sortir de l’appartement. Se
tournant alors vers le capitaine Wharton, il lui dit d’un ton
mêlé de douceur et de fermeté :

– Dites-moi, Henry, pourquoi le capitaine Lawton vous
a trouvé ici déguisé ; mais souvenez-vous, souvenez-vous
bien, capitaine Wharton, que vos réponses sont
entièrement volontaires.

– Je me suis déguisé, major Dunwoodie, répondit
Henry d’un ton grave, afin de ne pas courir le risque
d’être fait prisonnier de guerre en venant voir mes
parents.

– Et par conséquent vous ne vous êtes déguisé que
lorsque vous avez vu la troupe de Lawton approcher ?
répliqua vivement le major.

– Certainement, s’écria Frances, son inquiétude lui
faisant oublier toutes les circonstances. Sara et moi nous
avons travaillé à son déguisement quand nous avons
entendu arriver les dragons ; et s’il a été découvert, c’est
la faute de notre maladresse.

Le front du major s’éclaircit, et il tourna les yeux sur
Frances avec un air d’admiration pendant qu’elle lui



donnait cette explication.

– Et probablement, ajouta-t-il, vous vous êtes servies
de ce que vous avez trouvé sous la main dans l’urgence du
moment ?

– Non, dit Wharton avec dignité ; j’étais parti de New-
York déguisé, je m’y étais procuré ces vêtements dans le
dessein que je viens de vous expliquer, et je comptais les
reprendre pour y retourner aujourd’hui même.

Frances, qui dans son ardeur s’était avancée entre son
frère et son amant, recula consternée lorsque l’exacte
vérité se présenta à son esprit, et se laissant tomber sur
une chaise, elle regarda d’un air égaré les deux jeunes
gens debout devant elle.

– Mais nos piquets ! demanda Dunwoodie en
pâlissant ; nos détachements dans la Plaine-Blanche !

– Je les ai passés déguisé, répondit Wharton avec
fierté. J’ai fait usage de cette passe, que j’avais achetée. Et
comme elle porte le nom de Washington, je ne doute
guère que la signature n’en soit fausse.

Dunwoodie prit cette pièce avec empressement, en
examina quelque temps la signature en silence ; et
pendant ce temps la voix de son devoir comme militaire
l’emportant sur tout autre sentiment, il se tourna vers le
prisonnier, et lui dit en accompagnant ses paroles d’un
regard pénétrant :

– Capitaine Wharton, comment vous êtes-vous
procuré cette pièce ?



– C’est une question, je crois, que le major Dunwoodie
n’a pas le droit de me faire, répliqua Henry avec froideur.

– Pardon, Monsieur, répondit l’officier américain ; ce
que j’éprouve en ce moment peut m’avoir dicté une
question peu convenable.

M. Wharton, qui avait écouté cette conversation avec
un profond intérêt, dit alors en faisant un effort sur lui-
même :

– Bien certainement, major, cette pièce ne peut avoir
d’importance. On fait usage tous les jours de semblables
ruses de guerre.

– La signature n’est pas contrefaite, dit Dunwoodie en
étudiant les caractères et en baissant la voix. Y a-t-il donc
encore parmi-nous des traîtres à découvrir ? On a abusé
de la confiance de Washington, car le nom supposé est
d’une autre écriture que le corps de la passe. – Capitaine
Wharton, mon devoir ne me permet pas de vous rendre la
liberté sur parole il faut que vous me suiviez au quartier-
général.

– C’est à quoi je m’attendais, major Dunwoodie,
répondit le prisonnier avec hauteur ; et s’approchant de
son père, il lui dit quelques mots à voix basse.

Dunwoodie se tourna lentement vers les deux sœurs ;
ses yeux rencontrèrent encore une fois ceux de Frances
qui s’était levée et qui était devant lui, les mains jointes et
dans l’attitude de la supplication. Se trouvant hors d’état
de lutter plus longtemps contre lui-même, il chercha à la
hâte une excuse pour s’absenter un instant, et sortit de



l’appartement. Frances le suivit, et le major, obéissant à
un signe qu’elle lui fit des yeux, rentra dans la chambre où
ils avaient eu leur première entrevue.

– Major Dunwoodie, lui dit-elle d’une voix si faible
qu’elle pouvait à peine se faire entendre, après lui avoir
fait signe de s’asseoir ; ses joues que la pâleur avait
rendues blanches comme la neige un moment auparavant,
étant alors couvertes du plus vif incarnat : Major
Dunwoodie, reprit-elle après un nouvel effort sur elle-
même, je vous ai déjà avoué mes sentiments pour vous ;
et même en ce moment où vous me causez la douleur la
plus sensible, je ne chercherai pas à vous les cacher.
Croyez-moi, Henry est innocent, il n’est coupable que
d’imprudence. Quel bien ferait sa mort à notre patrie ?
Elle s’interrompit, pouvant à peine respirer. Elle pâlit de
nouveau, et le sang revenant bientôt couvrir ses traits du
vermillon le plus foncé, elle ajouta à la hâte, en baissant la
voix : – Je vous ai promis, Dunwoodie, de devenir votre
épouse aussitôt que la paix sera rétablie dans notre
malheureux pays : rendez la liberté à mon frère, et je suis
prête à vous suivre à l’autel, quand vous le voudrez,
aujourd’hui même. Je vous accompagnerai dans votre
camp et devenue l’épouse d’un soldat, je saurai braver les
privations auxquelles le soldat est exposé. Dunwoodie
saisit la main qu’elle lui présentait, la pressa un instant
contre son cœur, et se levant de sa chaise, parcourut la
chambre à grands pas, dans une agitation qu’il est
impossible de décrire.

– Frances ! s’écria-t-il, je vous en conjure, ne m’en



dites pas davantage, si vous ne voulez me briser le cœur !

– Vous refusez donc la main que je vous offre ? dit la
jeune fille avec un air de dignité blessée, quoique ses joues
pâles, son sein palpitant et ses lèvres tremblantes
annonçassent clairement les sensations qui l’agitaient.

– La refuser ! s’écria son amant ; ne l’ai-je pas
sollicitée avec instance et avec larmes ? n’est-elle pas tout
ce que je désire sur la terre ? Mais l’accepter à des
conditions qui nous déshonoreraient l’un et l’autre !
Cependant toute espérance n’est pas perdue ; Henry ne
sera pas condamné, peut-être même ne sera-t-il pas mis
en jugement. Vous devez être bien sûre que je
n’épargnerai ni démarches ni prières pour le sauver, et je
puis dire, Frances, que je ne suis pas sans crédit auprès de
Washington.

– Mais ce malheureux laissez-passer ! cet abus de
confiance dont vous avez parlé, rendront son cœur
insensible aux souffrances de mon frère. Si les menaces ou
les prières avaient pu ébranler sa justice inflexible, André
aurait-il péri ? Frances prononça ce peu de mots avec le
ton du désespoir, et en les terminant elle sortit
précipitamment de la chambre pour cacher la violence de
son émotion.

Dunwoodie resta un moment plongé dans un état de
stupeur, également accablé du chagrin de sa maîtresse et
de celui qu’il éprouvait lui-même. Enfin il la suivit, dans le
dessein de calmer ses craintes ; mais en entrant dans le
vestibule qui séparait les deux appartements, il y trouva



un enfant couvert de guenilles, qui ayant regardé un
instant l’uniforme du major lui mit dans la main un
morceau de papier, et disparut comme un éclair par
l’autre porte du vestibule. La promptitude de sa retraite
et le trouble du major donnèrent à peine à celui-ci le
temps de remarquer que ce messager était un enfant de
village, mal vêtu, et qu’il tenait à la main un de ces jouets
convenables à son âge qu’on vend dans les villes, et qu’il
contemplait probablement avec le plaisir de ne l’avoir
payé que par le message dont il venait de s’acquitter. Il
jeta les yeux sur ce billet qui n’était qu’un chiffon de
papier sale, et dont l’écriture était à peine lisible, et ce ne
fut pas sans peine qu’il parvint à y déchiffrer ce qui suit :

« Les troupes régulières sont à deux pas, cavalerie et
infanterie{23}. »

Dunwoodie tressaillit, et ne songeant plus qu’aux
devoirs de sa profession, il sortit de la maison avec
précipitation. Tandis qu’il s’avançait à grands pas vers sa
troupe, il vit sur une hauteur située à quelque distance
une vedette qui en descendait à toute bride ; plusieurs
coups de pistolet se succédèrent rapidement ; le moment
d’après il entendit les trompettes de son corps sonner le
boute-selle. En arrivant sur le terrain occupé par son
escadron, il vit que tout y était en mouvement. Lawton
était déjà à cheval, les yeux fixés sur l’extrémité opposée
de la vallée, avec toute l’ardeur de l’attente et criant aux
musiciens d’une voix presque aussi forte que tous leurs
instruments réunis :

– Sonnez, mes amis, sonnez ! Apprenez à ces Anglais



que la cavalerie de la Virginie se trouve entre eux et le
but de leur marche !

Les vedettes et les patrouilles arrivèrent alors
successivement et firent leur rapport à l’officier
commandant qui donna ses ordres avec ce sang-froid et
cette promptitude qui assurent l’obéissance. Il ne se
hasarda qu’une seule fois, tandis qu’il faisait tourner son
cheval sur la pelouse qui y faisait face, à jeter un coup
d’œil sur la maison qu’il venait de quitter, et son cœur
battit avec une rapidité extraordinaire lorsqu’il aperçut
une femme debout et les mains jointes à une fenêtre de
l’appartement dans lequel il avait vu Frances. La distance
était trop grande pour qu’il pût distinguer ses traits ; mais
son cœur lui dit que c’était sa maîtresse.

Sa pâleur et la langueur de ses yeux ne durèrent
pourtant qu’un instant. En se rendant sur le lieu qu’il
destinait à être le champ de bataille, son ardeur martiale
fit reparaître une vive couleur sur ses traits brunis par le
soleil, et les dragons qui étudiaient la physionomie de leur
chef comme un livre où ils pouvaient lire leur destin, y
retrouvèrent ce regard plein de feu et cet air animé et
enjoué qu’ils avaient si souvent vus à l’instant du combat.

En y comprenant les vedettes et les détachements
envoyés en reconnaissance qui étaient alors de retour, la
cavalerie sous les ordres du major formait environ deux
cents hommes. Il y avait aussi un petit corps d’hommes à
cheval qui remplissaient ordinairement les fonctions de
guides, mais qui, en cas de besoin, faisaient le service de
l’infanterie. Dunwoodie leur fit mettre pied à terre, et leur



donna ordre d’abattre quelques haies qui auraient pu
gêner les mouvements de la cavalerie. L’état négligé de la
culture des terres, par suite des opérations de la guerre,
rendit cette tâche assez facile. Ces longues lignes de murs
massifs et solides qui s’étendent maintenant dans toutes
les parties du pays n’existaient pas encore il y a quarante
ans. Les clôtures légères en cailloux amoncelés avaient été
formées pour rendre la terre plus facile à cultiver en en
retirant les pierres, plutôt que pour être des barrières
permanentes et marquer la division des propriétés ; elles
exigeaient l’attention constante du laboureur pour les
préserver de la fureur des tempêtes et de la gelée des
hivers. Quelques-unes avaient été construites avec plus
de soin dans les environs immédiats de la maison de
M. Wharton ; mais celles qui coupaient la vallée en
travers quelque temps auparavant n’étaient plus qu’une
masse de ruines éparses, que les chevaux de Virginie
franchiraient avec la légèreté du vent. On en voyait
encore, ça et là quelques vestiges en assez bon état ; mais
comme aucune ne traversait le terrain, que Dunwoodie
destinait à être la scène de ses opérations on n’avait à
abattre qu’un petit nombre de haies vives et quelques-
unes formées par des claies. Cette besogne faite à la hâte
fut pourtant parfaitement exécutée et les guides se
rendirent ensuite au poste, que le major leur avait assigné
pour le combat qui allait avoir lieu.

Le major Dunwoodie avait reçu de ses éclaireurs tous
les renseignements dont il avait besoin pour faire ses
dispositions. Le fond de la vallée était une plaine unie qui
descendait par une pente douce et graduelle depuis le



pied des montagnes qui s’élevaient de chaque côté, et
dont le milieu était une prairie naturelle traversée par
une petite rivière dont les eaux inondaient souvent la
vallée, mais contribuaient à la rendre fertile. Elle était
guéable partout, et elle n’offrait d’obstacle aux
mouvements de la cavalerie que dans un seul endroit où,
changeant de cours dans la vallée, elle se dirigeait du
couchant au levant. Là les rives en étaient plus escarpées,
et l’approche en était plus difficile. C’était en ce lieu que le
grand chemin la traversait au moyen d’un pont de bois
grossièrement construit, et il en existait un second à
environ un demi-mille au-delà des Sauterelles.

À l’est de la vallée les montagnes étaient escarpées, et
quelques-unes s’y avançaient même de manière à en
diminuer la largeur de près de moitié en certains endroits.

L’une d’elles était à peu de distance en arrière de
l’escadron, et le major donna ordre à Lawton de se placer
derrière avec quatre-vingts hommes, et d’y rester en
embuscade. Cette mission ne plaisait pas infiniment au
capitaine, mais sa répugnance diminua en réfléchissant à
l’effet que produirait sur les ennemis son attaque
imprévue à la tête de sa troupe. Dunwoodie connaissait
son homme, et il avait ses raisons pour le charger de ce
service. Il craignait qu’il ne se laissât emporter par son
ardeur s’il commandait la première charge, et il savait
qu’il ne manquerait pas de se montrer à la tête de sa
troupe quand le moment favorable s’en présenterait. Ce
n’était que lorsqu’il était en face de l’ennemi que Lawton
se laissait entraîner par trop de précipitation : en toute



autre circonstance, il avait autant de sang-froid que de
prudence, qualités qu’il oubliait quelquefois par son
empressement à engager le combat.

À gauche du terrain sur lequel le major avait dessein
de rencontrer l’ennemi était un bois très-fourré qui
bordait la vallée sur la longueur d’environ un mille ; il y
plaça la compagnie de guides qui se cacha près de la lisière
de manière à pouvoir maintenir un feu roulant sur
l’ennemi dès qu’on verrait sa colonne s’avancer.

Tous ces préparatifs se faisaient en vue des
Sauterelles, et l’on doit bien croire que les habitants de
cette demeure ne les regardaient pas en spectateurs
désintéressés ; au contraire, la vue de cette scène leur
faisait éprouver tous les sentiments qui peuvent agiter le
cœur humain. M. Wharton seul ne voyait rien à espérer
dans le résultat de l’affaire qui allait avoir lieu, quel qu’il
pût être. Si les Anglais étaient vainqueurs, son fils, il est
vrai, ne courait plus aucun risque ; mais qu’en résulterait-
il, pour lui-même ? Il avait soutenu jusqu’alors son
caractère de neutralité au milieu des circonstances les
plus embarrassantes. Le fait bien connu qu’il avait un fils
dans l’armée royale ou l’armée régulière, comme on
l’appelait, avait failli faire prononcer la confiscation de ses
propriétés, et il n’en devait la conservation qu’au crédit
d’un parent qui occupait un poste éminent dans la
nouvelle administration du pays, et à une conduite
toujours dictée par la prudence. Au fond du cœur, il était
attaché à la cause du roi ; et quand, le printemps
précédent, en revenant du camp américain, Frances, lui



avait communiqué en rougissant les désirs de son amant,
une des raisons qui l’avaient déterminé à accorder son
consentement, était le besoin qu’il sentait de se faire de
puissants appuis dans le parti républicain, plutôt
qu’aucune considération tirée du bonheur de sa fille ; mais
si maintenant son fils, arrêté par les insurgés, était sauvé
par les troupes royales, il passerait, dans l’opinion
publique pour avoir conspiré avec lui contre la sûreté de
la patrie. Si, au contraire, Henry restait captif, et qu’il fût
mis en jugement, les conséquences pouvaient en être
encore plus terribles. Quelque attaché qu’il fût à ses biens,
M. Wharton aimait encore davantage ses enfants, et il
regardait ce qui se passait dans la vallée avec un air
d’inquiétude vague qui annonçait la faiblesse de son
caractère. Son fils était animé de sentiments tout
différents. Le capitaine Wharton était resté sous la garde
de deux dragons dont l’un faisait sa faction en long et en
large sur la terrasse, d’un pas mesuré, et dont l’autre
avait reçu l’ordre de ne pas le perdre de vue un seul
instant. Il avait vu avec admiration toutes les dispositions
du major Dunwoodie ; il rendait justice aux talents de son
ancien ami, et il n’était pas sans crainte pour ceux sous les
drapeaux desquels il aurait voulu combattre.
L’embuscade de Lawton lui donnait surtout de vives
inquiétudes, sa fenêtre étant située de manière qu’il
pouvait le voir se promenant à pied devant sa troupe sous
les armes, et à peine en état de modérer son impatience.
Plusieurs fois il porta ses regards autour de lui pour voir
s’il ne pourrait découvrir aucun moyen de s’échapper ;
mais il trouvait toujours les yeux de son argus



invariablement fixés sur lui, et quel que fût son désir de
prendre part au combat qui allait se livrer, il se vit forcé
de se borner au rôle peu glorieux de spectateur.

Miss Peyton et Sara continuèrent à regarder les
préparatifs du combat avec une émotion produite par
différentes causes, dont la principale était leur inquiétude
pour le capitaine Wharton, jusqu’au moment où le sang
paraissant sur le point de couler elles cédèrent à la
timidité de leur sexe, et se retirèrent dans un
appartement intérieur de la maison. Il n’en fut pas de
même de Frances : elle était retournée dans
l’appartement où elle avait laissé Dunwoodie, et d’une des
fenêtres de cette chambre elle avait suivi tous ses
mouvements avec un intérêt profond. Elle n’avait vu ni
les troupes se ranger en bon ordre, ni aucun des
préparatifs d’une lutte sanglante ; elle n’avait des yeux
que pour son amant. Tantôt son sang circulait avec plus
de rapidité quand elle voyait ce jeune guerrier déployant
sur son coursier autant de grâce que d’adresse, et
répandant évidemment un esprit de courage et d’activité
parmi tous ceux à qui il s’adressait ; tantôt il se glaçait
dans ses veines quand elle songeait que cette bravoure
même qu’elle estimait tant pouvait bientôt placer une
tombe entre elle et l’objet de toute son affection. Les
regards de Frances restèrent attachés sur cette scène
tant que ses yeux purent y suffire.

Dans un champ, sur la gauche des Sauterelles, et un
peu en arrière du corps de cavalerie, était un petit groupe
paraissant livré à un genre d’occupation tout différent. Il



n’était composé que de trois individus, deux hommes et
un jeune mulâtre. Le personnage principal était un
homme dont la maigreur faisait paraître sa grande taille
presque gigantesque. Il portait des lunettes, était sans
armes, à pied, et semblait partager son attention entre un
cigare, un livre, et ce qui se passait devant lui. Frances
résolut de leur envoyer un billet pour Dunwoodie. Elle
écrivit à la hâte au crayon : « Venez me voir Dunwoodie,
ne fût-ce que pour un instant. » César, chargé de le
porter, prit la précaution de sortir par la porte de derrière
pour éviter la sentinelle postée sur la terrasse, qui avait
très-cavalièrement défendu que qui que ce fût sortit de la
maison. Le nègre remit le billet de Frances au personnage
que nous venons de décrire, en le priant de le faire passer
au major Dunwoodie. C’était au chirurgien du régiment
que César s’adressait ainsi, et les dents de l’Africain
claquèrent les unes contre les autres quand il vit étalés
sur le terrain les divers instruments déjà préparés pour
les opérations qui pourraient être nécessaires. Le docteur
parut en voir l’arrangement avec beaucoup de
satisfaction, lorsqu’il leva les yeux de dessus son livre
pour ordonner au jeune mulâtre de porter le billet à
l’officier commandant ; et les reportant ensuite sur la
page qu’il avait quittée un instant, il continua sa lecture.

César se retirait sans se presser, quand le troisième
individu, qui, d’après son costume, paraissait être un
aide-chirurgien, lui demanda fort tranquillement s’il
désirait qu’on lui coupât une jambe. Cette question parut
rappeler au nègre l’existence de ses deux membres, et il
s’en servit si bien qu’il arriva sur la terrasse au même



instant que le major Dunwoodie, qui était venu au grand
trot. La sentinelle présenta les armes avec une précision
militaire, quand l’officier passa devant elle, mais dès qu’il
fut entré, elle se tourna vers César, et lui dit d’un ton
menaçant :

– Écoute, noiraud, si tu t’avises encore de sortir de la
maison sans que je le sache, je te couperai une de ces
oreilles d’ébène avec ce rasoir.

Menacé dans un autre de ses membres, César fit sa
retraite à la hâte dans la cuisine en murmurant quelque
chose entre ses dents, les termes Skinner et chiens de
rebelles formant la partie la plus remarquable de son
discours.

– Major Dunwoodie, dit Frances quand son amant
entra, je puis avoir été injuste à votre égard, avoir paru
vous parler avec dureté.

Son agitation lui coupa la parole, et elle fondit en
larmes.

– Frances, s’écria le major avec chaleur, jamais vous
ne m’avez parlé avec dureté, jamais vous n’avez été
injuste envers moi, si ce n’est quand vous avez révoqué
en doute mon amour.

– Ah ! Dunwoodie ! ajouta-t-elle en sanglotant, vous
allez hasarder votre vie dans un combat : songez qu’il
existe un cœur dont le bonheur dépend de votre
existence. Je sais que vous êtes brave, tâchez d’être
prudent.



– Pour l’amour de vous ? demanda le jeune militaire
enchanté.

– Pour l’amour de moi, répondit Frances en baissant la
voix et en laissant reposer sa tête sur la poitrine de son
amant.

Dunwoodie la serra contre son cœur, et il allait lui
répondre, quand le son d’une trompette se fit entendre à
l’extrémité de la vallée, du côté du midi. Après un tendre
baiser, il s’arracha des bras de sa maîtresse, et se rendit
au grand galop sur la scène future du combat.

Frances se jeta sur un sofa, se cacha la tête sous les
coussins, et se couvrit le visage de son schall pour
empêcher autant qu’il serait possible le bruit du combat
d’arriver jusqu’à elle ; et elle resta dans cette situation
jusqu’à ce que les cris des combattants, les décharges de
mousqueterie et le pas précipité des chevaux eussent
cessé de se faire entendre.



CHAPITRE VII
Pendant la paix, il n’est rien qui convienne à l’homme

autant que la tranquillité, la modestie et l’humilité. Mais
quand la trompette de la guerre se fait entendre, imitez
l’action du tigre : raidissez tous vos nerfs, armez-vous de
toutes vos forces, cachez un heureux naturel sous une
rage aveugle. Je vous vois comme des lévriers accouplés
cherchant à rompre leur lesse. Le cerf est lancé ; livrez-
vous à toute votre ardeur, et, animés ainsi, poussez de
grands cris.

SHAKESPEARE.

La nature du pays, les bois dont il était couvert, la
distance qui le séparait de l’Angleterre, la facilité que leur
domination sur l’Océan donnait aux Anglais de
transporter leurs forces par un mouvement rapide d’un
point à l’autre sur le théâtre de la guerre, tout s’était
réuni pour déterminer leurs chefs à n’employer que peu
de cavalerie légère dans leurs efforts pour subjuguer les
colonies soulevées.

Pendant tout le cours de la guerre, on n’avait envoyé
de la Grande-Bretagne en Amérique qu’un seul régiment
de cavalerie régulière ; mais, suivant les circonstances et
les projets des commandants des forces royales, des



légions et des corps indépendants se formaient en
différents endroits. Ici on les composait d’hommes levés
dans les colonies mêmes ; là on métamorphosait en
cavaliers des soldats de régiments de ligne, et on leur
faisait oublier l’exercice du mousquet et de la baïonnette
pour leur apprendre le maniement du sabre et de la
carabine. C’était ainsi qu’un corps d’infanterie subsidiaire,
les chasseurs hessois, avait été transformé en un escadron
de cavalerie pesante dont on n’avait pas encore tiré de
grands services.

La cavalerie américaine, au contraire, était composée
des meilleures troupes des colonies. Celle des provinces
du sud se faisait surtout remarquer par la discipline et le
courage, et elle avait pour chefs des patriotes zélés dont
l’enthousiasme se communiquait à leurs soldats, qui
étaient des hommes choisis avec soin et propres au
service auquel on les destinait. Aussi, tandis que les
Anglais se bornaient à se maintenir dans les ports de mer
et dans les villes les plus considérables, les troupes légères
des Américains étaient en possession des campagnes et de
tout l’intérieur du pays.

Les troupes de ligne des Américains enduraient des
souffrances sans exemple ; mais l’enthousiasme doublait
leurs forces et leur résignation. Les cavaliers étaient bien
montés, les chevaux bien nourris, et par conséquent les
uns et les autres étaient en état de rendre de bons
services. Le monde n’aurait peut-être pu fournir un corps
de cavalerie légère plus brave, plus entreprenant et plus
irrésistible que ne l’étaient quelques-uns de ceux de



l’armée, continentale à l’époque dont nous parlons.

Le régiment de Dunwoodie s’était déjà signalé
plusieurs fois, et il attendait avec impatience le moment
d’avancer contre des ennemis qu’il avait rarement
chargés en vain. Ce vœu ne tarda pas à être exaucé ; car à
peine leur commandant avait-il eu le temps de se
remettre en selle, qu’on vit un corps ennemi déboucher
dans la vallée, en tournant la base d’une montagne qui
arrêtait la vue du côté du sud. Quelques minutes mirent
le major en état de les distinguer.

Dans ceux qui marchaient les premiers, il reconnut
l’uniforme vert des Vachers, et dans le second corps les
casques de cuir et les selles de bois des Hessois. Leur
nombre n’était guère plus considérable que celui des
hommes qui étaient sous ses ordres.

L’ennemi fit halte quand il fut arrivé en face de la
chaumière de Birch, se mit en ligne, et fit ses dispositions
pour une charge ; une colonne d’infanterie se montra au
même instant au bout de la vallée, et se dirigea vers la
petite rivière dont nous avons parlé.

Le major Dunwoodie n’était pas moins distingué par le
sang-froid et le jugement que par une intrépidité à toute
épreuve quand l’occasion l’exigeait. Il vit sur-le-champ
que l’avantage était pour lui, et il résolut d’en profiter. La
colonne qu’il conduisait commença à se retirer lentement,
et le jeune Allemand qui commandait la cavalerie
ennemie, craignant de perdre une victoire facile, donna
l’ordre de charger. Peu de troupes avaient plus



d’impétuosité que les Vachers ; ils s’élancèrent avec une
confiance que leur inspiraient la retraite de l’ennemi et la
marche de la colonne qui formait l’arrière-garde. Les
Hessois les suivaient plus lentement, mais en meilleur
ordre. Les trompettes des Virginiens firent alors entendre
des sons vifs et prolongés, et celles du détachement qui
était en embuscade y répondirent avec une force qui
porta la terreur dans le cœur des ennemis, la colonne de
Dunwoodie fit volte-face au même instant, et lorsque
l’ordre de charger fut donné la troupe de Lawton se
montra, le capitaine en tête, en faisant brandir son sabre,
et en animant ses soldats par les accents d’une voix qui se
faisait entendre au-dessus des sons d’une musique
martiale.

Cette double charge parut trop menaçante aux
Vachers ; ils prirent la fuite sur-le-champ, et se
dispersèrent de différents côtés avec toute la vitesse de
leurs chevaux, l’élite de ceux de West-Chester. Un petit
nombre d’entre eux seulement furent blessés, mais ceux
que frappa le bras vengeur de leurs concitoyens ne
vécurent pas assez longtemps pour dire quel était celui
qui leur avait porté le coup fatal. Ce fut sur les pauvres
vassaux d’un prince allemand que tomba le choc.
Accoutumés à une discipline sévère et à une obéissance
passive, ces malheureux soutinrent la charge avec
intrépidité ; mais ils furent balayés par les chevaux pleins
de feu et le bras nerveux de leurs antagonistes, comme
des brins de paille enlevés par le vent. Plusieurs d’entre
eux furent littéralement écrasés sous les pieds des
chevaux, et le champ de bataille n’offrit bientôt plus un



seul ennemi aux yeux de Dunwoodie. Le voisinage de
l’infanterie anglaise empêcha de les poursuivre, et ce fut
derrière ce corps que ceux des Hessois qui échappèrent
en petit nombre sans blessure allèrent se rallier.

Les Vachers, plus adroits, se divisèrent en petites
bandes ; et, prenant divers chemins détournés, ils
regagnèrent leur ancienne position devant Harlaem. Plus
d’un cultivateur paisible eut à souffrir de cette déroute
dans sa personne, dans ses bestiaux et dans ses biens ;
car la dispersion d’un corps de Vachers ne faisait
qu’étendre leurs ravages sur un plus grand terrain.

On ne pouvait s’attendre qu’une pareille scène se
passât si près des Sauterelles sans que les habitants de
cette maison prissent un grand intérêt au résultat qu’elle
aurait. Dans le fait, cet intérêt se faisait sentir dans tous
les cœurs, depuis le salon jusqu’à la cuisine. La terreur et
l’horreur avaient empêché les dames d’être spectatrices
du combat. Frances continuait à rester dans l’attitude que
nous avons décrite, offrant au ciel des prières pour la
sûreté de ses concitoyens, quoique sa nation prît au fond
de son cœur les traits gracieux du major Dunwoodie. La
dévotion de sa tante et de sa sœur était moins exclusive ;
mais le triomphe qu’espérait Sara lui causait moins de
plaisir à mesure que le témoignage de ses sens lui faisait
sentir les horreurs de la guerre.

Les habitants de la cuisine de M. Wharton étaient au
nombre de quatre : César et sa femme, leur petite-fille,
négresse âgée de vingt ans, et le jeune homme dont il a
déjà été parlé. Les nègres étaient le reste d’une race



d’esclaves importés sur le domaine par un des ancêtres
maternels de M. Wharton, qui descendaient des premiers
colons hollandais. Le temps, la dépravation des mœurs et
la mort les avaient réduits à ce petit nombre ; et le jeune
homme qui était blanc avait été ajouté à l’établissement
par miss Peyton, pour aider à tous les ouvrages de la
maison et remplir les fonctions ordinaires de laquais.
César, après avoir pris la précaution de se placer à l’abri
d’un angle de la muraille, pour se mettre en sûreté contre
toute balle perdue qui pourrait arriver de ce côté, devint
spectateur de l’action, et y prit intérêt. La sentinelle en
faction sur la terrasse n’était qu’à quelques pas de lui, et il
entrait dans l’esprit de la chasse avec toute l’ardeur d’un
excellent limier. Tandis qu’il était tourné vers l’ennemi,
offrant sa poitrine sans protection à tous les dangers qui
pourraient le menacer, il vit avec un sourire de mépris la
position judicieuse que le nègre avait choisie.

Après l’avoir regardé quelques instants avec un dédain
inexprimable :

– Monsieur Peau-Noire, lui dit-il, vous paraissez
prendre grand soin de votre charmante personne.

– Moi supposer que balle percer peau de couleur aussi
bien que peau blanche, répondit César avec un peu
d’humeur, mais en regardant d’un air de satisfaction le
mur qui lui servait de rempart.

– Mais ce n’est qu’une supposition ; si nous en faisions
l’épreuve ? dit le dragon en prenant un pistolet à sa
ceinture et en dirigeant le bout vers le nègre. Les dents de



César claquèrent de frayeur, quoiqu’il ne crût pas que le
dragon parlât sérieusement.

Ce fut en ce moment que la colonne de Dunwodie
commença son mouvement en arrière, et que la cavalerie
royale fit une charge.

– Eh bien ! vous de la cavalerie légère ! s’écria César,
croyant que les Américains prenaient véritablement la
fuite ; rebelles en déroute, troupe du roi George faire
courir troupe du major Dunwoodie ; être un brave homme
le major, mais pas se soucier de combattre les troupes
régulières.

– Au diable les troupes régulières ! s’écria le dragon.
Attends un moment, noiraud, et quand le capitaine Jack
Lawton sortira de son embuscade, tu verras ces
misérables Vachers s’éparpiller comme une troupe d’oies
sauvages qui ont perdu leur chef de file.

César s’était imaginé que le détachement sous les
ordres du capitaine Lawton s’était placé derrière une
montagne par le même motif qui l’avait engagé lui-même
à mettre l’angle d’une muraille entre lui et le champ de
bataille ; mais le fait vérifia bientôt la prédiction de la
sentinelle, et le nègre vit avec consternation la déroute
complète de la cavalerie royale.

Le factionnaire avait manifesté sa joie du succès de ses
camarades en poussant de grands cris qui attirèrent
bientôt à la fenêtre du salon son compagnon, resté dans
l’intérieur de la maison pour garder à vue le capitaine
Wharton.



– Vois, Tom, lui cria la sentinelle avec transport, vois
comme le capitaine Lawton fait sauter le bonnet de cuir
de ce Hessois, et de quel coup le major vient de renverser
le cheval de cet officier Morbleu ! pourquoi ne l’a-t-il pas
tué lui-même au lieu de sa monture ?

Quelques coups de feu furent tirés contre les Vachers
qui fuyaient de toutes parts, et une balle épuisée vint
casser un carreau de vitre à quelques pieds de César.
Imitant aussitôt la posture du grand, tentateur de
l’espèce humaine, le nègre alla chercher en rampant une
protection plus assurée dans l’intérieur de la maison, et
monta sur-le-champ dans le salon.

Une petite haie entourait un enclos situé presque en
face des Sauterelles, et les chevaux des deux dragons y
avaient été attachés au piquet pour y attendre le départ
de leurs maîtres. Les Américains victorieux avaient
poursuivi les Hessois en retraite jusqu’à l’endroit où ceux-
ci se trouvaient sous la protection du feu de leur
infanterie ; les deux guerriers pillards se trouvant cachés
dans cet enclos à l’abri de tout danger immédiat, cédèrent
à une tentation à laquelle peu de soldats de leurs corps
étaient en état de résister : l’occasion de s’emparer de
deux chevaux. Avec une hardiesse et une présence
d’esprit qu’ils ne pouvaient devoir qu’à une longue
pratique de pareils exploits, ils coururent vers leur proie
par un mouvement presque spontané. Ils étaient occupés
à dénouer les cordes qui attachaient les chevaux, quand le
dragon qui était de garde sur la pelouse tira contre eux
ses deux coups de pistolet, et courut dans l’enclos, le



sabre à la main, pour s’opposer à l’enlèvement des
chevaux.

Son compagnon qui était dans le salon avait redoublé
de vigilance à l’égard de son prisonnier, en y voyant
entrer César ; mais ce nouvel incident l’attira une seconde
fois à la croisée ; et avançant la moitié du corps hors de la
fenêtre, il chercha par sa présence, ses imprécations et
ses menaces, à effrayer les maraudeurs et à leur faire
abandonner leur proie. Le moment était propice pour
Henry, et la tentation était forte. Trois cents de ses
camarades étaient à un mille de distance ; des chevaux
sans maîtres couraient de toutes parts dans la vallée ;
saisissant donc brusquement par les jambes son gardien
surpris, il le jeta la tête la première sur la pelouse. César
se précipita hors de l’appartement et alla fermer aux
verroux la porte d’entrée de la maison. La chute du soldat
ne fut pas dangereuse, il se releva sur-le-champ, et sa
fureur prit d’abord pour objet son prisonnier ; il trouva
cependant impossible d’escalader la fenêtre en face de son
ennemi ; et courant à la porte, il la trouva fermée.

Pendant ce temps son camarade l’appelait à grands
cris à son secours, et bannissant toute autre pensée, le
dragon déconcerté courut à son aide. Un de leurs chevaux
était déjà en liberté, mais l’autre était attaché à la selle
d’un des Vachers. Ceux-ci s’enfuirent derrière la maison,
les dragons les poursuivirent, le combat s’engagea, et l’air
retentit du cliquetis de leurs sabres et du bruit de leurs
imprécations. César ouvrit la porte à la hâte ; et montrant
à son jeune maître le second cheval qui paissait



tranquillement l’herbe de l’enclos, il s’écria :

– Vous courir à présent, massa Harry ! courir, courir
vite !

– Oui, s’écria le jeune Wharton en sautant légèrement
sur la selle ; oui, mon vieil ami, c’est véritablement le
moment de courir. Il fit à la hâte un signe d’adieu à son
père, qui était à une croisée, mais que l’inquiétude rendait
muet, quoiqu’il eût la main étendue vers son fils comme
pour lui donner sa bénédiction. Que le ciel vous bénisse,
César, ajouta Henry en s’adressant au nègre, et saluez
mes sœurs pour moi. À ces mots, il partit avec la rapidité
de l’éclair.

L’Africain le suivit des yeux avec inquiétude, et le vit
gagner la grande route, se détourner sur la droite, courir à
toute bride le long d’une chaîne de montagnes presque
perpendiculaires qui formaient de ce côté les limites de la
vallée, et disparaître derrière un des rochers qui s’y
avançaient et qui le cacha à ses yeux.

César enchanté ferma la porte sans oublier un seul
verrou, et tourna la clé dans la serrure, faisant en même
temps un soliloque sur l’heureuse évasion de son jeune
maître :

– Comme lui bien monter à cheval ! Moi le lui avoir
appris. Saluer jeunes maîtresses{24} ! Moi douter si miss
Fanny vouloir laisser un vieil homme de couleur baiser
ses jolies joues rouges.

Quand la fortune du jour fut décidée, et que le moment
fut arrivé de donner la sépulture aux morts, on trouva



fut arrivé de donner la sépulture aux morts, on trouva
derrière les Sauterelles deux Vachers et un Virginien à
ajouter à leur nombre.

Heureusement pour le capitaine Wharton, les yeux
clairvoyants de Lawton étaient alors occupés à examiner,
à l’aide d’un télescope de poche, la colonne d’infanterie
anglaise qui maintenait sa position sur le bord de la
rivière, tandis que ce qui restait des chasseurs hessois
continuait à se rallier en arrière. Son cheval était un des
meilleurs de la Virginie, et il l’emportait le long de la vallée
avec la rapidité du vent. Le cœur du jeune homme battait
déjà du plaisir d’avoir recouvré sa liberté, quand il
entendit une voix qu’il reconnut sur-le-champ s’écrier
très-haut :

– Bravo, capitaine ! bravo ! N’épargnez pas le fouet, et
tournez sur la gauche avant de traverser la rivière.

Wharton très-surpris jeta un regard du côté d’où
partait la voix, et vit Harvey Birch assis sur la pointe d’un
rocher avancé qui commandait sur toute la vallée. Sa
balle, dont le volume était fort diminué, était à ses pieds,
et il agita son chapeau en l’air, en signe de réjouissance,
quand le capitaine anglais passa devant lui. Wharton
suivit l’avis de cet être mystérieux, et trouvant un sentier
qui conduisait à la grande route qui traversait la vallée, il
se dirigea de ce côté, arriva bientôt en face de ses amis, et
ayant passé le pont le moment d’après, il fit arrêter son
coursier devant son ancienne connaissance le colonel
Wellmere.

– Le capitaine Wharton ! s’écria le colonel ; en habit



bleu ? et monté sur un cheval de dragon des rebelles !
Descendez-vous du ciel dans cet équipage ?

– Grâce à Dieu, répondit Henry encore hors d’haleine,
me voici en sûreté et loin de mes ennemis ! Il n’y a pas
plus de cinq minutes que j’étais prisonnier et menacé du
gibet.

– Du gibet ! Ces traîtres à leur roi auraient-ils osé
commettre encore un meurtre de sang-froid ? Ne leur
suffit-il pas de s’être couverts du sang du malheureux
André ? Et quel motif alléguaient-ils pour vous faire une
pareille menace ?

– Le même qu’ils mirent en avant pour faire périr
André, répondit le capitaine ; et il raconta au groupe
d’officiers qui s’étaient rassemblés autour de lui la
manière dont il avait été arrêté, ses motifs
d’appréhension personnelle, et le moyen qu’il avait
employé pour s’échapper. Comme il finissait sa narration,
les Hessois fugitifs s’étaient réunis derrière la colonne
d’infanterie, et le colonel Wellmere s’écria :

– Je vous félicite de toute mon âme, mon brave ami.
La miséricorde est une vertu que ces traitres ne
connaissent pas, et vous êtes doublement heureux de
vous être échappé de leurs mains et de n’avoir souffert
aucune insulte personnelle. Préparez-vous maintenant à
nous donner votre aide, et je vous fournirai bientôt de
nobles moyens de vengeance.

– Je ne crois pas, colonel Wellmere, répondit Wharton,
son visage prenant un coloris plus animé, que personne



pût avoir des insultes personnelles à craindre de la part
d’une troupe commandée par le major Dunwoodie. Son
caractère le met au-dessus d’une telle imputation, et je
pense qu’il ne serait pas très-prudent de traverser cette
rivière pour entrer dans cette plaine découverte, en face
de cette cavalerie virginienne dont l’ardeur doit être plus
enflammée que jamais par le succès qu’elle vient
d’obtenir.

– Appelez-vous un succès la déroute de ces Vachers
indisciplinés, de ces automates hessois ? Vous parlez de
cette affaire et de votre fameux Dunwoodie, car je ne lui
accorde pas le titre de major, comme si les gardes du roi
avaient été battus.

– Et vous me permettrez de vous dire, colonel, que si
les gardes du roi se trouvaient en face de cette cavalerie,
ils verraient qu’ils n’ont pas affaire à un ennemi si
méprisable. Savez-vous que M. Dunwoodie est un des
officiers les plus estimés de l’armée de Washington ?

– Dunwoodie ! répéta le colonel, je connais ce nom, et
je crois avoir vu quelque part l’individu qui le porte.

– On m’a dit que vous l’aviez vu un instant dans la
maison de mon père à New-York.

– Ah ! je me rappelle le jeune homme, dit Wellmere
avec un sourire ironique ; et voilà à quels guerriers le
tout-puissant congrès confie la conduite de ses troupes !

– Demandez au commandant de vos Hessois s’il croit
le major Dunwoodie digne de cette confiance, s’écria
Henry mécontent d’entendre parler d’un ton si léger de



son ancien ami, et dans un moment si peu convenable.

Wellmere était loin de manquer de cette espèce
d’orgueil qui fait qu’un homme se conduit avec bravoure
en face de l’ennemi. Il avait servi assez longtemps en
Amérique, mais il n’avait jamais eu affaire qu’à de
nouvelles recrues ou aux milices du pays.

Ces troupes combattaient quelquefois et même avec
courage ; mais il leur arrivait aussi souvent de prendre la
fuite sans brûler une amorce. Il avait trop de penchant à
juger des choses par l’extérieur, et il croyait impossible
que des hommes dont les guêtres étaient si propres, qui
marchaient avec tant de régularité, et qui faisaient un
quart de conversion avec une précision si exacte, fussent
jamais battus. Outre ces avantages, ils avaient celui d’être
Anglais, et par conséquent leur triomphe était certain. Le
colonel Wellmere avait vu peu de champs de bataille, sans
quoi il aurait vu s’évanouir depuis longtemps ses idées
qu’il avait apportées d’Angleterre et qu’avaient nourries
et augmentées les préjugés d’une ville de garnison. Il
écouta la réplique un peu vive du capitaine Wharton avec
un sourire hautain, et lui dit ensuite :

– Vous ne voudriez sûrement pas, Monsieur, que nous
fissions retraite devant cette fameuse cavalerie sans
essayer de lui enlever une partie de la gloire dont vous
croyez qu’elle vient de se couvrir ?

– Je voudrais, colonel, que vous fissiez quelque
attention au danger auquel vous vous exposez.

– Le danger est un mot que ne connaît pas le soldat,



dit le colonel en ricanant.

– Donnez l’ordre de marcher, s’écria Wharton, et l’on
verra si un capitaine du 60e régiment craint plus le danger
que qui que ce soit qui porte l’uniforme des gardes.

– Je reconnais mon ami à cette chaleur, dit le colonel
d’un ton plus doux ; mais si vous avez quelque chose à
nous dire qui puisse être utile pour l’attaque, nous vous
écouterons volontiers. Vous connaissez probablement la
force des rebelles. Y en a-t-il en plus grand nombre en
embuscade ?

– Oui, répondit Henry encore échauffé par les
sarcasmes du colonel ; il y a un détachement d’infanterie
derrière la lisière de ces bois, sur notre droite ; mais vous
voyez toute leur cavalerie.

– Et nous allons la déloger de sa position. – Messieurs,
nous allons passer la rivière en colonne, et nous nous
déploierons sur l’autre rive, sans quoi ces vaillants
Yankees n’oseront s’approcher à portée du mousquet. –
Capitaine Wharton, je réclame vos services comme aide-
de-camp.

Henry secoua la tête comme pour désapprouver un
mouvement dont son jugement lui démontrait
l’imprudence et la témérité ; mais il se prépara avec
promptitude à remplir les fonctions, qui venaient de lui
être attribuées.

Pendant cette conversation qui avait lieu en pleine vue
des Américains et à quelques pas en avant de la colonne
anglaise, Dunwoodie réunissait ses troupes éparses, faisait



anglaise, Dunwoodie réunissait ses troupes éparses, faisait
conduire en lieu de sûreté le peu de prisonniers qu’il avait
faits, et se retirait sur le terrain qu’il avait occupé lorsque
l’ennemi s’était montré.

Satisfait du succès qu’il avait déjà obtenu et croyant
les Anglais trop prudents pour lui fournir l’occasion d’en
remporter un autre, il songeait à rappeler ses guides, à
laisser un fort détachement sur le lieu pour surveiller les
mouvements des ennemis, et à se retirer à quelques
milles dans un endroit convenable pour y passer la nuit.
Le capitaine Lawton écoutait à contre-cœur les
raisonnements de son commandant, et il se servait de son
télescope favori pour chercher à découvrir quelque
moyen d’attaquer l’infanterie anglaise avec avantage. Il
s’écria tout a coup :

– Que veut dire ceci ? un habit bleu au milieu de tous
ces messieurs en écarlate ! Et employant une seconde fois
son télescope :

– Aussi vrai que j’espère revoir la Virginie, c’est mon
ami à mascarade, le beau capitaine Wharton du 60e

régiment d’infanterie, qui a échappé aux deux meilleurs
dragons de ma compagnie !

Il finissait à peine de parler quand celui de ces deux
héros qui avait survécu à l’autre arriva, ramenant avec lui
son cheval et ses deux Vachers. Il apprit à son capitaine la
mort de son camarade et l’évasion du prisonnier. Comme
le défunt était celui qui avait été spécialement chargé de
veiller sur la personne du prisonnier, et que l’autre n’était
pas à blâmer d’avoir défendu les chevaux qui étaient plus



particulièrement sous sa garde, Lawton l’écouta avec
dépit, mais sans colère.

Cette nouvelle opéra un changement complet dans les
idées du major Dunwoodie : il vit sur-le-champ que
l’évasion du prisonnier compromettait sa propre
réputation. Il contremanda l’ordre qu’il venait de donner
de rappeler les guides, et il chercha aussi ardemment que
l’impétueux Lawton quelque moyen d’attaquer l’ennemi
avec avantage.

Deux heures auparavant Dunwoodie avait regardé
comme le plus grand malheur qui lui fût jamais arrivé le
hasard qui avait rendu Henry Wharton son prisonnier.
Maintenant il brûlait de trouver une occasion de remettre
son ami dans les fers au risque de sa propre vie. Toute
autre considération disparaissait de son esprit blessé, et il
aurait bientôt imité la témérité de Lawton si Wellmere en
ce moment n’eût traversé la rivière à la tête de ses
troupes pour entrer dans la plaine.

– Le voilà ! s’écria le capitaine enchanté, en montrant
du doigt le mouvement qui s’opérait ; voilà John Bull qui
entre dans la souricière les yeux ouverts.

– Il est impossible, dit Dunwoodie, qu’il ait dessein de
déployer sa colonne sur cette plaine. Wharton doit lui
avoir fait connaître l’embuscade.

– Mais s’il y vient, ajouta Lawton en sautant sur son
cheval, nous ne lui laisserons pas douze peaux entières
dans tout son bataillon.

On ne resta pas longtemps dans le doute ; car les



troupes anglaises, après s’être avancées à quelques pas
dans la plaine, commencèrent à se déployer avec une
régularité qui leur aurait fait beaucoup d’honneur un jour
de revue dans Hyde-Park.

– À cheval ! à cheval ! s’écria Dunwoodie ; et cet ordre
fut répété par Lawton d’une voix si forte, qu’elle retentit
aux oreilles de César qui était à une fenêtre des
Sauterelles. Le nègre avait perdu toute sa confiance dans
la timidité supposée du capitaine Lawton, et il croyait
encore le voir sortir de derrière son rocher en brandissant
son sabre sur sa tête.

Tandis que la ligne anglaise avançait lentement dans le
plus bel ordre, les guides commencèrent un feu meurtrier
dont l’effet se fit cruellement sentir à la portion des
troupes royales qui se trouvait de leur côté. Écoutant les
avis du vétéran qui avait le commandement en second de
son corps, Wellmere ordonna à deux compagnies de
déloger les Américains de leur embuscade. Ce
mouvement occasionna une légère confusion, et
Dunwoodie saisit cette occasion pour faire une charge. Il
aurait été difficile de trouver un terrain plus favorable
pour les manœuvres de la cavalerie, et l’attaque des
Virginiens fut irrésistible : elle fut dirigée principalement
sur le flanc opposé du bois, afin de ne pas exposer les
Américains au feu de leurs compagnons qui y étaient
cachés. Wellmere était sur la gauche de sa ligne, et il fut
renversé par l’impétuosité furieuse des assaillants.
Dunwoodie arriva à temps pour lui sauver la vie en parant
le coup qu’allait lui porter un de ses dragons, et l’ayant



relevé, il le fit placer sur un cheval, et le mit sous la garde
d’un sous-officier. L’officier anglais qui avait conseillé une
attaque contre les guides avait été chargé de la diriger
mais cette troupe irrégulière n’attendit pas l’exécution de
cette menace. Dans le fait, elle avait accompli le service
qu’on en attendait, et elle se retira le long de la lisière du
bois pour aller reprendre les chevaux qu’on avait laissés
sous la garde d’un piquet à l’autre extrémité de la vallée.

Les Américains avaient tourné le flanc gauche de la
ligne anglaise, l’avaient attaquée sur son derrière, et
avaient rendu complète la déroute de ce côté. Mais
l’officier qui commandait en second le corps des troupes
royales, voyant ce qui s’y passait, fit un quart de
conversion avec son détachement, et commença un feu
bien nourri sur les dragons. Henry Wharton, qui l’avait
accompagné en qualité de volontaire pour aider à déloger
les guides du bois, reçut un coup de feu dans le bras droit,
ce qui l’obligea à prendre la bride de la main gauche.
Tandis que les dragons passaient en faisant retentir l’air
de leurs cris, leurs trompettes sonnant en même temps
des airs guerriers, le coursier virginien que montait le
jeune capitaine devint ingouvernable : il s’emporta, se
cabra, et la blessure qu’il avait reçue empêchant Henry de
le maîtriser, il se trouva bien malgré lui, en moins d’une
minute, galopant à côté du capitaine Lawton. Celui-ci
comprit d’un seul coup d’œil la situation fâcheuse de son
nouveau camarade ; mais étant à l’instant de fondre sur la
ligne anglaise, il n’eut que le temps de s’écrier :

– Le cheval connaît la bonne cause mieux que le



cavalier. Capitaine Wharton, vous êtes bienvenu dans les
rangs des amis de la liberté. Cependant, dès que la charge
fut terminée, Lawton ne perdit pas un instant pour
s’assurer de nouveau de son prisonnier, et voyant qu’il
était blessé, il ordonna qu’on le conduisît à l’arrière-garde.

Les cavaliers virginiens ne ménagèrent pas cette
partie de l’infanterie royale qui se trouvait en quelque
sorte à leur merci. Dunwoodie voyant que ceux des
Hessois qui avaient échappé au premier combat venaient
de reparaître sur la plaine, les fit attaquer de nouveau, et
leurs chevaux fatigués et mal nourris ne pouvant résister
au choc de la cavalerie virginienne, les restes de ce corps
furent bientôt détruits ou dispersés.

Pendant ce temps, une partie des soldats anglais,
profitant de la fumée et de la confusion qui régnait sur le
champ de bataille, avaient réussi à passer derrière leurs
camarades, et s’étaient rangés en bon ordre sur une ligne
parallèle au bois ; mais ils n’avaient osé faire feu, de
crainte de blesser leurs amis. Ils reçurent ordre d’entrer
dans le bois, et de se former en seconde ligne à l’abri des
troncs d’arbres. À peine cette manœuvre fut-elle
exécutée, que le capitaine Lawton, appelant un jeune
homme qui commandait une seconde compagnie restée
avec la sienne, lui proposa de charger cette ligne afin de la
rompre. Cette proposition fut acceptée avec la même
ardeur qu’elle avait été faite, et les ordres pour l’attaque
furent donnés à l’instant même. L’impétuosité de leur
chef l’empêcha de prendre les précautions nécessaires
pour assurer le succès ; la cavalerie fut repoussée en



désordre, Lawton et son jeune compagnon tombèrent ;
heureusement pour les Virginiens, le major Dunwoodie
arriva de ce côté en ce moment critique. Il vit ses troupes
en désordre, le jeune Singleton, officier que ses
excellentes qualités lui rendaient cher, étendu à ses pieds
et nageant dans son sang, et Lawton renversé de cheval
et privé de toute connaissance. Les yeux du jeune
guerrier brillèrent d’un feu plus qu’ordinaire ; il s’élança
entre ses dragons et l’ennemi, et les rappela à leur devoir.
Sa présence et ses discours firent miracle : les clameurs
cessèrent, la ligne se reforma avec vitesse et précision, la
charge sonna ; et, conduits par leur commandant, les
Virginiens partirent avec une impétuosité à laquelle rien
ne put résister. En un instant la plaine fut balayée de tous
les Anglais qui s’y trouvaient, et ce qui ne tomba pas sous
le sabre du vainqueur chercha un asile dans le bois.
Dunwoodie s’en tint à quelque distance pour ne pas
exposer sa troupe au feu des Anglais qui s’y étaient
réfugiés, et l’on commença à s’occuper du pénible devoir
de recueillir les morts et les blessés.

Le sergent chargé de conduire le capitaine Wharton à
l’arrière-garde et de lui faire donner des secours
s’acquitta de cet ordre avec promptitude afin de pouvoir
retourner le plus promptement possible sur le champ de
bataille. Ils n’avaient pas encore parcouru la moitié de la
plaine quand le capitaine remarqua un homme dont
l’extérieur et l’occupation attirèrent fortement son
attention. Sa tête chauve était nue, mais d’un gousset de
ses culottes on voyait sortir quelques mèches d’une
perruque bien poudrée. Il avait ôté son habit ; les



manches de sa chemise étaient retroussées jusqu’au
coude. Ses mains, ses bras, ses vêtements et même son
visage étaient couverts de sang. À sa bouche était un
cigare ; il tenait de la main droite quelques instruments
d’une forme étrange, et de la gauche le reste d’une
pomme qui de temps en temps remplaçait le cigare ; il
était debout, comme en contemplation devant le corps
d’un Hessois étendu mort à ses pieds. À quelque distance
étaient trois ou quatre guides appuyés sur leurs
mousquets, et dont les yeux étaient dirigés du côté des
combattants. À son côté était un homme qui, d’après les
instruments qu’il tenait en main, le sang dont il était
également couvert, paraissait l’aider dans ses travaux.

– Voici le docteur, Monsieur, dit le sergent à Henry
avec le plus grand sang froid. En un clin d’œil il vous aura
raccommodé le bras ; et faisant signe aux guides de
s’approcher, il leur dit quelques mots à voix basse en leur
montrant le prisonnier, et, partit au grand galop pour aller
rejoindre ses compagnons.

Wharton s’approcha de cet étrange personnage, et
voyant qu’il ne faisait aucune attention à lui, il allait lui
adresser la parole pour le prier de lui panser le bras,
quand il l’entendit faire le soliloque suivant :

– Je suis aussi sûr que cet homme a été tué par le
capitaine Lawton que si j’avais vu porter le coup moi-
même. Et cependant combien de fois lui ai-je indiqué les
moyens de mettre un adversaire hors de combat sans
détruire le principe de la vie ! C’est une cruauté que d’en
agir ainsi avec la race humaine, et d’ailleurs c’est traiter la



science avec peu de respect ; c’est vouloir ne lui rien
laisser à faire.

– Monsieur, dit Henry, si vous en avez le temps,
voulez-vous examiner une légère blessure ?

– Ah ! dit le docteur en l’examinant de la tête aux
pieds, vous venez de là-bas ? Eh bien ! comment vont les
choses ?

– Je puis vous répondre qu’il y fait chaud, répondit
Henry pendant que le chirurgien l’aidait à ôter son habit.

– Chaud ! répéta le docteur, tout en continuant ses
opérations, tant mieux ! Tant qu’il y a de la chaleur, il y a
de la vie, il y a de l’espoir, comme vous savez. Mais ici
mon art est sans utilité. J’ai fait rentrer la cervelle, dans la
tête d’un patient, mais je crois qu’il était mort sans que j’y
touchasse. C’est un cas très-curieux, Monsieur, et je vais
vous le faire voir. Ce n’est que derrière cette haie où vous
voyez tant de corps accumulés. – Ah ! la balle n’a fait que
passer dans les chairs ; elle n’a pas touché l’os. Vous êtes
heureux d’être tombé dans les mains d’un vieux praticien,
sans quoi vous auriez pu perdre le bras.

– Vraiment ! dit Henry avec une légère inquiétude ; je
ne croyais pas la blessure si sérieuse.

– Oh ! la blessure n’est rien, répondit le chirurgien fort
tranquillement ; mais le plaisir de couper un pareil bras
aurait pu tenter un novice.

– Comment diable ! s’écria le capitaine saisi d’horreur ;
quel plaisir peut-on trouver à mutiler un de ses



semblables ?

– Monsieur, répondit le chirurgien avec beaucoup de
gravité, une amputation scientifique est une fort jolie
opération ; et sans contredit, dans la presse du moment,
un apprenti pourrait fort bien être tenté de ne pas y
regarder de très-près.

La conversation fut interrompue par l’arrivée des
dragons, et plusieurs soldats légèrement blessés vinrent
réclamer à leur tour les soins du docteur.

Les guides se chargèrent de la personne de Henry, et
le jeune homme, dont le cœur ne battait pas de plaisir, fut
reconduit dans la maison de son père.

Les Anglais avaient perdu dans cette affaire environ le
tiers de leur infanterie, mais le reste s’était rallié dans le
bois, et Dunwoodie, jugeant qu’il serait imprudent de l’y
attaquer, avait laissé dans les environs un fort
détachement commandé par le capitaine Lawton, avec
ordre d’en surveiller les mouvements, et de saisir toutes
les occasions de harceler les ennemis avant qu’ils se
rembarquassent.

Le major avait appris qu’un autre corps anglais
arrivait du côté de l’Hudson, et son devoir exigeait qu’il se
tînt prêt à le recevoir, pour en déjouer aussi les intentions.
En donnant ses ordres au capitaine Lawton, il lui
recommanda fortement de n’attaquer l’ennemi qu’autant
qu’il en trouverait une occasion favorable. Cet officier
n’avait été qu’étourdi par une balle qui lui avait effleuré le
sommet de la tête, et le major, en le quittant, lui ayant dit



en riant que, s’il s’oubliait encore, on le croirait blessé
dans cette partie importante du corps humain, ils
marchèrent chacun de leur côté.

Ce détachement anglais n’avait avec lui aucuns
bagages, n’ayant été chargé que de détruire certains
approvisionnements qu’on avait appris se faire alors pour
l’armée américaine. Il traversa le bois, gagna les hauteurs,
et continuant à suivre une route inaccessible à la
cavalerie, il se mit en retraite pour rejoindre les barques
qui l’avaient amené.



CHAPITRE VIII
Tout le pays d’alentour fut dévasté par le fer et le feu ;

la mère en couches et l’enfant nouveau-né périrent
également ; mais de pareilles choses arrivent après une
illustre victoire.

Anonyme.

Le silence avait succédé au dernier bruit du combat, et
les habitants des Sauterelles, toujours plongés dans
l’inquiétude, n’en connaissaient pas encore le résultat.
Frances avait continué à faire tous ses efforts pour
empêcher ces sons terribles d’arriver à ses oreilles, et elle
cherchait en vain à s’armer de résolution pour entendre
les nouvelles qu’elle craignait d’apprendre. Ce terrain sur
lequel avait eu lieu la charge contre l’infanterie n’était
qu’à un petit mille des Sauterelles, et dans l’intervalle des
décharges, les cris des soldats y étaient mêmes parvenus.
Après avoir vu son fils s’échapper, M. Wharton était allé
rejoindre sa fille aînée et sa sœur dans la retraite qu’elles
avaient choisie, et Frances, ne pouvant supporter plus
longtemps une incertitude si pénible, s’était bientôt réunie
à ce petit groupe. César fut chargé d’aller prendre
quelques renseignements sur l’état des choses à
l’extérieur, et de s’informer sous quelles bannières la
victoire s’était rangée. Le père raconta alors à sa famille



victoire s’était rangée. Le père raconta alors à sa famille
étonnée la manière dont Henry s’était échappé, et toutes
les circonstances de son évasion. Les trois dames étaient
encore plongées dans leur première surprise quand la
porte s’ouvrit, et l’on vit paraître le capitaine Wharton,
accompagné de deux des guides, suivis par César.

– Henry ! mon fils ! s’écria le père en lui tendant les
bras, sans avoir la force de se lever de sa chaise, est-ce
vous que je vois ? Êtes-vous de nouveau prisonnier ?
Courez-vous encore risque de la vie ?

– La fortune a favorisé les rebelles, répondit Henry en
s’efforçant de sourire et en prenant la main de ses sœurs
affligées : j’ai fait tout ce que j’ai pu pour conserver ma
liberté ; mais on dirait que l’esprit de rébellion s’est
étendu jusqu’aux animaux ; le malheureux cheval que je
montais m’a emporté ; bien contre mon gré, au milieu de
la troupe de Dunwoodie.

– Et vous êtes une seconde fois prisonnier ! s’écria le
père jetant un regard effrayé sur les deux guides armés
qui étaient entrés avec son fils.

– C’est la vérité, répondit Henry ; ce M. Lawton, qui a
de si bons yeux, m’a encore réduit en captivité.

– Pourquoi vous l’avoir pas tué ? s’écria César sans
faire attention aux regards inquiets et aux joues pâles des
trois dames.

– Cela est plus aisé à dire qu’à faire, monsieur César,
répondit Wharton en souriant ; d’autant plus, ajouta-t-il
en jetant un coup d’œil sur les guides, qu’il avait plu à ces



messieurs de m’ôter l’usage de mon meilleur bras.

– Il est blessé, s’écrièrent en même temps les deux
sœurs remarquant seulement alors l’écharpe qui lui
soutenait le bras droit.

– Ce n’est qu’une égratignure, dit Henry en étendant
le bras pour prouver qu’il ne cherchait pas à les tromper ;
mais elle m’a privé de l’usage d’un bras dans le moment le
plus critique. César jeta un coup d’œil de ressentiment
amer sur les deux guides, qu’il regardait comme la cause
immédiate de la blessure de Henry, et sortit de
l’appartement. Quelques mots de plus suffirent pour
expliquer tout ce que savait le capitaine Wharton de la
fortune de cette journée. Il en croyait encore le résultat
douteux, car lorsqu’il avait quitté le champ de bataille, les
Virginiens se retiraient.

– Ils avaient forcé l’écureuil de monter à l’arbre, dit un
des guides, et ils ne l’ont quitté qu’en laissant un bon
chien de chasse pour l’attendre quand il en descendra.

– Oui, oui, ajouta son camarade d’un ton sec, et je
réponds que le capitaine Lawton comptera les nez de ceux
qui restent avant qu’ils revoient leurs barques.

Frances, pendant ce dialogue, n’avait pu se soutenir
qu’en s’appuyant sur le dossier d’une chaise, écoutant
avec une inquiétude mortelle chaque syllabe qu’on
prononçait, changeant de couleur à chaque instant et
tremblant de tous ses membres. Enfin, s’armant d’une
résolution désespérée, elle demanda :

– Y a-t-il quelque officier de blessé du côté des… d’un



côté ou de l’autre ?

– Sans contredit, répondit cavalièrement le même
guide. Ces jeunes officiers du sud ont tant d’ardeur, qu’il
est rare que nous nous battions sans en voir tomber un ou
deux. Un blessé qui est arrivé avant les autres m’a dit que
le capitaine Singleton avait été tué, et que le major
Dunwoodie…

Frances n’en entendit pas davantage, et tomba sur sa
chaise privée de sentiment. Les secours qu’on lui prodigua
lui rendirent bientôt l’usage de ses sens, et Henry se
tournant vers le guide :

– Est-ce que le major a été blessé ? lui demanda-t-il.

– Blessé ! répondit le guide sans faire attention à
l’agitation de toute la famille ; non vraiment. Si une balle
pouvait le tuer, il y a longtemps qu’il n’existerait plus.
Mais comme dit le proverbe, celui qui est né pour être
pendu ne peut jamais se noyer. Ce que je voulais dire,
c’est que le major est fort chagrin de la mort du capitaine
Singleton. Mais si j’avais su l’intérêt qu’y prend la jeune
dame, je me serais mieux expliqué.

Frances rougit de nouveau ; elle se leva
précipitamment avec confusion, et s’appuyant sur sa
tante, elle allait se retirer quand Dunwoodie lui-même
arriva. Sa première sensation en le voyant fut un plaisir
sans mélange ; mais il fut remplacé par un sentiment
d’angoisse quand elle remarqua l’expression inusitée de
tous ses traits ; son front brillait encore de toute l’ardeur
du combat ; son œil était fixe, perçant et sévère ; le



sourire d’affection qui épanouissait sa physionomie quand
il était près de sa maîtresse, était remplacé par un air
inquiet et soucieux ; toute son âme était en proie à une
émotion forte qui bannissait toutes les autres, et il
commença par parler du sujet qui l’occupait si vivement.
Il se tourna vers M. Wharton.

– Monsieur, lui dit-il, dans un moment comme celui-ci
on fait peu d’attention à la cérémonie : un de mes officiers
est blessé dangereusement, mortellement peut-être, et,
comptant sur votre hospitalité, je l’ai fait transporter ici.

– Et vous avez très-bien fait, Monsieur, répondit
Wharton, qui sentait combien il pouvait être important
pour son fils de se concilier la bienveillance des troupes
américaines ; ma maison est toujours ouverte à ceux de
mes concitoyens auxquels je puis être utile, et surtout aux
amis du major Dunwoodie.

– Je vous remercie, Monsieur, répondit le major, et
pour moi et pour celui qui est en ce moment hors d’état
de vous remercier lui-même. Voulez-vous bien
m’indiquer une chambre où le chirurgien puisse le voir
sans délai et me faire un rapport sur la situation où il se
trouve ? On ne pouvait faire aucune objection à cette
demande ; mais Frances sentit un froid glacial dans son
cœur quand son amant se retira sans même lui avoir
adressé un seul regard.

Il existe dans l’amour d’une femme un dévouement
qui n’admet aucune espèce de rivalité. C’est pour elle une
passion tyrannique, et quand on donne tout, on attend



beaucoup en retour. Frances avait passé des heures
d’angoisses pour Dunwoodie, et il venait de la voir, de la
quitter sans lui adresser un sourire ou le moindre mot !
L’ardeur de ses sentiments n’était nullement refroidie,
mais ses espérances s’affaiblissaient. Lorsque ceux qui
portaient l’ami du major dans l’appartement qui lui avait
été destiné passèrent près d’elle, elle aperçut ce rival
qu’elle supposait dans l’affection de son amant. Son visage
pâle et hâve, ses yeux enfoncés, sa respiration pénible, lui
donnèrent une idée de la mort sous son aspect le plus
affreux. Dunwoodie était à son côté, lui tenait une main,
ne cessait de recommander à ceux qui le portaient de
marcher avec précaution, en un mot montrait toute la
sollicitude que pouvait inspirer la plus tendre amitié dans
une telle occasion. Frances marcha légèrement devant
eux, et détourna la tête en ouvrant la porte de la chambre
où on le conduisait. Ce ne fut que lorsque le major toucha
ses vêtements en y entrant qu’elle se hasarda à lever sur
lui ses yeux bleus pleins de douceur ; mais il ne lui rendit
pas même ce regard, et Frances soupira sans s’en
apercevoir en se retirant dans la solitude de son
appartement.

Le capitaine avait volontairement donné sa parole à
ceux qui le gardaient de ne pas chercher à s’évader, et par
conséquent il put soulager son père dans l’exercice des
devoirs de l’hospitalité. Tandis qu’il s’occupait de ces
soins, il rencontra le docteur qui lui avait pansé le bras
avec tant de dextérité sur le champ de bataille, et qui se
rendait dans la chambre de l’officier blessé.



– Ah ! s’écria le disciple d’Esculape, je vois avec plaisir
que vous allez bien ; mais attendez… Avez-vous une
épingle ? – Non, non ; en voici une. Il faut empêcher l’air
de frapper sur votre blessure, sans quoi quelqu’un de nos
jeunes gens pourrait encore y trouver à s’exercer.

– À Dieu ne plaise ! dit le capitaine à demi-voix, tout
en arrangeant son écharpe, tandis que Dunwoodie,
paraissant à la porte de la chambre du blessé, s’écriait
d’un ton d’impatience :

– Sitgreaves ! hâtez-vous donc, ou George Singleton
mourra d’une perte de sang !

– Quoi ! est-ce Singleton ? Est-ce ce pauvre George ?
s’écria le docteur en accélérant sa marche avec une
émotion véritable ; juste ciel ! Au surplus il vit encore, et
tant qu’il reste de la vie, il reste de l’espérance. Ce sera la
première blessure sérieuse que j’aurai vue aujourd’hui
sans que le patient fût déjà mort. Le capitaine Lawton
apprend aux soldats à manier le sabre avec si peu de
discrétion ! Pauvre George ! Heureusement on dit que ce
n’est qu’une balle qui l’a blessé.

Il entra dans la chambre, et le jeune blessé tourna les
yeux sur lui, faisant un effort pour sourire en lui tendant
la main. Dans ce regard et dans ce geste il y avait quelque
chose qui parlait au cœur du docteur Sitgreaves, et il ôta
ses lunettes pour essuyer une larme qui lui obscurcissait
la vue.

Il se mit sur-le-champ en fonction mais tout en faisant
ses arrangements préalables, il se livrait à sa loquacité



habituelle.

– Quand il ne s’agit que d’une balle, dit-il, j’ai toujours
quelque espérance. Il y a une chance qu’elle n’aura touché
aucune partie vitale. Mais les soldats du capitaine Lawton
frappent à tort et à travers ; ils séparent la jugulaire ou
mettent le cerveau à découvert, et ces blessures sont fort
difficiles à guérir, parce que, pour l’ordinaire, le patient
est mort avant que le chirurgien ait le temps d’arriver. Je
n’ai jamais réussi qu’une fois à mettre en sa place la
cervelle d’un homme, quoique je l’aie essayé sur trois
aujourd’hui. Sur le champ de bataille, je ne manque jamais
de reconnaître l’endroit où le corps du capitaine Lawton a
chargé.

Le groupe qui entourait le lit du blessé était trop
accoutumé aux manières du chirurgien en chef pour
l’interrompre dans son soliloque, ou pour lui répondre ;
l’on attendait tranquillement le moment où il
commencerait son examen. Il arriva enfin. Dunwoodie, les
yeux fixés sur ceux du docteur, tenait en silence entre ses
mains une de celles du patient. Enfin, une plainte échappa
à Singleton, et le docteur dit tout haut en se levant avec
vivacité :

– Ah ! il y a du plaisir à suivre dans le corps humain les
progrès d’une balle qui semble y avoir circulé de manière
à éviter toutes les parties vitales ; mais quand le sabre du
capitaine Lawton…

– Eh bien ! dit Dunwoodie, d’une voix à peine articulée,
parlez donc ! Y a-t-il quelque espoir ? Pouvez-vous



trouver la balle ?

– Il n’est pas difficile de trouver ce qu’on tient dans la
main, major, répondit le docteur en lui montrant la balle.
Et tout en apprêtant l’appareil : elle a pris une route,
ajouta-t-il, que ne prend jamais le sabre du capitaine
Lawton, malgré toutes les peines que je me suis données
pour lui apprendre à le manier scientifiquement. Croiriez-
vous bien que j’ai vu aujourd’hui, sur le champ de bataille,
un cheval dont la tête était presque séparée de son
corps ?

– Ce coup était de ma façon, dit Dunwoodie avec un
regard d’espoir renaissant qui rappela le sang sur ses
joues ; c’est moi qui ai tué ce cheval.

– Vous ! s’écria le chirurgien, laissant tomber son
appareil de surprise. Vous ! mais vous saviez que c’était
un cheval ?

– J’avoue que j’en avais quelque soupçon, répondit le
major en approchant un breuvage des lèvres de son ami.

– De tels coups portés au corps humain sont toujours
funestes, continua le docteur, ils déjouent tous les efforts
de la science. Ils sont inutiles dans une bataille, car le
point important, c’est de mettre son ennemi hors de
combat. Combien de fois, major, après une escarmouche
commandée par le capitaine Lawton, ai-je parcouru le
champ de bataille dans l’espoir de trouver quelque
blessure qu’il serait honorable de guérir ! Mais non, rien
que des égratignures ou des coups mortels ! Ah ! major
Dunwoodie, dans une main sans expérience le sabre est



une arme terrible ! Que de temps j’ai perdu pour faire
sentir cette vérité au capitaine Lawton !

Le major impatient lui montra son ami en silence, et le
docteur, mettant un peu plus de vivacité dans ses
mouvements, ajouta :

– Ah ! le pauvre George ! on peut dire qu’il l’a échappé
belle, mais il fut interrompu par un exprès qui vint
annoncer au major que sa présence était nécessaire sur le
champ de bataille. Dunwoodie serra la main de son ami, et
fit signe au docteur de le suivre.

– Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-il en entrant
dans le corridor ; croyez-vous qu’il guérisse ?

– Il guérira, répondit laconiquement le docteur en
tournant sur le talon pour rentrer dans la chambre.

– Dieu soit loué ! s’écria Dunwoodie en descendant
l’escalier.

Avant de partir, il entra un instant dans le salon où
toute la famille était réunie. Le sourire avait reparu sur
ses lèvres, et s’il fit ses compliments à la hâte, ce fut avec
cordialité. Il ne parla ni de l’évasion de Henry Wharton, ni
de l’événement qui l’avait rendu prisonnier une seconde
fois, et il eut l’air de croire que le capitaine était resté où il
l’avait laissé avant le combat. Ils ne s’étaient pas
rencontrés pendant l’action. Le jeune Wharton se retira
près d’une croisée en silence et avec un air de hauteur, et
laissa le major s’adresser sans interruption au reste de la
famille.



L’agitation qu’avaient produite dans les deux sœurs
les événements de cette journée avait fait place à une
langueur qui les retenait toutes deux en silence, et ce fut
miss Peyton qui adressa la parole au major.

– Y a-t-il quelque espoir que votre ami survive à sa
blessure, mon cousin ? lui demanda cette dame en
s’avançant vers lui avec un sourire de bienveillance et
d’affection.

– Le plus grand espoir, ma chère dame. Sitgreaves dit
qu’il guérira, et Sitgreaves ne m’a jamais trompé.

– Cette nouvelle me fait presque autant de plaisir qu’à
vous-même. Il est impossible de ne pas prendre intérêt à
un être qui est si cher au major Dunwoodie.

– Et qui mérite si bien d’être aimé, Madame. C’est un
génie bienfaisant dans mon corps ; il ne s’y trouve pas un
officier, pas un soldat qui ne le chérisse. Il a tant de
candeur et de générosité ! Son caractère est si franc et si
égal ! Doux comme un agneau, tendre comme une
colombe, ce n’est que lorsque l’heure du combat arrive
que Singleton est un lion.

– Vous en parlez comme d’une maîtresse, major, dit
miss Peyton en souriant et en jetant un coup d’œil sur sa
nièce qui, pâle et silencieuse, était assise dans un coin.

– Je l’aime tout autant ! s’écria Dunwoodie avec la
chaleur de l’amitié. Mais il a besoin de soins, de grands
soins ; tout dépend à présent des soins qu’il recevra.

– Croyez, Monsieur, dit miss Peyton avec dignité, que



votre ami ne manquera de rien dans cette maison.

– Pardon, ma chère dame, ajouta le jeune major, vous
êtes la bonté même ; mais l’état de Singleton exige des
attentions que bien des gens trouveraient pénibles. C’est
en de semblables moments, au milieu de pareilles
souffrances, que le soldat éprouve le besoin de la
tendresse compatissante d’une femme. En parlant ainsi, il
fixa ses yeux sur Frances. Elle se leva et lui dit :

– On aura pour votre ami tous les soins que les
convenances permettent de donner à un étranger.

– Ah ! les convenances ! s’écria Dunwoodie en
secouant la tête, un mot si froid le tuerait ! Il lui faut des
soins délicats, affectueux, empressés.

– Ce sont des soins qui conviennent à une épouse ou à
une sœur, répondit Frances en rougissant encore
davantage.

– Une sœur ! répéta le major, le sang lui montant au
visage. Une sœur ! Il a une sœur, une sœur qui pourrait
être ici demain dans la matinée. Il se tut, réfléchit en
silence, jeta sur Frances un regard inquiet, et murmura à
demi-voix :

– La situation de Singleton l’exige, on peut s’en
dispenser. Les trois dames observaient avec surprise le
changement qui s’était opéré sur sa physionomie.

– Si le capitaine Singleton a une sœur, dit miss Peyton,
mes nièces et moi nous serons très-charmées de la
recevoir.



– Il le faut bien, Madame, on ne peut faire autrement,
répondit Dunwoodie avec une hésitation qui n’était guère
d’accord avec la vivacité qu’il venait de montrer ; ce soir
même je l’enverrai chercher par un exprès. Et comme s’il
eût voulu changer le sujet de la conversation, il s’approcha
du capitaine Wharton, et lui dit d’un ton amical :

– Henry Wharton, mon honneur m’est plus cher que la
vie, mais je sais que je puis sans danger le confier au
vôtre. Je ne vous donne ni gardes ni surveillants, votre
parole me suffit. Restez ici jusqu’à ce que nous quittions
ces environs, ce qui n’aura lieu probablement que dans
quelques jours.

– Je répondrai à votre confiance, Dunwoodie, répondit
Henry en lui offrant la main, et son air de froideur
disparaissant tout à coup, quand même j’aurais devant
mes yeux le gibet auquel votre Washington a fait attacher
André.

– Henry, répliqua le major avec chaleur, vous ne
connaissez guère l’homme qui est à la tête de nos armées,
ou vous ne lui feriez pas un tel reproche. Mais mon devoir
m’appelle. Adieu ; je vous laisse où je voudrais pouvoir
rester moi-même, où vous ne pouvez être tout à fait
malheureux.

En passant près de Frances, il jeta sur elle un regard
d’affection qui lui fit oublier l’impression qu’elle avait
éprouvée en le revoyant après le combat.

Le colonel Singleton était du nombre de ces vétérans
que les circonstances avaient obligés à renoncer au repos



convenable à leur âge pour se dévouer au service de leur
patrie. Il était né en Georgie, et dès sa première jeunesse
il avait suivi la profession des armes. Lorsque la lutte pour
la liberté avait commencé, il avait offert ses services à son
pays, et le respect qu’inspirait sa réputation les avait fait
accepter. Mais son âge et sa santé ne permettant pas qu’il
fût chargé d’un service actif, on lui avait donné
successivement différentes places de confiance dans
lesquelles sa patrie pouvait profiter de sa vigilance et de
sa fidélité, sans qu’il en résultât aucun inconvénient pour
lui-même. Depuis un an, il était chargé de garder les
défilés des montagnes, et il était alors avec sa fille à une
petite journée de marche de la vallée dans laquelle se
trouvait Dunwoodie. Elle était sa fille unique, et il n’avait
d’autre fils que l’officier blessé dont nous avons déjà parlé.
Ce fut là que le major dépêcha un exprès, porteur de la
malheureuse nouvelle de la situation du capitaine, et
chargé d’une invitation, qui, comme il n’en doutait pas,
amènerait bientôt la sœur affectueuse près du lit d’un
frère blessé.

S’étant acquitté de ce devoir, quoique avec une sorte
de répugnance qui ne pouvait que rendre ses inquiétudes
encore plus vives, Dunwoodie se rendit sur le terrain où
ses troupes avaient fait halte. On voyait déjà par-dessus
la cime des arbres les restes des Anglais marcher sur les
hauteurs, en bon ordre et avec précaution, pour gagner
les barques. Le détachement de Lawton était sur leur
flanc, les suivant à peu de distance, et attendant avec
impatience un moment favorable pour les attaquer. Enfin
on perdit de vue les deux partis.



À peu de distance des Sauterelles était un petit village
traversé par plusieurs routes, et d’où par conséquent il
était facile de marcher de tous côtés dans l’intérieur du
pays. C’était une halte favorite pour la cavalerie, et il était
souvent occupé par les détachements légers de l’armée
américaine pendant leurs excursions. Dunwoodie avait été
le premier à reconnaître les avantages de cette position,
et comme il était obligé de rester dans cette contrée
jusqu’à ce qu’il reçût de nouvelles instructions, on doit
bien supposer qu’il ne négligea pas d’en profiter. Il
commanda donc à son corps de se mettre en marche pour
cet endroit, et y fit transporter les blessés. Déjà on s’était
occupé du triste devoir de donner la sépulture aux morts.
Tandis qu’il prenait ces arrangements, un nouveau sujet
d’embarras se présenta à lui. En marchant de côté et
d’autre, il aperçut le colonel Wellmere seul, rêvant
tristement au revers qu’il avait éprouvé, auquel personne
ne songeait, si ce n’est qu’il recevait une marque de
civilité des officiers américains qui passaient près de lui.
Ses inquiétudes pour Singleton avaient entièrement banni
de son souvenir son prisonnier, et il s’approcha de lui en
lui faisant des excuses de sa négligence. L’Anglais reçut
ses politesses avec froideur, et se plaignit de souffrir des
suites de ce qu’il lui plut d’appeler une chute accidentelle
de cheval. Dunwoodie, qui avait vu un de ses dragons le
renverser, et certainement avec peu de cérémonie, sourit
légèrement et lui offrit les secours d’un chirurgien. Il ne
pouvait les lui procurer qu’aux Sauterelles, et en
conséquence ils s’y rendirent tous deux.

– Le colonel Wellmere ! s’écria le jeune Wharton fort



– Le colonel Wellmere ! s’écria le jeune Wharton fort
surpris en les voyant entrer. La fortune de la guerre ne
vous a donc pas mieux traité que moi ? Vous êtes le bien
venu chez mon père ; mais j’aurais voulu pouvoir vous
présenter à lui dans des circonstances plus heureuses.

M. Wharton reçut son nouvel hôte avec la
circonspection et la réserve qui ne l’abandonnaient jamais,
et Dunwoodie sortit de l’appartement pour se rendre dans
la chambre de son ami ; il y trouva la confirmation de ses
espérances, et il informa le chirurgien qu’un autre blessé
avait besoin de ses secours, et qu’il le trouverait dans le
salon. Ce peu de mots suffirent pour mettre le docteur en
mouvement, et, saisissant sa trousse, il se hâta d’aller
chercher le nouveau personnage qui réclamait ses soins. À
la porte du salon il rencontra les dames qui en sortaient.
Miss Peyton l’arrêta un instant pour lui demander des
nouvelles du capitaine Singleton. Frances ne put retenir le
sourire malin qui lui était naturel, en voyant l’extérieur
grotesque du praticien à tête chauve ; mais Sara était
encore trop agitée par la surprise que lui avait
occasionnée l’arrivée inattendue du colonel anglais pour
faire attention au costume du docteur. On a déjà dit que le
colonel Wellmere était une ancienne connaissance de la
famille. Sara avait été si longtemps absente de New-York
que son souvenir s’était presque effacé de l’esprit du
colonel ; mais l’impression qu’il avait faite sur son cœur
avait été plus durable. Il existe dans la vie de chaque
femme une époque où l’on peut dire que son âme est plus
ouverte à l’amour : c’est l’âge heureux où l’enfant
disparaît pour faire place à l’adolescence, où le cœur
innocent bat vivement en se formant de la vie des idées



de perfection que l’homme ne peut jamais réaliser. C’était
à cet âge que Sara avait quitté la ville, et elle en avait
rapporté un tableau de l’avenir qui n’était qu’ébauché à la
vérité, mais dont les couleurs devinrent plus vives dans la
solitude ; Wellmere était toujours l’objet de sa première
pensée. La surprise de voir le colonel l’avait presque
décontenancée, et après avoir reçu ses premiers
compliments, elle s’était levée à un signe que lui avait fait
sa tante pour se retirer avec elle et sa sœur.

– Ainsi, Monsieur, dit miss Peyton après avoir écouté
le compte que lui rendit le chirurgien de la situation du
jeune blessé, nous pouvons nous flatter de l’espoir de sa
guérison ?

– Elle est certaine, Madame, répondit le docteur en
cherchant, par respect pour les dames, à remettre sa
perruque ; elle est certaine avec les soins et les attentions
convenables.

– Il ne manquera de rien, Monsieur, répliqua miss
Peyton avec douceur. Tout ce qui est ici est à son service ;
et le major Dunwoodie vient d’envoyer un exprès à sa
sœur pour la faire venir.

– Sa sœur ! répéta le praticien avec un air
particulièrement expressif ; oh ! si le major l’a envoyé
chercher, elle viendra.

– On doit croire que la situation dangereuse de son
frère l’y déterminera, répliqua miss Peyton.

– Sans doute, Madame, répondit le docteur
laconiquement en saluant profondément et en se rangeant



de côté pour laisser passer les trois dames. Mais ce qu’il
venait de dire et le ton dont il avait parlé ne furent pas
perdus pour Frances, en présence de qui le nom de
Dunwoodie n’était jamais prononcé sans exciter toute son
attention.

– Monsieur, dit le docteur en entrant dans le salon et
en s’adressant au seul habit écarlate qu’il y vit, on m’a dit
que vous avez besoin de mon aide. Fasse le ciel que vous
ne vous soyez pas trouvé en contact avec le capitaine
Lawton, car en ce cas j’arriverais probablement trop
tard !

– Il y a ici quelque méprise, dit Wellmere avec hauteur
c’était un chirurgien que le major Dunwoodie devait
m’envoyer, et non une vieille femme.

– C’est le docteur Sitgreaves, s’écria le capitaine en
réprimant non sans peine une envie de rire ; la multitude
des occupations qu’il a eues aujourd’hui l’a empêché de
donner beaucoup d’attention à son costume.

– Pardon, Monsieur, dit le colonel d’un air peu
gracieux, et il ôta son habit pour montrer ce qu’il appelait
sa blessure.

– Monsieur, dit le docteur d’un ton sec, si mes degrés
pris à Édimbourg, ma pratique dans vos hôpitaux de
Londres, l’amputation de quelques centaines de
membres, la théorie et l’expérience des opérations les
plus savantes auxquelles le corps humain puisse être
soumis, une bonne conscience et la commission de docteur
en chirurgie du congrès américain peuvent faire un



chirurgien, j’ai droit de prendre ce titre.

– Pardon, Monsieur, répéta le colonel avec un ton de
raideur ; le capitaine Wharton vient d’expliquer la cause
de ma méprise.

– J’en remercie le capitaine, répondit Sitgreaves en
arrangeant sur une table les instruments nécessaires pour
une amputation avec un sang-froid qui fit frémir le
colonel. Maintenant, Monsieur, où est votre blessure !
Quoi ! est-cette égratignure sur votre épaule ? Qui vous a
blessé ainsi ?

– Un dragon du parti des rebelles.

– Impossible ! Monsieur. Je sais comme ils frappent.
Le pauvre Singleton lui-même aurait appuyé plus
fortement. Au surplus, Monsieur, ajouta-t-il en lui
appuyant sur l’épaule un morceau de ce qu’on appelle
communément taffetas d’Angleterre, voici qui remplira
vos désirs : car je suis certain que c’est tout ce que vous
souhaitez de moi.

– Que voulez-vous dire, Monsieur ? demanda le
colonel avec hauteur.

– Que vous désirez pouvoir vous mettre au nombre
des blessés dans votre prochaine dépêche, répondit le
docteur. Vous pouvez ajouter que c’est une vieille femme
qui vous a pansé ; car si ce n’est pas l’exacte vérité, il est
très-certain qu’une vieille femme aurait suffi pour
chirurgien.

– Voilà un langage bien extraordinaire ! murmura le



colonel anglais.

Le capitaine Wharton intervint de nouveau, et en
expliquant que la méprise du colonel Wellmere devait
s’attribuer à l’irritation d’esprit et aux souffrances de
corps, il réussit à adoucir le praticien insulté, qui consentit
à examiner les autres blessures de l’officier anglais. Elles
ne consistaient qu’en quelques contusions résultant de sa
chute de cheval, et le docteur se retira après y avoir
appliqué à la hâte les remèdes convenables.

La cavalerie, après avoir pris les rafraîchissements
nécessaires, se prépara à se mettre en marche vers le
village dont il a été parlé, et Dunwoodie s’occupa de ses
prisonniers. Il résolut de laisser Sitgreaves chez
M. Wharton, pour qu’il pût donner des soins assidus au
capitaine Singleton. Henry vint lui demander que le
colonel Wellmere y restât aussi sur sa parole, jusqu’à ce
que les troupes quittassent les environs. Le major y
consentit sans difficulté, et comme les autres prisonniers
n’étaient que des soldats, il les fit rassembler et les fit
conduire sous bonne garde dans l’intérieur du pays.
Bientôt après les dragons se mirent en marche, et les
guides se séparant en petites troupes, et accompagnés de
quelques patrouilles de cavalerie, s’étendirent dans tout le
pays de manière à former une ligne de sentinelles depuis
la mer jusqu’à l’Hudson{25}.

Dunwoodie, après avoir fait ses adieux, s’était arrêté
en face des Sauterelles, éprouvant une répugnance à s’en
éloigner, qu’il attribuait à sa sollicitude pour son ami
blessé. Le cœur qui n’est pas endurci se dégoûte bientôt



d’une gloire achetée au prix du sang. Peyton Dunwoodie,
abandonné à lui-même et n’étant plus excité par les
visions brillantes que l’ardeur de la jeunesse lui avait
présentées toute la journée, commença à sentir qu’il
existait d’autres liens que ceux qui enchaînent le soldat
aux règles rigides de l’honneur. Il n’hésitait pas à remplir
ses devoirs, mais combien était forte la tentation ! Son
sang ne coulait plus avec la rapidité que lui avait donnée le
combat. À l’expression fière de son regard succéda peu à
peu un air de douceur, et les réflexions qu’il faisait sur sa
victoire ne lui procuraient pas une satisfaction capable de
balancer les sacrifices au prix desquels elle avait été
achetée. En jetant un dernier coup d’œil sur cette maison
à la vue de laquelle il ne pouvait s’arracher, il se souvint
seulement qu’elle renfermait tout ce qu’il avait de plus
précieux. L’ami de sa jeunesse était prisonnier dans des
circonstances qui mettaient en danger sa vie et son
honneur ; un aimable compagnon d’armes, qui savait
embellir les jouissances bruyantes d’un camp par la
douceur gracieuse de la paix, était étendu sur un lit de
douleur, victime du succès qu’il avait obtenu. Enfin
l’image de la jeune fille qui pendant cette journée n’avait
exercé sur son cœur qu’une souveraineté disputée, se
représenta à son esprit sous des traits si aimables, qu’elle
en bannit entièrement sa rivale, la gloire.

Le dernier traîneur de son corps avait déjà disparu
derrière les montagnes du nord, et le major, bien à
contre-cœur, tourna du même côté la tête de son cheval.
Frances, agitée par une inquiétude qui ne lui laissait
aucun repos, se hasarda timidement sur la terrasse. Le



jour avait été doux et pur, et le soleil brillait de tout son
éclat dans un firmament sans nuages. Le tumulte qui
avait troublé la vallée si peu de temps auparavant était
remplacé par un silence aussi profond que celui de la
mort ; et la belle scène qui s’offrait à ses yeux semblait
n’avoir jamais été une arène pour les passions des
hommes. Un seul nuage, formé par la fumée du combat,
flottait encore au dessus du champ de bataille, et il se
dissipait graduellement comme pour n’en laisser aucune
ombre sur les tombes paisibles des victimes de la guerre.
Tous les sentiments qui l’avaient agitée, tout le tumulte
d’une journée si fertile en évènements, lui parurent un
moment des illusions. Elle tourna la tête, et vit s’éloigner
celui qui avait été le principal acteur de toutes ces scènes.
La vérité reparut à son esprit en reconnaissant son
amant, d’autres souvenirs la portèrent à se retirer dans
sa chambre, le cœur aussi triste que celui de Dunwoodie
en sortant de la vallée.



CHAPITRE IX
Un instant son œil plongea au fond de la vallée ; il

aspira l’air chargé d’émanations odorantes, il écouta les
aboiements des chiens, qui devenaient plus bruyants à
mesure qu’ils approchaient ; et quand il vit paraître le
plus avancé de ses ennemis, il franchit le taillis d’un bond
léger, et s’élançant avec rapidité, il courut vers les
bruyères sauvages de Wam-Vor.

Sir WALTER SCOTT. La Dame du Lac.

Le capitaine Lawton, à la tête de sa compagnie, avait
suivi l’infanterie anglaise jusque sur le rivage, avec la plus
grande vigilance, sans pouvoir trouver une seule occasion
de l’inquiéter dans sa retraite. L’officier expérimenté qui
avait alors le commandement, connaissait trop bien la
force de son ennemi pour hasarder de quitter les hauteurs
avant d’être obligé de regagner le rivage de la mer. Avant
de faire ce mouvement dangereux, il forma son corps en
bataillon carré hérissé de toutes parts de baïonnettes.
L’impétueux Lawton savait fort bien que dans cette
position des hommes braves ne pouvaient jamais être
attaqués avec succès par la cavalerie, et il fut obligé, à son
grand regret, de se borner à suivre ses ennemis sans
pouvoir mettre obstacle à leur marche aussi ferme qu’elle
était lente. Un petit schooner les avait amenés de New-



était lente. Un petit schooner les avait amenés de New-
York, et ses canons protégeaient le lieu de
l’embarquement. Lawton avait assez de prudence pour
voir que ce serait une folie que de vouloir combattre
contre une telle combinaison de forces et de discipline, et
il vit les Anglais se rembarquer sans chercher à les
attaquer. Les dragons restèrent près du rivage jusqu’au
dernier moment, et se mirent alors eux-mêmes en
retraite, fort à contre-cœur, pour rejoindre le corps
principal de Dunwoodie.

Les ombres du soir commençaient à obscurcir la
vallée, lorsque ce détachement y rentra du côté du sud,
marchant au petit pas sur une ligne étendue. Lawton était
en avant avec son lieutenant. Un jeune cornette placé
derrière eux fredonnait un air, tout en songeant au plaisir
qu’il goûterait bientôt à s’étendre sur une botte de paille,
après une journée si fatigante.

– Ainsi donc elle vous a frappé comme moi, dit le
capitaine à son lieutenant. Je n’ai eu besoin que de la voir
un instant pour la reconnaître : c’est une de ces figures
qu’on n’oublie pas. Sur ma foi, Tom, elle fait honneur au
goût du major.

– Elle en ferait à tout le corps, dit le lieutenant avec
feu. De pareils yeux bleus pourraient aisément engager
un homme à suivre des occupations plus douces que le
métier que nous faisons ; et sur ma foi, moi-même, une si
jolie fille me ferait quitter le sabre et la selle pour l’aiguille
à faire des reprises et la trousse de paille.

– Mutinerie, Monsieur ! mutinerie ! s’écria Lawton.



Quoi ! vous, Tom Mason, vous oseriez vous déclarer le
rival du major Dunwoodie, si élégant, si admiré, et qui
plus est, si riche ! Vous, simple lieutenant de cavalerie, ne
possédant qu’un cheval qui n’est pas des meilleurs, vous
dont le capitaine est aussi dur qu’un bloc de chêne et a
autant de vies qu’un chat !

– Sur ma foi, dit Mason souriant à son tour, nous
pourrons bien voir le bloc se fendre et Raminagrobis
perdre toutes ses vies, si vous faites souvent des charges
pareilles à celle de ce matin. Combien de fois voudriez-
vous avoir le crâne frotté comme vous l’avez eu
aujourd’hui ?

– Ne m’en parlez pas, mon cher Mason ; la seule
pensée m’en donne mal à la tête, dit le capitaine en
remuant les épaules. C’est ce que j’appelle anticiper la
nuit.

– La nuit de la mort ?

– Non, Monsieur, la nuit qui suit le jour. J’ai vu des
milliers d’étoiles qui auraient dû se cacher devant leur
maître souverain, le soleil. Je crois que vous ne devez le
plaisir de m’avoir avec vous encore pour quelque temps
qu’au casque épais que je porte.

– J’ai sans doute une grande obligation au casque,
mais j’admets que le casque ou le crâne doivent être d’une
heureuse épaisseur.

– Allons, allons, Tom, vous êtes un railleur privilégié,
ainsi, je ne me fâcherai pas. Mais je crois que le lieutenant
de Singleton se trouvera mieux que vous du service de



cette journée.

– J’espère, capitaine, que ni lui ni moi nous n’aurons le
chagrin de devoir notre avancement à la mort d’un
camarade et d’un ami. On assure que Sitgreaves a fait un
rapport favorable de ses blessures.

– Je le désire de toute mon âme, s’écria Lawton ;
malgré son menton presque imberbe, Singleton a un
courage digne d’un vétéran ; mais ce qui me surprend,
c’est que, quoique nous soyons tombés tous deux au
même instant, nos gens se soient si bien comportés.

– Je devrais vous remercier du compliment, mais ma
modestie s’y oppose. Au surplus, j’ai fait ce que j’ai pu
pour les arrêter, mais je n’ai pu y réussir.

– Comment, pour les arrêter ? s’écria le capitaine ;
arrêter des dragons au milieu d’une charge !

– Il me semblait qu’ils ne la dirigeaient pas du côté
convenable, répondit le subalterne un peu sèchement.

– Ah ! c’est notre chute qui leur avait fait faire un
quart de conversion.

– Que ce soit votre chute ou la crainte d’être exposés à
en faire une comme vous, il est certain que nous étions
dans un désordre admirable quand le major est arrivé fort
à propos pour nous rallier.

– Dunwoodie ! comment donc ! Il était occupé à tailler
des croupières aux Hessois ?

– Oui ; mais, après les avoir taillées, il arriva au petit



galop avec les deux autres compagnies ; et se plaçant
entre nous et l’ennemi avec cet air impérieux qu’il sait
prendre quand il est animé, il nous remit en ligne en un
clin d’œil. Ce fut alors, ajouta le lieutenant avec chaleur,
que nous envoyâmes John Bull dans les broussailles. Ah !
ce fut une belle charge !

– Diable, s’écria Lawton avec dépit, quel spectacle j’ai
perdu !

– Vous dormiez pendant tout ce temps, dit Mason
ironiquement.

– Oui, répondit le capitaine en soupirant, rien n’était
visible pour le pauvre George Singleton ni pour moi. Mais,
Tom, que dira la sœur de George à cette jolie fille à
cheveux blonds qui est là-bas dans cette maison blanche ?

– Elle se pendra avec ses jarretières. J’ai pour mes
officiers supérieurs le respect que je leur dois, mais je dis
que deux anges semblables, c’est plus qu’il ne faut pour la
part d’un seul homme, à moins que ce soit un Turc ou un
Indou.

– Sans doute, Tom, sans doute. Le major fait toujours
des sermons de morale aux jeunes gens, mais au bout du
compte c’est un malin gaillard. Remarquez-vous comme il
aime les routes qui se croisent à l’autre bout de cette
vallée ? Or, si je faisais faire halte à ma compagnie deux
fois dans le même endroit, vous jureriez tous qu’il y a en
l’air quelque cotillon.

– Vous êtes bien connu dans le corps, répliqua le
lieutenant d’un ton sentencieux.



– Votre penchant à la raillerie est incurable, Tom, dit
Lawton. Mais, ajouta-t-il en penchant le corps du côté
vers lequel ses yeux se dirigeaient, comme pour mieux
distinguer les objets dans l’obscurité, quel est l’animal qui
traverse la vallée sur notre droite ?

– C’est un homme, répondit Mason après avoir
regardé avec attention l’objet suspect.

– À en juger par son dos, c’est un dromadaire, dit le
capitaine. Puis quittant tout à coup le grand chemin, il
s’écria : – Harvey Hirch ! qu’on le saisisse mort ou vif.

Mason et quelques-uns des dragons qui marchaient les
premiers furent les seuls qui comprirent ces paroles ;
mais le cri fut entendu sur toute la ligne. Une douzaine
d’entre eux, ayant le lieutenant à leur tête, suivirent
l’impétueux Lawton, et leur rapidité menaçait celui qu’ils
poursuivaient de voir bientôt la fin de cette course.

Birch avait prudemment gardé sa position sur le haut
du rocher où Henry Wharton l’avait vu en passant,
jusqu’à ce que le crépuscule eût commencé à couvrir
d’obscurité tout ce qui l’environnait. Du haut de son
élévation, il avait vu tous les événements de la journée à
mesure qu’ils étaient arrivés. Il avait attendu, le cœur
palpitant, le départ des troupes de Dunwoodie, et il avait,
non sans peine, réprimé son impatience jusqu’au moment
où la nuit mettrait ses mouvements à l’abri de tout
danger. Il n’était encore pourtant qu’au quart du chemin
qu’il avait à faire pour regagner sa demeure, quand son
oreille attentive distingua le bruit de la marche d’une



troupe de cavalerie qui approchait. Cependant, se fiant
sur l’obscurité qui augmentait, il résolut de continuer sa
route, et il se flatta qu’en se courbant et en marchant,
rapidement il ne serait pas aperçu. Le capitaine Lawton
avait été trop occupé de la conversation que nous avons
rapportée pour laisser errer ses yeux suivant leur usage,
et le colporteur, averti par le son des voix qui s’éloignaient
que l’ennemi qu’il redoutait le plus était passé, céda à son
impatience et cessa de se courber, afin de pouvoir avancer
plus vite. Dès l’instant que son corps s’éleva au-dessus de
l’ombre du terrain, il fut découvert et la chasse
commença.

Birch resta un instant immobile, son sang se glaçant
dans ses veines quand il songeait au danger qui le
menaçait ; ses jambes lui refusèrent leur service, si
nécessaire en cette circonstance ; mais ce ne fut que pour
un moment. Se déchargeant de sa balle qu’il abandonna à
l’endroit où il se trouvait, et serrant par instinct le
ceinturon qu’il portait, il se mit à fuir. Il savait qu’en
gagnant la lisière du bois il se rendrait presque invisible,
et il redoublait de vitesse quand plusieurs cavaliers
passèrent à peu de distance de lui sur la gauche, et lui
enlevèrent ce lieu de refuge. Il s’était jeté ventre à terre
en les entendant arriver. Mais le moindre délai, était trop
dangereux pour qu’il restât longtemps dans cette position.
Il se releva donc, et longeant toujours le bois, il courut
dans la direction opposée à celle des dragons, qui
s’exhortaient à avoir l’œil aux aguets.

Tous les dragons avaient pris part à la chasse, quoique



l’ordre donné précipitamment par Lawton n’eût été
entendu que de ceux qui étaient près de lui. Les autres ne
savaient pas précisément ce qu’ils avaient à faire, et le
cornette demandait encore de quoi il s’agissait, quand un
homme à peu de distance en arrière franchit la route d’un
seul bond. Au même instant, la voix de stentor du
capitaine retentit dans la vallée, avec une force qui fit
connaître la vérité à toute sa troupe :

– Harvey Birch ! Saisissez-le mort ou vif !

Cinquante coups de pistolet partirent en même temps,
et les halles sifflèrent de tous côtés autour de la tête du
malheureux colporteur. Le désespoir s’empara de lui, et il
s’écria avec amertume :

– Être chassé comme une bête des forêts ! – Il lui
sembla que la vie lui devenait à charge, et il était sur le
point de se livrer lui-même à ses ennemis. La nature
l’emporta pourtant. Il savait que s’il était pris on ne lui
ferait pas même l’honneur de le mettre en jugement, mais
que très-probablement il subirait le lendemain matin une
mort ignominieuse, car il avait déjà été condamné, et il
n’avait échappé à ce destin que par stratagème. Excité
par ces réflexions et le bruit de la marche des cavaliers, il
se remit à fuir devant eux. Un fragment de mur qui avait
résisté aux ravages faits par la guerre aux clôtures
voisines se trouva heureusement sur son chemin. À peine
franchissait-il cette barrière, qu’une vingtaine de ses
ennemis arriva du côté opposé. Les chevaux dans
l’obscurité refusèrent de sauter, et Birch parvint au pied
d’une montagne sur le haut de laquelle il devait être à



l’abri de toute crainte de la cavalerie. Le cœur du
colporteur battait vivement et renaissait à l’espérance,
quand il entendit encore retentir à ses oreilles la voix de
Lawton qui criait à ses soldats de lui faire place. Cet ordre
fut promptement exécuté, et l’intrépide capitaine courant
vers le mur au grand galop plongea ses éperons dans les
flancs de son coursier, qui franchit cet obstacle avec la
rapidité de l’éclair et sans aucun accident. Les cris de
triomphe des dragons et le bruit de la marche du cheval
qui avançait n’annoncèrent que trop clairement au
colporteur que son danger était devenu imminent. Il était
presque épuisé de fatigue, et son destin ne semblait plus
douteux.

– Arrête, ou tu es mort, s’écria le capitaine avec un ton
de détermination bien prononcée.

Harvey jeta un regard craintif en arrière, et à la clarté
de la lune vit à quelques pas de lui l’homme qu’il craignait
le plus dans le monde s’avancer le sabre levé. La frayeur,
l’épuisement, le désespoir produisirent un tel effet sur lui
qu’il tomba par terre sans mouvement. Le cheval de
Lawton heurta contre son corps, et renversa sous lui son
cavalier.

Birch se releva avec la promptitude de la pensée et
s’empara du sabre de Lawton. La vengeance est une
passion qui ne semble que trop naturelle à l’homme. Peu
de gens n’ont pas éprouvé le plaisir séduisant de faire
retomber une injure sur la tête de celui qui en paraît
l’auteur, et cependant il en est quelques-uns qui savent
combien il est plus doux de rendre le bien pour le mal.



Tout ce qu’avait souffert le colporteur se retraça
vivement à son esprit. Le démon prévalut en lui un
instant, et Birch fit brandir en l’air l’arme fatale ; mais le
moment d’après il la jeta près du capitaine qui reprenait
ses sens, mais qui était encore hors d’état de se défendre,
et prit la fuite vers la montagne protectrice.

– Aidez le capitaine à se relever, s’écria Mason
arrivant avec une douzaine de dragons, et que quelques-
uns de vous mettent pied à terre. Il faut gravir cette
montagne ; le misérable y est caché !

– Arrêtez ! s’écria Lawton d’une voix de tonnerre en
se relevant avec difficulté. Si quelqu’un de vous descend
de cheval, il périra de ma main. Tom, mon brave garçon,
aidez-moi à remonter sur Roanoke. Le lieutenant étonné
obéit en silence, tandis que les dragons, non moins
surpris, restaient immobiles sur leur selle, comme s’ils
eussent fait partie intégrante des animaux qu’ils
montaient.

– Je crains que vous ne soyez blessé, dit Mason avec
un ton de condoléance quand ils se furent remis en
marche et en mordant le bout d’un cigare, faute de
meilleur tabac.

– Très-possible, répondit le capitaine respirant et
parlant avec quelque difficulté ; je voudrais que notre
renoueur fût ici pour qu’il examinât l’état de mes côtes.

– Sitgreaves est resté près du capitaine Singleton, chez
M. Wharton.

– En ce cas j’y ferai halte toute la nuit, Tom. Dans un



temps comme celui-ci, les cérémonies sont superflues.
D’ailleurs vous pouvez vous souvenir que le vieux
M. Wharton a montré beaucoup d’égards pour le corps.
Oh ! je ne puis passer devant la porte d’un si bon ami sans
lui rendre une visite.

– Et je conduirai la troupe aux Quatre-Coins, car si
nous nous arrêtons tous aux Sauterelles, nous y
introduirons la famine.

– Ce que je suis très-loin de désirer, Mason. L’idée des
excellents petits pains de cette aimable vieille fille offre à
l’imagination une perspective agréable.

– Allons, allons, dit le lieutenant avec gaieté, vous ne
mourrez pas de cette chute, puisque vous pensez à
manger.

– Je mourrais certainement si je ne mangeais pas,
répondit gravement le capitaine.

– Capitaine, dit un maréchal-des-logis en s’approchant
de lui, nous voici en face de la maison de cet espion, de ce
colporteur voulez-vous que nous y mettions le feu ?

– Non, s’écria Lawton en jurant, et d’un ton qui fit
tressaillir le sergent. Êtes-vous un incendiaire ? Voudriez-
vous brûler une maison de sang-froid ? Que quelqu’un en
approche une étincelle, et il ne mourra que de ma main.

– Diable ! s’écria le cornette qui était moitié endormi
sur son cheval, et que la voix de Lawton avait éveillé, il y
a encore de la vie dans le capitaine, malgré sa chute.

Lawton et Mason firent le reste de la route en silence,



le dernier réfléchissant sur le changement merveilleux
qu’une chute de cheval pouvait opérer. Ils arrivèrent
enfin à la maison de M. Wharton. La troupe continua sa
marche ; mais son capitaine et son lieutenant mirent pied
à terre, et suivis par le domestique du premier, ils
avancèrent à pas lents vers la maison.

Le colonel Wellmere s’était retiré de bonne heure dans
son appartement pour y cacher sa mortification.
M. Wharton était enfermé avec son fils ; et le docteur
Sitgreaves prenait le thé avec les dames, après avoir fait
mettre au lit un de ses malades et avoir vu l’autre jouir
des douceurs d’un sommeil paisible. Quelques questions
que lui avait faites miss Peyton l’avaient bientôt mis à son
aise. Il connaissait toute sa famille en Virginie ; il ne
pouvait même croire qu’il ne l’y eût jamais vue. Miss
Peyton n’avait aucun doute à cet égard, car si elle eût vu
une seule fois le docteur, elle n’aurait jamais oublié ses
singularités. Cette circonstance dissipa cependant
l’embarras de leur situation, et il s’ensuivit une sorte de
conversation que les nièces se bornèrent à écouter, et
dans laquelle la tante ne prit pas une très-grande part.

– Comme je l’ai dit à monsieur votre frère, dit le
docteur, ce sont les vapeurs fétides d’un marécage voisin
qui ont rendu son habitation de la plaine malsaine pour
l’homme ; car les bestiaux…

– Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? s’écria miss Peyton
pâlissant en entendant le bruit des coups de pistolet qu’on
avait tirés sur Birch.



– Cela ressemble prodigieusement, répondit le docteur
en buvant une tasse de thé avec le plus grand sang-froid,
à un choc produit dans l’atmosphère par une explosion
d’armes à feu. Je croirais que c’est la compagnie du
capitaine Lawton qui revient, si je ne savais qu’il ne se
sert jamais du pistolet, mais qu’il abuse terriblement du
sabre.

– Divine Providence ! s’écria miss Peyton. Mais bien
sûrement il ne voulait blesser personne.

– Blesser ! répéta Sitgreaves ; les coups du capitaine
ne blessent personne, Madame, ils portent la mort, une
mort inévitable, malgré tout ce que j’ai pu lui dire.

– Mais le capitaine Lawton est l’officier qui était ici ce
matin, et bien certainement il est votre ami, dit Frances
en voyant l’effroi peint sur le visage de sa tante.

– Sans doute, il est mon ami. C’est un brave homme,
et il ne lui manque que de vouloir apprendre à manier le
sabre scientifiquement, de manière à me laisser quelque
chance de guérir les blessés. Il faut que chacun vive de
son métier, Madame ; et que deviendra un chirurgien s’il
trouve ses patients morts en arrivant pour les voir ?

Il discutait encore la probabilité ou l’improbabilité que
les coups de feu qu’on avait entendus eussent été tirés
par la troupe du capitaine Lawton, quand de grands coups
frappés à la porte alarmèrent sérieusement les trois
dames. Il se leva sur-le-champ, et prenant par instinct
une petite scie qui avait été sa compagne fidèle toute la
journée, dans la vaine attente qu’il trouverait quelque



amputation à faire, il les pria de se tranquilliser, les assura
qu’il les garantirait de tout danger ; et se rendit lui-même
vers la porte.

Le capitaine Lawton ! s’écria Sitgreaves en le voyant
entrer dans le vestibule, marchant avec peine et appuyé
sur le bras de son lieutenant.

– Ah ! mon cher renoueur, vous voilà ! dit le capitaine
avec gaieté, j’en suis ravi, car je désire que vous
examiniez ma carcasse ; mais avant tout, envoyez au
diable cette chienne de scie.

Mason expliqua en peu de mots au chirurgien la
nature de l’accident arrivé au capitaine, et miss Peyton
consentit de la manière la plus gracieuse à lui donner
l’hospitalité. Tandis qu’on lui préparait une chambre, et
que le docteur donnait certains ordres d’augure sinistre,
le capitaine fut invité à entrer dans la salle à manger. La
table était garnie de quelques mets plus substantiels que
ceux qu’on sert ordinairement pour le repas du soir, et ils
attirèrent les yeux des deux officiers. Miss Peyton,
songeant que le déjeuner qu’elle leur avait servi dans la
matinée avait été probablement leur seul repas de toute
la journée, les invita à la terminer par un autre. Elle n’eut
pas besoin de les presser ; au bout de quelques instants,
ils étaient à table fort à leur aise, mais interrompus de
temps en temps par une grimace qu’arrachaient au
capitaine les douleurs qu’il éprouvait. Cependant il n’en
perdit pas un coup de dent, et il finissait heureusement
cette occupation importante quand le docteur rentra pour
lui annoncer que la chambre qui lui était destinée était



prête.

– Eh quoi ! capitaine, s’écria l’Esculape immobile de
surprise, vous mangez ! Avez-vous donc envie de
mourir ?

– Pas le moins du monde, répondit Lawton en se
levant de table et en saluant les dames ; et c’est pourquoi
je m’occupe à renouveler en moi les principes de la vie.

Sitgreaves murmura quelques mots de
mécontentement et sortit de l’appartement avec le
capitaine et son lieutenant.

Il y avait alors en Amérique dans toutes les maisons ce
qu’on appelait la belle chambre, et la belle chambre des
Sauterelles, grâce à l’influence invisible de Sara, avait été
donnée au colonel Wellmere. La courte-pointe d’édredon
qu’une nuit très-froide devait rendre extrêmement
agréable à des membres froissés, couvrait le lit de
l’officier anglais. Un vase d’argent, décoré des armes de la
famille Wharton, contenait le breuvage qu’il devait
prendre pendant la nuit, tandis que les deux capitaines
américains n’avaient dans leur chambre que des vases de
belle porcelaine. Sara ne s’avouait certainement pas la
préférence qu’elle avait accordée à l’officier anglais, mais il
est également certain que, sauf la douleur de ses
meurtrissures, Lawton se serait fort peu inquiété du lit et
des vases, pourvu que le breuvage fût à son goût, car il
était habitué à se coucher tout habillé, et même de temps
en temps à passer la nuit en selle. Après qu’il eut pris
possession d’une petite chambre, où rien ne manquait



d’ailleurs de ce qui pouvait la rendre commode, le docteur
Sitgreaves lui demanda où était le siège du mal dont il se
plaignait, et il commençait déjà à lui passer la main sur le
corps, quand le capitaine s’écria d’un ton d’impatience :

– Pour l’amour du ciel, Sitgreaves, jetez de côté cette
maudite scie ! La vue m’en glace le sang dans les veines.

– Capitaine Lawton, répondit le docteur, il est
inconcevable qu’un homme qui a exposé sa vie et ses
membres dans tant de combats, soit effrayé de la vue
d’un instrument si utile.

– Le ciel me préserve de faire l’épreuve de son utilité !
répliqua Lawton en frémissant.

– Sûrement vous ne fermeriez pas les yeux aux
lumières de la science, reprit l’opérateur incorrigible ;
vous ne refuseriez pas le secours du chirurgien parce que
cette scie pourrait devenir nécessaire ?

– Je le refuserais.

– Vous le refuseriez ?

– Oui. Vous ne me dépècerez jamais comme un
quartier de bœuf, tant que j’aurai la force de me défendre.
Mais voyons ; le sommeil me gagne ; quelqu’une de mes
côtes est-elle brisée ?

– Non.

– Tous mes os sont-ils en bon état ?

– Oui.



– Mason, avancez-moi cette bouteille. Et ayant bu un
grand verre de vin, il tourna le dos à ses deux
compagnons d’un air fort délibéré, en leur criant d’un ton
de bonne humeur : – Bonsoir, Mason ! bonne nuit, Galien.

Le capitaine Lawton avait un profond respect pour les
connaissances chirurgicales du docteur Sitgreaves ; mais il
était d’un scepticisme complet à l’égard des remèdes
médicinaux dont l’effet doit opérer intérieurement. Il
disait souvent qu’un homme qui avait l’estomac plein, le
cœur ferme et la conscience nette, devait braver le monde
et toutes ses vicissitudes. La nature lui avait accordé la
fermeté du cœur ; et quant aux deux autres points qui lui
paraissaient nécessaires pour compléter la prospérité
humaine, la vérité veut que nous ajoutions qu’il tâchait
aussi de n’avoir pas de reproche à se faire. Une de ses
maximes favorites était que les dernières parties du corps
humain que la mort attaquait étaient d’abord la mâchoire
et enfin les yeux ; d’où il concluait que la diète était contre
nature, et que les yeux devaient veiller à ce qu’il n’entrât
dans le sanctuaire de la bouche que ce qui pouvait lui être
agréable.

Le chirurgien, qui connaissait parfaitement les
opinions du capitaine, jeta sur lui un regard de
commisération, tandis que Lawton lui tournait le dos très-
cavalièrement ainsi qu’à Mason. Il replaça dans sa boîte
officinale quelques fioles qu’il en avait tirées, fit brandir sa
scie sur sa tête avec un air de triomphe, et, sans daigner
dire un seul mot au capitaine, alla faire une visite à
l’officier installé dans la belle chambre. Mason s’apprêtait



à souhaiter le bonsoir à son capitaine, mais s’apercevant à
sa respiration qu’il était déjà endormi, il se hâta d’aller
prendre congé des dames, remonta à cheval et partit au
galop pour rejoindre sa troupe.



CHAPITRE X
L’âme prête à partir s’arrête sur quelque sein

affectueux ; l’œil qui se ferme demande quelques larmes
d’affection, la voix de la nature crie du sein même du
tombeau, et le feu qui nous a animés vit jusque dans nos
cendres.

GRAY.

Les possessions de M. Wharton s’étendaient à quelque
distance de chaque côté de la maison qu’il habitait ; mais
la plupart de ses terres restaient sans culture. On voyait
dans différentes parties de ses domaines quelques
maisons éparses, mais elles étaient inoccupées et
tombaient rapidement en ruine. La proximité des armées
belligérantes avait presque banni du pays les travaux de
l’agriculture. À quoi bon le cultivateur aurait-il consacré
son temps et la sueur de son front à remplir jusqu’au
comble des greniers que le premier parti de maraudeurs
aurait vidés ? Personne ne labourait la terre dans une
autre vue que de se procurer de chétifs moyens de
subsistance, à l’exception de ceux qui étaient placés assez
près de l’un des deux partis ennemis pour ne pas avoir à
craindre les incursions des troupes légères de l’autre. La
guerre offrait à ces derniers une moisson d’or, surtout à
ceux qui se trouvaient dans les environs de l’armée



royale. M. Wharton, n’attendant pas de ses terres des
moyens de subsistance, s’était volontiers conformé à la
politique du jour, et il se bornait à y faire croitre les
denrées qui pouvaient se consommer promptement dans
sa famille, ou qui étaient de nature à pouvoir être
aisément cachées aux fourrageurs. Il n’existait donc, dans
les environs du terrain sur lequel avait eu lieu l’action que
nous avons décrite, qu’une seule maison habitée,
appartenant au père d’Harvey Birch. Elle était située
entre l’endroit où la cavalerie avait combattu et celui sur
lequel les dragons américains avaient chargé le corps
d’infanterie de Wellmere.

Cette journée avait été assez fertile en accidents pour
fournir à Katy Haynes un sujet de conversation
inépuisable pour tout le reste de sa vie. La prudente
femme de charge avait maintenu jusqu’alors ses opinions
politiques dans un état de neutralité. Ses parents avaient
épousé la cause de leur pays, mais elle n’avait jamais
perdu de vue le moment où elle deviendrait la femme de
Birch, et elle ne voulait pas charger les liens de l’hymen
d’autres entraves que celles dont la nature les a déjà si
abondamment pourvus. Katy savait que le lit nuptial est
toujours entouré d’assez d’amertume, sans y ajouter
encore des altercations politiques ; et cependant la vestale
curieuse ne savait trop elle-même pour quel parti elle
devait se déclarer, afin d’éviter ce malheur qu’elle
redoutait. Il y avait dans la conduite du colporteur tant de
mystère et de réserve, qu’elle retenait souvent ses
paroles à l’instant où elle aurait voulu manifester une
opinion conforme à la sienne. Ses absences prolongées de



chez son père n’avaient commencé qu’à l’instant où les
armées ennemies avaient paru dans le comté, car avant
cette époque il y revenait fréquemment et avec
régularité.

La bataille des Plaines avait appris au prudent
Washington les avantages que les ennemis possédaient du
côté des armes et de la discipline, avantages qu’il ne
pouvait surmonter qu’à force de soins et de vigilance.
Retirant ses troupes sur les hauteurs dans les parties
septentrionales du comté, il brava les attaques de l’armée
royale, et sir William Howe retourna jouir de ses
conquêtes stériles, qui étaient une ville déserte et les îles
adjacentes. Depuis ce temps, jamais les armées ennemies
ne s’étaient disputé la supériorité dans le comté de West-
Chester. Cependant à peine se passait-il un jour qui ne fut
marqué par quelque incursion de partisans, et rarement
on voyait le soleil se lever sans que les habitants eussent à
entendre la relation des excès que la nuit précédente
avait servi à cacher. C’était aussi pendant les heures que
les autres consacrent au repos que le colporteur faisait la
plupart de ses courses dans le comté. Le soleil, en se
couchant, le voyait souvent à une extrémité du canton, et
il le trouvait à l’autre quand il se levait. Sa balle ne le
quittait jamais, et ceux qui l’examinaient de près dans ses
opérations de commerce croyaient que toutes ses pensées
étaient concentrées dans le désir d’amasser de l’argent.
On le voyait fréquemment près des montagnes de l’est, le
corps courbé sous le poids dont il était chargé, et bientôt
on l’apercevait près de la rivière de Harlaem, se dirigeant
d’un pas plus léger vers le soleil couchant. Mais ses



apparitions étaient passagères et incertaines ; personne
ne pouvait pénétrer ce qu’il faisait pendant l’intervalle qui
les séparait. Il était quelquefois absent pendant des mois
entiers, sans laisser découvrir aucune de ses traces.

Les hauteurs de Harlaem étaient occupées par de forts
détachements de troupes royales ; l’extrémité
septentrionale était hérissée de baïonnettes anglaises, et
cependant Birch y passait sans qu’on l’inquiétât et
presque sans qu’on fit attention à lui. Il ne s’approchait
pas moins fréquemment des lignes américaines, mais avec
plus de précautions, et en se ménageant, les moyens de se
soustraire aux poursuites. Plusieurs sentinelles placées
dans des gorges de montagnes parlèrent d’une étrange
figure qu’ils avaient vue passer à quelque distance dans
les ténèbres. Ce bruit vint jusqu’aux oreilles des officiers,
et comme nous l’avons dit, Birch tomba deux fois entre les
mains des Américains. La première il échappa à Lawton
presque à l’instant de son arrestation ; la seconde, il fut
condamné à mort. Mais quand on alla le chercher pour le
conduire au gibet, on trouva la cage bien fermée, et
cependant l’oiseau était envolé. Cette évasion était
d’autant plus extraordinaire qu’il était sous la garde d’un
officier favori de Washington et de sentinelles qui avaient
été jugées dignes de garder la personne du commandant
en chef. Des hommes si estimés ne pouvaient être
soupçonnés d’avoir trahi la confiance qu’on leur avait
accordée, ni de s’être laissé corrompre ; aussi, bien des
soldats étaient-ils convaincus que le colporteur était ligué
avec le malin esprit. Cependant Katy repoussait toujours
cette idée avec indignation, car, dans le secret de son



cœur, elle concluait que le malin esprit ne payait pas avec
de l’or. Et il en était de même, pensait-elle, de
Washington ; car avant l’arrivée des secours de France, le
chef de l’armée américaine ne payait qu’en papier et en
promesses, et même depuis ce temps, quoique la femme
de charge ne laissât jamais échapper l’occasion de sonder
la profondeur de la bourse de peau de daim, elle n’avait
jamais pu y découvrir l’image de Louis glissée parmi celles
de George III.

Les Américains avaient fait surveiller plusieurs fois la
maison d’Harvey, afin de l’arrêter quand il paraîtrait,
mais toujours sans succès. L’espion prétendu avait de
secrets moyens d’intelligence qui déjouaient ce système
de contre-espionnage. Une fois qu’un corps de l’armée
républicaine avait passé un été entier en cantonnement
aux Quatre-Coins, un ordre émané de Washington même
avait commandé qu’on surveillât nuit et jour sans
interruption la maison de Birch ; on eut grand soin de n’y
pas manquer, et pendant tout ce temps Harvey ne parut
pas chez son père. Ce corps fut rappelé dans l’intérieur, et
dès la nuit suivante il arriva.

Le père de Birch avait été lui-même fort inquiété par
suite du caractère suspect de son fils. On prit sur la
conduite du vieillard les informations les plus exactes,
mais nul fait ne put être allégué contre lui, et ses biens
étaient trop modiques pour exciter le zèle de prétendus
patriotes qui ne se seraient pas trouvés dédommagés de
leurs peines en les faisant confisquer pour les acheter. Au
surplus, l’âge et le chagrin s’apprêtaient à le mettre à



l’abri de toutes persécutions. La dernière séparation du
père et du fils avait été pénible, mais elle avait eu lieu
pour obéir à ce que tous deux regardaient comme un
devoir. Le vieillard avait fait un secret de sa situation
dans tout son voisinage, afin de pouvoir jouir sans
interruption de la compagnie de son fils dans ses derniers
moments. La confusion qui avait régné pendant toute la
journée, et la crainte qu’il avait qu’Harvey n’arrivât trop
tard, servirent à accélérer un évènement qu’il aurait
voulu pouvoir retarder de quelques heures. Aux
approches de la nuit sa situation empira à un tel point,
que Katy, ne sachant que faire et désirant avoir quelqu’un
auprès d’elle en ce moment de crise, envoya aux
Sauterelles un enfant qui avait passé toute la journée dans
la chaumière du vieux Birch plutôt que de se hasarder à
traverser une vallée couverte de combattants. César était
le seul individu dont on pût s’y passer, et miss Peyton lui
ayant remis un papier rempli de ce qu’elle croyait être le
plus utile à un vieillard épuisé par les années, l’avait
chargé de cette mission de charité. Mais le moribond
n’était plus en état d’en profiter, et le désir de voir son fils
semblait le dernier lien qui l’attachât à la vie.

Le bruit de la chasse donnée au malheureux
colporteur s’était fait entendre jusque dans cette
chaumière, mais on n’en connaissait pas la cause, et
comme Katy et le nègre savaient qu’un détachement de
cavalerie américaine était à la poursuite de l’infanterie
anglaise, la fin de ce tumulte fut aussi celle de leurs
appréhensions. Ils entendirent les dragons passer devant
la maison ; mais, cédant aux injonctions prudentes de



César, la femme de charge avait réprimé sa curiosité. Le
vieillard avait fermé les yeux, et l’on crut qu’il s’était
endormi. La chaumière était composée de quatre pièces,
deux grandes et deux petites. L’une des premières
servait de cuisine et de salle à manger ; dans l’autre était
couché le père de Birch. Une des deux petites était le
sanctuaire de la vestale ; la seconde servait de dépôt pour
les provisions. Une immense cheminée en pierre s’élevait
au milieu du bâtiment, et servait de séparation entre les
deux grandes chambres. Il s’en trouvait de dimensions
proportionnées dans les autres appartements. Un bon feu
brillait dans la cuisine, et c’était sous son énorme manteau
que César et Katy étaient assis dans le moment dont nous
parlons. L’Africain circonspect tâchait de faire sentir à sa
compagne la nécessité de réprimer une curiosité
dangereuse.

– Falloir jamais tenter Satan, disait César en roulant
d’un air expressif des yeux dont le blanc brillait de l’éclat
de la flamme qui pétillait dans la cheminée ; moi avoir
manqué de perdre une oreille seulement pour avoir porté
un petit bout de lettre. Mais moi bien vouloir qu’Harvey
être ici.

– C’est une honte à lui d’être absent en un pareil
moment, dit Katy d’un air imposant. Supposez que son
père voulût faire son testament sur sa bible, qui pourrait
l’écrire pour lui ? Harvey est un homme insouciant et
négligent.

– Peut-être lui l’avoir déjà fait, dit César du ton dont
on fait une question.



– Il n’y aurait rien d’étonnant, reprit vivement la
femme de charge ; il a sa Bible entre les mains des
journées entières.

– Lui lire un bon livre, dit le nègre d’un ton solennel.
Miss Fanny lire souvent la bible à Dina.

– Mais il ne la lirait pas si souvent, continua Katy, s’il
ne s’y trouvait que ce qu’on voit dans toutes les autres.

Elle se leva, entra sur la pointe des pieds dans la
chambre où était le moribond, ouvrit le tiroir d’une
commode, y prit une grande Bible, garnie de fermoirs de
cuivre, et alla retrouver l’Africain qui l’attendait. Le
volume fut ouvert, et elle se mit sur-le-champ à
l’examiner. Il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût habile
dans la science de la lecture, et César ne connaissait pas
une seule lettre. Elle passa quelque temps à épeler le mot
Matthieu qu’elle vit au haut d’une des pages en grands
caractères romains, et elle annonça sur-le-champ sa
découverte à César, qui était tout attention.





– Fort bien, à présent vous lire tout, dit le nègre,
regardant par-dessus l’épaule de la femme de charge en
tenant une longue et mince chandelle de suif jaune, de
manière à ce qu’elle jetât sa faible clarté sur le volume.

– Oui, mais il faut regarder au commencement du
livre, répondit Katy en tournant négligemment les pages
deux à deux ; et enfin elle en trouva une qui avait été
blanche, mais qu’une plume avait couverte de son travail.
M’y voici, s’écria-t-elle en secouant le livre avec toute
l’ardeur d’une curiosité impatiente ; je donnerais tout au
monde pour savoir à qui il laisse ses grandes boucles de
souliers en argent.

– Vous lire, dit laconiquement César.

– Et la commode en bois de noyer, car jamais Harvey
n’en aura besoin.

– Pourquoi pas lui en avoir besoin comme son père ?
demanda le nègre d’un ton sec.

– Et les six grandes cuillers d’argent : car Harvey ne
se sert jamais que de celles de fer.

– Lui le dire, sans doute, dit l’Africain en lui montrant
l’écriture tout en écoutant l’inventaire que faisait Katy
des richesses du vieux Birch.

Ainsi pressée par le nègre et ne l’étant pas moins par
sa curiosité, Katy commença sa tâche, et pour en venir
plus vite à ce qui l’intéressait davantage, elle passa la
moitié de la page et lut lentement :



« Chester Birch, née le 1er septembre 1755. »

– Elle avoir sans doute les cuillers, ajouta le nègre à la
hâte.

– « 1er juin 1760. En ce jour terrible, le jugement d’un
Dieu offensé tomba sur ma famille… » Un gémissement
profond partant de la chambre voisine interrompit la
lecture. La femme de charge ferma le livre par instinct, et
César trembla un instant de frayeur. Ni l’un ni l’autre
n’eut assez de résolution pour entrer dans la chambre du
moribond, qu’on entendait respirer péniblement. Katy
n’osa pourtant pas rouvrir la bible, et en attachant les
fermoirs avec soin, elle la plaça sur la table. César se
tourna sur sa chaise, comme s’il se fut trouvé mal à l’aise,
et dit, après avoir jeté un regard timide tout autour de la
chambre :

– Moi croire lui s’en aller.

– Non, répondit Katy d’un ton solennel, il vivra jusqu’à
ce que la marée s’en aille, ou que le coq chante pour
annoncer le matin.

– Pauvre homme ! dit le nègre en s’enfonçant encore
plus sous la cheminée ; moi espérer que lui rester bien
tranquille après être mort.

– Je n’en répondrais pas, répondit Katy en regardant
autour d’elle et en baissant la voix. On dit que pour être
tranquille après sa mort il faut l’avoir été pendant sa vie.

– John Birch être un fort brave homme.

– Ah ! César ! on n’est brave homme que quand on se



conduit en brave homme. Pouvez-vous me dire, César,
pourquoi on cacherait dans les entrailles de la terre de
l’argent honnêtement gagné.

– Si lui savoir où être cet argent, pourquoi ne pas le
déterrer ?

– Il peut y avoir des raisons que vous ne comprenez
pas, répondit Katy en arrangeant sa chaise de manière
que ses jupons couvraient entièrement la pierre sous
laquelle était caché le trésor secret du colporteur. Ne
pouvant s’empêcher de parler de ce qu’elle aurait été bien
fâchée de révéler, elle ajouta : – Il ne faut pas toujours
juger de l’oiseau par la cage. César ouvrait de grands yeux
qu’il tournait tout autour de la chambre, incapable de
comprendre le sens caché de cette parabole, quand tout à
coup son regard devint fixe, ses dents claquèrent d’effroi,
et Katy, qui s’aperçut du changement de sa physionomie,
ayant tourné la tête, vit le colporteur lui-même sur le
seuil de la porte.

– Vit-il encore ? demanda Harvey d’une voix
tremblante, et paraissant craindre d’entendre la réponse
à cette question.

– Sans doute, répondit Katy en se levant à la hâte et
en lui offrant officieusement sa chaise, il faut bien qu’il
vive jusqu’au départ de la marée ou jusqu’au chant du
coq.

– N’écoutant que l’assurance qu’elle lui donnait que
son père vivait encore, le colporteur entra doucement
dans la chambre du mourant. Le lien qui unissait



ensemble ce père et ce fils n’était pas d’une nature
ordinaire : ils étaient tout au monde l’un pour l’autre. Si
Katy avait lu quelques lignes de plus, elle aurait vu le
triste récit de leurs infortunes. Une catastrophe subite
leur avait enlevé tout d’un coup leur aisance et leur
famille, et depuis ce moment la détresse et la persécution
s’étaient attachées à leurs pas errants. S’approchant du
chevet du lit, Harvey se pencha et dit d’une voix
entrecoupée :

– Mon père, me connaissez-vous ?

Le vieillard ouvrit les yeux lentement, et un sourire de
satisfaction parut sur ses traits pâles, pour y laisser
ensuite l’impression de la mort plus fortement tracée par
ce contraste. Harvey approcha des lèvres desséchés du
vieillard une potion cordiale qu’il lui avait apportée, et qui
parut ranimer un instant ses forces. Il parla à son fils,
mais avec lenteur et difficulté. La curiosité imposait
silence à Katy, et l’effroi produisait le même effet sur
César. Harvey semblait à peine respirer en écoutant les
dernières paroles de son père expirant.

– Mon fils, lui dit celui-ci d’une voix cassée, Dieu est
aussi miséricordieux que juste. Il a châtié les erreurs de
ma jeunesse ; mais je sens qu’il ne refuse pas la coupe du
salut à mon repentir dans ma vieillesse : il châtie pour
purifier. Je vais rejoindre les âmes de notre malheureuse
famille. Vous allez vous trouver seul dans le monde,
Harvey, et je vous connais assez pour prévoir que vous
continuerez à y vivre seul. Le roseau brisé peut conserver
un reste d’existence, mais il ne relève jamais la tête. Vous



avez en vous ce qui vous guidera dans les sentiers de la
justice. Persévérez dans ce que vous avez commencé ; car
il ne faut jamais négliger les devoirs de la vie, et…

Un bruit soudain dans l’autre chambre interrompit le
mourant, et le colporteur impatient y courut pour en
apprendre la cause.

Un seul coup d’œil jeté sur l’individu qui était à la
porte ne lui apprit que trop clairement quel était le motif
de cette visite, et quel destin l’attendait probablement.
L’intrus était un homme encore jeune, mais dont les traits
annonçaient un esprit agité depuis longtemps par les
passions. Ses vêtements grossiers, malpropres et en
lambeaux, lui donnaient un air de pauvreté étudiée. Ses
cheveux commençaient déjà à se couvrir d’une blancheur
prématurée, et son œil enfoncé et hagard évitait le regard
franc et hardi de l’innocence. Il y avait dans ses manières
et ses mouvements une sorte d’agitation inquiète, suite de
l’esprit pervers qui l’animait, et qui était aussi
désagréable pour les autres qu’incommode pour lui-
même. C’était le chef bien connu d’une de ces bandes de
maraudeurs{26}, qui, sous le masque du patriotisme,
infestaient le pays et se rendaient coupables de tous les
crimes, depuis le vol jusqu’au meurtre. Derrière lui
étaient plusieurs individus vêtus à peu près de la même
manière, mais dont les traits n’exprimaient que
l’indifférence d’une insensibilité brutale. Tous étaient
armés de fusils à baïonnette et portaient en général toutes
les armes ordinaires de l’infanterie. Harvey savait que
toute résistance serait inutile, et il se soumit



tranquillement à tout ce qu’ils exigèrent de lui. En un clin
d’œil, César et lui furent dépouillés de leurs vêtements, en
place desquels on leur donna les haillons des deux
hommes les plus déguenillés de la bande. On les plaça
ensuite chacun dans un coin de la chambre, et dirigeant le
bout d’un mousquet sur leur poitrine, on leur ordonna de
répondre catégoriquement aux questions qui leur seraient
faites.

– Où est ta balle ? demanda le chef au colporteur.

– Écoutez-moi, répondit Birch tremblant d’émotion :
mon père est à l’agonie dans la chambre voisine ; laissez-
moi aller recevoir sa bénédiction et lui fermer les yeux, et
vous aurez tout ; oui, tout.

– Réponds à ma question, ou ce mousquet t’enverra
tenir compagnie au vieux radoteur. Où est ta balle ?

– Je ne vous dirai rien avant d’avoir vu mon père, dit
Harvey avec résolution.

Son persécuteur leva le bras avec un sourire
diabolique, et il allait exécuter la menace, quand un de ses
compagnons l’arrêta en s’écriant :

– Qu’allez-vous faire ? vous oubliez sûrement la
récompense. – Allons, dis-nous où sont tes marchandises,
et nous t’enverrons voir ton père.

Harvey leur indiqua où il avait laissé sa balle en
fuyant. Un des brigands alla la chercher, et étant bientôt
de retour, il la jeta par terre en jurant quelle était aussi
légère que si elle n’était remplie que de plumes.



– Oui, s’écria le chef, mais il doit y avoir quelque part
de l’argent pour prix de ce qu’elle contenait. Donne-nous
ton argent, Harvey Birch ; nous savons que tu en as ; car
tu ne te soucies pas du papier du congrès.

– Vous ne tenez pas votre parole, dit Harvey d’un air
sombre.

– Donne-nous ton argent ! répéta le chef d’un ton
furieux en faisant sentir au colporteur le fer de sa
baïonnette, au point que quelques gouttes de sang
rougirent ses vêtements. En cet instant un léger
mouvement se fit entendre dans la chambre voisine, et
Harvey s’écria d’un ton suppliant :

– Laissez-moi, laissez-moi aller voir mon père, et vous
aurez tout.

– Je te jure que tu iras le voir ensuite.

– Eh bien ! prenez ce métal maudit, répondit Birch en
lui jetant sa bourse qu’il avait eu l’adresse de dérober à
leurs yeux en changeant d’habits.

Le brigand la ramassa, et lui dit avec un sourire
infernal :

– Oui, oui, tu iras voir ton père, mais ce sera ton père
qui est dans le ciel.

– Monstre ! s’écria Birch, n’avez-vous donc ni
sentiments, ni foi, ni honneur ?

– Écoutez-le ! on dirait à l’entendre qu’il n’a pas déjà la
corde autour du cou. – Sois bien tranquille, Birch : si le



bonhomme prend les devants sur toi de quelques heures,
tu es sûr de le rejoindre avant midi.

Cette annonce faite avec une méchanceté brutale ne
produisit aucun effet sur le colporteur, qui écoutait en
respirant à peine les moindres sons qui partaient de la
chambre de son père. Enfin il entendit une voix faible et
sépulcrale prononcer son nom, et ne pouvant résister
davantage à son impatience, il s’écria :

– Paix ! mon père ! paix, je viens, je viens. Il fit en
même temps un mouvement rapide pour s’échapper,
mais il se trouva cloué à la muraille par la baïonnette du
Skinner. Heureusement la promptitude avec laquelle il
était parti lui avait fait éviter le coup qui menaçait sa vie,
et il ne fut retenu que par ses habits.

– Non, Birch, non. Nous savons trop combien tu es
glissant pour te perdre de vue un instant. Ton argent, ton
argent, dis-je.

– Vous l’avez déjà, s’écria Birch dans l’agonie du
désespoir.

– Oui, nous avons la bourse, mais tu dois en avoir
d’autre. Le roi George est bon payeur, et tu lui as rendu
bien des services. Ou est ton magot ? Dépêche-toi, si tu
veux revoir ton père.

– Levez la pierre qui est sous cette femme, s’écria
Harvey avec vivacité.

– Il déraisonne, il extravague, s’écria Katy en se
plaçant rapidement sur la pierre voisine. En un instant la



pierre fut soulevée, et l’on ne vit en dessous que la terre.

– Il extravague, répéta la femme de charge en
tremblant ; vous lui avez fait perdre l’esprit. Quel homme
de bon sens songerait à placer son argent sous une pierre
du foyer ?

– Silence, bavarde, dit Harvey. Levez la pierre qui est
dans le coin, vous deviendrez riches, et je ne serai plus
qu’un mendiant.

– Et un méprisable mendiant, s’écria Katy ; qu’est-ce
qu’un colporteur sans balle et sans argent ? chacun vous
méprisera, rien n’est plus sûr !

– Il aura toujours de quoi payer une corde, dit le
Skinner en apercevant une quantité raisonnable de
guinées anglaises. On les fit promptement tomber dans un
petit sac de cuir malgré les protestations de la femme de
charge, qui déclara que ses gages lui étaient dus, et que
dix de ces guinées lui appartenaient de droit.

Enchantés d’une prise qui dépassait de beaucoup leur
attente, les bandits se préparèrent à partir et à emmener
avec eux le colporteur, dans le dessein de le livrer au
premier corps américain, et de réclamer la récompense
qui avait été promise pour son arrestation. Birch refusant
opiniâtrement de marcher, ils allaient l’emporter de vive
force, quand on vit entrer dans la chambre une espèce de
fantôme qui glaça d’effroi tous les spectateurs. Son corps
était entouré d’un drap du lit dont il venait de se lever, et
son œil fixe, sa figure livide, lui donnaient l’air d’un être
appartenant à un autre monde. Katy et César crurent



eux-mêmes que c’était l’esprit du vieux Birch, et ils
s’enfuirent précipitamment de la maison, suivis de toute
la bande des Skinners non moins alarmés.

Les forces qu’une vive émotion avait rendues au
moribond disparurent aussi promptement, et son fils le
prenant dans ses bras, le porta sur son lit. La fin de cette
scène ne pouvait tarder.

L’œil à demi éteint du père était fixé sur le fils ; ses
lèvres remuaient, mais sa voix ne pouvait se faire
entendre. Harvey se courba sur lui, et reçut en même
temps la bénédiction et le dernier soupir de son père.

Des privations, des soucis, des injustices remplirent
une grande partie du reste de la vie d’Harvey Birch. Mais
ni les souffrances, ni les malheurs, ni les calomnies,
n’effacèrent jamais de son esprit le souvenir de l’instant
où il avait reçu la dernière bénédiction de son père. Il y
puisait une consolation du passé, un adoucissement au
présent, des espérances pour l’avenir. Il savait qu’un
esprit bienheureux priait pour lui au pied du trône de la
Divinité, et l’assurance qu’il avait fidèlement rempli tous
les devoirs de la pitié filiale lui donnait de la confiance en
la miséricorde céleste.

La fuite de César et de Katy avait été trop précipitée
pour qu’ils pussent y mettre beaucoup de calcul.
Cependant ils avaient pris par instinct un autre chemin
que les brigands. Après avoir couru quelques minutes, ils
s’arrêtèrent de lassitude.

– Ah ! César, s’écria Katy d’un ton solennel, voir un



mort revenir ainsi, avant même qu’il ait été mis dans le
tombeau ! il faut que ce soit l’argent qui l’ait troublé. On
dit que l’esprit du capitaine Kidd se promène toutes les
nuits près de l’endroit où il avait enterré son or pendant la
dernière guerre.

– Moi avoir jamais cru que John Birch avoir si grands
yeux, dit César dont les dents claquaient encore de
frayeur.

– Après tout, continua Katy, pourquoi un mort ne
serait-il pas fâché comme un vivant de perdre tant
d’argent ? Mais songez à Harvey. Qui voudrait l’épouser à
présent ?

– Mais peut-être l’esprit l’avoir emporté, dit César.

Ce mot emporté fit naître une nouvelle idée dans
l’imagination de Katy. N’était-il pas possible que les
brigands, dans l’effroi du moment, eussent oublié
d’emporter l’argent ? Cette réflexion fit disparaître la
peur, et en ayant fait part à César, ils résolurent, après
une mûre délibération, de retourner vers la chaumière, de
s’assurer de ce fait important, et, s’il était possible, du
sort de Birch. Ils perdirent beaucoup de temps en
s’approchant avec précaution de cet endroit redouté, et
comme Katy avait eu soin de suivre la ligne de retraite
des Skinners, elle examinait chaque pierre, chemin
faisant, pour voir si ce n’était pas une pièce d’or. Mais
quoique l’alarme soudaine et les cris de César eussent
déterminé les maraudeurs à une fuite précipitée, ils
avaient emporté l’or en le serrant d’une telle force que la



mort même n’aurait pu le leur faire lâcher. Voyant que
tout était tranquille dans la chaumière, Katy s’arma
d’assez de résolution pour y entrer. Ils y trouvèrent
Harvey tristement occupé à rendre les derniers devoirs à
son père. Il ne fallut que quelques mots pour faire
reconnaître à Katy sa méprise ; mais César continua
jusqu’à son dernier jour à épouvanter les noirs habitants
de la cuisine de M. Wharton, en leur faisant de savantes
dissertations sur les esprits, et en leur racontant combien
avait été terrible l’apparition de John Birch.

Le danger qu’il courait força Harvey à abréger le court
espace que l’usage laisse passer en Amérique entre la
mort et la sépulture, et aidé par le nègre et par Katy, sa
tâche fut bientôt terminée. César se chargea sur-le-
champ d’aller commander un cercueil dans le village
voisin, et le corps fut enveloppé dans un drap blanc, en
attendant son retour.

Cependant les Skinners avaient couru sans s’arrêter
jusqu’au bois qui n’était qu’à peu de distance de la
chaumière de Birch. Là ils firent halte, et leur chef
mécontent s’écria d’une voix de tonnerre :

– Mort et sang ! qu’avez-vous donc à fuir ainsi,
misérables poltrons ?

– On pourrait vous faire la même question, lui
répondit avec humeur un de ses gens.

– À votre frayeur, je croyais qu’un détachement de la
compagnie de Delancey était à nos trousses. Oh ! vous
êtes d’excellents coureurs.



– Nous suivons notre capitaine.

– Eh bien ! suivez-moi donc à la chaumière, et allons
nous emparer de ce chien de colporteur, afin de recevoir
la récompense.

– Oui, pour que ce vieux coquin de noiraud nous mette
sur les bras cet enragé Virginien. Sur mon âme, je le
crains plus que cinquante Vachers.

– Imbécile, s’écria le chef avec colère, ne sais-tu pas
que Dunwoodie est aux Quatre-Coins, à deux grands
milles d’ici ?

– Je ne parle pas de Dunwoodie ; mais je suis sûr que
le capitaine Lawton est dans la maison du vieux Wharton.
Je l’y ai vu entrer pendant que j’épiais une occasion pour
tirer de l’écurie le cheval de ce colonel anglais.

– Et quand Lawton viendrait nous attaquer, la peau
d’un dragon américain est-elle plus impénétrable à la
balle que celle d’un cavalier anglais ?

– Non ; mais je ne me soucie pas de me fourrer la tête
dans un guêpier. Si nous ameutons contre nous ces
enragés Virginiens, nous n’aurons plus une nuit tranquille
pour fourrager.

– Eh bien ! murmura le chef tandis qu’ils se
remettaient en chemin pour s’enfoncer dans le bois, cet
imbécile de colporteur voudra rester pour enterrer son
vieux coquin de père. Nous ne devons pas le toucher
pendant l’enterrement ; mais il passera ici la journée de
demain pour veiller à son mobilier, et la nuit suivante



nous lui paierons nos dettes.

Après cette menace ils se retirèrent dans un de leurs
rendez-vous ordinaires pour y rester jusqu’à ce qu’une
nouvelle nuit leur fournit l’occasion de commettre sans
danger de nouvelles déprédations.



CHAPITRE XI
Ô malheur ! ô jour trois fois malheureux ! jour le plus

lamentable que j’aie jamais vu ! Ô jour, jour haïssable !
Vit-on jamais un jour aussi affreux que celui-ci ! Ô jour
malheureux ! malheureux jour !

SHAKESPEARE.

La famille Wharton avait dormi ou veillé, pendant les
événements que nous venons de rapporter, dans une
ignorance complète de ce qui se passait dans la chaumière
de Birch. Les attaques des Skinners se conduisaient
toujours avec tant de secret, que non seulement leurs
victimes ne pouvaient espérer aucun secours, mais que
souvent même elles étaient privées de la commisération
de leurs voisins qui auraient craint que leur pitié ne les
exposât à de semblables déprédations. Les dames, à qui la
présence de nouveaux hôtes occasionnait quelques
embarras additionnels, étaient descendues de meilleure
heure que de coutume. Le capitaine Lawton, malgré les
douleurs qu’il souffrait encore, s’était levé de très-grand
matin, conformément à la règle qu’il s’était prescrite de
ne jamais rester plus de six heures au lit. C’était presque
le seul article de régime sur lequel le docteur et lui se
fussent jamais trouvés d’accord. Sitgreaves ne s’était pas
couché de toute la nuit ; il était resté au chevet du lit du



capitaine Singleton. De temps en temps il allait faire une
visite au colonel Wellmere, qui, étant plus malade d’esprit
que de corps, ne lui savait pas beaucoup de gré de venir
ainsi troubler son sommeil. Une seule fois il se hasarda à
entrer dans la chambre de Lawton, et il était sur le point
de lui tâter le pouls quand le capitaine, faisant un
mouvement sans s’éveiller et jurant tout en rêvant, fit
tressaillir le prudent chirurgien, et lui rappela un dicton
qui courait dans le corps « que le capitaine Lawton ne
dormait jamais que d’un œil. »

Ce groupe était réuni dans une des salles du rez-de-
chaussée quand le soleil se montra au-dessus des
montagnes de l’est et dispersa les colonnes de brouillard
qui couvraient toute la vallée. Miss Peyton, debout devant
une fenêtre, regardait du côté de la maison du colporteur,
et témoignait le désir de savoir comment se trouvait le
vieillard malade qu’elle supposait l’habiter encore, quand
elle vit sortir Katy Haynes du milieu d’un épais brouillard
qui se dissipait sous les rayons bienfaisants du soleil. La
femme de charge marchait à grands pas en se dirigeant
vers les Sauterelles, et il y avait dans son air quelque
chose qui annonçait une détresse extraordinaire. La
bonne miss Peyton ouvrit la porte de l’appartement dans
l’intention charitable d’adoucir un chagrin qui paraissait si
accablant. En la voyant de plus près elle reconnut à ses
traits altérés qu’elle ne s’était pas trompée, et éprouvant
le choc dont un bon cœur ne manque jamais d’être frappé
à l’instant d’une séparation subite et éternelle, fût-ce du
plus humble individu de sa connaissance, elle lui dit sur-
le-champ :



– Eh bien ! Katy, le pauvre homme est donc parti ?

– Non, Madame, reprit la pauvre fille avec amertume,
mais il peut partir maintenant quand il lui plaira. Tout ce
qu’il y a de pire lui est arrivé ; je crois vraiment, miss
Peyton, qu’ils ne lui ont pas laissé de quoi acheter un
autre habit pour cacher sa nudité ; car celui qui lui reste
n’est pas des meilleurs, je vous l’assure.

– Comment, Katy ! et qui peut avoir eu le cœur de
piller un malheureux dans un tel moment de détresse ?

– Le cœur ? de pareils hommes n’ont ni cœur ni
entrailles. Oui, miss Peyton, il y avait dans le pot de fer
cinquante-quatre bonnes guinées de bon et bel or.
Combien y en avait-il en dessous ! C’est plus que je ne
saurais dire ; car, pour le savoir, il aurait fallu les compter,
et je n’ai pas voulu y toucher, car on dit que l’argent des
autres s’attache facilement aux doigts. Cependant,
d’après les apparences, il devait bien s’y trouver deux
cents guinées, sans parler de ce qu’il y avait dans le petit
sac de cuir. Mais avec tout cela, qu’est Harvey
aujourd’hui ? rien qu’un mendiant, et vous savez que tout
le monde méprise un mendiant !

– On doit plaindre l’indigent et non le mépriser, dit
miss Peyton qui ne pouvait encore se figurer toute
l’étendue des malheurs de ses voisins ; mais comment va
le pauvre vieillard ? Cette perte dont vous parlez
l’affecte-t-elle beaucoup ?

La physionomie de Katy changea tout à coup : elle
perdit l’expression du chagrin naturel pour prendre celle
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































