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« La femme cachéeest un recueil de vingt-deux
nouvelles trés bréves qui suggerent des thémes a
limagination. Elles sont inspirées par de petits
événements au retentissement imprévisible et capable de
modifier le cours de la vie. » (Folio)



La femme cachée



Il regardait depuis longtemps le remous des masques
devant lui, souffrant vaguement du mélange de leurs
couleurs et du synchronisme de deux orchestres, trop
voisins. Sa cagoule lui étreignait les tempes ; une douleur
nerveuse naissait a la racine du nez. Mais il savourait, sans
impatience, un état de malaise et de plaisir qui autorisait la
fuite insensible des heures. Il avait erré dans tous les
couloirs de I'Opéra, bu la poussiére argentée du parquet
de danse, reconnu des amis ennuyés et noué a son cou les
bras indifférents d’une fille trés grasse, déguisée comme
par humour en sylphide. Embarrassé de son domino,
trébuchant a la maniére des hommes enjuponnés, ce
médecin en cagoule n'osait pourtant retirer ni domino, ni
capuchon, a cause de son mensonge de collégien

— Je passerai la nuit prochaine a Nogent, avait-il dit a
sa femme, la veille. On vient de me téléphoner, et jai bien
peur que ma cliente, tu sais, la pauvre vieile dame...
J'avais une envie enfantine de ce bal, figure-toi. C’est
ridicule, n'est-ce pas, un homme de mon age qui n’est
jamais allé au bal de 'Opéra ?

— Trés, mon chéri, trés ridicule ! Si je l'avais su, je ne
t'aurais peut-étre pas épousé...

Elle riait, et il admirait son étroite figure, rose, mate et
allongée comme une dragée fine.



— Tu... tu ne veux pas vy aller, toi, au bal vert et violet ?
Méme sans moi, si ca tamuse, chérie...

Elle avait frémi d’'un de ces longs frissons dégodtés
dont tremblaient ses cheveux, ses mains délicates, sa
gorge dans sa robe blanche, a la vue d’une limace ou d’un
passant tres sale :

— Oh !'moi... Tu me vois dans une foule, et livrée a
toutes ces mains... Qu'est-ce que tu veux, je ne suis pas
bégueule, je suis... je suis hérissée ! In'y arien a y faire !

Accoté a la balustrade de la loggia, au-dessus du
grand escalier, il songeait a cette biche frémissante, en
contemplant devant lui, sur le dos nu d’'une sultane,
I'étreinte de deux mains énormes, carrées, onglées de
noir. Jaillies des manches passementées d'un seigneur
vénitien, elles creusaient la blanche chair féminine comme
une péate... Parce qu'il songeait a elle, il tressaillit vivement
d’entendre, a c6té de lui, un petit « ha-ham », un
toussotement familier a sa femme... Il se détourna et vit,
assis en amazone sur la balustrade, un long et
impénétrable travesti, Pierrot par la souquenille a vastes
manches, le flottant pantalon, le serre-téte, le blanc de
platre qui enduisait le peu de peau visible au-dela du
masque barbu de dentelle. L'étoffe fluide du costume et du
serre-téte, tissée de violet sombre et d’argent, brillait
comme l'anguille marine qu'on péche, la nuit, au croc de
fer, dans les barques a fanal de résine. Saisi
d’étonnement, il attendit le retour du petit « ha-ham » qui ne



revint pas. Le Pierrot-anguille, assis, insouciant, battait
d’un talon pendant les balustres de marbre, et ne montrait
de lui que deux souliers de satin, une main gantée de noir,
pliée sur une hanche. Les deux fentes obliques du loup,
soigneusement grillagées de tulle, ne laissaient passer
qu’un feu étouffé d’une couleur indistincte.

Il faillit appeler :
—Iréne ...

Et se retint, se souvenant de son propre mensonge.
Malhabile aux comédies, il renonga aussi & déguiser sa
voix. Le Pierrot se gratta la cuisse, d’un mouvement libre et
populacier, et le mari inquiet respira.

—Ah!.. Cenestpaselle.

Mais le Pierrot tira d’'une poche une boite d’or plate,
I'ouvrit pour y prendre un baton de rouge, et le mari inquiet
reconnut une tabatiére ancienne, ormée d'un miroir
intérieur, le dernier cadeau d’anniversaire... || posa, d’un
geste si brusque et si involontairement théatral, sa main
gauche sur la région douloureuse du cceur, que le Pierrot-
anguille lapercut.

— C’est une déclaration, Domino violet ?

Il ne répondit pas, a demi étouffé de surprise, d’attente,
de mauvais réve et écouta un long moment la voix a peine
déguisée — la voix de sa femme. L'Anguille le regardait,
cavalierement assise, la téte penchée comme un oiseau ;
elle haussa les épaules, sauta a terre et s’éloigna. Son



mouvement libéra le mari inquiet, qui, rendu a une jalousie
active et normale, recommenca de penser, et se leva sans
précipitation pour suivre sa femme.

— Elle est ici pour quelgu'un, avec quelqu'un. Dans
moins d’une heure, je saurai tout.

Cent cagoules, violettes ou vertes, lui garantissaient
qu’il ne serait ni remarqué ni reconnu. Iréne marcha devant
lui, nonchalante, il s’étonna de constater qu'elle roulait
mollement des hanches et trainait un peu les pieds comme
si elle portait des babouches. Un byzantin, d’émeraude et
d’or brodé, la saisit au passage, et elle plia, amincie, dans
ses bras, comme si I'étreinte allait la couper en deux. Le
mari fit quelques pas en courant, et atteignit le couple au
moment ou Iréne criait flatteusement :

— Grande brute !...

Elle s’éloigna, du méme pas veule et tranquille,
s’arrétant souvent, musant aux portes des loges ouvertes,
ne se retournant presque jamais. Elle hésita au pied d’un
escalier, bifurqua, revint vers [lentrée des fauteuils
d’orchestre, s’inséra dans un groupe bruyant et serré avec
une adresse glissante, avec le mouvement juste d'une
lame qui remplit son étui. Dix bras I'emprisonnérent, un
lutteur presque nu la plaqua durement contre le rebord des
loges du rez-de-chaussée et I'y retint. Elle cédait sous le
poids de 'homme nu, renversait la téte pour un rire que les
autres rires couvraient, et 'homme a la cagoule violette vit
briller ses dents sous la barbe du loup. Puis elle s’échappa



facilement et s’assit sur les degrés qui conduisaient au
parquet de danse. Debout derriére elle, a deux pas, son
mari la regardait. Elle rajusta son masque, sa souquenille
froissée, resserra I'enroulement du serre-téte. Elle semblait
aussi tranquille que si elle elt été seule, et repartit aprés
quelques minutes de repos. Elle descendit, mit ses bras
sur les épaules d’un guerrier qui la priait, sans paroles, de
danser, et dansa, collée a lui.

« C’est lui », se ditle mari.

Mais elle ne dit pas un mot au danseur bardé de fer et
de peau moite, et le quitta paisiblement, aprés la danse.
Elle s’en fut boire une coupe de champagne au buffet, une
seconde coupe, paya, assista immobile et curieuse a un
commencement de rixe entre deux hommes, parmi des
femmes hurlantes. Elle s’Tamusa aussi a poser ses petites
mains sataniques, toutes noires, sur la gorge blanche
d’une hollandaise coiffée d’or, qui cria nerveusement.

Enfin 'homme inquiet qui la suivait la vit s’arréter,
comme heurtée au passage, contre un jeune homme qui
affalé sur une banquette, hors de souffle, s’éventait de son
masque. Elle se pencha, prit dédaigneusement par le
menton un beau visage brutal et frais, et baisa une bouche
haletante, entrouverte...

Mais son mari, au lieu de s’élancer et d’arracher 'une
a lautre les deux bouches jointes, s’effaca dans la foule.
Consterné, il ne craignait plus, il "'espérait plus la trahison.
I était sir a présent qulréne ne connaissait pas



'adolescent, ivre de danse, qu’elle embrassait, ni I'hercule,
il était sr quelle n’attendait ni ne cherchait personne et
quabandonnant comme un raisin vide les lévres quelle
tenait sous les siennes, elle allait repartir I'instant d’aprés,
errer encore, cueillir quelque autre passant, 'oublier, et
godter seulement, jusqu'a 'heure de se sentir lasse et de
rentrer chez elle, le monstrueux plaisir d’étre seule, libre,
véridique dans sa brutalité native, d’étre linconnue, a
jamais solitaire et sans vergogne, qu'un petit masque et un
costume hermétique ont rendue a sa solitude irrémédiable
et a sa déshonnéte innocence.



L’aube



La soudaineté chirurgicale de leur rupture le laissa
stupide. Seul dans cette maison que leur couple, quasi
conjugal, habitait depuis quelque vingt ans, il ne parvenait
pas, au bout de huit jours, a s’évader de 'hébétude pour
entrer dans le chagrin. Il se battait, comiquement, contre la
disparition des objets usuels, tancait son valet de chambre
d’une maniére enfantine : « Enfin, ces faux cols, quoi, on ne
les a pas mangés ! Et ne me dites pas que je n'ai plus de
savon en baton pour la barbe, il y en avait deux tubes, I3,
dans la petite armoire de la salle de bains ! Vous n'allez
pas me faire croire que c’est parce que Madame n’est pas
la que je n’ai plus de savon a barbe ! »

Effaré de ne plus se sentir rappelé a I'ordre, il oubliait
heure des repas, rentrait sans motif, sortait pour fuir,
barbotait, a demi suffoqué, au bout d’un fil qu'une main
impérieuse de femme ne tendait plus. Il prenait ses amis a
témoin, les génait, offensait leur réserve d’hommes
infidéles ou asservis. « Mon cher, c’estincroyable ! De plus
malins que moi n'y comprendraient rien... Aline est partie.
Elle est partie, voila. Et pas seule, vous pensez. Elle est
partie. Je le répéterais cent fois que je ne trouverais rien a
ajouter. Il parait que ce sont des choses qui arrivent tous
les jours a je ne sais combien de maris... Que voulez-
vous ? Je n‘enreviens pas. Non, je n'en reviens pas. »

I arrondissait les yeux, ouvrait les bras, les laissait



retomber. Il n’avait I'air ni tragique ni humilié, et ses amis le
méprisaient un peu : « Il baisse, ah ! il baisse... A son 4ge,
¢a lui a porté un coup. » lis parlaient de lui comme d’un
vieillard, secrétement contents de diminuer enfin ce bel
homme grisonnant qui n’avait jamais eu de déboires
amoureux.

« Sa belle Aline... Il trouvait ¢ca tout naturel qua
quarante-cing ans elle soit tout d’'un coup devenue blonde,
avec un teint comme une fleur artificielle, et quelle ait
changé de couturier, de bottier. Il ne s’est pas méfié... »

Un jour, il prit le train, parce que son valet de chambre
lui avait demandé huit jours de congé : « Comme il y a
moins d’ouvrage par le fait de 'absence de Madame, jai
pensé... » et aussi parce qu'il perdait progressivement le
sommeil, s’endormant au jour aprés des veilles de
chasseur, des afflits immobiles dans le noir, les machoires
jointes et les oreilles remuantes. Il partit, un soir, évitant la
maison de campagne achetée par lui quinze ans avant, et
meublée pour Aline. Il prit un billet pour une grande ville de
la province ou il se souvenait d’avoir « porté la bonne
parole » et banqueté aux frais de I Extension économique.

« Un bon hétel, se dit-il, un restaurant a vieille cuisine
frangaise, voila mon affaire. Je ne veux pas en crever,
n'est-ce pas, de cette histoire ? Eh bien, dépaysons-nous.
Le voyage, la bonne chére... »

En route, il mirait, dans la glace du compartiment, sa
taille encore droite, la brosse grise qui cachait sa bouche



détendue. « Pas mal, pas mal. Fichtre non, je n’en créverai
pas ! La matine ! » Il n’injuriait I'infidéle que de ce petit
nom, modéré, démodé, qui sert encore, dans la bouche
des gens agés, a complimenter la jeunesse imprudente.

I demanda, a I'hotel, la méme chambre que l'an
passé : « Une rotonde, vous savez, d’ou I'on a une jolie vue
sur la place » ; il soupa de viande froide et de biere et se
coucha comme la nuit allait s’achever. Sa lassitude lui fit
croire qu'un prompt repos récompenserait sa fugue.
Couché sur le dos, il godtait la fraicheur des draps pas
assez secs, et calculait dans 'obscurité la place oubliée de
la grande baie en rotonde, d’aprés deux hautes hampes de
lumiere bleuatre, entre les rideaux déployés. En effet, il chut
brusquement dans le sommeil quelques secondes, et s’en
éveilla sans reméde pour avoir inconsciemment ménageé,
d’'un recul de jambes, la place de celle qui, absente
maintenant le jour et la nuit, revenait fidélement a la faveur
du sommeil. Il s’éveilla et prononga courageusement la
phrase conjuratoire : « Allons, voila bient6t le jour, un peu
de patience. » Les deux hampes bleues tournaient au rose,
et il entendit sur la place le vacarme cordial, et comme
enroué, des seaux de bois cerclés de fer et le « ploc » des
gros pieds patients des chevaux. « Tout a fait le bruit des
écuries, a Fontainebleau, dans cette villa que nous avions
louée prés de I'hdtel.. Quand le jour se levait, nous
écoutions... » Il frémit, se retourna, exigea de nouveau le
sommeil. D’ailleurs les chevaux et les seaux se taisaient.
D’autres bruits, plus discrets, montérent par la fenétre



ouverte. |l distingua le son plein et mat des pots de fleurs
qu'on décharge d’une voiture, une pluie légére d’arrosage
sur des plantes, et le choc doux de grandes brassées de
feuillages jetées a terre.

« Un marché aux fleurs, se dit 'insomnieux. Oh! je ne
peux pas m'y tromper. A Strasbourg, pendant ce voyage
que nous fimes, le lever du jour nous découvrait un
charmant marché aux fleurs, sous nos fenétres, et elle
disait qu'elle n'avait jamais vu des cinéraires si bleus
que... » ll s'assit, pour résister mieux a un désespoir dont le
flux battait par vagues réguliéres, un désespoir nouveau,
tout frais, inconnu. Sous le pont proche, des rames
frappérent le fleuve assoupi, et le vol des premieres
hirondelles sifflantes perfora 'air : « C’est le petit matin de
Cbme, les hirondelles qui suivaient la barque du jardinier,
chargée de fruits et de légumes dont 'odeur entrait par
notre croisée, a la Villa d’Este... Mon Dieu, prenez en
pitié... » I eut encore la force de rougir d’'une priére
commencée, bien que le mal de la solitude et du souvenir
le courbat sur son lit comme un homme atteint a la poitrine.
Vingt années... toutes les aubes de vingt années versaient,
sur la téte d’'une compagne endormie ou veillant a son
flanc, leur rayon pale ou vif, leur cri d’oiseau, leur perle de
pluie, vingt années...

« Je n'en veux pas crever, eh ! fichtre... Vingt années,
c’est quelque chose... Mais jai eu, avant elle, d’autres
aurores... Ainsi, voyons, quand jétais un tout jeune
homme... »



Mais il ne ressuscita que des crépuscules d’étudiant
pauvre, des matins d’école de droit tout gris, réchauffés de
lait bleu ou d’alcool, des matins de chambres meublées,
de cuvettes étroites et de seaux de zinc. Il s’en détourna,
appela a son secours son adolescence et les aubes de
jadis, mais elles vinrent basses, ameéres, surgies d’un lit de
fer boiteux, prisonniéres d’'un temps misérable, marquées
a la joue d’'une gifle chaude, trainant des souliers a semelle
spongieuse... L'homme abandonné connut qu'il n’avait
aucun refuge et qu'il lutterait en vain contre le retour de la
lumiére, que la cruelle et familiére harmonie de la premiére
heure du jour chanterait un seul nom, rouvrirait une seule
blessure, chaque fois rafraichie et neuve ; — alors il se
recoucha et éclata docilement en sanglots.



Un soir



Dés que la grille se fut refermée et que la lanterne
dansa devant nous au poing d’un jardinier, sous un couvert
d’ifs taillés ou l'averse drue ne filtrait qu’en gouttes rares,
nous sentimes que le bon gite était tout proche, et nous
convinmes en riant que 'accident d’automobile qui venait
de nous immobiliser en pleine campagne appartenait bien
a la catégorie des « pannes bénies ».

Il se trouva, en effet, que M. B..., le chatelain-conseiller
général qui accueillit, sur le perron, deux voyageuses
mouillées et inattendues, connaissait un peu mon mari, et
que sa femme se rappelait — ancienne éléve de la Schola
cantorum — m’avoir rencontrée a des concerts dominicaux.

Une grande gaieté bavarde se leva, devant le premier
feu de bois de la saison. Nous dimes accepter, mon amie
Valentine et moi, I'en-cas de viande froide arrosé de
champagne ; le diner de nos hétes finissait a peine.

Une vieille eau-de-vie de prune, le café encore brilant
nous firent presque intimes. La lumiére électrique, rare
dans la région, 'odeur du tabac blond, des fruits, du bois
résineux qui flambait, je godtais ces charmes familiers
comme les dons d’une ile nouvelle.

M. B..., carré, grisonnant a peine, avec un joli sourire
de Meéridional a dents blanches, retenait mon amie

Valentine, et je causais avec M™® B... moins que je ne la



regardais.

Blonde, mince, habillée comme elle I'elt été pour un
diner élégant et non pour recevoir des automobilistes
égarées, elle m’étonnait par des yeux si clairs que le
moindre reflet vif les dépossédait de leur bleu pale. lis
devenaient mauves comme sa robe, verts comme la soie
du fauteuil, ou troublés, par le feu de la lampe, de fugaces
moires rouges comme les prunelles bleues des chats
siamois.

Je me demandais si le visage tout entier ne devait pas
a ces yeux trop clairs son air d’absence, sa vide amabilité,
son sourire parfois somnambulique. Somnambule, en tout
cas, singulierement attentive a tout ce qui pouvait nous
plaire et abréger les deux ou trois heures que notre
chauffeur, aidé par le mécanicien de M. B..., emploierait a
réparer la voiture.

— Nous avons une chambre a votre disposition, me
disait M™® B... Pourquoi ne pas passer la nuitici ?

Et ses yeux, comme désaffectés, n'exprimaient qu'une
solitude sans borne et presque sans pensée.

— Vous n'étes pas si mal ici, voyons, reprenait-elle.
Regardez mon mari, comme il s’entend bien avec votre
amie !

Elle riait, pendant que ses yeux grands ouverts,
déserts, ne semblaient pas écouter ses paroles. Par deux
fois elle me fit répéter une phrase quelconque, en



tressaillant légérement chaque fois. Morphine ? opium ?
Une intoxiquée n'eut jamais ces gencives roses, ce front
reposé, cette douce main tiéde, ni cette jeune chair
élastique et bombée dans le corsage décolleté.

Avais-je affaire a une muette victime conjugale ? Mais
non. Un tyran, méme machiavélique, ne dit pas « Simone »
si tendrement, ne repose pas sur son esclave un regard si
flatteur...

— Mais oui, madame, ¢a existe, affirmait justement M.
B... @ mon amie Valentine, ¢a existe, des ménages qui
vivent a la campagne huit mois de I'année, ne se quittent
pas d’'une semelle et ne se plaignent pas de leur sort !
N’est-ce pas, Simone, que ¢a existe ?

— Dieu merci, oui ! répondait Simone.

Et ses yeux, a peine bleus, ne contenaient rien, rien
qu’un minuscule tison jaune, trés lointain, — le reflet de la
lampe dans le flanc ventru d’'un samovar. Puis elle se leva
et nous versa un thé bouillant, parfumé de rhum « pour la
route nocturne ». Il était dix heures. Un jeune homme entra,
téte nue, et remit, avant toute présentation, quelques lettres
ouvertes a M. B.., qui s’excusa auprés de mon amie
Valentine et feuilleta rapidement son courrier.

— C’est le secrétaire de mon mari, m’expliqua MM B...,
qui coupait un citron en tranches minces.

Je répondis comme je le pensais :

— Il est trés bien.



— Vous trouvez ?

Elle haussa les sourcils comme une femme étonnée
qui se dit : « Je n'y ai jamais songé. » Pourtant ce jeune
homme svelte, point emprunté, frappait par son air
d’obstination, une habitude de baisser les paupiéres qui
rendait plus saisissant, lorsqu'il les levait, un grand regard
brusque, farouche, vite dérobé, et plus dédaigneux que
timide. Il accepta une tasse de thé et s’assit devant le feu,
prés de M™M€ B. .., occupant ainsi la seconde place d’un de
ces sieges affreux, commodes, en forme d'S et que la
mode de 1880 nommait causeuses.

Un moment de silence tomba, et je craignis d’avoir
lassé des hotes si aimables. Je murmurai, pour rompre le
silence :

— Quel bien-étre ! Je me souviendrai de cette
charmante demeure, que jaurai habitée un soir sans
méme connaitre la forme qu'elle a dans le paysage... Ce
feu nous réchauffera encore, n'est-ce pas, Valentine, si
nous fermons les yeux sous le vent, tout a I'heure...

— Ce sera bien votre faute, s’écria M™® B... S'il
s’agissait de moi, je ne serais pas a plaindre, jadore la
route, la nuit, la pluie qui raye l'air devant les phares, les
gouttes sur les joues comme des larmes. Oh ! jaime tout
cela!

Je la regardai avec surprise. Elle brillait tout entiére
d’'une flamme humaine délicieuse, qu'une timidité avait



peut-étre étouffée pendant les premiéres heures. Elle ne se
reprit pas et la plus séduisante confiance nous la livra gaie,
avisée, instruite de la politique régionale et des ambitions
de son mari, quelle raillait en parlant comme lui, a la
maniére des trés jeunes filles qui jouent la comédie. Il n'y
avait pas de lampe sur la cheminée et seul I'atre crépitant,
¢éloigné de la lumiére centrale, colorait ou laissait dans
lombre cette jeune femme dont 'animation brusque me
faisait penser a la gaieté des canaris, éveillés dans leur
cage a I'heure ou I'on allume les lampes. Le dos noir du
secrétaire de M. B... s'appuyait de biais a I'accoudoir en
forme d'S, qui le séparait de M™M€ B... Pendant qu'elle
s’adressait, d’'un peu loin et tournée vers eux, a son mari et
a mon amie, je me levai pour poser ma tasse vide et je vis
que la main cachée du jeune homme serrait, d’une étreinte
constante et parfaitement immobile, le bras nude M™® B...,
au-dessus du coude. lls ne bougeaient ni 'un ni l'autre, la
main visible du jeune homme tenait une cigarette qu’il ne
fumait pas, et le bras libre de M™® B... maniait un petit
éventail. Elle parlait, heureuse, attentive a tous, I'ceil
limpide, d’une voix que sa respiration plus rapide coupait
parfois comme l'envie de rire, et je voyais, sur 'une de ses
mains, les veines gonfler, tant I'étreinte cachée se faisait
amoureuse et dure.

Comme les gens qui sentent peser sur eux un regard,
le secrétaire de M. B... se leva soudain, nous salua tous et
partit.

— Est-ce que je nentends pas le bruit de notre



moteur ? demandai-je, un moment plus tard, a MM B...

Elle ne me répondit pas. Elle regardait le feu, penchait
faiblement la téte vers un son insaisissable et ressemblait,
par I'affaissement léger de son corps, a une femme qui
vient de tomber assez rudement. Je répétai ma question ;
elle tressaillit :

— Oui, oui, je crois..., dit-elle précipitamment.

Elle battit des paupieres, m'offrit un sourire d’'une
grace qui se figeait, des yeux ressaisis par le froid et le
vide :

— Quel dommage !

Nous partimes, emportant les roses d’automne et les
dahlias noirs. M. B... marcha prés de l'automobile qui
démarrait lentement, jusquau premier détour de [l'allée.
MMe B.. se tenait debout sur le perron éclairé, nous
souriant d’un visage qu'abandonnait la passageére certitude
de vivre ; 'une de ses mains, remontant sous I'écharpe
transparente, serrait au-dessus du coude son bras nu.



La main



Il s’était endormi sur 'épaule de sa jeune femme, et
elle supportait orgueilleusement le poids de cette téte
d’homme, blonde, sanguine, aux yeux clos. Il avait glissé
son grand bras sous le torse léger, sous les reins
adolescents, et sa forte main reposait a plat sur le drap, a
c6té du coude droit de la jeune femme. Elle sourit de voir
cette main d’homme qui surgissait la, toute seule et
¢éloignée de son mattre. Puis elle laissa errer ses regards
dans la chambre a demi éclairée. Une conque voilée
versait sur le lit une lumiére couleur de pervenche.

« Trop heureuse pour dormir », pensa-t-elle.

Trop émue aussi, et souvent étonnée de sa condition
nouvelle. Depuis quinze jours seulement, elle menait la
scandaleuse vie des jeunes mariées, qui goltent la joie
d’habiter avec un inconnu dont elles sont amoureuses.
Rencontrer un beau gargon blond, jeune veuf, entrainé au
tennis et a l'aviron, 'épouser un mois apres : son aventure
conjugale n’enviait presque rien a un enlévement. Elle en
était encore, lorsqu’elle veillait auprés de son mari, comme
cette nuit, a fermer les yeux longuement, puis les rouvrir
pour savourer, étonnée, la couleur bleue des tentures
toutes neuves, au lieu du rose abricot qui filtrait le jour
naissant dans sa chambre de jeune fille.

Un tressaillement parcourut le corps endormi qui
reposait prés delle. et elle resserra son bras gauche



autour du cou de son mari, avec l'autorité charmante des
étres faibles. Il ne s’éveilla pas.

« Comme il a les cils longs », se dit-elle.

Elle loua aussi en elle-méme la bouche, lourde et
gracieuse, le teint de brique rose, et jusqu’au front, ni noble
ni vaste, mais encore pur de rides.

La main droite de son mari, a coté d'elle, tressaillit a
son tour, et elle sentit vivre, sous la cambrure de ses reins,
le bras droit sur lequel elle pesait tout entiére.

« Je suis lourde... Je voudrais me soulever et éteindre
cette lumiére. Mais il dort si bien... »

Le bras se tordit encore, faiblement, et elle creusa les
reins pour se faire plus légere.

« C’est comme si jétais couchée sur une béte »,
songea-t-elle.

Elle tourna un peu la téte sur l'oreiller, regarda la main
posée a coté d’elle.

« Comme elle est grande ! C’est vrai qu’il me dépasse
de toute la téte. »

La lumiére, glissant sous les bords d’'une ombelle de
cristal bleuatre, butait contre cette main et rendait
sensibles les moindres reliefs de la peau, exagérait les
noeuds puissants des phalanges, et les veines que la
compression du bras engorgeait. Quelques poils roux, a la
base des doigts, se courbaient tous dans le méme sens,



comme des épis sous le vent, et les ongles plats, dont le
polissoir n’effacait pas les cannelures, brillaient, enduits de
vernis rosé.

« Je lui dirai qu’il ne mette pas de vernis a ses ongles,
pensa la jeune femme. Le vernis, le carmin, cela ne va pas
a une main si... une main tellement... »

Une secousse électrique traversa cette main et
dispensa la jeune femme de chercher un qualificatif. Le
pouce se raidit, affreusement long, spatulé, et s’appliqua
étroitement contre I'index. Ainsi la main prit soudain une
expression simiesque et crapuleuse.

— Oh'! fit tout bas la jeune femme, comme devant une
inconvenance.

Le sifflet d’une automobile qui passait perca le silence
d’'une clameur si aigu quelle semblait lumineuse. Le
dormeur ne s’éweilla pas, mais la main, offensée, se
souleva, se crispa en forme de crabe et attendit, préte au
combat. Le son déchirant décrut et la main, détendue peu
a peu, laissa retomber ses pinces, devint une béte molle,
pliée de ftravers, agitte de sursauts faibles qui
ressemblaient a une agonie. L'ongle plat et cruel du pouce
trop long brillait. Une déviation du petit doigt, que la jeune
femme n'avait jamais remarquée, apparut, et la main
vautrée montra, comme un ventre rougeatre, sa paume
charnue.

— Et jai baisé cette main !... Quelle horreur ! Je ne
'avais donc jamais regardée ?



La main, quun mauvais réve émut, eut lair de
répondre a ce sursaut, a ce dégoit. Elle réunit ses forces,
s’ouvrit toute grande, étala ses tendons, ses nceuds et son
pelage roux, comme une parure de guerre. Puis repliée
lentement, elle saisit une poignée de drap, y enfonga ses
doigts recourbés, serra, serra avec un plaisir méthodique
d’étrangleuse...

— Ah! cria la jeune femme.

La main disparut, le grand bras, arraché a son fardeau,
se fit en un moment ceinture protectrice, chaud rempart
contre toutes les terreurs nocturnes. Mais le lendemain
matin, a I'’heure du plateau sur le lit, du chocolat mousseux
et des réties, elle revit la main, rousse et rouge, et le pouce
abominable arc-bouté sur le manche d’un couteau.

— Tu veux cette tartine, chérie ? Je la prépare pour toi.

Elle tressaillit et sentit sa chair se hérisser, en haut des
bras et le long du dos.

—Oh! non... non...

Puis elle cacha sa peur, se dompta courageusement,
et commencant sa vie de duplicité, de résignation, de
diplomatie vile et délicate, elle se pencha, et baisa
humblement la main monstrueuse.



L’impasse



Il Tavait prise a un autre homme, cette blonde longue et
magnifique, qui ressemblait a une lévriere en laisse. Il
l'avait suivie partout, abordée romanesquement et enlevée.
lls ne savaient méme pas ce qu'était devenu 'autre homme
et ne le surent jamais. L'autre homme se comporta en
vaincu correct et cessa d’exister pour eux. Le vainqueur —
admettez qu’il s’appelait Armand, et la femme Elsie — y
songea peu, car Elsie 'aimait, et d’ailleurs il ne s’occupa
que de prouver son amour et sa naiveté en organisant cette
geble quon nomme la vie a deux. Elle I'y aida, flattée
comme toutes les femmes quon prétend séquestrer
amoureusement. Quelques semaines d’hotel et de voyage
eurent pour terme naturel la villa au bord d’un lac, ou, de
bonne foi, ils crurent toucher le gite du bonheur.

Une certaine paresse, les soins de sa beauté, la
lenteur de ses gestes raccourcissaient pour Elsie les
heures du jour. Celles de la nuit, confiées au sommeil ou a
'amour, semblaient bréves. Ayant affirmé tous deux, en
temps utile, qu'entre amants le silence est auguste, ils
pouvaient se taire impunément, jusqu’a nouvel ordre. lls ne
sortirent, ne rentréerent, n'errerent dans les bois
quensemble, appuyés I'un a 'autre, ou lui derriére elle, elle
trainant sur ses pas un ruban, le bout d’un voile, le pan
d’une robe, comme une laisse rompue.

lIs n'eurent pas de peine, éloignés de Paris, a assurer



leur solitude ; le spectacle de 'amour suffit a écarter les
amis les meilleurs. On peut rechercher un homme épris,
une femme amoureuse — la fréquentation d’'un couple
heureux, qui montre son bonheur, ennuie et choque le goit
que nous portons aux divertissements modérés et a la
saine harmonie.

Is vécurent donc ensemble, seuls, avec la bravoure
inconsciente et stupide des amants. Elle n'eut pas peur,
certains jours ou l'heure crépusculaire, le ciel qui
s’abaisse, le vent qui se tait et attend I'orage, ou la nature
entiére couve une tragédie, elle n'eut pas peur de trouver
en face d’elle cet étranger, ses larges épaules, ses sourcils
farouches et ses gestes prompts. Car la femme garde, au
fond d’elle-méme, une confiance dédiée au ravisseur.

Armand, lui, ne songea guere au passé de la femme,
puisqu’il la tenait contre lui, la nuit et le jour, et puisquil
ignorait tout le passé de celle qu’il aimait. Le passé
d’Elsie, pour Armand, c’était un pauvre homme, trompé, bu
par 'ombre et par l'oubli. I se demandait parfois, et
comme par devoir : « Mais avant ce pauvre homme ?... »
et revenait vite au présent sans nuages ni secrets.

Le mal lui vint un matin qu’il contemplait le lac et sa
buée d’étain rose, derriere une haie enflammée de
géraniums pourpres, et quElsie chantait a mi-voix, au
premier étage, en s’habillant. Il s’avisa qu'il ne connaissait
pas cette chanson, et qu'Elsie ne l'avait encore jamais
chantée. Il s’étonna, et conjectura quelle songeait, en



chantant, a un temps révolu, a des gens dont il ne savait
pas le nom, peut-étre & un homme inconnu...

Quand sa matftresse le rejoignit, il la trouva un peu
differente de celle qu'il attendait, et le Iui dit avec une
tendre sollicitude. Elle répondit, sans défiance, que les
premiéres pluies d’automne la rendaient frileuse, et elle
parla de calorifere, de grands feux de bois, de fourrures,
avec un air de convoitise et de crainte coquette. Alors il
cessa de la regarder et se mit, les yeux baissés, a faire le
compte des mois qu’ils venaient de passer ensemble, et il
pensa quelle avait peut-étre envie de repartir. L'image
qu'il se forma de 'absence d’Elsie le reporta au temps ouiil
vivait sans elle, et il trembla, en songeant qu'en ce temps
lointain il était capable de vivre d’'une autre vie. ll releva les
yeux sur Elsie et son coeur ne fondit pas d’amour, mais
battit & coups serrés et pénibles, parce qu'il pensait :

« J'ai été un homme comme les autres hommes. Elsie
est une femme comme les autres femmes, sauf qu’elle est
plus belle. Celui a qui je I'ai prise est sans doute redevenu
un homme pareil aux autres hommes, un homme
débarrassé du bonheur, un homme normal, triste, léger.
Celui qui me succédera... »

Il trébucha mentalement, cessa de raisonner et comprit
qu’il entrait, bas et courbé, dans la jalousie sans objet, celle
que l'innocence ne guérit pas.

I cacha son mal comme il put, en redoublant
d’exigence tendre. Mais il gagnait, au soin qu'il apportait a



mater son arriére-pensée, une fatigue cérébrale qui
atteignit vite sa mattresse aux sens fins. Il lutta, sir de son
visage et de ses paroles, et ce fut Elsie qui souffrit de
malaises, bailla nerveusement, tressaillit en voyant sur la
muraille, un soir de pleine lune, 'ombre d’Armand debout,
expressive et vivante comme un tiers... || enregistra ses
faiblesses, les imputa au regret, au désir d’évasion, et, un
jour, injuria vivement sa maftresse, que cet éclat rassura et
enorgueillit. En lui-méme, il grondait :

— Ah! la prison... le harem verrodillé...

Mais en méme temps il doutait de tout remeéde et,
anxieux pour une séparation de quelques moments, voyait
pourtant reparaitre sans gratitude celle dont il ne pouvait se
passer. Il lui cherchait a présent des tares, appelait sur elle,
altéré de repos, les marques de I'age, mais il la haissait
lorsque, moins belle aujourd’hui que la veille et que le
lendemain, elle semblait obéir a sa volonté hostile.

Il vécut dans I'égarement qui chatie ceux que I'amour
abusa en leur inspirant de recommencer le paradis
terrestre. I| essaya méme de s’éloigner d’Elsie, sous des
prétextes futiles, mais il revint chaque fois plus agité et plus
vindicatif, car il ne s’absentait pas assez longtemps pour
prendre pied sur un terrain de douleur normale, la douleur
de la privation, et son soulagement d’avoir quitté sa
maitresse cédait tout de suite a lintolérable supposition
qgu’'elle s’était enfuie pendant son absence.

Un jour quil avait laissé Elsie a la villa, et quil



marchait, seul, au bord du lac, soumettant son aberration a
une sorte de discipline sans espoir, il entendit courir
derriére Iui, se retourna et vit venir une servante d’Elsie,
singuliére et défaite, qui s’arréta, haletante, a quelques pas
de lui.

— Ah! monsieur... Madame...
Il lui cria, sur un ton haut et factice :
— Madame ?... Oui ? Elle vient de partir, n’est-ce pas ?

La servante ouvrit et referma la bouche, ne put parler
tout de suite, puis articula quelques mots ou 'homme
comprit qu'un accident... la chute sur les degrés de
marbre... une fracture du crane... la mort immédiate... la
mort... Il s’assit, détendu, sur le talus d’herbe :

— Ah! soupira-t-il, fai eu peur...



Le renard



L’homme qui méne promener son renard au bois de
Boulogne est a coup sOr un brave homme. Il croit faire
plaisir au petit renard, qui fut peut-étre son compagnon de
tranchées, et quil apprivoisa au son affreux des
bombardements. L'homme au renard, que son captif suit
caninement au bout d’'une chaine, ignore que le renard
n'est, en plein air, dans un décor qui peut lui rappeler sa
forét natale, qu'un esprit égaré et plein de désespoir, une
béte aveuglée par la lumiére oubliée, enivrée d’odeurs,
préte a s’élancer, a attaquer ou a fuir, — mais qui a le cou
pris dans un collier... Sauf ces détails, le bon petit renard
apprivoisé aime son maitre, et le suit en trainant son rein
bas et sa belle queue couleur de pain un peu brdlé. |l rit
volontiers, — un renard rit toujours. | a de beaux yeux
veloutés, — comme tous les renards, — et je ne vois rien de
plus a dire de lui.

L'autre brave homme, 'lhomme aux poules, émergeait
vers onze heures et demie du métro d’Auteuil. Il portait,
rejeté derriere I'épaule, un sac d’étoffe sombre, assez
ressemblant au sac a croltes des chemineaux, et gagnait,
d’un bon pas, les tranquilles futaies d’Auteuil. La premiére
fois que je le vis, il avait posé son sac mystérieux sur un
banc, et attendait que je m’éloignasse avec mes chiennes.
Je le rassurai, et il secoua avec délicatesse son sac d’ou
tombérent, lustrés, la créte rouge et le plumage aux



couleurs de 'automne, un coq et une poule qui piquérent du
bec, grattérent la mousse fraiche et 'humus forestier, sans
perdre un seul instant. Je ne posai pas de questions
inutiles, et 'homme aux poules me renseigna d’'un mot :

— Je les sors tous les midis que je peux. C’est juste,
n'est-ce pas... Des bétes qui vivent en appartement...

Je répliquai par un compliment sur la beauté du coq, la
vivacité de la poule ; jajoutai que je connaissais bien aussi
la petite fille qui emmeéne « jouer » sa grosse tortue I'aprés-
midi, et 'homme au renard...

— Celui-la n'est pas une connaissance pour moi, dit
’'homme aux poules...

Mais le hasard devait mettre en présence le maitre du
renard et celui des poules, dans un de ces sentiers que
cherche I'humeur solitaire des promeneurs guidés par la
crainte des gardes et la fantaisie d’un chien, d’'un renard ou
d’'une poule. D’abord, 'homme au renard ne se montra
point. Assis dans le fourré, il tenait paternellement son
renard par le milieu de son corps serpentin, et
s’attendrissait de le sentir crispé d’attention. Le rire
nerveux du renard découvrait ses canines fines, un peu
jaunies par l'oisiveté et la nourriture molle, et ses blanches
moustaches, bien aplaties contre les joues, avaient l'air
cosmétiquées.

A quelques pas, le coq et la poule, rassasiés de
graine, prenaient leur bain de sable et de soleil. Le coq
passait les plumes de ses ailes au fer de son bec, et la



poule, gonflée en forme d’ceuf, pattes invisibles et cou
rengorgé, se poudrait d’'une poussiére jaune comme du
pollen. Un cri léger et discordant, proféré par le coq,
I'éveilla. Elle s’ébroua et vint, d’'un pas incertain, demander
a son époux :

— Quest-ce que tu as dit ?

Il dut l'avertir par signe, car elle ne discuta pas et se
rangea avec lui au plus prés du sac, — le sac, prison sans
piege...

Cependant 'lhomme aux poules, étonné de ces fagons,
rassurait ses bétes par des : « Pettits, pettits !... » et des
onomatopées familiéres.

Peu de jours aprés, '’homme au renard, qui, croyant
bien faire, donnait a son petit fauve ce plaisir de Tantale,
jugea honnéte de révéler sa présence et celle de son
renard.

— Ah ! c’est curieux comme béte, dit 'homme aux
poules.

— Et intelligent, renchérit 'lhomme au renard. Et pas
pour deux sous de malice. Vous Iui donneriez votre poule
qu’il ne saurait quoi en faire.

Mais le petit renard tremblait, d’'un tremblement
imperceptible et passionné, sous sa fourrure, tandis que le
coq et la poule, rassurés par le son des voix amies, et
d’ailleurs obtus, picoraient et bavardaient sous I'ceil velouté
du renard.



Les deux amateurs de bétes se lieérent, comme on se
lie au Bois ou dans une ville d’eaux. On se rencontre, on
cause, on raconte I'histoire que I'on préfére, on verse, dans
I'oreille inconnue, deux ou trois confidences qu’ignorent vos
amis intimes, — et puis on se sépare a la hauteur du
tramway 16, — on n'a livré ni le nom de la rue que I'on
habite ni le numéro de la maison...

Un petit renard, méme privé, ne saurait fréquenter des
poules sans en éprouver de graves désordres. Celui-ci
maigrit, réva la nuit tout haut, en son langage glapissant. Et
son maitre, en regardant le nez fin et fiévreux du renard se
détourner de la soucoupe de lait, vit venir a lui, du fond d’un
vert taillis d’Auteuil, une vilaine pensée, a peine distincte,
pale dans sa forme mouvante, mais déja laide... Ce jour-la,
il causa de bonne amitié avec son ami 'lhomme aux poules
et donna distraitement un peu de jeu a la chaine du renard,
qui fit un pas — appellerai-je un pas ce glissement qui ne
montrait pas le bout des pattes et ne froissait nul brin
d’herbe ? — vers la poule.

— Ehla! fit 'homme aux poules.
— Oh! dit'homme au renard, il n’'y toucherait pas.
— Je sais bien, dit 'homme aux poules.

Le renard ne dit rien. Tiré en arriere, il s’assit
sagement et ses yeux étincelants n’exprimaient aucune
pensée.

Le lendemain, les deux amis échangérent leurs



opinions sur la péche a la ligne.

— Si c’était moins cher, dit 'homme aux poules, je
prendrais un permis sur le Lac supérieur. Mais c’est cher.
Ca met le gardon plus cher qu'aux Halles.

— Mais ¢a vaut la peine, repartit 'homme au renard.
Qu'est-ce qu'il a pris, 'autre matin, un type, sur le petit lac !
Vingt-huit gardons et une bréme plus large que ma main.

— Voyez-vous !

— D’autant que, sans me vanter, je ne suis pas
manchot. Vous me verriez lancer la ligne... J'ai le coup de
poignet, vous savez... Comme ¢a...

Il se leva, lacha la chaine du renard et fit un magistral
moulinet de bras. Quelque chose roux et de frénétique
sillonna I'herbe, dans la direction de la poule jaune, mais la
jambe de 'homme aux poules, d’'une séche détente, brisa
élan, et on nentendit qu'un petit aboiement étouffé. Le
renard revint aux pieds de son mattre et se coucha.

— Un peu plus..., dit 'Thomme aux poules.

— Vous m’en voyez tout ce quil y a de surpris ! dit
Fhomme au renard. Petit gosse, veux-tu faire des excuses
a monsieur, tout de suite ? Qu'est-ce que c’est, donc ?...

L’homme aux poules regarda son ami dans les yeux et
il y lut son secret, sa vilaine pensée informe et pale... Il
toussa, étouffé d’un sang brusque et coléreux, et faillit
sauter sur 'homme au renard, qui se disait au méme



instant : « Je 'assomme, Iui et sa basse-cour... » lIs firent
tous deux le méme effort pour rentrer dans la vie ordinaire,
baissérent la téte et s’écartérent 'un de l'autre, a jamais,
avec leur prudence de braves gens qui venaient de passer
a deux doigts d’étre des assassins.



Le juge



Quand M™® de La Hournerie rentra chez elle, aprés
une demi-journée consacrée entierement au coiffeur et a la
modiste, elle jeta vivement loin d’elle son chapeau neuf,
pour contempler sa nouvelle coiffure. Habilement sollicitée
par Anthelme, qui s’intitulait lui-méme coiffeur « a la
page », elle venait d’abandonner son chignon a la mode de
1910, 'ondulation bouffante de ses beaux cheveux acajou
de cinquantenaire, la vague et les boucles qui
ombrageaient son front et ses oreilles. Elle rentrait, toujours
acajou, mais le cheveu tiré a la chinoise, repassé,
brillantiné, noué en coque vernissée sur la nuque et percé,
comme un ceeur, d’'une petite fleche brillante.

Devant le miroir encadré de lampes crues, elle eut un
petit sursaut devant ce front vertigineux qu'elle voyait
rarement et cachait mieux qu'un sein, devant I'éclat dur de
ses yeux, fardés habilement, mais que la lumiére atteignait
et privait de leur mystére, comme fait le soleil a la source
forestiére aprés que le blcheron a passé. Elle prit un miroir
a main, mira, sur sa nuque, la grosse noix de cheveux polis
et la fleche de brillants.

—IIn'y a pas a dire, ¢a a du chic, dit-elle tout haut pour
se rassurer. D’ailleurs, Emilie de Séry m’'a affirmé tout a
I'heure que j'étais une véritable révélation...

Mais, en face de cette dame a crane laqué, la joue



large un peu affaissée, la bouche molle, le nez grandi, elle
ne se reconnut pas et se sentit mal a 'aise. Avec un art de
peintre qui rehausse la couleur d’'un paysage que le soleil
brusquement dévoilé inonde, elle ajouta du rouge a ses
oreilles nues, a ses tempes et sous 'arcade sourciliére,
couvrit tout le visage d’un ton de poudre rosée quelle
employait rarement.

— C’est mieux, constata-t-elle. Evidemment, c’est une
coiffure audacieuse ! Pourquoi ne porterais-je pas une
coiffure audacieuse, aprés tout ?

Elle sonna, recueillit les compliments ambigus de sa
femme de chambre : « Tout ce qui change Madame
lavantage beaucoup ! », quitta sa robe de ville et
descendit pour diner seule. Son veuvage élégant, qui datait
de cing ans, ne redoutait pas une solitude de quelques
heures, et MM® de La Hournerie dinait ou déjeunait seule
fréiquemment par mortification hygiénique et agréable,
ainsi qu’elle elt absorbé du yoghourt, ou pris le lit a cing
heures du soir.

Marien, en habit, I'attendait, les bras pendants, devant
un des dressoirs. Orgueil de la maison La Hournerie, il
portait, a six pieds du sol, sa téte réguliére, blonde de
cheveux et de peau, ses yeux noirs de Breton fanatique. A
lage de treize ans, M™® de La Hournerie et son mari
l'avaient enlevé aux cinquante vaches qu’il gouvernait sur
les terres. Promu « petit domestique », Marien, doté d’un
gilet rayé a manches et d’un tablier blanc, gagna vite ses



galons. I dompta sa terreur du téléphone, montra du godat
pour disposer les fleurs dans les vases et sur la nappe,
étouffa sa voix paysanne et apprit a marcher a pas de chat.
Une sorte d’instinct des convenances Iui enseigna aussi,
plus tard, lorsqu’il troqua I'habit a passepoil du valet de
pied contre le frac noir du maftre d’hétel, a ne majorer que
discrétement les fournitures de fruits, de fleurs coupées,
d’encaustique et de produits a fourbir tous métaux.
Moyennant quoi M™® de La Hournerie Iui décerna
prématurément le grade supréme de « perle », réservé
d’habitude aux serviteurs chenus et devenus impotents.
Mais Marien, athlétique statue du silence, ne sut jamais
éteindre le feu expressif de ses séveres yeux noirs, miroirs
a soubrettes, astres dont telle merciére, telle marchande
de journaux demeuraient bralées...

MM€ de La Hournerie entra d’un pas vif dans la salle a
manger, s’assit, et frissonna :

— Servez-moi vite, Marien. Il ne fait pas chaud ici, on
dirait ?

Marien, planté devant le dressoir, n’avait pas encore
bougé.

— Hé bien mon petit, je vous parle ? dit familierement
M™€ de La Hournerie, qui traitait encore parfois Marien,
bonnement, en « petit valet ».

—Le calo est pourtant a quatre-vingts, répondit enfin
une voix incertaine.



M™€ de La Hournerie, que le froid atteignait a deux
places dépouillées, recemment et sensibles — son front et
ses oreilles — leva les yeux sur Marien, qui sembla perdre
contenance, versa la louche pleine dans lassiette a
potage, servitM™® de La Hournerie, et reprit sa place
traditionnelle, debout en face de sa maitresse. Les yeux
sombres du maitre d’hétel, écarquillés, contemplaient, avec
une indicible expression d’horreur et de pudeur, le vaste
front nu, d’'un blanc de marbre, et la calotte de cheveux
cirés, assortis a l'acajou rouge du mobilier Empire...
Génée, M™M€ de La Hournerie repoussa son potage.

— Donnez-moi la suite, Marien. Je n’ai pas trés faim. Je
ne serais pas étonnée d’avoir un peu de grippe.

Marien enleva le potage, courut vers I'office comme s’il
fuyait, apporta un soufflé aux crevettes. En servant, il écailla
le bord d’'une assiette ancienne, renversa quelques gouttes
de vin rouge sur la nappe, puis il regagna son dressoir et
recommenga sa contemplation épouvantée.

— La grippe court, reprit M™® de La Hournerie, génée...
Méfiez-vous, a [office... Henriette se plaignait de
courbatures, ce matin... Otez-moi ce souffié, les crevettes
sont desséchées... Etvous ne m’'avez pas lair a votre

affaire, vous, ce soir...

— C’est la maladie de saison, dit la méme voix
incertaine...

Mais les vyeux noirs de Marien, impitoyables,



véridiques, criaient entre chaque plat a M™ de La
Hournerie : « Non, ce n'est pas la maladie de saison !
C’est ce front scandaleux, ce steppe blafard, ce crane trop
petit, ce lourd fruit : une téte de vieille femme, dépouillé du
feuillage ou je m’habituais a le voir marir ! C'est mon
indignation de brave gargon chapardeur, mais attaché au
domaine qu'il exploite et soigne ; — c’est ma stupeur
d’ancien petit valet qui servit une belle patronne, de petit
gardeur de bétes dévoué & un souvenir ébloui. On ne fait
pas ¢a, bon Dieu, on ne faitpas ¢a!... »

Le « negre-en-chemise », baignant dans sa créme
épaisse et vanillée, n'eut guére plus de succés que le carré
d'agneau et les fonds d’artichaut. A la limite de
I'énervement, M™® de La Hournerie voulut réagir contre
limportune et muette désapprobation ; une trace de
poudre rouge restée aux ciselures d’'une fourchette, un
abat-jour de flambeau, roussi sur les bords, lui en fournirent
l'occasion. Mais, paralysée de lacheté avant les premiers
mots de réprimande, elle quitta la table, commanda
séchement : « Vous m’enverrez Henriette en haut », courut
a son boudoir et s’assit devant le miroir triple...

— C’est vous, Henriette ? Vous téléphonerez demain
matin, a la premiére heure, chez Anthelme, oui, le coiffeur...
Je veux un rendez-vous avant le déjeuner, vous entendez ?
avant le déjeuner...



L’omelette



Un chant d'oiseau s’insinua, avec une suavité
grotesque, dans le réve, — trains dans la nuit, plaques
tournantes et feux rouges, — qui cahotait Pierre Lasnier sur
des rails mal raccordés. Le chant perlé combattit les sifflets
de locomotives et, victorieux, éveilla le dormeur, couché sur
le dos, qui regut dans ses yeux entrouverts I'image, sur un
fond de ciel éblouissant, I'image inadmissible d’une
branche fine sur laquelle chantait un petit oiseau. Pierre
Lasnier, choqué, referma les yeux et les scella de son
avant-bras droit, qu'il sentit mouillé et froid. Un oiseau...
son bras mouiillé et froid... Il s’assit et reconnut ce bras, un
bras dur et bruni de joueur de tennis, nu jusqu'au coude
hors d’une manche de chemise roulée. Au-dessus de lui, la
branche fine que venait de quitter 'oiseau chanteur oscillait
encore... L'odeur délicieuse du foin a demi séché
s’'imposa : Pierre Lasnier venait de s’éveiller, non pas chez
lui, rue d’Aumale, mais contre la haie d’un pré couvert
encore des molles vagues paralléles de sa fenaison.

I bailla, étira ses bras en arriere selon la méthode
Muller, décolla de son dos sa chemise que trempait la
rosée abondante des aubes de juin, se peigna de ses dix
doigts, et sourit vaguement aux nues, roses encore, du ciel
couleur de lait bleuatre. Une pique de feu rouge pergait la
haie, a ras de terre, dénoncgant le soleil levé.

— Que c’estbeau!



Pensivement, il mit sa joue dans sa main et tressaillit
en touchant une barbe de cinq jours... non, quatre... Lundi,
mardi, mercredi, jeudi, vendredi... Une barbe de cinq jours.
Depuis cing jours, un corps de femme, abattu sur le tapis et
comme cassé par le milieu, était terriblement immobile,
chez lui, rue d’Aumale...

Il étendit les jambes. Ses souliers de tennis enduits de
poussiére, d’eau séchée et de bouse, avaient vieilli en
quatre jours, et 'une des semelles de caoutchouc se
fendait. Le pantalon de flanelle ('un gris trés clair, les
chaussettes de fil blanc, la chemise de cellular, tout le
costume sportif, en quatre jours, devenait une défroque
mitraillée de taches, zébrée de vert végétal. Le veston,
roulé en boudin, noué d’une corde, servait d’oreiller la nuit,
et contenait quelques centaines de francs, — l'argent de
poche que Pierre Lasnier possédait a I'heure du crime —
plus une montre.

Des chevaux a I'entrave firent tinter leurs chaines de
pieds et hennirent vers une ferme invisible. Des hirondelles
jaillirent d’'un point caché et inépuisable et couvrirent le pré
d’un réseau de cris longs et sifflants. Le vent apporta des
meuglements, un bruit plein et harmonieux qui devait étre
celui d’'une chute d’eau ; un petit gardeur de bétes, au loin,
chanta comme un muezzin, et la clarté du jour se haussa
d’un ton vers le jaune.

Pierre Lasnier, homme des villes, se laissa gagner par
la mansuétude.



— Ah!la campagne... C’est la belle vie !...

Il se reprit, mentalement, pour dire : « C’était la belle
vie... » et s’apergut qu'il parlait de toutes choses au passé,
maintenant...

— J'aurais aussi bien pu la laisser vivre, cette petite.
Mais, a Paris, on est si nerveux.. C’est vrai quelle
m’ennuyait bien, et depuis trop longtemps.

I baissa le front, assombri par le souvenir de sa
maitresse insupportable, assourdi encore par tant de
menaces, de jalousie, de paroles, de reproches, par cette
méchanceté d’insecte qui ignorait la crainte et le repos. Il
revit le geste qui avait changé ses mains égarées en
mains criminelles, et le corps plié en deux sur le tapis, et
lattente dans la garconniére, aux volets clos ; la fuite a
'heure favorable ou la femme de chambre du premier
étage demandait le cordon et conduisait, jusqu’au trottoir
d’en face, un beau gargon aux pantoufles muettes.

— J'ai été béte, pensa Pierre Lasnier. J'aurais d{ courir
au commissariat, dire : « Voila. Elle avait un si sale
caractére... Nous nous sommes disputés pour la milliéme
fois. Je ne suis pas coupable de préméditation, ni de...
de... enfin je ne suis pas méchant. Je Iui donnais deux mille
francs par mois. Et ce jour-la, nous n’étions venus de la
campagne que pour chercher les raquettes de tennis dans
ma garconniére... » Voila ce que jaurais di expliquer... A
présent, ils I'ont trouvée...

Il recensa ses quatre journées de trimardeur, et n'osa



plus se féliciter de n’avoir rencontré, en quatre jours, aucun
garde champétre. « Qu'est-ce que ¢a prouve ? Quatre
jours, ce n'est rien. Mais aprés ? » Il s’efforga de mettre en
images un avenir quelconque, et ne distingua qu'une sorte
de tache péale, dont la paleur lui donna une nausée
physique.

— Mais je creve de faim ! C’est ¢a que j’ai. C’est ¢a qui
me démoralise.

Il se leva, saisit le baton qu'il avait coupé I'avant-veille
et qui complétait son costume de chemineau. A son diner
de la veille, mangé sur la route — charcuterie et pain —
succédait la faim sauvage d’'un homme bien portant. |l
enjamba le fossé, prit la route blanche qui appelait la pluie
et crissait sous le pied comme du verre écrasé.

— Et pourquoi est-ce que j’ai mangé de la charcuterie
et du pain sur la route ? Qui m'empéchait d’'aller a
l'auberge, de me faire servir de la viande, du café, des
ceufs ?...

Il haussa les épaules, allongea le pas. La pensée du
café chaud et de lomelette grésillant dans la poéle
emplissait d’eau sa bouche. Pourtant, il dépassa
sagement les fermes isolées, rutilantes de poules, les
fermiéres en bonnets blancs et les atres rouges ou pendait
la marmite aux dents de la crémaillére. Vers sept heures, il
traversa un gros village, et s’arréta a la derniére maison ou
« Coeuvre, débitant » logeait a pied et a cheval, et offrait
de « cuire le manger du monde ». A sa wue, une jeune



femme au chignon natté, dans la salle basse, posa son
enfant a terre et s’essuya les mains. Pierre Lasnier s’assit.

— C’est une chopine qu'il faut vous servir ? Du blanc ou
du rouge ?

Pierre Lasnier tapa sur la table, selon les traditions
paysannes qu'il avait apprises au théatre.

— Dublanc ! Et vous avez du lard ?
—Dulard ? Oui.
— Etdes ceufs ?

— Je ne les ai pas encore levés, dit-elle inquiéte. Et au
prix qu'ils sont...

— Ne vous tourmentez pas, on a des sous. De quoi se
payer une bonne omelette !

La jeune femme apporta une chopine de faience, un
tres petit verre terne, a grosses cbotes, et inspecta Pierre
Lasnier avec incertitude. |l était sale, mais fin, et toute sa
personne manquait du mystére hargneux, de I'indifférence
sans bréche qui masque les vrais vagabonds.

— Une omelette ? Une omelette de combien d’ceufs ?
Pierre Lasnier s’égaya :

— De combien d’ceufs... Est-ce que je sais, moi... Une
omelette de six, huit... Oui. Une bonne omelette de six a
huit ceufs !

La jeune femme ouvrit singulierement de grands yeux



et la bouche, ne proféra aucune parole, reprit son enfant
sur son bras et sortit. Pierre Lasnier, pour tuer le temps,
emplit et vida trois fois son petit verre grossier, tira de sa
poche un paquet de cigarettes et frotta une allumette. Mais
il laissa sans motif tomber lallumette enflammée, se
retourna et vit dans le cadre de la porte, derriere les
épaules bleues de deux gendarmes, le visage méfiant,
blanc de peur, de la jeune femme aux cheveux nattés.



L’autre femme



— Deux couverts ? Par ici, monsieur et madame, il y a
encore une table contre la baie, si madame et monsieur
veulent profiter de la vue.

Alice suivit le matitre d’hotel.

— Oh! oui, viens, Marc, on aura l'air de déjeuner sur la
mer dans un bateau...

Son mari la retint d’'un bras passé sous le sien.
— Nous serons mieux la.

— La ? Au milieu de tout ce monde ? J'aime bien
mieux...

— Je ten prie, Alice.

I resserra son étreinte d’'une maniére tellement
significative qu’elle se retourna :

— Quest-ce que tuas ?

Il fit « ch..tt » tout bas, en la regardant fixement, et
'entraina vers la table du milieu.

— Quest-ce quilya, Marc ?

— Je vais te dire, chérie. Laisse-moi commander le
déjeuner. Veux-tu des crevettes ? ou des ceufs en gelée ?

— Ce que tu voudras, tu sais bien.



ls se sourirent, gaspillant les précieux moments d’un
maitre d’hotel surmené, atteint d’'une sorte de danse
nerveuse, qui transpirait pres d’eux.

— Les crevettes, commanda Marc. Et puis les ceufs
bacon. Et du poulet froid avec une salade de romaine.
Fromage a la créeme ? Spécialité de la maison ? Va pour
la spécialité. Deux trés bons cafés. Qu'on fasse déjeuner
mon chauffeur, nous repartons a deux heures. Du cidre ?
Je me méfie... Du champagne sec.

Il soupira comme s’il avait déménagé une armoire,
contempla la mer décolorée de midi, le ciel presque blanc,
puis sa femme qu'il trouva jolie sous un petit chapeau de
Mercure a grand voile pendant.

— Tu as bonne mine, chérie. Et tout ce bleu de mer te
fait les yeux verts, figure-toi ! Et puis tu engraisses, en
voyage... C’est agréable, a un point, mais a un point!...

Elle tendit orgueilleusement sa gorge ronde, en se
penchant au-dessus de la table

— Pourquoi m’'as-tu empéchée de prendre cette place
contre la baie ?

Marc Séguy ne songea pas a mentir.

— Parce que tu allais t'asseoir a c6té de quelqu’un que
je connais.

— Et que je ne connais pas ?

— Mon ex-femme.



Elle ne trouva pas un mot a dire et ouvrit plus grands
ses yeux bleus.

— Quoi donc, chérie ? Ca arrivera encore. C’est sans
importance.

Alice, retrouvant la parole, lanca dans leur ordre
logique les questions inévitables :

— Elle ta vu ? Elle a vu que tu l'avais vue ? Montre-la-
moi ?

— Ne te retourne pas tout de suite, je t'en prie, elle doit
nous surveiller... Une dame brune, téte nue, elle doit habiter
cet hétel... Toute seule, derriére ces enfants en rouge...

— Oui. Je vois.

Abritée derriere des chapeaux de plage a grandes
ailes, Alice put regarder celle qui était encore, quinze mois
auparavant, la femme de son mari. « Incompatibilité », Iui
racontait Marc. « Oh ! mais, la... incompatibilité totale !
Nous avons divorcé en gens bien élevés, presque en amis,
tranquillement, rapidement. Et je me suis mis a t'aimer, et
tu as bien voulu étre heureuse avec moi. Quelle chance
qu’il 'y ait, dans notre bonheur, ni coupables ni victimes ! »

La femme en blanc, casquée de cheveux plats et
lustrés ou la lumiére de la mer miroitait en plaques d’azur,
fumait une cigarette en fermant a demi les yeux. Alice se
retourna vers son mari, prit des crevettes et du beurre,
mangea posément. Au bout d’un moment de silence :



— Pourquoi ne m’avais-tu jamais dit qu’elle avait aussi
les yeux bleus ?

— Mais je n'y ai pas pensé !

Il baisa la main qu’elle étendait vers la corbeille a pain
et elle rougit de plaisir. Brune et grasse, on 'e(it trouvée un
peu bestiale, mais le bleu changeant de ses yeux, et ses
cheveux d’or ondé, la déguisaient en blonde fréle et
sentimentale. Elle vouait a son mari une gratitude
éclatante. Immodeste sans le savoir, elle portait sur toute
sa personne les marques trop visibles d'une extréme
felicité.

lIs mangérent et burent de bon appétit, et chacun d’eux
crut que l'autre oubliait la femme en blanc. Pourtant, Alice
riait parfois trop haut, et Marc soignait sa silhouette,
élargissant les épaules et redressant la nuque. lis
attendirent le café assez longtemps, en silence. Une riviére
incandescente, reflet étiré du soleil haut et invisible, se
déplagait lentement sur la mer, et brillait d’'un feu
insoutenable.

— Elle est toujours la, tu sais, chuchota brusquement
Alice.

— Elle te géne ? Tu veux prendre le café ailleurs ?

— Mais pas du tout ! C’est plutét elle qui devrait étre
génée ! D’allleurs, elle n’a pas l'air de s’amuser follement,
si tu la voyais...

— Pas besoin. Je lui connais cet air-la.



— Ah! oui, c’était son genre ?

I souffla de la fumée par les narines et fronca les
sourcils :

— Un genre... Non. A te parler franchement, elle n’était
pas heureuse avec moi.

— Ca, parexemple !...

— Tu es d'une indulgence délicieuse, chérie, une
indulgence folle... Tu es un amour, toi... Tu m'aimes... Je
suis si fier, quand je te vois ces yeux... oui, ces yeux-la...
Elle... Je n'ai sans doute pas su la rendre heureuse. Voila,
je n'ai pas su.

— Elle est difficile !

Alice s’éventait avec irritation, et jetait de brefs regards
sur la femme en blanc qui fumait, la téte appuyée au
dossier de rotin, et fermait les yeux avec un air de lassitude
satisfaite.

Marc haussa les épaules modestement

— C’est le mot, avoua-t-il. Que veux-tu ? Il faut plaindre
ceux qui ne sont jamais contents. Nous, nous sommes si
contents... N'est-ce pas, chérie ?

Elle ne répondit pas. Elle donnait une attention furtive
au visage de son mari, coloré, régulier, a ses cheveux drus,
faufilés ¢a et la de soie blanche, a ses mains courtes et
soignées. Dubitative pour la premiere fois, elle
s’interrogea :



« Qu'est-ce qu'elle voulait donc de mieux, elle ? »

Et jusqu’au départ, pendant que Marc payait I'addition,
s’enquérait du chauffeur, de la route, elle ne cessa plus de
regarder avec une curiosité envieuse la dame en blanc,
cette mécontente, cette difficile, cette supérieure...



Monsieur Maurice



Ce contentement puéril, cette allégresse lycéenne et
bureaucratique qui épanouissaient Maurice Houssiaux, il
ne les avait pas éprouvés huit jours auparavant, lorsque le
président du Conseil, faisant appel a son expérience des
choses de la terre et a son influence régionale de député-
chatelain, l'avait pourvu du portefeuille du Tourisme et de la
Motoculture. Mais le grand cabinet de travail du ministére
'enchantait, et son bureau historique, et son tapis
d’Aubusson. Un jardinet vert et sans fleurs emplissait
jusqu'a leur cintre les hautes portes-fenétres ; un buste de
marbre en perruque mirait dans la glace son dos creux, et
le chef de cabinet de Maurice Houssiaux ajoutait a sa
familiarité d’ami une nuance juste de nouvelle déférence.

Houssiaux venait de parapher son premier courrier,
d’une main qui ne se lassait pas.

— C’est tout, Wattier ?
— Tout pour aujourd’hui, mon cher matitre. Tu es libre.
—Je temméne ?

— Merci, non. Je te prépare ta besogne demain. Ah ! Et
puis il y a cette sacrée circulaire des blés... Et ton discours
a l'Industrie hoteliére, tu y as songé ?

— Oui, mais...

— Moi aussi. Il faut que tu tiennes la un succes



d’arrivée... Ne ten fais pas, jai ma nuit pour ca. Il est trés
important que tu ne te claques pas le premier mois. Ah ! Et
puis il y a encore la ces deux personnes de ton pays, qui
attendent depuis deux heures...

— Quelles personnes ?

— Les sténos-dactylos. Veux-tu que j'en fauche une, au
petit bonheur ? Tu n’as qu’'un poste.

— Tu as leurs noms ?

— Voila. M"€ Valentin et M''® Lajarisse. Toutes deux de
Cransac.

— Lajarisse, Lajarisse... lis sont trois cents Lajarisse
dans mon arrondissement, soixante rien que dans le
bourg... Quel Lajarisse ?

— Je les renvoie ? Je les fais revenir ?

Wattier dansait de zele, d’'un pied sur l'autre, avec
cette agilité de coiffeur et d’acrobate qui lui était venue
brusquement, en méme temps que sa situation auprés de
Houssiaux. Houssiaux répétait le nom a désinence
méridionale, en caressant du regard son jardin vert et
mélancolique. La couperose gagnait ses joues d’ancien
beau blond, et un petit ventre rond, remonté par une

ceinture, marchait devant lui comme un coussin a reliques.

— Je vais les voir, décida-t-il. Tu comprends, elles sont
de Cransac, berceau de mon élection... I n'y a plus
personne a cbté ?



— Tous partis. C’est toujours les patrons qui veillent.

— Je vais les voir en partant : ici, elles me raconteraient
des histoires de Cransac pendant une demi-heure. L'une
apres l'autre, hein ? Je ne veux faire de peine a personne.

Wattier s’éclipsa sur un petit rire cruel, et Houssiaux,
en pardessus, son chapeau a la main, passa dans un
bureau voisin dont I'indigence bien ministérielle — murs de
platre défraichis et bureaux de sapin jaune — ne l'attrista
pas.

— Mademoiselle... Vous étes originaire de Cransac
Asseyez-vous, je vous en prie.

— Oh ! monsieur le Ministre...

Une grande fille balbutiait de confusion, mais le
regardait avec une hardiesse d’esclave qui connait son
prix. Une brune rare, certes, une brune ambrée au petit nez
impérieux, et ttméraire sous sa timidité feinte.

« Ah'! ces filles de mon pays, quelles reines ! » se
disait Maurice Houssiaux pendant qu’il posaita mile
Valentin quelques questions négligentes.

— Oui, monsieur le Ministre... Oh ! bien sdr, monsieur le
Ministre... J'ai débuté comptable chez Vanavan, rue
Grande, sur le coin, monsieur le Ministre voit ? Mais je suis
bonne dactylo sur toutes marques et bonne sténo... C’est
mon pére qui a mis la banderole en travers de la rue
Grande, quand I'élection de monsieur le Ministre a été
connue, il y a deux ans, monsieur le Ministre se rappelle ?



Elle Iui parlait a la troisiéme personne, comme une
femme de chambre, mais en baissant les yeux comme une
fille éprise.

« Elle joue sa chance, se disait Houssiaux. Elle a
raison. Elle peut prétendre a tout. Elle régnerait sans
s’étonner. Elle est de Cransac. Quelle parure dans ce
bureau, et cette téte sur mon épaule !... »

— Un de mes secrétaires vous avisera, mademoiselle.

Elle dévoila ses yeux, grands et effilés aux coins
comme ceux des cavales de sang.

— Est-ce que monsieur le Ministre me laisse un peu
d’espoir ?

— Je crois bien!!

Il lui tendit la main, serra une main froide de jouvencelle
émue et la regarda avec plaisir heurter, en sortant, un
siége et se tromper de porte. Il retournait a son bureau,
lorsqu’'un long miroir lui fit affronter son image, l'image,
hélas ! d’'un grand et gros homme grisonnant. I s’en
affligea plus que de coutume.

« On ne peut pas tout avoir. I y a un age ou... Tiens,
mile Lajarisse... Si je la faisais expédier par Wattier ? »

Mais une ombre courte barrait déja la porte, et mile
Lajarisse, cinquantenaire, un peu ridée, un peu tassée,
gants de coton et chapeau a cassis noirs, se tint devant lui,
sans paroles.



— Vous étes de Cransac, mademoiselle ? C’est la une
recommandation, assurément. J'aime tant mon Cransac et
mes Cransacquois !

— Je suis fixée a Paris depuis dix-sept ans. Caissiére,
sténo, dactylo, travaux de bibliothéque...

— Bon, bon. Nous allons voir ¢a, nous allons voir ¢a...
Non, non, pas de papiers. Vous les remettrez a un de mes
secrétaires, s’il y a lieu. Lajarisse ? Quel Lajarisse ? Celui
dupont ?

— Non, celui de la montée, vers la route de Casteix.
— Ah! je vois, je vois..

Il sourit, en fermant a demi les yeux. La montée vers la
route de Casteix... | descendait autrefois a Cransac par
cette route-la a cheval, salué par tout ce que le Cransac en
jupons comptait de douteux et de séduisant : filles de
fabrique, femmes oisives penchées aux balcons forgés...

—Je vois... C’est loin...
— Pas si loin, monsieur le Ministre...

mile Lajarisse le contemplait de bas en haut, toute
passée sous ses cheveux presque blancs.

— C’était votre route préférée, monsieur. Tout le monde
s’en souvient, la-bas.

— Moi aussi...



Beau garcon, jamais las, chasseur, coureur, se
plaisant a tout ce qui le flattait, rires et pleurs de femmes,
chevaux vifs, vins ardents... Houssiaux entendit rouler, sous
les pieds de son cheval de selle, les silex de la pente
raide... I hocha la téte, a moitié sincére :

— Ah ! mademoiselle Lajarisse, je voudrais étre au
temps ou je descendais cette route-la, sur mon cheval...

— Votre cheval Gamin, monsieur le Ministre...

Il eut un geste joyeux de jeune homme.

—Mais oui !

— Et, par les jours d’été, vous arriviez sans veste, sans
gilet, avec une chemise molle, vos manches roulées...

— Mais oui !

— Vous reteniez votre cheval d’une main et vous faisiez
un grand coup de chapeau a toutes les dames... et méme
a des femmes qui n'étaient pas des dames... a cette
Carmen sur son balcon, a la petite du tabac, a toutes...

Houssiaux prit dans ses mains les mains gantées de
coton :

— Mais oui ! Vous vous souvenez de tout cela ?
— Ah! monsieur Maurice...

La vieille petite dame ne détourna pas la téte, ne
cacha pas ses deux larmes, ni ses prunelles bleues ou
persistait, ineffacable, 'image de « Monsieur Maurice » sur



son cheval... Houssiaux soupira de regret et lacha les
mains de M'le Lajarisse, qui s’écarta un peu de lui.

— Alors, monsieur le Ministre, vous croyez que toutes
les places sont prises ?

Il passa ses doigts dans ses cheveux gris, comme il
faisait autrefois dans ses cheveux blonds :

— Pas la vbtre, mademoiselle Lajarisse. Vous avez une
minute ? Tenez, prenez ce carnet de sténo. Les crayons
sont la... Vous y étes ? « Mon cher collégue et ami, vous
avez bien voulu signaler a mon attention des faits qui... »



Le cambrioleur



L'accés de la petite villa fut si facile que le cambrioleur
se demanda pourquoi, et retenu par quel excés de
prudence, il avait attendu si longtemps. Dés le vestibule, il
reconnut I'humidité triste qui imprégne les villas du bord de
la mer, par les étés pluvieux. Il trouva la porte du salon
ouverte sur l'antichambre, comme celle de la salle a
manger, et la porte de la cave béait sous l'escalier,
témoignant de la hate qu'avait mise a fuir, vers un dancing
ou quelque creux de dune, la petite bonne rousse dont il
venait de guetter le départ. Une seule domestique, et haute
comme trois pommes : en fallait-il davantage a MM®
Cassart et a sa villa minuscule, de platre rose et de
mosaique verte, plantée dans un enclos sableux ou des
tamaris maigres obéissaient tous a la fois, dans le méme
sens, au vent de mer, comme des herbes chevelues au fil
de l'eau.

Le cambrioleur ferma soigneusement les piéces
ouvertes ; il N"aimait pas les portes claquantes et comptait
visiter promptement ce laid joujou, loué pour la saison par
MM€ Cassart. Un bref coup d’ceil au salon — du laqué blanc
et de la toile de Jouy — ce n'est pas la que la locataire
s’avisait de cacher ses économies.

Lhomme se promenait aisément sans lumiére,
secouru par la nuit pale, d’un gris crépusculaire, qui forgait
les persiennes closes. Il risqua une seule fois le jet



électrique de sa lanterne de poche, qui tomba sur la
photographie d’'une femme trés belle, en long corset,
coifféee d’un « huit » de cheveux tordus et gantée pour le
bal.

— C’est la Cassart, dans son beau temps. I y du
changement.

Depuis une quinzaine de jours, il menait dans ce port
de péche, devenu ambitieux et doté d’'un casino soudain
en fibro-ciment, une vie austére d’entomologiste, étudiant
les moeurs et habitudes des baigneurs, surtout des
baigneuses, enregistrant leurs heures de sorties, leurs
stations quotidiennes aux petits chevaux et au dancing.
Point d’autres bénéfices, depuis son arrivée, qu'une
bourse d’or, une bague banale laissée au lavabo, un
réticule contenant cent francs ; maigres récompenses a
son existence scrupuleuse, qui s’appliquait a étre de
cristal. Vétu correctement, il fréquentait le casino, tachant
qu’on I'y remarquéat le moins possible, et ne se liait pas,
car, confiant en sa prestance de beau quadragénaire aux
cheveux drus, il connaissait les faiblesses de sa syntaxe et
la briéveté colorée de son vocabulaire.

« Juste de quoi, pensait-il, épater les vendeuses du
confiseman, — et la méme Cassart... »

Il la guettait depuis quinze jours, celle qu'il nommait
aussi, comme tout le monde, la « vieille folle », cette
grande septuagénaire qui gardait une silhouette de jeune
femme démodée, le dos plat dans son raide corset, des



épaules d’officier prussien. Ses chapeaux d’organdi, ses
robes de broderie anglaise et ses longs voiles couleur de
rose ou d’orchidée battaient sur la jette comme des
drapeauy, et les lycéens, derriére elle, hataient le pas pour
Voir son visage, téte de mort fardée, bosselée de pelotes
de paraffine descendues sous la peau des joues, au-
dessus d’un cou serré dans du tulle a baleines...

Il ravait remarquée chez le confiseur en renom, toute
cliquetante de bijoux, rose comme un fruit de cire
craquelée ; il avait attendu qu’elle emportat, gourmande, un
sac de « négrillons ». Quand elle fut sortie, scandaleuse et
sereine, il acheta des sablés aux amandes.

— A envoyer Hotel Beauséjour ? Pour Monsieur ?
— Monsieur Paul Dagueret.
— D apostrophe ?

Il laissa tomber sur la vendeuse blonde un sourire
négligent.

— Comme il vous plaira, mademoiselle. Je n'y attache
aucune importance.

Séduite par cette insouciance aristocratique, la
vendeuse blonde se permit quelques plaisanteries sur MM®
Cassart, et déplora que de pareils diamants...

— Je nai pas remarqué, interrompit froidement M.
Dagueret. Je ne suis pas connaisseur.

A cette heure, dans la chambre de la « méme



Cassart », il cherchait, non pas les diamants quelle ne
quittait guére, mais la compensation due a sa
persévérance de travailleur solitaire :

— Quand ce ne serait qu'un sautoir en or, ou ces gros
rondins de bracelets qu'elle enfile a ses abattis, murmurait-
il en furetant doucement dans la piece banale et claire ou
MM€ Cassart avait marqué un go(t personnel en épinglant
partout des noeuds de ruban et des fleurs en mie de pain
coloriée...

Il dédaigna, fouillant un meuble du bout de son rayon
électrique, une croix d’aigues marines, prit un porte-mine
en or qui valait bien cinquante francs. A ce moment précis,
il entendit la grille de I'enclos grincer musicalement, puis
une clef, en bas, dans la serrure. Un pas lourd montait déja
I'escalier lorsqu'il se décida a chercher un refuge derriére
les rideaux défaits de la porte-fenétre.

I s’y sentit tout de suite mal a l'aise et contrarié.
Jamais cette vieille folle ne rentrait du casino avant minuit,
les autres jours. Par la fente des rideaux, il la voyait passer
et repasser, et il 'entendait grommeler indistinctement. Elle
ne prenait plus la peine de rejeter en arriere ses épaules
militaires, elle marchait vo(tée, en machant a vide
sénilement. Elle enleva avec précaution son chapeau de
jeune fille, retira des épingles, et le prisonnier vit qu'autour
d’une petite tonsure pale foisonnait une chevelure encore
abondante, teinte en rouge feu. La robe décolletée tomba,
un saut-de-lit enrubanné cacha la peau grenue pointillée de



rouge par l'air salin, et les fanons sinistres du cou. Sous les
cheveux libres, le visage coléreux, maquillé comme pour un
drame, augmenta le malaise de M. Paul Dagueret.

« Et quoi faire ? se demandait-il. Evidemment, il faut
ce qu'il faut, mais... Une jument pareille, ce n'est pas rien !
Ahllalalala... »

I ""aimait ni le bruit ni le sang, et chaque seconde
aggravait son embarras. M™M€ Cassart lui épargna une plus
longue angoisse. Elle tourna brusquement la téte vers les
rideaux comme si elle I'e(t, soudain, flairé, les ouvrit,
poussa un cri a peine plus haut qu'un soupir et recula de
trois pas en cachant sa figure dans ses mains. Il allait
profiter de ce geste inattendu pour s’élancer fuir, lorsqu’elle
lui dit, sans découvrir son visage, d’'une voix affectée et
suppliante :

— Pourquoi avez-vous fait cela ? Oh ! pourquoi ?

Il était debout entre les rideaux écartés, téte nue — on
perd toujours un chapeau ou une casquette — ganté, les
cheveux en désordre. Elle reprit, avec la voix cristalline et
haute de certains vieillards :

—Vous n'auriez jamais di faire cela !

Elle écarta ses mains et il vit, stupide, quelle le
contemplait sans épouvante, d’'une maniére amoureuse et
vaincue.

« Cayest. C’estla crise », pensa-t-il.



— Aviez-vous besoin, soupira M™® Cassart, de cette
violence ? La présentation la plus banale, au casino ou sur
la jetée, naurait-elle pas suffi ? Pouvez-vous croire que je
n’'avais rien remarqué, rien deviné ? Il vous était bien facile
de... Mais pas ainsi, oh! pas ainsi !

Elle se redressa, rassembla ses cheveux sur le haut du
crane, se drapa, digne comme un vieux clown.

L’homme, confondu, se tut, puis dit machinalement
aprés un silence :

— Si jamais on m’avait...
Elle l'interrompit, palpitante :

—Non, non, ne dites rien, vous ne saurez jamais a quel
point je suis bouleversée... Je suis... Une réputation sans
tache... Je n’ai jamais été mariée... On m’appelle Madame,
mais... Votre présence ici... Ah ! ne voyez-vous pas dans
quel trouble... Vous n'aurez rien de moi par ces moyens, je
le jure !

Chacun de ses gestes et de ses soupirs éveillait les
feux agressifs de ses diamants, mais le cambrioleur ne s’y
arréta pas, occupé d’une irritation d’homme sain, et
d’ailleurs pudique. Il faillit éclater, dire — et en quels
termes | — son fait a cette aieule embrasée. Il fit un pas et
eut en face de lui, dans un miroir, son image, la flatteuse
image d’un beau gargon, de noir vétu, et distingué, ma foi...

— Dites-moi que je vous reverrai, mais d’abord hors de



chez moi, minaudait la folle. Donnez-moi votre parole de
gentilhomme !

... Distingué, oui, quand il se taisait. Une sorte de
snobisme Ilui 6ta l'envie d’insulter, de brutaliser, un
snobisme qui respectait a la fois I'extravagante erreur de la
vieille femme, et cet instant de sa propre vie qui imitait la
vie d’'un noble et romanesque héros... Il s'inclina du mieux
qu’il put, dit d’'une voix profonde :

—Vous avez ma parole, madame !
Ets’enalla, bredouille.



Le conseil



Le vieux M. Mestre versa encore un arrosoir sur les
coeurs-de-jeannette, un sur les héliotropes fraichement
plantés, deux aux hortensias bleus toujours mourants de
soif. |l lia les capucines, ardentes a grimper, coupa aux
ciseaux les derniers thyrses décomposés des lilas,
s’écria : « Ha ! » et frotta ses mains terreuses. Son petit
jardin d’Auteuil, engraissé, arrosé, aménagé comme un
salon trop petit, débordait de fleurs et narguait la
sécheresse de juin. Jusqu'a novembre, il étonnait les yeux,
— ceux des passants tout au moins. Car M. Mestre, penché
durant des heures sur son rectangle de terre clos de murs,
le soignait du matin au soir, avec une obstination de
maraicher. Il plantait, greffait, émondait ; il dépistait les
limaces, les petites araignées méfiantes, les pucerons
verts, l'insecte de la « cloque ». Le soir venu, il tapait dans
ses mains, s’écriait « Ha ! », et au lieu de réver devant les
phlox hantés de sphinx gris, sous la glycine blanche mariée
a la glycine mauve, dédaignant le feu des géraniums, il
tournait le dos a son ceuvre charmante, et s’en allai fumer
dans sa salle a manger, ou flaner le long des boulevards
d’Auteuil.

Le beau soir de mai avait prolongé d’une heure, aprés
le diner, sa journée d’amateur de jardins. Le ciel, le gravier
pale, les fleurs blanches, les blanches fagades retenaient
une lumiére qui ne voulait pas finir, et les méres, au seuil



des petites maisons ouvertes, appelaient en vain des
enfants qui préféraient a leurs lits frais le trottoir
poussiéreux et tiede.

— Ma femme, cria M. Mestre, je sors un moment.

Leur maison de vieux propriétaires modestes gardait,
sous la vigne vierge, sa brique décolorée. Autour d’elle,
des villas de riches avaient poussé, chalets normands,
« folies » Louis XVI, cubes modernes fardés de rouge
chinois ou de bleu d’Egypte.

Le vieux M. Mestre connaissait tous les détails des
fagades, tous les arbres rares des jardins. Sa curiosité se

bornait la ; il n’enviait ni les clochetons ni les baies de
cristal épais, larges comme des viviers. Soigneux de son
ignorance, il aimait les conjectures ; il nommait telle

chaumiére, aveuglée par sa chevelure de bignonier,
« ’Amour coupable », telle tourelle couleur de sang séché
« le Supplice japonais ». Une correcte construction
blanche, a rideaux de soie jaune, s’appelait « la Famille
heureuse », et M. Mestre, épanoui de douce ironie devant
une sorte de bonbon rose et bleu, en ciment, marbre, bois
des fles, 'avait baptisé « Premiére aventure ».

Il chérissait, en « natif du XV », les étranges avenues
provinciales, ou l'arbre véridique, ancien, abrite des logis
neufs qu'un orage pourrait fondre. I marchait, s’arrétait,
caressait la chevelure d’une fillette, claquait de la langue
pour gronder un enfant pleureur. Ses cheveux, sa barbe
d’argent rassuraient, le soir, les promeneuses attardées, et



elles ralentissaient le pas pour rester sous la protection de
« ce vieux monsieur qui est si gentil ».

Le ciel rose et or demeura longtemps, ce soir de mai,
vide d’étoiles. Mais des lampes s’allumaient prés de terre,
et les rossignols hardis chantaient au-dessus des bancs
verts et des kiosques de rocaille. M. Mestre salua d’un
regard amical une maisonnette a un étage, large, étalée a
laise dans son jardin, et quil appelait la « Poule
couveuse ». Une seule fenétre y brillait, tendue de rose. Au
méme moment un jeune homme, téte nue a la mode
d’aujourd’hui, sortait de la maison, claquait rageusement la
porte derriére lui, puis la grille, et demeurait immobile sur
lavenue, buté, le front bas, fixant sur la fenétre éclairée un
dramatique regard noir. M. Mestre sourit et haussa un peu
les épaules.

« Encore un drame ! Et comme on voit tout de suite ce
quil en est | Nous avons dix-huit, dix-neuf ans. Nous
voulons mordre a la vie avec nos dents de loup. Nous
voulons étre le maitre. Nous avons eu une scéne avec papa
et maman, et nous voila parti, aprés de vilaines paroles
que nous regrettons beaucoup... Et nous voudrions bien
rentrer. Mais notre orgueil ne veut pas. Ah! jeunesse ! »

Entraing, il dit a mi-voix, paternel :
— Ah!jeunesse!...

Le jeune homme pivota sur ses pieds et regarda sans
douceur le vieil homme argenté, qui lui rendit son regard de
haut, avec une majesté bienveillante de devin, en étendant



le bras vers la maison éclairée :

— Ce n'est pas ici, jeune homme, que vous devriez
étre. C'estla.

Le jeune homme tressaillit, s’écarta d’un pas.
—Oh! non..., dit-il sourdement.

— Si, affirma M. Mestre. Nierez-vous le mouvement que
vous avez fait pour rentrer dans cette maison ?

Les grands yeux noirs, les Iévres encore imberbes
s’ouvrirent de stupeur :

— Comment... comment savez-vous ?

M. Mestre abattit sur I'épaule du jeune homme une
main prophétique :

—Chut ! je sais bien des choses. Je sais... que vous
avez eu tort de résister a I'impulsion qui vous forgait a
retourner en arriére !

— Monsieur..., supplia le jeune homme péle, monsieur,
je ne veux pas, je ne veux plus...

— Oui, railla l'indulgent M. Mestre. La grande révolte,
I'évasion, la fuite vers la liberté...

— Oui... oh! oui, soupira 'adolescent. Vous savez tout...
La révolte... 'évasion... Est-ce que je ne dois pas... est-ce
que je ne peux pas...

La main de M. Mestre pesa sur son épaule



— Non ! Je vous dis : non ! L'évasion... la liberté... Des
mots que tout cela ! Malheureux enfant que vous étes, est-
ce qu'a cent pas d’ici vous ne serez pas ressaisi par cette
force qui vous a arrété prés de moi, par cette voix qui vous
crie « Retourne ! Je suis la Vvérité, je suis la douceur, le
secret de cette liberté que tu cherches, je suis le repos, la
sécurité... »

Le jeune homme interrompit la belle phrase de M.
Mestre par un regard d’espoir indicible, sourit follement et
se précipita dans la maison.

« Bravo ! » s’écria tout bas M. Mestre, en
s’applaudissant lui-méme.

Aprés un claquement de porte, il entendit le cri d’une
VoiX jeune, bref, étouffé comme sous un baiser. Il hocha une
téte bénisseuse et s’éloignait, heureux, discret, quand la
porte se rouvrit, et le jeune homme, haletant, se jeta dans
ses bras. Il avait un visage enivré, d’'une paleur que la fin du
jour verdissait, et qui sembla merveilleuse a M. Mestre ;
ses yeux pleins de larmes suspendues erraient du
couchant rose a M. Mestre, au cedre illuminé de
rossignols.

— Grace a vous... grace a vous, balbutia-t-il...
— Je ne mérite pas, mon enfant...

— Si... si..., interrompit le jeune homme en lui pressant
les mains. C’est fait. Grace a vous ! Pendant des jours et
des jours, je n'ai pas osé. J'ai tout enduré, tant je tenais a



elle. Je savais qu’elle me trompait et que toutes les nuits...
Et je n'osais pas. Mais je vous ai rencontré, par miracle !
Vous m’avez remis dans ma route, vous m’'avez fait
comprendre que la fuite ne me servirait a rien, que
jemporterais avec moi ce supplice... Vous m’'avez dit que
la délivrance, le repos... oh ! enfin le repos !... dépendaient
d’un geste... Merci, merci... J'ai fait le geste. Merci...

I abandonna les mains de M. Mestre, se mit a courir
comme ailé, sans bruit, ses cheveux noirs couchés en
arriere de son pale visage. Alors M. Mestre sentit que le
ceeur lui manquait ; il tira son mouchoir pour essuyer son
front, ses mains que la fiévreuse étreinte laissait moites, et
vit sur son mouchoir les marques rouges de ses doigts.



L’assassin



Quand il l'eut tuée, d’'un coup de la petite masse de
plomb sous laquelle elle maintenait ses papiers
d’emballage, Louis se trouva embarrassé. Elle gisait
derriere le comptoir, une jambe pliée de travers, la téte
retournée et le corps de face, dans une posture ridicule qui
mit le jeune homme de méchante humeur. I haussa les
épaules et faillit lui dire : « Reléve-toi donc, tu en as une
touche ! » Mais a ce moment le timbre de la porte retentit,
et Louis vit entrer une fillette qui demanda

— Une carte de laine a repriser noire, s’il vous platt.
Il répondit poliment :
—Onn’ena plus, on n'en aura que demain.

Elle sortit, referma la porte soigneusement, et il
s’apergut qu'il n'avait pas méme songé qu'elle pouvait
s’approcher du comptoir, se pencher, voir...

Le soir tombait, assombrissant le petit magasin de
papeterie-mercerie. On distinguait encore les rangées de
cartons blancs qui portaient sur leur flanc un bouton de
corozo ou une boule de passementerie. Louis frotta
machinalement une allumette sur sa semelle pour
enflammer le bec de gaz, puis il se souvint et éteignit
l'allumette sous son pied. Le marchand de vin, en face,
éclaira d’'un coup tout son rez-de-chaussée, et par
contraste la petite mercerie-papeterie sombra dans une



nuit rayée de lumiére jaune.

De nouveau, Louis se pencha par-dessus le comptoir.
Avec un étonnement sans bornes il constata que sa
maitresse était toujours la, jambe pliée et col retourné. En
outre quelque chose de noir, un fil mince comme une
meche de cheveux, ruisselait sur sa joue pale. Il ramassa
les quarante-cing francs de monnaie et de billets sales qu'il
avait dédaignés si furieusement tout a I'heure, sortit, retira
le bec-de-cane qu’il mit dans sa poche et s’en alla.

Pendant deux jours il vécut dans une sorte d’enfance,
s’amusant a regarder les bateaux sur la Seine et les
écoliers dans les squares. Comme un enfant il s’amusait et
il s’ennuyait comme un enfant. Il attendait, et ne pouvait se
décider a quitter la ville ni a s’installer comme avant dans la
camelote. Sa chambre, payée a la semaine, recélait
pourtant encore un stock de monuments de Paris sur
cartes postales, de lapins sauteurs et de produits en tubes
pour confectionner soi-méme une boisson fruitée. Mais
Louis ne vendit rien pendant deux jours et coucha dans un
autre garni. Il ne ressentait pas de peur, et il dormait bien ;
la journée s’écoulait pour Iui légére, chargée seulement de
cette impatience agréable qu'on golte dans les grands
ports, lorsqu’on a retenu sa place sur un paquebot.

Le surlendemain du crime, il acheta comme les autres
jours un journal et lut : « Une commercgante assassinée rue
X... I dit tout haut : « Ah'! ah! » d’un air de connaisseur, lut
lentement et attentivement le fait divers, nota que le crime,



en raison de l'existence « trés retirée » de la victime,
passait déja pour « mystérieux » et replia le journal. Devant
lui son café créme refroidissait. Le garcon du bar
fourbissait le zinc en sifflant, un vieux couple prés de Iui
trempait des croissants dans du lait chaud. Louis demeura
stupide un bon moment, et la bouche entrouverte, a se
demander pourquoi ces choses familieres avaient cessé
soudain de Iui étre proches et intelligibles. I eut
l'impression que le vieux couple, questionné, lui répondrait
dans une langue étrangére, et que le garcon, en sifflant,
regardait a travers le corps de Louis sans s'apercevoir de
sa présence.

Il se leva, jeta de la monnaie et partit vers une gare, ou
il prit un billet pour une banlieue, dont le nom lui rappelait
des courses, des aprés-midi de canotage. Pendant le
trajet il lui sembla que le train faisait trés peu de bruit, et
que les voyageurs parlaient a demi-voix.

« Peut-étre que je deviens sourd ? »

En descendant du train, Louis acheta un journal du soir,
relut le méme récit que dans le journal du matin et bailla :

« Bon Dieu, ga n"avance pas ! »

I mangea dans un petit restaurant prés de la gare et
s’informa, auprés du patron, de la possibilité de trouver un
emploi dans le pays. Mais il accomplit cette formalité avec
une grande répugnance, et se sentit mal a l'aise quand le
restaurateur Iui conseilla de voir un dentiste qui dans une
villa voisine regrettait le départ d’'un jeune homme, emplovyé



la veille encore a nettoyer la motocyclette et a flamber les
instruments de chirurgie. Malgré I'heure avancée, il sonna
chez le dentiste, s’y donna pour fabricant de jouets
mécaniques, ne discuta pas le chiffre des honoraires —
deux cent cinquante francs — et coucha le soir méme dans
une chambrette mansardée, tendue de ce papier a
fleurettes grises et bleues dont on double lintérieur des
malles bon marché.

Huit jours durant, il tint 'emploi de gargon de
laboratoire auprés du dentiste américain, un grand cheval
osseux et roux, qui ne lui posait aucune question et qui
fumait, les pieds sur la table, en attendant les rares clients.
Bardé d’une blouse de toile blanche, Louis prenait le frais,
appuyé a la grille ouverte, et les bonnes des Vvillas
souriaient a sa figure brune et douce.

Il achetait tous les jours un journal. Exilé de la premiéere
page, le « crime de la rue X... » languissait maintenant en
deuxiéme page, parmi des tamponnements de trains et
des escroqueries de somnambules. Cinq lignes, dix lignes,
affirmaient sans passion que le « mystére demeurait
entier ».

Par un aprés-midi printanier, embaumé de pluie bréve,
transpercé de cris d’hirondelles, Louis demanda au
dentiste américain un peu d’argent « pour s’acheter du
linge », quitta sa blouse blanche et repartit pour Paris. Et
comme il n’était qu'un petit assassin bien simple, il alla tout
droit revoir la papeterie-mercerie. Des enfants jouaient



devant le rideau de fer baissé, et les éclaboussures d’une
semaine posaient, sur la porte, des scellés de boue. Louis
fit longtemps les cent pas sur le trottoir d’en face et ne
quitta la rue qu’'a la nuit close.

Le lendemain il revint, un peu plus tard pour ne pas
attirer l'attention, et les autres soirs, il prit fidélement sa
faction, aprés diner, quelquefois sans diner. I se sentait
plein d’'un étrange espoir, ressemblant a l'angoisse
d’aimer. Un soir qu'il s’était arrété pour renverser sa téte
vers les étoiles et exhaler un long soupir, une main se posa
doucement sur son épaule. Il ferma les yeux, ne se retourna
pas, et tomba inerte, bienheureux, dans les bras du policier
qui le suivait.

Au cours de linterrogatoire, Louis avoua qu'il regrettait
certainement son crime, mais qu'une minute comme celle
ou il avait senti sur son épaule la main libératrice
« récompensait de tout », et qu’il ne pouvait comparer cet
instant qu’a celui ou il avait, dit-il, « connu I'amour ».



Le portrait



Elles ouvrirent en méme temps les deux fenétres de
leurs chambres communicantes, firent claquer les
persiennes, mi-closes sous le soleil, et se sourirent,
penchées sur le balcon de bois :

— Quel temps'!
—La mer n'a pas une ride !

— Elle en a, une veine ! Tu as vu comme la glycine a
poussé depuis I'an dernier ?

— Et le chévrefedille ! Il a des rejets pincés dans les
persiennes, maintenant.

— Tu vas te reposer, Lily ?

— Moi, je prends un chandail et je descends oui ! je ne
tiens pas en place le premier jour... Qu'est-ce que tu fais,
Alice ?

— Je range mon armoire a linge. Elle embaume la
lavande de l'an passé. Laisse-moi, je m’amuse comme
une folle. Va a tes petites affaires !

Les cheveux courts, oxygénés, de Lily firent un salut de
Guignol, et l'instant d’aprés Alice la vit descendre, verte
comme une pomme, dans le jardin sablonneux, mal
protégé du vent de mer.

Alice rit sans méchanceté :



—Ce quelle estronde !

Elle abaissa un regard content sur ses longues mains
blanches et croisa sur 'appui de bois ses avant-bras
maigres, en aspirant l'air riche de sel et d’iode. La brise ne
dérangeait pas un cheveu de sa coiffure « a 'espagnole »,
lissée en arriére, front et oreilles découverts, seyante a son
joli nez correct, mais sévere a tout ce qui déclinait en elle :
rides horizontales au-dessus du sourcil, joue détendue,
orbites charbonnées d’insomnieuse. Son amie Lily blamait
la coiffure impitoyable :

— Qu'est-ce que tu veux ? Moi je trouve qu’un fruit un
peu sec a besoin de feuillage !

A quoi Alice répondait :

— Tout le monde ne peut pas se coiffer, a quarante ans,
comme une petite girl des Folies !

Elles vivaient en parfaite entente, et la taquinerie jetait
chaque jour quelques tisons au feu de leur amitie.
Elégante, osseuse, Alice constatait volontiers :

— Je n'ai pas varié de poids, pour ainsi dire, depuis
'année de la mort de mon mari. D’ailleurs, jai gardé une
de mes blouses de jeune fille, comme curiosité : on la
croirait faite d’hier, sur mesure !

Lily ne rappelait et pour cause, aucun mariage. La
quarantaine, aprés une jeunesse étourdie, l'avait dotée
d’un incompressible embonpoint.



— C’est vrai que je suis potelée, déclarait-elle. Mais
vous voyez ma figure : pas un pli ! Et le reste a 'avenant !
C’est bien quelque chose, vous m'avouerez !

Et elle glissait un regard malicieux sur la joue creusée
d’Alice, sur I'écharpe ou le renard destinés a cacher les
tendons du cou, les clavicules en barre de T...

Mais un amour, mieux encore qu’une rivalité, liait 'une
a l'autre ces deux amies : le méme homme, beau, célébre
bien avant de vieillir, les dédaignait. Pour Alice, quelques
lettres du grand homme témoignaient que pendant
quelques semaines il avait pris go(t a ses yeux jaloux, a
son élégance fatale de brune maigre, adroitement voilée.
Lily ne gardait rien de lui, quun pneumatique, mais
étrangement laconique et pressant. Peu aprés, il les
oubliait toutes deux, et le : « Comment, tu 'as connu
aussi ? » des deux amies précédait des aveux presque
sinceres, qu'elles recommencaient sans se lasser.

— Je mai rien compris a son silence brusque,
reconnaissait Alice. Mais il y a eu un moment de notre vie
ou jaurais pu, jen suis slre, étre 'amie, le guide spirituel
de cet homme léger, qu'aucune n’a su retenir...

— Ca, mon petit, je ne dis pas le contraire, ripostait Lily.
L'amie, le guide... je n'ai jamais rien compris a ces grands
mots-la. Ce que je sais c'est qu'entre Iui et moi... ah !
matin ! ¢a flambait ! On ne pensait pas au pathos, je ten
réponds ! J'ai senti, mais 1a, aussi clairement que je te
parle, que jaurais pu régner sur cet homme-la par les sens.



Et puis ¢ca a craqué... Ca craque toujours...

Contentes, en somme, de déboires égaux, arrivées a
lage de parer des petites chapelles, elles avaient
suspendu, dans le salon de la villa de Lily quelles
habitaient a frais communs pendant deux mois, un portrait
de l'ingrat, le meilleur portrait, celui qu'utilisaient tous les
quotidiens et les revues illustrées. Un agrandissement
photographique, retouché, aggravé de noirs gras comme
une fougueuse eau-forte, attendri de rose a la bouche, de
bleu aux prunelles, comme une aquarelle...

— Ce n'est pas, a proprement parler, une ceuvre d’art,
disait Alice, mais quand on I'a connu comme moi — comme
nous, Lily, — c’est vivant !

Depuis deux années, elles se résignaient gaiement a
une sorte de dévote solitude, recevaient des amies
inoffensives, des amis anciens et usagés. Vieillir ? eh !
mon Dieu, oui, vieillir, il faut bien s’y faire... Vieillir, sous les
yeux de ce portrait jeune, a la lueur d’'un beau souvenir...
Vieillir en bonne santé, au cours de petits voyages
reposants, au cours de petits repas soignés...

— Tu crois que ¢a ne vaut pas mieux que de trainer les
dancings, les masseuses et les salles de jeu ? disait Lily.

Alice approuvait de la téte et ajoutait :

— Tout est tellement pauvre, aprés un souvenir comme
celui-la...



L'armoire rangée, Alice changea de robe, boucla sur
sa taille une ceinture de peau blanche et sourit : « Au
méme cran que I'an dernier ! C’est vraiment amusant ! »

Mais elle se reprocha d’avoir tardé a saluer, dans le
salon du rez-de-chaussée, « leur » portrait...

— Alice ! Alice ! tudescends ?

La voix de Lily, en bas, I'appelait : elle se pencha,
appuyée au balcon de bois :

— Une minute ! quoi ?
— Descends... Quelque chose de curieux... Viens !

Vaguement émue, toujours préte a la rencontre
romanesque, elle courut et trouva Lily devant « leur »
portrait, décroché, posé en pleine lumiére sur un fauteuil.

Une humidité exceptionnelle, quelque combinaison du
sel et de la couleur avaient élaboré, en dix mois, dans
lombre de la villa fermée, un désastre intelligent, une
ceuvre de destruction ou le hasard s’armait d’une
malveillance presque miraculeuse. La moisissure
dessinait, sur le menton romain du grand homme, une
barbe blanchatre de vieillard mal soigné. Des cloques,
dans le papier, gonflaient en haut de ses joues deux
poches lymphatiques. Quelques grains de fusain noir,
glissant de la chevelure sur tout le portrait, chargeaient



d’ans et de rides un visage de conquérant... Alice mit ses
mains blanches sur ses yeux :

— C’est... c’est un vandalisme !
Lily, prosaique, soupira un :
—Ehben!... qui endisait long.
Elle ajouta, fébrile :

—Onne va pas laisser ¢a la ?

— Dieunon! J'en serais malade !

Elles échangérent un regard. Lily trouva Alice jeune
dans sa sveltesse, et Alice ne put se défendre d’un
mouvement d’envie : « Quel teint, cette Lily ! Une péche ! »

Leur déjeuner résonna de bavardages inusités, ou il fut
question de massages, de régimes, de robes et du casino
proche. Elles parlérent comme incidemment de la jeunesse
prolongée de certaines artistes, de leurs amours affichées.
Sans motif apparent, Lily s’écria : « Flite ! courte et
bonne ? Jaime mieux longue et joyeuse ! » et Alice
prononga distraitement quatre ou cinq fois le méme nom
d’homme, celui d’'un de leurs amis qui devait passer — « ou
je me trompe fort » — I'été dans la région... Une fiévre
d’évasion, une chaleur de mauvais desseins les fit
gourmandes, buveuses, fumeuses et libres en paroles.
Mais Alice, au salon, détourna pitoyablement la téte en
passant devant le portrait et ce fut la triviale Lily, rubiconde,
un peu grise, qui souffla au nez du grand homme une



fumée méprisante :

— Pauvre vieux!



Le paysage



Le peintre qui voulait mourir fit ce geste, spontané et
littéraire a la fois, de tracer quelques lignes avant de se
donner la mort. Il attira & lui une grande feuille de whatman,
un crayon, puis au moment d’écrire il se ravisa :

« Quelques lignes ? Pour qui ? La concierge sait que
je vis seul, que je n'ai pas de famille, que ma maitresse
m’a quitté... Laissons-lui le plaisir de raconter, une fois au
commissaire de police, vingt fois aux voisins, cet accident
sans importance. Mes toiles ? Quon les vende. Je les
brllerais bien, mais quelle fatigue... Et leur odeur d’huile
cuite et de chanvre grillé, par ce beau temps... Que mon
dernier souvenir terrestre soit nauséabond, pouah! je ne le
veux pas. »

Pourtant il hésitait, tourmenté d’'une agitation puérile,
d’une sorte de vanité et d’honnéteté bien vivante : le besoin
d’abandonner derriére lui la marque de son passage, de
noter 'heure de sa disparition, un besoin qui équivalait, en
somme, a celui de raconter sa vie misérable d’amant
trahi... Il jeta le crayon.

« On croira que je cherche, aprés ma mort, la pitié...
Meurs donc, sans phrases ! Est-il si difficile de mourir
simplement ? »

Il saisit son revolver, 'arma, chercha d’instinct, pour
son bras droit, 'accoudoir commode de son grand



fauteuil ; en face de Iui, une toile vierge, sur le chevalet, Iui
renvoyait au visage la lumiére jaune et douce de l'aprés-
midi printanier. I posa 'arme sur un guéridon, se leva
doucement.

« Oui... cela, je peux le faire. Je le dois presque. Je
Vois en moi ce paysage qui ressemble a ma vie, qui
explique pourquoi je meurs... »

Il se mit a peindre, rapidement, avec une largeur, une
liberté de touche qui ne Iui étaient pas habituelles. A peine
s’arrétait-il pour contempler au-dedans de lui-méme son
modele, le paysage composé par sa douleur jeune et
tumultueuse, tantot précis, tantét balayé de nuées qui ne
passaient que pour lui rendre sa netteté aveuglante et son
symbolisme un peu conventionnel.

Il peignit une plaine marécageuse, une sorte de désert
solognot, ou le jonc noir-vert trempait, par houppes isolées,
dans des flaques couleur de plomb. Du premier plan, ou
quelques feuilles en conque flottaient comme des nacelles,
jusqu'a I'horizon fermé d’une barre rigide de cirrus, ce
n’étaient que marais jonceux, plate désolation, reflets, ridés
par le vent, d’'un ciel ou la houle des nuages bas avancait
en bancs paralléles.

Au premier plan, un seul arbre, nu, pliait sous la
bourrasque comme I'herbe fluviale obéit au courant. La
maitresse branche, rompue mais vivante, montrait I'aubier
blanc, en échardes, sous I'écorce ouverte...

La main fougueuse enfin s’arréta, le bras raidi retomba



le long du corps. Une chaude fatigue adoucissait cette
derniére heure de vie.

« C’est bien, se dit le peintre. Mon portrait me
ressemble. Je suis content. Maintenant rien ne me retient
plus. Je vais mourir. »

Le plan de ciel rectangulaire, au-dessus de la baie
vitrée, passait du jaune au rose, annongant un long
crépuscule de printemps. Une voix de jeune femme, toute
proche, langa par la fenétre ouverte les premiéres notes
d’un chant si mordant, si coloré, que le peintre, suspendant
son souffle, arréta son regard sur la fenétre, comme s'il
attendait de voir passer les sons, en balles de cuivre, en
fleurs rondes, en fruits mouillés de suc... Le revolver a la
main, il se pencha, curieux, sur la cour. Il 'y découvrit pas
la fraiche bouche qui jetait, vers sa mort, un adieu si
généreux. Mais de l'autre cété de la cour, dans un obscur
petit appartement, une nuque blonde brillait comme une
javelle dans un grenier sombre.

Le peintre revint a sa toile, s’assit, tata du bras droit
'accoudoir... A T'unisson d’un si bémol prolongé, le cristal
sensible d’une coupe vibra, prés de lui.

« I manque a cette toile quelque chose... Un
truchement... un détail intelligible... Un détail qui serait
comme I'humble légende du tableau... »

I posa son revolver et se mit a peindre, sur la
maitresse branche de l'arbre, un oiseau gris, un oiseau



chanteur qui, enflé de mélodie, la téte vers le ciel fermé,
chantait.

Le peintre se complut au lustre du plumage, a I'éclat de
I'ceil en perle de jais noir... Quand le soir vint, et qu'une
servante monta, portant le repas, elle trouva le peintre
debout devant sa toile, a c6té d’'une arme oubliée. Il avait
fini de peindre l'oiseau. Maintenant il usait les derniers
rayons lilas du jour a esquisser, au pied de I'arbre nu, une
fleur encore rudimentaire, qui hissait, hors du marais, son
visage de pétales souffreteux et obstiné.



Demi-fous



« Il est certain que nous cétoyons tous les jours des
demi-fous ; on ne peut pas les intemer comme des
aliénés, on ne peut pas les punir comme des bien
portants. Si certaines personnes hésitent encore a
admettre lexistence des demi-fous, elles nont qua lire
les journaux quotidiens pour étre convaincues... »

Mon cher confrére, je les invite aussi, et dans le méme
but, a les rédiger. Enjuin, juillet, ao0t, le lieu ou s’élabore un
journal quotidien est un piége qui attire le demi-fou, comme
fait a la souris la souriciére appatée. Est-ce le frais palier,
l'antichambre obscure a portes matelassées, I'agréable
humidité qu'évaporent les tourelles de papier vierge ? Le
demi-fou, charmé, cherche 'ombre de notre usine, il se
penche sur l'odeur de l'encre, désaltere son agitation
cachée a la source méme du drame imprimé, de
I'événement qui tout a I'heure remuera la foule, agglutinée
aux vitres extérieures...

Mais surtout il apporte ici, lourde, gonflée de verbe
désordonné, sa pauvre ame d’homme déja séparé du
monde normal, son &me en péril, a tout moment, de laisser
échapper son secret. Il sait qu'il doit se taire et l'aveu
tremble au bord de ses lévres. Lorage, le soleil
augmentent ces accés malins, alors il joue avec le danger,



risque dans la conversation le mot obsesseur, le tic
capables de tout révéler. Presque toujours il est a la merci
de quelques syllabes, leur son, leur dessin engendrent chez
lui une frénésie dont il demeure encore mattre, pourvu qu'il
résiste a lI'envie de les prononcer encore une fois... et
encore une, et puis une fois seulement... |l résiste, car toute
sa vie n'est que défiance et surveillance de soi. Ses
conversations a demi extravagantes, I'obstination qu’il met
a nous informer de ses inventions, de son génie politique,
littéraire ou financier ne sont pas des moments d’abandon,
au contraire. Il cherche ces contacts par godt du risque, par
diversion et par fanfaronnade, pour se prouver a lui-méme
quil peut encore causer avec nous sans choir dans la
mortelle ivresse du mot répété, de la phrase interdite qui
chante en lui comme une crue encore endiguée, ou du
geste qui, déclenché, ouvre sinistrement la porte de la
maison d’aliénés.

Trois ou quatre de ces inquiets errent, depuis les jours
chauds, autour de la piéce ou je travaille, s’insinuent ou
forcent la porte par surprise. L'un, cordial et vif, plein d’'une
rondeur méridionale, vide ses poches pleines de
manuscrits, vers et prose ni mauvais ni bons. Il conte des
anecdotes, rit haut, s’excuse de bavarder. Je ne connais
rien de plus rassurant que lui — n’était cette maniére de se
tapir dans 'ombre pendant des heures, et d’en jaillir
inopinément avec un éclat de gaieté qui épouvante les
moins heureux. Pourtant je le préfére encore a ce doux
jeune homme, bien élevé, bien vétu, qui, la premiére fois



qu'il vint, s’appelait Vernier, la seconde fois Lugard, et la
troisiéeme Wilder. D’abord il s’enquit des moyens de
divorcer promptement car sa liberté d’esprit, sa puissance
de travail en dépendaient. Sous son nom de Lugard, il
déplora que des discussions familiales contrariassent sa
vocation de peintre ; enfin le nommé Wilder, avec le
charmant sourire désenchanté de Lugard, parla en termes
modérés, choisis, des dons impérieux — voix unique,
compréhension personnelle des grandes oeuvres
musicales — qui le destinaient a l'opéra et a l'opéra-
Comique. Sa modestie I'obligea a reconnaitre, en fin de
conversation, qu’il ne connaissait pas une note de
musique... Quel jour caniculaire me ramenera, sous le nom
de Durand ou de Bojidar Karageorgevitch, ce jeune Protée
chuchoteur ? Il a de bonnes fagons, et la douce figure des
adolescents qui ressemblent & une mére trés jolie. |l
reviendra sans doute, propageant I'inquiétude et préservé
d’elle, réfugié déja en une sécurité inguérissable.

Guérira-t-elle, la forte visiteuse a levre duvetée qui vint,
ronde comme une bulle et portée jusqu’ici sur le souffle
gémissant d’un brusque orage d’ouest ? Elle arriva toute
parlante et communicative, parée des graces et attributs
d’'une muse départementale. La robe raisin de Corinthe, le
grand chapeau un peu chancelant, I'écharpe qui glisse, le
gant cérémonieux et le manuscrit noué d’un bolduc, rien ne
manquait. Seul, 'ceil noir, pareil a I'ceil de l'oiseau qui ne
révéle aucune pensée, éclairait cette tourelle d’'un feu
instable et mystérieux. La dame de lettres commenca par



se plaindre de la chaleur, puis de la difficulté qu'il y a, pour
une femme obstinée dans [I'honnéteté, a assurer le
placement des contes, nouvelles et romans-feuilletons. Une
amere et banale chanson, en somme, débitée assez
vainement...

— Et pourtant, madame, je ne manque pas de
références...

Elle articula durement le dernier mot, sur un ton haut et
percant, et s’interrompit pour rire, sans motif.

— Jen suis slre, madame, lui dis-je. D’ailleurs votre
nom est bien loin de m’étre inconnu...

Mon mensonge la rendit heureuse et elle agita son
rouleau de papier.

— Nest-ce pas ? Mon nom suffit a me classer, il
constitue a lui seul une... référence...

La sonorité du mot me fit tressaillir, mais sa finale
prolongée et claironnante parut émouvoir bien plus celle
qui venait de le prononcer pour la deuxiéeme fois. Elle se
ressaisit, dénoua et déroula son manuscrit, qu'elle posa
devant moi.

— Je ne vous demande, dit-elle, que dix minutes de
votre temps. C’est ce qu'il faut, exactement, pour lire mon
premier chapitre. Mon premier chapitre édifie sur la valeur
de 'ceuvre entiére. Il contient le scénario du roman, sans le
déflorer pourtant...



Elle éparpilla, d’'une main gantée de jaune, vingt petits
fascicules dactylographiés.

— Ceci est moins bon, quoique plus frappant. Cela peut
convenir a un public de grand quotidien. Ceci encore,
douze petites nouvelles... peuh... jen ai six cent vingt-
quatre a votre disposition... Le meilleur, vous en jugerez,
c’est ce premier chapitre qui... qui situe, qui est la...

Elle hésita au bord du mot, et son visage se voila d’'une
expression confuse et tourmentée, d’'une sorte de nuage
qui me fit oublier sa couleur, son embonpoint, jusqu’a sa
forme, une brume du fond de laquelle elle me cria, comme
si elle se noyait :

—La... référence !...

Puis elle ferma les yeux un moment et les rouvrit
craintivement. Je n'avais pas bougé ; elle se rassura
immédiatement, redevint volubile.

— J'ai toujours pensé que le roman policier, lorsqu’on
en supprime les gens de la police, est une source
inépuisable de drame et de comique. Vous verrez ! Rien
qua laide de trois personnages — un jeune homme
apprenti électricien, un officier anglais et une jeune fille,
pas du tout une névrosée, non ! une jeune fille gaie, blonde,
pleine de... comment dirai-je ? de... voyons... de...

Presque malgré moi, je soufflai :

— ... Références...



La dame de lettres jeta la téte en arriere comme si je
l'avais giflée, et pendant une seconde jattendis I'explosion,
dans le bureau paisible aux persiennes rabattues, de je ne
sais quelle force monstrueuse... Puis elle se leva, ramassa
agilement les papiers épars devant moi, les roula sans que
me quittat son regard, pour I'heure fin et circonspect, prit du
champ et aprés un adieu bref sortit a reculons, méfiante,
pressée de fuir, comme quelqu’un qui a trés peur, en vérite,
des demi-fous.



Secrets



« Ce n'est pas une soirée de fiangailles, non... Mais
personne ne s’y trompe. Demain, je suis forcée d’annoncer
partout que Claudie Grey est fiancée a André Donat, sans
quoi jai un scandale. La petite n"a dansé qu'avec lui et ils
ont trouvé des complices dans tous nos amis. Charles lui-
méme... »

MM™€ Grey chercha des yeux son mari, et le vit assis a
une table de poker. « Allons, bon, il se passe encore
'ongle du pouce sur la lévre. Encore... encore... et encore...
La semaine derniére, je ne 'ai pas surpris une seule fois a
se passer l'ongle du pouce sur la levre. C’est ce temps
énervant, ou 'orage ne créve pas... » Elle soupira, reposa
son regard sur sa fille et sur André Donat, qui dansaient au
son du pianola. Claudie lui ressemblait, aussi grande
qu’elle, blonde comme elle au méme age.

« Blonde... pas longtemps. Ce blond-la, ¢a blanchit
vite, jen sais quelque chose. Mais la petite est bien, ce
soir. Vraiment bien. Digne de sa meére. Pour la figure, c’est
déconcertant de ressemblance, malgré cette espéce de
rapetissement des traits. Moins de nez, malheureusement
moins d’yeux ; Dieu merci, moins de bouche que moi... Elle
est bien. Je peux la signer, comme on dit. Et bonne fille...
Ah ! comme je sens bien que c’est fini et quelle va me
quitter ! Je chante ces mérites comme si... »



Elle mit un frein brutal a sa pensée et toucha
superstitieusement le bois doré d’'un fauteuil. M™® Grey
portait a sa fille unique une tendresse experte, incapable
d’aveuglement, l'espéce de dévotion critique qui lie
'entraineur au champion. Sa propre santé, son équilibre
moral et physique I'avaient rendue, souvent, intransigeante,
et sévere a des faiblesses féminines quelle ne partageait
pas : « Comment, la migraine ? Tu as la migraine ? Et ou
aurais-tu péché des migraines, puisque je n'ai jamais su
ce que c’était !... Un chignon bas ? Tu veux porter un
chignon bas ? Petite sotte, rien ne m’allait plus mal a ton
age... Ton affaire, c’est la coiffure en casque et la nuque
découverte : regarde mon portrait par Ferdinand
Humbert! »

M™M€ Grey chérissait en sa fille une fillette de 1885,
court vétue, les jambes nues et baignée dans I'eau froide ;
une jeune fille de 1895, a cheval au Bois, les cheveux en
catogan sous le chapeau melon noir ; une « bonne petite »,
facile a élever, un peu hardie, nette comme une pouliche
avec papiers, une « grande perche » qui ignorait l'attaque
de nerfs et qui ne dérangerait pas trois médecins pour son
premier accouchement...

MM€ Grey tourna, vers son futur gendre, I'ceil vindicatif
de la belle-mére.

« Oui, il passe pour joli garcon. Et le pain tout maché,
la maison du papa a prendre. Des envieux, ce mariage ne
fera que des envieux. Et si je disais la-dessus le fond de



ma pensée, jentendrais de beauxcris !... »

André Donat, quittant un moment le tango pour le
buffet, s’inclina au passage devant M™€ Grey, mit un baiser
léger sur sa main, lui déroba son petit mouchoir de poignet
et s’enfuit, riant et montrant ses dents blanches. M™® Grey
le menacga de I'éventail et lui sourit sans bonté. Elle gagna
la terrasse, s’assit, respira la fraicheur poussiéreuse du
Bois nocturne. Ses cinquante ans inflexibles pliérent un peu
dans la solitude, elle se sentit les genoux raides, et ses
reins fiers appelérent le lit, la batiste bien tendue, la boule
de caoutchouc brilante et molle...

« I fait le gentil avec moi, ce garcon. Combien de
temps ?... Il m’a montré en riant ses canines saillantes a la
méachoire supérieure, et ses petites incisives d’en bas, trop
courtes et comme limées ; brutalité, émotions sensuelles
rapides... Je plains ma petite si elle a des femmes de
chambre jolies... Et ce nez trop court qui manque de
jugement... Et le lobe de l'oreille soudé en bas a l'arriére-
joue : dégénérescence... D’ailleurs, il s’est vanté, quand
nous I'avons visité chez lui, de ne pas pouvoir vivre dans le
désordre, de ranger les livres d’aprés la couleur de leur
dos, et de se relever la nuit pour mettre ses chaussures sur
les embauchoirs... »

MMe Grey frémit et se leva. Elle revoyait dans sa
mémoire, debout devant une toute jeune femme atterrée,
un homme jeune en chemise, pieds nus sur la mosaique
d’'une salle de bains, un jeune homme en train d’avouer,



avec une horrible candeur d’inconscient, qu'il ne pouvait
dormir si les serviettes-éponges pendues au séchoir
n'alignaient leurs franges a la méme hauteur : « C’est
drble, chérie, pour le reste, je suis plutét bohéme, mais les
franges des serviettes-éponges... »

« Je ne peux pourtant pas dire ¢ca a Claudie »,
songeait M™€ Grey avec agitation. Non. Je ne peux pas. Si
je lui raconte cela, et que jai failli quitter son pére a cause
du geste de l'ongle promené sur la lévre, elle rira. Elle ne
comprendra pas. Ce sont d’ailleurs des choses qu'on ne
raconte pas. On peut chuchoter dans l'oreille d’'une jeune
fille, le soir d’'un mariage, des mots peureux, maladroits...
Mais je ne pourrais jamais lui parler des franges des
serviettes, ni de 'ongle du pouce, passé cent fois sur la
lévre, ni de... oh! assez! assez! Elle, elle me cachera des
choses... des choses petites et terribles, les moisissures
de la vie conjugale, les déchets qu’'un caractére d’homme
abandonne a la limite de I'enfantillage et de la démence...

« Ma pauvre petite... » MM® Grey soupira, redressa sa
grande taille, qui perdait en souplesse et gagnait en
majesté, et rentra dans le salon. Elle ne fit qu'un petit signe
aux deux fiancés qui bostonnaient et se hata vers la table
de poker.

— Fais-moi une place, Charles, vous n'étes que
quatre...

Elle navait aucune envie de jouer au poker. Mais elle
s’assit contre son mari, et sa main de bonne épouse



avertit, d’'une étreinte significative, la main inconsciente qui
passait, passait, repassait cent fois, cent fois encore,
I'ongle du pouce sur la lévre.



« Cha»



Sa femme lui posa la main sur 'épaule en passant :
— Tu es content de voir danser les petites poupées ?

I "aima pas beaucoup cette maniére banale de
désigner les danseuses cambodgiennes, mais Il
acquiesca de la téte, et admira sa femme qui s’éloignait.
Elle portait une robe d’argent, des roses soufre a la
ceinture, un grand éventail de plumes soufre, et ses
cheveux, habilement décolorés jusqu’au jaune trés clair,
ressemblaient a une parure, achetée en méme temps que
les roses et I'éventail. Grande, elle s’imposait par la
beauté, un peu rudimentaire, de ses traits, et de virils yeux
bleus, accoutumés a juger de haut toutes choses.

— La belle M™M® |ssard est superbe, ce soir, dit une voix
d’homme derriére un rideau de soie blanche peint de
bambous bistres.

—Tenue de bataille, répondit une autre voix. C’est ce
soir qu'elle compte obtenir du maréchal la mission pour
son mari.

— Ce n'est guére laffaire d’lssard, cette mission.
Homme de lettres... fin et casanier...

— Mais c’est I'affaire de M™® Issard. En quatre mois,
elle va enlever la rosette pour Issard, et peut-étre le ruban
pour elle. Vous lavez entendue, a table ? C’était



magnifique. Quelle diplomatie ! Et inattaquable, avec ¢a...
Je ne plains pas Issard.

André Issard quitta le rideau aux bambous. Non quiil
craignit d’entendre, sur sa femme, un propos dont il dit
s’émouvoir. Mais il sentait le besoin de se reposer un peu
de la longue admiration consacrée a sa femme pendant le
diner. D’ailleurs, les Cambodgiennes, annoncées par leurs
timbales dont chacune, isolément, égouttait la note liquide
qui tinte au gosier des crapauds, commencaient leur danse
sur une estrade, devant les cinquante invités de Pierre
Guesde, dispersés dans le hall. L'air blasé derriére son
monocle, Issard prit un extréme plaisir a les voir. Ses
notions de l'exotisme ne dépassaient pas Alger, et il
navait contemplé Ith, Sarrouth, Trassoth et leurs
compagnes que dans I'lllustration. Il les trouva jolies, en
regrettant que la céruse blanchit leurs joues rondes. I
blama la mode, venue du Siam, qui les coiffait en petits
garcons. Mais la plupart portaient cette téte de gargonnet
sur un cou en fit de colonne, sans pli ni défaut, serré dans
un épiderme poli, tendu, couleur de grés fin, couleur parfois
de mirabelle, qui ravissait le regard. André Issard chercha
des mots point trop usagés pour décrire ces visages
d’enfants insondables, dont la ciselure toute en surface —
yeux fendus d’un ciseau léger, nez a peine dégagé de la
joue, bouches dont les lévres courtes montraient la rouge
pulpe intérieure... I chercha, avec une obstination de
gratte-papier artiste, comment peindre la courbe des
mains de Sarrouth, et les phalanges renversées



prolongeant une paume incurvée en dehors...

« La feuille calcinée par 'automne ? Peuh... Plutét la
torsion du poisson hors de I'eau... Ou encore... Oui, voila :
c'est la frisure héraldique de la langue d’un chien
haletant... »

Puis la musique et la magie des mouvements onduleux
agirent ensemble et André Issard ne songea presque plus
a rien. « Elles sont jolies... Elles sont nouvelles... Elles
sont... Elles sont féminines, tellement féminines... »

I leva les yeux et apercut, dans une profonde
embrasure, sa femme qui ne s’occupait pas des danses,
mais causait avec le gouverneur d’'une grande colonie. Elle
parlait, écoutait, parlait encore, et semblait employer autant
de force a écouter qu'a parler. Ses sourcils, joints,
opprimaient ses yeux bleus, dont le regard contemplait un
avenir glorieux et sévére.

« Elle a Tair d'un homme, se dit André Issard.
Comment ne m’'en étais-je pas encore apergu ? »

Au méme instant, la belle M™® Issard s’accouda, le
menton sur la main, se tint face a l'assistance ou son
attention sembla cueillir ici, la, puis la, de puissants
acolytes. Ensuite elle reprit tout bas la conversation, et
André Issard remarqua ses coups de menton de tribun, son
poing fermé qui scandait, sur un meuble, le rythme de sa
phrase :

« C’est un homme, se répéta Issard. Je me demandais



ce que javais, injustement, contre elle... J'ai que ma
femme est un homme — et quel homme !... Je n’ai que ce
que je mérite ; il fallait m’en aviser plus t6t. »

La danse finissait. Fataliste, il se dirigea vers I'estrade
ou les petites danseuses, égaillées, subissaient de prés la
blessante curiosité européenne. Il écouta Pierre Guesde
dialoguer en cambodgien avec Soln, chanteuse du cheeur,
non magquillée, mais toute scintillante de prunelles noires et
de dents blanches ; il se laissa présenter a Ith travestie en
prince birman, Ith au pur visage glorifié par cent
photographies ; il toucha les mains de Sarrouth, fondantes,
mouvantes... André Issard garda dans les siennes, pendant
que Sarrouth écoutait Pierre Guesde, ces mains passives
et fraiches comme un feuillage charnu. Elle répondait par
un bref gazouillis, un petit salut déférent, un rire enfantin, et
surtout par un monosyllabe : « Cha... Cha... »

— « Tia... », répéta Issard en imitant la prononciation
mouillée de Sarrouth. Qu'est-ce que cela veut dire ?...

— Cela veut dire, expliqua Pierre Guesde, « trés-
respectueusement-oui »...

Les danseuses partaient. Issard interrogea, par signe,
sa femme « Nous rentrons ? » Elle répliqua de méme par
un « non » furieux et a peine visible. Dix minutes plus tard, il
percut pres de lui son parfum, le bruissement d’écailles de
sa robe.

— Le maréchal s’en va, lui dit-elle.



Il sursauta :
—Jecours !...

— Non, dit-elle. Laisse. J'ai pour toi une entrevue
particulieére demain.

— Il est au moins décent que je...

— Non, dit-elle. Laisse, je te dis. Tu peux me croire.
Tout va bien. J'ai semé et bien semé.

Elle rayonnait d’'un éclat minéral, et I'entraina vers la
sortie. Dans I'automobile, elle cria au chauffeur : « Rentrez
par le Prado ! » et passa son bras sous celui de son mari,
avec une sorte de cordialité condescendante, une bonne
humeur de despote. La pleine lune poudra d’argent ses
cheveux pales, et les grandes plumes soufre de son
éventail se roulérent sous le vent comme des vagues. Mais
André lIssard ne la voyait pas. Il fredonnait une petite
chanson imitée de la musique asiatique, et s’interrompit
pour murmurer a demi-voix :

— Cha... Cha...
— Qu'est-ce tudis, mon Dédé ?

Il glissa sur sa femme un sourire, un regard d’esclave
déloyal :

— Oh ! rien... C’est un mot du Cambodge, a peu prés
intraduisible... Un mot qui n'a pas de sensici...



Le bracelet



« ... Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf... I y en a bien
vingt-neuf... »

MM€ Angelier comptait et recomptait machinalement
les petits pavés de diamants. Vingt-neuf brillants carrés,
montés en bracelet, qui glissaient en mince serpent froid et
souple entre ses doigts. Trés blancs, pas trés gros,
admirablement pareils 'un a l'autre — un joli bijou de
connaisseur. Elle l'agrafa sur son bras, fit jouer des
bluettes sous les bougies électriques ; cent menus arcs-en-
ciel, enflammés de couleurs, danserent sur la nappe
blanche. Mais M™M€ Angelier attachait son regard, surtout, &
I'autre bracelet, trois rides finement gravées qui faisaient le
tour du poignet, au-dessus du serpent de brillants.

« Pauvre Frangois... Si nous sommes encore la tous
deux, que me donnera-t-il 'année prochaine ? »

Frangois Angelier, industriel, voyageait pour I'heure en
Algérie, mais, présent ou absent, son cadeau marquait la
fin de lannée et l'anniversaire du mariage. Vingt-huit
boules de jade vert, 'an passé ; 'année d’avant, vingt-sept
plaques d’émail ancien, montées en ceinture...

« Et les vingt-six petites assiettes de Saxe royal... Et
les vingt-cing métres de vieux point d’Alengon... » MM€

Angelier e(t pu remonter, avec un léger effort de mémoire,
jusqu'aux quatre modestes couverts d’argent, jusqu'aux



trois paires de bas de soie...

« Nous n’étions pas riches, a ce moment-la... Pauvre
Frangois, comme il m’a toujours gatée... » Elle 'appelait,
dans le secret d’elle-méme, « pauvre Frangois », parce
gu'elle se croyait coupable de ne laimer pas assez,
méconnaissant la force d’une tendre habitude et d’une
longue fidélité.

MM€ Angelier leva la main, retroussa le petit doigt,
tendit le poignet pour effacer le bracelet de rides, et répéta
avec application : « Comme il est joli... Comme les brillants
sont blancs... Comme je suis contente... » Puis elle laissa
retomber sa main et s’avoua que le bijou tout neuf la lassait
déja.

« Je ne suis pourtant pas une ingrate », soupira-t-elle
naivement. Son regard rassasié erra de la nappe fleurie a
la vitrine étincelante. L'odeur des pommes de Calville,
dans une corbeille d’argent, lui donna une Iégére nausée,
et elle quitta la salle & manger.

Dans son boudoir, elle ouvrit le coffret d’acier qui
contenait ses bijoux et para sa main gauche en 'honneur
du nouveau bracelet. L'annulaire eut un anneau d’onyx noir,
un brillant teinté de bleu ; au petit doigt, délicat, pale, un
peu ridé, MM® Angelier glissa un cercle de saphirs
sombres. Ses cheveux précocement blancs, et qu'elle ne
teignait pas, parurent plus blancs lorsqu’elle ajusta, dans
leurs crépelures légéres une bandelette étroite poudrée
d’un sable de diamants, qu’elle dénoua tout de suite.



« Je ne sais pas ce que jai. Je ne suis pas en train.
C’est ennuyeux d’avoir cinquante ans, au fond... »

Elle se sentait inquiéte, gourmande et dégoltée,
comme une convalescente a qui l'air libre n'a pas encore
rendu 'appétit.

« En somme, est-ce que c'est si joli que ¢a, un
diamant ? »

MM€ Angelier aspirait a un plaisir optique qui se fit
compliqué de sapidité ; la vue inopinée d'un citron, le
crissement intolérable du couteau qui le divise en deux,
appellent sur la langue I'eau de la convoitise...

« Je n'ai pas envie d’un citron. Mais ce plaisir sans
nom qui me fuit, il existe, je le connais, je me souviens de
lui ! Ainsi, le bracelet de verre bleu... »

Un frisson contracta les joues détendues de MM€
Angelier. Un prodige, dont elle ne put mesurer la durée, lui
consentit, pour la seconde fois, 'instant vécu quarante ans
auparavant, I'instant incomparable ou elle regardait, ravie,
la couleur du jour, 'image irisée et déformée des objets, a
travers un jonc de verre bleu, tourné en cercle, qu'on venait
de lui donner. Cette verroterie, peut-étre orientale, brisée
quelques heures aprés, avait contenu un univers nouveau,
des formes que le réve n’inventait pas, de lents animaux
serpentins qui se mouvaient par paires, des lampes, des
rayons congelés dans une atmosphére d’un bleu indicible...



Le prodige cessa et M™® Angelier retomba, meurtrie,
dans le présent et le réel.

Mais dés le lendemain elle cherchait, d’antiquaires en
bazars, de bazars en cristalleries, un bracelet de verre d’'un
certain bleu. Elle y mit une passion de collectionneur, une
précaution, une dissimulation de maniaque. Elle s’aventura
dans ce quelle nommait « les quartiers impossibles »,
laissa son automobile au coin de rues étranges, et trouva
enfin, pour quelques sous, un cercle de verre bleu qu'elle
reconnut dans 'ombre, quelle acheta en balbutiant et
qu'elle emporta.

Sous la lumiére ménagée de sa lampe favorite, sur le
champ sombre d’un velours ancien, elle posa le bracelet,
se pencha, attendit le choc... Mais elle ne vit qu'un jonc de
verre bleuatre, une parure d’enfant ou de sauvage, coulé a
la hate, troublé de bulles ; un objet dont sa mémoire et sa
raison reconnaissaient la couleur et la matiere ; mais le
puissant et sensuel génie qui crée et nourrit les visions
enfantines, qui meurt mystérieusement en nous par
défaillances progressives, ne tressaillit point.

Résignée, M™M® Angelier connut ainsi son age véritable
et mesura la plaine infinie par-dela laquelle errait,
inaccessible, un étre a jamais détaché d’elle, étranger,
détourné d’elle, libre et rebelle méme a linjonction du
souvenir : une petite fille de dix ans qui portait au poignet

un bracelet de verre bleu.



La trouvaille



Le soleil, déclinant, toucha les rideaux, traversa de
bout en bout le salon, et les amies d’Iréne crierent
d’admiration.

— C’est une féerie !

— Une trouvaille incomparable !
— Etla Seine qui s’embrase !
— Le ciel qui devient rose...

L'une d’elles, plus sincére, murmura vindicativement,
en embrassant d’'un regard la Seine, le salon ancien
prolongé par une salle a manger rustique, les rideaux violet
et argent, les tasses orange, le feu de bois :

—lIn'ya pas de justice...

Et la pauvre petite MM Auroux, qui avait divorcé pour
se marier et qui ne pouvait pas se marier parce qu'elle ne
trouvait pas d’appartement, eut deux larmes si sincéres
dans ses yeux bleus, qu'lréne la serra contre son coeur :

— Est-elle pressée, celle-la, de recommencer une
bétise | Mon petit, je crois, moi, que c’est de divorcer qui
m’a porté chance. Car on peut dire que c’est une chance
que d’avoir trouvé cette merveille...

Elle triomphait sans pudeur et jouait de son beau gite,
elle qui n'edt pas osé faire miroiter, devant une amie



pauvre, les feux d’une nouvelle bague. Elle s'étira, pour
avouer sur le ton des confidences coupables :

— Mes enfants, mes enfants, si vous saviez ce que
c’est, les matins, ici ! Ces bateaux, ce reflet de 'eau qui
danse au plafond...

Mais elles en avaient assez supporté. Gonflées de
rancune et d’ailleurs rassasiées de gateaux, elles partirent
toutes a la fois. Accoudée a la rampe forgée, « un bijou du
XVIIE siécle, ma chére ! » Iréne leur criait « au revoir, au
revoir | » en agitant la main comme on fait a la campagne
sur le perron du chateau. Elle rentra et vint appuyer son
front a la vitre. Un bref crépuscule d’hiver éteignait
rapidement le rose et I'or du ciel reflétés dans l'eau, et la
premiére étoile palpita largement, annongant une nuit
glacée.

Iréne entendait, derriére elle, le tintement des tasses
rassemblées par une main trop vive, et les pas précipités
de sa domestique. Elle se retourna :

— Vous étes pressée, Pauline ?...

— Ce n'est pas que je suis pressée, madame, mais j ai
mon mari... C’est samedi, et madame n’'ignore pas qu'ils
ont la semaine anglaise.

— Allez, allez... Vous ferez votre vaisselle demain. Non,
ne mettez pas mon couvert, j'ai tellement godté, je n’aurai
jamais faim ce soir.

Elle supportait depuis son emménagement les diners



baclés, ou la viande froide de la charcuterie proche, a
cause de Pauline, bonne a tout faire « non couchée ».
Certains soirs de grande activité, Iréne ceignait le tablier
bleu, grillait elle-méme le jambon cru et cassait deux ceufs
dans le plat beurré...

Elle entendit la porte, fermée a toute volée, et les
galoches de Pauline dans l'escalier. Un tramway chanta
sur ses rails, le long du quai opposé. La maison, solide et
vieille, ne tressaillait guére au passage des voitures, et ses
murs épais ne filtraient ni 'aboiement du chien voisin, ni le
piano de I'étage supérieur. Iréne remit une blche au feu,
disposa prés de la cheminée — « un marbre a coquille de
'époque, ma chére ! » — la petite table-pupitre, le grand
fauteuil, les livres, le paravent et resta debout, contemplant
le décor de sa félicité... Une horloge tinta dehors, a coups
espaces.

— Sept heures. Seulement sept heures. Encore treize
heures avant demain...

Elle frissonna humblement, abdiquant, devant des
témoins insensibles — les rideaux violets, le monument qui
entamait le ciel nocturne comme une proue de paquebot, le
fauteuil inutile et le livre désensorcelé — sa condition de
femme heureuse, de qui l'on dit qu« elle a la vie
tranquille » et « un appartement unique ».

Plus d’époux incommode et dilapidateur, plus de
scénes, plus de retours a limproviste, de départs qui
ressemblaient a des fuites, de dépéches suspectes,



d’interlocutrices invisibles qu'au téléphone on nomme
« mon vieux » ou « cher monsieur »...

Plus de mari, point d’enfant, des amoureux et point
d’amant... « La liberté sur la montagne ! » disaient ses
amies jalouses.

— Mais est-ce que javais demandé la liberté sur la
montagne ?

Sa dot reprise, elle recouvrait l'indépendance,
emmeénageait dans un vieux logis luxueux, ensoleillé et
secret, fait pour un reclus ou pour un couple passionné, et
vivait dans un calme — ah ! quel calme...

— Mais avais-je besoin de tant de calme ?...

Elle restait debout, devant la bergére et le paravent qui
essayaient, sous le plafond trop haut, de resserrer sur Iréne
un refuge a sa taille. Elle sentit un besoin vif de lumiére,
alluma le petit lustre de cristal fumé, les bras de bronze
ancien, la corbeille de fruits électriques sur la table de la
salle a manger. Mais elle laissa dans 'ombre la chambre a
coucher, dont elle s’enorgueillissait tout a I'heure, et son lit
espagnol ou quatre flammes de bois doré, aux quatre
coins, se dressaient comme des pals...

— C’est joli chez moi, constata-t-elle froidement. Je n’ai
plus qu'a attendre I'heure de le montrer a d’autres amies.
Etapres ?...

Elle entrevit une suite de jours ou elle vanterait, en
cicérone, la cheminée a coquille, la rampe forgée, la



Seine, la boiserie dédorée... Tout a coup elle envia, avec
une férocité suppliante, un petit « meublé » infame ou,
faute de mieux, 'une de ses amies vivait avec un jeune
peintre, deux piéces salies de cendre de cigarettes, de
taches de couleurs, mais chaudes de querelles, de rires,
de réconciliations. Elle sentait en méme temps un élan
quasi physique, plein d’amertume, vers un atelier qui
servait d’appartement — il faut bien loger quelque part! — a
toute une famille, les deux parents, les trois enfants beaux
et ressemblants 'un a 'autre comme sont trois chiots de
race pure... La chaleur de I'étroit meublé voluptueux, le
grand jour vertical de I'atelier sur les trois petits corps nus...
Iréne coupa I'électricité d’'une main brusque, et soupira, un
peu soulagée, quand la belle ordonnance ancienne de
'appartement disparut. Elle écarta du feu le paravent et la
bergére, tira les rideaux, endossa un vieux manteau chaud,
éteignit la derniére lampe du salon d’un air précautionneux
et hostile et s’en fut, emportant un roman policier, les
sandwichs au caviar et la chocolatiére, achever sa soirée
au creux d’un fauteuil de paille coincé entre le lavabo et
I'appareil a douches, dans sa salle de bains.



Jeux de miroirs



Ce n'est pas que je me plaise ici, mais il fait si froid
dehors... Ici, dés l'entrée, l'air vous revét comme d’une
plume d’édredon. Dans mon enfance, je dormais I'hiver
sous un gros nuage de fin duvet d’oie, emprisonné dans de
la marceline rouge, duvet choisi, sans poids, qui rayonnait
une chaleur mystérieuse... Ici on étouffe simplement. On y
respire tous les ardbmes d’un salon de thé frangipane, pate
rissolée, acreté végétale du thé échaudé, rhum des babas,
mie carbonisée d’un toast tombé dans la braise, et surtout
parfums, parfums des femmes... Il N’y a point de sanctions
contre certains parfumeurs, la fabrication des essences est
dangereusement libre, l'odorat féminin, rudimentaire
souvent, mal cultivé, affronte et essaie tout ce qui se vend
en flacons. La lavande affadie d’angélique, la rose poissée
de géranium, l'extrait de vanille inutilement tonifié de
résine, le narcisse goudronneux, le lilas cyanhydrique,
l'ceillet créosoté, le benjoin déguisé en ambre, et toute
cette flore imprécise, ces parterres distillés, ou se révele
inévitable, mal cachée, 'ame nauséeuse du panais
sauvage !...

Je tache doublier les parfums qui flottent,
cacophoniques. D’ailleurs mes deux wvoisines, jolies,
sentent bon. Le santal de la brune me lasserait & la longue,
et je sais que derriére la « rose-rouge » dont se vaporisa la
blonde se cache, au second plan de l'olfactif, une vague



fétidité d’encre fraiche. Mais quoi ? nous ne passerons pas
notre vie ensemble, cette brune, cette blonde, et moi.

La brune est jolie, et charmante la blonde oxygénée.
Mais la brune, toute velours gris a panneaux de perles
couleur de flamme, colletée de renards argentés, chaussée
de paillettes, de plumes d'oiseaux et de strass, gantée
d’entonnoirs brodés, coiffée d’'une nue d'aigrettes qui
suspend, au-dessus de deux astres, une menace d’orage,
la brune resplendit de I'élégance un peu brutale qui plait
aujourd’hui... Les gourmandes et les bavardes se sont tues
a son entrée. On la contemple, et les regards d’envie
'embellissent comme une pluie d’été lustre I'émail d’un
martin-pécheur. Elle a chaud, boit en pigeonne, le cou
tendu et le jabot penché. Elle a deux gestes, aussi
fréquents que des tics, mais qui ressortissent a une
coquetterie raisonnée : de lindex, elle chasse au-dessus
de son sourcil une boucle brune trés légére, et I'on voit
briller, prés de I'ceil allongé, 'ongle en amande ; elle
enfonce, sur sa nuque, un trident d’écaille, et I'ceil suit,
quand son bras se léve, la rondeur de son sein qui
remonte, bien suspendu, en méme temps que le bras.

La blonde... la blonde est charmante a sa fagon. Ce
n'est qu'une blonde en crépe marocain noir et cape de
panne, une blonde a l'encolure courte, a la bouche
carnassiére. Ses tics ne 'embellissent pas. Elle lance le
menton en avant, d’'une fagon doguine, et elle fronce le nez
comme un petit phoque qui sort de I'eau, en clignant les
yeux. Ce n'est pas joli... Je voudrais le lui dire... A la bonne



heure ! Voici qu'elle imite, sous le feu des regards, le jeu
de son amie. Elle bombe le buste, tapote d’'une main son
chignon bas tout en or. Ainsi une sceur cadette imite,
inconsciemment, 'ainée déja slre de séduire. Quel plaisir
pour les yeux que ces deux paonnes bien apprises ! La
plus belle méprise un peu la plus docile, et celle-ci, non
sans frémissement jaloux, imite, se plie, se corrige...

Un homme survient. L'attendaient-elles ? Je le crois.
Car elles se sont écriées ensemble : « Tiens ! » sur un ton
de surprise. Pour laquelle des deux vient-il ? Je ne sais.
L’'une emplit sa tasse, I'autre offre les gateaux. Equitable,
courtois, il se penche vers la blonde, puis préte toute son
attention aux paroles de la brune. | me semble que la
blonde s’énerve, elle jette par saccades la machoire en
avant, plisse le nez, rit trop. La voila laide a c6té de sa
rivale... Lhomme n’aura d’yeux que pour la brune, sa robe
cendre et flamme, son visage blanc, son index rose, son
sein rond qui manifeste sous la robe une vigueur
autonome. Je parie pour la brune... et je perds. Lhomme
tourne insensiblement, invinciblement, vers la blonde. Le
corps, d’abord, a viré lentement. La chaise aussi, par petits
glissements impatients. La blonde peut bien avancer le
menton, répéter ce geste peuple qui Iui raccourcit
'encolure, froncer le nez et montrer trop de gencives au-
dessus de ses dents irréguliéres, elle ne risque plus rien.
L'homme la préfere. Elle triomphe et se colore, en peu
d’instants, comme un fruit touché par un trait d’aurore.

Et la brune, agitée, incertaine, s’interpose, cherche le



secret de la blonde victorieuse, et risque, mimétiquement,
des froncements de nez, des clignements de paupiéres et
des grimaces doguines, machoire en avant et dents
découvertes...



L’habitude



Elles se brouillerent comme elles s’étaient liées, sans
savoir pourquoi. On peut cependant tenir pour certain que
Jeannine révéla a des tiers, avec de trop grands éclats de
gaieté, le véritable prénom d’Andrée, qu'une grand-mére
avait sous le baptéme nommée Symphorienne. Une autre
version affirma qu'Andrée, exagérant maladroitement son
autorité d’ainée et de brune a belle carrure, donna a
Jeannine le signal du départ, un aprés-midi, devant vingt
tasses de thé et autant de verres de porto, en la sifflant
comme elle sifflait ses chiens au Bois. Equitables pour une
fois, les amis incertains blamérent ensemble Jeannine et
Andrée : « On n'est pas sir qu'Andrée ait sifflé Jeannine,
mais ces fagons de charretier lui ressemblent fort ; cette
sotte de Jeannine excelle a organiser elle-méme son
esclavage pour le sadique plaisir de pleurnicher
d’humiliation, apres. »

Brouillées, elles portérent dignement, et discretement,
le deuil de leur grande amitié, qui durait depuis deux
Deauville, deux Chamonix et trois Riviera. La plus faible, la
plus impertinente et la plus légére, Jeannine, changea de
dancing, inventa a Belleville un nouveau petit thé-bistro ou
elle emmenait ses amis a trois heures de 'aprés-midi, puis
a une heure de laprés-minuit, manger de la salade de
pommes de terre et cet étrange poisson, I'orphie, coté sur
le marché aux puces, décrié dans les poissonneries



aristocratiques parce qu'il a l'aréte vert de jade. Andrée,
sans Jeannine, retourna a ses golts agrestes, avanca
d’une heure sa promenade au Bois et son canotage sur le
Lac. Jeannine pensait : « J'étourdis mon chagrin », et
Andrée, sur ses talons plats, le passe-montagne au cou et
les mains dans les poches, répétait : « Qu'on ne me parle
plus d’amis intimes, hommes ou femmes ! Je redeviens la
nymphe farouche des futaies inexplorées ! » Au fond
d’elles-mémes, elles acceptaient, avec un étonnement naff,
leur indifférence pareille, et la facilite, la bénignité
prodigieuses de leur rupture.

Le printemps ramena Jeannine vers les restaurants du
Bois. Mai la vit grelottante en cape de crépe blanc, dansant
pour se réchauffer, a onze heures du soir, sur un parquet
blanchi de lune électrique, entre les tables et les arbres
neufs clapotant au vent glacial. Elle traversa le Bois chaque
fois qu’'une journée de courses l'autorisa a parader sous un
petit soleil menteur, vétue de gazes d’hiver puis de
fourrures d’été. Mais ni de nuit ni de jour ce Bois ne Iui
rappelait la nymphe son amie, car le Bois du matin et des
piétons ne ressemble pas au Bois des autos et du soir.

I arriva pourtant qu'elle parcourut a pied, seule, a
I'heure indue de midi moins le quart, un des longs sentiers
qui s’en vont de I'Entre-Deux-Lacs a la Cascade. Elle
marchait vite, car sa nouvelle amie intime, sportive, venait
de lui préférer une partie de tennis, et Jeannine, de dépit,
avait refusé la voiture. Elle marchait sans plaisir, n'écoutait
pas les rossignols, ni les merles et les loriots qui cherchent



a imiter les rossignols. Les acacias, défleurissants,
neigeaient en vain sur les pas de Jeannine, dont le nez
charmant et bref, impérieux comme le bec du martinet, se
fermait a leur parfum de beignets vanillés et de fleur
d’orange.

Un coup de sifflet 'arréta, et elle sut pourquoi elle
s’était arrétée, en entendant, sous bois, le cri : « Les p’tits-
chiens, p’tits-chiens, p’tits-chiens ! » Une bergére
malinoise parut, juste le temps de laisser voir ses yeux
d'ourse, sa queue basse et épaisse de louve. Un
bouledogue la suivit, renaclant comme un vieux taxi, blanc,
monoclé d’une lunule noire, puis un griffon frénétique, jaune
et hérissé comme un bouchon de paille...

« Mieke... Relaps... Joli-Blond... » compta Jeannine.
Derriére les chiens, Andrée traversa le sentier, et ne vit pas
Jeannine qui reconnut le costume imperméable couleur de
chataigne, les bottes boueuses a talons plats, I'écharpe de
laine rousse et le fouet a gros manche tressé.

— Les p’tits-chiens, p’tits-chiens, p’tits-chiens !

L'appel décrut ; un des chiens au loin donna de la voix.
Jeannine, immobile, tremblait. Elle espéra encore le cri
familier, n’entendit plus rien, et se remit en route mollement,
hésitante, avec un visage pali et des yeux qui ravalaient
deux larmes obstinées.

— Je me demande... Vrai, je me demande ce qui m'a
prise... Je me le demande...



Car rien, dans son cceur, ne bondissait vers Andrée.
Elle imaginait paisiblement son parfum « un peu harem »,
et sa main virile dans le gros gant. Mais au fond d’elle-
méme une jalouse tendresse, un regret, cuisant comme
une peine d’enfant, exigeaient les trois chiens ardents a la
promenade, le plaisir de les nommer par leurs noms, le
droit de marquer, sur l'allée humide, deux talons pointus
prés de deux talons bas, caoutchoutés ; le privilege de jeter
a la brume du lac, a 'ombelle épanouie des sureaux, a la
branche chargée de mésanges, des phrases insignifiantes
qui ne valaient que par I'heure, la tradition niaise et douce,
la sécurité de les redire le lendemain.

La solitude la rendit faible. Elle se laissa aller a gémir
tout bas, en marchant, a balbutier d’'une maniére puérile :

« Je voudrais les chiens... Je voudrais le matin... Je
voudrais me lever de bonne heure... Je voudrais le lait
chaud avec du rhum, dans la buvette prés du lac, le jour ou
il pleuvait tant... Je voudrais... »

Elle se retourna, attendit qu’'un caprice d’Andrée ou
des chiens ramenat, sur lallée, image d'un temps
désormais inaccessible et trouva, sans la chercher, la
formule de son souhait et 'expression de sa détresse :

« Je voudrais 'année derniére... »
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