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Préambule
 

À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri
Gauthier Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la
Belle Époque. Ce dernier l’introduit dans les milieux
« mondains » et l’entraîne dans une vie de bohème. Au
bout de quelques temps, Willy se lance dans la littérature
en faisant travailler une troupe de nègres comme
Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et va
demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs
d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous
la signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le
manuscrit d'une inconnue, créant ainsi la légende de la
fameuse Claudine.

Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3
suites – Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage
1902, Claudine s'en va 1903 – assorties d'un volume
intitulé Minne (1904) et des Égarements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce

livre, soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui
l’a écrit.





I
 

Aujourd’hui, je recommence à tenir mon journal
forcément interrompu pendant ma maladie, ma grosse
maladie – car je crois vraiment que j’ai été très malade !

Je ne me sens pas encore trop solide à présent, mais
la période de fièvre et de grand désespoir m’a l’air
passée. Bien sûr, je ne conçois pas que des gens vivent à
Paris pour leur plaisir, sans qu’on les y force, non, mais je
commence à comprendre qu’on puisse s’intéresser à ce
qui se passe dans ces grandes boîtes à six étages.

Il va falloir, pour l’honneur de mes cahiers, que je
raconte pourquoi je me trouve à Paris, pourquoi j’ai quitté
Montigny, l’École si chère et si fantaisiste où mademoiselle
Sergent, insoucieuse des qu’en-dira-t-on, continue à chérir
sa petite Aimée pendant que les élèves font les quatre
cents coups, pourquoi papa a quitté ses limaces, tout ça,
tout ça !… Je serai bien fatiguée quand j’aurai fini ! Parce
que, vous savez, je suis plus maigre que l’année dernière
et un peu plus longue ; malgré mes dix-sept ans échus
depuis avant-hier, c’est tout juste si j’en parais seize.
Voyons que je me regarde dans la glace. Oh ! oui.

Menton pointu, tu es gentil, mais n’exagère pas, je t’en
supplie, ta pointe. Yeux noisette, vous persévérez à être
noisette, et je ne saurais vous en blâmer ; mais ne vous



reculez pas sous mes sourcils avec cet excès de
modestie. Ma bouche, vous êtes toujours ma bouche, mais
si blême, que je ne résiste pas à frotter sur ces lèvres
courtes et pâlottes les pétales arrachés au géranium rouge
de la fenêtre. (Ça fait, d’ailleurs, un sale ton violacé que je
mange tout de suite.) Ô vous, mes pauvres oreilles !
Petites oreilles blanches et anémiques, je vous cache sous
les cheveux en boucles, et je vous regarde de temps en
temps à la dérobée, et je vous pince pour vous faire rougir.
Mais ce sont mes cheveux, surtout ! Je ne peux pas y
toucher sans avoir envie de pleurer… On me les a coupés,
coupés sous l’oreille, mes copeaux châtain roussi, mes
beaux copeaux bien roulés ! Pardi, les dix centimètres qui
m’en restent font tout ce qu’ils peuvent, et bouclent, et
gonflent et se dépêcheront de grandir, mais je suis si triste
tous les matins, quand je fais involontairement le geste de
relever ma toison, avant de me savonner le cou.

Papa à la belle barbe, je t’en veux presque autant qu’à
moi-même. On n’a pas l’idée d’un père comme celui-là !
Écoutez plutôt.

Son grand traité sur la Malacologie du Fresnois
presque terminé, papa envoya une grosse partie de son
manuscrit chez l’éditeur Masson, à Paris, et fut dévoré dès
ce jour d’une épouvantable fièvre d’impatience. Comment !
Ses « placards » corrigés, expédiés boulevard Saint-
Germain le matin (huit heures de chemin de fer) n’étaient
pas de retour à Montigny le soir même ? Ah ! le facteur
Doussine en entendit de raides. « Sale bonapartiste de



facteur qui ne m’apporte pas d’épreuves ! Il est cocu, il ne
l’a pas volé ! » Et les typographes, ah ! la la ! Les menaces
de scalp à ces faiseurs de « coquilles » scandaleuses, les
anathèmes sur ce « gibier de Sodome » ronflaient toute la
journée. Fanchette, ma belle chatte, qui est une personne
bien, levait des sourcils indignés. Novembre était pluvieux,
et les limaces, délaissées, crevaient l’une après l’autre. Si
bien qu’un soir, papa, une main dans sa barbe tricolore,
me déclara : « Mon bouquin ne marche pas du tout ; les
imprimeurs se fichent de moi ; le plus raisonnable (sic)
serait d’aller nous installer à Paris. » Cette proposition me
bouleversa. Tant de simplicité, unie à tant de démence,
m’exaltèrent, et je ne demandai que huit jours pour
réfléchir. « Dépêche-toi, ajouta papa, j’ai quelqu’un pour
notre maison, Machin veut la louer. » Ô la duplicité des
pères les plus ingénus ! Celui-ci avait déjà tout arrangé en
sous-main, et je n’avais pas pressenti la menace de ce
départ !

Deux jours après, à l’École, où, sur le conseil de
Mademoiselle, je songeais vaguement à préparer mon
brevet supérieur, la grande Anaïs s’affirma plus teigne
encore que d’habitude ; je n’y tins plus et je lui dis en
haussant les épaules : « Va, va, ma vieille, tu ne
m’élugeras{1} plus longtemps, je vais habiter Paris dans un
mois. » La stupéfaction qu’elle n’eut pas le temps de
déguiser me jeta dans une extrême joie. Elle courut à
Luce : « Luce ! Tu vas perdre ta grande amie ! Ma chère, tu
pleureras du sang quand Claudine partira pour Paris. Vite,



coupe-toi une mèche de cheveux, échangez vos derniers
serments, vous n’avez que juste le temps ! » Luce,
médusée, écarta ses doigts en feuille de palmier, ouvrit
tout grands ses yeux verts et paresseux, et, sans pudeur,
fondit en larmes bruyantes. Elle m’agaçait. « Pardié oui, je
m’en vais ! Et je ne vous regretterai guère, toutes ! »

À la maison, décidée, je dis à papa le « oui » solennel.
Il peigna sa barbe avec satisfaction et prononça :

– Pradeyron est déjà en train de nous chercher un
appartement. Où ? Je n’en sais rien. Pourvu que j’aie de la
place pour mes bouquins, je me fous du quartier. Et toi ?

– Moi aussi, je m’en… Ça m’est égal.

Je n’en savais rien du tout, en réalité. Comment voulez-
vous qu’une Claudine, qui n’a jamais quitté la grande
maison et le cher jardin de Montigny, sache ce qu’il lui faut
à Paris, et quel quartier on doit choisir ? Fanchette non
plus n’en sait rien. Mais je devins agitée, et, comme dans
toutes les grandes circonstances de ma vie, je me mis à
errer pendant que papa soudainement pratique – non, je
vais trop loin –, soudainement actif, s’occupait, à grand
fracas, des emballages.

J’aimai mieux, pour cent raisons, fuir dans les bois et
ne point écouter les plaintes rageuses de Mélie.

 

Mélie est blonde, paresseuse et fanée. Elle a été fort
jolie. Elle fait la cuisine, m’apporte de l’eau et soustrait les



fruits de notre jardin, pour les donner à de vagues
« connaissances ». Mais papa assure qu’elle m’a nourrie,
jadis, avec un lait « superbe » et qu’elle continue à m’aimer
bien. Elle chante beaucoup, elle garde en sa mémoire un
recueil varié de chansons grivoises, voire obscènes, dont
j’ai retenu un certain nombre. (Et on dit que je ne cultive
pas les arts d’agrément !) Il y en a une très jolie :

Il a bu cinq ou six coups
Sans vouloir reprendre haleine,

Trou la la…
Et comm’c’était de son goût
Il n’épargnait pas sa peine,

Trou la la… etc., etc.
Mélie choie avec tendresse mes défauts et mes vertus.

Elle constate avec exaltation que je suis « gente », que j’ai
« un beau corps » et conclut : « C’est dommage que t’ayes
pas un galant. » Ce besoin ingénu et désintéressé de
susciter et de satisfaire d’amoureux desseins, Mélie
l’étend sur toute la nature. Au printemps, quand Fanchette
miaule, roucoule et se traîne sur le dos dans les allées,
Mélie appelle complaisamment les matous, et les attire au
moyen d’assiettes remplies de viande crue. Puis elle
contemple attendrie, les idylles qui en résultent, et, debout
dans le jardin, en tablier sale, elle laisse « attacher » le…
derrière de veau ou le lièvre en salmis, songeuse, en
soupesant dans ses paumes ses seins sans corset, d’un



geste fréquent qui a le don de m’agacer. Malgré moi, ça
me dégoûte vaguement de songer que je les ai tétés.

Tout de même, si je n’étais qu’une petite niaise et non
une fille bien sage, Mélie, obligeante, ferait tout le
nécessaire pour que je faute. Mais je ris seulement d’elle,
quand elle me parle d’un amoureux – ah ! non, par exemple
–, et je la bourre, et je lui dis : « Va donc porter ça à Anaïs,
tu seras mieux reçue qu’ici. »

Mélie a juré, sur le sang de sa mère, qu’elle ne viendrait
pas à Paris. Je lui ai répondu : « Je m’en fiche. » Alors elle
a commencé ses préparatifs, en prophétisant mille
effroyables catastrophes.

 

J’errai donc dans les chemins pattés{2}, dans les bois
rouillés, parfumés de champignons et de mousses
mouillées, récoltant des girolles jaunes, amies des sauces
crémeuses et du veau à la casserole. Et peu à peu, je
compris que cette installation à Paris sentait la folie de trop
près. Peut-être qu’en suppliant papa, ou plutôt en
l’intimidant ? Mais que dirait Anaïs ? Et Luce qui pourrait
croire que je reste à cause d’elle ? Non. Zut ! Il sera bien
temps d’aviser, si je me trouve trop mal là-bas.

Un jour, à la lisière du bois des Vallées, comme je
regardais au-dessous de moi, et les bois, les bois qui sont
ce que j’aime le plus au monde, et les prés jaunes, et les
champs labourés, leur terre fraîche presque rose, et la tour
sarrasine, au-dessus, qui baisse tous les ans, je vis



nettement, si clairement la bêtise, le malheur de partir, que
je faillis courir et dévaler jusqu’à la maison, pour supplier,
pour ordonner qu’on déclouât les caisses de livres et qu’on
désentortillât les pieds des fauteuils.

Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi suis-je restée là,
toute vide, avec mes mains froides sous ma capeline
rouge ? Les châtaignes tombaient sur moi dans leur coque
et me piquaient un peu la tête, comme des pelotons de
laine où l’on a oublié des aiguilles à repriser…

J’abrège. Adieux à l’École ; froids adieux à la Directrice
(étonnante, Mademoiselle ! Sa petite Aimée dans ses
jupes, elle me dit « au revoir » comme si je devais rentrer
le soir même) ; adieux narquois d’Anaïs : « Je ne te
souhaite pas bonne chance, ma chère, la chance te suit
partout, tu ne daigneras sans doute m’écrire que pour
m’annoncer ton mariage » ; adieux angoissés et
sanglotants de Luce, qui m’a confectionné une petite
bourse en filet de soie jaune et noir, d’un mauvais goût
parfait, et qui me donne encore une mèche de ses cheveux
dans un étui à aiguilles en bois de Spa. Elle a fait
« empicasser » ces souvenirs pour que je ne les perde
jamais.

(Pour ceux qui ignorent le sortilège d’empicassement,
voici : Vous posez à terre l’objet o à empicasser, vous
l’enfermez entre deux parenthèses dont les bouts rejoints,
Xo, se croisent et où vous inscrivez, à gauche de l’objet, un
X. Après ça, vous pouvez être tranquille, l’empicassement



est infaillible. On peut aussi cracher sur l’objet, mais ce
n’est pas absolument indispensable.)

La pauvre Luce m’a dit : « Va, tu ne crois pas que je
serai malheureuse. Mais tu verras, tu verras ce que je suis
capable de faire. J’en ai assez, tu sais, de ma sœur et de
sa Mademoiselle. Il n’y avait que toi ici, je n’avais du goût
qu’à cause de toi. Tu verras ! » J’ai embrassé beaucoup la
désolée, sur ses joues élastiques, sur ses cils mouillés, sur
sa nuque blanche et brune, j’ai embrassé ses fossettes et
son irrégulier petit nez trop court. Elle n’avait jamais eu de
moi autant de caresses et le désespoir de la pauvre
gobette a redoublé. J’aurais pu, pendant un an, la rendre
peut-être très heureuse. (Il ne t’en aurait pas coûté tant que
ça, Claudine, je te connais !) Mais je ne me repens guère
de ne pas l’avoir fait.

L’horreur physique de voir déplacer les meubles et
emballer mes petites habitudes me rendit frileuse et
mauvaise comme un chat sous la pluie. D’assister au
départ de mon petit bureau d’acajou taché d’encre, de mon
étroit lit-bateau en noyer et du vieux buffet normand qui me
sert d’armoire à linge, je faillis avoir une crise de nerfs.
Papa, plus faraud que jamais, déambulait au milieu du
désastre, et chantait : « Les Anglais pleins d’arrogance,
Sont venus assiéger Lorient. Et les Bas-Bretons… » (On
ne peut pas citer le reste, malheureusement.) Je ne l’ai
jamais détesté comme ce jour-là.

Au dernier moment, je crus perdre Fanchette, qui,



autant que moi horrifiée, avait piqué une fuite éperdue
dans le jardin, et s’était réfugiée dans la soupente à
charbon. J’eus mille peines à la capturer pour l’enfermer
dans un panier de voyage, crachante et noire, jurant
comme un diable. Elle n’admet, en fait de paniers, que
celui à viande.





II
 

Le voyage, l’arrivée, le commencement de l’installation
se perdent dans une brume de détresse. L’appartement
sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob triste et
pauvre, me laissa dans une torpeur navrée. Sans bouger,
je vis arriver, une à une, les caisses de livres, puis les
meubles dépaysés ; je vis papa, excité et remuant, clouer
des rayons, pousser son bureau de coin en coin, se gaudir
à voix haute de la situation de l’appartement : « À deux pas
de la Sorbonne, tout près de la Société de géographie, et
la bibliothèque Sainte-Geneviève à la portée de la
main ! », j’entendis Mélie geindre sur la petitesse de sa
cuisine – qui est pourtant, de l’autre côté du palier, une des
plus belles pièces de l’appartement – et je souffris qu’elle
nous servît, sous l’excuse de l’emménagement incomplet et
difficile, des mangeailles… incomplètes et difficiles à
ingérer. Une seule idée me rongeait : « Comment, c’est
moi qui suis ici, c’est moi qui ai laissé s’accomplir cette
folie ? » Je refusai de sortir, je refusai obstinément de
m’occuper de quoi que ce fût d’utile, j’errai d’une chambre
à l’autre, la gorge rétrécie et l’appétit absent. Je pris, au
bout de dix jours, une si étrange mine, que papa lui-même
s’en aperçut et s’affola tout de suite, car il fait toutes
choses à fond et sans mesure. Il m’assit sur ses genoux,
contre sa grande barbe tricolore, me berça dans ses



mains noueuses qui sentaient le sapin à force d’installer
des rayons… Je ne dis rien, je serrai les dents, car je lui
gardais une farouche rancune… Et puis, mes nerfs tendus
cédèrent dans une belle crise, et Mélie me coucha, toute
brûlante.

 

Après ça, il se passa beaucoup de temps. Quelque
chose comme une fièvre cérébrale avec des allures de
typhoïde. Je ne crois pas avoir beaucoup déliré, mais
j’étais tombée dans une nuit lamentable et je ne sentais
plus que ma tête, qui me faisait si mal ! Je me souviens
d’avoir, pendant des heures, couchée sur le côté gauche,
suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les contours d’un
des fruits fantastiques imprimés sur mes rideaux ; une
espèce de pomme avec des yeux. Il suffit encore à présent
que je la regarde pour voguer tout de suite dans un monde
de cauchemars et de songes tourbillonnants où il y a de
tout : Mademoiselle, et Aimée, et Luce, un mur qui va
tomber sur moi, la méchante Anaïs, et Fanchette qui
devient grosse comme un âne et s’assied sur ma poitrine.
Je me souviens aussi que papa se penchait sur moi, sa
barbe et sa figure me semblaient énormes, et je le
poussais avec mes deux bras faibles, et je retirais mes
mains tout de suite parce que le drap de son pardessus
me semblait si rude et si pénible à toucher ! Je me
souviens enfin d’un médecin doux, un petit blond avec une
voix de femme et des mains froides qui me faisaient frémir
partout.



Pendant deux mois on n’a pas pu me peigner, et,
comme le feutrage de mes boucles me faisait souffrir
quand je roulais ma tête sur l’oreiller, Mélie m’a coupé les
cheveux, avec ses ciseaux, tout contre la tête, comme elle
a pu, en escaliers ! Mon Dieu, quelle chance que la grande
Anaïs ne me voie pas ainsi garçonnisée, elle qui jalousait
tant mes boucles châtaines et me les tirait sournoisement
pendant la récréation !

J’ai repris goût à la vie, petit à petit. Je me suis aperçue
un matin, quand on a pu m’asseoir sur mon lit, que le soleil
levant entrait dans ma chambre, que le papier pékiné blanc
et rouge égayait les murs, et j’ai commencé à songer aux
pommes de terre frites.

– Mélie, j’ai faim. Mélie, qu’est-ce que ça sent dans ta
cuisine ? Mélie, ma petite glace. Mélie, de l’eau de
Cologne pour me laver les oreilles. Mélie, qu’est-ce qu’on
voit par la fenêtre ? Je veux me lever.

– Oh ! ma petite compagnie, que tu redeviens
agouante ! C’est que tu vas mieux. Mais tu ne te tiendrais
seulement pas debout à quatre pattes, et le médecin l’a
défendu.

– C’est comme ça ? Attends, marche, bouge pas ! Tu
vas voir.

Hop ! Malgré les objurgations désolées, et les « Ma
France adorée, tu vas te flanquer par terre ; ma petite
servante, je le dirai au médecin ! » d’un gros effort je tire



mes jambes de mon lit… Misère ! Qu’est-ce qu’on a fait de
mes mollets ? Et mes genoux, comme ils paraissent gros !
Sombre, je rentre dans mon lit, n’en pouvant plus déjà.

Je consens à rester assez sage, bien que je trouve aux
« œufs frais » de Paris un singulier goût de papier
imprimé. Il fait bon dans ma chambre ; on y brûle du bois, je
prends plaisir à en regarder le papier pékiné rouge et
blanc (je l’ai déjà dit), mon buffet normand à deux portes,
avec mon petit trousseau dedans ; la tablette est usée et
écornée, je l’ai un peu tailladée et tachée d’encre. Il voisine
avec mon lit, sur la plus longue paroi de ma chambre
rectangulaire, mon lit bateau, en noyer, à rideaux de perse
(on est vieux jeu) à fond blanc, fleurs et fruits rouges et
jaunes. En face de mon lit, mon petit bureau d’acajou
démodé. Pas de tapis ; en guise de descente de lit, une
grande peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en
tapisserie un peu usée aux bras. Une chaise basse en
vieux bois, paillée rouge et jaune ; une autre, tout aussi
basse, en ripolin blanc. Et une petite table en rotin, carrée
qui fut vernie en ton naturel. Voilà une salade ! Mais cet
ensemble m’a toujours paru exquis. Une des parois
étroites est occupée par deux portes d’alcôve, qui ferment
dans le jour mon cabinet de toilette obscur. Ma table de
toilette est une console Louis XV à dessus de marbre rose.
(C’est du gaspillage, c’est de l’imbécillité ; elle serait
infiniment mieux à sa place dans le salon, je le sais, mais
on n’est pas pour rien la fille à papa.) Complétons
l’énumération : une grande cuvette banale, un fougueux



coursier, et pas de tub, non ; à la place du tub, qui gèle les
pieds, ridicule avec ses bruits de tonnerre de théâtre, un
baquet en bois, un cuveau, là ! Un bon cuveau de Montigny,
en hêtre cerclé, où je m’accroupis en tailleur, dans l’eau
chaude, et qui râpe agréablement le derrière.

 

Je mange donc docilement des œufs, et, comme on me
défend absolument de lire, je ne lis que peu (la tête me
tourne tout de suite). Je ne parviens pas à m’expliquer
comment la joie de mes réveils s’assombrit graduellement,
dans le jour tombant, jusqu’à la mélancolie et au
recroquevillement farouche, malgré les agaceries de
Fanchette.

 

Fanchette, heureuse fille, a pris gaiement l’internat. Elle
a, sans protestation, accepté, pour y déposer ses petites
horreurs, un plat de sciure dissimulé dans ma ruelle, et je
m’amuse, penchée, à suivre sur sa physionomie de chatte
les phases d’une opération importante. Fanchette se lave
les pattes de derrière, soigneuse, entre les doigts. Figure
sage et qui ne dit rien. Arrêt brusque dans le washing :
figure sérieuse et vague souci. Changement soudain de
pose ; elle s’assied sur son séant. Yeux froids et quasi
sévères. Elle se lève, fait trois pas et se rassied. Puis,
décision irrévocable, on saute du lit, on court à son plat, on
gratte… Et rien du tout. L’air indifférent reparaît. Mais pas
longtemps. Les sourcils angoissés se rapprochent ; elle



regratte fiévreusement la sciure, piétine, cherche la bonne
place et pendant trois minutes, l’œil fixe et sorti, semble
songer âprement. Car elle est volontiers un peu constipée.
Enfin, lentement, on se relève et, avec des précautions
minutieuses, on recouvre le cadavre, de l’air pénétré qui
convient à cette funèbre opération. Petit grattement
superfétatoire autour du plat, et sans transition, cabriole
déhanchée et diabolique, prélude à une danse de chèvre,
le pas de la délivrance. Alors, je ris et je crie : « Mélie,
viens changer, vite, le plat de la chatte ! »

 

J’ai commencé à m’intéresser aux bruits de la cour.
Une grande cour maussade ; au bout le revers d’une
maison noire. Dans la cour, des petits bâtiments sans nom
à toits de tuiles, des tuiles…, comme à la campagne. Une
porte basse, obscure, ouvre, me dit-on, sur la rue Visconti.
Cette cour, je ne l’ai vu traverser que par des ouvriers en
blouse et des femmes en cheveux, tristes, avec cet
affaissement du buste sur les hanches, à chaque pas,
spécial aux créatures éreintées. Un enfant y joue,
silencieux, toujours tout seul, appartenant, je pense, à la
concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous – si
j’ose appeler « chez nous » cette maison carrée pleine de
gens que je ne connais pas et qui me sont antipathiques –,
une sale bonne à coiffe bretonne corrige tous les matins un
pauvre toutou qui sans doute se conduit malproprement
pendant la nuit, dans la cuisine, et qui crie et qui pleure ;
cette fille-là, attendez seulement que je sois guérie, elle ne



périra que de ma main ! Enfin, tous les jeudis, un orgue de
Barbarie moud d’infâmes romances de dix à onze, et tous
les vendredis, un pauvre (on dit ici un pauvre et non un
« malheureux » comme à Montigny), un grand pauvre
classique, à barbe blanche, vient déclamer
pathétiquement : « Messieux et Mesdames – n’oubliez pas
– un povr’malheureux ! – À peine s’il voit clair ! – Il se
recomman’de – à votre bonn’té ! – S’il vous plaît, Messieux
et Mesdames ! (un, deux, trois…)… ssss’il vous plaît ! » Le
tout sur une petite mélopée mineure qui se termine en
majeur. Ce vénérable-là, je lui fais jeter quatre sous par
Mélie qui grogne et dit que je gâte le métier.

Papa, tiré d’inquiétude et rayonnant de me savoir en
vraie convalescence, en profite pour ne plus paraître à la
maison que vers l’heure des repas. Ô les Bibliothèques,
les Archives, les Nationale et les Cardinale qu’il arpente,
poussiéreux, barbu et bourbonien !

Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question
un matin de février, en m’apportant un bouquet de
violettes ! L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont
tiré d’un coup brusque le rideau d’oubli que ma fièvre avait
tendu devant le Montigny quitté… J’ai revu les bois
transparents et sans feuilles, les routes bordées de
prunelles bleues flétries et de gratte-culs gelés, et le village
en gradins, et la tour au lierre sombre qui seule demeure
verte, et l’École blanche sous un soleil doux et sans reflet ;
j’ai respiré l’odeur musquée et pourrie des feuilles mortes,
et aussi l’atmosphère viciée d’encre, de papier et de



sabots mouillés dans la classe. Et papa qui empoignait
frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses
nénés avec angoisse ont cru que j’allais recommencer à
être bien malade. Le médecin doux, à voix féminine, a
grimpé les trois étages en hâte et affirmé que ce n’était
rien du tout.

(Je déteste cet homme blond à lunettes légères. Il me
soigne bien, pourtant ; mais, à sa vue, je rentre mes mains
sous le drap, je me plie en chien de fusil, je ferme mes
doigts de pieds, comme fait Fanchette quand je veux lui
regarder les ongles de près ; sentiment parfaitement
injuste, mais que je ne ferai, certes, rien pour détruire. Je
n’aime pas qu’un homme que je ne connais pas me touche
et me tripote, et me mette la tête sur la poitrine pour
écouter si je respire comme il faut. Et puis, bon sang, il
pourrait bien se chauffer les mains !)

Ce n’était rien du tout, en effet, bientôt j’ai pu me lever.
Et de ce jour-là mes préoccupations prennent un autre
tour :

– Mélie, qui donc va me faire mes robes, à présent ?

– J’en sais rien de rien, ma guéline. Pourquoi que tu
demandes pas une adresse à maame Cœur ?

Mais, elle a raison, Mélie !

Ça, par exemple, c’est roide de ne pas y avoir plus tôt
songé, car « maame » Cœur, mon Dieu, ce n’est pas une
parente éloignée, c’est la sœur de papa ; mais cet



admirable père s’est toujours libéré, avec une aisance
parfaite, de toute espèce de liens et de devoirs familiaux.
Je crois bien que je l’ai vue une fois en tout, ma tante
Cœur. J’avais neuf ans et papa m’apportait à Paris, avec
lui. Elle ressemblait à l’impératrice Eugénie ; je pense que
c’est pour embêter son frère qui ressemble, lui, au Roi-
Soleil. Famille souveraine ! Elle est veuve, cette aimable
femme, et je ne lui connais pas d’enfants.

 

Chaque jour, je déambule un peu plus par
l’appartement, perdue, toute maigre, dans ma robe de
chambre flottante, froncée aux épaules, en velours de coton
aubergine passé. Dans le salon sombre, papa a fait porter
les meubles de son fumoir et ceux du salon de Montigny.

Le voisinage me paraît blessant des petits fauteuils
Louis XVI bas et larges, un peu éventrés, avec les deux
tables arabes, le fauteuil mauresque en bois incrusté et le
sommier couvert d’un tapis oriental. Claudine, il faudra
arranger ça…

Je touche des bibelots, je tire un tabouret marocain, je
replace sur la cheminée la petite vache sacrée (bibelot
japonais très ancien et recollé deux fois grâce à Mélie), et
puis je tombe tout de suite assise sur le sommier-divan,
contre la glace où mes yeux trop grands et mes joues
rentrées, et surtout, surtout, mes pauvres cheveux en
marches inégales, me jettent dans le regret noir. Hein, ma
vieille, s’il te fallait à présent monter sur le gros noyer du



jardin de Montigny ! Où est ta belle prestesse, où sont tes
jambes agiles et tes mains de singe qui faisaient flac si net
sur les branches, quand tu montais là-haut en dix
secondes ? Tu as l’air d’une petite fille de quatorze ans
qu’on aurait martyrisée.

 

Un soir à table, tout en grignotant – sans en avoir l’air –
des croûtes de pain encore interdites, j’interroge l’auteur
de la Malacologie du Fresnois :

– Pourquoi n’avons-nous pas encore vu ma tante, est-
ce que tu ne lui as pas écrit ? Tu n’es pas allé la voir ?

Papa, avec la condescendance qu’on a pour les fous,
me demande, doucement, l’œil clair et la voix suave :

– Quelle tante, mon mignon ?

Habituée à ces candides absences, je lui fais
comprendre qu’il s’agit de sa sœur.

– Tu penses à tout ! s’écria-t-il alors plein d’admiration.
Mille troupeaux de cochons ! Cette brave fille, elle va être
contente de savoir que nous sommes à Paris ! Elle va
bougrement me cramponner, ajouta-t-il en
s’assombrissant.

Progressivement j’étends mes promenades jusqu’au
trou à livres, papa a fait rayonner les trois parois de la
chambre qui reçoit le jour par une grande fenêtre (la seule
pièce un peu claire de l’appartement, c’est la cuisine –



bien que Mélie prétende, pittoresque, qu’« on n’y voit ni de
la tête ni du… contraire ») et il a planté au milieu son
secrétaire, thuya et cuivre, muni de roulettes, qui se balade
dans tous les coins, suivi péniblement d’un vieux fauteuil
Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et fendu aux deux
bras. La petite échelle volante, pour atteindre les
dictionnaires haut perchés, une table sur tréteaux, c’est
tout.

Plus solide de jour en jour, je viens me réchauffer aux
titres connus des bouquins, et rouvrir de temps en temps le
Balzac déshonoré par Bertall, ou le Dictionnaire
philosophique de Voltaire. Que viens-je faire dans ce
dictionnaire ? M’ennuyer, et… apprendre quelques vilaines
choses, presque toujours choquantes (les vilaines choses
ne sont pas toujours choquantes ; au contraire). Mais,
depuis que je sais lire, je suis « souris chez papa » et, si je
ne m’effarouche guère, je ne me passionne pas trop non
plus.

J’explore la « turne » de papa. Ce papa ! Il a dans sa
chambre, tendue de papier à bouquets champêtres, un
papier pour jeunes filles, un lit bateau également, le
matelas incliné en pente vertigineuse. Papa ne veut dormir
qu’assis. Je vous fais grâce des meubles Empire, des
grands fauteuils d’osier coussinés de brochures et de
revues scientifiques, des planches en couleur pendues un
peu partout, semées de limaces, de mille-pattes, de
saletés d’« arnies » de petites bêtes ! Sur la cheminée,
des rangées de fossiles, qui furent mollusques, il y a un bon



bout de temps. Et par terre, à côté du lit, deux ammonites
grandes comme des roues de voiture. Vive la
Malacologie ! Notre maison est le sanctuaire d’une belle
science, et pas galvaudée, j’ose le dire.

Pas intéressante, la salle à manger. N’étaient le buffet
bourguignon et les grosses chaises, aussi
bourguignonnes, je la trouverais bien banale. Le dressoir
trop rustique n’a plus pour fond les boiseries brunes de
Montigny. Mélie a planté là, faute de place, la grande
armoire à linge, belle avec ses panneaux Louis XV à
attributs de musique, mais, ainsi que tout le reste, triste et
dépaysée. Elle pense à Montigny, comme moi.

Quand le médecin antipathique me dit, avec un air de
triomphe modeste, que je peux sortir, je crie : « Jamais de
la vie » pleine d’une si belle indignation, qu’il en demeure,
c’est le mot, stupide.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai les cheveux coupés ! Je ne sortirai que
quand j’aurai les cheveux longs !

– Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez malade. Vous
avez besoin, absolument besoin d’oxygène.

– Vous « m’aralez », vous ! J’ai absolument besoin de
cheveux.

Il s’en va, toujours doux. Que ne se fâche-t-il ? Je lui
dirais des choses pénibles pour me soulager…



Ulcérée, je m’étudie dans les glaces. Je constate que
ce n’est pas le court de mes cheveux qui aggrave mon air
de chat triste, mais surtout leur inégalité. À nous les
ciseaux du bureau ! Ils sont trop grands, et émoussés. Les
ciseaux de ma boîte à ouvrage ? Ils sont trop courts. Il y a
bien les ciseaux de Mélie… Mais elle s’en sert pour couper
les tripes de poulet et pour fendre les gésiers, ils me
dégoûtent.

– Mélie, tu m’achèteras demain matin des ciseaux de
couturière.

C’est une besogne longue et difficile. Un coiffeur ferait
mieux et plus vite ; mais ma misanthropie à l’égard de tout
ce qui tient à Paris frémit, trop vive encore. Ô les pauvres,
coupés tous à la hauteur de l’oreille ! Ceux du front,
drôlement roulés, ne font pas encore trop mauvaise
contenance, mais j’ai un gros chagrin rageur à mirer dans
deux glaces cette nuque blanche et amincie sous les petits
cheveux raides et qui ne se décident que lentement à
spiraler, comme les cosses des graines de balsamines
qui, après avoir lâché leur semence, se roulent petit à petit
en colimaçon, et sèchent là.

Avant que je consente à mettre un pied dehors, le genre
humain fait irruption chez moi, représenté par la concierge.
Exaspérée d’entendre la servante bretonne battre
injustement son malheureux toutou en bas, chaque matin, je
l’ai guettée et lui ai versé la moitié de mon broc sur sa
coiffe.



Cinq minutes après, entre la portière, ancienne belle
femme, sale et phraseuse. Papa absent, elle regarde avec
une certaine surprise cette petite fille pâle et rogue.
« Mademoiselle, la Bretonne a dit qu’on avait versé un
siau… – C’est moi. Après ? Elle dit comme ça qu’une
supposition qu’elle porte plainte… – Elle me porte surtout
sur les nerfs. Et puis, si elle recommence à battre le chien,
c’est autre chose que de l’eau qu’elle recevra. Est-ce que
je raconte à ses patrons qu’elle crache dans les tasses du
déjeuner et qu’elle se mouche dans les serviettes ? Si elle
préfère ça, qu’elle le dise ! » Et la Bretonne a enfin laissé
ce pauvre chien tranquille. D’ailleurs, vous savez, je ne l’ai
jamais vue cracher dans les tasses, ni se moucher dans
les serviettes. Mais elle a bien une tête à le faire. Et puis,
comme on dit chez nous, elle me rebute. Est-ce que ce
n’est pas ça qu’on appelle un « généreux mensonge » ?

 

Ma première sortie a eu lieu en mars. Un soleil pointu et
un vent acide ; papa et moi dans un fiacre à pneumatiques.
Avec ma cape rouge de Montigny et mon polo d’astrakan,
j’ai l’air d’un pauvre petit garçon en jupe. (Et toutes mes
chaussures devenues si larges !) Promenade à pas lents
au Luxembourg, où mon noble père m’entretient des
mérites comparés de la Nationale et de la bibliothèque
Sainte-Geneviève. Le vent m’étourdit, et le soleil. Je trouve
vraiment belles les grandes allées plates, mais
l’abondance des enfants et l’absence des mauvaises
herbes me choquent, l’une autant que l’autre.



– En relisant les épreuves de mon grand Traité, me dit
papa, j’ai vu qu’il y avait encore beaucoup à creuser. Je
m’étonne moi-même de la superficialité de certaines
parties. Tu ne trouves pas étrange qu’avec la précision de
mon esprit, j’aie pu seulement effleurer certains points
importants.

Petite fille ! Il ne consentira donc pas à s’apercevoir que
je file bon train, laissant derrière moi mes dix-sept ans ?
Quant aux espèces minuscules, ah ! la la, ce que je m’en
fiche ! Et des majuscules itou !

Que d’enfants, que d’enfants ! Est-ce que j’aurai un jour
tant d’enfants que ça ? Et quel est le monsieur qui
m’inspirera l’envie d’en commettre avec lui ? Pouah,
pouah ! C’est curieux comme, depuis ma maladie, j’ai
l’imagination et les nerfs chastes. Que penserait-on d’un
Grand Traité – moi aussi – de l’influence moralisatrice
des fièvres cérébrales chez la jeune fille ? Ma pauvre
petite Luce… Comme les arbres sont avancés ici ! Les
lilas dardent des feuilles tendres. Là-bas, là-bas… On ne
doit voir encore que des bourgeons bruns et vernis, tout au
plus des anémones des bois, et encore !

En rentrant de ma promenade, je constate que la rue
Jacob conserve opiniâtrement son aspect graillonneux.
Indifférente aux louanges de ma fidèle Mélie, prétendant
que la promenade a rosi les joues de sa « petite
servante » (elle ment effrontément, ma fidèle Mélie) et
attristée par ce printemps de Paris qui me fait trop songer



à l’autre, au vrai, je m’étends sur mon lit, fatiguée, et je me
relève pour écrire à Luce. Ma lettre fermée, je songe trop
tard que la pauvre gobette n’y comprendra rien du tout. Ça
lui est bien égal à elle que Machin, le nouveau locataire de
notre maison de Montigny, ait coupé les branches du gros
noyer parce qu’elles traînaient par terre, et que le bois de
Fredonnes soit déjà embué (on le voit de l’École) du
brouillard vert des jeunes pousses ! Luce ne saura pas me
dire non plus si les blés s’annoncent bien, ou si les
violettes, au versant ouest du chemin creux qui mène aux
Vrimes, sont en retard ou en avance sur leurs feuilles. Elle
ne verra que le ton peu tendre de ma lettre, ne comprendra
pas que je lui donne si peu de détails sur ma vie de Paris,
et que les nouvelles de ma santé se bornent à ceci : « J’ai
été malade deux mois, mais je vais mieux. » C’est à
Claire, à ma petite sœur de communion qu’il fallait écrire !
Elle garde ses moutons, aujourd’hui, au champ de Vrimes
ou près du bois des Matignons, une grande cape sur les
épaules, et sa petite tête ronde aux yeux doux protégée par
un fichu coquettement épinglé en mantille. Ses moutons
errent, difficilement contenus par Lisette, la chienne sage,
et Claire s’absorbe dans un roman à couverture jaune, un
de ceux que je lui ai laissés en partant.

J’écris donc à Claire une affectueuse et banale bonne
lettre. Narration française : Lettre d’une jeune fille à son
amie pour lui annoncer son arrivée à Paris. Ô
Mademoiselle ! Rousse et vindicative Mademoiselle,
j’entends, un peu enfiévrée encore, j’entends votre voix



coupante, habile à réprimer tout désordre. Que faites-vous
de votre petite Aimée, à cette heure ? Je l’imagine, je
l’imagine assez bien : et ça me fait monter ma
« température », de l’imaginer…

 

Papa, que j’ai orienté sur ma tante Cœur, exprime les
jours suivants des velléités de m’emmener chez elle en
visite. Je jette de grands cris pour l’effrayer :

– Aller chez ma tante ? Ben, voilà une idée ! Avec les
cheveux que j’ai, et la figure que j’ai, et pas de robes
neuves ! Papa, il y a de quoi compromettre mon avenir et
faire rater un mariage !

(Il n’en fallait pas tant. Le faciès du grand siècle se
rassérène.)

– Trente-six troupeaux de cochons ! Ça me fait
bougrement plaisir que tu aies les cheveux coupés ! Non,
enfin, je veux dire… C’est que je retape en ce moment un
chapitre difficile. Il me faut encore une bonne semaine.

(Ça va bien.)

– Houche, Mélie, grande « louache » paresseuse,
dégrouille-toi, « rabâte », fais du « raffut » ! Il me faut une
couturière.

On en découvre une, qui vient « prendre mes ordres ».
Elle habite la maison, c’est une femme d’âge, qui s’appelle
Poullanx, qui a des scrupules, qui est timorée, qui n’aime



pas les jupes collantes et qui affiche une honnêteté
démodée. Quand elle a terminé une robe de drap bleu
toute simple, un corsage à petits plis pincés, un col cerclé
de piqûres qui enferme jusqu’aux oreilles mon cou (on le
montrera plus tard, quand j’aurai renforci), elle me rapporte
les fausses coupes, les biais, les petits coupassons de
trois centimètres. Terrible femme, avec sa façon janséniste
de réprouver les « robes immodestes » qu’on se plaît en
ce moment à porter !

Rien de tel qu’une robe neuve pour donner envie de
sortir ! Mais j’ai beau brosser mes cheveux, ils n’allongent
pas vite. L’activité de l’ancienne Claudine reparaît tout
doucement. L’abondance des bananes contribue d’ailleurs
à me rendre la vie supportable. En les achetant mûres et
les laissant pourrir un petit peu, les bananes, c’est le bon
Dieu en culotte de velours liberty ! Fanchette trouve que ça
sent mauvais.

 

Je reçois entre temps (il y a quinze jours), une réponse
de Luce, une lettre au crayon qui me méduse, je l’avoue.

« Ma Claudine chérie, c’est bien tard que tu penses à
moi ! Tu aurais bien fait d’y penser plus tôt, pour me donner
un peu la force de supporter mes tourments. J’ai raté mon
examen d’entrée à Normale, ma sœur me le fait payer
depuis ce jour-là. Pour un oui, pour un non, c’est des gifles
à me faire démancher la tête, et elle me refuse des
chaussures. Je ne peux pas demander à ma mère de



retourner chez nous, elle me battrait trop. Ce n’est pas
Mademoiselle qui me soutiendra, elle est toujours aussi
affolée après ma sœur qui la fait tourner en chieuvre. Je
t’écris en cinq ou six fois, je ne veux pas qu’elle prenne ma
lettre. Quand tu étais ici, elles avaient un peu peur de toi. À
présent c’est fini, tout est parti avec toi, et c’est adieu que
je dirais à ce monde, si je n’avais pas si peur pour me tuer.
Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ça ne peut pas
durer ainsi. Je me sauverai, j’irai je ne sais où. Ne te
moque pas de moi, ma Claudine. Hélas, si je t’avais ici
rien que pour me battre, ça serait encore bien bon. Les
deux Aubert et Anaïs sont à Normale, Marie Belhomme est
demoiselle dans un magasin, il y a quatre nouvelles
pensionnaires qui sont des amies, et quant aux violettes je
ne sais pas si elles sont en avance, il y a longtemps que je
ne me suis promenée. Adieu, ma Claudine, si tu trouves un
moyen de me rendre moins malheureuse ou de venir me
voir, fais-le, c’est une charité. J’embrasse tes beaux
cheveux, et tes chers yeux qui ne m’aimaient guère, et
toute ta figure, et ton cou blanc ; ne ris pas de moi, ce n’est
pas de la misère pour rire qui fait pleurer ta

LUCE. »

Qu’est-ce qu’elles lui font, ces deux mauvaises ? Ma
pauvre petite Luce sans consistance, trop méchante pour
être bonne, trop lâche pour être méchante, je ne pouvais
pourtant pas t’apporter avec moi ! (d’ailleurs je n’en avais
pas envie). Mais tu n’as plus de pastilles de menthe, plus
de chocolat, et plus de Claudine. L’école neuve,



l’inauguration par le ministre, le docteur Dutertre… Comme
je suis loin de tout ça ! Docteur Dutertre, vous êtes jusqu’ici
le seul homme qui ait osé m’embrasser, et sur le coin de la
bouche encore. Vous m’avez donné chaud et vous m’avez
fait peur ; est-ce là tout ce que je dois espérer, en plus
grand, de l’homme qui m’emmènera définitivement ?
Comme notions pratiques de l’amour, c’est un peu bref.
Heureusement, chez moi, la théorie est beaucoup plus
complète, avec des plaques d’obscurité. Car la
bibliothèque même de papa ne saurait tout m’apprendre.

Voilà le résumé de mes premiers mois de Paris, à peu
près. Mon « cahier au net », comme nous disions à l’École,
est au courant, il ne me sera pas difficile de l’y maintenir.
Je n’ai pas grand-chose à faire ici : coudre des petites
chemises gentilles pour mon trousseau toujours à court, et
des petits pantalons (fermés) ; brosser mes cheveux –
c’est si vite fait maintenant –, peigner Fanchette blanche,
qui n’a presque plus de puces depuis qu’elle se
parisianise, et l’installer avec son coussin plat sur le rebord
extérieur de la fenêtre pour qu’elle prenne l’air. Elle a
aperçu hier le gros chat… Comment dirais-je ?… ébréché
de la concierge, et lui a mâchouillé, du haut de son
troisième, des injures sans nom, de sa voix campagnarde
et un peu enrouée d’ex-couche-dehors. Mélie la soigne et
lui apporte contre la constipation, des pots d’herbe-à-chat,
que la pauvre belle dévore. Est-ce qu’elle songe au jardin,
et au gros noyer où nous excursionnâmes si souvent de
compagnie ? Je crois que oui. Mais elle m’aime tant, elle



vivrait avec moi dans le dernier des rabicoins !

J’ai goûté, escortée de Mélie, le charme des grands
magasins. On me regarde dans la rue, parce que je suis
pâlotte et mince, avec des cheveux courts et gonflés, et
parce que Mélie porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin
savourer la convoitise des « vieux messieurs » suiveurs,
tant célébrés ? Nous verrons ça plus tard ; à présent, j’ai
affaire.

J’ai surtout fait une étude des odeurs diverses, au
Louvre et au Bon Marché. À la toile, c’est enivrant. Ô
Anaïs ! Toi qui mangeais les échantillons de draps et de
mouchoirs, ta demeure est ici. Cette odeur sucrée des
cotonnades bleues neuves, est-ce qu’elle me passionne,
ou bien si elle me donne envie de vomir ? Je crois que
c’est les deux. Honte sur la flanelle et les couvertures de
laine ! Ça et les œufs pourris, c’est quasiment. Le parfum
des chaussures neuves a bien son prix, et aussi celui des
porte-monnaie. Mais ils n’égalent pas la divine exhalaison
du papier bleu gras à tracer les broderies, qui console de
la poisserie écœurante des parfums et des savons…

 

Claire aussi m’a répondu. Elle est, encore une fois,
extrêmement heureuse. Le véritable amour, elle le tient, ce
coup-ci. Et elle m’annonce qu’elle va se marier. À dix-sept
ans, vrai, elle « applette » ! Une basse petite vexation me
fait hausser les épaules. (Fi, Claudine, ma chère, que tu es
vulgaire !) « Il est si beau, m’écrit Claire, que je ne me



lasse pas de le regarder. Ses yeux sont deux étoiles, et sa
barbe est si douce. Et il est si fort, si tu savais, je ne pèse
pas plus qu’une plume dans ses bras ! Je ne sais pas
encore quand nous nous marierons, maman me trouve
bien gobette. Mais je la supplie de me le permettre le plus
tôt possible. Quel ne sera pas mon bonheur d’être sa
femme ! » Elle joint à ces délires une petite photographie
de l’Aimé : c’est un large garçon qui paraît trente-cinq ans,
avec une figure honnête et paisible, des petits yeux bons et
une barbe touffue.

Dans son extase, elle a totalement oublié de me dire si
les violettes, au versant ouest du chemin creux qui mène
aux Vrimes…





IV
 

Y a pas, y a pas, il faut rendre visite à ma tante Cœur,
sinon, elle se fâchera avec nous quand elle nous saura
depuis si longtemps à Paris, et je déteste les brouilles de
famille. Papa ayant émis l’idée ingénieuse de la prévenir
d’avance de notre visite, je l’en ai chaudement dissuadé :

– Tu comprends, il faut lui laisser la joie de la surprise.
Nous ne l’avons pas prévenue depuis trois mois que nous
avons débarqué ici, soyons bien complets, faisons-la-lui à
la grande fantaisie !

(Comme ça, si elle est sortie, ça sera toujours un peu
de temps de gagné. Et nous aurons rempli notre devoir.)

Nous partons, papa et moi, vers quatre heures. Papa
tout bonnement sublime avec sa redingote à copieux ruban
rouge et ce haut-de-forme à bord trop larges, et ce nez
dominateur, et cette barbe tricolore ; son aspect de
« demi-solde » attendant le retour de l’Autre, son
expression puérile et illuminée, enthousiasment les gamins
du quartier qui l’acclament.

Moi, insoucieuse de cette popularité, j’ai revêtu ma
robe neuve en drap bleu tout simple, j’ai posé sur mes
cheveux… sur ce qui en reste… mon chapeau rond en
feutre noir avec des plumes, ramenant avec soin des



boucles à l’angle de mes yeux, et jusqu’aux sourcils.
L’appréhension de la visite me donne mauvaise mine ; il
n’y a pas encore grand-chose à faire pour me donner
mauvaise mine !

Avenue de Wagram, ma tante Cœur habite une
magnifique maison neuve déplaisante. L’ascenseur rapide
inquiète papa. Moi, tout ce blanc des murs, de l’escalier,
des peintures, m’offense un peu. Et madame Cœur… « est
chez elle ». Quelle guigne !

Le salon où nous attendons une minute continue
désespérément les blancheurs de l’escalier. Boiseries
blanches, meubles blancs et légers, coussins blancs à
fleurs claires, cheminée blanche. Grand Dieu, il n’y a pas
un seul coin sombre ! Moi qui ne me sens à l’aise et en
sécurité que dans les chambres obscures, les bois foncés,
les fauteuils lourds et profonds ! Ce « quinze-seize » blanc
des fenêtres, il fait un bruit de zinc froissé…

Entrée de ma tante Cœur. Elle est ahurie, mais bien
sympathique. Et comme elle se complaît dans sa
ressemblance auguste ! Elle a, de l’impératrice Eugénie, le
nez distingué, les bandeaux lourds qui grisonnent, le
sourire un peu tombant. Pour rien au monde, elle ne
quitterait son chignon bas (et postiche), ni la jupe à fronces
en soie qui ballonne, ni la petite écharpe de dentelle qui
badine (hé hé !) sur ses épaules, tombantes comme son
sourire. Ma tante, ce que votre Majesté d’avant 1870 jure
avec ce salon en crème fouettée du plus pur dix-neuf



cent…

Mais elle est charmante, ma tante Cœur ! Elle parle un
français châtié qui m’intimide, s’exclame sur notre
installation imprévue – ah ! pour imprévue, elle l’est – et
n’en finit pas de me regarder. Je n’en reviens pas
d’entendre quelqu’un appeler papa par son petit nom. Et
elle dit vous à son frère :

– Mais Claude, cette enfant – charmante et d’un type
tout à fait personnel d’ailleurs – n’est pas encore bien
remise : vous avez dû la soigner à votre façon, la
pauvrette ! Que vous n’ayez pas eu l’idée de m’appeler,
voilà ce que je n’arrive pas à comprendre ! Toujours le
même !…

Papa supporte mal les objections de sa sœur, lui qui se
cabre si rarement. Ils ne doivent pas souvent être du même
avis et se grafignent tout de suite. Je m’intéresse.

– Wilhelmine, j’ai soigné ma fille comme je le devais.
J’avais des soucis en tête, pour le reste, et je ne peux pas
penser à tout.

– Et cette idée de loger rue Jacob ! Mon ami, les
quartiers neufs sont plus sains, plus aérés et mieux
construits, sans coûter davantage, je ne comprends pas…
Tenez, au 145 bis, à dix pas d’ici, il y a un appartement
délicieux, et nous serions toujours les uns chez les autres,
cela distrairait Claudine, et vous-même…

(Papa bondit.)



– Habiter ici ? Ma chère amie, vous êtes la femme la
plus exquise de la terre, mais pour un boulet de canon je ne
vivrais pas en votre compagnie !

(Aïe donc ! Ben fait ! Je ris de tout mon cœur, cette fois,
et la tante Cœur paraît stupéfaite de me voir si peu
affectée de leurs dissentiments.)

– Petite fille, vous ne préfériez pas un joli logis clair
comme celui-ci à cette rive gauche, noire et mal
fréquentée ?

– Ma tante, je crois que j’aime mieux la rue Jacob et
l’appartement de là-bas, parce que les chambres claires
me rendent triste.

Elle lève ses sourcils arqués à l’espagnole sous ses
rides concentriques et semble mettre mes paroles
démentes sur le compte de mon état de santé. Et elle
entretient papa de leur famille.

– J’ai avec moi, ici, mon petit-fils Marcel ; vous savez, le
fils de cette pauvre Ida (?). Il fait sa philosophie, et il a l’âge
de Claudine. Celui-là, ajoute-t-elle radieuse, je ne vous en
dis rien, c’est un trésor pour une grand-mère. Vous le
verrez dans un instant : il rentre à cinq heures, et je tiens à
vous le montrer.

Papa fait « oui » d’un air pénétré, et je vois bien qu’il
ignore radicalement qui est Ida, qui est Marcel, et qu’il
s’embête déjà d’avoir retrouvé sa famille ! Ah ! que j’ai du
goût ! Mais mon divertissement est intérieur, et je ne brille



pas par la conversation. Papa meurt d’envie de s’en aller,
et n’y résiste qu’en parlant de son grand traité de
Malacologie. Enfin, une porte bat ; un pas léger, et le
Marcel annoncé entre… Dieu, qu’il est joli !

Je lui donne la main sans rien dire, tant je le regarde. Je
n’ai jamais rien vu de si gentil. Mais c’est une fille, ça !
C’est une gobette en culottes ! Des cheveux blonds un peu
longs, la raie à droite, un teint comme celui de Luce, des
yeux bleus de petite Anglaise et pas plus de moustache
que moi. Il est rose, il parle doucement, avec une façon de
tenir sa tête un peu de côté en regardant par terre. On le
mangerait ! Papa, cependant, paraît insensible à tant de
charme si peu masculin, tandis que tante Cœur boit des
yeux son petit-fils.

– Tu rentres bien tard, mon chéri, il ne t’est rien arrivé ?

– Non, grand-mère, répond suavement la petite
merveille en levant ses yeux purs.

Papa, qui continue d’être à cent lieues de là,
questionne Marcel, nonchalamment, sur ses études. Et je
regarde toujours ce joli cousin en sucre ! Lui, en revanche,
ne me regarde guère, et, si mon admiration n’était pas si
désintéressée, j’en ressentirais un peu d’humiliation. Tante
Cœur, qui constate avec joie l’effet produit par son
chérubin, tente de nous rapprocher un peu :

– Tu sais, Marcel, Claudine a ton âge ; ne ferez-vous
pas une paire de camarades ? Voici bientôt les vacances
de Pâques.



J’ai fait un vif mouvement en avant pour acquiescer ; le
petit, surpris de mon élan, lève sur moi des yeux polis et
répond avec un entrain modéré :

– J’en serai très heureux, grand-mère, si Madem… si
Claudine le veut bien.

Tante Cœur ne tarit plus, dit longuement la sagesse du
chéri, sa douceur : « Jamais je n’eus à élever la voix. » Elle
nous fait mettre épaule contre épaule, Marcel est plus
grand de tout ça ! (Tout ça , c’est trois centimètres, voilà
bien de quoi faire du raffut !) Le trésor veut bien rire et
s’animer un peu. Il corrige sa cravate devant la glace. Il est
habillé comme une jolie gravure de modes. Et cette
démarche, cette démarche balancée et glissante ! Cette
façon de se retourner en pliant sur une hanche ! Non, il est
trop beau ! Je suis tirée de ma contemplation par cette
question de tante Cœur :

– Claude, vous dînez ici tous les deux, n’est-ce pas ?

– Fichtre non ! éclate papa qui se crève d’ennui. J’ai un
rendez-vous à la maison avec… avec Chose qui m’apporte
des documents, des do-cu-ments pour mon Traité. Filons,
petite, filons !

– Je suis désolée… Et demain je ne dîne pas chez
moi… Je suis assez prise cette saison, je me suis laissé
inviter par les uns et les autres… Voulez-vous jeudi ? Dans
l’intimité, bien entendu. Claude, vous m’écoutez ?

– Je suis suspendu à vos lèvres, ma chère, mais je suis



bougrement en retard. À jeudi, Wilhelmine. Adieu, jeune
Paul… Non, Jacques…

Je dis adieu aussi, sans empressement. Marcel
reconduit, tout à fait correct, et baise mon gant.

Retour silencieux dans les rues allumées. Je n’ai pas
encore l’habitude de me trouver dehors à cette heure-ci, et
les lumières, les passants noirs, tout ça me serre la gorge,
nerveusement ; j’ai hâte de rentrer. Papa, délesté du souci
de la visite, fredonne allégrement des chansons de
l’Empire (du premier). « Neuf mois après, un doux gage
d’amour… »

La lampe douce et le couvert mis me réchauffent et me
délient la langue.

– Mélie, j’ai vu ma tante. Mélie, j’ai vu mon cousin. Il est
comme ci, comme ça, il est peigné « bramant », il a la raie
de quart, il s’appelle Marcel.

– Acoute{3}, mon guélin, acoute ! Tu m’assourdis.
Viens mamer la papoue{4}. Enfin c’est pas trop tôt, t’auras
donc un galant !

– Grosse gourde ! Arnie de bon sang, faut-il que tu sois
bouchée ! C’est pas un galant ! Est-ce que je le connais
seulement ? Tu m’arales, tiens, je vais dans ma chambre.

Et j’y vais en effet ; a-t-on idée ! Avec ça qu’un petit
mignon comme Marcel pourrait être un amoureux pour
moi ! S’il me plaît tant, et si j’en fais si peu mystère, c’est
justement parce qu’il me semble aussi peu mâle que Luce



elle-même…

D’avoir revu des gens qui vivent la vie de tout le monde,
d’avoir parlé à d’autres qu’à Fanchette et Mélie, j’ai eu une
fièvre légère, plutôt agréable, qui m’a tenue éveillée une
partie de la nuit. Les idées de minuit ont dansé dans ma
tête. J’ai peur de ne savoir que répondre à cette aimable
tante Cœur descendue d’une toile de Winterhalter ; elle va
me prendre pour une buse. Dame, ça ne développe pas le
don de repartie, seize ans de Montigny, dont dix années
d’école ! On sort de là avec tout juste un vocabulaire
suffisant pour invectiver contre Anaïs et embrasser Luce.
Cette jolie fillette de Marcel ne doit pas savoir dire zut,
seulement. Il va se ficher de moi, jeudi, si j’épluche mes
bananes avec les dents. Et ma robe pour le dîner ? Je n’en
ai pas, je serai obligée de remettre celle de l’inauguration
des écoles ; mousseline blanche à fichu croisé. Il va la
trouver médiocre.

 

De sorte que m’étant endormie cette nuit en l’admirant
à bouche ouverte, ce petit de qui les pantalons ne font pas
un pli, je me réveille ce matin avec l’envie de lui coller des
gifles… Tout de même, si Anaïs le voyait, elle serait
capable de le violer ! La grande Anaïs, avec sa figure jaune
et ses gestes secs, violant le petit Marcel, ça fait une drôle
d’image. J’en ris malgré moi quand j’entre dans le trou à
livres de papa.

Tiens, papa n’est pas seul : il cause avec un monsieur,



un monsieur jeune à l’air raisonnable, barbu en carré. Il
paraît que c’est un homme « de premier ordre », M. Maria,
vous savez, qui a découvert les grottes souterraines de
X… Papa l’a connu dans un endroit embêtant, la Société
de géographie ou une autre Sorbonne, et s’est allumé sur
ces grottes où, peut-être, d’hypothétiques limaces
fossiles… Il lui dit en me montrant : « C’est Claudine »,
comme il aurait dit : « C’est Léon XIII, vous n’ignorez pas
qu’il est pape. » Sur quoi, M. Maria s’incline d’un air
parfaitement au courant. Un homme comme ça, qui tripote
tout le temps dans les cavernes, bien sûr ça doit sentir
l’escargot.

Après le déjeuner, j’affirme mon indépendance.

– Papa, je sors.

(Ça ne passe pas si bien que j’aurais cru.)

– Tu sors ? Avec Mélie, je pense ?

– Non, elle a du raccommodage.

– Comment, tu veux sortir toute seule ?

J’ouvre des yeux comme des palets de tonneau :

– Pardi, bien sûr, je sors toute seule, qu’est-ce qu’il y
a ?

– Il y a qu’à Paris, les jeunes filles…

– Voyons, papa, il faut tâcher d’être logique avec soi-
même. À Montigny, je « trôlais » dans les bois tout le



temps : c’était rudement plus dangereux qu’un trottoir de
Paris, il me semble.

– Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir à Paris des
dangers d’une autre nature. Lis les journaux.

– Ah ! fi, mon père, c’est offenser votre fille qu’admettre
même une telle supposition ! (Papa n’a pas l’air de
comprendre cette allusion superfine. Sans doute il néglige
Molière qui ne s’occupe pas assez de limaces.) Et puis, je
ne lis jamais les faits divers. Je vais aux magasins du
Louvre : il faut que je sois propre pour le dîner de ma tante
Cœur, je manque de bas fins et mes souliers blancs sont
usés. Do-moi de la belle argent, j’ai plus que cent six
sous{5}.

 

Eh bien, ce n’est pas si terrible de sortir seule dans
Paris. J’ai rapporté de ma petite course à pied des
observations très intéressantes : 1° il fait beaucoup plus
chaud qu’à Montigny ; 2° on a le dedans du nez noir quand
on rentre ; 3° on se fait remarquer quand on stationne seule
devant les kiosques à journaux ; 4° on se fait également
remarquer quand on ne se laisse pas manquer de respect
sur le trottoir.

Narrons l’incident relatif à l’observation n° 4. Un
monsieur très bien m’a suivie, rue des Saints-Pères.
Pendant le premier quart d’heure, jubilation intérieure de
Claudine. Suivie par un monsieur très bien ; comme dans
les images d’Albert Guillaume ! Deuxième quart d’heure :



le pas du monsieur se rapproche, je presse le mien, mais il
garde sa distance. Troisième quart d’heure : le monsieur
me dépasse, en me pinçant le derrière d’un air détaché.
Bond de Claudine, qui lève son parapluie et l’assène sur la
tête du monsieur, avec une vigueur toute fresnoise.
Chapeau du monsieur dans le ruisseau, joie immense des
passants, disparition de Claudine confuse de son trop
grand succès.

Tante Cœur est très gentille. Avec un mot aimable, elle
m’a envoyé une chaînette en or, pour le cou, coupée par
des petites perles rondes de dix en dix centimètres.
Fanchette trouve ce bijou charmant ; elle a déjà aplati deux
chaînons, et elle mâche les perles sus ses grosses dents,
comme un lapidaire.

 

En me préparant pour le dîner du jeudi, je songe à mon
décolletage. Il est tout petit petit, mais si j’allais paraître
trop maigre ? Assise dans mon cuveau, toute nue, je
constate que je me remplume un peu ; mais il y a encore à
faire. Une chance que mon cou est resté solide ! Ça me
sauve. Tant pis pour les deux petites salières d’en
dessous ! Je perds mon temps dans l’eau chaude, à
compter mes osselets dans le dos, à mesurer si j’ai la
même longueur des aines aux pieds que des aines au
front, à me pincer le mollet droit parce que ça correspond
dans l’omoplate gauche. (À chaque pinçon, une drôle de
petite piqûre derrière l’épaule.) Et quelle joie pure de



pouvoir accrocher mes pieds derrière ma nuque ! Comme
disait la grande Anaïs, cette sale : « Ça doit être rudement
amusant de pouvoir se ronger les ongles des pieds ! »

Mon Dieu, que j’ai peu de gorge ! (À l’école, ça
s’appelle des nichons et Mélie dit des tétés.) Je songe à
nos « concours » d’il y a trois ans, pendant les rares
promenades du jeudi.

Sur une lisière de bois, dans un chemin creux, nous
nous asseyions en rond – nous, les quatre grandes – et
nous ouvrions nos corsages. Anaïs (quel toupet !) montrait
un coin de peau citronnée, gonflait son estomac et disait
avec aplomb : « Ils ont beaucoup forci depuis le mois
dernier ! » Je t’en fiche ! Le Sahara ! Luce, blanche et
rose, dans sa chemise rude de pensionnaire – des
chemises à poignets sans même un feston, c’est la règle –
découvrait un « vallonnement médian », à peine indiqué, et
deux pointes roses et petites comme les mamelles de
Fanchette. Marie Belhomme… Le dessus de ma main. Et
Claudine ? Un petit coffre bombé, mais à peu près autant
de seins qu’un garçon un peu gras. Dame, à quatorze
ans… L’exhibition terminée, nous refermions nos
corsages, avec l’intime conviction, chacune, d’en avoir
beaucoup plus que les trois autres.

Ma robe de mousseline blanche, bien repassée par
Mélie, me semble encore assez gentille pour que je la
revête sans maussaderie. Mes pauvres beaux cheveux ne
la caressent plus jusqu’aux reins ; mais ils me coiffent si



drôlement, que je ne languis pas trop après ma toison de
jadis, ce soir. Mille troupeaux de porcs ! (comme dit Papa),
il ne s’agit pas d’oublier ma chaîne en or.

– Mélie ! Papa s’habille ?

– S’ment que de trop, qu’il s’habille. Il m’a « brégé »
déjà trois faux cols. Va donc y mettre sa crévate.

J’y cours, mon noble père est ficelé dans un habit noir
un peu démodé, un peu beaucoup démodé, mais il ne peut
pas ne point être imposant.

– Applette, applette, papa, il est sept heures et demie.
Mélie, tu feras dîner Fanchette. Ma cape en drap rouge, et
filons.

 

Ce salon blanc, avec des poires électriques dans tous
les coins, me rendra épileptique. Papa pense comme moi,
déteste cet aspect crème cher à sa sœur Wilhelmine, et le
proclame sans ambages :

– Tu me croiras, si tu veux, je me ferais fesser en place
publique plutôt que de coucher dans ce saint-honoré.

Mais le joli Marcel arrive et embellit tout de sa
présence. Qu’il est charmant ! Mince et léger dans un
smoking, les cheveux d’un blond de lune, sa peau
translucide se veloute aux lumières comme un intérieur de
volubilis. Pendant qu’il nous dit bonsoir, j’ai bien vu que ses
clairs yeux bleus m’inspectaient prestement.



Tante Cœur le suit, éblouissante ! Cette robe de soie
gris perle, à volants de chantilly noir, date-t-elle de 1867 ou
de 1900 ? De 1867 plutôt, seulement un cent-gardes se
sera un peu assis sur la crinoline. Les deux bandeaux gris
sont bien gonflés et bien lisses ; ce regard bleu pâle sous
les paupières tombantes et fripées, elle a dû autrefois
l’étudier si bien, d’après la comtesse de Téba, qu’il donne
son effet tout seul. Elle marche en glissant, porte les
emmanchures basses, et se montre pleine… d’urbanité.
« Urbanité » est un substantif qui lui sied aussi bien que
ses bandeaux.

Pas d’autres invités que nous. Mais, bon sang, on
s’habille chez tante Cœur ! À Montigny, je dînais en tablier
d’école, et papa gardait le vêtement impossible à nommer
– houppelande, redingote, pardessus, un produit bâtard de
tout ça – qu’il avait revêtu depuis le matin pour faire paître
ses limaces. Si on se décollète dans l’intime stricte, qu’est-
ce que je mettrai pour les grands dîners ? Peut-être ma
chemise à bretelles en ruban rose…

(Claudine, ma vieille, trêve de digressions ! Tu vas
tâcher de manger correctement et de ne pas dire, quand
on passera un plat que tu n’aimes pas : « Enlevez, ça me
rebute ! »)

Bien entendu, je m’assieds à côté de Marcel. Pitié-
malheur ! La salle à manger est blanche aussi ! Blanche et
jaune, mais c’est quasiment. Et les cristaux, les fleurs, la
lumière électrique, tout ça fait un raffut sur la table, à croire



qu’on l’entend. C’est vrai, ces pétillements de lumière me
donnent une impression de bruit.

Marcel sous l’œil attendri de tante Cœur, fait la jeune
fille du monde et me demande si je m’amuse à Paris. Un
« non » farouche est d’abord tout ce qu’il obtient. Mais
bientôt je m’humanise un peu, parce que je mange une
petite timbale aux truffes qui consolerait une veuve de la
veille, et je condescends à expliquer :

– Vous comprenez, je me doute bien que je m’amuserai
plus tard, mais, jusqu’à présent, j’ai une peine extrême à
m’habituer à l’absence des feuilles. Les troisièmes étages,
à Paris, n’abondent pas en « talles » vertes.

– En quoi… vertes ?

– En « talles » ; c’est un mot fresnois, ajouté-je avec une
certaine fierté.

– Ah ! c’est un mot de Montigny ? Pas banal ! « Des
talles verrrtes », répète-t-il, taquin, en roulant l’r.

– Je vous défends de m’écharnir{6} ! Si vous croyez
que c’est plus élégant votre r parisien qu’on grasseye du
fond de la gorge, comme un gargarisme !

– Fi ! la sale ! Est-ce que vos amies vous
ressemblent ?

– Je n’avais pas d’amies. Je n’aime pas beaucoup
avoir des amies. Luce avait la peau douce, mais ça ne
suffit pas.



– « Luce avait la peau douce… » Quelle drôle de façon
d’apprécier les gens !

– Pourquoi drôle ? Au point de vue moral, Luce n’existe
pas. Je la considère du point de vue physique, et je vous
dis qu’elle a les yeux verts et la peau douce.

– Vous vous aimiez bien ?

(La jolie figure vicieuse ! Que ne lui dirait-on pas pour
voir luire ces yeux-là ? Vilain petit garçon, va !)

– Non, je ne l’aimais guère. Elle, oui ; elle a bien pleuré
quand je suis partie.

– Mais, alors, que lui préfériez-vous ?

Ma tranquillité enhardit Marcel, il me prend peut-être
pour une oie et me poserait volontiers des questions plus
précises ; mais les grandes personnes se taisent un
instant, pendant qu’un domestique à figure de curé change
les assiettes, et nous nous taisons, déjà un peu complices.

Tante Cœur promène de Marcel à moi son regard bleu
et lassé.

– Claude, dit-elle à papa, regardez comme ces deux
enfants se font mutuellement valoir. Le teint mat de votre
fille et ses cheveux touchés de reflets de bronze, et ses
yeux profonds, toute cette apparence brune d’une petite
fille qui n’est pas brune blondit encore mon chérubin, n’est-
ce pas ?

– Oui, répond papa avec conviction ; il est beaucoup



plus fille qu’elle.

Son chérubin et moi, nous baissons les yeux comme il
sied à des gosses gonflés, à la fois, d’envie de pouffer et
d’orgueil. Et le dîner se poursuit sans autres confidences.
Une admirable glace à la mandarine me détache d’ailleurs
de toute autre préoccupation.

Au bras de Marcel, je reviens au salon. Et tout de suite
on ne sait plus que faire. Tante Cœur semble avoir des
choses austères à confier à papa, et nous écarte :

– Marcel, mon mignon, montre un peu l’appartement à
Claudine. Tâche qu’elle s’y sente un peu chez elle, sois
gentil…

– Venez, me dit le « mignon », je vais vous faire voir ma
chambre.

J’avais bien pensé qu’elle était blanche, elle aussi !
Blanche et verte, avec des roseaux minces sur fond blanc.
Mais tant de blancheurs m’inspirent à la fin l’envie
inavouable d’y verser des encriers, des tas d’encriers, de
barbouiller les murs au fusain, de souiller ces peintures à la
colle, avec le sang d’une coupure au doigt… Dieu ! comme
je deviendrais perverse dans un appartement blanc !

Je vais droit à la cheminée où je vois un cadre à
photographie. Empressé, Marcel tourne le bouton d’une
ampoule électrique au-dessus de nous.

– C’est mon meilleur ami… Charlie, presque un frère.
N’est-ce pas qu’il est bien ?



Beaucoup trop bien, même : les yeux foncés aux cils
courbes, un rien de moustache noire au-dessus d’une
bouche tendre, la raie de quart, comme Marcel.

– Je vous crois qu’il est beau ! Presque aussi beau que
vous, dis-je sincèrement.

– Oh ! bien plus, s’écrie-t-il avec feu, la photographie ne
saurait rendre la peau blanche, les cheveux noirs. Et c’est
une âme si charmante…

Et patia-patia ! Ce joli saxe s’anime enfin. J’écoute
sans broncher le panégyrique du splendide Charlie, et
quand Marcel se ressaisit, un peu confus, je réplique d’un
air convaincu et naturel :

– Je comprends. C’est vous qui êtes sa Luce.

Il a fait un pas à reculons, et, sous la lumière, je vois ses
jolis traits qui durcissent et son teint impressionnable qui
se décolore insensiblement.

– Sa Luce ? Claudine, qu’est-ce que vous voulez dire ?

Avec l’aplomb que je dois à deux coupes de
champagne, je secoue les épaules :

– Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa chérie, quoi ! Il
n’y a qu’à vous voir, est-ce que vous avez l’air d’un
homme ? C’est donc ça que je vous trouvais si joli !

Et comme, immobile, il me regarde à présent d’une
façon glaciale, j’ajoute de plus près, en lui souriant bien en
face :



face :

– Marcel, je vous trouve tout aussi joli à présent, croyez-
le bien. Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui voudrait
vous causer des ennuis ? Je vous taquine, mais je ne suis
pas méchante, et il y a beaucoup de choses que je sais
très bien regarder en silence – et écouter aussi. Je ne
serai jamais la petite cousine à qui son pauvre cousin se
croit forcé de faire la cour, comme dans les livres. Songez
donc, dis-je encore en riant, que vous êtes le petit-fils de
ma tante, mon neveu à la mode de Bretagne ; Marcel, ce
serait presque de l’inceste.

Mon « neveu » prend le parti de rire, mais il n’en a pas
grande envie.

– Ma chère Claudine, je crois en effet que vous ne
ressemblez pas aux petites cousines des bons romans.
Mais je crains que vous n’ayez rapporté de Montigny
l’habitude des plaisanteries un peu… risquées. S’il y avait
eu là quelqu’un pour nous entendre, grand-mère par
exemple… ou votre père…

– Je n’ai fait que vous rendre la pareille, dis-je fort
doucement. Et je n’ai pas jugé à propos d’attirer l’attention
des parents, quand vous me questionniez sur Luce avec
tant d’insistance.

– Vous aviez plus à perdre que moi, à attirer l’attention !

– Pensez-vous ? Je crois que non. Ces petites
amusettes-là, ça s’appelle pour les gamines « jeux de
pensionnaires », mais quand il s’agit de garçons de dix-



sept ans, c’est presque une maladie…

Il fait de la main un geste violent.

– Vous lisez trop ! Les jeunes filles ont trop
d’imagination pour bien comprendre ce qu’elles lisent,
fussent-elles originaires de Montigny.

J’ai mal travaillé. Ce n’est pas là que je voulais en venir.

– Est-ce que je vous ai fâché, Marcel ? Je suis bien
maladroite ! Moi qui voulais seulement vous prouver que je
n’étais pas une oie, que je savais comprendre… comment
dire ? goûter certaines choses… Voyons, Marcel, vous
n’exigez pourtant pas que je voie en vous le potache à gros
os et à grands pieds qui fera un jour le plus beau des sous-
officiers ! Regardez-vous, n’êtes-vous pas, Dieu merci,
presque tout pareil à la plus jolie de mes camarades
d’école ? Donnez-moi la main…

Oh ! fille manquée ! Il n’a souri, furtivement, qu’aux
compliments trop vifs. Il me tend sa petite patte soignée,
sans mauvais grâce.

– Claudine, méchante Claudine, rentrons vite en
passant par la chambre à coucher de grand-mère. Je ne
suis plus fâché, encore un peu estomaqué seulement.
Laissez-moi réfléchir. Vous ne me semblez pas, vous, un
trop mauvais garçon…

Ça m’est bien égal, son ironie ! Le voir bouder et le voir
sourire après, c’est tout un bonheur. Je ne plains guère son
ami aux cils courbes, et je leur souhaite à tous deux de se



disputer souvent.

D’un air bien naturel – oh ! bien naturel – nous
poursuivons le tour du propriétaire. Quel bonheur, la
chambre de tante Cœur est adéquate (aïe donc !) à sa
propriétaire ! Elle y a rassemblé – ou exilé – les meubles
de sa chambre de jeune fille, les souvenirs de son beau
temps. Le lit en palissandre à moulures, et les fauteuils en
damas rouge qui ressemblent tous au trône de Leurs
Majestés Impériales, et le prie-Dieu en tapisserie hérissé
de sculptures en chêne, et une copie criarde d’un bureau
de Boulle, et des consoles en veux-tu en voilà. Du ciel de lit
dégoulinent des rideaux de damas, et la garniture de
cheminée, amas informe et compliqué d’amours,
d’acanthes, de volutes en bronze doré, me remplit
d’admiration. Marcel méprise abondamment cette
chambre, et nous nous disputons à propos du style
moderne et du blanc d’œufs battus. Ce chamaillis
esthétique nous permet de regagner, plus calmes, le salon
où papa, sous la pluie douce et tenace des conseils de
tante Cœur, bâille comme un lion en cage.

– Grand-mère, s’écrie Marcel, Claudine est impayable !
Elle préfère votre chambre au reste de l’appartement.

– Petite fille, dit ma tante en me caressant de son
sourire languide, ma chambre est fort laide, pourtant…

–… Mais elle vous va bien, tante. Pensez-vous que vos
bandeaux « cordent » avec ce salon ? Dieu merci, vous le
savez bien, puisque vous avez conservé un coin de votre



vrai cadre !

Ce n’est peut-être pas un compliment, ça, mais elle se
lève et vient m’embrasser très gentiment. Tout à coup,
papa bondit et tire sa montre :

– Mille troupeaux de… ! Pardon, Wilhelmine, mais il est
dix heures moins cinq, et cette petite sort pour la première
fois depuis sa maladie… Jeune homme, va nous
commander une carriole !

Marcel sort, revient rapidement – avec cette prestesse
souple à se retourner dans une embrasure de porte – et
m’apporte ma cape de drap rouge qu’il pose adroitement
sur mes épaules.

– Adieu, tante.

– Adieu, ma petite fille. Je reçois le dimanche. Vous
seriez toute mignonne de venir servir mon thé à cinq
heures avec votre ami Marcel.

Mon âme prend la forme d’un hérisson :

– Je ne sais pas, tante, je n’ai jamais…

– Si, si, il faut que je fasse de vous une petite personne
aussi aimable qu’elle est jolie ! Adieu, Claude, ne vous
enfermez pas trop dans votre tanière, pensez un peu à
votre vieille sœur !

Mon « neveu », au seuil, me baise le poignet un peu
plus fort, appuie son « À dimanche » d’un sourire malin et
d’une moue délicieuse, et… voilà.



Tout de même, j’ai bien failli me brouiller avec ce
gamin ! Claudine, ma vieille, tu ne te corrigeras jamais de
ce besoin de fouiner dans ce qui ne te regarde pas, de ce
petit désir un peu méprisable de montrer que, finaude et
renseignée, tu comprends un tas de choses au-dessus de
ton âge ! Le besoin d’étonner, la soif de troubler la
quiétude des gens et d’agiter des existences trop calmes,
ça te jouera un mauvais tour.

Je suis beaucoup plus à ma place, ici, accroupie sur
mon lit bateau et caressant Fanchette qui commence sa
nuit sans m’attendre, confiante et le ventre en l’air. Mais…
pardon, pardon ! Je les connais ces sommeils souriants,
Fanchette, ces heures béates de ronron persistant. Et je
connais aussi cet arrondissement des flancs, et ce ventre
exceptionnellement soigné où pointent de petites mamelles
roses. Fanchette, tu as fauté ! Mais avec qui ? « C’est à se
briser la tête contre les murs, Dieu juste ! » Une chatte qui
ne sort pas, un chat de concierge incomplet… Qui, qui ?
Tout de même, je suis joliment contente. Des chatons en
perspective ! Devant cet avenir joyeux le prestige de
Marcel lui-même, pâlit.

J’ai demandé à Mélie des éclaircissements sur cette
grossesse suspecte. Elle a tout avoué.

– Ma guéline, pendant ces derniers temps, la pauvre
belle avait bien besoin ! Elle a souffri trois jours, hors
d’état ; alors j’ai demandé dans le voisinage. La bonne
d’en dessous m’a prêté un beau mari pour elle, un beau



gris rayé. J’y ai donné mas{7} de lait pour l’assurer, et la
pauvre belle ne s’est pas fait prier : ils ont cordé tout de
suite.

Comme elle devait se languir cette Mélie, de
s’entremettre pour le compte de quelqu’un, fût-ce pour la
chatte ! Elle a bien fait.

La maison devient le rendez-vous de gens plus
étonnants et plus scientifiques les uns que les autres.
M. Maria, celui des grottes du Cantal, y amène souvent sa
barbe d’homme timide. Quand nous nous rencontrons dans
le trou à livres, il salue d’un air empoté et me demande en
balbutiant des nouvelles de ma santé, que je lui affirme
lugubrement « très mauvaise, très mauvaise, monsieur
Maria ». J’ai fait connaissance avec de gros hommes
décorés et généralement mal mis qui s’adonnent à la
culture des fossiles, je crois… Pas excitants, les amis de
papa !





VI
 

À quatre heures, aujourd’hui, Marcel est venu me voir
« tiré à quatre chevaux » au dire de Mélie. Je l’accueille
comme le soleil, et je le mène au salon, où il s’amuse
beaucoup de la disposition des meubles et de la cloison
factice que crée le grand rideau. « Venez, mon neveu, je
vais vous montrer ma chambre. » Il considère le lit bateau
et les petits meubles dépareillés avec cette gaieté un peu
méprisante que lui inspire la chambre de tante Cœur, mais
Fanchette l’intéresse vivement.

– Comme elle est blanche !

– C’est que je la brosse tous les jours.

– Et grasse !

– Pardi, elle est enceinte.

– Ah ! elle est…

– Oui, cette toquée de Mélie lui a apporté un matou
parce que Fanchette était en folie pendant ma maladie ;
cette entrevue portera des fruits, vous voyez !

Ma liberté à parler de ces choses le gêne visiblement.
Je me mets à rire et il me regarde, avec une petite mine
choquée.

– Vous me regardez, parce que je ne parle pas



convenablement ? C’est que là-bas, à la campagne, on
assiste tous les jours à des épousailles très rapides de
vaches, de chiens et de chèvres, et de chats, donc ! Là-
bas, ce n’est pas inconvenant.

– Oh ! pas inconvenant ! Vous savez, dans La Terre  de
Zola j’ai très bien vu ce qu’il en était. Les paysans
considèrent quelquefois ces choses-là autrement qu’avec
des yeux du cultivateurs.

– Votre Zola n’y entend rien de rien, à la campagne. Je
n’aime pas beaucoup ce qu’il fait, en général…

Marcel furette de l’œil dans tous les coins et se
promène. Comme il a les pieds petits ! Il a trouvé la
Double maîtresse sur mon bureau et me menace de son
doigt pointu :

– Claudine, Claudine, je le dirai à mon oncle !

– Mon ami, il s’en fiche pas mal.

– Quel papa commode ! Si grand-mère était aussi
coulante ! Oh ! ça ne m’empêche pas de lire, répond-il à
mon menton interrogateur ; mais j’ai été forcé, pour avoir la
paix, de prétendre que j’avais peur la nuit et qu’il me fallait
de la lumière dans ma chambre.

J’éclate de rire.

– Peur ! Vous avez dit que vous aviez peur ! Sans
honte ?

– Oh ! qu’est-ce que ça fait ! Grand-mère m’a élevé – et



elle continue – comme une petite fille.

Ce dernier mot nous remet vivement en mémoire la
scène d’avant-hier au soir, et nous rougissons ensemble
(lui plus que moi, il est si blanc !). Et nous pensons si bien
à la même chose qu’il me demande :

– Vous n’avez pas une photographie de Luce ?

– Non ; pas une seule.

– Ça, c’est un mensonge.

– Ma pure parole ! Et d’ailleurs, vous la trouveriez peut-
être laide. Mais je ne suis pas coquette de Luce, tenez,
voici la seule lettre qu’elle m’ait écrite.

Il lit avidement la pauvre lettre au crayon, et ce petit
Parisien amoureux des faits divers s’exalte :

– Mais c’est un drame, une séquestration ! Si on
saisissait les tribunaux ?

– En voilà une idée ! Qu’est-ce que ça peut vous fiche ?

– Ce que ça me fait ? Mais, Claudine, c’est une
cruauté, relisez ça !

Je m’appuie, pour lire, sur son épaule fragile. Il sourit
parce que mes cheveux lui entrent dans l’oreille. Mais je
n’appuie pas davantage. Je lui dis seulement :

– Vous n’êtes plus fâché, Marcel ?

– Non, non, fait-il précipitamment. Mais, je vous en prie,
racontez-moi Luce. Je serai si gentil, si vous me racontez



Luce ! Tenez, j’apporterai un collier à Fanchette.

– Ouiche ! Elle le mangerait. Mon pauvre ami, il n’y a
rien à raconter. Et d’ailleurs, je ne ferai qu’échanger des
confidences avec vous. Donnant, donnant.

Il boude comme une fille, le front en avant et la bouche
gonflée.

– Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites souvent
cette figure-là à… à votre ami ? Rappelez-moi donc son
prénom…

– Il s’appelle Charlie, répond mon « neveu » après avoir
hésité.

– Son âge ? Allons, allons, il faut tout vous arracher !

– Il a dix-huit ans. Mais très sérieux, très mûr pour son
âge… Vous vous êtes figuré des choses, vraiment !…

– Oh ! écoutez, vous m’« aralez ». Nous n’allons pas
recommencer, hein ? Soyez sa petite amie, mais soyez
mon camarade, une bonne fois, et je vous raconterai Luce,
là !

Avec sa grâce désarmante, il me saisit doucement les
poignets.

– Oh ! que vous êtes gentille ! Il y a si longtemps que je
voulais avoir de vraies confidences de jeune fille ! Ici, à
Paris, les jeunes filles sont des femmes ou des cruches.
Claudine, dites, mon amie Claudine, je serai votre
confident !



Est-ce là la petite perfection froide du premier jour ? Il
me parle en me tenant les mains, et joue de ses yeux, de
sa bouche, de toute sa figure, pour obtenir une confidence,
comme il en joue, je suis sûre, pour obtenir une caresse,
une réconciliation. Et l’idée me vient d’inventer des
turpitudes que je n’ai pas commises. Il m’en raconterait
d’autres – qu’il a sans doute commises… C’est assez
vilain, ce que je fais là. Mais comment voulez-vous ? Je ne
peux pas me fourrer dans l’idée que je joue avec un
garçon. S’il m’avait pris la taille ou embrassée, je lui aurais
déjà griffé les yeux, et tout en serait resté là. Le mal vient
de ce qu’il n’y a pas de danger…

Mon « neveu » n’est pas d’humeur à me laisser réfléchir
longtemps. Il me tire par les poignets, m’assoit dans mon
crapaud, et s’installe par terre sur mon coussin en balles
de blé, en tirant son pantalon pour ne pas le parquer aux
genoux :

– Là, nous sommes bien installés. Oh ! que cette cour
sombre est vilaine ! Je baisse le rideau, vous voulez bien ?
Et maintenant, racontez-moi comment ça a commencé.

Dans la glace, longue, je nous vois. Nous ne sommes
pas laids, je dois le dire, il y a plus mal. Mais qu’est-ce que
je vais lui forger, à ce blondin avide qui m’écoute de si près
que je vois tous les rayons, bleu ardoise sur bleu
pervenche, qui étoilent ses iris ? Claudine, ma petite
servante, souviens-toi de l’École. Tu n’en es pas à un
mensonge près.



– Je ne sais pas, moi. Ça ne commence pas, ces
histoires-là. C’est… une transformation lente de la vie
habituelle, une…

–… infiltration…

– Merci bien, Monsieur : on voit que vous vous y
connaissez.

– Claudine, Claudine, ne vous perdez pas dans les
généralités. Les généralités sont incolores. Tenez votre
promesse, racontez. Il faut me décrire Luce d’abord. Un
chapitre d’exposition, mais court !

– Luce ? C’est bientôt fait. Petite, châtaine, blanche et
rosée, des yeux verts bridés, des cils retroussés – comme
les vôtres – le nez trop petit et la figure un peu kalmouke…
Là, je vous disais bien que vous n’aimeriez pas ce type-là.
Attendez. Des pieds, des mains, et des chevilles fragiles.
Mon accent, l’accent bien fresnois, en plus traînant.
Menteuse, gourmande, câline. Elle n’était jamais contente
quand elle n’avait pas eu sa taraudée de chaque jour.

– Sa « taraudée » ? Vous voulez dire que vous la
battiez.

– Effectivement, c’est ce que je veux dire, mais il ne faut
pas interrompre. « Silence à la petite classe, ou je double
les problèmes pour demain ! » Ainsi s’exprimait
Mademoiselle quand sa chère Aimée ne réussissait pas à
maintenir les élèves dans le devoir.

– Qui était-ce, cette Aimée ?



– La Luce de Mademoiselle, de la Directrice.

– Bon, continuez.

– Je continue. Un matin que c’était notre tour de casser
du bois pour le feu, dans le hangar…

– Vous dites ?

– Je dis : Un matin que c’était notre tour de…

– Alors, vous cassiez du bois, dans cette pension ?
Casser du bois pour le…

– C’est pas une pension, c’est une école. On cassait du
bois chacune à son tour, à sept heures et demie, le matin,
en hiver, par des froids ! Vous ne vous figurez pas comme
les échardes font mal, quand il gèle ! J’avais toujours les
poches pleines de châtaignes chaudes pour manger en
classe et pour me chauffer les mains. Et on se dépêchait
d’arriver tôt, celles qui cassaient le petit bois, pour sucer
les chandelles de glace de la pompe, près du hangar. Et
j’apportais aussi des châtaignes crues, pas fendues, pour
fâcher Mademoiselle en les mettant dans le poêle.

– Ma tête ! Où a-t-on vu une école comme celle-là ?
Mais Luce, Luce ?

– Luce geignait plus que tout le monde, les jours où elle
était « de bois » et venait se faire consoler près de moi.
« Claudine, j’ai la fret{8}, mes mains pluchent, aga{9} mon
pouce tout grafigné ! Bine-moi, Claudine, ma Claudine. »
Et elle se mussait sous mon capuchon, et m’embrassait.



– Comment ? Comment ? interroge nerveusement
Marcel qui m’écoute, la bouche demi-ouverte, les joues
trop roses. Comment est-ce qu’elle vous bi… vous
embrassait ?

– Sur les joues, tiens, sur le cou, dis-je, comme
soudainement devenue idiote.

– Allez vous promener, vous n’êtes qu’une femme
comme les autres !

– Luce n’était pas du tout de cet avis-là (je lui mets les
mains sur les épaules pour le faire tenir tranquille) ; ne vous
fâchez pas, ça va venir, les horreurs !

– Claudine, une minute : ça ne vous gênait pas, qu’elle
parlât patois ?

– Patois ? Vous vous en seriez contenté, jeune
Parisien, du patois, parlé avec cette voix pleurante et
chantante, de cette bouche-là, sous le capuchon rouge qui
cache le front et les oreilles, ne laissant voir qu’un museau
rose et des joues en velours de pêche, que le froid ne
décolorait même pas ! Je vous en ficherai du patois !

– Quel feu, Claudine ! Vous ne l’avez pas encore
oubliée, il s’en faut.

– Donc, un matin, Luce me remit une lettre.

– Ah ! Enfin ! Où est-elle, cette lettre ?

– Je l’ai déchirée et rendue à Luce.



– Ça n’est pas vrai !

– Dites donc, vous ! Je vais vous envoyer voir avenue
de Wagram si votre pâte à gâteau est cuite !

– Pardon ! Je voulais dire : ce n’est pas vraisemblable.

– Petite arnie de mon cœur ! Oui, je la lui ai rendue,
parce qu’elle m’y proposait des choses… pas
convenables, là.

– Claudine, au nom du Ciel, ne me faites pas languir.

– Elle m’écrivait : « Ma chérie, si tu voulais bien être ma
grande amie, il me semble que je n’aurais plus rien à
désirer. Nous serions aussi heureuses que ma sœur
Aimée avec Mademoiselle, et je t’en serais reconnaissante
toute ma vie. Je t’aime tant, je te trouve si jolie, ta peau est
plus douce que la poudre jaune qui est dans les lis, et
j’aime même quand tu me griffes parce que tu as des
petits ongles froids. » Des choses comme ça, quoi.

– Ah !… cette humilité ingénue… Savez-vous que c’est
adorable ?

Mon « neveu » est dans un bel état. Pour une nature
impressionnable, c’est une nature impressionnable ! Il ne
me regarde plus, il bat des cils, il a des pommettes
tachées de carmin et son joli nez vient de pâlir. Cette
émotion-là, je ne l’ai vue que chez Luce, mais qu’il est plus
beau ! Brusquement, je pense : « S’il levait les yeux, s’il
mettait ses bras autour de moi, à cette minute précise,
qu’est-ce que je ferais ? » Une petite chenille me passe



dans le dos. Il relève les cils, il tend la tête davantage, et
implore passionnément : « Après, Claudine, après ? » Ce
n’est pas moi qui l’émeus, pardi, c’est mon histoire, et les
détails qu’il espère ! Claudine, ma chère, ce n’est pas
encore cette fois-ci qu’on t’outrage.

La porte s’ouvre. C’est Mélie, discrète, et qui fonde, je
crois, de grandes espérances sur Marcel ; elle voit en lui ce
« galant » qui me manquait. Elle apporte ma petite lampe,
ferme les persiennes, tire les rideaux, et nous laisse dans
une pénombre tiède. Mais Marcel s’est levé :

– La lampe, Claudine ! Quelle heure est-il donc ?

– Cinq heures et demie.

– Oh ! ce que grand-mère va me raser ! Il faut que je
parte, j’ai promis de revenir à cinq heures.

– Mais je croyais que tante Cœur faisait vos trente-six
caprices ?

– Oui et non. Elle est très gentille, mais elle me soigne
trop. Si je rentre en retard d’une demi-heure, je la trouve en
larmes, c’est pas drôle ! Et, à chaque sortie, je subis des
« Prends bien garde ! Je ne vis pas quand tu es dehors !
Surtout ne passe pas par la rue Cardinet, elle est mal
fréquentée. Ni par l’Étoile, toutes ces voitures, à la nuit
tombante !… » Ah ! la, la, la, la ! Vous ne savez pas ce que
c’est, vous, que d’être élevé dans du coton ! Claudine,
chuchote-t-il tout bas, de tout près, vous me gardez le reste
de l’histoire, n’est-ce pas ? J’ai confiance en vous, je



peux ?

– Autant que j’ai confiance en vous, dis-je sans rire.

– Méchante fille ! Votre menotte à embrasser. Ne faites
plus de peine à votre « neveu » qui vous aime bien. Adieu,
Claudine, à bientôt, Claudine !

De la porte il m’envoie un baiser du bout des doigts,
pour jouer, et fuit sur ses pieds silencieux. Voilà un bon
après-midi ! J’en ai la cervelle toute chaude. Hop !
Fanchette ! Un peu de gymnastique ! Venez faire danser
vos futurs enfants !





VII
 

Ma gaieté n’a pas duré. J’ai eu une brusque rechute de
nostalgie fresnoise et scolaire. Et pourquoi ? À cause de
Bérillon ; à cause de ce crétin de Bérillon ; de cet idiot de
Bérillon. J’ai épousseté, dans mon petit bureau, mes livres,
pieusement rapportés de l’École, et j’ai ouvert
machinalement La Bonne Ménagère agricole, simples
notions d’économie rurale et domestique à l’usage des
écoles de jeunes filles, par Louis-Eugène Bérillon. Cet
ineffable petit bouquin était, pour toutes les grandes de
l’École, une source de joies pures (y en avait déjà pas tant,
des joies pures) et nous en redisions des passages à voix
haute, la grande Anaïs et moi, sans nous lasser. Les jours
de pluie, sous le préau neuf de la cour carrée, alors qu’on
ne pouvait jouer ni au pot ni à la grue, nous nous poussions
des colles sur La Bonne Ménagère.

– Anaïs, parlez-moi de La Bonne Ménagère agricole et
de son ingéniosité en matière de vidanges.

Le petit doigt en l’air, sa bouche plate serrée en une
moue d’extraordinaire distinction, Anaïs récitait avec un
sérieux qui me faisait mourir de rire :

– « La bonne ménagère a amené son mari à lui
construire, ou elle a construit elle-même, au nord du jardin,
dans un coin retiré, au moyen de quelques perches, de



quelques planches et de quelques poignées de glui ou de
genêt, une sorte de cabane qui sert de lieu d’aisances. »
(C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire…) « Cette
cabane, littéralement cachée sous le feuillage et les fleurs
de plantes grimpantes et d’arbustes sarmenteux,
ressemble moins à des latrines qu’à un joli berceau de
verdure. »

– Charmant ! Quelle poésie de conception et de style,
et que ne puis-je égarer mes pas rêveurs vers cette
tonnelle fleurie, embaumée, et m’y asseoir une minute !…
Mais, passons au côté pratique. Anaïs, continuez, je vous
prie.

– « Comme les déjections de cinq ou six personnes,
pendant un an, sont bien suffisantes pour fumer un hectare
de terrain, et que rien en matière…

– Chut, chut, n’appuyez pas !

–… « En matière d’engrais, ne doit être perdu, la fosse
d’aisance est, ou un trou creusé en terre et recouvert de
glaise battue, ou une sorte de vase profond en terre cuite,
ou tout simplement un vieux tonneau hors de service. »

– Adieu, tonneaux, vidanges sont faites ! Ma chère
enfant, c’est parfait. Je ne vous apprendrai rien en vous
disant qu’il sied de mélanger intimement l’engrais humain
avec deux fois son volume de terre, et que cinq kilos
suffisent pour fumer un are, et pour en empoisonner deux
cents. En récompense de votre assiduité, je vous autorise
à embrasser cinq fois le docteur Dutertre, délégué



cantonal.

– Tu blagues ! murmurait Anaïs rêveuse, mais s’il ne
fallait que ton autorisation…

Ô Bérillon, que tu as amusé ces sales petites filles, dont
j’étais ! Ta préface, nous la mimions en la déclamant.
Marie Belhomme, à l’âme ingénue, tendait au ciel ses
mains de sage-femme et apostrophait, vibrante de
conviction attendrie, la jeune fille des champs.

– « Malheureuse enfant ! que votre erreur est grande !
Ah ! dans votre intérêt et pour votre bonheur, repoussez
comme détestable la pensée de vous éloigner ainsi de vos
parents et de la maisonnette où vous êtes nées ! Si vous
saviez à quel prix celles dont vous enviez le luxe ont acheté
la soie et les bijoux dont elles se parent !… »

– Dix francs la nuit, interrompait Anaïs. Je crois que
c’est le prix à Paris !

C’est ce saumâtre Bérillon, et sa couverture élimée aux
gardes ornées de décalcomanies, qui m’ont remis trop
vivement en mémoire l’École et mes petites compagnes.
Tiens, je vais écrire à Luce. Il y a bien longtemps que je n’ai
eu de ses nouvelles ; est-ce qu’elle aurait quitté Montigny ?

 

Rien de drôle ces jours-ci. Je sors à pied, je me remue
pour des robes et des chapeaux. Un monsieur m’a suivie.
J’ai eu la malencontreuse idée de lui tirer une langue
pointue. « Oh ! donnez-la-moi ! » qu’il a fait. Ça



m’apprendra. Aller servir le thé chez tante Cœur ?
« Bouac ! » comme disait la grande Anaïs qui simulait si
admirablement les nausées. Heureusement, Marcel sera
là… C’est égal, j’aimerais bien mieux arcander{10} ici,
même à quelque chose d’embêtant.





VIII
 

Je retourne chez tante Cœur dans ma petite robe
simple en drap bleu, je n’en ai pas encore d’autres
convenables. Et puis, si je « forcis » comme c’est
probable, celles que je me commanderais trop tôt
éclateraient. (Voyez-vous cette avalanche de chairs qui
sauteraient dehors ?) En attendant, je ne pèse encore que
cinquante kilos à la balance automatique de la place Saint-
Germain-des-Prés.

J’arrive à quatre heures et demie. Personne encore au
salon ; Marcel y voltige sans bruit, un peu pâlot, et le
dessous des yeux mauve. Je crois que ce petit air fatigué
le rend encore plus gentil. Il dispose des fleurs dans des
vases et chantonne tout bas.

– Mon « neveu », si vous mettiez un petit tablier en
broderie anglaise ?

– Et vous, voulez-vous mon pantalon ?

– J’en ai déjà un, merci. Oh ! maladroit, regardez donc
ce que vous faites ! Vous posez le petit socle à
boucheton ?

– À bouche-quoi ? dit-il en éclatant de rire.

– Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc



rien ? Où vous a-t-on élevé ?

– Ici, hélas !… Claudine, pourquoi ne portez-vous pas
de costumes tailleur ? Ça vous irait à ravir.

– Parce qu’il n’y a pas de tailleur à Montigny.

– Mais il y en a à Paris. Voulez-vous que je vous y
conduise ? Pas chez les grands, n’ayez pas peur. Nous
irons. J’adore chiffonner et tripoter des étoffes.

– Oui, je veux bien… Qui est-ce qui va venir ici
aujourd’hui ? Ils vont m’arrœiller{11}, tous ces gens. Si je
m’en allais ?

– Pas la peine, il n’y aura pas des foules pour vous
arr… pour vous dévisager ! Madame Barmann, sûr, la
vieille tortue. Peut-être… Charlie, dit-il en détournant les
yeux, mais ce n’est pas sûr ; madame Van Langendonck…

– Une Belge ?

– Non, elle est cypriote.

– C’est bien la peine d’être grecque pour s’affubler d’un
nom pareil. Si j’étais flamande, je n’aurais pas l’idée de
m’appeler Nausicaa !

– Que voulez-vous ? Je n’y peux rien !… Il y aura aussi
quelques jeunes gens du salon Barmann, une vieille dame
que maman aime bien et qu’on appelle toujours madame
Amélie, on ne sait plus son nom de famille, en somme
presque rien…



– Bon sang, je m’en contente !

– Claudine… et Luce ?

– Houche donc ! voilà tante.

En effet, sa grand-mère entre, toute en soie
murmurante.

– Ah ! ma jolie nièce ! Avez-vous dit qu’on vînt vous
chercher, ou voulez-vous que Marcel vous reconduise ?

– Mais, tante, je n’ai besoin de personne. Je suis venue
toute seule.

Elle en devient pourpre sous sa poudre.

– Seule ! À pied ? En voiture ?

– Non, tante, dans Panthéon-Courcelles.

– Mon Dieu, mon Dieu, que Claude est coupable…

Elle n’ose pas en dire plus long. Marcel me regarde de
coin en mangeant sa langue, le misérable, et, si je ris, tout
est perdu. Il tourne les boutons électriques et tante Cœur
sort de sa consternation avec un grand soupir.

– Mes enfants, j’aurai peu d’amis cette semaine…

Trrrrr… En voilà toujours un. Non, c’est une.
Précipitamment, je me suis garée derrière la table à thé, et
Marcel rit de toute son âme. Une boule bossue auréolée de
coton iodé et frisettes, a roulé jusqu’à ma tante Cœur.

Embobelinée d’une zibeline attardée sous quoi elle



transpire, madame Barmann est coiffée d’une chouette
éployée. Chouette dessus, chouette dessous. Le nez
crochu, pour être jaspé de couperose, ne manque pas
d’autorité, et les yeux gris en billes remuent terriblement.

– Je suis fourbue. J’ai fait onze kilomètres à pied, dit sa
voix dure. Mais j’ai trouvé des merveilles de meubles chez
deux vieilles filles qui habitent Montrouge. Un vrai voyage !
… Huysmans aurait chéri ce pâté si curieusement
pittoresque de maisons bancales… Je fouille un peu
partout pour embellir, meubler le nouvel hôtel de notre
illustre ami Gréveuille… Il a en moi une confiance
enfantine… Et, dans trois semaines, on joue chez moi une
parade du répertoire de la Foire… Je ne vous demande
pas, chère Madame, d’y amener cet enfant.

Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite, sans
ajouter un mot.

– Ma nièce Claudine, s’empresse de présenter tante
Cœur. Depuis peu de temps à Paris, ajoute-t-elle en me
faisant signe d’approcher, parce que, vraiment, je ne me
déplace pas vite.

De tout près, la meubleuse de l’« illustre ami » me
dévisage avec une telle insolence que je me demande si je
ne vais pas tout d’un coup lui mettre mon poing sur sa
couperose. Mais elle reporte enfin les yeux sur tante Cœur.

– Charmante, dit-elle d’un ton rude. Me l’amènerez-vous
un mercredi ? Le mercredi, c’est, en somme, candide.



Tante Cœur remercie pour moi. Je n’ai pas desserré
les dents, et je tremble si fort en versant du thé pour
l’impudente vieille chouette, que Marcel exulte. Ses yeux
étincellent de moquerie. Il me chuchote :

– Claudine, qu’est-ce qu’on va faire de vous, si vous
vous jetez comme ça à la tête des gens ? Voyons, voyons,
contenez un peu cette expansivité désordonnée !

– Zut ! lui dis-je tout bas, avec rage. Je ne peux pas
souffrir qu’on m’arrœille comme ça !

Et je vais offrir ma tasse de thé, suivie de Marcel,
autrement câlin et fille que moi, qui porte les sandwiches.

Trrrrr… Encore une dame. Mais charmante, celle-là,
avec des yeux jusqu’aux tempes et des cheveux jusqu’aux
yeux.

– Madame Van Langendonck, m’informe Marcel tout
bas, celle qui est cypriote…

– Comme son nom l’indique, parfaitement.

– Est-ce qu’elle vous dit quelque chose, celle-là,
Claudine ?

– Tiens, je crois bien. Elle a l’air d’une antilope qui fait
la fête.

La jolie créature ! Des cheveux qui volent, un vaste
chapeau emplumé qui tangue, des yeux myopes et pâmés,
un geste fréquent, enveloppant et mou, de la petite main
droite, brillante de bagues. Elle incarne l’approbation. À



tante Cœur, à madame Barmann, elle dit : « Oui », elle dit :
« Vous avez raison », elle dit : « Comme c’est vrai ». C’est
une nature plutôt conciliante. Son ouiouisme ne va pas
sans quelque incohérence. Elle vient de nous renseigner
coup sur coup : « Hier, à cinq heures, j’étais en courses au
Bon Marché » et : « Hier, à cinq heures, j’étais à une
Bodinière tellement intéressante. » Ça ne paraît gêner
personne, elle encore moins.

Tante Cœur m’appelle :

– Claudine !

J’arrive, de bonne grâce, et je souris à cette délicieuse
figure offerte. Aussitôt, un déluge de compliments, sans
mesure, s’abat sur ma tête innocente.

– Qu’elle est charmante ! Et c’est un type si original ! Et
quelle jolie ligne de corps ! Dix-sept ans ? Je lui donnais au
moins dix-huit…

– Oh ! non, par exemple, proteste la chouette Barmann ;
elle paraît beaucoup moins que son âge.

– Oui, n’est-ce pas ? À peine quinze ans.

Et allez donc ! La fausse gravité de Marcel commence
à m’incommoder, lorsque trrrrr… Un monsieur bien, cette
fois. Un grand monsieur mince, un monsieur bien. Il a le
teint foncé, beaucoup de cheveux châtains blanchissants,
des yeux jeunes avec des paupières fatiguées et une
moustache soignée, d’un blond qui s’argente. Il entre à peu
près comme chez lui, baise la main de tante Cœur, et



constate, sous le cruel lustre, narquoisement :

– Comme ça repose les yeux, cette pénombre douce
des appartements d’aujourd’hui !

Amusée de la blague, je regarde Marcel ; il ne rit pas du
tout et considère le monsieur sans bienveillance.

– Qui c’est ?

– C’est mon père, répond-il glacé, en se dirigeant vers
le monsieur qui lui secoue la main, gentiment et
distraitement, comme on tire l’oreille à son chien de
chasse.

Son père ? Je la trouve très mauvaise ! Je dois avoir
l’air idiot. Un père avec qui on a eu des histoires, c’est
facile à voir. Son fils ne lui ressemble que très vaguement.
L’arête têtue des sourcils, peut-être ? Mais tous les traits,
chez Marcel, sont si affinés, que ce n’est pas encore bien
sûr. Quelle drôle de figure, à la fois sèche et soumise, fait
mon neveu à l’auteur de ses jours ! En tout cas, il ne le crie
pas sur les toits, qu’il a un papa ; celui-ci me paraît pourtant
plus qu’avouable. Mais, manifestement, chez tous les deux,
la voix du sang ne « huche » pas à vous détériorer l’oreille
moyenne.

– Tu vas bien, mon petit ? Tu travailles bien ?

– Oui, père.

– Je te trouve l’air un peu fatigué.

– Oh ! non, père.



– Tu aurais dû venir aux courses avec moi aujourd’hui.
Ça t’aurait secoué.

– Père, il fallait bien que je servisse le thé.

– Ça, c’est vrai. Il fallait bien que tu servisses le thé. À
Dieu ne plaise que je te détourne d’aussi graves devoirs !

Comme la chouette Barmann et l’antilope cypriote font
patiapatia ensemble, l’une autoritaire, et l’autre d’une
souplesse contre laquelle s’émoussent toutes les pointes,
tante Cœur, moins onctueuse que de coutume, risque :

– Trouvez-vous, Renaud, qu’un champ de courses soit
le milieu qui convienne absolument à cet enfant ?

– Mais, chère Madame, il y verrait des gens très
sortables, et encore plus d’Israélites, ajoute-t-il doucement
en regardant du côté de madame Barmann.

Ça va bien, ça va bien ! Je bouillonne de joie
comprimée. Si ça continue, la porcelaine anglaise que je
manie respectueusement va joncher les tapis. Tante Cœur,
les yeux baissés, rougit imperceptiblement. Y a pas, y a
pas, il n’est guère poli, mais je m’amuse bien. (Oh ! « que
j’ai t’y du goût ! » dirait Luce.) Marcel compte les fleurs de
la moquette avec la figure d’une jeune fille qu’on n’a pas
invitée à danser.

– Vous avez joué aux courses, sans doute ? interroge
douloureusement ma tante, avec une figure d’angoisse.

Le monsieur hoche mélancoliquement la tête.



– J’y ai même perdu. Alors, j’ai donné vingt francs au
fiacre qui m’a ramené.

– Pourquoi ? demande son fils en levant les sourcils.

– Parce que, avec ce que j’avais perdu, ça faisait un
compte rond.

« Hppp… » C’est cette gourde de Claudine qui pouffe.
Mon cousin… (voyons, si c’est le père de mon neveu, est-
ce mon cousin ? Je ne sais plus)… mon cousin tourne la
tête vers ce rire indécent.

– Connaissez-vous ma petite nièce Claudine, Renaud ?
La fille de mon frère Claude, depuis peu à Paris. Elle et
Marcel sont déjà les meilleurs amis du monde.

– Je ne plains pas Marcel, déclare le monsieur à qui j’ai
tendu la main. Il ne m’a regardée qu’une seconde, mais
c’est quelqu’un qui sait regarder. Un regard en zigzag, arrêt
imperceptible aux cheveux, aux yeux, au bas du visage et
aux mains. Marcel se dirige vers la table à thé, je
m’apprête à le suivre…

–… La fille de Claude…, cherche mon cousin. Oh !
Attendez une minute, j’ai si peu le sens des généalogies…
Mais alors, Mademoiselle est la tante de Marcel ? C’est
vaudevillesque cette situation, n’est-ce pas, ma…
cousine ?

– Oui, mon oncle, dis-je sans hésiter.

– À la bonne heure ! Ça va me faire deux bébés à



emmener au cirque, si votre père m’y autorise. Vous avez
bien… quoi ? Quinze, seize ans ?

Je rectifie, froissée :

– Plus de dix-sept ans !

– Dix-sept… Oui, ces yeux-là… Marcel, ça te change,
hein, d’avoir une petite amie ?

– Oh ! dis-je, en riant, je suis bien trop garçon pour lui !

Mon cousin l’Oncle, qui nous a suivis à la table à thé,
me scrute d’un regard vif, mais j’ai l’air d’une si bonne
petite fille !

– Trop garçon pour lui ? Non, vraiment non, module-t-il
avec un air de gouaillerie.

Marcel tripote si maladroitement une petite cuiller de
vermeil qu’il vient d’en tordre le manche. Il lève ses
gracieuses épaules et s’en va de son joli pas tranquille,
refermant derrière lui la porte de la salle à manger. La
mère Barmann s’en va, me lance un « Adieu, petite ! » très
ridicule, et croise une vieille dame à bandeaux blancs,
pareille à un tas de vieilles dames, qui s’assied en deux
fois et refuse du thé. Veine !

Mon cousin l’Oncle, qui a reconduit la chouette jusqu’à
la porte, revient à la table de thé, me demande du thé,
exige de la crème, plus que ça, deux sucres, un sandwich,
pas celui du dessus parce qu’il a dû sécher, et quoi
encore ? Mais nos deux gourmandises se comprennent et



je ne m’impatiente pas. Il m’est sympathique, ce cousin
l’Oncle. Je voudrais bien savoir ce qu’il y a entre lui et
Marcel. Il a l’air d’y songer, et, tout en trempant un bon petit
sablé, il m’interroge à demi-voix.

– Mon fils vous avait parlé de moi ?

Pitié-malheur ! Quoi faire ? Que dire ? Je laisse tomber
ma cuiller pour me donner du temps, comme à l’École mon
porte-plume, et je réponds enfin :

– Non, du moins je ne m’en souviens pas.

Ça n’est pas autrement fort, mais quoi ? Il n’a pas l’air
étonné. Il mange. Il mange proprement. Il n’est pas vieux.
C’est un père encore jeune. Son nez m’amuse, un peu
courbe avec des narines qui remuent. Sous des cils très
noirs, ses yeux luisent gris bleu foncé. Il n’a pas de vilaines
oreilles pour un homme. Ses cheveux blanchissent aux
tempes et floconnent. À Montigny, il y avait un beau chien
cendré qui avait le poil de cette couleur-là. Pouf ! Il lève si
brusquement les yeux qu’il me surprend en train de le
regarder.

– Vous me trouvez laid ?

– Non, mon oncle, pas du tout.

– Pas si beau que Marcel, hein ?

– Ah ! pour ça, non, par exemple ! Il n’y a pas de garçon
aussi joli que lui ; et même très peu de femmes qui en
approchent.



– Très juste ! Mon orgueil de père est flatté… Il n’est
pas très liant, mon fils, n’est-ce pas ?

– Mais si ! Il est venu me voir tout seul, avant-hier à la
maison, et nous avons beaucoup bavardé. Il est bien mieux
élevé que moi.

– Que moi aussi. Mais vous m’étonnez en disant qu’il
vous a déjà fait visite. Vous m’étonnez énormément. C’est
une conquête. Je voudrais bien que vous me présent…
assiez à votre père, ma cousine. La famille ! Moi j’ai le
culte de la famille, d’abord. Je suis un pilier des vieilles
traditions.

– Et des champs de courses…

– Oh ! mais c’est que c’est vrai, que vous êtes très mal
élevée ! Quand puis-je trouver votre père ?

– Le matin, il ne sort guère. L’après-midi, il va voir des
gens décorés et remuer de la poussière dans des
bibliothèques. Mais pas tous les jours. D’ailleurs, si vous
voulez vraiment venir, je lui dirai de rester. Il m’obéit encore
assez bien pour les petites choses.

– Ah ! les petites choses ! Il n’y a que celles-là : elles
tiennent toute la place et il n’en reste plus pour les grandes.
Voyons… qu’est-ce que vous avez vu à Paris, déjà ?

– Le Luxembourg et les grands magasins.

– C’est très suffisant, en somme. Si je vous menais au
concert, dimanche, avec Marcel ? Je crois que les concerts



sont assez « select », cette année, pour que mon fils
consente à s’y risquer quelquefois.

– Les grands concerts ? Oh ! oui, je vous remercie ;
j’avais bien envie d’y aller, quoique je n’y connaisse pas
grand-chose. J’ai si rarement entendu de bons
orchestres…

– Bon, c’est convenu. Quoi encore ? Vous m’avez l’air
d’une petite personne pas difficile à amuser. J’aurais voulu
une fille, hélas, je l’aurais si bien élevée à ma façon !
Qu’est-ce que vous aimez ?

Je m’illumine.

– Tant de choses ! Les bananes pourries, les bonbons
en chocolat, les bourgeons de tilleul, l’intérieur des queues
d’artichaut, le coucou{12} des arbres fruitiers, les livres
nouveaux et les couteaux à beaucoup de lames, et…

Essoufflée, j’éclate de rire, parce que mon cousin
l’Oncle a tiré gravement un carnet de sa poche et note :

– Une seconde de répit, je vous supplie, chère enfant !
Les bonbons en chocolat, les bananes pourries – horreur !
– et l’intérieur d’artichaut c’est un jeu d’enfant, mais, pour
les bourgeons de tilleul, et le coucou qui perche sur les
arbres fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de
maisons de dépôt à Paris. Est-ce qu’on peut s’adresser en
fabrique ?

À la bonne heure ! Voilà un monsieur qui sait bien
amuser les enfants ! Pourquoi son fils n’a-t-il pas l’air de



corder avec lui ? Justement Marcel revient, exhibant une
jolie frimousse trop indifférente. Mon cousin l’Oncle se lève,
la vieille dame blanche se lève, la jolie Cypriote Van
Langendonck se lève : retraite générale. Ces dames
parties, ma tante s’enquiert :

– Ma mignonne, qui donc va vous reconduire chez votre
père ? Voulez-vous que ma femme de chambre ?…

– Ou bien moi, grand-mère, propose Marcel gentiment.

– Toi… Oui, mais prends une voiture à l’heure, mon
chéri.

– Comment, vous le laissez sortir en voiture, à cette
heure-ci ? fait mon cousin l’Oncle, si narquois que tante
Cœur s’en aperçoit.

– Mon ami, j’ai charge d’âme. Qui donc s’occupe de cet
enfant ?

Je n’entends pas la suite, je vais mettre mon chapeau
et ma veste. Quand je reviens, mon cousin l’Oncle a
disparu, et tante Cœur reprend peu à peu son sourire de
vieille dame qui a couché aux Tuileries.

Les adieux, les à bientôt, et la rue froide, après la
tiédeur enfermée du salon.

Un fiacre à pneus nous reçoit à la station de la rue
Jouffroy ! Je ne suis pas encore blasée sur la joie des
pneumatiques, et je l’avoue. Marcel sourit sans rien dire.

Tout de suite, j’attaque :



– Il est gentil, votre père.

– Gentil.

– Contenez votre tendresse délirante, ô le plus
passionné des fils !

– Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais pas découvrir
papa aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il y a dix-sept ans que je le
connais.

Je me renferme dans une discrétion blessée.

– Ne boudez pas, Claudine, c’est trop compliqué à
expliquer, tout ça.

– Vous avez bien raison, mon ami, ça ne me regarde
en aucune façon. Si vous ne le montez pas en épingle,
votre père, vous devez avoir vos raisons.

– Assurément, j’en ai. Il a rendu maman très
malheureuse.

– Longtemps ?

– Oui… dix-huit mois.

– Il la battait ?

– Non, voyons ! Mais il n’était jamais à la maison.

– Et vous, il vous a rendu très malheureux ?

– Oh ! ce n’est pas ça. Mais, explique mon « neveu »
avec une rage contenue, il sait être si blessant ! Nos deux
natures ne sympathisent nullement.



Il a lancé ces derniers mots avec un ton désabusé et
littéraire qui me fait tordre à l’intérieur.

– Claudine !… L’autre jour nous en étions restés à la
lettre de Luce. Continuez, je le veux ! C’est autrement
intéressant qu’un tas de pot-bouille et de linge sale en
famille !

Ah ! je retrouve mon Marcel, mon joli Marcel.

Aux becs de gaz qui passent, sa figure mince brille et
disparaît, et rebrille et s’efface, et toutes les trois secondes
je distingue la fossette de son menton têtu et fin. Vibrante,
énervée par mon après-midi, par l’obscurité, par les
nouvelles figures et le thé trop noir, je musse
commodément mes mains froides dans celles de mon
« neveu » fiévreusement chaudes. Jusqu’ici je lui ai dit vrai,
aujourd’hui, il s’agit de faire des forgeries, quelque chose
de bien. Mentons ! « Mentissons bramant », comme dit
Mélie.

– Alors, j’ai rendu à Luce sa lettre « mincée ».

– Déchirée ?

– Oui, mincée à morceaux.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a pleuré sans honte, tout haut.

– Et… ç’a été votre dernier mot ?

Silence équivoque, et comme un peu honteux, de



Claudine… Marcel tend sa jolie tête avidement.

– Non… Elle a fait tout pour me fléchir. Quand j’étais
d’eau – vous comprenez, on montait de l’eau chacune à
son tour – elle m’attendait dans le dortoir et laissait
descendre les autres pour me parler. Elle menaçait de
pleurer tout haut pour m’ennuyer, et m’« aralait » jusqu’à ce
que je finisse par la prendre sur mes genoux, moi assise
sur son lit. Elle croisait ses petites mains derrière mon cou,
cachait sa tête sur mon épaule et me montrait, en face, au
fond de la cour, le dortoir des garçons où on les voyait se
déshabiller le soir.

– On les voyait se… ?

– Oui, et ils faisaient des signes. Luce riait tout bas
dans mon cou, et battait ma jambe de ses talons. Je lui
disais : « Lève-toi. « Aga », Mademoiselle qui vient ! »
Mais elle se jetait brusquement contre moi, et
m’embrassait follement…

–… Follement…, répète Marcel en écho, et ses mains
se refroidissent lentement dans les miennes.

– Alors je me levais d’un coup, et je la jetais presque
par terre. Elle criait tout bas : « Méchante ! Méchante !
Sans cœur ! »

– Et puis ?

– Et puis je lui flanquais une de ces taraudées si
solides qu’elle en avait les bras bleus et la peau de la tête
chaude. Je tape bien, quand je m’y mets. Elle adorait ça.



Elle cachait sa figure et se laissait battre, en faisant de
grands soupirs… (Les ponts, Marcel, nous arrivons.) De
grands soupirs, comme vous à présent.

– Claudine, dit sa voix douce, un peu étranglée, vous ne
me direz rien de plus ? Je… j’aime tant ces histoires…

– Je m’en aperçois… Seulement, vous savez les
conditions ?

– Chut ! Je sais les conditions. Donnant, donnant…
Mais, fait-il en avançant tout près ses yeux agrandis, sa
bouche rose et sèche, les amitiés chastes, passionnées et
toutes de cœur, sont plus difficiles à raconter, je crains
d’être bref autant que maladroit…

– Prenez garde ! Vous avez envie de mentir. Je me
muselle.

– Non, non, je vous obligerais à parler maintenant !…
Nous sommes arrivés. Je descends, je vais sonner.

La porte ouverte, il reprend mes mains dans ses doigts
moites, les serre trop et les baise l’une et l’autre.

– Mes compliments à mon oncle, Claudine. Et mes
hommages à Fanchette. Ô Claudine inattendue ! Aurais-je
pensé que de Montigny me viendrait tout ce plaisir-là ?

Il a bien dit ça.

À table, mon énervement tombe un peu, pendant que je
raconte à papa, qui n’écoute pas, mon après-midi, et mon
cousin l’Oncle. Fanchette, la chérie, aune avec son nez le



bas de ma jupe pour savoir d’où je viens. Elle a un joli
ventre rond qu’elle porte allégrement, et qui ne l’empêche
pas de sauter après les papillons de la lampe. J’ai beau lui
dire « Fanchette, on ne lève pas les bras quand on est
enceinte », elle ne m’écoute pas.

Au chester, papa, que l’Esprit, sans doute, a visité,
pousse un grand cri.

– Quoi, papa ? Une nouvelle limace ?

– J’ai trouvé, je sais qui c’est ! Tout ça m’était sorti de
la mémoire ; quand on s’occupe toute sa vie de choses
sérieuses, ces fantaisies-là s’oublient. La pauvre Ida,
Marcel, Renaud, voilà ! Trente-six cochons ! La fille de
Wilhelmine a épousé très jeune ce Renaud qui n’était pas
vieux. Elle l’a embêté, je crois. Tu penses, une fille de
Wilhelmine !… Alors, elle a eu un fils, Marcel. Ils n’étaient
pas souvent du même avis, après l’enfant. Une petite
femme puritaine et susceptible. Elle a dit : « Je retourne
chez ma mère. » Il a dit : « Je vais vous faire avancer un
fiacre. » Peu après, elle est morte de quelque chose de
rapide. Voilà.

Le soir, avant de me coucher, pendant que Mélie ferme
les volets :

– Mélie, j’ai un oncle, à présent. Non, je veux dire, j’ai un
cousin et un neveu, tu comprends !

– T’as aussi le vertigo, à c’t’heure. Et la chatte donc !
Depuis qu’elle est pleine, elle est toujours dans les tiroirs et



dans les commodes, à tout cheuiller{13}.

– Faut lui mettre une corbeille. C’est pour bientôt ?

– Pas avant quinze jours.

– Mais je n’ai pas apporté sa corbeille à foin.

– C’est malin ! Laisse, j’y achèterai une corbeille à
chien, avec un cousin.

– Elle n’en voudra pas. C’est trop parisien pour elle.

– Avec ça ! Et le matou d’en dessous, est-ce qu’il était
trop parisien pour elle ?





IX
 

Tante Wilhelmine est venue me voir, je n’étais pas là.
Elle a causé avec papa, me raconte Mélie, et elle était
« hors d’état » de me savoir sortie seule (sans doute, elle
n’ignore pas que les élèves des Beaux-Arts tiennent
beaucoup de place dans le quartier).

J’étais dehors, pour voir des feuilles.

Hélas ! les feuilles vertes ! Elles sortent de bonne heure
ici.

Là-bas, c’est tout au plus si les bouchures d’épines se
voilent, à longue distance, de ce brouillard vert, et comme
suspendu sur leurs branches, que leur tissent les toutes
petites feuilles tendres. Au Luxembourg, j’ai voulu manger
des pousses d’arbre, comme à Montigny, mais ici, elles
croquent sous la dent, poudrées de charbon. Et jamais,
jamais je ne respire plus l’odeur humide des feuilles
pourries et des étangs jonceux, ni l’âcreté légère du vent
qui a passé sur les bois où cuit le fraisil. Là-bas, les
premières violettes ont poussé, je les vois ! La bordure,
près du mur du jardin, celui qui regarde l’ouest, est fleurie
de petites violettes rabougries, laides et chétives, mais
d’une odeur souveraine. Que je suis triste ! La tiédeur
excessive de ce printemps de Paris, et sa mollesse, font
que je ne suis plus qu’une pauvre bête des bois



condamnée à la ménagerie. Ils vendent ici, par voiturées,
des primevères, et des pâquerettes jaunes, et des
jeannettes. Mais les balles de pâquerettes, que je
confectionne par habitude, n’amusent que Fanchette qui,
demeurée leste malgré son petit bedon tendu, les manie
adroitement d’une patte en forme de cuiller. Je suis dans
un bien mauvais état d’esprit… Heureusement, mon corps
va bien ; je le constate fréquemment, avec complaisance,
accroupie dans l’eau chaude de mon cuveau. Tout ça est
élastique et souple, long, pas bien gras, mais assez
musclé pour ne point sembler trop maigre.

Entretenons la souplesse, quoique je n’aie plus
d’arbres pour y grimper. Il s’agit, en équilibre dans mon
cuveau sur le pied droit, de me renverser en arrière le plus
possible, la jambe gauche levée très haut, le bras droit en
balancier, la main gauche sous la nuque. Ça n’a l’air de
rien, essayez seulement. Pouf ! Je me suis répandue. Et,
comme j’avais négligé de me sécher, mon derrière fait un
rond mouillé par terre. (Fanchette, assise sur le lit, me
dévisage avec une froideur méprisante, pour ma
maladresse, et pour cette manie inconcevable que j’ai de
m’asseoir dans l’eau.) Mais je triomphe dans d’autres
exercices : les deux pieds posés alternativement sur la
nuque, ou le renversement en arc, la tête au niveau des
mollets. Mélie m’admire, mais me met en garde contre
l’excès de ces gymnastiques :

– Tu vas te « bréger{14} » le portrait !



Je retombe, après tous ces divertissements intimes,
dans l’apathie ou l’énervement ; les mains trop chaudes ou
trop froides, les yeux brillants et las, des griffes partout. Je
ne dis pas que ma figure de chatte agacée soit laide, il
s’en faut même, avec sa calotte de cheveux bouclés. Ce
qui me mangue, ce qui me manque… Je ne le saurai que
trop tôt. Et d’ailleurs cela m’humilierait…

Le résultat de tout ceci jusqu’à présent, ç’a été une
passion imprévue de Claudine pour Francis Jammes,
parce que ce poète saugrenu comprend la campagne, les
bêtes, les jardins démodés et la gravité des petites choses
stupides de la vie.





X
 

Mon cousin l’Oncle est venu ce matin voir papa qui,
d’abord furibond parce qu’on le dérange, s’humanise tout
de suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de
désarmer. Au grand jour, il a davantage de cheveux blancs,
mais la figure plus jeune que je n’avais vu d’abord, et une
nuance d’yeux ardoise assez personnelle. Il a embarqué
papa dans la Malacologie, et mon noble père ne tarit pas.
Épouvantée d’un tel flot de paroles, j’endigue.

– Papa, je veux faire voir Fanchette à mon oncle.

Et j’emmène mon oncle dans ma chambre, ravie de voir
qu’il apprécie le lit bateau, et la vieille perse, et mon cher
vilain petit bureau. Adroitement, il tripote et gratouille le
ventre sensible de Fanchette, et lui parle chat d’une
ingénieuse façon. Sûr, quoi qu’en dise Marcel, c’est
quelqu’un de bien !

– Ma chère petite, une chatte blanche et un fauteuil
crapaud sont les animaux indispensables d’une chambre
de jeune fille. Il n’y manque que le bon roman… Non, le
voici. Sapristi, c’est André Tourette… Quelle drôle d’idée !

– Oh ! vous en verrez d’autres ! Il faudra vous y habituer,
je lis tout.

– Tout. C’est peu ! Ne cherchez pas à m’étonner, je



trouve cela ridicule.

– Ridicule !… dis-je suffoquée de colère, je me trouve
assez grande pour lire à ma guise !

– Tra, la la ! Assurément votre père, qui est charmant
d’ailleurs, est un père ordinaire, mais… voilà, voilà, il y a
des ignorances que vous pourriez regretter. Mon petit,
ajoute-t-il en me voyant près de pleurer, je ne veux pas
vous faire de peine. Qu’est-ce qui me prend de moraliser
comme ça ? Je suis plus oncle que nature. Ça ne vous
empêche pas, vous, d’être la plus jolie et la plus mignonne
des nièces, bibliomanie à part. Et vous allez me donner
votre menotte en signe de paix.

Je la donne. Mais j’ai eu de la peine tout d’un coup.
J’étais si résolue à trouver cet homme-là absolument
gentil !

Il m’a baisé la main. C’est le deuxième homme qui me
baise la main. Et je constate des différences : de Marcel, le
baiser est un effleurement rapide, si léger, si hâtif, que je
ne sais pas si ce sont des lèvres, ou un doigt pressé, qui
ont touché ma peau. Quand c’est son père, j’ai le temps de
sentir la forme de sa bouche.

Il est parti. Il reviendra dimanche me chercher pour le
concert. Il est parti…

Je vous demande un peu ! Un oncle qui avait l’air si peu
vieux-jeu ! Est-ce que je l’asticote sur ses habitudes de
perdre son argent aux courses, moi ? Il pourrait, à la vérité,



me répondre qu’il a cessé d’avoir dix-sept ans et qu’il ne
se nomme pas Claudine.

Avec tout ça, je reste toujours sans nouvelles de Luce.

 

Claudine joue à la dame. Claudine se commande robes
sur robes et tourmente la vieille et surannée Poullanx,
couturière, ainsi que madame Abraham Lévi, modiste.
Mon oncle m’a affirmé qu’à Paris toutes les modistes
étaient juives. Celle-ci, quoique de la rive gauche, montre
une vivacité de goût assez précieuse ; et puis, ça l’amuse
de coiffer ma figure pointue à cheveux bouffants. Avant
l’essayage, elle me brosse les cheveux en avant, rudement,
fait gonfler les côtés, s’éloigne de deux pas et dit avec
ravissement : « Vous voilà tout à fait comme Polaire ! »
Moi, j’aime mieux être comme Claudine. Puisque ici les
femmes se campent de la verdure sur la tête dès février, je
me suis choisi deux chapeaux d’été : un grand noir,
capeline en crin et plumes – « Ça fait bébé cossu »,
constate madame Lévi avec une lippe aimable dans sa
moustache brune –, et un autre, roux avec du velours noir.
Faut que ça aille avec tout. Je n’ai pas, moi, les goûts de la
grande Anaïs qui n’était jamais contente quand sa tête ne
chavirait pas sous trois kilogrammes de roses. Et j’élabore
encore une autre robe bleue. Je chéris le bleu, non pas
pour lui-même, mais pour l’importance qu’il donne au tabac
d’Espagne de mes yeux.

Pas de Marcel. Je sens vaguement qu’il me boude.



« Boude » est un trop gros mot, mais je flaire un
ressentiment sourd. Je me console, puisqu’il pleut, avec les
vieux et jeunes bouquins, des Balzac ressassés qui
cachent entre leurs feuillets des miettes de goûters
anciens… Voilà une mie de gâteau qui vient de Montigny,
sens, Fanchette. Bête sans cœur, ça ne lui dit rien, elle
écoute les bruits de casseroles de la cuisine !… Papa, la
cravate en corde, me caresse la tête en passant. Est-il
heureux, cet homme-là, d’avoir trouvé chez les limaces la
plénitude de la vie et la divagation féconde et renaissante !
… Qui me servira de limace, à moi ?

Une lettre de Claire. Eh ben vrai !

« Ma chérie, c’est un grand bonheur que je t’écris. Je
me marie dans un mois avec le cher bien-aimé dont je t’ai
envoyé la photographie. Il est plus riche que moi ; il n’a pas
de peine, mais ça ne fait rien. Je suis si heureuse ! Il aura
la surveillance d’une usine au Mexique (!) et je partirai avec
lui. Tu vois bien que la vie, c’est comme dans les romans.
Tu riais de moi, autrefois, quand je te le disais. Je veux que
tu viennes à mon mariage, etc., etc. »

Suivent des recommencements, et des bavardages de
petite fille qui délire de bonheur. Elle la mérite, toute sa
joie, cette enfant confiante et douce, et si honnête ! Cette
confiance et cette douceur l’ont, par un hasard merveilleux,
mieux protégée que la ruse la plus avertie ; ce n’est pas
tout à fait sa faute, mais c’est bien ainsi. Je lui ai répondu
tout de suite, n’importe quoi de gentil et de tendre ; et je



reste là, près d’un petit feu de bois – toujours frileuse dès
qu’il pleut – à attendre la nuit et le dîner, dans une tristesse
et un abattement honteux.

Elle se marie, elle a dix-sept ans. Et moi ?… Oh ! qu’on
me rende Montigny, et l’année dernière, et celle d’avant, et
ma turbulence fureteuse et indiscrète, qu’on me rende ma
tendresse trompée pour la petite Aimée de Mademoiselle,
et ma méchanceté voluptueuse pour Luce – car je n’ai
personne ici, et même pas l’envie de mal faire !

Qui pourrait croire qu’elle roule des pensées si
larmoyantes, cette Claudine en saut de lit, accroupie à
l’orientale devant le marbre du foyer, et tout occupée,
apparemment, à rôtir le ventre d’une tablette de chocolat
que maintiennent debout les branches d’une pincette ?
Lorsque la surface exposée au feu mollit, noircit, crépite et
se boursoufle, je la soulève en minces lamelles avec mon
petit couteau… Goût exquis, qui participe de l’amande
grillée et du gratin à la vanille ! Douceur mélancolique de
savourer le chocolat à la pincette tout en se teignant les
ongles des pieds en rose avec un petit chiffon trempé dans
l’encre rouge de Papa !

Le soleil revenu me montre le ridicule de mes
désolations d’hier soir. D’autant plus que Marcel arrive à
cinq heures et demie, vif, beau comme… comme Marcel
seul, cravaté d’un pongée turquoise amorti qui avive ses
lèvres jusqu’au rose de Chine, un rose artificiel de bouche
peinte. Dieu ! Ce petit sillon entre le nez et la lèvre



supérieure, et l’imperceptible duvet qui l’argente ! La
panne toute soie, à 15,90 francs, n’est pas aussi suave.

– Mon « neveu », que je suis contente ! Vous n’êtes pas
choqué que je garde mon petit tablier ?

– Il est charmant, votre petit tablier. Gardez-le, vous me
faites penser à… – comment, déjà – à Montigny.

– Je n’ai pas besoin de le garder pour songer à
Montigny, moi. Si vous saviez ce que ça fait bobo,
quelquefois…

– Oh ! voyons, pas d’attendrissement nostalgique,
Claudine ! Ça ne vous va pas du tout !

Sa légèreté m’est cruelle en ce moment, et je lui lance
sans doute un mauvais regard, car il devient souple et
charmant :

– Attendez, attendez. Mal du Pays ! Je vais souffler sur
vos yeux, et il partira !

Avec sa grâce de femme, faite d’aisance et aussi d’une
extraordinaire précision de mouvements, il m’a
emprisonné la taille et souffle doucement sur mes yeux à
demi fermés. Il prolonge le jeu et déclare à la fin :

– Vous sentez… la cannelle, Claudine.

– Pourquoi la cannelle ? dis-je mollement, appuyée à
son bras et engourdie de son souffle léger.

– Je ne sais pas. Une odeur chaude, une odeur de



sucrerie exotique.

– C’est ça ! Le bazar oriental, alors ?

– Non. Un peu la tarte viennoise ; une odeur bonne à
manger. Et moi, qu’est-ce que je sens ? demande-t-il en
mettant sa joue veloutée tout près de ma bouche.

– Le foin coupé, dis-je en le flairant. Et comme sa joue
ne se retire pas, je l’embrasse doucement, sans appuyer.
Mais j’aurais aussi bien embrassé un bouquet, ou une
pêche mûre. Il y a des parfums qu’on ne respire bien
qu’avec la bouche.

Marcel l’a compris, il me semble. Il ne me rend pas le
baiser, et, se retirant avec une moue pour rire :

– Le foin ? C’est une odeur bien simplette… Vous
venez au concert, demain, hein ?

– Sûrement. Votre père est venu voir papa l’autre
matin ; vous ne le saviez pas ?

– Non, fait-il avec indifférence. Je ne vois pas papa tous
les jours… il n’a pas le temps. Et puis je m’en vais, je n’ai
qu’une minute. Savez-vous, ingrate petite fille, qui je fais
attendre en restant ici ? Charlie !

Il éclate d’un rire malicieux et se sauve.

Mais j’apprécie, autant qu’il convient, le prix de cette
préférence.





XI
 

– Papa, je vais au concert tout à l’heure. Dépêche-toi un
peu. Je sais bien que les œufs sur le plat, refroidis, sont un
mets des dieux, mais, tout de même, hâte-toi.

– Créature inférieure ! déclame papa, en haussant les
épaules, toutes les femmes sont égales à la dernière
bourrique. Moi, je plane !

– Prends garde, tu vas renverser la carafe du bout de
ton aile… N’est-ce pas que ma robe me va bien ?

– Heu… Oui… C’est un paletot de l’année dernière ?

– Non pas. Tu l’as payée il y a deux jours.

– Oui. Cette maison est un gouffre. Ta tante va bien ?

– Mais, elle est venue ici. Tu ne l’as pas vue ?

– Non, oui, je ne sais plus ; elle m’embête. Son fils est
beaucoup mieux qu’elle. Très intelligent ! Des vues sur
beaucoup de choses. En Malacologie même, il n’est pas
trop scandaleusement ignare.

– Qui ça ? Marcel ?

– Eh non, pas l’avorton, Machin, c’est le gendre de
Wilhelmine que je veux dire.

L’avorton, l’avorton ! On lui en fichera, à papa, des



avortons comme celui-là ! Non pas que je pense mal du
père de Marcel, qui m’attire et me réchauffe, mais enfin.

 

Sonnette. Mélie se hâte avec lenteur. Mon cousin
l’Oncle et mon « neveu » entrent tout reluisants, Marcel
surtout, moulé dans des vêtements trop neufs pour mon
goût ; le voisinage de son père diminue un peu.

– Cher monsieur… Comme elle est jolie, votre petite,
sous ce grand chapeau noir !

– Pas mal, pas mal, fait papa négligemment, en
déguisant sa très sincère admiration.

Marcel m’épluche comme d’habitude :

– Mettez donc des suède au lieu de gris-perle ; c’est
plus joli avec le bleu.

Il a raison. Je change de gants.

Tous trois dans un fiacre fermé, Marcel sur l’affreux
strapontin de supplice, nous roulons vers le Châtelet.
Comme je trépide à l’intérieur, je ne dis rien et je me tiens
sage. Entre l’oncle Renaud et son fils, la conversation ne
risque pas de devenir fiévreuse.

– Voulez-vous voir le programme ? Le voilà. La
Damnation de Faust : ce n’est pas une première…

– C’est une première pour moi.

Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du



Palmier me rappellent le jeu dégoûtant qui nous
passionnait à Montigny : debout sur une même ligne, à cinq
ou six petites sales, les joues gonflées d’eau, nous faisions
comme les sphinx, et celle qui avait craché le plus loin
gagnait une bille ou des noisettes.

Au contrôle, dans l’escalier, mon cousin l’Oncle a déjà
salué ou serré la main à des gens. Il doit venir souvent ici.

C’est mal éclairé. Ça sent le crottin. Pourquoi ça sent-il
le crottin ? Je le demande tout bas à Marcel qui me
répond : « C’est parce qu’on joue Michel Strogoff tous les
soirs. » L’oncle Renaud nous installe dans des fauteuils de
balcon, au premier rang. Un peu froncée d’être si en vue je
regarde farouchement autour de moi, mais on y voit mal en
venant du grand jour, et je me sens à mon avantage. C’est
égal, il y en a des dames ! Et elles en font un raffut ! Ces
portes de loges qui claquent, ces chaises remuées – on se
croirait à l’église de Montigny, où personne ne s’occupait
jamais de ce que l’abbé Millet disait en chaire, ni même à
l’autel.

Cette salle du Châtelet est grande, mais banalement
laide ; les lumières rougissent dans un halo de poussière.
Je vous dis que ça sent le crottin ! Et toutes ces têtes, en
bas – noires celles des hommes, fleuries celles des
femmes – si je leur jetais du pain, à ces gens, est-ce qu’ils
ouvriraient la bouche pour l’attraper ? Quand donc va-t-on
commencer ? Mon cousin l’Oncle, qui me voit nerveuse et
pâle, me prend la main et la garde entre ses doigts en



signe de protection.

Un monsieur barbu, les épaules un peu en
« digoinche », s’avance sur la scène, et des
applaudissements (déjà !) arrêtent le si désagréable
tumulte des bavardages et des instruments qui
s’accordent. C’est Colonne lui-même. Il fait toc-toc sur son
pupitre avec un petit bâton, inspecte ses administrés d’un
regard circulaire, et lève le bras.

Aux premiers accords de la Damnation, une boule
nerveuse me monte de l’estomac à la gorge et reste là, à
m’étrangler. Je n’entends presque jamais d’orchestre, et
ces archets jouent sur mes nerfs. J’ai une peur folle de
pleurer d’agacement, je serais si ridicule ! Avec de grands
efforts, je triomphe de cette émotion bête, et je retire
doucement ma main de celle de mon oncle, pour me
ressaisir mieux.

Marcel lorgne partout, et adresse des signes de tête
aux galeries d’en haut, où je distingue des feutres mous,
des cheveux longs, des visages sans moustaches et des
moustaches intransigeantes.

– Là-haut, m’explique tout bas l’Oncle, c’est tout ce qu’il
y a de bien. Des anarchistes musiciens, des écrivains qui
changeront la face du monde, et même des garçons bien
gentils, sans le sou, qui aiment la musique. C’est là-haut
aussi qu’on place « celui qui proteste ». Il siffle et profère
ses malédictions absconses ; un municipal le cueille
comme une fleur, l’expulse, et le fait rentrer discrètement



par une autre porte. Colonne a essayé d’en engager un
spécialement pour des prix modiques, mais il y a renoncé.
« Celui qui proteste » doit être avant tout un convaincu.

J’ai envie de rire, à présent, en entendant le
Méphistophélès qui détaille les couplets de la puce – si
burlesquement prosodiés que Berlioz a dû le faire exprès
–, oui, j’ai envie de rire parce que ce baryton a une peine
infinie à ne pas jouer ce qu’il chante. Il se retient tant qu’il
peut d’être diabolique, mais il sent sur son front le
balancement de la plume fourchue, et ses sourcils
dessinent d’eux-mêmes l’accent circonflexe de la tradition.

Jusqu’à l’entracte, j’écoute de toutes mes oreilles
inhabiles, peu habituées à discerner les timbres.

– Ça qui chante à l’orchestre, aux instruments à vent,
qu’est-ce que c’est, l’Oncle ?

– C’est une flûte dans le grave, je crois bien. Nous
demanderons ça à Maugis pendant l’entracte, si vous
voulez.

L’entracte vient trop tôt à mon gré. Je déteste qu’on me
rationne et qu’on me coupe un plaisir sans que je l’aie
demandé. Tous ces gens qui sortent, où courent-ils si
pressés ? Ils ne vont que dans les couloirs, pourtant. Je me
colle au flanc de Marcel, mais c’est l’Oncle Renaud qui
passe d’autorité son propre bras sous le mien :

– Recueillez-vous, petite fille. Bien qu’on se borne à
damner Faust aujourd’hui, sans nouveautés de la jeune



école, je peux vous montrer quelques têtes assez connues.
Et vos illusions joncheront le sol, telles des couronnes
défleuries !

– Oh ! c’est la musique qui vous fait sortir tant
d’éloquence ?

– Oui. Au fond, j’ai une âme de jeune fille sous un front
de penseur.

Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux, me sourient
d’un sourire qui m’apaise et me rend confiante. Son fils est
trop tout à tous, en ce moment, et s’en va justement saluer
la mère Barmann, qui pérore et décrète dans un groupe
d’hommes.

– Fuyons, fuyons, supplie mon Oncle épouvanté. Elle va
nous citer le dernier aphorisme social de « son illustre
ami », si nous traînons dans ses parages !

– Quel illustre ami ? Celui dont elle parlait chez tante
Cœur, l’autre dimanche ?

– Gréveuille, un académicien très couru qu’elle
subventionne, loge et nourrit. L’hiver dernier, je dînais
encore dans cette boîte-là, et je suis parti sur cette
impression délicate : le grand homme installé devant la
cheminée Louis XIII, et présentant au feu, ingénument, ses
deux bottines non reboutonnées…

– Pourquoi non reboutonnées ? (Je lui pose la question
avec une candeur assez bien imitée.)



– Parbleu, parce qu’il venait de… Claudine, vous êtes
insupportable ! Aussi, c’est tout à fait ma faute. Je n’ai pas
l’habitude des petites filles, moi. Je suis Oncle depuis si
peu de temps. Mais j’aurai l’œil désormais.

– Tant pis ! Ça ne sera pas si drôle.

– Chut, petite horreur !… Vous qui lisez tout, savez-vous
qui est Maugis, que j’aperçois là-bas ?

– Maugis ? Oui, il fait de la critique musicale, des
articles mêlés de grossièretés, de calembours, un
salmigondis d’afféterie et de lyrisme que je ne comprends
pas toujours…

– « D’afféterie et de lyrisme ! » Quelle drôle de nièce
j’ai là, mon Dieu ! C’est pas mal jugé du tout, vous savez ?
Mais je vais avoir un vrai plaisir à vous sortir, mon petit
poulet !

– Merci bien ! Si je sais ce que parler veut dire, vous
m’aviez donc « sortie » par politesse, aujourd’hui ?

Nous arrivons sur le Maugis en question ; très animé, il
discute d’une voix de gorge qui s’étrangle facilement, et
me paraît subir une phrase de lyrisme. Je m’approche
encore. Sans doute il donne la volée à ses admirations ?
Bardadô ! (comme on dit chez nous quand un enfant
tombe…) Voici ce que j’entends :

– Non, mais avez-vous savouré ce cochon de trombone
aboyant parmi les roses de cette nuit écloses ? Si Faust
dort malgré ce potin-là, c’est qu’il a dû lire Fécondité avant



de se coller au pieu. D’ailleurs, quel fumier, cet orchestre !
Il y a là une pourriture de petit flûtiste qui n’est pas fichu,
dans le Ballet sylphilitique, de souffler sa note de malheur
en même temps que les machins harmoniques des
harpes ; si je le tenais, je lui ferais avaler son instrument
par le…

– Mon ami, mon ami, module avec douceur l’Oncle
dans le dos du convulsionnaire, si vous continuez, vous
allez perdre toute modération de termes !

Maugis fait virer ses grosses épaules et montre un nez
bref, des yeux bleus bombés sous des paupières
tombantes, deux grandes moustaches féroces au-dessus
d’une bouche enfantine… Encore tout gonflé d’une juste
fureur, ses yeux en hublots et son cou congestionné lui
donnent l’air d’un petit bœuf quelque peu batracien. (Les
leçons d’histoire naturelle de Montigny m’ont profité.) Mais
il sourit, maintenant, d’une bouche avenante, et, comme il
salue, en montrant un crâne rose, aux dimensions
exagérées, je constate que tout le bas de la figure –
menton flou, noyé d’embonpoint, et lèvres puériles –
dément sans cesse l’énergie du front vaste et du court nez
volontaire. On me présente. Alors :

– Bon vieillard, pourquoi amenez-vous Mademoiselle
dans ce lieu équivoque ? interrogea Maugis. Il fait si beau
aux Tuileries avec un bon cerceau…

Vexée, je me tais. Et ma dignité amuse beaucoup les
deux hommes.



– Votre Marcel est ici ? demande le critique à mon
oncle.

– Oui, il est venu avec sa tante.

– Hein ? sursauta Maugis. Il s’affiche maintenant avec
sa…

– Claudine, explique mon Oncle en haussant les
épaules, Claudine, que voici est sa tante. Nous sommes
une famille compliquée.

– Ah ! Mademoiselle, vous êtes la tante de Marcel ? Il y
a des prédestinations !

– Si vous croyez que vous êtes drôle ! bougonne mon
Oncle partagé entre l’envie de rire et le désir de grogner.

– On fait ce qu’on peut, réplique l’autre.

Qu’est-ce que cela signifie ? Il y a là quelque chose que
je n’ai pas compris.

La jolie Cypriote, madame Van Langendonck, nous
croise, escortée de six hommes qui semblent, tous les six,
également épris d’elle, et qu’elle caresse impartialement
de ses yeux de gazelle extasiée.

– Quelle délicieuse créature ! N’est-ce pas, l’Oncle ?

– Certes, oui. C’est une de ces femmes qu’il faut avoir
à un jour de réception. Elle orne et elle aguiche.

– Et, ajoute Maugis, pendant que les hommes la
contemplent, ils oublient de bâfrer tous les pains fourrés.



– Qui saluez-vous là, l’Oncle ?

– Un trio de haute valeur.

– Comme celui de César Franck, coupe Maugis.

L’Oncle continue :

– Trois amis qui ne se quittent jamais ; on les invite
ensemble, et on regretterait de les séparer. Ils sont beaux,
ils sont propres, et chose incroyable, parfaitement
honnêtes et délicats. L’un compose de la musique, de la
musique personnelle et charmante ; le second, celui qui
parle avec la princesse de C…, la chante en grand artiste,
et le troisième pastellise, adroit, en les écoutant.

– Si j’étais femme, conclut Maugis, je voudrais les
épouser tous les trois !

– Comment s’appellent-ils ?

– Vous les entendrez presque toujours nommer
ensemble : Baville, Bréda et della Sugès.

Mon oncle échange des bonjours en passant avec le
trio, qu’on regarde avec plaisir. Un Valois égaré parmi
nous, mince et racé comme un lévrier héraldique, c’est
Baville ; un beau garçon sain, avec des yeux bleus cernés
et une délicieuse bouche féminine, Bréda, le ténor ; ce
grand nonchalant de della Sugès, qui garde un peu
d’Orient dans le teint mat et le nez à vive arête, regarde
passer les gens, sérieux comme un enfant sage.

– Vous qui êtes un spécialiste, Maugis, désignez un



peu à Claudine quelques échantillons notoires…

–… du Tout-Paris, fait’ment. C’est un joli spectacle à
faire voir à une enfant. Tenez, jeune backfisch, voici
d’abord… À tout seigneur tout honneur… Le stérilisateur
élégant cher à toutes celles qui jamais, oh ! jamais plus,
ovairemore, ne voudront combattre la dépopulation de
notre chère patrie…

L’Oncle ne peut réprimer un petit geste d’humeur ; il a
bien tort ; mon gros montreur parle avec une telle volubilité,
évidemment voulue, que je n’arrive pas à saisir la moitié de
ses plaisanteries ; elles ne dépassent pas sa moustache,
et je le regrette, car l’agacement qu’elles procurent à mon
oncle me prouve leur raideur.

À présent, d’un ton plus rassis, Maugis m’énumère
d’autres gloires :

– Contemplez, tante enviable de l’enviable Marcel,
quelques-uns des critiques que Sainte-Anne nous envie :
cette barbe, dont nous allons chanter à la ronde, si vous
voulez, que l’eau oxygénée la dore et qu’elle est blonde
comme les blés, cette barbe se nomme Bellaigue. Ah ! Le
Scudo de la Revue des Deux Mondes aurait dû la tourner
sept fois dans sa bouche avant de proférer tels
blasphèmes antiwagnériens… Mais il lui sera beaucoup
pardonné parce qu’il a beaucoup aimé Parsifal… Autre
critique : ce petit pas beau…

– Qui vient en rasant les murs ?



– Oui, il rase même les murs, ce tortillé – racine de
buis, va ! Ah ! c’qu’il est « carne » avec ses pauvres
confrères, le frère !… Quand il n’écrit pas de musique,
c’qu’il en fait courir, de vilains bruits…

– Et quand il écrit de la musique ?

– Il en fait courir de plus vilains encore, alorsss !

– Montrez-moi d’autres critiques, dites ?

– Pouah ! On a des goûts saumâtrement dépravés en
votre patelin, ô princesse lointaine. Non ! Je ne vous
montrerai plus d’autres critiques, pour ce que la
musicographie française ne compte ici, comme
représentants, que les deux bipèdes dont je viens d’avoir
l’honneur de vous…

– Mais les autres ?

– Les autres, qui sont au nombre de neuf cent quarante-
trois et demi (il y en a un cul-de-jatte), les autres ne
s’aventurent jamais dans une salle de concert – d’ailleurs,
pour ce que ça leur servirait – et refilent pieusement leurs
places aux camelots. Ils vendent leurs arrêts, et même leurs
« services » ! Mais laissons ces croquants, et contemplons
madame Roger-Miclos au profil de camée, Blowitz à la
face de gorille, Diémer qui recèle dans sa bouche un
clavier sans dièzes, l’avocat Dutasby qui n’a pas raté un
seul concert Colonne depuis le jour où il a été sevré.

– Qui c’est, cette belle personne qui ondule dans sa
robe ?



– Dalila, Messaline, la future Omphale, la part de
l’Autriche.

– Hein ?

– Vous n’avez pas lu ça dans le père Hugo ?
« L’Angleterre prit Leygues »… Je me demande ce qu’elle
a bien pu en fiche… « et l’Autriche : l’Héglon ! »

– Et toutes ces dames chic ?

– Rien, moins que rien : Haute noblesse et Haute
banque, Gotha et Goldgotha, le dessus du panier d’Hosier
et du panier à salade. Ça loue des loges par genre – le
genre ennuyeux –, c’est musicien comme des putois, et
toutes jacassent à couvrir l’orchestre, depuis la marquise
de Saint-Fiel qui vient ici à la retape des artistes qu’elle fait
fonctionner chez elle, ophtalmiquement, jusqu’à la
mignonne Suzanne de Lizery, ce Greuze nanti, « la Cruche
casée », dite aussi « le nom propre »…

– Parce que ?

– Parce qu’elle n’a pas d’orthographe.

Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis s’éloigne,
appelé par un camarade vers les bocks du buffet, bien dus
à un gosier que vient de dessécher tant d’éloquence.

J’avise Marcel devant un pilastre du foyer ; il parle bas
et vite à un très jeune homme dont je ne vois que la nuque
brune aux cheveux très soyeux ; je tire légèrement l’Oncle
pour tourner le pilastre et je reconnais les yeux liquides, la



figure blanche et noire de certaine photographie, sur la
cheminée de la chambre de mon « neveu ».

– Mon oncle, savez-vous le nom du jeune homme qui
cause avec Marcel, là, derrière le pilier ?

Il se retourne et jure un gros juron dans sa moustache.

– Parbleu, c’est Charlie Gonzalès… Il est rasta, en
outre.

– En outre.

– Oui, je veux dire… Ce n’est pas une camaraderie qui
m’enchante pour Marcel… Ce garçon est d’un voyant !…

Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous retrouve aux
fauteuils. J’oublie beaucoup de choses pour écouter
mademoiselle Pregi se plaindre, abandonnée, poignante,
et l’orchestre m’enserre, l’orchestre où bat à coups sourds
le cœur de Marguerite. On bisse l’invocation à la Nature ;
Engel, impérieux, y ajoute des cheveux de tempête et
remue enfin ce public qui n’écoute guère. « C’est que,
m’explique mon oncle, il ne l’a guère entendue que
soixante-seize fois, la Damnation, ce public-là ! » Marcel,
à ma gauche, plisse sa bouche mécontente. Quand son
père est là, il a l’air de m’en vouloir.

À travers des tumultes qui me fatiguent, Faust court à
l’Abîme – et nous vers la sortie, peu après.

Il fait encore jour dehors, et le soleil bas éblouit.

– Voulez-vous goûter, mes petits ?



– Merci, père, je vous demande la permission de vous
quitter ; j’ai pris rendez-vous avec des amis.

– Des amis ? Ce Charlie Gonzalès, je pense.

– Charlie et d’autres, répond Marcel d’une voix
cassante.

– Va. Seulement, tu sais, ajouta mon Oncle plus bas,
penché sur son fils, le jour où j’en aurai assez, je ne te
l’enverrai pas dire… Tu ne me feras pas deux fois l’histoire
du lycée Boileau.

Quelle histoire ? Je me cuis d’envie de la connaître.
Mais, sans répondre, les yeux noirs de rage concentrée,
Marcel prend congé et file.

– Avez-vous faim, mon petit ? redemande mon Oncle.
Sa figure désenchantée a vieilli depuis tout à l’heure.

– Non, merci. Je vais rentrer, si vous voulez bien me
mettre en voiture.

– Je m’y mettrai même avec vous. Je vous
accompagne.

Comme une grande faveur, je sollicite de monter dans
un « pneu » qui passe ; ce roulement ouaté et rebondissant
me charme.

Nous ne disons rien. L’Oncle regarde devant lui d’un air
embêté et las.

– J’ai des ennuis, me dit-il au bout de dix minutes,



répondant à une question que je n’ai pas posée. Parlez-
moi, petite fille, distrayez le vieux monsieur.

– Mon oncle… je voulais vous demander comment vous
connaissez ces gens-là. Maugis, les autres…

– Parce que j’ai traîné un peu partout depuis quinze ou
vingt ans, et que les relations de journalisme sont faciles ; à
Paris, on se lie vite…

– Je voulais vous demander aussi – mais si c’est
indiscret, vous répondrez n’importe quoi – ce que vous
faites ordinairement, si… si vous avez un métier, quoi ! J’ai
envie de le savoir.

– Si j’ai un métier ? Hélas, oui ! C’est moi qui « fais » la
politique extérieure dans la Revue diplomatique.

– Dans la Revue diplomatique… Mais c’est rasant
comme tout ! Je veux dire (quelle gaffe ! Je sens que je
m’empourpre), je veux dire que ce sont des articles très
sérieux…

– N’arrangez rien ! Ne rabibochez pas ! Vous ne
pouvez pas me flatter davantage ; cette parole rédemptrice
vous sera comptée. Toute ma vie, j’ai été considéré par
votre tante Wilhelmine, et par beaucoup d’autres, comme
un individu méprisable qui s’amuse et qui amuse ses amis.
Depuis dix ans, je me venge en embêtant mes
contemporains. Et je les embête de la façon qu’ils
préfèrent, je suis documenté, je suis poncif, je suis
pessimiste et geignard !… Je rachète, Claudine, je



remonte dans ma propre estime, j’ai pondu vingt-quatre
articles, deux douzaines, sur le coup de la dépêche d’Ems,
je m’intéresse présentement, trois fois par semaine,
depuis six mois, à la politique russe en Mandchourie, et de
la sorte je me procure l’utile numéraire.

– C’est inouï ! Je suis confondue !

– Maintenant, pourquoi je vous raconte tout ça, c’est
une autre affaire. Je crois que vous cachez, sous l’ambition
folle de sembler une grande personne à qui on n’en
remontre pas, une âme enthousiaste et violente de fillette
solitaire. Je ne m’épanche guère, vous l’avez vu, avec ce
petit malheureux de Marcel, et j’ai des trop-pleins de
paternité. Voilà pourquoi votre oncle n’est pas muet.

Le cher homme ! J’ai envie de pleurer. La musique,
l’énervement… Quelque chose d’autre aussi. C’est un père
comme lui qui me manque. Oh ! je ne veux pas dire du mal
du mien ; ce n’est pas de sa faute s’il est un peu spécial…
Mais celui-ci, je l’aurais adoré ! Avec l’embarras que
j’éprouve toujours à montrer ce qui peut se trouver de bon
en moi, je me risque…

– Vous savez, je serais peut-être un très passable
déversoir, moi…

– Je m’en doute bien, je m’en doute bien. (Ses deux
grands bras se ferment sur mes épaules, et il rit pour ne
pas s’attendrir.) Je voudrais qu’on vous fît des misères
pour que vous puissiez venir me les conter…



Je reste appuyée contre son épaule, les pneus font
ronron sur le mauvais pavé qui longe les quais, et le grelot
éveille en moi des idées romantiques de nuit et de chaise
de poste.

– Claudine, que faisiez-vous à Montigny à cette heure-
ci ?

Je tressaille ; je ne songeais pas du tout à Montigny.

– À cette heure-ci… Mademoiselle frappait dans ses
mains pour la rentrée du cours du soir. Pendant une heure
et demie, jusqu’à six heures, on s’abîmait les yeux à lire les
leçons dans le crépuscule, ou pis encore, à la lumière de
deux lampes à pétrole suspendues trop haut. Anaïs
mangeait de la mine de plomb, de la craie ou du bois de
sapin, et Luce me mendiait, avec des yeux de chatte, mes
pastilles de menthe trop poivrées… Ça sentait le balayage
de quatre heures, la poussière arrosée, l’encre et la petite
fille mal lavée…

– Si mal lavée ? Diable ! Cette hydrophobie n’avait
point d’autre exception que vous ?…

– Si, évidemment ; Anaïs et Luce m’ont toujours eu l’air
assez propres ; mais les autres, je les connaissais moins,
et, dame, les cheveux bien lissés, les bas tirés et les
chemisettes blanches, ça ne veut quelquefois rien dire,
vous savez !

– Dieu, si je le sais ! Je ne peux malheureusement pas
vous dire à quel point je le sais.



– Les autres élèves n’avaient pas, pour la plupart, les
mêmes idées que moi sur ce qui est sale et propre. Tenez,
Célénie Nauphely, par exemple…

– Ah ! Ah ! voyons ce que faisait Célénie Nauphely !

– Eh bien, Célénie Nauphely, elle se levait debout – une
grande fille de quatorze ans – à trois heures et demie, une
demi-heure avant la sortie, et elle disait à voix haute, d’un
air pénétré et important : « Mademoiselle, si vous plaît que
je m’en âlle, il faut que j’âlle téter ma sœur. »

– Miséricorde ! téter sa sœur ?

– Oui, figurez-vous que sa sœur mariée, qui sevrait un
enfant, avait trop de lait, et que ses seins lui faisaient mal.
Alors, deux fois par jour, Célénie la tétait pour la soulager.
Elle prétendait qu’elle recrachait le lait, mais c’est égal, elle
devait en avaler malgré elle. Eh bien, les gobettes
l’entouraient d’une considération envieuse, cette
nourrissonne. Moi, la première fois que j’ai entendu
raconter ça, je n’ai pas pu goûter. Ça ne vous fait rien, à
vous ?

– N’insistez pas davantage, ou je crois, qu’en effet, ça
me fera quelque chose. Vous m’ouvrez d’étranges horizons
sur les institutions du Fresnois, Claudine !

– Et Héloïse Basseline, qui trouve un soir Claire, ma
sœur de communion, les pieds dans l’eau ! « Tiens, qu’elle
lui fait, t’es pas folle ? Nous ne sommes pas samedi pour
te beûgner les pieds ! – Mais, répond Claire, je les lave



tous les soirs. » Là-dessus, Héloïse Basseline part en
haussant les épaules et en disant : « Ma chère, à seize ans
tu as déjà des manies ridicules de vieille fille ! »

– Dieu du ciel !

– Oh ! je vous en dirais bien d’autres, mais les
convenances s’y opposent.

– Bah ! un vieil oncle.

– Non, tout de même, je ne veux pas… Tiens, à propos,
ma sœur de communion se marie.

– La laveuse de pieds ? À dix-sept ans ? Elle est
toquée !

– Tiens, pourquoi donc ! dis-je, cabrée. À dix-sept ans,
on n’est plus une gobette ! Moi, je pourrais très bien me
marier aussi !

– Et avec qui ?

Prise au dépourvu, je me mets à rire :

– Ah ! ça, c’est autre chose. L’élu se fait attendre. On ne
se rue pas, jusqu’à présent. Ma beauté ne fait pas encore
assez de bruit par le monde.

L’Oncle Renaud soupire en s’adossant au fond de la
voiture :

– Hélas ! vous n’êtes pas assez laide, vous ne resterez
pas longtemps pour compte. Un monsieur s’éprendra de
cette silhouette souple et du mystère de ces yeux



allongés… et je n’aurai plus de nièce, et vous aurez bien
tort.

– Alors, il ne faut pas me marier ?

– Ne croyez pas, Claudine, que j’exige de vous un tel
dévouement avunculaire. Mais, au moins, je vous en prie,
n’épousez pas n’importe qui.

– Choisissez-moi vous-même un mari de tout repos.

– Comptez là-dessus !

– Pourquoi ? Vous êtes si gentil pour moi !

– Parce que je n’aime pas qu’on mange sous mon nez
de trop bons gâteaux… Descendez, mon petit, nous
arrivons.

Ce qu’il vient de dire là, c’est meilleur que tous les
autres compliments, je ne l’oublierai pas.

Mélie nous ouvre, un sein dans la main, et je trouve,
dans le trou à livres, papa en grande conférence avec
M. Maria. Ce savant poilu que j’oublie facilement, passe ici
une heure presque tous les matins, je le vois peu.

Quand l’Oncle Renaud est parti, papa m’annonce
solennellement :

– Mon enfant, je dois te faire part d’une heureuse
nouvelle.

Qu’est-ce qu’il a encore inventé de néfaste, mon Dieu !

– M. Maria veut bien me servir de secrétaire et m’aider



dans mes travaux.

Quel bonheur, ce n’est que ça ! Soulagée, je tends la
main à M. Maria.

– Mais je suis très heureuse, Monsieur, je suis certaine
que votre collaboration doit rendre à papa d’énormes
services.

Je ne lui en ai jamais tant dit, à cet homme timide, et il
se réfugie derrière sa forêt de cheveux, de barbe, de cils,
sans réussir à cacher sa confusion. Je soupçonne cet
honnête garçon de nourrir pour moi, à peu de frais, ce que
Maugis appellerait un « béguin ». Ça ne me gêne pas. En
voilà un qui ne songera pas à me manquer de respect !

 

Encore une lettre de Claire, qui radote son bonheur.
« Comme tu dois t’amuser ! », me dit-elle, pour avoir l’air
de penser à moi. M’amuser ? Peuh !… Ce n’est pas que je
m’ennuie, mais je ne suis pas contente. N’allez pas croire
que je suis amoureuse de Marcel. Non. Il m’inspire de la
défiance, de l’intérêt, un peu de tendresse méprisante, et,
physiquement, l’envie de le peigner, de caresser ses joues,
de lui tirer les oreilles, de lui décoller un peu les ongles
comme à Luce, et, comme je faisais avec elle, d’approcher
un de mes yeux d’un de ses yeux, cils contre cils, pour voir
fantastiquement remuer les zébrures bleues de ses iris.
Tout de même, quand on y pense bien, il ressemble un peu
à son père, diminué. Oh ! oui, diminué !



Et toujours rien de Luce. C’est bizarre, si longtemps, ce
silence !

 

J’ai un costume tailleur, après deux essayages à New
Britannia avec Marcel, deux séances à mourir de rire, bien
que j’aie tenu mon sérieux comme une vraie dame. Mon
« neveu » fut admirable. Installé à trois pas sur une chaise,
dans une des petites cabines de glaces, il a fait viôner{15}
la jupière Léone et M. Rey, le coupeur, avec une
désinvolture que j’admire : « La pince des hanches un peu
plus en arrière, vous ne trouvez pas, Mademoiselle ? Pas
trop longue, la jupe ; à ras de terre, c’est très suffisant pour
trotter, et d’ailleurs Mademoiselle ne sait pas encore
marcher en jupes très longues… (Regard enfiellé de
Claudine qui ne dit rien…) Oui, la manche tombe bien.
Deux petites poches en croissant à la veste, pour les
pouces quand on a les mains vides… Claudine, pour Dieu,
deux secondes d’immobilité ! Fanchette remuerait moins
que vous. » La jupière, médusée, ne savait que penser.
Elle regardait en dessous à quatre pattes sur le tapis, et se
demandait visiblement : « C’est pas son frère, puisqu’il ne
la tutoie pas, mais c’est-y son gigolo ? » Et quand après le
dernier essayage, « l’essayage fini », nous sommes partis
ensemble, Claudine raide dans sa chemisette à col blanc,
sous son canotier qui dompte mal les cheveux courts,
Marcel m’a dit, avec un œil de côté :

– Je sais bien de quoi vous avez l’air, Claudine, mais je



garde mon opinion pour moi.

– Pourquoi ? Vous pouvez y aller, maintenant que vous
avez dit ça.

– Non pas ! Le respect, le sentiment de la famille !…
Mais ce col empesé et ces cheveux bouclés court, et cette
jupe plate, ah ! la la ! Papa est capable d’en froncer le nez.

Je demande, déjà inquiète :

– Vous croyez qu’il n’aimera pas ça ?

– Bah ! il s’y fera. Papa n’est pas un saint, sous ces airs
de défenseur de la morale outragée.

– Dieu merci, non, pas un saint. Mais il a du goût.

– Moi aussi, j’ai du goût ! fait Marcel pincé.

– Vous, vous avez surtout… des goûts, et pas
ordinaires.

Il rit, du bout des lèvres, pendant que nous montons le
triste escalier de la rue Jacob. Mon « neveu » veut bien
goûter avec moi, dans ma chambre, où j’installe sur nos
genoux du rahat-loukoum, des bananes trop avancées, et
des grogs froids avec des gâteaux salés. Il fait chaud,
dehors, et frais dans ma chambre sombre. Je vais risquer
quelque chose que je retiens depuis plusieurs jours :

– Marcel, qu’est-ce que c’est que l’histoire du lycée
Boileau ?

Accoudé au bras du fauteuil crapaud, en train de



grignoter un gâteau salé au bout de ses doigts fins, il se
retourne comme un lézard et me dévisage. Les joues
enflammées, les sourcils serrés, avec sa bouche ouverte et
surprise, quel beau petit dieu irrité ! « Petit comme une
ail », mais si beau !

– Ah ! vous avez entendu ça ? Mes compliments, vous
avez l’oreille bonne. Je pourrais vous répondre que… ça
ne vous regarde pas…

– Oui ; mais je suis trop gentille pour que vous me
répondiez d’une si vilaine façon.

– L’histoire du lycée Boileau ? Une pure infamie, et que
je n’oublierai pas, tant que je vivrai ! Mon père, ça vous
apprendra peut-être à le connaître mieux, vous qui le
gobez. Il m’a fait là quelque chose…

C’est inouï ce qu’il a l’air « chetit », ce petit. Toute ma
curiosité bouillonne.

– Dites-moi l’histoire, je vous en prie.

– Eh bien… Vous savez, Charlie ?

– Si je sais !

– Voilà. Quand je suis entré comme externe au lycée
Boileau, Charlie devait en sortir l’année suivante. Tous ces
garçons mal tenus, avec des poignets rouges et des cols
sales, m’ont écœuré ! Lui seul… J’ai eu cette impression
qu’il me ressemblait, à peine plus âgé ! Il m’a longtemps
regardé sans me parler, et puis, à propos de rien nous



nous sommes rapprochés, on ne résiste guère à l’attirance
de ces yeux-là… J’étais obsédé de lui, sans oser le lui
dire, il était – je dois le croire, chuchote Marcel en baissant
les cils – obsédé de moi, puisque…

– Il vous l’a dit ?

– Non, il me l’a écrit. Hélas !… Mais attendez. J’ai
répondu, avec quelle reconnaissance ! Et depuis, nous
nous sommes vus hors du collège, chez grand-mère,
ailleurs… Il m’a fait connaître et aimer mille choses que
j’ignorais…

– Mille !

– Oh ! ne vous pressez pas de croire à des Luceries,
proteste Marcel en étendant la main. Des échanges de
pensées, de livres annotés, de menus souvenirs…

– Pensionnaire, va !

– Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout cette
correspondance exquise, presque quotidienne, jusqu’au
jour…

– Ah ! voilà ce que je craignais !

– Oui, papa m’a volé une lettre.

– Volé est vif.

– Enfin, il dit qu’il l’a ramassée par terre. Un moins
malveillant que lui aurait peut-être deviné tout ce que ces
tendresses écrites contenaient de… de littérature pure.



Mais lui ! Il est entré dans une fureur de brute – ah ! quand
j’y songe, je crois que je lui ferais tout le mal qu’on peut
faire –, il m’a giflé ! Et il est allé, là-dessus, faire, comme il
le disait, du « pétard » au collège.

– D’où l’on vous a… prié de sortir ?

– Si ce n’était que ça. Non, c’est Charlie qu’on a
chassé. On a osé ! Sinon, papa aurait probablement fait du
« pétard » dans ses sales journaux. Il en est bien capable.

Avide, j’écoute et j’admire. Ses joues rouges, ses yeux
bleus qui noircissent, et cette bouche qui palpite, les coins
tirés, peut-être, par une envie de pleurer – je ne verrai
jamais de fille aussi belle que lui !

– La lettre ; votre père l’a gardée, naturellement ?

Il rit pointu.

– Il aurait bien voulu ! Mais, moi aussi, je suis adroit, je
l’ai reprise, avec une clef qui ouvrait son tiroir.

– Oh ! montrez-la-moi, je vous en supplie !

Avec un geste instinctif vers sa poche de poitrine, il
répondit :

– J’en serais bien empêché, ma chère, je ne l’ai pas sur
moi.

– Je suis tout à fait certaine que vous l’avez, au
contraire ; Marcel, mon joli Marcel, ce serait mal
reconnaître la confiance, la belle confiance de votre amie



Claudine !

J’avance sur lui des mains insidieuses et je fais mes
yeux aussi câlins que je puis.

– Petite fouineuse ! Vous n’allez pas me la prendre de
force ? A-t-on jamais vu ! Là, laissez, Claudine, vous allez
me casser un ongle. Oui, on va vous la montrer. Mais vous
l’oublierez ?

– Sur la tête de Luce !

Il tire un porte-cartes féminin, vert empire, en extrait un
papier pelure soigneusement plié, griffonné d’une écriture
minuscule.

Savourons la littérature de Charlie Gonzalès :

« Mon Chéri,

« Je vais rechercher ce conte d’Auerbach, et je t’en
traduirai les passages où est décrite l’amitié amoureuse
des deux enfants. Je sais l’allemand comme le français,
cette version n’aura donc pour moi aucune difficulté, et je le
regrette presque, car il m’aurait été doux d’éprouver
quelque peine pour toi, mon seul aimé.

« Oh ! oui, seul ! Mon seul aimé, mon seul adoré ! Et
dire que ta jalousie toujours en éveil vient encore de tiquer !
Ne dis pas non, je sais lire à travers les lignes comme je
sais lire au fond de tes yeux, et je ne puis me méprendre à
la petite phrase énervée de ta lettre sur « le nouvel ami aux
boucles trop noires dont la conversation m’absorbait si fort



à la sortie de quatre heures ».

« Ce prétendu nouvel ami, je le connais à peine ; ce
garçonnet « aux boucles trop noires » (pourquoi trop ?) est
un Florentin, Giuseppe Bocci, que ses parents ont installé
pensionnaire chez B…, le fameux prof. de philo, pour le
soustraire à la dépravation des camarades scolaires ; il a
des parents qui ont vraiment du nez ! Cet enfant me parlait
d’une amusante étude psychologique consacrée par un de
ses compatriotes aux Amicizie di Collegio que ce Kraft
Ebing transalpin définit, paraît-il, « un mimétisme de
l’instinct passionnel » – car, italiens, allemands ou français,
ces matérialistes manifestent, tous, la plus écœurante
morticolore imbécillité.

« Comme la brochure contient d’amusantes
observations, Giuseppe me la prêtera ; je la lui ai
demandée… Pour qui ?… Pour toi, bien entendu, pour toi
qui m’en récompenses par cet inique soupçon. Reconnais-
tu ton injustice ? Alors embrasse-moi. Ne la reconnais-tu
pas ? En ce cas, c’est moi qui t’embrasse.

« Que de bouquins on a fabriqués, déjà, traitant plus ou
moins maladroitement de cette question attirante et
complexe entre toutes !…

« Pour me retremper dans ma foi et ma religion
sexuelle, j’ai relu les brûlants sonnets de Shakespeare au
comte de Pembroke, ceux, non moins idolâtres, de Michel-
Ange à Cavalieri, je me suis fortifié en reprenant des
passages de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de



Walt Whitmann et de Carpenter… »

C’est drôle. Je jurerais que j’ai déjà lu quelque part
cette liste d’auteurs un peu spéciaux !

« “Mon svelte enfant chéri, mon Tanagra tiède et
souple, je baise tes yeux qui palpitent. Tu le sais, tout ce
passé malsain que je t’ai sacrifié sans hésitation, tout ce
passé de curiosités avilissantes, à présent détestées, me
semble aujourd’hui un cauchemar douloureux et lointain. Ta
tendresse seule demeure, et m’exalte, et m’incendie…”

« Zut ! Il me reste juste un quart d’heure pour étudier « le
Conceptualisme d’Abélard ». Ses conceptions devaient
être d’un ordre particulier, à cet amputé.

« À toi corps et âme,

« Ton CHARLIE. »

C’est fini. Qu’est-ce que je dois dire ? Je suis un peu
intimidée par ces histoires de garçons. Ça ne m’étonne
pas du tout que le père de Marcel ait tiqué, lui aussi… Oh !
je sais bien, je sais très bien que mon neveu est tout à fait
ragoûtant, et même pis. Mais l’autre ? Marcel l’embrasse, il
l’embrasse ce Charlie phraseur et plagiaire, malgré la
petite moustache noire ? Marcel ne doit pas être vilain,
quand on l’embrasse. Je le regarde en dessous avant de
rendre la lettre ; il ne pense pas du tout à moi, ne songe
pas à me demander mon opinion ; le menton appuyé dans
sa main, il suit une idée. Sa ressemblance avec mon
cousin l’Oncle, évidente à ce moment-là, me gêne



brusquement et je lui rends les feuillets.

– Marcel, votre ami écrit plus joliment que Luce ces
lettres-là.

– Oui… Mais vous n’êtes pas indignée, enfin, d’une
rigueur si stupide, châtiant un Charlie si exquis ?

– Indignée, ce n’est peut-être pas le mot, mais je suis
surprise. Car enfin, il ne saurait y avoir qu’un seul Marcel en
ce monde, mais j’imagine que les collèges doivent receler
d’autres Charlie.

– D’autres Charlie ! Voyons, Claudine, vous ne le
compareriez pas à ces potaches souillés qui… Tenez,
donnez-moi à boire, et un loukoum ! J’en ai chaud de
penser à tout cela.

Il s’éponge d’un petit mouchoir en linon bleu. Comme je
lui tends, empressée, un grog froid, il pose son porte-
cartes près de lui, sur la table d’osier, et s’adosse encore
fébrile, pour boire à petites gorgées. Il suce un loukoum à
la rose, mordille une galette salée, et s’absorbe dans le
souvenir de son Charlie. Et moi je me demande, mordue
par la curiosité, mordue à crier, quelles autres lettres peut
bien contenir le porte-cartes vert empire. Je ressens
parfois (pas souvent, Dieu merci) de ces laides et violentes
convoitises, aussi âpres que des envies de voler. Certes,
je m’en rends bien compte, si Marcel me surprend en train
de fouiller dans sa correspondance, il aura le droit de me
mépriser, et en usera, mais, à cette pensée, le rouge de la
honte n’envahit pas mon front, comme il eût été de règle



dans toute narration scolaire. Tant pis ! Je pose,
négligente, une assiette à gâteaux sur le porte-cartes
tentateur. Si ça prend, ça prendra.

– Claudine, dit Marcel qui s’éveille, ma grand-mère
vous trouve bien sauvage.

– C’est vrai. Mais je ne sais pas lui parler. Que voulez-
vous, je ne la connais pas, moi…

– Ça n’a, d’ailleurs, aucune importance… Dieu !
Comme Fanchette se déforme !

– Silence ! Ma Fanchette est toujours admirable ! Elle
aime beaucoup votre père.

– Ça ne m’étonne pas… il est si sympathique !

Il se lève sur ce mot aimable. Il glisse le chiffon de linon
dans sa poche gauche… Aïe !… Non, il n’y pense pas.
Qu’il s’en aille, vite ! Je me souviens, une seconde, des
billets doux d’Anaïs qu’une semblable crise de curiosité me
fit jadis extraire, à demi brûlés, du poêle de l’École… et je
ne sens aucun remords. D’ailleurs, il a blagué son père,
c’est un vilain petit garçon !

– Vous partez ? Déjà ?

– Oui, il le faut. Et, je vous assure, ce n’est jamais sans
regret. Car vous êtes la confidente rêvée – et si peu
femme !

On n’est pas plus aimable ! Je le reconduis jusqu’à
l’escalier pour m’assurer que la porte, dûment close,



l’obligera à sonner s’il remonte.

Vite, au petit porte-cartes ! Il sent bon ; le parfum de
Charlie, je suppose.

Dans une pochette, le portrait de Charlie. Un portrait-
carte en buste, les épaules nues, la bandelette antique
ceignant le front, et cette date « 28 décembre ». Voyons le
calendrier : « 28 décembre ; les Saints-Innocents ». Vrai,
les hasards de l’almanach en ont de bonnes !

Une pincée de petits bleus, écriture longue et
prétentieuse, orthographe hâtive : des rendez-vous fixés ou
remis. Deux télégrammes signés… Jules ! Ah, ça, par
exemple, Anaïs en bâillerait d’étonnement. Avec cette
correspondance une photographie de femme ! Qui est-
ce ? Une fort jolie créature, mince à l’excès, les hanches
fuyantes, décolletée discrètement dans du chantilly
pailleté ; les doigts sur les lèvres, elle jette un baiser, au
bas de la carte, la même signature… Jules ! Ça ! un
homme ? Voyons, voyons ! J’aiguise mes yeux, je cours
chercher la vénérable triloupe de papa, j’examine
minutieusement : les poignets de « Jules » paraissent
peut-être un peu forts, mais bien moins choquants que
ceux de Marie Belhomme, pour ne citer que celle-là ; les
hanches ne peuvent pas être masculines, ni ces épaules
rondes, et pourtant, pourtant les muscles du cou, sous
l’oreille, me font hésiter davantage. Oui, le cou est bien
d’un éphèbe ; je m’en aperçois… C’est égal !…
Continuons nos fouilles.



Sur un papier de cuisinière, en style de cuisinière, voici,
orthographiés à la cuisinière, des renseignements
obscurs :

« Tant qu’à moi, je ne vous conseye pas d’allé rue
Traversière, mais vous ne risquez rien de m’accompagner
chez Léon ; c’est une salle aventageuse, près de la
Brasserie que je vous ai causé, et vous y vérez des
personnes qui valent la peine, des écuilliers de Médrano,
eccetera. Pour ce qui est d’Ernestine et de la
Charançonne, ayez l’œil ! Je ne crois pas que Victorine a
déjà tiré au sort. Rue Lafite, grand-mère a dû vous dire que
l’hôtel est sûr. »

Quel drôle de monde ! C’est ce ramassis que Charlie a
« sacrifié » à Marcel ! Et il ose s’en faire un titre ! Ce qui
m’ahurit par-dessus tout c’est que mon « neveu » accepte
sans dégoût les restes d’une affection où il a traîné des
Charançonnes, des écuyers ; « eccœtera »… En revanche,
je comprends à merveille que Charlie, écœuré à la fin des
Jules trop complaisantes – tout de même, cette
photographie invraisemblable ! – ait trouvé adorable le
nouveauté d’un enfant qui lui apportait une sentimentalité
inédite, avec des scrupules délicieux à vaincre…

Décidément, ce Charlie me répugne. Mon cousin
l’Oncle a eu joliment raison de le faire flanquer à la porte du
lycée Boileau… Un garçon brun comme lui, ça doit avoir
des poils sur la poitrine…

– Mélie ! Vite, cours chez tante Cœur, prends un fiacre,



c’est pour porter ce petit paquet à Marcel, avec une lettre
que je lui écris. Tu ne le laisseras pas chez le concierge…

– Une lettre, bonnes gens ! Ben sûr que je la monterai !
T’es une belle fille. Sois tranquille, ma nonore, ça sera
remis. Et personne n’y verra que du feu !

Je peux m’en fier à elle. Son dévouement s’exalte à la
pensée que je vais sauter le pas… Ne la détrompons point.
Ça lui fait tant de plaisir.

C’est pourtant vrai que Fanchette devient ridicule à
voir ! Elle accepte sa corbeille « parisienne » à la condition
que j’y adjoigne un morceau de ma vieille robe de chambre
en velours de coton. Elle pétrit ce lambeau énergiquement,
y fait ses ongles, le tient au chaud en boule sous elle, ou le
lèche en songeant à sa future famille. Ses petites
mamelles gonflent et deviennent douloureuses ; elle est
possédée d’un besoin fou de câlineries, et de « ferloties »,
comme on dit à Montigny.

Mélie me rapporte, jubilante, un mot de Marcel, en
remerciement du porte-cartes renvoyé !

« Merci, chère, je n’étais pas inquiet (pardi non !)
sachant le porte-cartes entre vos petites mains, que je
baise affectueusement, discrète Claudine. »

« Discrète Claudine. » Ça peut être aussi bien une
ironie qu’une prière de me taire.

Papa travaille avec M. Maria ; c’est-à-dire qu’il exténue
le malheureux garçon à bouleverser de fond en comble



tous ses bouquins. Il a d’abord cloué, lui-même, à grand
renfort de jurons, douze rayons au mur de la bibliothèque,
rayons destinés au format in-18 jésus. Une admirable
besogne ! Seulement, quand M. Maria, doux, dévoué et
poussiéreux, a voulu placer les volumes, il a découvert que
papa s’était trompé d’un centimètre dans la distance entre
les rayons, et que les livres ne pouvaient pas tenir debout.
De sorte qu’il a fallu déclouer toutes ces maudites
planches, sauf une. Vous parlez si les « Tonnerre de
Dieu », et les « Père Éternel, descends ! » ont marché.
Moi, je me tordais devant ce désastre. Et M. Maria,
divinement patient, a seulement dit : « Oh ! ce n’est rien,
nous espacerons un peu plus les onze rayons. »

Aujourd’hui, j’ai reçu un beau gros sac de chocolats à la
crème, oui-da, avec une lettre de mon cousin l’Oncle : « Ma
gentille petite amie, votre vieil oncle se fait aujourd’hui
remplacer, vous ne vous en plaindrez pas, par ce sac P. P.
C. Je voyage huit ou dix jours pour affaires. À mon retour,
si vous voulez bien, nous explorerons d’autres endroits de
plaisir mal aérés. Prenez bien soin de Marcel qui – sans
rire – gagne à vous fréquenter. Je baise avunculairement
vos menottes. »

Oui ? Eh bien – sans rire – j’aimerais mieux un Oncle et
pas de chocolats. Ou bien un oncle et des chocolats.
D’ailleurs, ceux-ci sont inimitables. Luce se vendrait pour la
moitié du sac. Attends, Fanchette, si tu veux que je te
massacre, tu n’as qu’à continuer ! Cette horreur plonge
dans le sac ouvert une patte en cuiller, trop adroite ; et



pourtant elle n’aura que des moitiés de boules en chocolat,
quand j’en aurai retiré la crème avec le gros bout d’une
plume neuve.

Je n’ai pas revu Marcel de deux jours. Un peu honteuse
de ma paresse à visiter tante Wilhelmine, je pars
aujourd’hui sans entrain, quoique vêtue à mon gré. J’aime
bien ma jupe tailleur qui colle, et ma chemisette en zéphyr
bleu lavé qui m’orange la peau. Avant de me donner mon
congé, papa énonce avec solennité :

– Dis bien à ma sœur que j’ai du travail par-dessus les
yeux, et qu’il ne me reste pas une minute à moi afin qu’elle
n’ait pas l’idée de venir me raser à domicile ! Et si on te
manque de respect dans la rue, malgré ton jeune âge,
fous-leur un bon coup de poing à travers la hure !

Munie de ces sages avis, je m’endors dans l’honnête et
malodorant Panthéon-Courcelles pendant quarante
minutes, pour ne me réveiller qu’au point terminus, cette
bêtise-là ! Il me faut revenir à pied avenue de Wagram, où
la femme de chambre malveillante considère avec blâme
mes cheveux courts, et m’apprend que « Madame vient de
sortir ». Veine, veine ! Je ne traîne pas, et je « débigouille »
lestement l’escalier sans le secours de l’ascenseur.

Le parc Monceau, avec ces pelouses tendres voilées
de jets d’arrosage en rideaux vaporeux, m’attire comme
quelque chose de bon à manger. Il y a moins d’enfants
qu’au Luxembourg. C’est mieux. Mais ces pelouses qu’on
balaie comme des parquets ! N’importe, les arbres



m’enchantent, et l’humidité chauffée que je respire
m’alanguit. Le climat de Paris est ignoblement chaud, tout
de même. Ce bruit des feuilles, quelle douce chose !

Je m’assieds sur un banc, mais un vieux monsieur, la
moustache et les cheveux vernis au pinceau, m’en déloge,
par son insistance à s’asseoir sur le pan de ma jupe et à
me frôler du coude. L’ayant traité de « vieille armelle », je
m’éloigne d’un pas digne vers un autre banc. Un tout petit
télégraphiste – qu’est-ce qu’il fiche là ? – occupé à
driguer{16} en chassant du pied un caillou plat, s’arrête, me
dévisage et crie : « Hou ! que t’es vilaine ! Veux-tu bien
aller te cacher dans mon pieu ! » Ce n’est pas le désert,
évidemment. Ah ! que ne suis-je assise à l’ombre du bois
des Fredonnes ! Affalée contre un arbre, sur une chaise, je
m’assoupis, bercée par les jets d’arrosage qui font
tambour sur les feuilles larges des ricins.

La chaleur m’écrase, me rend gâteuse, complètement
gâteuse. Gentille, cette dame qui trottine, mais les jambes
trop courtes ; d’ailleurs, à Paris, les trois quarts des
femmes ont le derrière sur les talons. Mon Oncle est
ridicule de s’en aller au moment où je l’aimais bien. Mon
Oncle… Il a des yeux jeunes malgré son commencement
de patte d’oie, et une jolie façon de se pencher vers moi en
me parlant. Sa moustache a le ton charmant que prennent
les cheveux des blondes qui vieillissent. Il voyage pour
affaires ! Pour affaires ou pour autre chose. Mélie, qui a
l’œil exercé, m’a répondu, quand je lui ai demandé son
impression : « Ton oncle, ma guéline, c’est un bel homme.



Un bon arcandier{17}, pour sûr. »

Il doit « trôler » avec des femmes, cet homme du devoir.
C’est du propre !

Cette petite femme qui passe… sa jupe tombe bien.
Elle a une démarche… une démarche que je connais. Et
cette joue ronde qu’un duvet fin cerne d’une ligne argentée
dans la lumière, je la connais aussi… Ce petit nez
esquissé, ces pommettes un peu hautes… Mon cœur
saute. D’un bond, je suis sur elle, et je crie de toutes mes
forces : « Luce ! »

C’est invraisemblable, mais c’est bien elle ! Sa
poltronnerie me le prouve assez : à mon cri, elle a
bravement sauté en arrière et a mis son coude sur ses
yeux. Mon émotion cède en fou rire nerveux ; je la saisis
par les deux bras ; son petit visage aux yeux étroits, tirés
vers les tempes, rougit jusqu’aux oreilles, puis pâlit
brusquement ; elle soupire enfin :

– Quel bonheur que ce soit toi !

Je la tiens toujours par les bras, et je n’en finis pas de
m’étonner. Comment l’ai-je même reconnue ? Cette toute
menue gobette – que j’ai toujours vue en tablier d’escot
noir, chaussée de sabots pointus ou de solides souliers à
lacets, sans autre chapeau que le capuchon rouge, la natte
en semaine et le chignon le dimanche –, cette Luce porte
un complet tailleur mieux coupé que le mien, drap noir
léger à piqûres blanches, une chemisette rose de Chine en
soie souple, sous un boléro court, et une toque de crin



drapé, soulevée d’une botte de roses, qu’elle n’a fichtre
pas achetée aux « 4,80 ». Quelques fausses notes qu’on
ne remarque pas tout de suite : un corset maladroit, trop
raide et pas assez cambré ; les cheveux manquent d’air,
trop lisses, et les gants trop étroits. Elle gante du 5½, et
sans doute se serre dans du 5.

Mais comment expliquer de telles splendeurs ? Y a pas,
ma petite amie s’est sûrement jetée dans la lucrative
inconduite. Qu’elle est fraîche et jeune, pourtant, sans
poudre de riz ni rouge aux lèvres !

En face l’une de l’autre, à nous regarder sans rien nous
dire, nous devons être impossibles. C’est Luce qui parle
enfin :

– Oh ! tu as les cheveux coupés !

– Oui, tu me trouves laide, pas ?

– Non, dit-elle tendrement. Tu ne pourrais pas. Tu as
grandi. Tu es gente. Mais tu ne m’aimes plus ? Tu ne
m’aimais pas guère déjà !

Elle a gardé son accent de Montigny, que j’écoute
charmée, l’oreille tendue à sa voix un peu traînante et
douce. Ses yeux verts ont changé dix fois de nuance
depuis que je la regarde.

– Il s’agit bien de ça, petite « arnie » ! Pourquoi es-tu
ici, et pourquoi si belle, bon sang ? Ton chapeau est
délicieux, mets-le un peu plus en avant. Tu n’es pas seule ?
Ta sœur est ici ?



– Non, qu’elle n’est pas ici ! répond Luce, souriante
avec malice. J’ai tout planté là. C’est long. Je voudrais
t’expliquer. C’est une histoire comme dans un roman, tu
sais !

Son accent décèle une fierté insondable ; je n’y tiens
plus.

– Mais raconte, mon petit « gouri{18} » ! J’ai tout mon
après-midi à moi.

– Chance ! Veux-tu venir chez moi, s’il te plaît,
Claudine ?

– Oui, mais à une condition : je n’y trouverai personne ?

– Non, personne. Mais viens, viens vite, je demeure rue
de Courcelles, à trois pas d’ici.

Les idées en salade, je l’accompagne en la regardant
de côté. Elle ne sait pas bien relever sa jupe longue, et
marche la tête un peu en avant, comme quelqu’un qui ne
sent pas son chapeau très solide. Oh ! qu’elle était plus
touchante et plus personnelle en jupe de laine à la cheville,
avec sa natte mi-défaite, et ses pieds fins toujours hors
des sabots. Non qu’elle soit enlaidie ! Je constate que sa
fraîcheur et la nuance de ses prunelles équivoques
produisent de l’effet sur les passants. Elle le sait, elle fait
de l’œil, inconsciente et généreuse, à tous les chiens
coiffés que nous croisons. Que c’est drôle, mon Dieu, que
c’est drôle ! Je piétine dans l’irréel.



– Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. Aga la pomme
en cristal. Elle a coûté cinquante francs, ma vieille !

– À qui ?

– Attends que je te raconte. Il faut que je te prenne du
commencement.

J’adore ces tournures locales. Contrastant avec le
costume chic, l’accent de terroir vous prend un relief ! Je
comprends certaines gaietés brusques de mon « neveu »
Marcel.

Nous franchissons le seuil d’une maison neuve,
écrasée de sculptures blanches et de balcons. Un vaste
ascenseur nous enlève, tout en glaces, que Luce manie
avec un respect craintif.

Chez qui va-t-elle me mener ?

Elle sonne au dernier étage – elle n’a donc pas la clef ?
– et passe vite devant une femme de chambre raide, vêtue
à l’anglaise, noire avec un ridicule petit tablier en
mousseline blanche, grand comme un costume de nègre,
vous savez, ce costume qui se compose d’un menu carré
de sparterie, pendu au-dessus du ventre par une ficelle.

Luce ouvre vivement une des portes de l’antichambre ;
je la suis, dans un couloir blanc à tapis vert sombre ; elle
ouvre une autre porte, s’efface, la referme sur nous et se
jette dans mes bras.

– Luce ! Veux-tu une tape ? dis-je, recouvrant à grand-



peine mon ancienne autorité, car elle me tient ferme et
fourre son nez frais dans mon cou, sous l’oreille. Elle relève
la tête, et sans desserrer ses bras avec une ineffable
expression d’esclavage heureux :

– Oh ! oui ! Bats-moi un peu !

Mais je n’ai plus de goût, ou pas encore, à la battre. On
ne bourre pas de coups de poing un costume tailleur de
quatre cents francs et ce serait dommage d’aplatir d’une
calotte ce joli paquet de roses. Griffer ses petites mains,
oui… mais elle a gardé ses gants.

– Claudine !… Oh ! tu ne m’aimes plus du tout !

– Je ne peux pas t’aimer comme ça sur commande. Il
faut que je sache à qui j’ai affaire, moi ! Cette chemisette
ne t’a pas poussé toute seule sur le dos, pas ? Et cet
appartement ? « Où suis-je ? Est-ce un prestige, est-ce un
rêve enchanté ? » comme chantait la grande Anaïs avec sa
voix au verjus.

– C’est ma chambre, répond Luce d’une voix
onctueuse. Et s’écartant un peu, elle me laisse à mon
admiration.

Trop cossue, mais pas trop bête, sa chambre. Bien
tapissée, par exemple ! Du laqué blanc – hélas ! – mais
voici des sièges et des panneaux tendus d’un velours
amande à dessin coquille, copie d’Utrecht, je pense, qui
flatte l’œil et avive le teint. Le lit – ah ! quel lit ! Je ne résiste
pas à mesurer sa largeur, de mes deux bras étendus…



Plus d’un mètre cinquante, Madame, plus d’un mètre
cinquante, on vous dit, c’est un lit d’au moins trois places.
De beaux rideaux de damas amande, aux deux fenêtres, et
une armoire à glace à trois portes, et un petit lustre au
plafond (il a l’air idiot, ce petit lustre) et une grande bergère
pékinée blanc et jaune près de la cheminée, et quoi
encore, mon Dieu !

– Luce ! sont-ce les fruits du déshonneur ? Tu sais bien,
« les fruits trompeurs qui laissent dans la bouche un goût
de centre » s’il faut en croire notre vieille Morale en
exemples.

– Tu n’as pas vu le plus beau, continue Luce sans
répondre. Regarde !

Elle ouvre une des portes à petites guirlandes
sculptées :

– C’est le cabinet de toilette.

– Merci : j’aurais pu croire que c’était l’oratoire de
mademoiselle Sergent.

Dallé de faïence, paroissé de faïence, le cabinet de
toilette étincelle, telle Venise, de mille feux (et davantage).
Heulla-t-y possible ! Une baignoire pour jeune éléphant, et
deux cuvettes profondes comme l’étang des Barres, deux
cuvettes renversables. Sur la coiffeuse, de l’écaille blonde
pour des sommes folles. Luce se rue sur un bizarre petit
banc, soulève, comme un dessus de boîte, le capitonnage
bouton d’or qui le couvre, et dit avec simplicité, m’exhibant



la cuvette oblongue :

– Il est en argent massif.

– Pouah ! Les bords doivent faire froid aux cuisses.
Est-ce que tes armes sont gravées au fond ? Mais raconte-
moi tout, ou je fiche le camp.

– Et c’est éclairé à l’électricité. Moi, j’ai toujours peur
que ça fasse des accidents, des étincelles, quelque chose
qui tue (ma sœur nous a tellement rasées avec ça à
Montigny, pendant les leçons de physique !). Alors, quante
je suis toute seule le soir, j’allume une petite lampe à
pétrole. As-tu vu mes chemises ! J’en ai six en soie, et le
reste Empire à rubans roses, et les pantalons pareils…

– Des pantalons Empire ? Je crois qu’on n’en faisait
pas une consommation effrénée, dans ce temps-là…

– Si-da, à preuve que la lingère me l’a dit, qu’ils sont
Empire ! Et puis…

Sa figure pétille. Elle voltige d’une armoire à l’autre et
s’empêtre dans sa jupe longue. Tout d’un coup elle relève à
pleines mains ses jupons qui crissent, et me chuchote,
extasiée :

– Claudine, j’ai des bas de soie !

Elle a, en effet, des bas de soie. Ils sont en soie, je puis
le constater, jusqu’aux cuisses. Ses jambes, je les
reconnais bien, les petites merveilles.

– Touche, comme c’est doux !



– Je m’en rapporte, je m’en rapporte. Mais je te jure
que je m’en vais si tu continues à divaguer sans rien dire !

– Alors on va s’installer. Ici dans le fauteuil, « aploune-
toi ». « Acoute » que je baisse le store, faute au soleil.

Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette
rose et sa jupe impeccable, ça fait opéra-comique.

– Si on boivait ? J’ai toujours deux bouteilles de vin kola
dans mon cabinet de toilette. Il dit que ça m’empêchera de
tomber anémique.

– Il ! Il y a un Il ! Veine, on va tout savoir ! Le portrait du
séducteur, tout de suite, amène-le.

Luce sort et revient un cadre à la main.

– Tiens, le voilà, dit-elle sans entrain.

Hideux, ce portrait-carte représentant un gros homme
de soixante ans à peu près, peut-être plus, quasi chauve,
l’air abruti, avec des bajoues de chien danois et de gros
yeux de veau ! Terrifiée, je regarde ma petite amie, qui
considère silencieusement le tapis et remue le bout de son
pied.

– Ma vieille, tu vas tout raconter. C’est plus intéressant
encore que je ne pensais.

Assise à mes pieds sur un coussin, dans l’ombre dorée
des stores baissés, elle croise ses mains sur mes
genoux… Sa coiffure changée me gêne beaucoup ; et puis
elle ne devrait pas s’onduler… À mon tour, j’ôte mon



canotier et je m’ébroue pour donner de l’air à mes boucles.
Luce me sourit :

– Tu es tout-un-tel qu’un gars, Claudine, avec tes
cheveux coupés, un joli gars, par exemple. Pourtant non,
quand on te regarde, t’as bien une figure de fille, va, de
jolie fille !

– Assez ! Raconte ; depuis le petit bout jusqu’à
aujourd’hui. Et « applette » un peu, que papa ne me croie
pas perdue, écrasée…

– Oui. Donc, quand tu t’es décidée à m’écrire, après ta
maladie, elles me faisaient déjà toutes les mauvaisetés
possibles. Et ci, et ça, et j’étais une oie, et j’étais la
caricature de ma sœur, et tout le temps elles m’appelaient
par des noms.

– Elles sont toujours bien ensemble, ta sœur et la
Directrice ?

– Pardi, encore plus pires. Ma sœur ne balaie même
plus sa chambre. Mademoiselle a pris une petite bonne.
Et, pour un oui pour un non, Aimée prétend qu’elle est
malade, ne descend pas, et c’est Mademoiselle qui la
remplace pour presque toutes les leçons orales. Mieux que
ça : un soir, j’ai entendu Mademoiselle, dans le jardin, faire
une scène terrible à Aimée à cause d’un nouveau sous-
maître. Elle ne se connaissait plus : « Tu en feras tant que
je te tuerai », qu’elle disait à Aimée. Et ma sœur se tordait
et répondait, en la regardant de côté : « Tu n’oserais pas,
tu aurais trop de chagrin après. » Alors Mademoiselle se



mettait à « chougner » et la suppliait de ne plus la
tourmenter, et Aimée se jetait à son cou et elles
remontaient ensemble. Mais c’est pas tout ça, j’y étais
habituée. Seulement, ma sœur, je te dis, me traitait comme
un chien, et Mademoiselle aussi. Quand j’ai commencé à
demander des bas, des chaussures, ma sœur m’a
envoyée faire fiche : « Si les pieds de tes bas sont troués,
raccommode-les, qu’elle m’a dit ; et puis les jambes sont
encore bonnes, tant qu’on ne voit pas les trous c’est
comme si ils n’y étaient pas. » Pour les robes, la même
chose ; elle a eu le toupet, cette saloperie, de me repasser
un vieux corsage qui n’avait plus de dessous de bras. Je
pleurais toute la journée d’être si mal arrangée dans mes
effets, j’aurais mieux aimé qu’on me batte ! Une fois j’ai
écrit chez nous. Y a jamais le sou, tu sais bien. Maman m’a
répondu : « Arrange-toi avec ta sœur, tu nous coûtes assez
d’argent, notre cochon est crevé de maladie et j’ai eu
quinze francs de pharmacie, le mois dernier, pour ta petite
sœur Julie ; tu sais qu’à la maison c’est misère et
compagnie, et si tu as faim, mange ton poing. »

– Continue.

– Un jour que j’avais essayé de faire peur à ma sœur, à
la fin elle m’a ri au nez et elle m’a crié : « Si tu ne te trouves
pas bien ici, retourne donc chez nous, ça sera un bon
débarras, tu garderas les oies. » Ce jour-là, j’ai pas pu
dîner, ni dormir. Le lendemain matin, après la classe, en
remontant au réfectoire, j’ai trouvé la porte de la chambre
d’Aimée entrouverte, et son porte-monnaie sur la cheminée



près de la pendule (car elle a une pendule, ma chère, oh !
la sale bête !). J’en ai eu comme un sang glacé. J’ai sauté
sur le porte-monnaie, mais elle m’aurait bien fouillée, je ne
savais pas où le musser. J’avais encore mon chapeau sur
la tête, j’ai mis ma jaquette, je suis descendue aux
cabinets, j’ai jeté mon tablier dedans, je suis ressortie sans
rencontrer personne (tout le monde était déjà au réfectoire)
et j’ai couru prendre, à pied, le train de 11 h 39 pour Paris.
Il allait partir. J’étais moitié morte de courir.

Luce s’arrête pour souffler et jouir de son effet. J’avoue
que je suis abrutie. Jamais je ne l’aurais crue capable d’un
tel coup de tête, cette mauviette.

– Après ? Vite, mon petit, après ? Combien contenait-il,
le porte-monnaie ?

– Vingt-trois francs ? Rendue à Paris, il me restait donc
neuf francs, j’ai pris des troisièmes, tu penses. Mais,
attends ; tout le monde me connaît, à la gare, et le père
Racalin m’a demandé : « Où que vous courez comme ça,
ma petite compagnie ? » Je lui dis : « Maman est malade,
on nous a télégraphié, je m’en vais vite à Sementran, ma
sœur ne peut pas quitter. – C’est bien tourmentant », qu’il a
répondu.

– Mais, arrivée à Paris, qu’est-ce que tu as fait ?

– Je suis sortie de la gare, j’ai marché. J’ai demandé
où était la Madeleine.

– Pourquoi ?



– Tu vas voir. Parce que mon oncle – c’est lui, sur le
portrait – demeure rue Tronchet, près de la Madeleine.

– Le frère de ta mère ?

– Non, son beau-frère. Il a épousé une femme riche, qui
est morte ; il a refait encore « mas » de sous, et, comme
de juste, il n’a plus voulu entendre parler de nous qui étions
des crève-la-faim. C’est naturel. Je savais son adresse
parce que maman, qui guigne l’argent, nous forçait à lui
écrire, tous les cinq, au jour de l’an, sur du papier à fleurs.
Jamais il ne répondait. Alors j’ai seulement été chez lui
pour savoir où coucher.

– « Où coucher ! » Luce, je te vénère… Tu es cent fois
plus maligne que ta sœur, et que moi aussi.

– Oh ! maligne ?… Ce n’est pas le mot. Je tombe là-
dedans. Je mourais de faim. J’avais le vieux petit corsage
d’Aimée et mon chapeau d’uniforme. Et je trouve un
appartement encore plus beau qu’ici, et un domestique
homme qui me dit tout sec : « Qu’est-ce que vous
demandez ? » J’avais honte, j’avais envie de pleurer. Je
réponds : « Je voudrais voir mon oncle. » Sais-tu ce qu’il
me dit, cet « arnie-là » ? « Monsieur m’a donné l’ordre de
ne recevoir personne de sa famille ! » Si c’est pas à tuer !
Je me tourne pour m’en aller, mais je me trouve nez à nez
avec un gros monsieur qui rentre. Il en est resté de là !
« Comment vous appelez-vous ? – Luce. – C’est votre
mère qui vous envoie ? – Oh ! non, c’est moi toute seule.
Ma sœur me rendait si malheureuse que je me suis sauvée



de l’École. – De l’École ? Quel âge as-tu donc ? qu’il me
dit en me prenant par le bras et en m’emmenant dans la
salle à manger. – Dix-sept ans dans quatre mois. – Dix-
sept ? Vous ne les paraissez pas, loin de là. Quelle drôle
d’histoire ! Asseyez-vous, mon enfant, et contez-moi ça. »
Moi, n’est-ce pas, je lui sors tout, les misères, et
Mademoiselle, et Aimée, et les bas troués, et tout, enfin. Il
écoutait, il me regardait avec de gros yeux bleus, et il
rapprochait sa chaise. Vers la fin, j’étais si fatiguée, je me
mets à pleurer ! Voilà un homme qui me prend sur ses
genoux, qui m’embrasse, qui me flatte : « Pauvre mignon !
C’est pitoyable, chagriner une si gentille petite fille. Ta
sœur tient de sa mère, vois-tu, c’est une peste. A-t-elle de
beaux cheveux ! Avec sa natte, on lui donnerait quatorze
ans. » Et petit à petit voilà qu’il me tripote les épaules, me
serre la taille et les hanches, et m’embrasse toujours en
soufflant comme un phoque. Ça me dégoûtait un peu, mais
je ne voulais pas le mécontenter, tu comprends.

– Je comprends très bien. La suite ?

– La suite… je ne pourrai pas te la raconter toute.

– Fais la sainte-nitouche ! Tu n’étais pas si bégueule à
l’École !

– C’est pas la même chose… Avant, il m’a fait dîner
avec lui, je mourais de faim. Des bonnes choses,
Claudine ! Des « ferloties » partout et du champagne. Je
ne savais plus ce que je disais après le dîner. Lui, il était
rouge comme un coq, mais ne perdait pas la carte. Il m’a



proposé carrément : « Ma petite Luce, je m’engage à te
loger huit jours, à prévenir ta mère – et de façon qu’elle ne
jappe pas – et plus tard à te préparer un joli petit avenir.
Mais, à une condition : tu feras ce que je voudrai. Tu m’as
l’air de ne pas cracher sur les bonnes choses et d’aimer
tes aises ; moi aussi. Si tu es toute neuve, tant mieux pour
toi, parce qu’alors je serai gentil avec toi. Si tu as déjà
traîné avec des garçons, y a rien de fait ! J’ai mes idées et
j’y tiens. »

– Et puis ?

– Et puis il m’a emmenée dans sa chambre, une belle
chambre rouge.

– Et puis ? dis-je avidement.

– Et puis… je ne sais plus, na !

– Veux-tu une tape pour te faire parler ?

– Eh bien, dit Luce en secouant la tête, ce n’est pas si
drôle, va…

– Ah ? Est-ce que ça fait vraiment très mal ?

– Pour sûr ! J’ai « huché » de toutes mes forces, et puis
sa figure toute contre la mienne me faisait chaud, et puis
ses jambes poilues me grattaient… Il soufflait, il soufflait !
Comme je « huchais » trop, il m’a dit d’une voix étranglée :
« Si tu ne cries pas, je te colle une montre en or demain. »
J’ai essayé de ne plus rien dire. Après, j’étais si énervée,
je pleurais tout haut. Lui, il m’embrassait les mains et



répétait : « Jure-moi que personne d’autre ne t’aura ; j’ai
trop de chance, j’ai trop de chance ! » Mais je n’étais pas
bien contente !

– Tu es difficile.

– Et puis, malgré moi, je songeais pendant ce temps-là
au viol d’Ossaire, tu t’en rappelles, ce libraire d’Ossaire,
Petitrot, qui avait violé une de ses employées. Nous lisions
dans ce temps-là le Moniteur du Fresnois en cachette et
nous retenions des phrases par cœur. Ces souvenirs-là,
tout de même, ça reparaît mal à propos.

– Pas de littérature, conte la suite.

– La suite ? Dame… Le lendemain matin, de voir ce
gros homme dans mon lit, je n’en revenais pas. Il est si laid
quand il dort ! Mais il n’a pas été bien méchant jamais, et
même, quelquefois, on a de bons moments…

Les paupières de Luce, baissées, cachent des yeux
hypocrites et renseignés. J’ai envie de la questionner, et en
même temps ça me gêne. Étonnée de mon silence, elle
me regarde.

– Ensuite, Luce, va donc !

– Ah ! oui… Ma famille m’a d’abord fait rechercher.
Mais mon oncle a écrit tout de suite là-bas : « Mon petit
mignon, j’ai simplement prévenu ta mère qu’elle nous
flanque la paix, si elle tient à voir la couleur de mon argent
après ma mort. Pour toi, fais ce que tu voudras. T’as vingt-
cinq louis par mois, la pâtée et la couturière, envoie-leur de



la braise, ne leur en envoie pas, je m’en fiche ! Moi, pas un
rotin ! »

– Alors… tu as envoyé de l’argent chez toi ?

La figure de Luce devient diabolique.

– Moi ? Tu ne me connais pas ! Ah ! la, la, ils m’en ont
trop fait ! Crever, tu entends, crever, je les verrais tous
crever que je n’en boirais pas une goutte de moins ! Ah ! ils
ne se sont pas privés de m’en demander de l’argent, et
gentiment, avec des bonnes manières. Sais-tu ce que je
leur ai répondu ? J’ai pris une feuille de papier blanc, une
grande, et j’ai écrit dessus : M… e ! Parfaitement !

Elle a dit le mot, un mot de cinq lettres.

Debout, elle danse, son joli visage rose tout illuminé de
férocité. Je n’en reviens pas…

C’est ça, cette fillette craintive que j’ai connue à l’École,
cette pauvre sœur battue par la favorite Aimée, la petite
Luce câline qui voulait toujours m’embrasser dans le
bûcher ? Si je m’en allais ? Cette gamine et son oncle,
c’est trop moderne pour moi. C’est qu’elle les laisserait
crever, comme elle dit !

– Vrai, Luce, tu les laisserais…

– Oh ! oui, ma Claudine ! Et puis, ajouta-t-elle, en riant
d’un air pointu, si tu savais, je travaille mon oncle pour qu’il
fasse un testament contre eux ! C’est à se tordre.

Évidemment, c’est à se tordre.



– Alors, tu es tout à fait contente ?

Elle interrompt sa valse et fait la moue :

– Tout à fait, tout à fait ?… Il y a des épines. Avec mon
oncle, il faut encore que je file doux ! Il a une façon de me
dire : « Si tu ne veux pas, c’est fini nous deux ! » qui me
force à marcher.

– Si tu ne veux pas quoi ?

– Rien, un tas de choses, répond-elle, avec un geste
déblayeur. Mais aussi il me donne de l’argent que je cache
sous une pile de chemises et surtout, oh ! surtout, des
bonbons, des pâtisseries, des petits oiseaux à manger. Et,
mieux que ça, du champagne à dîner.

– Tous les jours ? Tu te couperoseras, ma chère !

– Tu crois ? Regarde-moi donc…

C’est vrai qu’il n’y a pas de fleur plus fraîche. La peau
de Luce est une étoffe grand teint : ça ne tache ni à l’eau, ni
à la boue.

– Dis-moi, chère Madame et amie. Tu reçois ? Tu
donnes à dîner ?

Elle se rembrunit.

– Pas mèche, avec ce vieux jaloux ! Il veut que je ne
voie personne. Mais (elle baisse la voix et parle avec un
sourire révélateur), mais on peut s’arranger quand même…
J’ai revu mon petit ami, Caïn Brunat, tu sais, celui que tu



appelais mon « flirt ». Il est aux Beaux-Arts, il doit devenir
un grand artiste et il fera mon portrait. Si tu savais…, dit-
elle avec sa volubilité d’oiseau, il est vieux, mon oncle,
mais il a des idées impossibles. Des fois il me fait mettre à
quatre pattes, et courir comme ça dans la chambre. L’air
d’un bouloustre{19} avec son ventre, il court après moi,
aussi à quatre pattes, et se jette sur moi en criant : « Je
suis le fauve !… Sauve-toi ! Je suis le taureau ! »

– Quel âge a-t-il ?

– Cinquante-neuf ans, qu’il dit, un peu plus, je crois.

J’ai mal à la tête, j’ai des courbatures. Cette Luce est
trop sale. Il faut la voir raconter ces horreurs ! Perchée sur
un pied, ses frêles mains étendues, sa taille menue dans
un ruban rose à boucle, et ses cheveux doux tirés sur ses
tempes transparentes, la jolie petite pensionnaire !

– Luce, pendant que tu es déchaînée, donne-moi des
nouvelles de Montigny, je t’en prie ! Personne ne me parle
plus de là-bas. La grande Anaïs ?

– Normale ; rien de particulier. Elle « est » avec une
troisième année.

– Une troisième année pas dégoûtée, vrai ! Marie
Belhomme et ses mains de sage-femme ? Tu te souviens,
Luce, quand elle nous avouait, l’été, qu’elle ne portait pas
de pantalon, pour sentir ses cuisses « faire doux en
marchant » ?

– Oui, je m’en rappelle. Elle est demoiselle de magasin.



Pas de chance, la pauvre fille !

– Tout le monde ne peut pas avoir ta chance, petite
prostituée !

– Je ne veux pas qu’on m’appelle comme ça, proteste
Luce, choquée.

– Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi de Dutertre.

– Oh ! ce pauv’docteur, il me faisait beaucoup
d’agaceries, les derniers temps…

– Eh bien ? Pourquoi pas ?

– Parce que ma sœur et Mademoiselle l’ont
« resoupé » de la belle façon, et que ma sœur m’a dit : « Si
ça t’arrive, je t’ôte les deux yeux ! » Il a des embêtements
avec sa politique.

– Tant mieux. Lesquels ?

– « Acoute » une histoire. À une séance du conseil
municipal, Dutertre s’est fait attraper rapport à la gare du
Moustier. Voulait-il pas la faire mettre à deux kilomètres du
village, parce que ça aurait été plus commode à M. Corne
– tu sais, le propriétaire de ce beau château au bord d’une
route – qui lui a donné gros comme ça d’argent !

– Ce toupet !

– Donc, au conseil, Dutertre a essayé d’enlever ça
comme une chose toute raisonnable, et les autres ne
« mouffaient » guère, quand le docteur Fruitier, un grand



vieux, sec, un peu maboule, s’est levé et a traité Dutertre
comme le dernier des derniers. Dutertre y a répondu tout
fort, trop fort, et Fruitier y a collé sa main sur la figure, en
plein conseil !

– Ah ! ah ! je le vois d’ici, le vieux Fruitier ; sa petite
main blanche, toute en os, a dû sonner…

– Oui, et Dutertre, hors d’état, se frottait la joue,
gesticulait, criait : « Je vous enverrai mes témoins ! » Mais
l’autre a répondu tranquillement : « On ne se bat pas avec
un Dutertre ; ne me forcez pas à imprimer pourquoi dans
les journaux de la région… » Ça en a été un « raffut » dans
le pays, je t’assure !

– Je m’en doute. Mademoiselle a dû en faire une
maladie ?

– Elle en serait morte de rage, si ma sœur ne l’avait
pas consolée ; mais elle en a dit ! Comme elle n’était pas
de Montigny, elle n’arrêtait pas : « Sale pays de voleurs et
de brigands ! » Et ci, et ça…

– Et Dutertre, on le montre au doigt ?

– Lui ! Deux jours après on n’y pensait plus ; il n’a pas
perdu ça de son influence. La preuve, c’est qu’à une des
dernières séances du conseil, on est venu à parler de
l’École, et à dire qu’elle était drôlement tenue. Tu
comprends, les histoires de Mademoiselle avec Aimée se
savent maintenant dans tout le pays ; sans doute, il y a des
grandes gobettes qui en auront causé…, si bien qu’un



conseiller a demandé le déplacement de mademoiselle
Sergent. Là-dessus, mon Dutertre se lève, et déclare : « Si
on prend à partie la Directrice, j’en fais une affaire
personnelle. » Il n’a rien ajouté de plus, mais on a compris,
et on s’est mis à parler d’autre chose parce que, tu
comprends, presque tous lui ont des obligations…

– Oui, et puis il les tient par les cochonneries qu’il sait
sur leur compte.

– N’empêche que ses ennemis se sont jetés là-dessus,
et que le curé en a parlé dans son sermon le dimanche
suivant.

– Le vieil abbé Millet ? En pleine chaire ? Mais
Montigny doit être à feu et à sang !

– Oui, oui. « Honte » qu’il criait, le curé. « Honte sur les
scandaleuses leçons de choses prodiguées à la jeunesse
dans vos écoles sans Dieu ! » Tout le monde comprenait
qu’il parlait de ma sœur avec la Directrice ; on se faisait un
bon sang, vrai !

– Encore, Luce, raconte encore… Tu m’épanouis.

– Ma foi, je ne sais plus rien. Liline est accouchée de
deux jumelles, le mois dernier. On a fait une grande
réception avec vin d’honneur au fils Hémier qui revenait du
Tonkin, où il a gagné une belle position. Adèle Tricotot en
est à son quatrième mari. Gabrielle Sandré, qui a toujours
l’air si petite fille avec ses dents de bébé, se marie à Paris.
Léonie Mercant est sous-maîtresse à Paris (tu sais bien,



cette grande timide qu’on s’amusait à faire rougir parce
qu’elle a la peau si fine). Toutes, je te dis, toutes viennent à
Paris ; c’est une manie, c’est une rage.

– Une rage qui ne me gagne guère, dis-je avec un
soupir ; je me languis de là-bas, moi… Moins qu’en
arrivant, pourtant, parce que je commence à m’attacher
à…

Je me mords les lèvres, inquiète d’avoir trop parlé.
Mais Luce n’est pas perspicace, et poursuit, grand train :

– Ben vrai, si tu te languis, c’est pas comme à moi. Des
fois, je rêve, dans ce grand lit-là, que je suis encore à
Montigny, et que ma sœur m’« arale » avec ses fractions
décimales, et le système orographique de l’Espagne, et
les pédoncules quadrijumeaux ; je me réveille en sueur, et
j’ai toujours une grande joie en me voyant ici…

– Près de ton bon oncle, qui ronfle.

– Oui, il ronfle. Comment le sais-tu ?

– Ô Luce, que tu sais être désarmante ! Mais l’École,
raconte encore l’École. Te souviens-tu des farces qu’on
faisait à la pauvre Marie Belhomme, et de la méchante
Anaïs ?

– Anaïs, elle est à Normale, je te l’ai déjà dit. Mais c’est
le diable dans un bénitier. Avec sa « troisième année » qui
s’appelle Charretier, c’est quasiment ma sœur avec
Mademoiselle. Tu sais bien à Normale, les dortoirs sont
composés de deux rangées de cabines ouvertes,



séparées par une allée pour la surveillance. La nuit, on tire
un rideau en andrinople devant ces boîtes-là. Eh bien,
Anaïs trouve moyen d’aller retrouver Charretier presque
toutes les nuits, et elle ne s’est pas encore fait pincer. Mais
ça finira mal. Je l’espère du moins.

– Comment sais-tu ça ?

– Par une pensionnaire de chez nous, de Sementran,
qui est entrée en même temps qu’Anaïs. Elle a une mine,
cette Anaïs, il paraît, un squelette ! Elle ne peut pas trouver
de cols d’uniforme assez étroits. Penses-tu, ma Claudine,
on se lève à cinq heures là-bas ! Moi, je me prélasse dans
mon dodo jusqu’à dix-onze heures, et j’y prends mon petit
chocolat. Tu comprends, ajoute-t-elle avec une mine
raisonnable de petite bourgeoise sensée, ça aide à
passer sur bien des choses.

Moi, je divague du côté de Montigny, en mon for
intérieur. Luce s’est accroupie à mes pieds, comme une
petite poule.

– Luce, qu’est-ce qu’on a en style pour la prochaine
fois ?

– Pour la prochaine fois, dit Luce en éclatant de rire, on
a : Écrivez une lettre à une jeune fille de votre âge pour
l’encourager dans sa vocation d’institutrice.

– Non, Luce, c’est pas ça, on a : Regarder en dessous
de soi et non au-dessus, c’est le moyen d’être heureux.

– Non-da ! C’est : Que pensez-vous de l’ingratitude ?



Appuyez votre commentaire d’une anecdote que vous
imaginerez.

– Ta carte est-elle faite ?

– Non, ma vieille, j’ai pas eu le temps de la
« repasser ». Je vais me faire resouper, pense donc : mes
montagnes pas hachées et ma côte de l’Adriatique par
finie.

Je fredonne : « Descendons vers l’Adriatique… »

– « Et portons à bord nos filets », chante Luce de sa
petite voix agile.

Toutes deux alors, à la tierce : « Descendons et portons
à bord tous nos filets ! »

Et nous entonnons :

Vite, en mer ! Pêcheurs, la marée
Écume autour des noirs îlots :
La barque, au rivage amarrée,

Frémit sous les baisers des flots.
Allons, filles du bourg rustique,
Courons toutes sur les galets,
Descendons vers l’Adriatique
Et portons à bord nos filets.

Descendons et portons à bord tous nos filets.



– Tu te rappelles, Luce, c’est là que Marie Belhomme
descendait toujours de deux tons, sans qu’on sache
pourquoi. Elle en tremblait dix mesures avant, mais ça ne
ratait jamais. Au refrain !

La nuit calme et fraîche
Promet bonne pêche ;
Sur les flots calmés,

Beaux pêcheurs, ramez !
– Et maintenant, Luce, le grand arrivage de la marée !

Voici les dorades,
Reines de nos rades,
Les seiches nagent
Sur l’algue d’argent,
Et puis les girelles
Fluettes et frêles,

Aux corsages bleus.
Quelle pêche heureuse !

La mer généreuse
A comblé nos vœux ! bis

Entraînées et battant la mesure, nous menons jusqu’au
bout cette romance ébouriffante, et nous éclatons de rire,
comme deux gosses que nous sommes encore. Pourtant,



je ressens un peu de mélancolie, à ces vieux souvenirs ;
mais Luce, débridée, saute sur un pied, pousse des cris
de joie, se mire dans « son » armoire à trois portes…

– Luce, tu ne regrettes pas l’École ?

– L’École ? Quand j’y repense, à table, je redemande
du champagne, et je mange des petits fours glacés à m’en
rendre malade, pour rattraper le temps perdu et me
récompenser. Va, je n’ai pas assez quitté l’École !

Je suis son geste désenchanté vers le paravent à deux
feuilles, laque et soie, qui masque à demi une petite table-
pupitre, banc à dossier, une table comme celle de
Montigny, tachée d’encre, où traînent des grammaires, des
arithmétiques. J’y cours, et j’ouvre des cahiers remplis de
l’écriture sage et puérile de Luce.

– Tes anciens cahiers, Luce ? Pourquoi ?

– Non, pas mes anciens cahiers, malheureusement,
mes nouveaux ! Et tu pourras trouver mon grand tablier noir
dans la penderie du cabinet de toilette.

– Quelle idée ?

– Oh ! dame, c’est une idée à mon oncle, la pire de
toutes ! Tu n’imagines pas, ma Claudine, gémit Luce en
levant deux bras dolents, il m’oblige souvent à refaire ma
natte, à endosser un grand sarrau, à m’asseoir à ce
pupitre… Et puis il me dicte un problème, un canevas de
narration…



– Non !

– Si. Et pas pour de rire : je dois calculer, rédiger, la
scie des scies ! La première fois, comme je refusais, il
s’est faché, tout à fait. « Tu mérites d’être fouettée, tu vas
être fouettée », qu’il me répétait, les yeux brillants, la voix
drôle ; ma foi, j’ai eu peur ; je me suis mise au travail.

– Alors, ça l’intéresse, cet homme, tes progrès
scolaires ?

– Ça l’amuse, ça… le met en train. Il me fait penser à
Dutertre qui lisait nos compositions françaises en nous
fourrant les doigts dans le cou. Mais Dutertre était plus
beau garçon que mon oncle, ça oui, soupire la pauvre
Luce, écolière à perpétuité.

Je n’en reviens pas ! Cette pseudo-petite fille en tablier
noir, ce vieux magister qui l’interroge sur les fractions
décimales…

– Crois-tu pas, ma Claudine, continue Luce en
s’assombrissant davantage, qu’hier il m’a attrapée, cel’-là,
tout un tel comme ma sœur à Montigny, parce que je me
trompais sur des dates de l’Histoire d’Angleterre. Je me
suis révoltée, je lui ai crié : « L’Histoire d’Angleterre, c’est
du brevet supérieur, j’en ai assez ! » Mon oncle n’a pas
sourcillé, il a seulement dit, en fermant son livre : « Si
l’élève Luce veut son bijou, elle devra me réciter sans faute
la Conspiration des Poudres. »

– Et tu l’as récitée sans faute ?



– Pardi ; voilà la blouque{20}. Elle valait bien ça ;
« aga » les topazes, et les yeux du serpent sont en petits
diamants.

– Mais dis donc, Luce, c’est très moral, en somme. Tu
pourras te présenter au « supérieur » à la prochaine
session.

– Bouge pas, rage-t-elle, en menaçant de son petit
poing. Ma famille paiera tout. Et puis, je me revenge après,
je mets mon oncle à la diète. Le mois dernier, j’ai été
indisponible quinze jours. Aïe donc !

– Il devait faire une tête !

– Une tête ! Tu en as, des mots ! piaille Luce ravie,
renversée dans son fauteuil, et montrant toutes ses petites
dents, blanches et courtes.

À l’École, elle riait tout à fait de même, pour une grosse
inconvenance d’Anaïs ou une méchanceté. Mais moi, je me
sens choquée. Ce gros homme qu’elle plaisante est trop
près de nous, dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle n’avait
pas ce pli charmant à la naissance du cou.

– Luce, tu engraisses !

– Tu crois ? Je crois aussi. Je n’étais déjà pas bien
noire de peau à Montigny, dit-elle rapprochée et coquette,
à présent je suis encore plus blanche. Si seulement j’avais
des vrais nichons ! Mais mon oncle m’aime mieux plate. Ils
sont tout de même un peu plus ronds qu’à nos concours
dans les chemins creux, tu sais, Claudine ?… Veux-tu



voir ?

Tout près de moi, animée, caressante, elle défait d’une
main preste sa chemisette rose. La naissance de la gorge
est si fine et si nacrée qu’elle bleuit dans ce rose de Chine.
Des rubans roses courent dans la dentelle de la chemise
(Empire, ne l’oublions pas !). Et ses yeux, des yeux verts
cillés de noir, s’alanguissent singulièrement.

– Ô Claudine !

– Quoi ?

– Rien… Je suis contente de t’avoir retrouvée ! Tu es
encore plus jolie que là-bas, quoique tu sois encore plus
rude pour ta Luce.

Ses bras câlins entourent mon cou. Dieu, que j’ai mal à
la tête !

– De quel parfum te sers-tu donc ?

– Du Chypre. Pas, je sens bon ? Oh ! embrasse-moi, tu
ne m’as embrassée qu’une fois… Tu me demandais si je
ne regrette rien de l’École ? Si, Claudine, je regrette le petit
hangar où nous cassions du bois à sept heures et demie
du matin, et où je t’embrassais, et où tu me battais ! M’as-
tu assez « taraudée », méchante ! Mais, dis, tu dois quand
même me trouver plus jolie ? Je me baigne tous les matins,
je me lave autant que ta Fanchette. Reste encore ! Reste !
Je ferai tout ce que tu voudras. Et puis, do’-moi ton
oreille… ! Je sais tant de choses, à présent…



– Ah, non !

La frôleuse parle encore, que je l’ai poussée par les
épaules, si brutalement qu’elle s’en va trébucher contre la
belle armoire à trois portes et s’y cogne la tête. Elle se
frotte le crâne et me regarde, pour savoir s’il faut pleurer.
Alors, je me rapproche et je lui allonge une calotte. Elle
devient toute rouge et fond en larmes.

– Heullà-t-y possible ! Qu’est-ce que je t’ai fait ?

– Dis donc, est-ce que tu crois que je m’arrange des
restes d’un vieux !

Je coiffe mon canotier d’une main nerveuse (je me
pique très fort la tête avec mon épingle) ; je jette ma
jaquette sur mon bras et je cherche la porte. Avant que
Luce sache ce qui lui arrive, je suis déjà dans
l’antichambre, où je tâtonne pour trouver la sortie. Luce,
éperdue, se jette sur moi.

– Tu es folle, Claudine !

– Pas du tout, ma chère. Je suis trop vieux jeu pour toi,
voilà tout. Ça ne marcherait pas, nous deux. Mille choses à
ton oncle.

Et je descends vite, vite, pour ne pas voir Luce en
larmes, sa chemisette ouverte sur sa gorge blanche,
pleurant tout haut et me criant, penchée sur la rampe, de
revenir.

– Erviens, ma Claudine ! erviens !



 

Je me trouve dans la rue avec une lourde migraine et
l’ahurissement que vous laissent les rêves particulièrement
idiots. Il est près de six heures ; l’air toujours poussiéreux
de ce sale Paris me semble, ce soir, léger et doux. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire ? Je voudrais qu’on me
réveillât en me tirant par la manche, et qu’une Luce en
sabots pointus, ses cheveux indociles en mèches hors du
capulet rouge, me pût dire en riant comme une gamine :

« Que t’es bête, ma Claudine, de rêver des choses
pareilles ! » Mais voilà, je ne me réveille pas. Et c’est
l’autre Luce que je vois toujours éplorée, en désordre, et
m’appelant dans son patois trempé de larmes, plus jolie et
moins touchante que la Luce écolière.

Mais, avec tout ça, qu’est-ce qui m’a pris, quand cette
petite m’a suppliée, ses bras fins noués à mon cou ? Je
suis donc devenue, en peu de mois, bien bégueule ?
disons le mot, bien vertueuse ? Ce n’est pas la première
fois que cette Luce incorrigible cherche à me tenter, ni la
première fois que je la bats. Mais tout un flot a remué dans
moi. De la jalousie, peut-être… Une sourde indignation à
penser que cette Luce qui m’adorait, qui m’adore à sa
manière, est allée gaiement se jeter dans les jambes d’un
vieux monsieur (non, ces yeux de veau mal cuit !)… Et du
dégoût. Du dégoût, certes ! Je suis là à faire la maligne
dans la vie, et à crier sur les toits : « Ah !  ne m’apprend
rien, à moi ! Ah ! ah ! je lis tout, moi ! Et je comprends tout,



moi, quoique je n’aie que dix-sept ans ! » Parfaitement. Et
pour un monsieur qui me pince le derrière dans la rue, pour
une petite amie qui vit ce que j’ai coutume de lire, je me
bouleverse, je distribue des coups de parapluie, ou bien je
fuis le vice avec un beau geste. Au fond, Claudine, tu n’es
qu’une vulgaire honnête fille. Ce que Marcel se ficherait de
moi s’il savait ça !

Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique et
zigzagant. Hop ! Sautons, en dédaignant de faire arrêter.
Un saut réussi sur une plate-forme d’omnibus au grand trot,
ça console de bien des choses. Pourvu que papa ne
s’avise pas de faire, aujourd’hui précisément, une station
dans la vie réelle ! Il pourrait trouver mon absence un peu
longue, et ça m’ennuie de lui mentir, de lui raconter que j’ai
passé l’après-midi avec tante Cœur.

Rien à craindre : papa plane, comme d’habitude.
Quand j’entre, entouré de manuscrits, il me lance, tapi dans
sa barbe, un premier coup d’œil sauvage. M. Maria, qui ne
fait pas beaucoup de bruit, écrit à une petite table, et, en
m’apercevant, tire sa montre d’un geste furtif. C’est lui qui
s’inquiète de mon absence !

– Ah ! ah ! s’écrie papa de sa plus belle voix. Tu t’en
paies, du devoir de famille ! Il y a au moins une heure que
tu es partie !

M. Maria jette sur papa un regard navré. Il sait, lui, que
je suis sortie à deux heures et qu’il est six heures trente-
cinq.



– Monsieur Maria, vous avez des yeux de lièvre. Ne
prenez pas ça en mauvaise part, au moins ! Les lièvres ont
de fort beaux yeux, noirs et humides. Papa, je n’ai pas vu
tante Cœur parce qu’elle était sortie. Mais j’ai vu mieux que
ça, j’ai retrouvé ici une petite amie de Montigny, Luce, tu
sais bien, Luce ? Elle habite rue de Courcelles.

– Luce, j’y suis ! C’est elle qui va se marier, ta sœur de
communion.

– À peu près. Nous avons bavardé longtemps, tu
penses.

– Et tu vas la revoir souvent ?

– Non, parce qu’elle a un ameublement qui ne me plaît
pas.

– Comment est-il son mari ? Infect, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas, je n’ai vu que sa photographie.

 

Je ne sors plus depuis deux jours. Je reste dans ma
chambre ou dans le trou à livres, derrière les volets demi-
fermés qui laissent entrer encore trop de chaleur et trop de
lumière. Cet été qui menace m’effraie, je ne sais où me
fourrer. Si j’allais retomber malade ! J’écoute les orages et
je respire, après les averses, la moiteur électrisée. J’ai
beau me mentir effrontément, cette aventure de Luce m’a
secouée plus que je ne voudrais. Mélie, qui renonce à me
comprendre, aggrave le mal en me parlant de Montigny,



elle a reçu de là-bas des nouvelles récentes et détaillées :

– La petite à Kœnet vient d’accoucher.

– Ah ! Quel âge a-t-elle ?

– Treize ans et demi. Un beau garçon, il paraît… Le
noyer du jardin d’en haut aura beaucoup de noix.

– Tais-toi, Mélie, je ne serai pas là pour les manger…

– Quelles belles noix, pas ma guéline ? « Devine,
devinotte, quatre fesses dans une culotte… »

– Dis-moi encore d’autres nouvelles.

– Le grand rosier cuisse-de-nymphe est déjà perdu de
chenilles (c’est le valet du locataire qui m’écrit) et on
s’amuse à les tuer toutes ; faut-il être « pétras » !

– Qu’est-ce que tu veux donc qu’on en fasse ? Des
confitures ?

– Il ne faut pas tant de symétries{21} : tu prends une
chenille dans ta main, tu vas la porter sur une autre
commune, sur Moustier, par exemple, et alors toutes les
autres la suivent.

– Mélie, qu’est-ce que tu attends pour t’assurer un
brevet ? C’est génial, tout simplement. Il est de toi, ce
moyen-là ?

– Pardi non, dit Mélie en rentrant sous son bonnet des
mèches blondes et ternes. Tout le monde le connaît.

– C’est tout ?



– Non, le père Cagnat, mon cousin, rapport à
l’albumine, est tout à fait « omnipotent ».

– Ah, il est… ?

– Voui, ses jambes ont enflé jusqu’aux genoux, pis il a
le ventre « préominent », il est pour ainsi dire « ingambe ».
Quoi encore ? Les nouveaux propriétaires du château du
Pont de l’Orme révolutionnent leur parc pour faire de
l’apiciculture en grand.

– De la pisciculture ? Mais il n’y a pas d’eau au Pont de
l’Orme ?

– C’est drôle comme t’es bouchée aujourd’hui, ma
pauvre fille ! Je te dis qu’ils font construire des ruches, pour
faire de l’apiciculture, allons !

En train d’essuyer une lampe, Mélie me jette un regard
plein de tendre mépris. Elle possède un vocabulaire à
surprises. Il suffit d’être averti.

 

Il fait chaud dans cet odieux Paris ! Je ne veux pas qu’il
fasse chaud ! Ce n’est pas l’ardeur, éventrée de souffles
frais, qu’on respire là-bas sans trop de peine, mais une
touffeur qui m’accable. Étendue sur mon lit, l’après-midi, je
songe à trop de choses, à Marcel qui m’oublie, à mon
cousin l’Oncle qui couraille… Il m’a déçue. Pourquoi s’est-il
montré si bon, si communicatif, presque tendre, si c’était
pour m’oublier tout de suite ? Il eût fallu peu de jours, peu



de mots, pour corder tout à fait, et nous serions sortis
souvent ensemble. J’eusse aimé apprendre un peu mieux
tout Paris avec lui. Mais c’est un vilain homme charmant, à
qui Claudine ne saurait suffire pour amie.

Ces muguets, sur la cheminée, m’enivrent et me
migrainent… Qu’ai-je ? Le chagrin de Luce, oui, mais
encore autre chose, et mon cœur souffre de nostalgie. Je
me sens ridicule comme cette gravure sentimentale
accrochée dans le salon-parloir de mademoiselle Sergent,
Mignon regrettant sa patrie. Moi qui me croyais guérie de
beaucoup de choses, et revenue de tant d’autres ! Hélas,
je retourne à Montigny… Serrer à brassées l’herbe haute et
fraîche, m’endormir de fatigue sur un mur bas chauffé de
soleil, boire dans les feuilles de capucines où la pluie roule
en vif-argent, saccager au bord de l’eau des myosotis pour
le plaisir de les laisser faner sur une table, et lécher la sève
gommeuse d’une baguette de saule décortiquée ; flûter
dans les tuyaux d’herbe, voler des œufs de mésange, et
froisser les feuilles odorantes des groseilliers sauvages ; –
embrasser un bel arbre et que le bel arbre me le rendît… –
« Marchez à pied, Claudine, prenez de l’exercice. »

Je ne peux pas, je ne veux pas, ça m’embête ! Je
préfère m’enfiévrer à domicile. Si vous croyez que ça sent
bon, vos rues de Paris sous le soleil ! Et à qui dire tout ce
qui me pèse ? Marcel m’emmènerait voir des magasins
pour me consoler. Son père me comprendrait mieux…
mais ça m’intimiderait de lui montrer tant de moi. Les yeux
bleu foncé de ce cousin l’Oncle semblent déjà deviner tant



de choses, ses beaux yeux gênants aux paupières bistrées
et froissées, qui inspirent confiance… Pourtant, au moment
même où ce regard-là dit : « Vous pouvez tout me
raconter », un sourire, sous la moustache qui s’argente,
m’inquiète soudainement. Et papa… papa travaille avec
M. Maria. (M. Maria, sa barbe doit lui tenir chaud, par ce
temps-là. Est-ce qu’il en fait une petite natte, la nuit ?)

Comme j’ai déchu de moi-même depuis l’an dernier !
J’ai perdu l’innocent bonheur de remuer, de grimper, de
bondir comme Fanchette… Fanchette ne danse plus, à
cause de son ventre lourd. Moi, tête lourde, mais je n’ai
pas de ventre heureusement.

Je lis, je lis, je lis. Tout. N’importe quoi. Je n’ai que ça
pour m’occuper, pour me tirer d’ici et de moi. Je n’ai plus
de devoirs à faire. Et si je n’explique plus, en composition
de style, deux fois par an au minimum, pourquoi « l’oisiveté
est la mère de tous les vices », je saurais mieux
comprendre comment elle en engendre quelques-uns.





XII
 

Je suis retournée voir tante Wilhelmine, dimanche, à
son jour.

L’omnibus passe devant chez Luce… J’ai craint de la
rencontrer. Elle n’hésiterait pas devant une scène de
larmes en public, et je me sens les nerfs mal solides.

Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant quitté son jour,
elle m’a marqué un peu d’étonnement de ma visite. Je n’ai
pas fait beaucoup de grandes phrases.

– Tante, ça ne va pas du tout. Je veux retourner à
Montigny, Paris me mange les sangs.

– Ma petite fille, il est vrai que vous n’avez pas très
bonne mine, et je trouve vos yeux trop brillants… Pourquoi
ne venez-vous pas plus souvent me voir ? Votre père, je ne
parle pas de lui, il est incurable.

– Je ne viens pas, parce que je suis mauvaise et irritée
de tout. Je vous peinerais, j’en suis très capable.

– N’est-ce point là ce qu’on nomme le mal du pays ? Si
Marcel au moins était ici ! Mais ce petit cachottier ne vous
a pas dit, sans doute, qu’il passait la journée à la
campagne ?

– Il a bien raison, il verra des feuilles. Il est tout seul ?



Ça ne vous inquiète pas, tante ?

– Oh ! non, dit-elle avec son sourire si doux et si peu
varié, c’est son ami Charlie qui l’emmène.

– Oh ! alors !… fais-je en me levant brusquement, il est
en bonnes mains.

Décidément cette vieille dame est un peu bête. Ce
n’est pas à elle non plus que je ferai mes confidences et
mes gémissements d’arbre déraciné. Je piétine ; elle me
retient avec un peu d’inquiétude :

– Voulez-vous voir mon médecin ? Un vieux médecin
fort instruit et sagace, en qui j’ai toute confiance ?

– Non, je ne veux pas. Il me dira de me distraire, et de
voir du monde, et d’avoir des amies de mon âge… Des
amies de mon âge ! Elles sont indignes !

Cette sale Luce tout de même…

– Adieu ; ma tante, si Marcel peut venir me voir, il me
fera plaisir.

Et j’ajoute pour atténuer ma brusquerie :

– Je n’ai que lui comme amie de mon âge.

Tant Cœur me laisse partir, cette fois sans insister. Je
trouble sa quiétude de grand-mère aveugle et tendre,
Marcel est tellement plus facile à élever !

Ah ! Ah ! ils cherchent la fraîcheur sous les arbres, dans
la banlieue, ces deux jolis garçons ! La verdure les



attendrit, anime leurs joues, teinte en aigue-marine les yeux
bleus de Marcel et éclaircit les yeux noirs de son ami
cher… Ça serait rudement drôle, s’ils se faisaient pincer
ensemble. Dieu ! que j’aurais du goût ! Mais ils ont
l’habitude, ils ne se feront pas pincer. Ils rentreront par les
trains du soir, mélancoliques, au bras l’un de l’autre, et se
sépareront avec des yeux éloquents… Et moi, je serai
comme maintenant toute seule.

Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ça va finir, cette
obsession, cette angoisse de la solitude ?

Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute
seule.

Eh ! ma chère, c’est toi qui l’as voulu. Reste donc seule
– avec tout ton honneur.

Oui. Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se
réfugie le soir au poil doux de Fanchette pour y cacher sa
bouche chaude et ses yeux cernés. Je vous jure, je vous
jure, ce n’est pas, ce ne peut pas être là l’énervement banal
d’une qui a besoin d’un mari. J’ai besoin de bien plus que
d’un mari, moi…





XIII
 

Marcel est revenu. Aujourd’hui, son vêtement gris, d’un
gris à émouvoir les tourterelles, se complète d’une cravate
bouton d’or, bizarre ; un crêpe de Chine tourné autour du
col blanc dont ne se voit plus qu’un liséré mince, une
cravate drapée et attachée par des épingles à tête de
perle, comme les femmes, trouvaille dont je lui fais
compliment.

– Bonne promenade, dimanche ?

– Ah ! Grand-mère vous a raconté ? Cette grand-mère,
elle finira par me compromettre ! Oui, promenade exquise.
Un temps !

– Et un ami !

– Oui, dit-il les yeux perdus. Un ami couleur du temps.

– C’est une re-lune de miel, alors ?

– Pourquoi re, Claudine ?

Il est nonchalant, tendre… un air fatigué et délicieux…
les paupières mauves sous les yeux bleus, il semble prêt à
tous les abandons et toutes les confidences.

– Racontez la promenade.

– La promenade… rien. Déjeuner dans une auberge au



bord de l’eau, comme deux…

–… Z’amoureux.

– Bu du vin gris, continue-t-il sans protester, et mangé
des frites, et puis je vous dis, rien, rien…, la flânerie dans
l’herbe, dans l’ombre… Je ne sais pas ce qu’avait Charlie
ce jour-là, vraiment…

– Il vous avait, voilà tout.

Étonné du ton de ma réplique, Marcel lève sur moi des
regards languides :

– Quelle drôle de figure vous avez, Claudine ! Une
petite figure anxieuse et pointue, charmante d’ailleurs. Vos
yeux ont grandi depuis l’autre jour. Êtes-vous souffrante ?

– Non, oui, des misères que vous ne comprendriez
pas… Et puis quelque chose que vous comprendriez ; j’ai
revu Luce.

– Ah ! s’écrie-t-il en joignant les mains d’un geste
d’enfant, où est-elle ?

– À Paris, pour longtemps.

– Et… c’est donc ça que vous avez l’air las. Claudine !
Ô Claudine, qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que vous
me disiez tout ?

– Rien, allez. C’est bref. Je l’ai rencontrée par hasard.
Si, par hasard. Elle m’a emmenée chez elle, tapis,
meubles de style, robe de trente louis… Hein, mon vieux !



dis-je en riant de sa bouche entrouverte de bébé étonné. Et
puis… oui, comme autrefois ç’a été la Luce tendre, trop
tendre, ses bras à mon cou, son parfum sur moi, la Luce
trop confiante qui m’a tout dit… mon ami Marcel, elle vit à
Paris avec un monsieur d’âge, de qui elle est la maîtresse.

– Oh ! crie-t-il sincèrement indigné. Comme ça a dû
vous faire de la peine !

– Pas tant que je croyais. Un peu tout de même…

– Ma pauvre petite Claudine ! répète-t-il en jetant ses
gants sur mon lit. Je comprends si bien…

Affectueux, fraternel, il m’a passé son bras autour des
épaules, et de sa main libre il m’appuie la tête contre lui.
Sommes-nous touchants, ou ridicules ? Ce n’est pas à cet
instant-là que je me le suis demandé. Il me tient par le cou,
comme Luce. Il sent bon comme elle, mais plus finement
qu’elle, et je vois d’en bas ses cils blonds en abat-jour sur
ses yeux… Mon énervement de toute la semaine va-t-il
crever en sanglots à cette place ? Non, il essuierait mes
pleurs mouillant son veston bien coupé, avec une
inquiétude furtive. Hop, Claudine ! Mords-toi la langue
vigoureusement, remède souverain contre les larmes
prêtes…

– Mon petit Marcel, vous êtes doux. Ça me console de
vous avoir vu.

– Taisez-vous, je comprends si bien ! Dieu ! si Charlie
me faisait pareille chose…



Tout rose d’une émotion égoïste, il se tamponne les
tempes. Je trouve sa phrase si drôle que j’en éclate de rire.

– Oui, vous êtes énervée. Sortons, voulez-vous ? Il a plu,
la température est devenue très tolérable.

– Oh ! oui, sortons, ça me détendra.

– Mais, dites encore… Elle a été pressante… et
suppliante ?

Il ne songe pas du tout qu’à un vrai chagrin son
insistance serait cruelle, il cherche, quoi ? Une sensation
un peu spéciale.

– Oui, pressante. Je me suis sauvée pour ne pas la
voir, sa chemisette défaite sur la peau blanche, en larmes,
et me criant par-dessus la rampe de revenir…

Mon « neveu » respire plus vite. Il faut croire que c’est
bien énervant ces chaleurs précoces, à Paris.

Je le quitte un instant et je reviens, coiffée du canotier
qui m’est cher. Le front à la vitre, Marcel regarde la cour.

– Nous allons où ?

– Où vous voudrez, Claudine, nulle part… Boire du thé
froid au citron, pour nous ragaillardir un peu. Alors… Vous
ne la reverrez plus ?

– Jamais, dis-je très raide.

Gros soupir de mon compagnon, il m’eût voulu peut-être
une jalousie moins intransigeante, à cause des anecdotes.



– Il faut prévenir papa que nous sortons, Marcel. Venez
avec moi.

Papa, heureux, se promène à grands pas dans sa
chambre en dictant des choses à M. Maria. Celui-ci lève la
tête, me contemple, contemple mon « neveu » et devient
morne. Mon noble père méprise Marcel de toute la hauteur
de ses épaules solides, que drape une redingote à taille
dont les poches sont crevées. Marcel le lui rend bien, mais
se montre plein de déférence.

– Allez, mes enfants. Ne soyez pas longtemps. Prenez
garde aux courants d’air. Rapporte-moi du papier écolier,
le plus grand que tu pourras trouver, et des chaussettes.

– J’ai apporté trois mains de papier écolier ce matin,
intervient, d’une voix douce, M. Maria qui ne me quitte pas
des yeux.

– Ça va bien ; quoique… On ne saurait trop acheter de
papier écolier.

Nous partons, et j’entends papa, derrière la porte
refermée, chanter à pleine voix une fanfare de chasse :

Si tu voyais mon chose,
Tu rirais trop, tu rirais trop :

Il est couleur de rose
Comme un fond d’artichaut.

– Il en a de joyeuses, mon grand-oncle, remarque



Marcel qui s’étonne encore.

– Oui. Lui et Mélie, ils possèdent un répertoire assez
complet ; ce qui m’a toujours fait rêver, c’est ce « couleur
de rose, comme un fond d’artichaut ». Le fond d’artichaut
carminé est une espèce inconnue, à Montigny, du moins.

Nous nous hâtons pour quitter la rue Jacob empestée et
la rue Bonaparte malodorante. Aux quais, on respire, mais
l’haleine de mai fleure ici le bitume et la créosote, hélas !

– Où qu’on va ?

– Je ne sais pas encore. Vous êtes jolie, Claudine, très
jolie aujourd’hui. Vos yeux maryland ont quelque chose
d’inquiet et de quémandeur que je ne leur connaissais pas
encore.

– Merci.

Moi aussi, je me trouve à mon avantage. Les glaces
des magasins me le disent, même les tout étroites où je ne
me vois qu’un œil et une tranche de joue en passant. Ô
Claudine girouette ! Moi qui ai tant pleuré mes cheveux
longs, j’ai recoupé ce matin trois centimètres des miens,
pour conserver cette coiffure de « pâtre bouclé » – ça,
c’est un mot de mon Oncle. Le fait est qu’aucune autre ne
saurait mieux encadrer mes yeux longs et mon menton
mince.

On nous regarde beaucoup, Marcel autant que moi, il
est peut-être un peu gênant au grand jour de la rue ; il rit
aigu, se retourne sur les glaces en pliant sur une hanche,



baisse les paupières quand les hommes le dévisagent, je
ne me sens pas enchantée de ses façons.

– Claudinette, venez boulevard Haussmann boire du thé
froid. Ça ne vous fait rien de prendre le boulevard à droite
après l’avenue de l’Opéra ? C’est plus amusant.

– Moi, les rues de Paris ne m’amusent jamais. C’est
plat tout le temps par terre… Dites, est-ce que vous savez
si votre père est revenu à Paris ?

– Il ne m’en a point fait part, chère. Papa sort beaucoup.
Journalisme, « affaires d’honneur, affaires de cœur ».
Sachez que mon père aime infiniment les femmes, et vice
versa, dit-il en insistant trop, avec le ton acide qu’il prend
en parlant de mon cousin l’Oncle. Ça vous surprend ?

– Non, ça ne me surprend pas. Un sur deux, ce n’est
pas trop pour une famille.

– Vous êtes gentille quand on vous vexe, Claudine.

– Mon petit Marcel, franchement, qu’est-ce que vous
voulez que ça me fiche ?

Car il faut montrer que je sais bien mentir, et lui cacher
l’impression d’agacement, de malaise, que m’ont causée
ses dernières phrases. Je médite de retirer ma confiance
à mon cousin l’Oncle. Je n’aime pas dire mes secrets à
quelqu’un qui ira les oublier chez « des » femmes. C’est
dégoûtant, aussi ! J’entends cet Oncle parler à « des »
femmes, avec la même voix voilée et séduisante, la voix
qui m’a dit des gentillesses affectueuses. Quand « ses »



femmes ont du chagrin, il les prend peut-être par les
épaules pour les câliner, comme moi, il y a trois
semaines ? Bon sang !

L’irritation disproportionnée de Claudine s’est traduite
par un coup de coude dans la hanche d’une grosse dame
qui lui barrait le chemin.

– Qu’est-ce qui vous prend, Claudine ?

– Zut, vous !

– Quel caractère !… Pardon, Claudine, j’oubliais que
vous avez eu de la peine. Je sais bien à quoi vous
pensez…

Il est toujours aiguillé sur Luce. Sa méprise me rend un
peu de bonne humeur ressemblant à celle d’une coureuse
que son amoureux a chagrinée et que son mari console.

Occupés tous deux de pensées que nous ne disons
pas, nous atteignons le Vaudeville. Tout à coup, une voix…
que j’entendais avant qu’elle parlât… chuchote dans mon
dos :

– Bonjour, les enfants sages.

Je me retourne violemment, les yeux féroces, si
rébarbative que mon cousin l’Oncle éclate de rire. Il est là,
avec un autre monsieur en qui je reconnais le Maugis du
concert. Le Maugis du concert, rondelet et rose, a très
chaud, s’éponge et salue avec un respect exagéré sous
quoi je sens de la blague, ce qui ne contribue pas à me



calmer.

Je dévisage l’Oncle Renaud comme si je le voyais pour
la première fois. Son nez court et courbé et sa moustache
couleur de castor argenté, je les connais bien, mais ses
yeux gris bleu, profonds et las, ont-ils changé
d’expression ? Je ne savais pas qu’il eût la bouche aussi
petite. Ses tempes froissées prolongent leurs menues
coutures jusqu’aux coins des yeux ; mais je ne trouve pas
ça très laid. Pouah ! l’affreux coureur qui vient de voir
« des » femmes ! Et je le contemple d’un air si vindicatif,
pendant ces deux secondes, que cette horreur de Maugis
se décide à affirmer, en hochant la tête :

– Voilà une figure que je priverais de dessert… sans
plus ample informé.

Je lui lance un coup d’œil d’intention meurtrière, mais
ses yeux bleus bombés, ses sourcils en arc affectent une si
onctueuse douceur, une si parfaite naïveté, que je lui pouffe
au nez… sans plus ample informé.

– Ces vieilles dames, constate l’abominable Oncle en
haussant les épaules, ça rit pour un rien.

Je ne réponds pas, je ne le regarde pas…

– Marcel, qu’a donc ton amie ? Vous vous êtes
disputés ?

– Non, père, nous sommes les meilleurs amis du
monde. Mais, ajoute-t-il d’un air de discrétion renseignée,
je crois que Claudine a eu des ennuis cette semaine.



– Ne vous faites pas trop de bile, s’empresse Maugis ;
les têtes de poupées, ça se remet très bien, je connais une
adresse excellente, je vous aurai les 13-12 et le cinq pour
cent au comptant.

C’est le tour de mon Oncle, à présent, de me regarder
comme s’il me voyait pour la première fois. Il fait signe à
Marcel, assez impérativement, de venir lui parler. Et,
comme ils s’écartent d’un pas, je reste en proie au rondelet
Maugis qui m’amuse, jamais distingué, mais parfois drôle.

– Il est très en beauté, l’éphèbe dont vous vous
proclamez la tante.

– Je vous crois ! On le regarde plus que moi, dans la
rue ! Mais je ne suis pas jalouse.

– Comme vous avez raison !

– Pas, il a une belle cravate ? Mais c’est plutôt une
cravate pour femme.

– Voyons, ne lui reprochez pas d’avoir quelque chose
pour femme, fait Maugis conciliant.

– Et ses vêtements, voyez si ça fait un pli !

J’imagine que Marcel ne raconte pas Luce à son père ?
Il n’oserait pas. Il fera bien de ne pas oser. Non, la figure de
mon oncle serait autre.

– Claudine, dit-il, en se rapprochant avec son fils, je
voulais vous emmener, tous deux, voir Blanchette
dimanche prochain au théâtre Antoine. Mais si vous



dimanche prochain au théâtre Antoine. Mais si vous
boudez, que dois-je faire ? Y aller tout seul ?

– Non, pas tout seul ; j’irai !

– Votre méchanceté aussi ?

Il me regarde bien dans les yeux… et je fléchis.

– Non, je serai gentille. Mais j’ai des misères,
aujourd’hui.

Il me regarde toujours, il voudrait deviner, je tourne la
tête comme Fanchette devant la soucoupe de lait qu’elle
désire et qu’elle évite.

– Là, je vous laisse, mes enfants sages. Où allez-vous
comme ça ?

– Boire du thé froid, père.

– Ça vaut mieux que d’aller au café, murmure Maugis,
distraitement.

– Claudine, écoutez, me dit mon oncle en confidence.
Je trouve Marcel infiniment plus sympathique depuis qu’il
est votre ami. Je crois que vous lui êtes salutaire, petite
fille. Son vieux papa vous en remercierait beaucoup,
savez-vous ça ?

Je me laisse secouer la main par les deux hommes et
nous tournons le dos. Salutaire à Marcel ? Voilà une chose
qui me laisse froide, par exemple ! Je n’ai pas la corde
moralisatrice. Salutaire à Marcel ? Dieu, que c’est gourde,
un homme intelligent !



Nous avons bu du thé froid, au citron. Mais mon
« neveu » m’a trouvé morne. Je l’amuse moins que Charlie,
et je me rends compte que mes distractions sont,
d’ailleurs, d’un tout autre ordre ; je n’y puis rien.





XIV
 

Le soir, après dîner, je lis, vague et absente, pendant
que papa fume en chantonnant des mélopées sauvages, et
que Mélie rôde, soupesant ses mamelles. La chatte,
ballonnée, énorme, a refusé de dîner ; elle ronronne sans
motif, le nez trop rose et les oreilles chaudes.

Je me couche tard, la fenêtre ouverte et les volets clos,
après les trente-six tours de chaque soir, l’eau tiède, la
contemplation déshabillée devant la glace longue, les
exercices d’assouplissement. Je suis veule… Ma
Fanchette, essoufflée, sur le flanc dans sa corbeille,
tressaille et écoute son ventre gonflé. Je crois que c’est
pour bientôt.

 

C’était pour bientôt ! À peine ma lampe soufflée, un
grand Môôô désespéré me relève. Je rallume et je cours
pieds nus, à ma pauvrette, qui respire vite, appuie
impérieusement ses pattes chaudes sur ma main, et me
regarde avec d’admirables yeux dilatés. Elle ronronne à
tort et à travers. Soudain, crispation des pattes fines sur
ma main, et second : Môôô de détresse. Appellerai-je
Mélie ? Mais, au geste que je fais pour me relever,
Fanchette éperdue se lève et veut courir ; c’est une manie,
elle a peur. Je vais rester. Ça me dégoûte un peu, mais je



ne regarderai pas.

Après une accalmie de dix minutes, la situation se
corse : ce sont de courtes alternatives de ronron furieux
(Frrr, frrr), et de clameurs terribles (Môôô, môôô).
Fanchette pousse ses yeux hors de la tête, se convulse
et… je tourne la tête. Une reprise de ronron, un remue-
ménage dans la corbeille m’apprennent qu’il y a du
nouveau. Mais je sais trop que la pauvre bête ne s’en tient
jamais à une édition unique. Les clameurs reprennent, la
patte éperdue me griffe la main, je tiens la tête obstinément
tournée. Après trois épisodes semblables, c’est enfin le
calme définitif. Fanchette est vide. Je cours à la cuisine, en
chemise, lui chercher du lait, ça lui donnera le temps de
mettre bien des petites choses en ordre. Je m’attarde
exprès. Quand je reviens portant la soucoupe, ma jolie bête
exténuée arbore déjà sa figure de mère heureuse. Je crois
que je peux regarder…

Sur le ventre blanc et rosé, trois chatons minuscules,
trois limaces de cave rayées de noir sur gris, trois petites
merveilles tètent et ondulent comme des sangsues. La
corbeille est propre et sans trace : cette Fanchette a le don
d’accoucher comme par enchantement ! Je n’ose pas
encore toucher les petits qui luisent, léchés de l’oreille à la
queue, bien que la petite mère m’invite, de sa pauvre voix
toute cassée, à les admirer, à les caresser… Demain, il
faudra choisir, et en donner deux à noyer. Mélie sera,
comme d’habitude, l’exécuteur des hautes œuvres. Et je
verrai, pendant des semaines, Fanchette, mère fantaisiste,



promener son petit rayé dans sa gueule, le lancer en l’air
avec ses pattes, et s’étonner, incorrigible ingénue, que ce
fils de quinze jours ne bondisse pas à la suite sur les
cheminées, et sur le dernier rayon de la bibliothèque.

Ma nuit écourtée a été pleine de rêves, où l’extravagant
le disputait à l’idiot. Je rêve davantage depuis quelque
temps.

Mélie a pleuré toutes les faciles larmes de son âme
tendre, en recevant l’ordre de noyer deux des petits
Fanchets. Il a fallu choisir et reconnaître les sexes. Moi, je
ne m’y entends pas quand c’est si petit, et il paraît que de
plus malins que moi s’y trompent mais Mélie est infaillible.
Un chaton dans chaque main, elle jette au bon endroit un
coup d’œil sûr et déclare : « Voilà le petit mâle. Les deux
autres sont des chattes. » Et j’ai rendu le petit élu à
Fanchette, inquiète et criante par terre. « Emporte vite les
deux autres qu’elle n’en sache rien. » Fanchette a, malgré
tout, constaté qu’il en manquait ; elle sait compter jusqu’à
trois. Mais cette bête délicieuse se montre mère assez
médiocre : après avoir rudement roulé et retourné son chat,
de la patte et de la gueule, pour voir si les autres n’étaient
pas cachés dessous, elle a pris son parti. Elle léchera
celui-là deux fois plus, voilà tout.

Encore combien de jours ? Quatre, jusqu’à dimanche.
Dimanche, j’irai au théâtre avec Marcel et mon Oncle. Du
théâtre, je m’en moque ; de mon Oncle, pas. Mon Oncle,
mon oncle… Quelle bête d’idée de l’avoir baptisé ainsi !



Sotte « engaudre » de Claudine ! « Mon Oncle » ça me fait
penser à cette horrible petite Luce. Ça ne lui fait rien, à
elle, d’appeler mon oncle un vieux monsieur qui… Celui-ci,
le mien, est en somme le veuf d’une cousine germaine que
je n’ai jamais vue. Ça s’appelle un « cousin » en français
honnête. « Renaud », c’est mieux que « mon Oncle », ça le
rajeunit, c’est bien… Renaud !

 

Comme il a vite dompté ma mauvaiseté, l’autre jour !
Ç’a été lâcheté pure de ma part, et non courtoisie. Obéir,
obéir, humiliation que je n’ai jamais subie – j’allais écrire
savourée. Savourée, oui. C’est ma perversité que j’ai
cédé, je crois. À Montigny, je me serais laissé hacher plutôt
que de balayer la classe à mon tour quand ça ne me disait
pas. Mais, peut-être que si Mademoiselle m’avait bien
regardée avec des yeux gris bleu couleur Renaud, j’aurais
obéi plus souvent, comme je lui ai obéi, tous mes
membres engourdis par une mollesse inconnue.

Pour la première fois, je viens de sourire en pensant à
Luce. Bon signe ; elle me devient lointaine, cette petite, qui
dansait sur un pied en parlant de laisser crever sa mère !…
Elle ne sait pas, ce n’est pas sa faute. C’est une petite
bête veloutée.

 

Encore deux jours avant d’aller au théâtre. Marcel
viendra. Ce n’est pas sa présence qui me ravit le plus ;
devant son père, c’est une petite bûche blonde et rose, une



petite bûche un peu hostile. Je les aime mieux séparément,
Renaud et lui.

Mon état d’âme – et pourquoi n’aurais-je pas un « état
d’âme », moi aussi ? – manque de précision. Il est celui
d’une personne à qui doit tomber prochainement une
cheminée sur la tête. Je vis, énervée, dans l’attente de
cette inévitable chute. Et quand j’ouvre la porte d’un
placard, ou quand je tourne le coin d’une rue, ou quand
arrive le courrier du matin qui ne m’apporte jamais rien, au
seuil de toutes mes actions insignifiantes, j’ai un léger
sursaut. « Est-ce pour cette fois-ci ? »

 

J’ai beau regarder la figure de ma petite limace – il
s’appellera Limaçon, le chaton, pour plaire à papa, et à
cause de ses belles rayures nettes –, j’ai beau interroger
sa petite figure close, tigrée de raies délicates et
convergentes vers le nez, comme la face d’une pensée
jaune et noire, les yeux ne s’ouvriront qu’au bout de neuf
jours révolus. Et lorsque je rends à Fanchette blanche son
bel enfant, en lui disant mille compliments, elle le lave
minutieusement. Quoi qu’elle m’aime à la folie, elle trouve
au fond que je sens mauvais le savon parfumé.

Un événement, un événement grave ! Est-ce la
cheminée que j’appréhendais ? Sans doute, mais alors je
devrais être allégée de mon angoisse. Et je garde encore
« l’estomac petit » comme on dit chez nous. Voici :



Ce matin à dix heures, comme je m’efforçais
assidûment d’habituer Limaçon à un autre téton de
Fanchette (il prend toujours le même, et quoi qu’en dise
Mélie, je crains que ça déforme ma belle), papa entre,
solennel, dans ma chambre. Ce n’est pas de le voir
solennel, qui m’effare, c’est de le voir entrer dans ma
chambre. Il n’y pénètre que quand je me déclare malade.

– Viens donc un peu avec moi.

Je le suis jusqu’à son trou à livres avec la docilité d’une
fille curieuse. J’y trouve M. Maria. Cette présence aussi me
semble toute simple. Mais M. Maria vêtu d’une redingote
neuve à dix heures du matin, et ganté, ceci passe la
vraisemblance !

– Mon enfant, commence mon noble père, onctueux et
digne, voici un brave garçon qui voudrait t’épouser. Je dois
te dire d’abord qu’il a toute ma bienveillance.

L’oreille tendue, j’ai écouté, attentive, mais abrutie.
Quand papa a fini sa phrase, j’articule ce seul mot, idiot et
sincère :

– Quoi ?

Je vous jure que je n’ai pas compris. Papa perd un peu
de sa solennité, mais garde toute sa noblesse.

– Bougre de bougre, j’ai pourtant une assez belle
diction pour que tu comprennes tout de suite ! Ce brave
petit monsieur Maria veut t’épouser, même dans un an si tu
te trouves trop jeune. Moi, tu comprends, j’oublie un peu ton



âge, depuis le temps (!). Je lui ai répondu que tu devais
avoir au juste quatorze ans et demi, mais il affirme que tu
cours sur tes dix-huit ; il doit le savoir mieux que moi. Voilà.
Et si tu ne veux pas de lui, tu seras difficile, mille troupeaux
de cochons !

À la bonne heure ! Je regarde M. Maria, qui pâlit sous
sa barbe, et me contemple de ses yeux d’animal à longs
cils. Agitée, sans bien savoir pourquoi, d’une brusque
allégresse, je me jette vers lui.

– Comment, c’est vrai, monsieur Maria ? Pour de vrai,
vous voulez m’épouser ? Sans rire ?

– Oh ! sans rire, gémit-il à voix basse.

– Mon Dieu ! que vous êtes gentil !

Et je lui prends les deux mains que je secoue, joyeuse. Il
s’empourpre, tel un couchant à travers les broussailles :

– Alors, vous consentiriez, Mademoiselle ?

– Moi ? mais jamais de la vie !

Ah ! je manque de délicatesse autant qu’un kilo de
dynamite ! M. Maria, debout devant moi, ouvre la bouche,
et se sent devenir fou.

Papa croit de son devoir d’intervenir :

– Dis donc, vas-tu nous balancer longtemps ? Qu’est-ce
que ça signifie ? Tu lui sautes au cou, et puis tu le refuses ?
En voilà des manières !



– Mais, papa, je ne veux pas du tout épouser M. Maria,
c’est clair. Je le trouve très gentil, oh ! tellement gentil, de
me juger digne d’une attention aussi… sérieuse, et c’est
de cela que je le remercie. Mais je ne veux pas l’épouser,
pardi !

M. Maria esquisse un pauvre geste pitoyable de prière,
et ne dit rien – il me fait de la peine.

– Père Éternel ! rugit papa. Pourquoi diable ne veux-tu
pas l’épouser ?

Pourquoi ? Les deux mains écartées, je hausse les
épaules. Est-ce que je sais, moi ? C’est comme si on me
proposait d’épouser Rabastens, le beau sous-maître de
Montigny. Pourquoi ? Pour la seule raison qui vaille au
monde – parce que je ne l’aime pas.

Papa, exaspéré, jette aux échos des murs une telle
volée de jurons que je ne l’écrirai pas. J’attends la fin de la
kyrielle :

– Oh ! papa ! tu veux donc que j’aie du chagrin !

Cet homme de pierre n’en demande pas davantage :

– Bougre ! Du chagrin ? Évidemment non. Et puis enfin,
tu peux réfléchir, tu peux changer d’avis. N’est-ce pas,
vous, elle peut changer d’avis ? Ça me serait même
rudement commode, si elle changeait d’avis ! Je vous
aurais là tout le temps, on en abattrait de la besogne !
Mais, pour ce matin, une fois, deux fois, tu ne veux pas ?
Fous-moi le camp, nous avons à travailler.



M. Maria sait bien, lui, que je ne changerai pas d’avis. Il
tripote sa serviette en maroquin, et cherche son porte-
plume sans le voir. Je m’approche :

– Monsieur Maria, vous m’en voulez ?

– Oh ! non, Mademoiselle, ce n’est pas ça…

Un enrouement subit l’empêche de continuer. Je m’en
vais sur la pointe du pied, et seule dans le salon, je me
mets à danser la « chieuvre ». Veine ! On m’a demandée
en mariage ! En ma-ri-a-ge ! On me trouve assez jolie,
malgré mes cheveux courts, pour m’épouser, celui-ci un
garçon raisonnable, posé, pas un cas pathologique. Donc,
d’autres… Assez dansé, je vais penser plus loin.

Il serait puéril de le nier, mon existence se corse. La
cheminée immine. Elle va choir sur mon crâne qui bout,
effroyable ou délicieuse, mais elle va choir. Je n’éprouve
aucun besoin de confier mon état à qui que ce soit au
monde. Je n’écrirai pas à Claire, à l’heureuse Claire : « Ô
chère petite amie de mon enfance, il approche, le moment
fatal, je prévois que mon cœur et ma vie vont fleurir
ensemble… » Non, je ne lui écrirai rien du tout. Je ne
demanderai pas à papa : « Ô mon père, quoi donc
m’oppresse et me ravit à la fois ? Éclaire ma jeune
ignorance »… Il en ferait une tête, mon pauvre papa ! Il
tordait sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe : « Je
n’ai jamais étudié cette espèce-là. »

« Bafute », Claudine, « bafute… ». Au fond, tu n’es pas



fière. Tu erres dans le vaste appartement, tu délaisses le
vieux et cher Balzac, tu t’arrêtes, l’œil vague et perdu,
devant la glace de ta chambre, qui te montre une longue
fillette mince aux mains croisées derrière le dos, en blouse
de soie rouge à plis et jupe de serge bleu sombre. Elle a
des cheveux courts en grosses boucles, une figure étroite
aux joues mates, et des yeux longs. Tu la trouve jolie, cette
fille-là, avec ton air de s’en ficher pas mal. Ce n’est pas
une beauté qui ameute les foules, mais… je me
comprends : ceux qui ne la voient pas sont des imbéciles,
ou des myopes.

Que demain me fasse gente ! Ma jupe tailleur bleue
suffira, et mon chapeau grand noir, avec la petite
chemisette en soie bleu foncé – les teintes sombres me
seyent mieux – et deux roses thé au coin de l’échancrure
carrée du col parce qu’elles sont, le soir, de la même
nuance que ma peau.

Si je révélais à Mélie qu’on m’a demandée en
mariage ? Non. Pas la peine. Elle me répondrait : « Ma
guéline, faut faire comme chez nous. Ceusse qu’on te
propose, essaie-les avant ; comme ça, le marché est
honnête et y a personne de trompé. » Car la virginité est
pour elle de si peu de prix ! Je connais ses théories :
« Des menteries, ma pauvre fille, des menteries ! Des
histoires de médecins, tout ça. Après, avant, si tu crois
qu’ils n’y prennent pas le même goût ! C’est tout-un-tel,
va. » Suis-je pas à bonne école ? Mais il y a une fatalité sur
les honnêtes filles ; elles le restent, malgré toutes les



Mélies du monde !

Je m’endors tard dans la nuit étouffante, et des
souvenirs de Montigny traversent mon sommeil agité, des
songeries de feuilles bruissantes, d’aube frisquette et
d’alouettes qui montent, avec ce chant que nous imitions, à
l’École, en froissant dans la main une poignée de billes de
verre. Demain, demain… est-ce qu’on me trouvera jolie ?
Fanchette ronronne doucement, son Limaçon rayé entre
ses pattes. Ce ronron égal de ma chère belle, combien de
fois m’a-t-il calmée et endormie…

 

J’ai rêvé cette nuit. Et la molle Mélie, entrant à huit
heures pour ouvrir mes volets, me trouve assise en boule,
mes genoux dans mes bras, et mes cheveux jusqu’au nez,
absorbée et taciturne.

– Bonjour, ma France adorée.

–… jour.

– T’es pas malade ?

– Non.

– T’as des misères et des chagrins ?

– Non. J’ai rêvé.

– Ah, c’est plus sérieux. Mais si t’as pas rêvé enfant, ni
famille royale (sic), y a pas de mal. Si au moins t’avais rêvé
fumier d’homme !



Ces prédictions, qu’elle me réédite gravement depuis
que je peux la comprendre, ne me font plus rire. Ce que j’ai
rêvé, je ne le dirai à personne, pas à ce cahier non plus.
Ça me gênerait trop de le voir écrit…

J’ai demandé qu’on dinât à six heures, et M. Maria s’en
va une heure plus tôt, effacé, broussailleux, abattu. Je ne
l’évite pas du tout depuis l’événement ; il ne me gêne en
aucune façon. Je me montre même plus prévenante,
diseuse de banalités et de lieux communs :

– Quel beau temps, monsieur Maria !

– Vous trouvez, Mademoiselle ? Il fait pesant, l’ouest est
noir…

– Ah ! je n’avais pas vu. C’est drôle, depuis ce matin, je
m’imagine qu’il fait beau.

À dîner, où, après avoir tripoté sans faim ma viande, je
m’attarde sur le soufflé aux confitures, je questionne papa.

– Papa, est-ce que j’ai une dot ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– Tiens, tu es admirable ! On m’a demandée en
mariage hier, ça peut recommencer demain. Il n’y a que le
premier refus qui coûte. Tu sais, les demandes, c’est
l’histoire des fourmis et du pot de confitures : quand il en
vient une, il en vient trois mille.

– Trois mille, bougre ! Heureusement nos relations sont
peu étendues. Bien sûr, pot de confitures, vous avez une



dot ! Quand tu as fait ta première communion, j’ai mis chez
Meunier, le notaire de Montigny, les cent cinquante mille
francs que t’a laissés ta mère, une femme bien
désagréable. Ils sont mieux chez lui qu’ici, tu comprends,
avec moi, on ne sait jamais ce qui peut arriver…

Il a comme ça de ces mots attendrissants pour lesquels
on l’embrasserait ; et je l’embrasse. Puis je retourne à ma
chambre, énervée déjà parce qu’il se fait tard, l’oreille
longue et le cœur court, guettant la sonnette.

 

Sept heures et demie. Il ne se dépêche vraiment pas !
Nous manquerons le premier acte. S’il allait ne pas venir !
Huit heures moins le quart. C’est révoltant ! Il aurait bien pu
m’envoyer un petit bleu, ou même Marcel, cet oncle
fugace…

Mais un trrr impérieux me met debout, et je me vois,
dans la glace, une singulière figure blanche qui me gêne
tant que je me détourne. Depuis quelque temps, mes yeux
ont toujours l’air de savoir quelque chose que je ne sais
pas, moi.

La voix que j’entends dans l’antichambre me fait sourire
nerveusement ; une seule voix, celle de mon cousin l’Oncle
– de mon cousin Renaud, je veux dire. Mélie l’introduit sans
frapper. Elle le suit d’un regard flatteur de chienne
obéissante. Il est pâle lui aussi, visiblement énervé et les
yeux brillants. Aux lumières, sa moustache argentée… Si
j’osais, je tâterais comme c’est doux…



– Vous êtes toute seule, ma mie Claudine ? Pourquoi
ne dites-vous rien ? Hé ? Mademoiselle est sortie ?

Mademoiselle pense qu’il vient peut-être de chez une
de « ses » femmes, et sourit sans gaieté.

– Non. Mademoiselle va sortir ; avec vous, je l’espère.
Venez dire adieu à papa.

Papa est charmant pour mon cousin l’Oncle, qui ne plaît
pas qu’aux femmes.

– Prenez bien soin de la petite ; elle est délicate. Avez-
vous la clef pour rentrer ?

– Oui, j’ai la mienne pour rentrer chez moi.

– Demandez la nôtre à Mélie. Moi j’en ai déjà perdu
quatre, j’ai renoncé. Où donc est le petit ?

– Marcel ? Il ne… il viendra nous retrouver au théâtre, je
crois.

Nous descendons sans rien dire ; j’ai un plaisir de
gosse à trouver en bas une voiture de cercle. Un coupé de
chez Binder, magnifiquement attelé, ne pourrait pas
m’enchanter davantage.

– Vous êtes bien ? Voulez-vous que je lève une des
deux glaces, à cause du courant d’air ? Non, la moitié des
deux seulement, on a si chaud.

Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu, que mon
estomac est petit ! Un frisson nerveux me fait trembler les



nacottes{22} ; j’ai de la peine à dire enfin :

– Alors, Marcel nous retrouve là-bas ?

Pas de réponse. Renaud – ça fait joli, Renaud tout court
– regarde devant lui, le sourcil bas. Brusquement, il se
retourne vers moi et me prend les poignets ; cet homme
grisonnant a des mouvements si jeunes !

– Écoutez, j’ai menti tout à l’heure, ça n’est pas bien
propre : Marcel ne vient pas. J’ai dit le contraire à votre
père, et ça me taquine.

– Comment ? Il ne vient pas ? Pourquoi ?

– Ça vous fait de la peine, n’est-ce pas ? C’est ma
faute. La sienne aussi. Je ne sais pas comment vous
expliquer… Ça vous semblera si peu de chose. Il vient me
trouver rue de Bassano, chez moi, charmant, une petite
figure moins raide et moins fermée que de coutume. Mais
une cravate ! Un crêpe de Chine roulé autour du cou, drapé
comme un haut de corsage, avec des épingles de perle un
peu partout, enfin… impossible. Je lui dis : « Mon petit
garçon, tu… tu serais bien aimable de changer de cravate,
je te prêterai une des miennes. » Il se cabre, devient sec,
insolent, nous… enfin nous échangeons des répliques un
peu compliquées pour vous, Claudine ; il déclare : « J’irai
avec ma cravate ou je n’irai pas. » Je lui ai jeté la porte sur
le dos, et voilà. Vous m’en voulez beaucoup ?

– Mais, dis-je sans lui répondre, vous la lui avez vue
déjà, cette cravate ; il la portait l’autre jour quand nous vous



avons rencontré avec Maugis sur le boulevard, près du
Vaudeville.

L’air très surpris, les sourcils levés.

– Non ? Vous êtes sûre ?

– Tout à fait sûre ; c’est une cravate qu’on ne saurait
oublier. Comment ne l’avez-vous pas remarquée ?

Retombé en arrière contre les coussins, il hoche la tête
en disant entre haut et bas :

– Je ne sais pas. J’ai vu que vous aviez les yeux battus,
l’air farouche d’un chevreuil offensé, une chemisette bleue,
une boucle de cheveux, légère, qui vous chatouillait
toujours le sourcil droit…

Je ne réponds rien. J’étouffe un peu. Lui, sa phrase
interrompue, incline son chapeau sur les yeux, d’un geste
sec d’homme qui vient de dire une bêtise et s’en aperçoit
trop tard.

– Ce n’est pas drôle, évidemment, moi tout seul. Je
puis encore vous ramener, si vous voulez, ma petite amie.

À qui en veut ce ton agressif ? Je ne fais que rire
doucement, je pose ma main gantée sur son bras, et je l’y
laisse.

– Non, ne me ramenez pas. Je suis très contente. Vous
ne cordez pas ensemble, vous et Marcel, je vous préfère
alternatifs plutôt que simultanés. Mais pourquoi ne pas
avoir dit ça devant papa ?



Il prend ma main et la passe sous son bras.

– C’est simple. J’avais du chagrin, j’étais exaspéré, j’ai
eu peur que votre père ne me privât de vous, chère, petite
compensation… Je ne vous avais peut-être pas méritée,
mais je vous avais bien gagnée…

– Pas la peine d’avoir peur. Papa m’aurait laissée
partir avec vous, il fait tout ce que je veux…

– Oh ! je sais bien, dit-il avec un peu d’irritation en tirant
sa moustache en vermeil dédoré. Promettez-moi au moins
de ne vouloir que des choses aussi raisonnables.

– On ne sait pas, on ne sait pas ! Ce que je voudrais…
Écoutez, accordez-moi ce que je vais vous demander…

– Quel bananier faut-il dépouiller ? Quelle queue
d’artichaut fabuleux devrai-je, amère, décortiquer ? Un mot,
un geste, un seul… et les pralines de chocolat à la crème
vont emplir votre giron… Ces coupés de cercle, mesquins,
rétrécissent la noblesse de mes gestes, Claudine, mais
celle de mes sentiments n’en craint pas !

Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu à la blague,
de la même façon, mais lui, combien plus chic que Maugis
et sans cet horrible accent de faubourg parisien…

– Des pralines de chocolat, ça ne se refuse jamais.
Mais… voilà, je ne veux plus vous appeler « mon Oncle ».

Il incline, dans les lumières, tôt dépassées, d’un
magasin, une tête faussement résignée.



– Ça y est. Elle va m’appeler « Grand-Père ». La
minute redoutée a sonné…

– Non, ne riez pas. J’ai réfléchi que vous étiez mon
cousin et que, si vous vouliez, je pourrais vous appeler…
Renaud. Ce n’est pas monstrueux, il me semble.

Nous suivons une avenue peu éclairée ; il se penche
pour me voir ; je fais de loyaux efforts pour ne pas
papilloter ; il répond enfin :

– C’est tout ? Mais commencez vite, je vous en prie.
Vous me rajeunissez, pas autant que je le voudrais, mais
déjà de cinq ans au moins. Regardez mes tempes ; ne
viennent-elles pas de reblondir soudainement ?

Je me penche pour constater, mais je me retire
presque aussitôt. À le regarder de si près, mon estomac
rapetisse encore…

Nous ne disons plus rien. De temps en temps, dans les
lumières, j’« arrœille » furtivement son profil court et ses
yeux, grands ouverts, attentifs.

– Où demeurez-vous… Renaud ?

– Je vous l’ai dit, rue de Bassano.

– C’est joli, chez vous ?

– C’est joli… pour moi.

– Est-ce que je pourrais voir ?

– Dieu, non !



– Pourquoi ?

– Mais, parce que… c’est trop… gravure dix-huitième
siècle pour vous.

– Bah ! qu’est-ce que ça fait ?

– Laissez-moi croire que « ça fait » encore quelque
chose… Nous arrivons, Claudine.

Dommage.

Avant Blanchette, je me régale consciencieusement de
Poil de Carotte. La grâce garçonnière, le geste contenu de
Suzanne Després m’enchantent : ses yeux sont verts,
comme ceux de Luce, sous la courte perruque rouge. Et la
coupante netteté de ce Jules Renard me ravit.

Comme j’écoute, menton tendu, toute immobile, je sens
tout à coup que Renaud me regarde. Je me retourne
prestement : il a les yeux sur la scène et la contenance fort
innocente. Ça ne prouve rien.

Pendant l’entracte, Renaud me promène et me
demande :

– Êtes-vous un peu plus calme, maintenant, petite
nerveuse ?

– Je n’étais pas nerveuse, dis-je, hérissée.

– Et cette petite patte fine et raidie, dont je sentais, en
voiture, le froid sur mon bras ? Pas nerveuse ? Non, c’est
moi !



– C’est vous… aussi.

J’ai parlé tout bas, mais le mouvement léger de son
bras m’assure qu’il a bien entendu.

Pendant que se joue Blanchette, je songe aux
doléances – si lointaines déjà – de la petite Aimée de
Mademoiselle. Dans le temps où nous commencions à
nous aimer, elle me confiait – plus crûment que ne fait cette
Blanchette-ci – en quelle aversion épouvantée elle prenait,
petite institutrice déjà habituée au relatif bien-être de
l’École, la demeure paternelle et toute la maisonnée
pauvre, criarde et mal tenue. Elle me contait sans fin ses
effrois de chatte frileuse, sur le seuil de la petite classe
empestée, dans le courant d’air, où mademoiselle Sergent
passait derrière nous jalouse et silencieuse…

Mon voisin, qui semble écouter mes pensées,
m’interroge tout bas :

– C’est comme ça, à Montigny ?

– C’est comme ça, et bien pis encore !

Il n’insiste pas. Coude à coude, nous nous taisons ; je
me détends peu à peu contre cette bonne épaule
rassurante. Une minute, je lève la tête vers lui, il baisse ses
yeux fins sur les miens, et je lui souris de tout mon cœur.
Cet homme-là, je l’ai vu cinq fois, je le connais depuis
toujours.

Au dernier acte, je m’accoude la première et je laisse
une petite place sur le bras de velours du fauteuil. Son



coude comprend très bien, et vient trouver le mien. Mon
estomac n’est plus du tout serré.

 

À minuit moins le quart, nous sortons. Le ciel est noir, le
vent presque frais.

– S’il vous plaît, Renaud, je ne voudrais pas monter en
voiture tout de suite, j’aimerais mieux marcher sur les
boulevards, est-ce que vous avez le temps ?

– Toute la vie si vous voulez, répond-il en souriant.

Il me tient sous le bras, solidement, et nous marchons
du même pas, parce que j’ai les jambes longues. Sous des
globes électriques, je nous ai vus passer ; Claudine lève
aux étoiles une extraordinaire frimousse exaltée et des
yeux presque noirs ; le vent balaie les moustaches longues
de Renaud.

– Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de vous.

Mais j’ai fait signe que non. On est bien comme ça. On
n’a pas besoin de parler. On marche vite : j’ai les pattes de
Fanchette, ce soir ; le sol fait tremplin sous mes pas.

Des lumières, des lumières vives, des vitraux coloriés,
des buveurs attablés à une terrasse…

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est la brasserie Logre.

– Oh ! que j’ai soif !



– Je ne demande pas mieux. Mais pas dans cette
brasserie…

– Si, ici ! Ça brille, ça « rabate », c’est amusant.

– Mais c’est gendelettreux, cocotteux, bruyant…

– Tant mieux ! Je veux boire ici.

Il tire un instant sa moustache, puis ayant esquissé le
geste : « Pourquoi pas, après tout ? » il me guide jusqu’à
la grande salle. Pas tant de monde qu’il prétendait ; malgré
la saison, on respire à peu près. Les piliers de faïence
verte éveillent en moi des idées de bain et de cruches
fraîches.

– Soif ! Soif !

– Là, là, c’est bien, on vous fera boire ! Quelle enfant
redoutable ! Il ne ferait pas bon vous refuser un mari, à
vous…

– Je le crois, dis-je sans rire.

 

Nous sommes assis à une petite table contre un pilier.
À ma droite, sous un panneau tumultueusement peinturluré
de bacchantes nues, une glace m’assure que je n’ai pas
d’encre sur la joue, que mon chapeau se tient droit et que
mes yeux palpitent au-dessus d’une bouche rouge de soif,
peut-être d’un peu de fièvre. Renaud, en face de moi, a les
mains agitées et les tempes moites.



Un petit gémissement de convoitise m’échappe,
suscité par le parfum en traînée d’un plat d’écrevisses qui
passe.

– Des écrevisses aussi ? Voilà, voilà ! Combien ?

– Combien ? Je n’ai jamais su combien j’en peux
manger. Douze d’abord, on verra après.

– Et boire, quoi ? De la bière ?

Je fais la lippe.

– Du vin ? Non. Du champagne ? De l’asti, moscato
spumante ?

Je rougis de gourmandise.

– Oh ! oui !

J’attends, impatiente, et je regarde entrer plusieurs
belles femmes en manteaux de soir légers et pailletés.
C’est joli : des chapeaux fous, des cheveux trop dorés, des
bagues… Mon grand ami, à qui je montre chaque
arrivante, témoigne une indifférence qui me choque. « Les
siennes » sont peut-être plus belles ? Je deviens soudain
sauvage et noire. Il s’étonne et cite de bons auteurs :

– Quoi ? Le vent a tourné ? « Hilda, d’où vient ta
peine ? »

Mais je ne réponds rien.

On apporte l’asti. Pour chasser mon souci et éteindre
ma soif, j’avale d’un trait un grand verre. L’homme-à-



femmes, en face de moi, s’excuse de mourir de faim et de
dévorer du rosbif rouge. L’ardeur musquée et traîtresse du
vin d’Asti se propage en chaleur naissante à l’ourlet de
mes oreilles, en soif renaissante dans ma gorge. Je tends
mon verre et je bois plus lentement, les yeux mi-fermés de
délices. Mon ami rit :

– Vous buvez comme on tète. Toute la grâce des
animaux est en vous, Claudine.

– Fanchette a un enfant, vous savez.

– Non, je ne sais pas. Il fallait me le montrer ! Je parie
qu’il est beau comme un astre.

– Plus beau que ça encore… Oh ! ces écrevisses ! Si
vous saviez, Renaud – chaque fois je l’appelle Renaud, il
lève les yeux sur moi – là-bas, à Montigny, elles sont toutes
petites, j’allais les prendre au Gué-Ricard avec mes mains,
pieds nus dans l’eau. Celles-ci sont poivrées à miracle.

– Vous ne serez pas malade, vous me le jurez ?

– Pardi ! Je vais vous dire encore quelque chose, mais
quelque chose de grave. Vous ne me trouvez pas
extraordinaire ce soir ?

Je tends vers lui ma figure que rosit l’asti ; il se penche
aussi, me regarde de si près que je distingue les plis fins
de ses paupières brunies, et se détourne en répondant :

– Non, pas plus ce soir que les autres jours.

– Engaudre, va ! Mon ami, avant-hier, pas plus tard, à



onze heures du matin, on m’a de-man-dée en mariage.

– Sacrr… Quel est l’idiot… ?

Ravie de l’effet, je ris en gammes ascendantes, tout
haut, et je m’arrête soudain parce que des soupeurs ont
entendu et tourné la tête vers nous. Renaud n’est pas
enchanté.

– C’est malin de me faire monter à l’arbre !… Au fond,
je n’en ai pas cru un mot, vous savez.

– Je ne peux pourtant pas cracher, mais je vous en
donne ma parole d’honneur, on m’a demandée !

– Qui ?

Voilà un « qui » dénué de bienveillance.

– Un jeune homme fort bien, M. Maria, secrétaire de
papa.

– Vous l’avez refusé… naturellement ?

– Je l’ai refusé… naturellement.

Il se verse un grand verre de cet asti qu’il n’aime pas du
tout et se passe la main dans les cheveux. Pour moi, qui ne
bois jamais que de l’eau à la maison, je constate des
phénomènes inouïs : un treillis léger et vaporeux monte de
la table, nimbe les lustres, recule les objets et les
rapproche tout à tour. Au moment où je songe à
m’analyser, une voix connue crie du seuil de la salle :

– Kellner ! Que s’avancent par vos soins la choucroute



garnie, mère du pyrosis, et ce coco fadasse mais salicylé
que votre imprudence dénomme ici bière de Munich.
Velours liquide, chevelure débordante et parfumée des
Rheintöchter, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils
boivent ! « Weia, waga, waga la weia… »

C’est Maugis, lyrique et suant, qui wagnérise, le gilet
ouvert, le tube à bords plats sur l’occiput. Il remorque trois
amis. Renaud ne retient pas un geste d’extrême
contrariété, et se tire la moustache en grognant quelque
chose.

Maugis, près de nous, cesse brusquement de se
gargariser avec le Rheingold, arrondit ses yeux saillants,
hésite, lève la main, et passe sans saluer.

– Là ! rage tout bas Renaud.

– Quoi donc ?

– C’est votre faute, mon petit, c’est la mienne surtout.
Vous n’êtes pas à votre place, ici, seule avec moi. Cet
imbécile de Maugis… tout le monde aurait fait comme lui.
Croyez-vous utile de donner à mal penser de vous, et de
moi ?

D’abord refroidie par ses yeux soucieux et mécontents,
je me ragaillardis dans le même instant.

– C’est pour ça ? Non, c’est pour ça que vous faites tout
ce « raffut », et cet aria de sourcils froncés et de morale ?
Mais je vous demande ce que ça peut bien me faire ?
Donnez-moi à boire, sivousplaît.



– Vous ne comprenez pas ! Je n’ai pas pour habitude
de sortir les petites filles honnêtes, moi. Jolie comme vous
êtes, seule avec moi, que voulez-vous qu’on suppose ?

– Et puis après ?

Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent l’éclairent
brusquement.

– Claudine ! Ne seriez-vous pas un peu… gaie, par
hasard ? Vous buvez sec, ce soir, est-ce que chez
vous… ?

– Chez moi, je sable l’eau d’Évian, réponds-je, aimable
et rassurante.

– Patratras ! Nous voilà propres, qu’est-ce que je vais
dire à votre père ?

– Il fait dodo.

– Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce verre plein,
tout de suite !

– Voulez-vous une tape ?

Ayant garé mon verre de ses mains prudentes, je bois,
et je m’écoute être heureuse. Cela ne va pas sans quelque
trouble. Les lustres se nimbent de plus en plus comme la
lune quand il pleuvra. « La lune boit » qu’on disait là-bas.
Peut-être que c’est signe de pluie à Paris quand les lustres
boivent… C’est toi, Claudine, qui as bu. Trois grands
verres d’asti, petite « arnie » ! Comme c’est bon !… Les
oreilles font pch, pch… Les deux gros messieurs qui



oreilles font pch, pch… Les deux gros messieurs qui
mangent, à deux tables de nous, existent-ils réellement ? Ils
se rapprochent, sans bouger ; en étendant la main, je parie
que je les touche… Non, les voilà très loin. D’ailleurs, ça
manque d’air entre les objets : les lustres collés au plafond,
les tables collées au mur, les gros messieurs collés sur le
fond clair des manteaux pailletés assis plus loin. Je
m’écrie :

– Je comprends ! Tout est en perspective japonaise !

Renaud lève un bras désolé, puis s’essuie le front.
Dans la glace de droite, quelle drôle de Claudine, avec ses
cheveux en plumes soufflées, ses yeux longs envahis de
délice trouble, et sa bouche mouillée ! C’est l’autre
Claudine, celle qui est « hors d’état » comme on dit chez
nous. Et, en face d’elle, ce monsieur à reflets d’argent qui
la regarde, qui la regarde, qui ne regarde qu’elle et ne
mange plus. Oh ! je sais bien ! Ce n’est pas l’asti, ce n’est
pas le poivre des écrevisses, c’est cette présence-là, c’est
ce regard presque noir aux lumières qui ont enivré la petite
fille…

Tout à fait dédoublée, je me vois agir, je m’entends
parler, avec une voix qui m’arrive d’un peu loin, et la sage
Claudine, enchaînée, reculée dans une chambre de verre,
écoute jaser la folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle
ne peut rien ; elle ne veut rien non plus. La cheminée dont
je redoutais l’écroulement, elle est tombée à grand fracas,
et la poussière de sa chute fait un halo d’or autour des
poires électriques. Assiste, Claudine sage, et ne remue



pas ! La Claudine folle suit sa voie, avec l’infaillibilité des
fous et des aveugles…

Claudine regarde Renaud ; elle bat des cils, éblouie.
Résigné, entraîné, aspiré dans le sillage, il se tait, et la
regarde avec plus de chagrin encore, on dirait, que de
plaisir. Elle éclate :

– Oh, que je suis bien ! Oh, vous qui ne vouliez pas
venir ! Ah ! ah ! quand je veux… N’est-ce pas, on ne s’en
ira plus jamais d’ici ! Si vous saviez… Je vous ai obéi,
l’autre jour, moi, Claudine – je n’ai jamais obéi qu’exprès,
avant vous… mais obéir, malgré soi, pendant qu’on a mal
et bon dans les genoux. Oh ! c’est donc ça que Luce aimait
tant être battue, vous savez, Luce ? Je l’ai tant battue, sans
savoir qu’elle avait raison, elle se roulait la tête sur le bord
de la fenêtre, là où le bois est usé parce que, pendant les
récréations, on y fend des cornuelles… Vous savez aussi
ce que c’est, des cornuelles ? Un jour, j’ai voulu en pêcher
moi-même, dans l’étang des Barres, et j’ai pris les fièvres,
j’avais douze ans et mes beaux cheveux… Vous
m’aimeriez mieux, pas, avec mes cheveux longs ?… J’ai
des « fremis » au bout des doigts, toute une « fremilloire ».
Sentez-vous ? Un parfum d’absinthe ? Le gros monsieur en
a versé dans son champagne. À l’École, on mangeait des
sucres d’orge verts à l’absinthe ; c’était très bien porté de
les sucer longtemps, en les affûtant en pointe aiguë. La
grande Anaïs était si gourmande, et si patiente, elle les
appointissait mieux que tout le monde, et les petites
venaient lui apporter leurs sucres d’orge. « Fais-le-moi



pointu ! » qu’elles disaient. C’est sale, pas ? J’ai rêvé de
vous. Voilà ce que je ne voulais pas vous avouer. Un
méchant rêve trop bon… Mais maintenant que me voilà
ailleurs, je peux bien vous le dire…

– Claudine ! supplie-t-il, tout bas…

La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux mains à plat
sur la nappe, le contemple. Elle a des yeux éperdus et sans
secrets ; une boucle de cheveux, légère, lui chatouille le
sourcil droit. Elle parle comme un vase déborde, elle, la
silencieuse et la fermée. Elle le voit rougir et pâlir, et
respirer vite, et trouve cela tout naturel. Mais pourquoi ne
paraît-il pas, autant qu’elle, extasié, délivré ? Elle se pose
vaguement cette question floue, et se répond tout haut,
avec un soupir :

– Maintenant, il ne pourrait plus m’arriver rien de triste.

Renaud fait signe au maître d’hôtel avec la véhémence
d’un homme qui se dit que « ça ne peut pas durer ainsi ».

Claudine divague, les pommettes chaudes, en broutant
ses roses thé :

– Comme vous êtes bête.

– Oui ?

– Oui. Vous avez menti. Vous avez empêché Marcel de
venir ce soir.

– Non, Claudine.



Ce « non » très doux la saisit et l’éteint un peu. Elle se
laisse, petite somnambule, mettre debout et entraîner vers
la sortie. Seulement, le parquet mollit comme de l’asphalte
encore chaude… Renaud n’a que le temps de l’empoigner
par un coude, et il la guide, et il la porte presque dans le
fiacre à capote baissée, où il s’assied près d’elle. La
voiture file. La tête bourdonnante et presque sans pensées,
Claudine s’appuie contre l’épaule secourable. Il s’inquiète :

– Vous avez mal ?

Pas de réponse.

– Non. Mais tenez-moi, parce que je nage. Tout nage,
d’ailleurs. Vous aussi, vous nagez, pas ?

Il lui enveloppe la taille de son bras, en soupirant
d’anxiété. Elle appuie sa tête contre lui, mais son chapeau
la gêne. Elle le retire d’une main incertaine et le pose sur
ses genoux, puis elle penche à nouveau sa tête sur la
bonne épaule, avec la sécurité de quelqu’un qui atteint
enfin le but d’une longue marche. Et la Claudine sage
assiste, enregistre, se rapproche par instants… La belle
avance ! Elle est presque aussi démente, cette Claudine
sage, que l’autre.

Son compagnon, son ami aimé, n’a pu s’empêcher
d’étreindre ce petit torse abandonné… Ressaisi, il la
secoue doucement :

– Claudine, Claudine, songez que nous approchons…
Monterez-vous l’escalier sans encombre ?



– Quel escalier ?

– Celui de la rue Jacob, le vôtre.

– Vous allez me quitter ?

Elle s’est redressée, raidie comme une couleuvre, et,
nu-tête, en désordre, l’interroge de tout son visage
bouleversé.

– Mais voyons, mon petit… revenez à vous. Nous
sommes idiots, ce soir. Tout ceci arrive par ma faute…

– Vous allez me quitter ! crie-t-elle sans souci du cocher
au dos attentif. Où voulez-vous que j’aille ? C’est vous que
je veux suivre, c’est vous !

Ses yeux rougissent, sa bouche se serre, elle crie
presque.

– Oh ! je sais, allez, je sais pourquoi. Vous allez chez
vos femmes, celles que vous aimez. Marcel m’a dit que
vous en aviez au moins six ! Elles ne vous aiment pas, elles
sont vieilles, elles vous quitteront, elles sont laides ! Vous
irez coucher avec elles, toutes ! Et vous les embrasserez,
vous les embrasserez sur la bouche, même ! Et moi, qui
m’embrassera ? Oh ! pourquoi ne voulez-vous pas de moi
pour votre fille, au moins ? J’aurais dû être votre fille, être
votre amie, être votre femme, tout, tout !…

Elle se jette à son cou et s’y cramponne, en larmes,
sanglotant.

– Il n’y a que vous dans le monde, que vous, et vous me



laissez !

Renaud l’enveloppe toute, et sa bouche fourrage la
nuque bouclée, le cou tiède, les joues salées de pleurs.

– Vous quitter, cher parfum !…

Elle s’est tue soudain, lève sa figure mouillée et le
regarde avec une attention extraordinaire. Il est haletant et
pâli, jeune sous ses cheveux argentés ; Claudine sent
trembler les muscles de ses grands bras autour d’elle. Il se
penche sur la bouche chaude de la petite fille qui se cabre
et se cambre, pour s’offrir ou pour résister, elle n’en sait
rien au juste… Le brusque arrêt de la voiture contre le
trottoir les sépare, ivres, graves et tremblants.

– Adieu, Claudine.

– Adieu…

– Je ne monte pas avec vous ; j’allume votre bougeoir.
Vous avez la clef ?

– La clef, oui.

– Je ne peux pas venir vous voir demain ; c’est
aujourd’hui demain ; je viendrai après-demain, sûrement à
quatre heures.

– À quatre heures.

Docile, elle se laisse baiser la main longtemps, respire,
pendant qu’il est penché, l’odeur légère de tabac blond
qu’il porte avec lui, monte, rêveuse éveillée, les trois



étages, et se couche, la folle Claudine, rejointe – il est bien
temps – par la sage Claudine dans son lit bateau. Mais la
Claudine sage s’efface timidement, admirative et
respectueuse, devant l’autre, qui est allée droit où le Destin
la poussait, sans se retourner, comme une conquérante ou
une condamnée.





XV
 

Mal. Mal partout. Mal délicieux d’une qu’on a rouée de
coups ou de caresses. Les mollets tremblants, les mains
froides, la nuque engourdie. Et mon cœur se hâte, tâche
d’égaler en vitesse le tic-tac de ma petite montre… puis
s’arrête et repart en faisant Poum ! Alors, c’est le vrai
amour, le vrai ? Oui, puisque nulle place ne m’est douce,
hors son épaule, où nichée, mes lèvres touchaient presque
son cou ; puisque je souris de pitié quand j’approche, en
pensée, les joues délicates de Marcel des tempes
froissées de Renaud. Grâce à Dieu, non ! il n’est pas
jeune. À cause de ce noble père, plutôt lunatique, qui est le
mien, j’ai besoin d’un papa, j’ai besoin d’un ami, d’un
amant… Dieu ! d’un amant !… C’est bien la peine d’avoir
tant lu et d’avoir fanfaronné ma science amoureuse – toute
théorique – pour que ce seul mot, traversant ma cervelle,
me fasse serrer les dents et crisper les doigts de pied…
Que faire en sa présence si je ne puis m’empêcher de
penser ?… Il le verra, il y pensera aussi… Au secours, au
secours !… Je meurs de soif.

La fenêtre ouverte et l’eau du broc m’aident un peu. Ma
bougie brûle toujours, sur la cheminée, et je suis stupéfaite
devant la glace, que ça ne se voie pas davantage. À quatre
heures, au grand jour, je m’endors exténuée.



 

– As-tu faim, ma guéline ? Ton chocolat t’attend depuis
sept heures et demie, et il en est neuf at’taleure… Oh ! c’te
tête !

– Qu’est-ce que j’ai ?

– On m’a changé ma nourrissonne !

Son sûr flair d’appareilleuse tourne autour de ma
fatigue, inspecte les plumes froissées de mon chapeau
jeté sur le fauteuil, se réjouit de ma migraine… Elle
m’agace.

– As-tu fini de peser tes seins comme des melons ?
Lequel est le plus mûr ?

Mais elle rit tout bas et s’en va dans sa cuisine en
chantant une de ses plus impossibles chansons.

Les fill’s de Montigny
Sont chaud’s comme la braise.

Pour sûr qu’a sont ben aise
Quand on…

Il faut s’en tenir à cette brève citation.

 

Ce qui m’a réveillée, moi, c’est la terreur d’avoir
seulement rêvé toute cette impossible nuit.

C’est donc ainsi qu’arrivent les grandes choses ? Bénis



soient l’asti, et le poivre des écrevisses ! Sans eux j’aurais
certainement manqué de courage.

J’aurais manqué de courage, ce soir-là, oui, mais un
autre soir, mon cœur aurait fait bardadô tout de même.
Mais n’est-ce pas qu’il m’aime ? N’est-ce pas qu’il était
pâle, et qu’il perdait la tête comme une simple Claudine,
sans ce malencontreux… ce bienheureux… Non, je dis
bien, sans ce malencontreux trottoir de la rue Jacob, où la
roue du fiacre est venue se coincer ?… Jamais un homme
ne m’a embrassée sur la bouche. La sienne est étroite et
vive, avec une lèvre d’en bas ronde et ferme. Oh !
Claudine, Claudine, comme tu redeviens enfant en te
sentant devenir femme ! J’ai évoqué sa bouche,
l’affolement de ses yeux assombris, et une détresse
délicieuse m’a fait joindre les mains…

D’autres idées m’assaillent, auxquelles je voudrais bien
ne pas m’arrêter en ce moment.

« Pour sûr que ça fait mal ! » chantonne la voix de Luce.
Mais non, mais non : elle a couché avec un pourceau, ça
ne prouve rien ! Et d’ailleurs, qu’importe ? Ce qu’il faut,
c’est qu’il soit là tout le temps, que la chère place de son
épaule me soit tiède et prête à toutes les heures, et que
ses grands bras m’abritent toute en se fermant sur moi…
Ma liberté me pèse, mon indépendance m’excède ; ce que
je cherche depuis des mois – depuis plus longtemps –,
c’était, sans m’en douter, un maître. Les femmes libres ne
sont pas des femmes. Il sait tout ce que j’ignore ; il méprise



un peu tout ce que je sais ; il me dira : « Ma petite bête » et
me caressera les cheveux…

Je chevauche si bien mon rêve que, pour me hausser
jusqu’à la main de mon ami, j’ai baissé le front et dressé
mes pieds sur leurs pointes, comme Fanchette quêtant le
grattement de mes ongles sur son petit crâne plat. « Toute
la grâce des animaux est en vous, Claudine… » L’heure du
déjeuner me surprend, attentive et penchée sur une glace
ronde, pour deviner, les cheveux rebroussés sur les
tempes, s’il aimera mes oreilles pointues.

Vite rassasiée de marmelade d’oranges et de frites, je
laisse papa devant son café où, chaque jour, il laisse
tomber, méthodique, sept morceaux de sucre et un
soupçon de cendre de pipe. Et je m’abandonne à un
désespoir aigu, en songeant que j’ai vingt-sept heures à
attendre ! Lire ? Je ne peux pas, je ne peux pas. Des
cheveux d’argent blond balaient les pages du livre. Et sortir
non plus ; les rues grouillent d’hommes qui ne s’appellent
pas Renaud, et qui me regarderaient, l’air avantageux,
sans savoir, les imbéciles !

Une boulette d’étoffe roulée en tampon dans mon
crapaud m’arrache un sourire. C’est une de mes petites
chemises… commencée il y a longtemps ! Il faut coudre.
Claudine aura besoin de chemises. Est-ce que Renaud
aimera celle-là ? Blanche et légère avec une mignonne
dentelle, et des épaulettes en ruban blanc… Les soirs où je
m’apprécie particulièrement, je me contemple en chemise



dans la glace longue, petite Madame Sans-Gêne avec des
frisons sur le nez. Renaud ne peut pas me trouver vilaine.
Ah ! mon Dieu, je serais si près, trop près de lui, rien
qu’avec une mince chemise. Mes mains agitées cousent
de travers, et j’entends cocassement la voix lointaine de la
favorite, la voix fluette de la petite Aimée de Mademoiselle,
aux leçons de couture : « Claudine, je vous en prie, soignez
vos ourlets à point devant, vous ne les perlez pas.
Regardez ceux d’Anaïs ! »

On a sonné. Sans souffle et le cœur arrêté, j’écoute, le
dé en l’air. C’est lui, c’est lui, il n’a pas pu attendre ! Au
moment où je vais me lever et courir, Mélie frappe, et
introduit Marcel.

La stupeur me tient assise. Marcel ? En voilà un que
j’avais oublié ! Depuis plusieurs heures, il était mort. Quoi,
c’est Marcel ! Pourquoi lui, et pas l’autre ?

Souple et silencieux, il m’a baisé la main, et s’est assis
sur la petite chaise. Je le regarde d’un air ahuri. Il est pâlot,
très joli, toujours un peu poupée. Un garçonnet en sucre.

Agacé de mon silence, il me presse :

– Eh bien, eh bien ?

– Eh bien, quoi ?

– C’était gai, hier soir ? Qu’est-ce qu’on vous a dit pour
expliquer mon absence ?

Je délie avec effort ma langue :



– Il m’a dit que vous portiez une cravate inadmissible.

Comme il est bête, ce petit ! Il ne voit donc pas le
miracle ? Ça crève les yeux, il me semble. Pourtant, je ne
me presse guère de l’éclairer. Il éclate d’un rire aigu : je
tressaille.

– Ah ! ah !… une cravate inadmissible ! Oui, toute la
vérité tient dans ces trois mots. Que pensez-vous de
l’histoire ? Vous la connaissez, ma cravate de crêpe de
Chine ? C’est Charlie qui me l’a donnée.

– Je pense, dis-je en toute sincérité, que vous avez bien
fait de ne pas changer de cravate. Je la trouve exquise.

– N’est-ce pas ? Une idée charmante, ce drapé épinglé
de perles ! J’étais sûr de votre goût, Claudinette.
N’empêche, ajoute-t-il avec un soupir poli, que mon
aimable père m’a privé de cette soirée avec vous. Je vous
aurais ramenée, je guignais déjà le bon petit moment en
voiture…

D’où sort-il, mais d’où sort-il ? Ça fait pitié, un tel
aveuglement ! Il a dû entendre hier soir des paroles
pénibles, car, en y songeant, sa figure a durci et sa bouche
devient mince.

– Racontez, Claudine. Mon cher père fut exquis et
spirituel à son ordinaire ? Il ne vous a pas traitée, comme
moi, de « petite ordure » et d’« enfant sale » ? Dieu,
gronde-t-il, allumé de rancune. Quel goujat, quel…

– Non !



Je l’ai interrompu avec une violence qui m’a mise
debout devant lui.

Immobile, il me regarde, pâlit, comprend, et se lève
aussi. Un silence, pendant lequel j’entends le ronron de
Fanchette, le tic-tac de ma petite montre, la respiration de
Marcel, et mon cœur qui cogne. Un silence qui dure peut-
être deux minutes pleines…

– Vous aussi ? dit-il enfin d’une voix narquoise. Je
croyais que papa ne donnait pas dans la jeune fille…
D’habitude, il est pour femmes mariées, ou pour grues.

Je ne dis rien, je ne peux parler.

– Et… c’est récent ? D’hier soir, peut-être ? Remerciez-
moi, Claudine, c’est grâce à ma cravate que ce bonheur
vous est échu.

Son nez fin, pincé, est aussi blanc que ses dents. Je ne
dis toujours rien, quelque chose m’empêche…

Debout derrière la chaise qui nous sépare, il me
nargue. Les mains pendantes, la tête baissée, je le
regarde en dessous ; la dentelle de mon petit tablier
s’agite au battement de mon cœur. Le silence retombe,
interminable. Tout à coup, il reprend lentement, d’une voix
singulière :

– Je vous ai toujours crue intelligente, Claudine. Et ce
que vous faites aujourd’hui augmente l’estime que je
ressens pour votre… adresse.



Stupéfaite, je lève la tête.

– Vous êtes une fille remarquable, je le répète,
Claudine. Et je vous félicite… sans arrière-pensée… C’est
un joli travail.

Je ne comprends pas. Mais j’écarte doucement la
chaise qui nous sépare. J’ai une vague idée qu’elle me
gênera tout à l’heure !

– Mais oui, mais oui, vous savez bien ce que je veux
dire. Eh ! eh ! Quoiqu’il ait croqué pas mal d’argent, papa
est encore ce qu’on appelle dans son monde un joli
chopin…

Plus vive qu’une guêpe, j’ai jeté tous mes ongles dans
sa figure : depuis une minute, je visais ses yeux. Avec un
cri clair, il se renverse en arrière, les mains au visage, puis,
retrouvant l’équilibre, il se rue vers la glace de la cheminée.
La paupière d’en dessous, déchirée, saigne ; un peu de
sang tache déjà le revers du veston. Dans un état
d’exaltation folle, je m’entends pousser d’involontaires
petits cris sourds. Il se retourne, hors de lui : je crois qu’il
veut saisir une arme et je fouille fébrilement dans mon sac
à ouvrage. Mes ciseaux, mes ciseaux !… Mais il ne songe
même pas à me battre et me pousse de côté, courant au
cabinet, pour tremper son mouchoir dans l’eau… Il se
penche déjà au-dessus de ma cuvette ; cet aplomb ! Je
suis sur lui en un clin d’œil, j’empoigne par les deux oreilles
sa tête inclinée et je le rejette dans la chambre en lui criant
d’une voix enrouée que je ne me connaissais pas :



– Non, non, pas ici ! File te faire panser chez Charlie !

 

Le mouchoir sur l’œil, il ramasse son chapeau, oublie
ses gants et sort, je lui ouvre toutes les portes, et j’écoute
dans l’escalier son pas trébuchant. Puis je rentre dans ma
chambre et je reste là, debout, sans penser à rien, pendant
je ne sais pas combien de temps. La lassitude de mes
jambes me force à m’asseoir. Ce geste remet en marche
ma machine à penser, et je croule. De l’argent ! De
l’argent ! Il a osé dire que je voulais de l’argent ! C’est égal,
un beau coup de griffe que j’ai donné là, ce petit morceau
de peau qui pendait… J’ai raté l’œil de moins d’un
centimètre, ma foi. Le lâche, qui ne m’a pas assommée !
Pouah ! lavette, va… De l’argent ! de l’argent ! Qu’est-ce
que j’en ferais donc ? j’en ai bien assez pour Fanchette et
moi. Ô cher Renaud, je lui dirai tout et je me blottirai et sa
tendresse me sera si douce que j’en pleurerai…

Ce petit que j’ai griffé, c’est la jalousie qui le rongeait ;
sale petite âme de fille !

Tout à coup je comprends, et les tempes me font mal ;
c’est son argent, l’argent de Marcel, que je prendrai si je
deviens la femme de Renaud ; c’est pour son argent qu’il
tremble ! Et comment l’empêcher, ce sec enfant, de croire
à la cupidité de Claudine ? Il ne serait pas le seul à y
croire, et il dira, et ils diront à Renaud que la petite se vend,
qu’elle a enjôlé le pauvre homme qui passe l’âge
dangereux de la quarantaine… Que faire ? Que faire ? Je



veux voir Renaud, je ne veux pas de l’argent de Marcel,
mais je veux Renaud quand même. Si je demandais
secours à papa ? Hélas !… j’ai si mal à la tête… Ô ma
douce, chère place, sur son épaule, y renoncerai-je ? Non !
Je ferai tout sauter plutôt ! J’attacherai ce Marcel ici dans
ma chambre et je le tuerai. Et après je dirai aux gardiens
de la paix qu’il me voulait du mal et que je l’ai tué en me
défendant. Voilà !

Jusqu’à l’heure où Fanchette me réveille en miaulant
qu’elle a faim, je reste accroupie sur le fauteuil crapaud,
deux doigts sur les yeux, deux doigts dans les oreilles,
envahie de rêves sauvages, de désolations et de
tendresse.

– Dîner ? Non, je ne dîne pas. J’ai la migraine. Fais-moi
de la limonade fraîche, Mélie, je meurs de soif. Je vais me
coucher.

Papa inquiet, Mélie anxieuse, tournent autour de mon lit
jusqu’à neuf heures ; n’y tenant plus, je les supplie :

– Allez-vous-en, je suis si lasse.

 

La lampe éteinte, j’entends dans la cour les bonnes qui
claquent les portes et lavent leur vaisselle… Il me faut
Renaud ! Que n’ai-je télégraphié chez lui, tout de suite ? Il
est trop tard. Demain ne viendra jamais. Mon ami, ma
chère vie, celui à qui je me confierai comme à un papa
chéri, celui auprès de qui je me sens tour à tour angoissée



et honteuse, comme si j’étais sa maîtresse – puis
épanouie et sans pudeur, comme s’il m’avait bercée petite
fille dans ses bras…

Après des heures de fièvre, de martèlements
douloureux, d’appels silencieux à quelqu’un qui est trop loin
et n’entend pas, vers les trois heures du matin mes
pensées affolées s’éclairent, reculent en cercle, tout autour,
enfin, de l’Idée… Elle est venue avec l’aube, l’Idée, avec
l’éveil des moineaux, avec la fraîcheur fugitive qui précède
la journée d’été. Émerveillée devant Elle, je me tiens
immobile sur le dos, les yeux grands ouverts dans mon lit.
Que c’était simple, et que de chagrin inutile ! J’aurai les
yeux battus et les joues tirées quand Renaud viendra. Et il
ne fallait trouver que cela !

Je ne veux pas que Marcel pense : « Claudine vise mon
argent. » Je ne veux pas dire à Renaud : « Allez-vous-en et
ne m’aimez plus. » Ô Dieu ! ce n’est pas cela que je veux
lui dire ! Mais je ne veux pas non plus être sa femme, et
pour tranquilliser ma conscience irritable, eh bien ! – je
serai sa maîtresse.

Ranimée, rafraîchie, je dors maintenant comme un sac,
à plat ventre, la figure cachée dans mes bras croisés. La
voix déclamatoire de mon vieux mendiant classique
m’éveille, détendue et étonnée. Déjà dix heures ! « Mélie !
jette quat’sous au vieux ! »

Mélie n’entend pas. Je passe mon peignoir et cours à
la fenêtre du salon, nu-pattes, coiffée comme une chicorée.



« Vieux, voilà dix sous. Gardez la monnaie. » Quelle belle
barbe blanche ! Il possède sans doute une maison de
campagne et des terres, comme la plupart des pauvres de
Paris. Tant mieux pour lui. Et comme je m’en retourne à ma
chambre, je croise M. Maria qui arrive, et qui s’arrête,
ébloui de mon déshabillé matinal.

– Monsieur Maria, est-ce que vous ne croyez pas que
c’est aujourd’hui la fin du monde ?

– Hélas ! non, Mademoiselle.

– Moi, je crois que si. Vous verrez.

 

Assise dans mon cuveau d’eau tiède, je m’étudie et
m’attarde minutieusement. Ce duvet-là, ça ne compte pas
comme poil sur les jambes, au moins ? Dame, les bouts de
mes nichettes ne sont pas si roses que ceux de Luce, mais
j’ai les jambes plus longues et plus belles, et les reins à
fossettes ; c’est pas un Rubens, non, mais je tiens pas au
genre « belle-bouchère » – Renaud non plus.

Ce nom de Renaud presque prononcé pendant que je
ne me sens vêtue que d’un cuveau de hêtre, m’intimide
considérablement. Onze heures. Encore cinq heures à
attendre. Ça va bien. Brossons, brossons les boucles,
brossons les dents, brossons les ongles ! Faut que tout
reluise, bon sang ! Des bas fins, une chemise neuve, un
pantalon assorti, mon corset rose, mon jupon pékiné à
petites raies qui fait hui, hui quand je remue…



Gaie comme à l’École, active et tumultueuse, je
m’amuse tout plein, pour m’empêcher de penser trop à ce
qui pourra se passer… Dame, puisque c’est aujourd’hui
que je me donne, il peut bien me prendre. aujourd’hui s’il
veut, tout ça est à lui… Mais j’espère qu’il ne voudra pas si
vite, mon Dieu, si brusquement… Ça ne lui ressemblerait
guère. Je compte sur lui, mais oui, beaucoup plus que sur
moi. Moi, comme on dit à Montigny, j’ai perdu mon
« gouvernement ».





XVI
 

L’après-midi est dur à passer quand même. Il ne peut
pas ne pas venir. À trois heures, je joue les panthères en
cage, et mes oreilles deviennent longues…

À quatre heures moins vingt, un coup de sonnette très
faible. Mais je ne m’y trompe pas, c’est bien lui. Debout,
adossée au pied du lit, je cesse d’exister. La porte s’ouvre
et se referme derrière Renaud. Tête nue, il semble un peu
maigri. Sa moustache tremble imperceptiblement, et ses
yeux brillent bleu dans la pénombre. Je ne bouge pas, je ne
dis rien. Il a grandi. Il a pâli. Il est bistré, fatigué, superbe.
Encore près de la porte, sans avancer dans la chambre, il
parle très bas.

– Bonjour, Claudine.

Tirée à lui par le son de sa voix, je viens, je tends mes
deux mains. Il les baise toutes deux, mais il les laisse
retomber.

– Vous m’en voulez, petite amie ?

Je hausse ineffablement les épaules. Je m’assieds
dans le fauteuil. Il s’assied sur la chaise basse, et je me
rapproche vite de lui, prête à me blottir. Méchant ! Il ne
paraît pas comprendre. Il parle presque bas, comme s’il
avait peur…



– Ma chère petite affolée, vous m’avez dit hier mille
choses que le sommeil et le matin auront emportées…
Attendez un peu, ne me regardez pas trop, chers yeux de
Claudine que je n’oublierai jamais et qui me furent trop
doux… Je me suis battu cette nuit, et la fin de l’autre nuit,
contre un grand espoir fou et ridicule… Je n’ai plus su que
j’avais quarante ans, continue-t-il avec effort, mais j’ai
songé que vous vous en souviendriez, vous, sinon
aujourd’hui, sinon demain, du moins dans peu de temps…
Ma chérie aux yeux trop tendres, mon petit pâtre bouclé,
dit-il plus bas encore – car sa gorge se serre et ses yeux
deviennent humides –, ne me tentez plus. Hélas ! je suis un
pauvre homme émerveillé, envahi de vous ; défendez-vous,
Claudine… Mon Dieu, c’est monstrueux ; pour les autres,
vous pourriez être ma fille…

– Mais je suis aussi votre fille ! (Je lui tends les bras.)
Vous ne sentez donc pas que je suis votre fille ? Je l’ai été
tout de suite, j’ai été, dès les premières fois, votre enfant
obéissante et étonnée – bien plus étonnée encore, un peu
plus tard, de sentir que lui venaient ensemble tant de
choses, un père, un ami, un maître, un amoureux ! Oh ! ne
protestez pas, ne m’empêchez pas, laissez-moi dire aussi
un amoureux. Un amoureux, ça se trouve tous les jours,
mais quelqu’un qui est tout ensemble, et qui vous laissera
orpheline et veuve, et sans ami, s’il vous laisse, est-ce que
ce n’est pas un miracle sans pareil ? C’est vous le
miracle… Je vous adore !

Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme roule sur sa



moustache. Éperdue, je me suspends à lui.

– Avez-vous du chagrin ? Est-ce que je vous ai peiné
sans savoir ?

Les grands bras attendus m’enserrent enfin, les yeux
bleu-noir mouillés m’éclairent.

– Ô petite inespérée ! Ne me laissez pas le temps
d’avoir honte de ce que je fais ! Je vous garde, je ne puis
que vous garder, petit corps qui êtes pour moi tout ce que
le monde a fait fleurir de plus beau… Est-ce qu’avec vous
je serai jamais vieux tout à fait ? Si vous saviez, mon
oiseau chéri, comme ma tendresse est exclusive, comme
ma jalousie est jeune, et quel mari intolérable je serai !…

Un mari ? C’est vrai, il ne sait pas ! Réveillée, arrachée
de ma chère place où je colle une bouche furtive, je dénoue
brusquement ses bras :

– Non, pas mon mari.

Il me regarde, les yeux ivres et tendres, et garde ses
bras ouverts.

– C’est très sérieux. Je devais vous le dire tout de suite.
Mais… vous me chavirez en entrant, et puis je vous avais
tant attendu, je ne savais plus rien dire… Asseyez-vous là.
Ne me tenez pas la taille – ni le bras – ni la main – je vous
en prie. Il faudrait presque ne pas me regarder, Renaud.

Assise dans le petit crapaud, j’éloigne de mes bras
tendus, avec toute la conviction qui me reste, ses mains



chercheuses. Il s’assied tout près, tout près, sur la chaise
bretonne.

– Marcel est venu hier après-midi. Oui. Il m’a demandé
de lui raconter la soirée d’avant-hier – comme si ça se
racontait, Renaud ! Il m’a conté, lui aussi, l’histoire de la
cravate. Il a dit de vous un mot qu’il ne devait pas dire.

– Ah ! gronde Renaud. J’ai l’habitude.

– Il a su, alors, que je vous aimais. Et il m’a fait des
compliments de mon adresse ! Il paraît que vous êtes
encore assez riche, et qu’en devenant votre femme, c’est
sa fortune à lui, Marcel, que j’escamote à mon profit…

Renaud s’est levé. Ses narines remuent de la plus
mauvaise façon ; je me hâte de conclure.

– Alors, je ne veux pas vous épouser…

Le soupir tremblé que j’entends me presse d’achever.

–… mais je veux être votre maîtresse.

– Oh ! Claudine !

– Quoi, Claudine ?

Il me contemple, les bras tombés, avec de tels yeux
d’admiration et de détresse que je ne sais plus que
penser. Moi qui m’attendais à un triomphe, à l’étreinte folle,
à l’acquiescement peut-être trop vif…

– Est-ce que ce n’est pas bien ainsi ? Pensez-vous
que, jamais, je voudrais laisser supposer que je ne vous



aime pas mieux que tout ? J’ai de l’argent, moi aussi. J’ai
cent cinquante mille francs. Ah ? Qu’est-ce que vous dites
de ça ? Je n’ai pas besoin de l’argent de Marcel.

– Claudine…

– Je dois tout vous avouer, dis-je, en me rapprochant,
caressante. Je l’ai grafigné, Marcel. Je… je lui ai enlevé un
petit morceau de joue, et je l’ai mis dans l’escalier.

Je me lève et m’anime à ce souvenir, et mes gestes de
guerrière lui arrachent un sourire sous sa moustache. Mais
qu’attend-il ? Qu’attend-il pour m’accepter ? Il ne comprend
donc pas ?

– Alors… alors voilà, dis-je d’une voix qui
s’embarrasse. Je veux être votre maîtresse. Ce ne sera
pas difficile ; vous savez quelle liberté on me laisse : toute
cette liberté-là, je vous la donne, je voudrais vous donner
toute ma vie… Mais vous avez des affaires dehors. Quand
vous serez libre, vous viendrez ici, et j’irai aussi chez
vous… chez vous ! Vous ne la trouverez plus trop gravure
XVIIIe siècle, votre maison, pour une Claudine qui sera
toute à vous ?

Mes jambes tremblant un peu, je me suis rassise. Il se
laisse tomber sur ses genoux, sa figure à la hauteur de la
mienne ; il m’arrête de parler, en posant, une seconde à
peine, sans appuyer, sa bouche sur la mienne… Il la retire,
hélas, au moment où le baiser commence à m’éblouir…
Ses bras autour de moi, il parle d’une voix mal sûre.



– Ô Claudine ! Petite fille renseignée par les mauvais
livres, qu’y a-t-il dans le monde d’aussi pur que vous ? Non,
ma chérie, mon délice, je ne vous laisserai pas accomplir
cette prodigalité démente ! Si je vous prends, ce sera pour
tout de bon, pour tout le temps ; et devant tout le monde,
banalement, honnêtement, je vous épouserai.

– Non, vous ne m’épouserez pas !…

Il me faut du courage, car, lorsqu’il m’appelle « ma
chérie, mon délice », tout mon sang s’en va et mes os
deviennent mous.

– Je serai votre maîtresse, ou rien.

– Ma femme, ou rien !

Saisie, à la fin, de l’étrangeté de ce débat, je pars d’un
rire nerveux. Et, comme je ris bouche ouverte, tête en
arrière, je le vois penché sur moi, si angoissé de désir que
je tremble, puis je tends les bras, bravement, croyant qu’il
m’accepte…

Mais il secoue la tête et dit, étranglé :

– Non !

Que faire ? Je joins les mains ; je supplie ; je lui tends
ma bouche, les yeux demi-fermés. Il répète encore,
suffoqué :

– Non ! Ma femme ou rien.

Je me lève, égarée, impuissante.



Pendant ce temps, Renaud, comme illuminé, a gagné la
porte du salon. Il touche déjà la porte du cabinet de travail,
quand je devine… Le misérable ! Il va demander ma main
à papa !

Sans oser crier, je me suspends à son bras, je l’implore
tout bas :

– Oh ! si vous m’aimez, ne le faites pas ! Grâce, tout ce
que vous voudrez… Voulez-vous Claudine tout de suite ?
Ne demandez rien à papa, attendez quelques jours…
Songez, c’est odieux, cette histoire d’argent ! Marcel est
venimeux, il le dira partout, il dira que je vous ai séduit de
force… Je vous aime, je vous aime…

Lâchement, il m’a enveloppée, et me baise lentement
les joues, les yeux, les cheveux, sous l’oreille, là où ça fait
tressaillir… Que puis-je dans ses bras ?

Et il a ouvert sans bruit la porte, en m’embrassant une
dernière fois… Je n’ai que le temps de m’écarter vite…

Papa, assis en tailleur par terre dans ses papiers, la
barbe en coup de vent et le nez en bataille, nous reluque
avec férocité. Nous tombons mal.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Ah ! c’est vous, cher
Monsieur, je suis heureux de vous voir !

Renaud reprend un peu de sang-froid et de correction,
quoique sans chapeau ni gants.

– Il y a, Monsieur, que je vous demanderai une minute



d’entretien sérieux.

– Jamais, dit papa, catégorique. Jamais avant demain.
Ceci, explique-t-il en indiquant M. Maria qui écrit, qui écrit
trop vite, ceci est de toute urgence.

– Mais, moi aussi, Monsieur, ce que je veux vous dire
est de toute urgence.

– Dites-le tout de suite, alors.

– Je voudrais… Tâchez, je vous en supplie, de ne pas
me trouver ridicule outre mesure… Je voudrais épouser
Claudine.

– Ça va recommencer, cette histoire ! tonne papa
formidable et dressé sur ses pieds. Tonnerre de Dieu,
sacré mille troupeaux de cochons, tous fils de garces !…
Mais vous ne savez donc pas que cette bourrique ne veut
pas se marier ? Elle va vous le dire qu’elle ne vous aime
pas !

Sous l’orage, Renaud retrouve toute sa crânerie. Il
attend la fin des jurons, et me toisant de haut, sous ses cils
en abat-jour :

– Elle ne m’aime pas ? Osez donc dire, Claudine, que
vous ne m’aimez pas ?

Ma foi non, je n’ose pas. Et, de tout mon cœur, je
murmure :

– Si-da, que je vous aime…



Papa, abasourdi, considère sa fille comme une limace
tombée de la planète Mars.

– Ça, c’est bougrement fort ! Et vous, vous l’aimez ?

– Plutôt, fait Renaud, en hochant la tête.

– C’est extraordinaire, s’effare papa, sublime
d’inconscience. Oh ! je veux bien ! Mais moi, pour épouser,
elle ne serait pas du tout mon type. Je préfère les femmes
plus…

Et son geste dessine des appas de nourrice.

Que dire ? je suis battue. Renaud a triché. Je lui
chuchote tout bas, en me haussant jusqu’à son oreille :

– Vous savez, je ne veux pas de l’argent de Marcel.

Jeune, rayonnant sous ses cheveux d’argent, il
m’entraîne dans le salon, en répondant, léger et vindicatif :

– Bah ! il aura encore toute sa grand-mère à manger !

Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée
dans son bras, lui qui m’emporte comme s’il me volait, tous
deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance…

FIN












