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CHÉRI
PAR COLETTE

"Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m'entends,
Léa? Donne-moi ton collier!"

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de
cuivre ciselé, qui brillait dans l'ombre comme une armure.

"Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier? Il me va
aussi bien qu'à toi, et même mieux!"

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s'agitèrent,
deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, élevèrent deux
belles mains paresseuses.

"Laisse ça, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.

—Je m'amuse…. Tu as peur que je te le vole?"

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout
noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais
quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama
de soie aux babouches de daim.



"Je n'ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse.
Mais tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

—Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s'est pas
moqué de toi, celui qui t'a donné ce meuble."

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les
deux fenêtres, et contemplait son image de très beau et
très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté
comme un plumage de merle. Il ouvrit son vêtement de nuit
sur une poitrine mate et dure, bombée en bouclier, et la
même étincelle rose joua sur ses dents, sur le blanc de ses
yeux sombres et sur les perles du collier.

"Ôte ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que
je te dis?"

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

"Oui, oui, j'entends. Je sais si bien que tu as peur que je te
le prenne!

—Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de
l'accepter."

Il courut au lit, s'y jeta en boule :

"Et comment! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi
je trouve idiot qu'un homme puisse accepter d'une femme
une perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie



déshonoré si elle lui en donne cinquante….

—Quarante-neuf.

—Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ça
me va mal?
Dis-le donc que je suis laid?"

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui
montrait des dents toutes petites et l'envers mouillé de ses
lèvres. Léa s'assit sur le lit :

"Non, je ne le dirai pas. D'abord parce que tu ne le croirais
pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez
comme ça? Tu seras bien content quand tu auras trois
rides dans le coin du nez, n'est-ce pas? "

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front,
ravala le dessous de son menton avec une habileté de
vieille coquette. Ils se regardaient d'un air hostile; elle,
accoudée parmi ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en
amazone au bord du lit. Il pensait : "Ça lui va bien de me
parler des rides que j'aurai." Et elle : "Pourquoi est-il laid
quand il rit, lui qui est la beauté même?" Elle réfléchit un
instant et acheva tout haut sa pensée :

"C'est que tu as l'air si mauvais quand tu es gai…. Tu ne ris
que par méchanceté ou par moquerie. Ça te rend laid. Tu
es souvent laid.



—Ce n'est pas vrai!" cria Chéri, irrité.

La colère nouait ses sourcils à la racine du nez,
agrandissait les yeux pleins d'une lumière insolente, armés
de cils, entrouvrait l'arc dédaigneux et chaste de la bouche.
Léa sourit de le voir tel qu'elle l'aimait révolté puis soumis,
mal enchaîné, incapable d'être libre;—elle posa une main
sur la jeune tête qui secoua impatiemment le joug. Elle
murmura, comme on calme une bête :

"Là … là…. Qu'est-ce que c'est … qu'est-ce que c'est
donc…."

Il s'abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du
nez, creusant sa place familière, fermant déjà les yeux et
cherchant son somme protégé des longs matins, mais Léa
le repoussa :

"Pas de ça, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie
nationale et il est midi moins vingt.

—Non? je déjeune chez la patronne? Toi aussi?

Léa glissa paresseusement au fond du lit.

"Pas moi, j'ai vacances. J'irai prendre le café à deux
heures et demie— ou le thé à six heures—ou une cigarette
à huit heures moins le quart…. Ne t'inquiète pas, elle me
verra toujours assez…. Et puis, elle ne m'a pas invitée."



Chéri, qui boudait debout, s'illumina de malice :

"Je sais, je sais pourquoi! Nous avons du monde bien!
Nous avons la belle
Marie-Laure et sa poison d'enfant!"

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixèrent :

"Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mère, mais
charmante…. Ôte donc ce collier, à la fin.

—Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien
dans la corbeille."

Léa se souleva sur un coude :

"Quelle corbeille?

—La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA
corbeille de MES bijoux de MON mariage…."

Il bondit, retomba sur ses pieds après un correct entrechat-
six, enfonça la portière d'un coup de tête et disparut en
criant :

"Mon bain, Rose! Tant que ça peut! Je déjeune chez la
patronne!

—C'est ça, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit
serviettes à la nage, et des raclures de rasoir dans la



cuvette. Si j'avais deux salles de bains…."

Mais elle s'avisa, comme les autres fois, qu'il eût fallu
supprimer une penderie, rogner sur le boudoir à coiffer, et
conclut comme les autres fois :

"Je patienterai bien jusqu'au mariage de Chéri."

Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté,
la veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit
caleçon sur le bonheur-du- jour, sa cravate au cou d'un
buste de Léa. Elle sourit malgré elle à ce chaud désordre
masculin et referma à demi ses grands yeux tranquilles
d'un bleu jeune et qui avaient gardé tous leurs cils châtains.
A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval,
finissait une carrière heureuse de courtisane bien rentée,
et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes
flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa
naissance; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber
sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse,
qu'elle atteignait l'âge de s'accorder quelques petites
douceurs. Elle aimait l'ordre, le beau linge, les vins mûris,
la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa
maturité de demi-mondaine riche n'avaient accepté ni
l'éclat fâcheux, ni l'équivoque, et ses amis se souvenaient
d'une journée de Drags, vers 1895, où Léa répondit au
secrétaire du Gil Blas qui la traitait de "chère artiste" :

"Artiste? Oh! vraiment, cher ami, mes amants sont bien



bavards…."

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable,
les jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déjà du
dos et du ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa,—
celles-ci et celles-là lui enviaient également Chéri.

"Eh, mon Dieu! disait Léa, il n'y a pas de quoi. Qu'elles le
prennent. Je ne l'attache pas, et il sort tout seul."

En quoi elle mentait à demi, orgueilleuse d'une liaison,—
elle disait quelquefois : adoption, par penchant à la
sincérité—qui durait depuis six ans.

"La corbeille… redit Léa. Marier Chéri…. Ce n'est pas
possible,—ce n'est pas… humain…. Donner une jeune fille
à Chéri,—pourquoi pas jeter une biche aux chiens? Les
gens ne savent pas ce que c'est que Chéri."

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier
jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, à présent, car Chéri,
amoureux des belles perles et qui les caressait le matin,
eût remarqué trop souvent que le cou de Léa, épaissi,
perdait sa blancheur et montrait, sous la peau, des
muscles détendus. Elle l'agrafa sur sa nuque sans se lever
et prit un miroir sur la console de chevet.

"J'ai l'air d'une jardinière, jugea-t-elle sans ménagement.
Une maraîchère. Une maraîchère normande qui s'en irait
aux champs de patates avec un collier. Cela me va comme



une plume d'autruche dans le nez,—et je suis polie."

Elle haussa les épaules, sévère à tout ce qu'elle n'aimait
plus en elle : un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein
air, propre à enrichir la franche couleur des prunelles
bleues cerclées de bleu plus sombre. Le nez fier trouvait
grâce encore devant Léa; "le nez de Marie- Antoinette!"
affirmait la mère de Chéri, qui n'oubliait jamais d'ajouter :
"…et dans deux ans, cette bonne Léa aura le menton de
Louis XVI". La bouche aux dents serrées, qui n'éclatait
presque jamais de rire, souriait souvent, d'accord avec les
grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué,
chanté, photographié, sourire profond et confiant qui ne
pouvait lasser.

Pour le corps, "on sait bien" disait Léa, "qu'un corps de
bonne qualité dure longtemps." Elle pouvait le montrer
encore, ce grand corps blanc teinté de rosé, doté des
longues jambes, du dos plat qu'on voit aux nymphes des
fontaines d'Italie; la fesse à fossette, le sein haut suspendu
pouvaient tenir, disait Léa, "jusque bien après le mariage
de Chéri".

Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-
même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre
rose, gaie, trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles
doubles aux fenêtres, faille feuille- de-rose aux murs, bois
dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et
meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne



renonçait pas à cette chambre douillette ni à son lit, chef-
d'oeuvre considérable, indestructible, de cuivre, d'acier
forgé, sévère à l'oeil et cruel aux tibias.

"Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n'est
pas si laid que cela. Je l'aime, moi, cette chambre. C'est
une époque, ça a son chic. Ça fait Païva."

Léa souriait à ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en
relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hâtivement le
visage en entendant deux portes claquer et le choc d'un
pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en
pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de
talc et l'humeur agressive.

"Où est mon épingle? boîte de malheur! On barbote les
bijoux à présent?

—C'est Marcel qui l'a mise à sa cravate pour aller faire le
marché", dit
Léa gravement.

Chéri, dénué d'humour, butait sur la plaisanterie comme
une fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa
promenade menaçante et ne trouva à répondre que :

"C'est charmant!… et mes bottines?

—Lesquelles?



—De daim!"

Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

"Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix
caressante.

—Le jour où une femme m'aimera pour mon intelligence, je
serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon
épingle et mes bottines.

—Pourquoi faire? On ne met pas d'épingle avec un veston,
et tu es déjà chaussé."

Chéri frappa du pied.

"J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai
assez!"

Léa posa son peigne.

"Eh bien! va-t'en."

Il haussa les épaules, grossier :

"On dit ça!

—Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la
cuisine et qui collent le fromage à la crème contre les
glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y."



Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta
en écolier :

"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prêtes
l'auto pour aller à Neuilly?

—Non.

—Parce que?

—Parce que je sors à deux heures et que Philibert
déjeune.

—Où vas-tu, à deux heures?

—Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs
pour un taxi?… Imbécile, reprit-elle doucement, je vais
peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux
heures. Tu n'es pas content?"

Il secouait le front comme un petit bélier.

"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes
affaires, on me….

—Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"

Elle prit des mains de Chéri le faux col qu'elle boutonna, la
cravate qu'elle noua.



"Là!… Oh! cette cravate violette…. Au fait, c'est bien bon
pour la belle Marie-Laure et sa famille…. Et tu voulais
encore une perle, là- dessus? Petit rasta…. Pourquoi pas
des pendants d'oreilles?…"

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse
et d'un plaisir qui lui fermaient les yeux….

"Nounoune chérie… " murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre,
qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les
tempes d'un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement,
parce qu'elle ne put s'en défendre, la bouche tentante qui
respirait si près d'elle. Chéri ouvrit les yeux, les lèvres,
tendit les mains…. Elle l'écarta :

"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie
plus!

—Jamais?

—Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse
emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé
de convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la
cour de l'hôtel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille,
s'éloigner de son pas ailé, tout de suite salué par l'extase
de trois trottins qui marchaient bras sur bras :



"Ah! maman!… c'est pas possible, il est en toc!… On
demande à toucher?"

Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.

"Mon bain, Rose! La manucure peut s'en aller; il est trop
tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu,
celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers à
pattes… non, attends…."

Léa, les jambes croisées, tâta sa cheville nue et hocha la
tête :

"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes
un peu enflées aujourd'hui. C'est la chaleur."

La femme de chambre, âgée, coiffée de tulle, leva sur Léa
un regard entendu :

"C'est… c'est la chaleur", répéta-t-elle docilement, en
haussant les épaules, comme pour dire : "Nous savons…. Il
faut bien que tout s'use…."

Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins
d'une heure, elle fut baignée, frottée d'alcool parfumé au
santal, coiffée, chaussée. Pendant que le fer à friser
chauffait, elle trouva le temps d'éplucher le livre de comptes
du maître d'hôtel, d'appeler le valet de chambre Émile pour
lui montrer, sur un miroir, une buée bleue. Elle darda autour



d'elle un oeil assuré, qu'on ne trompait presque jamais, et
déjeuna dans une solitude joyeuse, souriant au Vouvray
sec et aux fraises de juin servies avec leurs queues sur un
plat de Rubelles, vert comme une rainette mouillée. Un
beau mangeur dut choisir autrefois, pour cette salle à
manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et les
meubles anglais de la même époque, dressoirs aérés,
desserte haute sur pieds, chaises maigres et solides, le
tout d'un bois presque noir, à guirlandes minces. Les
miroirs et de massives pièces d'argenterie recevaient le
jour abondant, les reflets verts des arbres de l'avenue
Bugeaud, et Léa scrutait, tout en mangeant, la poudre
rouge demeurée aux ciselures d'une fourchette, fermait un
il pour mieux juger le poli des bois sombres. Le maître
d'hôtel, derrière elle, redoutait ces jeux.

"Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une
huitaine.

—Madame croit?

—Elle croit. Rajoutez-y de l'essence en fondant au bain-
marie, ce n'est rien à refaire. Vous avez monté le Vouvray
un peu tôt. Tirez les persiennes dès que vous aurez
desservi, nous tenons la vraie chaleur.

—Bien, Madame. Monsieur Ch…. Monsieur Peloux dîne?

—Je pense…. Pas de crème-surprise ce soir, qu'on nous



fasse seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au
boudoir."

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la
jupe plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le
regard contenu du maître d'hôtel, le "Madame est belle" qui
ne lui déplaisait pas.

"Belle…" se disait Léa en montant au boudoir. Non. Plus
maintenant. A présent il me faut le blanc du linge près du
visage, le rose très pâle pour les dessous et les
déshabillés. Belle…. Peuh… je n'en ai plus guère
besoin…."

Pourtant, elle ne s'accorda point de sieste dans le boudoir
aux soies peintes, après le café et les journaux. Et ce fut
avec un visage de bataille qu'elle commanda à son
chauffeur :

"Chez Madame Peloux."

* * * * *

Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin
que le vent fane, la grille de l'octroi, Neuilly, le boulevard
d'Inkermann…. "Combien de fois l'ai-je fait, ce trajet-là?"
se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de compter,
et épia, en retenant ses pas sur le gravier de Mme Peloux,
les bruits qui venaient de la maison.



"Ils sont dans le hall", dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur
son menton la voilette bleue, un grillage fin comme un
brouillard. Et elle répondit au valet qui l'invitait à traverser la
maison :

"Non, j'aime mieux faire le tour par le jardin."

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une
vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de Mme
Peloux s'appelait "une propriété à la campagne" dans le
temps où Neuilly était encore aux environs de Paris. Les
écuries, devenues garages, les communs avec leurs
chenils et leurs buanderies en témoignaient, et aussi les
dimensions de la salle de billard, du vestibule, de la salle à
manger.

"Madame Peloux en a là pour de l'argent", redisaient
dévotement les vieilles parasites qui venaient, en échange
d'un dîner et d'un verre de fine, tenir en face d'elle les
cartes du bésigue et du poker. Et elles ajoutaient : "Mais
où Madame Peloux n'a-t-elle pas d'argent? "

En marchant sous l'ombre des acacias, entre des massifs
embrasés de rhododendrons et des arceaux de roses, Léa
écoutait un murmure de voix, percé par la trompette
nasillarde de Mme Peloux et l'éclat de rire sec de Chéri.

"Il rit mal, cet enfant", songea-t-elle. Elle s'arrêta un instant,



pour entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible,
aimable, vite couvert par la trompette redoutable.

"Ça, c'est la petite", se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d'un hall
vitré, d'où
Mme Peloux s'élança en criant :

"Voici notre belle amie!"

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait été
danseuse, de dix à seize ans. Léa cherchait parfois sur
Mme Peloux ce qui pouvait rappeler l'ancien petit Éros
blond et potelé, puis la nymphe à fossettes, et ne retrouvait
que les grands yeux implacables, le nez délicat et dur, et
encore une manière coquette de poser les pieds en
"cinquième" comme les sujets du corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond d'un rocking, baisa la main de
Léa avec une grâce involontaire, et gâta son geste par un :

"Flûte! tu as encore mis une voilette, j'ai horreur de ça.

—Veux-tu la laisser tranquille! intervint Mme Peloux. On ne
demande pas à une femme pourquoi elle a mis une
voilette! Nous n'en ferons jamais rien", dit-elle tendrement à
Léa.

Deux femmes s'étaient levées dans l'ombre blonde du



store de paille. L'une, en mauve, tendit assez froidement sa
main à Léa, qui la contempla des pieds à la tête.

"Mon Dieu, que vous êtes belle, Marie-Laure, il n'y a rien
d'aussi parfait que vous!"

Marie-Laure daigna sourire. C'était une jeune femme
rousse, aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans
paroles. Elle désigna, comme par coquetterie, l'autre jeune
femme :

"Mais reconnaîtrez-vous ma fille Edmée?" dit-elle.

Léa tendit vers la jeune fille une main qu'on tarda à prendre
:

"J'aurais dû vous reconnaître, mon enfant, mais une
pensionnaire change vite, et Marie-Laure ne change que
pour déconcerter chaque fois davantage. Vous voilà libre
de tout pensionnat?

—Je crois bien, je crois bien, s'écria Mme Peloux. On ne
peut pas laisser sous le boisseau éternellement ce
charme, cette grâce, cette merveille de dix-neuf printemps!

—Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.

—Dix-huit, dix-huit!… Mais oui, dix-huit! Léa, tu te souviens
? Cette enfant faisait sa première communion l'année où
Chéri s'est sauvé du collège, tu sais bien? Oui, mauvais



garnement, tu t'étais sauvé et nous étions aussi affolées
l'une que l'autre!

—Je me souviens très bien, dit Léa, et elle échangea avec
Marie-Laure un petit signe de tête,—quelque chose
comme le "touché" des escrimeurs loyaux.

—Il faut la marier, il faut la marier! continua Mme Peloux qui
ne répétait jamais moins de deux fois une vérité première.
Nous irons tous à la noce!"

Elle battit l'air de ses petits bras et la jeune fille la regarda
avec une frayeur ingénue.

"C'est bien une fille pour Marie-Laure, songeait Léa très
attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa mère a
d'éclatant. Des cheveux mousseux, cendrés, comme
poudrés, des yeux inquiets qui se cachent, une bouche qui
se retient de parler, de sourire…. Tout à fait ce qu'il fallait à
Marie-Laure, qui doit la haïr quand même…."

Mme Peloux interposa entre Léa et la jeune fille un sourire
maternel :

"Ce qu'ils ont déjà camaradé dans le jardin, ces deux
enfants-là!"

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et
fumant. Il tenait son fume-cigarette entre les dents et rejetait
la tête en arrière pour éviter la fumée. Les trois femmes



regardèrent le jeune homme qui, le front renversé, les cils
mi-clos, les pieds joints et immobiles, semblait pourtant
une figure ailée, planante et dormante dans l'air…. Léa ne
se trompa point à l'expression effarée, vaincue, des yeux
de la jeune fille. Elle se donna le plaisir de la faire tressaillir
en lui touchant le bras. Edmée frémit tout entière, retira son
bras et dit farouchement tout bas :

"Quoi?…

—Rien, répondit Léa. C'est mon gant qui était tombé.

—Allons, Edmée?" ordonna Marie-Laure avec
nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux
qui battit des ailerons :

"Déjà? Mais non! On va se revoir! on va se revoir!

—Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez
beaucoup de gens, le dimanche après-midi. Cette enfant
n'a pas l'habitude du monde….

—Oui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a vécu si
enfermée, si seule!"

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : "A vous!"

"… Mais nous reviendrons bientôt.



—Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi?

—Je viens", répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, où il se tenait
auprès d'elle, dédaigneux de toute conversation. Il entendit
la promesse de Léa et se retourna :

"C'est ça. On fera une balade, proposa-t-il.

—Oui, oui, c'est de votre âge, insista Mme Peloux
attendrie. Edmée ira avec Chéri sur le devant, il nous
mènera, et nous irons au fond, nous autres. Place à la
jeunesse! Place à la jeunesse! Chéri, mon amour, veux- tu
demander la voiture de Marie-Laure?"

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les
graviers, elle emmena ses visiteuses jusqu'au tournant
d'une allée, puis les abandonna à Chéri. Quand elle revint,
Léa avait retiré son chapeau et allumé une cigarette.

"Ce qu'ils sont jolis, tous les deux! haleta Mme Peloux.
Pas, Léa?

—Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais c'est
cette Marie-
Laure!…"

Chéri rentrait :



"Qu'est-ce qu'elle a fait, Marie-Laure? demanda-t-il.

—Quelle beauté!

—Ah!… Ah!… approuva Mme Peloux, c'est vrai, c'est
vrai… qu'elle a été bien jolie!"

Chéri et Léa rirent en se regardant.

"A été!" souligna Léa. Mais c'est la jeunesse même! Elle
n'a pas un pli! Et elle peut porter du mauve tendre, cette
sale couleur que je déteste et qui me le rend!"

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se
détournèrent d'un verre de fine :

"La jeunesse même! la jeunesse même! glapit Mme
Peloux. Pardon! pardon! Marie-Laure a eu Edmée en
1895, non, 14. Elle avait à ce moment-là fichu le camp
avec un professeur de chant et plaqué Khalil-Bey qui lui
avait donné le fameux diamant rose que…. Non! non!…
Attends!… C'est d'un an plus tôt!…"

Elle trompettait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille
et Chéri déclara, sentencieux :

"Ça serait trop beau, un après-midi comme ça, s'il n'y avait
pas la voix de ma mère."

Elle regarda son fils sans colère, habituée à son insolence,



s'assit dignement, les pieds ballants, au fond d'une bergère
trop haute pour ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa
main un verre d'eau-de-vie. Léa, balancée dans un rocking,
jetait de temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri vautré
sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette à demi
éteinte à la lèvre, une mèche sur le sourcil,—et elle le
traitait flatteusement, tout bas, de belle crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans effort pour plaire ni parler,
paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude
l'un de l'autre les rendait au silence, ramenait Chéri à la
veulerie et Léa à la sérénité. A cause de la chaleur qui
augmentait, Mme Peloux releva jusqu'aux genoux sa jupe
étroite, montra ses petits mollets de matelot, et Chéri
arracha rageusement sa cravate, geste que Léa blâma
d'un : "Tt… tt…" de langue.

"Oh! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d'un
songe, Mme Peloux.
Il fait si chaud…. Veux-tu un kimono, Léa?

—Non, merci. Je suis très bien."

Ces abandons de l'après-midi l'écoeuraient. Jamais son
jeune amant ne l'avait surprise défaite, ni le corsage ouvert,
ni en pantoufles dans le jour. "Nue, si on veut", disait-elle,
"mais pas dépoitraillée". Elle reprit son journal illustré et ne
le lut pas. "Cette mère Peloux et son fils ", songeait-elle, "
mettez-les devant une table bien servie ou menez-les à la



campagne,—crac : la mère ôte son corset et le fils son
gilet. Des natures de bistrots en vacances." Elle leva les
yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et vit qu'il
dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche
close. L'arc délicieux de la lèvre supérieure, éclairé par en
dessous, retenait à ses sommets deux points de lumière
argentée, et Léa s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus à
un dieu qu'à un marchand de vins. Sans se lever, elle
cueillit délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette
fumante, et la jeta au cendrier. La main du dormeur se
détendit et laissa tomber comme dés fleurs lasses ses
doigts fuselés, armés d'ongles cruels, main non point
féminine, mais un peu plus belle qu'on ne l'eût voulu, main
que Léa avait cent fois baisée sans servilité, baisée pour
le plaisir, pour le parfum….

Elle regarda, par-dessus son journal, du côté de Mme
Peloux. "Dort-elle aussi?" Léa aimait que la sieste de la
mère et du fils lui donnât, à elle bien éveillée, une heure de
solitude morale parmi la chaleur, l'ombre et le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait
bouddhique dans sa bergère, regardant droit devant elle et
suçant sa fine-champagne avec une application de
nourrisson alcoolique.

"Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. C'est
dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles
frappes de son jour à cinq heures. Par conséquent, elle



devrait dormir. Si elle ne dort pas, c'est qu'elle fait quelque
chose de mal."

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité
ennemie de femmes légères qu'un homme enrichit puis
délaisse, qu'un autre homme ruine,— amitié hargneuse de
rivales à l'affût de la première ride et du cheveu blanc.
Camaraderie de femmes positives, habiles aux jeux
financiers, mais l'une avare et l'autre sybarite…. Ces liens
comptent. Un autre lien plus fort venait les unir sur le tard :
Chéri.

* * * * *

Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues
boucles. Tout petit, il ne s'appelait pas encore Chéri, mais
seulement Fred.

Chéri, tour à tour oublié et adoré, grandit entre les femmes
de chambre décolorées et les longs valets sardoniques.
Bien qu'il eût mystérieusement apporté, en naissant,
l'opulence, on ne vit nulle miss, nulle fraulein auprès de
Chéri, préservé à grands cris de "ces goules"….

"Charlotte Peloux, femme d'un autre âge!" disait
familièrement le vieux, tari, expirant et indestructible baron
de Berthellemy, "Charlotte Peloux, je salue en vous la seule
femme de moeurs légères qui ait osé élever son fils en fils
de grue! Femme d'un autre âge, vous ne lisez pas, vous ne



voyagez jamais, vous vous occupez de votre seul prochain,
et vous faites élever votre enfant par les domestiques.
Comme c'est pur! comme c'est About! comme c'est même
Gustave Droz! et dire que vous n'en savez rien!"

Chéri connut donc toutes les joies d'une enfance
dévergondée. Il recueillit, zézayant encore, les bas
racontars de l'office. Il partagea les soupers clandestins de
la cuisine. Il eut les bains de lait d'iris dans la baignoire de
sa mère, et les débarbouillages hâtifs avec le coin d'une
serviette. Il endura l'indigestion de bonbons, et les crampes
d'inanition quand on oubliait son dîner. Il s'ennuya, demi-nu
et enrhumé, aux fêtes des Fleurs où Charlotte Peloux
l'exhibait, assis dans des roses mouillées; mais il lui arriva
de se divertir royalement à douze ans, dans une salle de
tripot clandestin où une dame américaine lui donnait pour
jouer des poignées de louis et l'appelait "petite chef-
d'uvre". Vers le même temps, Mme Peloux donna à son fils
un abbé précepteur qu'elle remercia au bout de dix mois
"parce que", avoua-t-elle, "cette robe noire que je voyais
partout traîner dans la maison, ça me faisait comme si
j'avais recueilli une parente pauvre—et Dieu sait qu'il n'y a
rien de plus attristant qu'une parente pauvre chez soi!"

A quatorze ans, Chéri tâta du collège. Il n'y croyait pas. Il
défiait toute geôle et s'échappa. Non seulement Mme
Peloux trouva l'énergie de l'incarcérer à nouveau, mais
encore, devant les pleurs et les injures de son fils, elle
s'enfuit, les mains sur les oreilles, en criant : "Je ne veux



pas voir ça! Je ne veux pas voir ça!" Cri si sincère qu'en
effet elle s'éloigna de Paris, accompagnée d'un homme
jeune mais peu scrupuleux pour revenir deux ans plus tard,
seule. Ce fut sa dernière faiblesse amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés
de cerne, portant des complets d'entraîneur et parlant plus
gras que jamais. Elle se frappa les seins et arracha Chéri
à l'internat. Il cessa tout à fait de travailler, voulut chevaux,
voitures, bijoux, exigea des mensualités rondes et, au
moment que sa mère se frappa les seins en poussant des
appels de paonne, il l'arrêta par ses mots :

"Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mère vénérée, s'il n'y
a que moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de
mourir bien au chaud sous ton couvre-pied américain. Je
n'ai pas de goût pour le conseil judiciaire. Ta galette, c'est
la mienne. Laisse-moi faire. Les amis, ça se rationne avec
des dîners et du champagne. Quant à ces dames, vous ne
voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que fait comme vous
m'avez fait, je dépasse avec elles l'hommage du bibelot
artistique,—et encore!"

Il pirouetta, tandis qu'elle versait de douces larmes et se
proclamait la plus heureuse des mères. Quand Chéri
commença d'acheter des automobiles, elle trembla de
nouveau, mais il lui recommanda : "L'oeil à l'essence, s'il
vous plaît, Mame Peloux!" et vendit ses chevaux. Il ne
dédaignait pas d'éplucher les livres des deux chauffeurs; il



calculait vite, juste, et les chiffres qu'il jetait sur le papier
juraient, élancés, renflés, agiles, avec sa grosse écriture
assez lente.

Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier
tatillon.
Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus
d'une fois Mme
Peloux le rencontra dans l'escalier de la cave, d'où il
revenait de
compter les bouteilles dans les casiers.

"Crois-tu! disait Mme Peloux à Léa, c'est trop beau!

—Beaucoup trop, répondait Léa, ça finira mal. Chéri,
montre ta langue?"

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse; et d'autres
vilaines manières qui ne choquaient point Léa, amie trop
familière, sorte de marraine-gâteau qu'il tutoyait.

"C'est vrai, interrogeait Léa, qu'on t'a vu au bar avec la
vieille Lili, cette nuit, assis sur ses genoux?

—Ses genoux! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu'elle n'en
a plus, de genoux! Ils sont noyés.

—C'est vrai, insistait Léa plus sévère, qu'elle t'a fait boire
du gin au poivre? Tu sais que ça fait sentir mauvais de la
bouche?"



Un jour Chéri, blessé, avait répondu à l'enquête de Léa :

"Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ça, tu as
bien dû voir ce que je faisais, puisque tu y étais, dans le
petit cagibi du fond, avec Patron le boxeur!

—C'est parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n'a
rien du petit claqué, Patron, tu sais? Il a d'autres séductions
qu'une petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre
noir."

Cette semaine-là, Chéri fit grand bruit la nuit à Montmartre
et aux Halles, avec des dames qui l'appelaient "ma gosse"
et "mon vice", mais il n'avait le feu nulle part, il souffrait de
migraines et toussait de la gorge. Et Mme Peloux, qui
confiait à sa masseuse, à Mme Ribot, sa corsetière, à la
vieille Lili, à Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses
nouvelles : "Ah! pour nous autres mères, quel calvaire, la
vie!" passa avec aisance de l'état de plus-heureuse-des-
mères à celui de mère- martyre.

* * * * *

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly
Mme Peloux, Léa et Chéri, changea les destins du jeune
homme et de la femme mûre. Le hasard dispersant pour un
soir les "amis" de Chéri,—un petit liquoriste en gros, le fils
Boster, et le vicomte Desmond, parasite à peine majeur,
exigeant et dédaigneux,—ramenait Chéri à la maison



maternelle où l'habitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables,
le manque de relations, cette défiance aussi, et cette
veulerie qui isolent vers la fin de leur vie les femmes qui
n'ont aimé que d'amour, tenaient l'une devant l'autre,
encore un soir, en attendant un autre soir, ces deux
femmes, l'une à l'autre suspectes. Elles regardaient toutes
deux Chéri taciturne, et Mme Peloux, sans force et sans
autorité pour soigner son fils, se bornait à haïr un peu Léa,
chaque fois qu'un geste penchait, près de la joue pâle, de
l'oreille transparente de Chéri, la nuque blanche et la joue
sanguine de Léa. Elle eût bien saigné ce cou robuste de
femme, où les colliers de Vénus commençaient de meurtrir
la chair, pour teindre de rosé le svelte lis verdissant,—mais
elle ne pensait pas même à conduire son bien-aimé aux
champs.

"Chéri, pourquoi bois-tu de la fine? grondait Léa.

—Pour ne pas faire affront à Mame Peloux qui boirait
seule, répondait
Chéri.

—Qu'est-ce que tu fais, demain?

—Sais pas, et toi?

—Je vais partir pour la Normandie.



—Avec?

—Ça ne te regarde pas.

—Avec notre brave Spéleïeff?

—Penses-tu, il y a deux mois que c'est fini, tu retardes. Il
est en
Russie, Spéleïeff.

—Mon Chéri, où as-tu la tête! soupira Mme Peloux. Tu
oublies le charmant dîner de rupture que nous a offert Léa
le mois dernier. Léa, tu ne m'as pas donné la recette des
langoustines qui m'avaient tellement plu!"

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :

"Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh!
j'en voudrais!

—Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d'appétit,
il aurait mangé des langoustines….

—La paix! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les
ombrages avec Patron?

—Mais non, mon petit; Patron et moi, c'est de l'amitié. Je
pars seule.

—Femme riche, jeta Chéri.



—Je t'emmène, si tu veux, on ne fera que manger, boire,
dormir….

—C'est où, ton patelin?"

Il s'était levé et planté devant elle.

"Tu vois Honfleur? la côte de Grâce? Oui?… Assieds-toi,
tu es vert. Tu sais bien, sur la côte de Grâce, cette porte
charretière devant laquelle nous disions toujours en
passant, ta mère et moi…. "

Elle se tourna du côté de Mme Peloux : Mme Peloux avait
disparu. Ce genre de fuite discrète, cet évanouissement
étaient si peu en accord avec les coutumes de Charlotte
Peloux, que Léa et Chéri se regardèrent en riant de
surprise. Chéri s'assit contre Léa.

"Je suis fatigué, dit-il.

—Tu t'abîmes", dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

"Oh! tu sais, je suis encore assez bien.

—Assez bien… peut-être pour d'autres… mais pas… pas
pour moi, par exemple.

—Trop vert?



—Juste le mot que je cherchais. Viens-tu à la campagne,
en tout bien tout honneur? Des bonnes fraises, de la crème
fraîche, des tartes, des petits poulets grillés…. Voilà un bon
régime, et pas de femmes!"

Il se laissa glisser sur l'épaule de Léa et ferma les yeux.

"Pas de femmes…. Chouette…. Léa, dis, es-tu un frère?
Oui? Eh bien, partons, les femmes… j'en suis revenu….
Les femmes… je les ai vues."

Il disait ces choses basses d'une voix assoupie, dont Léa
écoutait le son plein et doux et recevait le souffle tiède sur
son oreille. Il avait saisi le long collier de Léa et roulait les
grosses perles entre ses doigts. Elle passa son bras sous
la tête de Chéri et le rapprocha d'elle, sans arrière-pensée,
confiante dans l'habitude qu'elle avait de cet enfant, et elle
le berça.

"Je suis bien, soupira-t-il. T'es un frère, je suis bien…."

Elle sourit comme sous une louange très précieuse. Chéri
semblait s'endormir. Elle regardait de tout près les cils
brillants, comme mouillés, rabattus sur la joue, et cette joue
amaigrie qui portait les traces d'une fatigue sans bonheur.
La lèvre supérieure, rasée du matin, bleuissait déjà, et les
lampes roses rendaient un sang factice à la bouche….

"Pas de femmes! déclara Chéri comme en songe. Donc…



embrasse-moi!"

Surprise, Léa ne bougea pas.

"Embrasse-moi, je te dis!"

Il ordonnait, les sourcils joints, et l'éclat de ses yeux
soudain rouverts gêna Léa comme une lumière
brusquement rallumée. Elle haussa les épaules et mit un
baiser sur le front tout proche. Il noua ses bras au cou de
Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la tête, mais seulement jusqu'à l'instant où
leurs bouches se touchèrent; alors, elle demeura tout à fait
immobile et retenant son souffle comme quelqu'un qui
écoute. Quand il la lâcha, elle le détacha d'elle, se leva,
respira profondément et arrangea sa coiffure qui n'était
pas défaite. Puis elle se retourna un peu pâle et les yeux
assombris, et sur un ton de plaisanterie :

"C'est intelligent!" dit-elle.

Il gisait au fond d'un rocking et se taisait en la couvant d'un
regard actif, si plein de défi et d'interrogations qu'elle dit,
après un moment :

"Quoi?

—Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir."



Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

"Tu sais quoi? que ta bouche me plaît? Mon pauvre petit,
j'en ai embrassé de plus vilaines. Qu'est-ce que ça te
prouve? Tu crois que je vais tomber à tes pieds et crier :
prends-moi! Mais tu n'as donc connu que des jeunes filles?
Penser que je vais perdre la tête pour un baiser!…"

Elle s'était calmée en parlant et voulait montrer son sang-
froid.

"Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que
ce soit quelque chose de rare dans mes souvenirs, une
bonne bouche?"

Elle lui souriait de haut, sûre d'elle, mais elle ne savait pas
que quelque chose demeurait sur son visage, une sorte de
palpitation très faible, de douleur attrayante, et que son
sourire ressemblait à celui qui vient après une crise de
larmes.

"Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand même je te
rembrasserais, quand même nous…."

Elle s'arrêta et fit une moue de mépris.

"Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-
là.

—Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout à



l'heure, dit Chéri sans se presser. Et pourtant, tu l'as
gardée un bon bout de temps. Tu y penses donc, à l'autre?
Moi, je ne t'en ai rien dit."

Ils se mesurèrent en ennemis. Elle craignit de montrer un
désir qu'elle n'avait pas eu le temps de nourrir ni de
dissimuler, elle en voulut à cet enfant, refroidi en un
moment et peut-être moqueur.

"Tu as raison, concéda-t-elle légèrement. N'y pensons pas.
Je t'offre, nous disions donc, un pré pour t'y mettre au vert,
et une table…. La mienne, c'est tout dire.

—On peut voir, répondit Chéri. J'amènerais la Renouhard
découverte?

—Naturellement, tu ne la laisserais pas à Charlotte.

—Je paierai l'essence, mais tu nourriras le chauffeur."

Léa éclata de rire.

"Je nourrirai le chauffeur! Ah! ah! fils de Madame Peloux,
va! Tu n'oublies rien…. Je ne suis pas curieuse, mais je
voudrais entendre ce que ça peut être entre une femme et
toi, une conversation amoureuse!"

Elle tomba assise et s'éventa. Un sphinx, de grands
moustiques à longues pattes tournaient autour des lampes,
et l'odeur du jardin, à cause de la nuit venue, devenait une



odeur de campagne. Une bouffée d'acacia entra, si
distincte, si active, qu'ils se retournèrent tous deux comme
pour la voir marcher.

"C'est l'acacia à grappes rosées, dit Léa à demi-voix.

—Oui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur
d'oranger!"

Elle le contempla, admirant vaguement qu'il eût trouvé cela.
Il respirait le parfum en victime heureuse, et elle se
détourna, craignant soudain qu'il ne l'appelât; mais il
l'appela quand même, et elle vint.

Elle vint à lui pour l'embrasser, avec un élan de rancune et
d'égoïsme et des pensées de châtiment : "Attends, va….
C'est joliment vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-
ci, je vais en prendre mon content, parce que j'en ai envie,
et je te laisserai, tant pis, je m'en moque, je viens…."

Elle l'embrassa si bien qu'ils se délièrent ivres, assourdis,
essoufflés, tremblant comme s'ils venaient de se battre….
Elle se remit debout devant lui qui n'avait pas bougé, qui
gisait toujours au fond du fauteuil et elle le défiait tout bas :
"Hein?… Hein?…" et elle s'attendait à être insultée. Mais il
lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incertaines,
renversa une tête blessée et montra entre ses cils
l'étincelle double de deux larmes, tandis qu'il murmurait des
paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux où



elle distinguait son nom, des "chérie…" des "viens…" des
"plus te quitter…" un chant qu'elle écoutait penchée et
pleine d'anxiété, comme si elle lui eût, par mégarde, fait
très mal.

* * * * *

Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle
constatait avec équité : "Des nourrissons méchants, j'en ai
eu de plus drôles que Chéri. De plus aimables aussi et de
plus intelligents. Mais tout de même, je n'en ai pas eu
comme celui-là."

"C'est rigolo, confiait-elle, à la fin de cet été de 1906, à
Berthellemy- le-Desséché, il y a des moments où je crois
que je couche avec un nègre ou un chinois.

—Tu as déjà eu un chinois et un nègre?

—Jamais.

—Alors?

—Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer. C'est une
impression."

Une impression qui lui était venue lentement, en même
temps qu'un étonnement qu'elle n'avait pas toujours su
cacher. Les premiers souvenirs de leur idylle n'abondaient
qu'en images de mangeaille fine, de fruits choisis, en



soucis de fermière gourmette. Elle revoyait, plus pâle au
grand soleil, un Chéri exténué qui se traînait sous les
charmilles normandes, s'endormait sur les margelles
chaudes des pièces d'eau. Léa le réveillait pour le gaver
de fraises, de crème, de lait mousseux et de poulets de
grain. Comme assommé, il suivait d'un grand il vide, à
dîner, le vol des éphémères autour de la corbeille de roses,
regardait sur son poignet l'heure d'aller dormir, tandis que
Léa, déçue et sans rancune, songeait aux promesses que
n'avait pas tenues le baiser de Neuilly et patientait
bonnement :

"Jusqu'à fin août, si on veut, je le garde à l'épinette. Et puis,
à
Paris, ouf! je le rends à ses chères études…."

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour
que Chéri, réfugié contre elle, poussant du front et du nez,
creusant égoïstement la bonne place de son sommeil,
s'endormît. Parfois, la lampe éteinte, elle suivait une flaque
de lune miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mêlés au
clapotis du tremble et aux grillons qui ne s'éteignent ni nuit
ni jour, les grands soupirs de chien de chasse qui
soulevaient la poitrine de Chéri.

"Qu'est-ce que j'ai donc que je ne dors pas? se demandait-
elle vaguement. Ce n'est pas la tête de ce petit sur mon
épaule, j'en ai porté de plus lourdes…. Comme il fait
beau…. Pour demain matin, je lui ai commandé une bonne



bouillie. On lui sent déjà moins les côtes. Qu'est-ce que j'ai
donc que je ne dors pas? Ah! oui, je me rappelle, je vais
faire venir Patron le boxeur, pour entraîner ce petit. Nous
avons le temps, Patron d'un côté, moi de l'autre, de bien
épater Madame Peloux…. "

Elle s'endormait, longue dans les draps frais, bien à plat
sur le dos, la tête noire du nourrisson méchant couchée sur
son sein gauche. Elle s'endormait, réveillée quelquefois—
mais si peu!—par une exigence de Chéri, vers le petit jour.

Le deuxième mois de retraite avait en effet amené Patron,
sa grande valise, ses petites haltères d'une livre et demie
et ses trousses noires, ses gants de quatre onces, ses
brodequins de cuir lacés sur les doigts de pieds;—Patron
à la voix de jeune fille, aux longs cils, couvert d'un si beau
cuir bruni, comme sa valise, qu'il n'avait pas l'air nu quand il
retirait sa chemise. Et Chéri, tour à tour hargneux, veule, ou
jaloux de la puissance sereine de Patron, commençait
l'ingrate et fructueuse gymnastique des mouvements lents
et réitérés.

"Un…sss… deux…sss…. je vous entends pas respirer…
trois…sss… Je le vois, votre genou qui trich…sss…."

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d'août. Un tapis
rouge épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les
deux corps nus du moniteur et de l'élève. Léa suivait des
yeux la leçon, très attentive. Pendant les quinze minutes de



boxe, Chéri, grisé de ses forces neuves, s'emballait,
risquait des coups traîtres et rougissait de colère. Patron
recevait les swings comme un mur et laissait tomber sur
Chéri, du haut de sa gloire olympique, des oracles plus
pesants que son poing célèbre.

"Heu là! que vous avez l'oeil gauche curieux. Si je ne
l'aurais pas empêché, il venait voir comment qu'il est
cousu, mon gant gauche.

—J'ai glissé, rageait Chéri.

—Ça ne provient pas de l'équilibre, poursuivait Patron. Ça
provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

—Ma mère s'y oppose, quelle tristesse!

—Même si votre mère ne s'y opposerait pas, vous ne
feriez pas un boxeur, parce que vous êtes méchant. La
méchanceté, ça ne va pas avec la boxe. Est-ce pas,
madame Léa?"

Léa souriait et goûtait le plaisir d'avoir chaud, de demeurer
immobile et d'assister aux jeux des deux hommes nus,
jeunes, qu'elle comparait en silence : "Est-il beau, ce
Patron! Il est beau comme un immeuble. Le petit se fait
joliment. Des genoux comme les siens, ça ne court pas les
rues, et je m'y connais. Les reins aussi sont… non, seront
merveilleux…. Où diable la mère Peloux a-t-elle pêché….
Et l'attache du cou! une vraie statue. Ce qu'il est mauvais! Il



rit, on jurerait un lévrier qui va mordre…." Elle se sentait
heureuse et maternelle, et baignée d'une tranquille vertu.
"Je le changerais bien pour un autre", se disait-elle devant
Chéri nu l'après-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le matin
sur la couverture d'hermine, ou Chéri nu le soir au bord du
bassin d'eau tiède. "Oui, tout beau qu'il est, je le
changerais bien, s'il n'y avait pas une question de
conscience." Elle confiait son indifférence à Patron.

"Pourtant, objectait Patron, il est d'un bon modèle. Vous lui
voyez déjà des muscles comme à des types qui ne sont
pas d'ici, des types de couleur, malgré qu'il n'y a pas plus
blanc. Des petits muscles qui ne font pas d'épate. Vous ne
lui verrez jamais des biceps comme des cantaloups.

—Je l'espère bien, Patron! Mais je ne l'ai pas engagé pour
la boxe, moi!

—Évidemment, acquiesçait Patron en abaissant ses longs
cils. Il faut compter avec le sentiment."

Il supportait avec gêne les allusions voluptueuses non
voilées et le sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux
qu'elle appuyait sur lui quand elle parlait de l'amour.

"Évidemment, reprenait Patron, s'il ne vous donne pas
toutes satisfactions…."

Léa riait :



"Toutes, non… mais je puise ma récompense aux plus
belles sources du désintéressement, comme vous, Patron.

—Oh! moi…."

Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de
suivre :

—Toujours de même, Patron? Vous vous obstinez?

—Je m'obstine, madame Léa, j'ai encore eu une lettre de
Liane, au courrier de midi. Elle dit qu'elle est seule, que je
n'ai pas de raisons de m'obstiner, que ses deux amis sont
éloignés.

—Alors?

—Alors, je pense que ce n'est pas vrai…. Je m'obstine
parce qu'elle s'obstine. Elle a honte, qu'elle dit, d'un homme
qui a un métier, surtout un métier qui oblige de se lever à
bon matin, de faire son entraînement tous les jours, de
donner des leçons de boxe et de gymnastique raisonnée.
Pas plus tôt qu'on se retrouve, pas plus tôt que c'est la
scène. "On croirait "vraiment, qu'elle crie, que je ne suis
pas "capable de nourrir l'homme que j'aime!" C'est d'un
beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n'est pas
dans mes idées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous
dites si bien, madame Léa : c'est une affaire de
conscience."



Ils causaient à demi-voix sous les arbres; lui pudique et nu,
elle vêtue de blanc, les joues colorées d'un rose vigoureux.
Ils savouraient leur amitié réciproque, née d'une inclination
pareille vers la simplicité, vers la santé, vers une sorte de
gentilhommerie du monde bas. Pourtant Léa ne se fût point
choquée que Patron reçût, d'une belle Liane haut cotée,
des cadeaux de poids. "Donnant, donnant." Et elle essayait
de corrompre, avec des arguments d'une équité antique, la
"bizarrerie" de Patron. Leurs causeries lentes, qui
réveillaient un peu chaque fois les deux mêmes dieux,—
l'amour, l'argent,—s'écartaient de l'argent et de l'amour
pour revenir à Chéri, à sa blâmable éducation, à sa beauté
"inoffensive au fond", disait Léa; à son caractère "qui n'en
est pas un", disait Léa. Causeries où se satisfaisaient leur
besoin de confiance et leur répugnance pour des mots
nouveaux ou des idées nouvelles, causeries troublées par
l'apparition saugrenue de Chéri qu'ils croyaient endormi ou
roulant sur une route chaude, Chéri qui surgissait, demi-nu
mais armé d'un livre de comptes et le stylo derrière l'oreille.

"Voyez accolade! admirait Patron. Il a tout du caissier.

—Qu'est-ce que je vois? s'écriait de loin Chéri, trois cent
vingt francs d'essence? On la boit! nous sommes sortis
quatre fois depuis quinze jours! et soixante-dix-sept francs
d'huile!

—L'auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A
propos ton chauffeur a repris trois fois du gigot à déjeuner,



il paraît. Tu ne trouves pas que ça excède un peu nos
conventions?… Quand tu ne digères pas une addition, tu
ressembles à ta mère."

A court de riposte, il demeurait un moment incertain,
oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette grâce volante
de petit Mercure qui faisait pâmer et glapir Mme Peloux :
"Moi à dix-huit ans! Des pieds ailés, des pieds ailés!" Il
cherchait une insolence et frémissait de tout son visage, la
bouche entrouverte, le front en avant, dans une attitude
tendue qui rendait évidente et singulière l'inflexion
satanique des sourcils relevés sur la tempe.

"Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me
hais. Viens m'embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit
serin…."

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les
paroles. Patron, devant le couple, laissait de nouveau
fleurir la vérité sur ses lèvres pures :

"Pour un physique avantageux, vous avez un physique
avantageux. Mais moi, quand je vous regarde, monsieur
Chéri, il me semble que si j'étais une femme, je me dirais :
"Je repasserai dans une dizaine d'années."

—Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d'années,
insinuait Chéri en écartant de lui la tête penchée de sa
maîtresse. Qu'est-ce que tu en penses?"



Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main,
le jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante,
n'importe où, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un
plaisir irrévérencieux de nourrice.

"Quel contentement ça vous donne, d'être méchant?"
demandait alors Patron
à Chéri.

Chéri enveloppait l'hercule lentement, tout entier, d'un
regard barbare, impénétrable, avant de répondre :

"Ça me console. Tu ne peux pas comprendre."

A la vérité, Léa n'avait, au bout de trois mois d'intimité, rien
compris à Chéri. Si elle parlait encore, à Patron qui ne
venait plus que le dimanche, à Berthellemy-le-Desséché
qui arrivait sans qu'elle l'invitât mais s'en allait deux heures
après, de "rendre Chéri à ses chères études", c'était par
une sorte de tradition, et comme pour s'excuser de l'avoir
gardé si longtemps. Elle se fixait des délais, chaque fois
dépassés. Elle attendait.

"Le temps est si beau… et puis sa fugue à Paris l'a fatigué,
la semaine dernière…. Et puis, il vaut mieux que je me
donne une bonne indigestion de lui…."

Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce
qui ne lui avait jamais manqué : la confiance, la détente, les
aveux, la sincérité, l'indiscrète expansion d'un jeune amant,



—ces heures de nuit totale où la gratitude quasi filiale d'un
adolescent verse sons retenue des larmes, des
confidences, des rancunes, au sein chaleureux d'une mûre
et sûre amie.

"Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j'ai toujours su
ce qu'ils valaient, ce qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient.
Et ce gosse-là, ce gosse-là…. Ce serait un peu fort."

Robuste à présent, fier de ses dix-neuf ans, gai à table,
impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-même, et
restait mystérieux comme une courtisane. Tendre? oui, si
la tendresse peut percer dans le cri involontaire, le geste
des bras refermés. Mais la "méchanceté" lui revenait avec
la parole, et la vigilance à se dérober. Combien de fois,
vers l'aube, Léa tenant dans ses bras son amant contenté,
assagi, l'oeil mi-fermé avec un regard, une bouche, où la
vie revenait comme si chaque matin et chaque étreinte le
recréaient plus beau que la veille, combien de fois, vaincue
elle-même à cette heure-là par l'envie de conquérir et la
volupté de confesser, avait-elle appuyé son front contre le
front de Chéri :

"Dis… parle… dis-moi…."

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guère
d'autres paroles que des apostrophes boudeuses ou
enivrées, avec ce nom de "Nounoune" qu'il lui avait donné
quand il était petit et qu'aujourd'hui il lui jetait du fond de



son plaisir, comme un appel au secours.

"Oui, je t'assure, un chinois ou un nègre", avouait- elle à
Anthime de Berthellemy; et elle ajoutait : "je ne peux pas
t'expliquer", nonchalante et malhabile à définir l'impression,
confuse et forte, que Chéri et elle ne parlaient pas la même
langue.

Septembre finissait quand ils revinrent à Paris. Chéri
retournait à Neuilly pour "épater", dès le premier soir, Mme
Peloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix d'un
coup de poing, sautait sur le billard et jouait au cow-boy
dans le jardin, aux trousses des chiens de garde
épouvantés.

"Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de
l'avenue Bugeaud.
Que c'est bon, un lit vide!"

Mais le lendemain soir, pendant qu'elle savourait son café
de dix heures en se défendant de trouver la soirée longue
et la salle à manger vaste, l'apparition soudaine de Chéri,
debout dans le cadre de la porte, Chéri venu sur ses pieds
ailés et muets, lui arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni
loquace, il accourait à elle.

"Tu n'es pas fou?"

Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire
comprendre : il accourait à elle. Il ne la questionnait pas :



"Tu m'aimes? Tu m'oubliais déjà?" Il accourait à elle.

Un moment après, ils gisaient au creux du grand lit de Léa,
tout forgé d'acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la
langueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les
yeux, en proie à une fureur de mutisme. Mais elle l'écoutait
quand même, couchée contre lui, elle écoutait avec délices
la vibration légère, le tumulte lointain et comme captif dont
résonne un corps qui nie son angoisse, sa gratitude et son
amour.

"Pourquoi ta mère ne me l'a-t-elle pas appris elle-même
hier soir en dînant?

—Elle trouve plus convenable que ce soit moi.

—Non?

—Qu'elle dit.

—Et toi?

—Et moi, quoi?

—Tu trouves ça aussi plus convenable?"

Chéri leva sur Léa un regard indécis.

"Oui."



Il parut penser et répéta :

"Oui, c'est mieux, voyons."

Pour ne le point gêner, Léa détourna les yeux vers la
fenêtre. Une pluie chaude noircissait ce matin d'août et
tombait droite sur les trois platanes, déjà roussis, de la
cour plantée. "On croirait l'automne", remarqua Léa, et elle
soupira.

"Qu'est-ce que tu as?" demanda Chéri. Elle le regarda,
étonnée :

"Mais je n'ai rien, je n'aime pas cette pluie.

—Ah! bon, je croyais….

—Tu croyais?

—Je croyais que tu avais de la peine."

Elle ne put s'empêcher de rire franchement.

"Que j'avais de la peine parce que tu vas te marier? Non,
écoute… tu es… tu es drôle…."

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. Il
haussa les épaules et alluma une cigarette avec sa
grimace habituelle, le menton trop tendu, la lèvre inférieure
avancée.



"Tu as tort de fumer avant le déjeuner", dit Léa.

Il répliqua quelque chose d'impertinent qu'elle n'entendit
pas, occupée qu'elle était tout à coup d'écouter le son de
sa propre voix et l'écho de son conseil quotidien, machinal,
répercuté jusqu'au fond de cinq années écoulées…. "Ça
me fait comme la perspective dans les glaces", songea-t-
elle. Puis elle remonta d'un petit effort vers la réalité et la
bonne humeur.

"Une chance que je passe bientôt la consigne à une autre,
pour le tabac à jeun! dit-elle à Chéri.

—Celle-là, elle n'a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je
l'épouse, n'est-ce pas? Qu'elle baise la trace de mes pieds
divins, et qu'elle bénisse sa destinée. Et ça va comme ça."

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son
fume- cigarette, écarta les lèvres et ne réussit à ressembler
ainsi, dans son pyjama de soie immaculé, qu'à un prince
asiatique, pâli dans l'ombre impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d'un rose
qu'elle nommait "obligatoire", remuait des pensées qui la
fatiguaient et qu'elle se décida à jeter, une à une, contre le
calme feint de Chéri :

"Enfin, cette petite, pourquoi l'épouses-tu?"

Il s'accouda des deux bras à une table, imita



Il s'accouda des deux bras à une table, imita
inconsciemment le visage composé de Mme Peloux :

"Tu comprends, ma chère….

—Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de
chambre, ni un copain de ton âge."

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la
voix. Il voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie
sous la poudre, et les yeux qui le couvraient d'une lumière
si bleue et si franche, puis il mollit et céda d'une manière
qui ne lui était pas habituelle :

"Nounoune, tu me demandes de t'expliquer…. N'est-ce
pas, il faut faire une fin. Et puis, il y a de gros intérêts en
jeu.

—Lesquels?

—Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune
personnelle.

—De son père?"

Il bascula, les pieds en l'air.

"Ah! je ne sais pas. T'en as des questions! Je pense. La
belle Marie- Laure ne prélève pas quinze cents billets sur
sa cassette particulière, hein? Quinze cents billets, et des
bijoux de monde bien.



—Et toi?

—Moi, j'ai plus, dit-il avec orgueil.

—Alors, tu n'as pas besoin d'argent."

Il hocha sa tête lisse où le jour courut en moires bleues.

"Besoin, besoin … tu sais bien que nous ne comprenons
pas l'argent de la même façon. C'est une chose sur
laquelle nous ne nous entendons pas.

—Je te rends cette justice que tu m'as épargné ce sujet de
conversation pendant cinq ans."

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

"Dis-moi, petit, qu'est-ce que tu as économisé sur tes
revenus, depuis cinq ans?"

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle l'écarta
du pied.

"Sincèrement, dis…. Cinquante mille par an, ou soixante?
Dis-le donc, soixante? soixante-dix?"

Il s'assit sur le tapis, renversa sa tête sur les genoux de
Léa.

"Je ne les vaux donc pas?"



Il s'étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout grands
ses yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait
la sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de l'index,
comme pour désigner et choisir ce qu'il y avait de plus rare
dans tant de beauté, les sourcils, les paupières, les coins
de la bouche. Par moments, la forme de cet amant qu'elle
méprisait un peu lui inspirait une sorte de respect. "Être
beau à ce point-là, c'est une noblesse", pensait-elle.

"Dis-moi, petit…. Et la jeune personne, dans tout ça?
Comment est-elle avec toi?

—Elle m'aime. Elle m'admire. Elle ne dit rien.

—Et toi, comment es-tu avec elle?

—Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.

—Jolis duos d'amour", dit Léa rêveuse.

Il se releva à demi, s'assit en tailleur :

"Je trouve que tu t'occupes beaucoup d'elle, dit-il
sévèrement. Tu ne penses donc pas à toi, dans ce
cataclysme?"

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait,
les sourcils hauts et la bouche entrouverte.



"Oui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage
sympathique dans la chose, puisque je te plaque."

Il avait un peu pâli et semblait, en rudoyant Léa, se blesser
lui-même.
Léa sourit :

"Mais, mon chéri, je n'ai pas l'intention de rien changer à
mon existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de
temps en temps dans mes tiroirs une paire de chaussettes,
une cravate, un mouchoir…. Et quand je dis une huitaine…
ils sont très bien rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah! et puis je
ferai remettre à neuf la salle de bains. J'ai une idée de pâte
de verre…. "

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du
doigt dans l'air un plan vague. Chéri ne désarmait pas son
regard vindicatif.

"Tu n'es pas content? Qu'est-ce que tu voudrais? Que je
retourne en Normandie cacher ma douleur? Que je
maigrisse? Que je ne me teigne plus les cheveux? Que
madame Peloux accoure à mon chevet?"

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des
avant-bras :

"L'ombre d'elle-même! l'ombre d'elle-même! La
"malheureuse a vieilli de cent ans! de cent ans!" C'est ça
que tu voudrais?"



Il l'avait écoutée avec un sourire brusque et un
frémissement des narines qui était peut-être de l'émotion :

"Oui", cria-t-il.

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et
lourds :

"Mon pauvre gosse! Mais j'aurais dû déjà mourir quatre ou
cinq fois, à ce compte-là! Perdre un petit amant….
Changer un nourrisson méchant…."

Elle ajouta plus bas, légère :

"J'ai l'habitude.

—On le sait, dit-il âprement. Et je m'en fous! Ça, oui, je
m'en fous bien, de ne pas avoir été ton premier amant! Ce
que j'aurais voulu, ou plutôt ce qui aurait été…
convenable… propre… c'est que je sois le dernier."

Il fit tomber, d'un tour d'épaules, les bras superbes.

"Au fond, ce que j'en dis, n'est-ce pas, c'est pour toi.

—Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi,
moi je m'occupe de ta fiancée, tout ça, c'est très bien, très
naturel. On voit que ça se passe entre grands curs."



Elle se leva, attendant qu'il répondît quelque goujaterie,
mais il se tut et elle souffrit de voir pour la première fois, sur
le visage de Chéri, une sorte de découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :

"Allons, viens, habille-toi. Je n'ai que ma robe à mettre, je
suis prête en dessous, qu'est-ce que tu veux qu'on fasse
par un temps pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir
une perle? Il faut bien que je te fasse un cadeau de noces."

Il bondit, avec un visage étincelant :

"Chouette! Oh, chic, une perle pour la chemise! une un peu
rosée, je sais laquelle!

—Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de mâle,
voyons! Moi aussi, je sais laquelle. Encore la ruine! Ce que
je vais en faire, des économies, sans toi!"

Chéri reprit son air réticent :

"Ça, ça dépend de mon successeur."

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai
sourire, ses fortes dents de gourmande, le bleu frais de
ses yeux habilement bistrés :

"Ton successeur? Quarante sous et un paquet de tabac! Et
un verre de cassis le dimanche, c'est tout ce que ça vaut!



Et je doterai tes gosses!"

Ils devinrent tous deux très gais, pendant les semaines qui
suivirent. Les fiançailles officielles de Chéri les séparaient
chaque jour quelques heures, parfois une ou deux nuits. "Il
faut donner confiance", affirmait Chéri. Léa, que Mme
Peloux écartait de Neuilly, cédait à la curiosité et posait
cent questions à Chéri important, lourd de secrets qu'il
répandait dès le seuil, et qui jouait à l'escapade chaque
fois qu'il retrouvait Léa :

"Mes amis! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le
buste de Léa.
Mes amis, qu'est-ce qu'on voit au Peloux's Palace depuis
hier!

—Ôte ton chapeau de là, d'abord. Et puis n'invoque pas ta
vermine d'amis ici. Qu'est-ce qu'il y a encore?"

Elle grondait, en riant d'avance.

"Y a le feu, Nounoune! Le feu parmi ces dames! Marie-
Laure et Mame Peloux qui se peignent au- dessus de mon
contrat!

—Non?

—Si! c'est un spectacle magnifique. (Gare les hors-
d'oeuvre que je te fasse les bras de Mame Peloux….) "Le
régime dotal! le régime dotal! Pour quoi pas le conseil



judiciaire? C'est une insulte personnelle! personnelle! La
situation de fortune de mon fils!… Apprenez, Madame…. "

—Elle l'appelait Madame?

—Large comme un parapluie. "Apprenez, Madame, que
mon fils n'a pas un sou de dettes depuis sa majorité, et la
liste des valeurs achetées depuis mil neuf cent dix
représente…." Représente ci, représente ça, représente
mon nez, représente mon derrière…. Enfin, Catherine de
Médicis en plus diplomate, quoi!"

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

"Ah! Chéri! tu n'as jamais été si drôle depuis que je te
connais. Et l'autre, la belle Marie-Laure?

—Elle, oh! terrible, Nounoune. Cette femme-là doit avoir un
quarteron de cadavres derrière elle. Toute en vert jade, ses
cheveux roux, sa peau… enfin, dix-huit ans, et le sourire. La
trompette de ma mère vénérée ne lui a pas fait bouger un
cil. Elle a attendu la fin de la charge pour répondre : "Il
vaudrait peut- être mieux, chère Madame, ne pas
mentionner trop haut les économies réalisées par votre fils
pendant les années mil neuf cent dix et suivantes…."

—Pan, dans l'oeil!… dans le tien. Où étais-tu, pendant ce
temps-là?

—Moi? Dans la grande bergère.



—Tu étais là?"

Elle cessa de rire et de manger.

—Tu étais là? et qu'est-ce que tu as fait?

—Un mot spirituel… naturellement. Mame Peloux
empoignait déjà un objet de prix pour venger mon honneur,
je l'ai arrêtée, sans me lever : "Mère adorée, de la douceur.
Imite-moi, imite ma charmante belle- mère, qui est tout
miel… et tout sucre." C'est là- dessus que j'ai eu la
communauté réduite aux acquêts.

—Je ne comprends pas.

—Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit
prince Ceste a laissées par testament à Marie-Laure….

—Oui….

—Faux testament. Famille Ceste très excitée! Procès
possible! Tu saisis?"

Il jubilait.

"Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire?

—Ah! voilà. La vieille Lili vient de s'abattre de tout son
poids sur le cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des
sentiments pieux….



sentiments pieux….

—La vieille Lili? quelle horreur!

—…et le cadet Ceste lui a murmuré cette idylle, parmi des
baisers….

—Chéri! j'ai mal au coeur!

—…et la vieille Lili m'a repassé le tuyau au jour de maman,
dimanche dernier. Elle m'adore, la vieille Lili! Elle est
pleine de considération pour moi, parce que je n'ai jamais
voulu coucher avec elle!

—Je l'espère bien, soupira Léa. C'est égal…."

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu'elle manquait
d'enthousiasme.

"Hein, dis, je suis épatant? Dis?"

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la
vaisselle où jouait le soleil l'éclairaient comme une rampe.

"Oui…."

"C'est égal", songeait-elle, "cette empoisonneuse de
Marie-Laure l'a proprement traité de barbeau…"

"II y a du fromage à la crème, Nounoune?



—Oui…."

"… et il n'a pas plus sauté en l'air que si elle lui jetait une
fleur…."

"Nounoune, tu me donneras l'adresse? l'adresse des
coeurs à la crème, pour mon nouveau cuisinier que j'ai
engagé pour octobre?

—Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux
moules et vol-au-vent!"

"… il est vrai que depuis cinq ans, j'entretiens à peu près
cet enfant…. Mais il a tout de même trois cent mille francs
de rente. Voilà. Est-on un barbeau quand on a trois cent
mille francs de rente? Ça ne dépend pas du chiffre, ça
dépend de la mentalité…. Il y a des types à qui j'aurais pu
donner un demi-million et qui ne seraient pas pour cela des
barbeaux…. Mais Chéri? et pourtant, je ne lui ai jamais
donné d'argent…. Tout de même…."

"Tout de même, éclata-t-elle… elle t'a traité de maquereau!

—Qui ça?

—Marie-Laure!"

Il s'épanouit et eut l'air d'un enfant :

"N'est-ce pas? n'est-ce pas, Nounoune, c'est bien ça



qu'elle a voulu dire?

—Il me semble!"

Chéri leva son verre empli d'un vin de Château-Chalon,
coloré comme de l'eau-de-vie :

"Vive Marie-Laure! Quel compliment, hein! Et qu'on m'en
dise autant quand j'aurai ton âge, je n'en demande pas
plus!

—Si ça suffit à ton bonheur…."

Elle l'écouta distraitement jusqu'à la fin du déjeuner.
Habitué aux demi- silences de sa sage amie, il se contenta
des apostrophes maternelles et quotidiennes : "Prends le
pain le plus cuit…. Ne mange pas tant de mie fraîche…. Tu
n'as jamais su choisir un fruit…" tandis que, maussade en
secret, elle se gourmandait : "Il faudrait pourtant que je
sache ce que je veux! qu'est-ce que j'aurais voulu? Qu'il se
dresse en pied : "Madame, vous m'insultez! Madame, je ne
suis pas ce que vous croyez!" Au fond, je suis responsable.
Je l'ai élevé à la coque, je l'ai gavé de tout…. A qui l'idée
serait-elle venue qu'il aurait un jour l'envie de jouer au père
de famille? Elle ne m'est pas venue, à moi! En admettant
qu'elle me soit venue, comme dit Patron : "le sang, c'est le
sang!" Même s'il avait accepté les propositions de Gladys,
il n'aurait fait qu'un tour, le sang de Patron, si on avait parlé
de marée à portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du sang



de Chéri, lui. Il a…."

"Qu'est-ce que tu disais, petit? s'interrompit-elle, je
n'écoutais pas.

—Je disais que jamais, tu m'entends, jamais rien ne
m'aura fait rigoler comme mon histoire avec Marie-Laure!"

"Voilà, acheva Léa en elle-même, lui, ça le fait rigoler."

Elle se leva d'un mouvement las. Chéri passa un bras sous
sa taille, mais elle l'écarta.

"C'est quel jour, ton mariage, déjà?

—Lundi en huit."

Il semblait si innocent et si détaché qu'elle s'effara :

"C'est fantastique!

—Pourquoi fantastique, Nounoune?

—Tu n'as réellement pas l'air d'y songer!

—Je n'y songe pas, dit-il d'une voix tranquille. Tout est
réglé. Cérémonie à deux heures, comme ça on ne s'affole
pas pour le grand déjeuner. Five o'clock chez Charlotte
Peloux. Et puis les sleepings, l'Italie, les lacs….

—Ça se reporte donc, les lacs?



—Ça se reporte. Des villas, des hôtels, des autos, des
restaurants… Monte-Carlo, quoi!

—Mais elle! il y a elle….

—Bien sûr, il y a elle. Il n'y a pas beaucoup elle, mais il y a
elle.

—Et il n'y a plus moi."

Chéri n'attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un
tournoiement maladif des prunelles, une décoloration
soudaine de la bouche le défigurèrent. Il reprit haleine avec
précaution pour qu'elle ne l'entendît pas respirer et redevint
pareil à lui-même :

"Nounoune, il y aura toujours toi.

—Monsieur me comble.

—Il y aura toujours toi, Nounoune…—il rit maladroitement
—dès que j'aurai besoin que tu me rendes un service."

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une
fourche d'écaillé tombée et l'enfonça dans ses cheveux en
chantonnant. Elle prolongea sa chanson avec
complaisance devant un miroir, fière de se dompter si
aisément, d'escamoter la seule minute émue de leur
séparation, fière d'avoir retenu les mots qu'il ne faut pas



dire : "Parle…mendie, exige, suspends-toi…tu viens de
me rendre heureuse…."

Mme Peloux avait dû parler beaucoup et longtemps, avant
l'entrée de Léa. Le feu de ses pommettes ajoutait à l'éclat
de ses grands yeux qui n'exprimaient jamais que le guet,
l'attention indiscrète et impénétrable. Elle portait ce
dimanche-là une robe d'après-midi noire à jupe très étroite,
et personne ne pouvait ignorer que ses pieds étaient très
petits ni qu'elle avait le ventre remonté dans l'estomac. Elle
s'arrêta de parler, but une gorgée dans le calice mince qui
tiédissait dans sa paume et pencha la tête vers Léa avec
une langueur heureuse.

"Crois-tu qu'il fait beau? Ce temps! ce temps! Dirait-on
qu'on est en octobre?

—Ah! non?… Pour sûr que non!" répondirent deux voix
serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de
l'allée, entre des rives d'asters d'un mauve presque gris.
Des papillons souci volaient comme en été, mais l'odeur
des chrysanthèmes chauffés au soleil entrait dans le hall
ouvert. Un bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d'une
roseraie de bengale qui retenait les dernières abeilles.

"Et qu'est-ce que c'est, clama Mme Peloux soudain lyrique,
qu'est-ce que c'est que ce temps, à côté de celui qu'ILS



doivent avoir en Italie!

—Le fait est…. Vous pensez!…" répondirent les voix
serviles.

Léa tourna la tête vers les voix en fronçant les sourcils :

"Si au moins elles ne parlaient pas", murmura-t-elle.

Assises à une table de jeu, la baronne de la Berche et
Mme Aldonza jouaient au piquet. Mme Aldonza, une très
vieille danseuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de
rhumatisme déformant, et portait de travers sa perruque
d'un noir laqué. En face d'elle et la dominant d'une tête et
demie, la baronne de la Berche carrait d'inflexibles épaules
de curé paysan, un grand visage que la vieillesse virilisait à
faire peur. Elle n'était que poils dans les oreilles, buissons
dans le nez et sur la lèvre, phalanges velues….

"Baronne, vous ne coupez pas à mon quatre-vingt-dix,
chevrota Mme
Aldonza.

—Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi,
c'est que tout le monde soit content."

Elle bénissait sans trêve et cachait une cruauté sauvage.
Léa la considéra comme pour la première fois, avec
dégoût, et ramena son regard vers Mme Peloux.



"Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle…."

"Qu'est-ce que tu as, ma Léa? Tu n'as pas l'air dans ton
assiette?" interrogea tendrement Mme Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit : "Mais si, ma
Lolotte…. Il fait si bon chez toi que je me laisse vivre…"
tout en songeant : "Attention… la férocité est là aussi…" et
elle mit sur son visage une impression de bien-être
complaisant, de rêverie repue, qu'elle souligna en
soupirant :

"J'ai trop mangé… je veux maigrir, là! Demain, je
commence un régime."

Mme Peloux battit l'air et minauda :

"Le chagrin ne te suffit donc pas?

—Ah! Ah! Ah! s'esclaffèrent Mme Aldonza et la baronne de
la Berche. Ah!
Ah! Ah!"

Léa se leva, grande dans sa robe d'automne d'un vert
sourd, belle sous son chapeau de satin bordé de loutre,
jeune parmi ces décombres qu'elle parcourut d'un oeil doux
:

"Ah! là là, mes enfants… donnez-m'en douze, de ces
chagrins-là, que je perde un kilo!



—T'es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée
de fumée.

—Madame Léa, après vous ce chapeau-là, quand vous le
jetterez? mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte,
vous vous souvenez, votre bleu? Il m'a fait deux ans.
Baronne, quand vous aurez fini de faire de l'oeil à Madame
Léa, vous me donnerez des cartes?

—Voilà, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses!"

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit
dans le jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui
s'effeuilla, écouta le vent dans le bouleau, les tramways de
l'avenue, le sifflet d'un train de Ceinture. Le banc où elle
s'assit était tiède et elle ferma les yeux, laissant le soleil lui
chauffer les épaules. Quand elle rouvrit les yeux, elle tourna
la tête précipitamment vers la maison, avec la certitude
qu'elle allait voir Chéri debout sur le seuil du hall, appuyé
de l'épaule à la porte….

"Qu'est-ce que j'ai?" se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d'accueil dans
le hall, la mirent debout, un peu tremblante.

"Est-ce que je deviendrais nerveuse?"

"Ah! les voilà, les voilà", trompettait Mme Peloux.



Et la forte voix de basse de la baronne scandait :

"Le p'tit ménage! Le p'tit ménage!"

Léa frémit, courut au seuil et s'arrêta : elle avait, devant
elle, la vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste,
qui venaient d'arriver.

Peut-être soixante-dix ans, un embonpoint d'eunuque
corseté,—on avait coutume de dire de la vieille Lili qu' "elle
passait les bornes" sans préciser de quelles bornes il
s'agissait. Une éternelle gaieté enfantine éclairait son
visage, rond, rose, fardé, où les gros yeux et la très petite
bouche, fine et rentrée, coquetaient sans honte. La vieille
Lili suivait la mode, scandaleusement. Une jupe à raies,
bleu révolution et blanc, contenait le bas de son corps, un
petit spencer bleu béait sur un poitrail nu, à peau gaufrée
de dindon coriace; un renard argenté ne cachait pas le cou
nu, en pot de fleurs, un cou large comme un ventre et qui
avait aspiré le menton….

"C'est effroyable", pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son
regard de quelque détail particulièrement sinistre, le
"breton" de feutre blanc, par exemple, gaminement posé
en arrière sur la perruque de cheveux courts châtain rosé,
ou bien le collier de perles, tantôt visible et tantôt enseveli
dans une profonde ravine qui s'était autrefois nommée
"collier de Vénus"….



"Léa, Léa, ma petite copine!" s'écria la vieille Lili en se
hâtant vers Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds
tout ronds et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes à
boucles de pierreries, et s'en congratula la première :

"Je marche comme un petit canard! c'est un genre bien à
moi! Guido, ma folie, tu reconnais Mme de Lonval? Ne la
reconnais pas trop, ou je te saute aux yeux…."

Un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides,
menton effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra
dans l'ombre, sans mot dire. Lili le happa au passage et lui
plaqua la tête contre son poitrail grenu, en prenant
l'assistance à témoin.

"Savez-vous ce que c'est, Madame, savez-vous ce que
c'est? C'est mon grand amour, ça, Mesdames!

—Tiens-toi, Lili, conseilla la voix mâle de Mme de la
Berche.

—Pourquoi donc? Pourquoi donc? dit Charlotte Peloux.

—Par propreté, dit la baronne.

—Baronne, tu n'es pas aimable! Sont-ils gentils, tous les
deux! Ah! soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

—J'y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C'est notre lune de
miel aussi, à nous deux Guido! On vient pour savoir des



nouvelles de l'autre jeune ménage! On vient pour se faire
raconter tout."

Mme Peloux devint sévère :

"Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des
grivoiseries, n'est-ce pas?

—Si, si, si, s'écria Lili en battant des mains. Elle essaya de
sautiller, mais parvint seulement à soulever un peu ses
épaules et ses hanches. C'est comme ça qu'on m'a, c'est
comme ça qu'on me prend! Le péché de l'oreille! On ne me
corrigera pas. Cette petite canaille-là en sait quelque
chose!"

L'adolescent muet, mis en cause, n'ouvrit pas les lèvres.
Ses prunelles noires allaient et venaient sur le blanc de ses
yeux comme des insectes effarés. Léa, figée, regardait.

"Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, bêla
Mme Aldonza. Sous la fleur d'oranger la jeune dame
Peloux était un rêve.

—Une madone! Une madone! rectifia Charlotte Peloux de
tous ses poumons, soulevée par un saint délire. Jamais,
jamais on n'avait vu un spectacle pareil! Mon fils marchait
sur des nuées! Sur des nuées!… Quel couple! Quel
couple!

—Sous la fleur d'oranger… tu entends, ma folie? murmura



Lili…. Dis donc, Charlotte, et notre belle-mère? Marie-
Laure?"

L'oeil impitoyable de Mme Peloux étincela.

"Oh! elle…. Déplacée, absolument déplacée…. Tout en
noir collant, comme une anguille qui sort de l'eau; les seins,
le ventre, on lui voyait tout! tout!

—Mâtin! grommela la baronne de la Berche avec une furie
militaire.

—Et cet air de se moquer du monde, cet air d'avoir tout le
temps du cyanure dans sa poche et un demi-setier de
chloroforme dans son réticule! Enfin, déplacée, voilà le
mot! Elle a donné l'impression de n'avoir que cinq minutes
à elle—à peine la bouche essuyée : "Au revoir, Edmée, au
revoir, Fred" et la voilà partie!"

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d'un fauteuil, sa
petite bouche d'aïeule, aux coins plissés, entrouverte :

"Et les conseils? jeta-t-elle.

—Quels conseils?

—Les conseils,—ô ma folie, tiens-moi la main!—les
conseils à la jeune mariée? Qui les lui a donnés?"

Charlotte Peloux la toisa d'un air offensé.



"Ça se faisait peut-être de ton temps, mais c'est un usage
tombé."

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches :

"Tombé? tombé ou non, qu'est-ce que t'en peux savoir, ma
pauvre
Charlotte? On se marie si peu, dans ta famille!

- Ah! Ah! Ah!" s'esclaffèrent imprudemment les deux
ilotes….

Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

"La paix, la paix, mes petits anges! Vous avez chacune
votre paradis sur la terre, que voulez-vous de plus?"

Et Mme de la Berche étendit une forte main de gendarme
pacificateur entre les têtes congestionnées de ces dames.
Mais Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval
de sang :

"Tu me cherches, Lili, tu n'auras pas de mal à me trouver!
Je te dois le respect et pour cause, sans quoi…."

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

"Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un
démenti? C'est pas difficile de se marier, va! Moi,
j'épouserais bien Guido, s'il était majeur!



—Non? fit Charlotte qui en oublia sa colère.

—Mais!… Princesse Ceste, ma chère! la PICCOLA
PRINCIPESSA! PICCOLA
PRINCIPESSA! c'est comme ça qu'il m'appelle, mon petit
prince!"

Elle pinçait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette
d'or à la place probable de sa cheville.

"Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son père…."

Elle s'essoufflait, et appela du geste l'enfant muet qui parla
bas et précipitamment, comme s'il récitait :

"Mon père, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si
j'épouse
Lili….

—Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un
homme!

—Un homme au couvent! hennit en basse profonde Mme
de la Berche.
Sacrebleu, que c'est excitant!

—C'est des sauvages", lamenta Aldonza en joignant ses
mains informes.



Léa se leva si brusquement qu'elle fit tomber un verre plein.

"C'est du verre blanc, constata Mme Peloux avec
satisfaction. Tu vas porter bonheur à mon jeune ménage.
Où cours-tu? il y a le feu chez toi?"

Léa eut la force d'esquisser un petit rire cachotier :

"Le feu, peut-être…. Chut! pas de questions! mystère….

—Non? du nouveau? pas possible!"

Charlotte Peloux piaulait de convoitise :

"Aussi, je te trouvais un drôle d'air….

—Oui, oui! dites tout!" jappèrent les trois vieilles.

Les paumes à bourrelets de Lili, les moignons déformés
de la mère Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux
avaient saisi ses mains, ses manches, son sac de mailles
d'or. Elle s'arracha à toutes ces pattes et réussit à rire
encore avec un air taquin :

"Non, c'est trop tôt, ça gâterait tout! c'est mon secret!…"

Et elle s'élança dans le vestibule. Mais la porte s'ouvrit
devant elle et un ancêtre desséché, une sorte de momie
badine la prit dans ses bras :



"Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne
passeras pas!"

Elle cria de peur et d'impatience, souffleta les os gantés
qui la tenaient, et s'enfuit.

* * * * *

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois,
bleues sous un rapide crépuscule, elle ne s'accorda le
loisir de penser. Elle grelottait légèrement et remonta la
glace de l'automobile. La vue de sa maison nette, de sa
chambre rosé et de son boudoir, trop meublé et fleuri, la
réconfortèrent :

"Vite, Rose, une flambée dans ma chambre!

—Le calo est pourtant à soixante-dix comme en hiver :
Madame a eu tort de ne prendre qu'une bête de cou. Les
soirées sont traîtres.

—La boule dans le lit tout de suite, et pour dîner une
grande tasse de chocolat bien réduit, un jaune d'oeuf battu
dedans, et des rôties, du raisin…. Vite, mon petit, je gèle.
J'ai pris froid dans ce bazar de Neuilly…. "

Couchée, elle serra les dents et les empêcha de claquer.
La chaleur du lit détendit ses muscles contractés, mais elle
ne s'abandonna point encore et le livre de comptes du
chauffeur Philibert l'occupa jusqu'au chocolat, qu'elle but



bouillant et mousseux. Elle choisit un à un les grains de
chasselas en balançant la grappe attachée à son bois, une
longue grappe d'ambre vert devant la lumière….

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s'étendit à sa mode
favorite, bien à plat sur le dos, et se laissa aller.

"Qu'est-ce que j'ai?"

Elle fut reprise d'anxiété, de grelottement. L'image d'une
porte vide l'obsédait : la porte du hall flanquée de deux
touffes de sauges rouges.

"C'est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-
là pour une porte."

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture
beige que Mme Aldonza traînait partout avec elle depuis
vingt ans.

"A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix
ans?"

Mais cette perspective ne l'épouvanta pas. Pourtant, son
anxiété augmentait. Elle erra d'image en image, de
souvenir en souvenir, cherchant à s'écarter de la porte vide
encadrée de sauges rouges. Elle s'ennuyait dans son lit et
tremblait légèrement. Soudain un malaise, si vif qu'elle le
crut d'abord physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui
arracha, avec une respiration rauque, un sanglot et un nom



:

"Chéri!"

Des larmes suivirent, qu'elle ne put maîtriser tout de suite.
Dès qu'elle reprit de l'empire sur elle-même, elle s'assit,
s'essuya le visage, ralluma la lampe.

"Ah! bon, fit-elle. Je vois."

Elle prit dans la console de chevet un thermomètre, le
logea sous son aisselle.

"Trente-sept. Donc, ce n'est pas physique. Je vois. C'est
que je souffre.
Il va falloir s'arranger."

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra,
tisonna les bûches, se recoucha. Elle se sentait
circonspecte, pleine de défiance contre un ennemi qu'elle
ne connaissait pas : la douleur. Trente ans de vie facile,
aimable, souvent amoureuse, parfois cupide, venaient de
se détacher d'elle et de la laisser, à près de cinquante ans,
jeune et comme nue. Elle se moqua d'elle-même, ne perçut
plus sa douleur et sourit :

"Je crois que j'étais folle, tout à l'heure. Je n'ai plus rien."

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement
ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une tête endormie,



lui rendit tout son mal et elle s'assit d'un saut.

"Eh bien! ça va être joli", dit-elle à voix haute, sévèrement.

Elle regarda l'heure et vit qu'il était à peine onze heures.
Au-dessus d'elle, le pas feutré de la vieille Rose passa,
gagna l'escalier de l'étage mansardé, s'éteignit. Léa
résista à l'envie d'appeler à son aide cette vieille fille
déférente.

"Ah! non, pas d'histoires à l'office, n'est-ce pas?"

Elle se releva, se vêtit chaudement d'une robe de soie
ouatée, se chauffa les pieds. Puis elle entrouvrit une
fenêtre, tendit l'oreille pour écouter elle ne savait quoi. Un
vent humide et plus doux avait amené des nuages, et le
Bois tout proche, encore feuillu, murmurait par bouffées.
Léa referma la fenêtre, prit un journal dont elle lut la date :

"Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié."

Elle ne disait jamais "qu'Edmée est mariée".

Elle imitait Chéri et n'avait pas encore compté pour vivante
cette jeune ombre de femme. Des yeux châtains, des
cheveux cendrés, très beaux, un peu crépus,—le reste
fondait dans le souvenir comme les contours d'un visage
qu'on a vu en songe.

"Ils font l'amour en Italie, à cette heure-ci, sans doute. Et ça,



ce que ça m'est égal…."

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu'elle se fit du jeune
couple, les attitudes familières qu'elle évoqua, le visage
même de Chéri, évanoui pour une minute, la ligne blanche
de la lumière entre ses paupières sans force, tout cela
n'agitait en elle ni curiosité, ni jalousie. En revanche, la
convulsion animale la reprit, la courba, devant une encoche
de la boiserie gris perle, la marque d'une brutalité de
Chéri…. "La belle main qui a laissé ici sa trace s'est
détournée de toi à jamais…."

"Ce que je parle bien! Vous allez voir que le chagrin va me
rendre poétique!"

Elle se promena, s'assit, se recoucha, attendit le jour.
Rose, à huit heures, la trouva assise à son bureau et
écrivant, spectacle qui inquiéta la vieille femme de
chambre.

"Madame est malade?

—Couci, couça, Rosé. L'âge, tu sais…. Vidal veut que je
change d'air. Tu viens avec moi? L'hiver s'annonce
mauvais, ici, on va aller manger un peu de cuisine à l'huile,
au soleil.

—Où ça donc?

—Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles.



Tape-moi bien mes couvertures de fourrure….

—Madame emmène l'auto?

—Je crois. Je suis même sûre. Je veux toutes mes
commodités, Rose. Songe donc, je pars toute seule : c'est
un voyage d'agrément."

Pendant cinq jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia,
reçut des dépêches et des lettres méridionales. Et elle
quitta Paris, laissant à Mme Peloux une courte lettre qu'elle
avait pourtant recommencée trois fois :

"Ma chère Charlotte,

"Tu ne m'en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et
en gardant mon petit secret. Je ne suis qu'une grande folle!
… Bah! la vie est courte, au moins qu'elle soit bonne.

"Je t'embrasse bien affectueusement. Tu feras mes
amitiés au petit quand il reviendra.

"Ton incorrigible, "Léa.

"P. S.—Ne te dérange pas pour venir interviewer mon
maître d'hôtel ou le concierge, personne ne sait rien chez
moi."

* * * * *



"Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu
aies très bonne mine?

—C'est la nuit en chemin de fer", répondit brièvement
Chéri.

Mme Peloux n'osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait
son fils changé.

"Il est… oui, il est fatal", décréta-t-elle; et elle acheva tout
haut avec enthousiasme :

"C'est l'Italie!

—Si tu veux", concéda Chéri.

La mère et le fils venaient de prendre ensemble leur petit
déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques
blasphèmes flatteurs son "café au lait de concierge", un
café au lait gras, blond et sucré que l'on confiait une
seconde fois à un feu doux de braise, après y avoir rompu
des tartines grillées et beurrées qui recuisaient à loisir et
masquaient le café d'une croûte succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait
ses genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour
son fils, inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du
matin, serré aux tempes, qui donnait à la nudité de son
visage une importance sinistre.



Comme son fils la regardait, elle minauda :

"Tu vois, j'adopte le genre aïeule! Bientôt la poudre. Ce
bonnet-là, tu l'aimes? Il fait dix-huitième, pas? Dubarry ou
Pompadour? De quoi ai-je l'air?

—Vous avez l'air d'un vieux forçat, lui assena Chéri. C'est
pas des choses à faire, ou bien on prévient."

Elle gémit, puis s'esclaffa :

"Ah! ah! tu l'as, la dent dure!"

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige
mince, tombée la nuit sur les gazons. Le gonflement
spasmodique, presque insensible, de ses muscles
maxillaires trahissait seul sa nervosité. Mme Peloux
intimidée imita son silence. Un trille étouffé de sonnette
résonna.

"C'est Edmée qui sonne pour son petit déjeuner", dit Mme
Peloux.

Chéri ne répondit pas.

"Qu'est-ce qu'il a donc, le calorifère? il fait froid, ici, dit-il au
bout d'un moment.

—C'est l'Italie, répéta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens
ici avec du soleil plein les yeux, plein le coeur! Tu tombes



dans le pôle! dans le pôle! Les dahlias n'ont pas fleuri huit
jours! Mais sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid
s'avance. Si l'architecte n'avait pas eu une paratyphoïde,
ce serait fini. Je l'avais prévenu; si je ne lui ai pas dit vingt
fois, je ne lui ai pas dit une : "Monsieur Savaron…."

Chéri qui était allé à la fenêtre se retourna brusquement :

"Elle est datée de quand, cette lettre?"

Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :

"Quelle lettre?

—Cette lettre de Léa que tu m'as montrée tout à l'heure.

—Elle n'est pas datée, mon amour, mais je l'ai reçue la
veille de mon dernier dimanche d'octobre.

—Bon. Et vous ne savez pas qui c'est?…

—Qui c'est, ma merveille?

—Oui, enfin, le type avec qui elle est partie?"

Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

"Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en
Sicile et aucune de ces dames n'a eu vent de la chose! Un
mystère, un mystère angoissant! Pourtant, tu me connais,



j'ai bien recueilli ici et là quelques petits
renseignements…."

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son oeil.

"Quels potins?

—Il s'agirait d'un jeune homme… chuchota Mme Peloux.
Un jeune homme… peu recommandable tu m'entends!…
Très bien de sa personne, par exemple!"

Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri
haussa les épaules :

"Ah! là là… très bien de sa personne! Cette pauvre Léa, je
vois ça d'ici, un petit costaud de l'école à Patron, avec du
poil noir sur les poignets et les mains humides…. Tiens, je
me recouche, tu me donnes sommeil."

Traînant ses babouches, il regagna sa chambre, en
s'attardant aux longs corridors et aux paliers larges de la
maison qu'il lui semblait découvrir. Il buta contre une
armoire ventrue et s'étonna :

"Du diable, si je me souvenais qu'il y avait une armoire
là…. Ah ! si, je me rappelle vaguement…. Et ce type-là, qui
ça peut-il être?"

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu
funèbre dans son cadre de bois noir, auprès d'une faïence



polychrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n'avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans
et maintenait en leur place toutes les erreurs successives
de son goût saugrenu et thésaurisateur. "Ta maison, c'est
la maison d'une fourmi qui serait dingo", lui reprochait la
vieille Lili, gourmande de tableaux et surtout de peintres
avancés. A quoi Mme Peloux répliquait :

"Pourquoi toucher à ce qui est bien?"

Un corridor vert d'eau,—vert couloir d'hôpital, disait Léa,—
s'écaillait-il? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et
cherchait jalousement, pour changer le velours grenat d'une
chaise longue, le même velours grenat….

Chéri s'arrêta sur le seuil d'un cabinet de toilette ouvert. Le
marbre rouge d'une table-lavabo encastrait des cuvettes
blanches à initiales, et deux appliques électriques
soutenaient des lis en perles. Chéri remonta ses épaules
jusqu'à ses oreilles comme s'il souffrait d'un courant d'air :

"Bon Dieu, c'est laid, ce bazar!"

Il repartit à grands pas. La fenêtre, au bout du corridor qu'il
arpentait, se parait d'une bordure de petits vitraux rouges
et jaunes.

"Il me fallait encore ça", grommela-t-il. Il tourna à gauche et
ouvrit une porte—la porte de son ancienne chambre—



d'une main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit où
Edmée achevait de déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans
s'approcher du lit.

"Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as l'air étonné
de me voir!"

Le reflet de la neige l'éclairait d'une lumière bleue et égale.
Elle portait défaits ses cheveux crépelés, d'un châtain
cendré, qui ne couvraient pas tout à fait ses épaules
basses et élégantes. Avec ses joues blanches et rosées
comme son vêtement de nuit, sa bouche d'un rose que la
fatigue pâlissait, elle était un tableau frais, inachevé et un
peu lointain.

"Dis-moi bonjour, Fred?" insista-t-elle.

Il s'assit auprès de sa femme et la prit dans ses bras. Elle
se renversa doucement, entraînant Chéri. Il s'accouda pour
regarder de tout près, au- dessous de lui, cette créature si
neuve que la lassitude ne défleurissait pas. La paupière
inférieure, renflée et pleine, sans un coup d'ongle, semblait
l'émerveiller, et aussi la suavité argentée de la joue.

"Quel âge as-tu?" demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux qu'elle avait tendrement fermés.
Chéri vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents



carrées que le rire découvrait :

"Oh! voyons… j'aurai dix-neuf ans le cinq janvier, tâche d'y
penser!…"

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa
au creux du lit comme une écharpe détachée.

"Dix-neuf ans, c'est prodigieux! Sais-tu que j'en ai plus de
vingt-cinq?

—Mais oui, je le sais, Fred…."

Il prit sur la table de chevet un miroir d'écaille blonde et s'y
mira :

"Vingt-cinq ans!"

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait
invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de l'oeil,
puis au-dessous de l'oeil, doublant finement le dessin à
l'antique de la paupière, deux lignes, visibles seulement en
pleine lumière, deux incisions, faites d'une main si
redoutable et si légère…. Il posa le miroir :

"Tu es plus jeune que moi, dit-il à Edmée, ça me choque.

—Pas moi!"

Elle avait répondu d'une voix mordante et pleine de sous-



entendus. Il ne s'y arrêta point.

—Tu sais pourquoi j'ai de beaux yeux? lui demanda-t-il
avec un grand sérieux.

—Non, dit Edmée. Peut-être parce que je les aime ?

—Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C'est parce
que j'ai l'oeil fait comme une sole.

—Comme une….

—Comme une sole."

Il s'assit près d'elle pour la démonstration.

"Tiens, ici, le coin qui est près du nez, c'est la tête de la
sole. Et puis ça remonte en haut, c'est le dos de la sole,
tandis qu'en dessous ça continue plus droit : le ventre de la
sole. Et puis le coin de l'oeil bien allongé vers la tempe,
c'est la queue de la sole.

—Ah?

—Oui, si j'avais l'oeil en forme de limande, c'est-à-dire
aussi ouvert en bas qu'en haut, j'aurais l'air bête. Voilà. Toi
qui es bachelière, tu savais ça, toi?

—Non, j'avoue…."



Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé
sentencieusement, avec une force superflue, comme
certains extravagants.

"Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à un
sauvage. Un être de la jungle? Mais il ne connaît ni les
plantes ni les animaux, et il a parfois l'air de ne pas même
connaître l'humanité…."

Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les épaules
et maniait de sa main libre les perles petites, très belles,
très rondes, toutes égales, du collier d'Edmée. Elle
respirait le parfum dont Chéri usait avec excès et
fléchissait, enivrée, comme une rosé dans une chambre
chaude.

"Fred…. Viens dormir… on est fatigués…."

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un
regard obstiné et anxieux.

"Fred…."

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se
jeta tout nu dans le lit, cherchant la place de sa tête sur une
jeune épaule où la clavicule fine pointait encore. Edmée
obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son
bras. Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait
éveillée avec précaution, un peu essoufflée sous le poids,
et le croyait endormi. Mais au bout d'un instant il se



retourna d'un saut en imitant le grognement d'un dormeur
inconscient, et se roula dans le drap à l'autre bord du lit.

"C'est son habitude", constata Edmée.

* * * * *

Elle devait s'éveiller tout l'hiver dans cette chambre carrée
à quatre fenêtres. Le mauvais temps retardait l'achèvement
d'un hôtel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les caprices
de Chéri qui voulut une salle de bains noire, un salon
chinois, un sous-sol aménagé en piscine et un gymnase.
Aux objections de l'architecte, il répondait : "Je m'en fous.
Je paye, je veux être servi. Je ne regarde pas au prix."
Mais, parfois, il épluchait âprement un devis, affirmant qu'
"on ne faisait pas le poil au fils Peloux". De fait, il discourait
prix de séries, fibro-ciment, et stuc coloré avec une
aisance inattendue, une mémoire précise des chiffres qui
forçaient la considération des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu'il fît parade, pour
elle, de son autorité et qu'il prît soin de masquer, à
l'occasion, son incertitude par des ordres brefs. Elle
découvrit que s'il savait d'instinct jouer avec les couleurs, il
méprisait les belles formes et les caractéristiques des
styles.

"Tu t'embarrasses d'un tas d'histoires, toi, chose… heu…
Edmée. Une décision pour le fumoir? Tiens, en v'là une :



bleu pour les murs, un bleu qui n'a peur de rien. Un tapis
violet, d'un violet qui fout le camp devant le bleu des murs.
Et puis, là-dedans, ne crains pas le noir, ni l'or pour les
meubles et les bibelots.

—Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable,
ces belles couleurs. Il va manquer la grâce, la note claire, le
vase blanc ou la statue….

—Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc,
ce sera moi tout nu. Et n'oublions pas un coussin, un
machin, un fourbi quelconque rouge potiron, pour quand je
me baladerai tout nu dans le fumoir."

Elle caressait, secrètement séduite et révoltée, de telles
images qui transformaient leur demeure future en une sorte
de palais équivoque, de temple à la gloire de Chéri. Mais
elle ne luttait pas, quémandait avec douceur "un petit coin",
pour un mobilier minuscule et précieux, au point sur fond
blanc, cadeau de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déjà si
bien exercée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-
mère, et de déjouer, quatre mois durant, l'affût constant, les
pièges tendus quotidiennement à sa sérénité, à sa gaieté
encore frileuse, à sa diplomatie; Charlotte Peloux, exaltée
par la proximité d'une victime si tendre, perdait un peu la
tête et gaspillait les flèches, mordait à tort et à travers….



"Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps
Chéri. Qui boufferez-vous l'hiver prochain, si je ne vous
arrête pas?"

Edmée levait sur son mari des yeux où la peur et la
gratitude tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop
penser, de ne pas trop regarder Mme Peloux. Un soir,
Charlotte lança à trois reprises et comme à l'étourdie, par-
dessus les chrysanthèmes du surtout, le nom de Léa au
lieu de celui d'Edmée. Chéri baissa ses sourcils
sataniques :

"Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de
mémoire. Une cure d'isolement vous paraît-elle
nécessaire?"

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais
Edmée n'osa demander à son mari : "C'est à cause de
moi, que tu t'es fâché? C'est bien moi que tu défendais?
Ce n'est pas l'autre femme, celle d'avant moi?"

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience,
l'espoir, le silence, le maniement aisé des armes et des
vertus des prisonniers. La belle Marie-Laure n'avait jamais
grondé sa fille : elle se bornait à la punir. Jamais une
parole dure, jamais une parole tendre. La solitude, puis
l'internat, puis encore la solitude de quelques vacances, la
relégation fréquente dans une chambre parée; enfin la
menace du mariage, de n'importe quel mariage, dès que



l'oeil de la mère trop belle discerna sur la fille l'aube d'une
autre beauté, beauté timide, comme opprimée, d'autant
plus touchante…. Au prix de cette mère d'ivoire et d'or
insensibles, la ronde méchanceté de Charlotte Peloux
n'était que rosée….

"Tu as peur de ma mère vénérée?" lui demanda un soir
Chéri.

Edmée sourit, fit une moue d'insouciance.

"Peur? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais
on n'a pas peur.
On a peur du serpent qui passe dessous….

—Fameux serpent, Marie-Laure, hein?

—Fameux."

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d'un bras
les minces épaules de sa femme, en camarade :

"On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?

—Oui, on est orphelins ! On est si gentils!"

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. Mme
Peloux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons
du lendemain. La nuit encore froide derrière les vitres
mirait les meubles et les lampes comme un étang. Edmée



se sentait tiède et protégée, confiante aux bras de cet
inconnu. Elle leva la tête et cria de saisissement, car il
renversait vers le lustre un visage magnifique et
désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes, retenues
et scintillantes entre ses cils….

"Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?"

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant,
qu'elle ne voulait jamais prononcer. Il obéit à l'appel avec
égarement, et ramena son regard sur elle.

"Chéri! mon Dieu, j'ai peur…. Qu'est-ce que tu as?"

Il l'écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.

"Ah! ah! cette petite… cette petite…. De quoi donc as-tu
peur?"

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme,
paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le
supplier de se taire quand il parla :

"Ce qu'on est bêtes!… C'est cette idée qu'on est
orphelins…. C'est idiot. C'est tellement vrai…."

Il reprit son air d'importance comique et elle respira,
assurée qu'il ne parlerait pas davantage. En commençant
d'éteindre soigneusement les candélabres, il se tourna
vers Edmée, avec une vanité très naïve, ou très retorse :



"Tiens, pourquoi est-ce que je n'aurais pas un coeur, moi
aussi?"

"Qu'est-ce que tu fais là?"

Bien qu'il l'eût interpellée presque bas, le son de la voix de
Chéri atteignit Edmée au point qu'elle plia en avant comme
s'il l'eût poussée. Debout, près d'un bureau grand ouvert,
elle posait les deux mains sur des papiers épars.

"Je range…" dit-elle d'une voix molle. Elle leva une main
qui s'arrêta en l'air comme engourdie. Puis elle sembla
s'éveiller et cessa de mentir :

"Voilà, Fred…. Tu m'avais dit que pour notre
emménagement prochain, tu avais horreur de t'occuper toi-
même de ce que tu veux emporter : cette chambre, ces
meubles…. J'ai voulu, de bonne foi, ranger, trier… et puis,
le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées—la
mauvaise pensée…. Je te demande pardon. J'ai touché à
des choses qui ne m'appartiennent pas."

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front
penché, les mains fermées, dans une attitude menaçante,
mais il ne paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si
voilé qu'elle garda, de cette heure- là, le souvenir d'un
colloque avec un homme aux yeux pâles….

"Ah! oui, dit-il enfin. Tu cherchais…. Tu cherchais des



lettres d'amour."

Elle ne nia pas.

"Tu cherchais mes lettres d'amour!"

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit,
blessée :

"Tu me trouves bête, évidemment. Tu n'es pas homme à ne
pas les avoir mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin,
cela ne me regardait pas. Je n'ai que ce que je mérite. Tu
ne m'en garderas pas trop rancune, Fred?"

Elle priait avec un peu d'effort et se faisait jolie exprès, les
lèvres tendues, le haut du visage dissimulé dans l'ombre
des cheveux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas
d'attitude et elle remarqua, pour la première fois, que son
beau teint sans nuance prenait la transparence d'une rose
blanche d'hiver, et que l'ovale des joues avait maigri.

"Des lettres d'amour… répéta-t-il. C'est crevant."

Il fit un pas et prit à poignée des papiers qu'il effeuilla.
Cartes postales, factures de restaurants, lettres de
fournisseurs, télégrammes des petites copines
rencontrées une nuit, pneumatiques d'amis pique- assiette,
trois lignes, cinq lignes;—quelques pages étroites,
sabrées de l'écriture coupante de Mme Peloux….



Chéri se retourna vers sa femme :

"Je n'ai pas de lettres d'amour.

—Oh! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu….

—Je n'en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas
comprendre. Je ne m'en étais pas aperçu. Je ne peux pas
avoir de lettres d'amour, puisque…."

Il s'arrêta.

"Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me
souviens, je n'avais pas voulu aller à la Bourboule, et
alors…. Attends, attends…."

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le
tapis.

"Trop fort! Qu'est-ce que j'en ai fait? J'aurais juré que
c'était dans le haut à gauche…. Non…."

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un
regard pesant :

"Tu n'as rien trouvé? Tu n'aurais pas pris une lettre qui
commençait : "Mais non, je ne m'ennuie pas. On devrait
toujours se quitter huit jours par mois", et puis, ça continuait
par je ne sais plus quoi, à propos d'un chèvrefeuille qui
grimpait à la fenêtre…."



Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et
esquissa un geste d'impatience. Edmée, raidie et mince,
devant lui, ne faiblissait pas :

"Non, non, je n'ai rien PRIS, appuya-t-elle avec une irritation
sèche. Depuis quand suis-je capable de PRENDRE? Une
lettre qui t'est si précieuse, tu l'as donc laissée traîner? Une
lettre pareille, je n'ai pas besoin de demander si elle était
de Léa!"

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée
l'attendait. Un demi- sourire errant passa sur le beau
visage fermé, et la tête inclinée de côté, les yeux attentifs,
l'arc délicieux de la bouche détendu, il écouta peut-être
l'écho d'un nom…. Toute la jeune force amoureuse et mal
disciplinée d'Edmée creva en cris, en larmes, en gestes
des mains tordues ou ouvertes pour griffer :

"Va-t'en! je te déteste! Tu ne m'as jamais aimée! Tu ne te
soucies pas plus de moi que si je n'existais pas ! Tu me
blesses, tu me méprises, tu es grossier, tu es… tu es…. Tu
ne penses qu'à cette vieille femme! Tu as des goûts de
malade, de dégénéré, de… de…. Tu ne m'aimes pas!
Pourquoi, je me demande, pourquoi m'as-tu épousée?…
Tu es…. Tu es…."

Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, et
quand elle renversait la nuque pour aspirer l'air en
suffoquant, on voyait luire les laiteuses petites perles



égales de son collier. Chéri contemplait avec stupeur les
gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux,
l'appel des mains nouées l'une à l'autre, et surtout ces
larmes, ces larmes…. Il n'avait jamais vu tant de larmes….
Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui? Personne,…
Mme Peloux? "Mais, songea-t-il, les larmes de Mme
Peloux, ça ne compte pas…." Léa?… non. Il consulta, au
fond de son souvenir le plus caché, deux yeux d'un bleu
sincère, qui n'avaient brillé que de plaisir, de malice et de
tendresse un peu moqueuse…. Que de larmes sur cette
jeune femme qui se débat devant lui! Que fait-on pour tant
de larmes? Il ne savait pas. Tout de même, il étendit le
bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-être une
brutalité, il lui posa sur la tête sa belle main douce,
imprégnée de parfums, et il flatta cette tête désordonnée,
en essayant d'imiter une voix et des mots dont il connut le
pouvoir :

"Là… là…. Qu'est-ce que c'est…. Qu'est-ce que c'est
donc… là…."

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siège où elle
se ramassa toute, et elle se mit à sangloter avec passion,
avec une frénésie qui ressemblait à un rire houleux et aux
saccades de la joie. Son gracieux corps courbé
bondissait, soulevé par le chagrin, l'amour jaloux, la colère,
la servilité qui s'ignore, et cependant, comme le lutteur en
plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se
sentait baignée dans un élément nouveau, naturel et amer.



* * * * *

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies
traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés.
Chéri s'était assis près d'elle et continuait de lui caresser
les cheveux. Il avait dépassé le moment cuisant de sa
propre émotion, et s'ennuyait. Il parcourait du regard
Edmée, jetée de biais sur le canapé sec, et il n'aimait pas
que ce corps étendu, avec sa robe relevée, son écharpe
déroulée, aggravât le désordre de la pièce.

Si bas qu'il eût soupiré d'ennui, elle l'entendit et se
redressa.

"Oui, dit-elle, je t'excède…. Ah! il vaudrait mieux…. "

Il l'interrompit, redoutant un flot de paroles :

"Ce n'est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

—Comment, ce que je veux…. Comment, ce que je…. "

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

"Suis-moi bien. "

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

"Non, non, je connais cette voix-là! Tu vas me tenir encore
un raisonnement de l'autre monde! Quand tu prends cette



voix et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que
tu as l'oeil fait comme un surmulet et la bouche en forme de
chiffre trois couché sur le dos! Non, non, je ne veux pas! "

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit à sentir
qu'ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains
chaudes qu'il retenait :

"Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce
que tu me reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi?
Non! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée? Est-
ce que j'ai une correspondance clandestine?

—Je ne sais pas…. Je ne crois pas…. "

Il la faisait virer de côté et d'autre, comme une poupée.

"Est-ce que j'ai une chambre à part? Est-ce que je ne te
fais pas bien l'amour?"

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

"Tu appelles cela l'amour, Fred….

—Il y a d'autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

—Ce que tu appelles l'amour… est-ce que cela ne peut
pas être, justement, une… une espèce… d'alibi?"

Elle ajouta précipitamment :



"Je généralise, Fred, tu comprends…. Je dis, cela PEUT
être, dans certains cas…."

Il lâcha les mains d'Edmée :

"Ça, dit-il froidement, c'est la gaffe.

—Pourquoi? " demanda-t-elle d'une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant de quelques pas.
Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangère. Une bête
terrible n'a pas besoin de bondir pour effrayer,—Edmée vit
qu'il avait les narines gonflées et le bout du nez blanc.

"Peuh!…" souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les
épaules et fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

"Peuh!… répéta-t-il. Ça parle.

—Comment?

—Ça parle et pour dire quoi? Ça se permet, ma parole…."

Elle se leva avec rage :

"Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce
ton-là! Pour qui me prends-tu?

—Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas
d'avoir l'honneur de te le dire?"



Il lui toucha l'épaule d'un index dur, elle en souffrit comme
d'une meurtrissure grave.

"Toi qui es bachelière, est-ce qu'il n'y a pas quelque part
un… une sentence, qui dit : "Ne touchez "pas au couteau,
au poignard", au truc, enfin?

—A la hache, dit-elle machinalement.

—C'est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher à la
hache. C'est- à-dire blesser un homme… dans ses faveurs,
si j'ose m'exprimer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons que
je te fais…. Tu m'as blessé dans mes faveurs.

—Tu… tu parles comme une cocotte! " bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le
haïssait de demeurer pâle, de garder une supériorité dont
tout le secret tenait dans le port de tête, l'aplomb des
jambes, la désinvolture des épaules et des bras….

L'index dur plia de nouveau l'épaule d'Edmée.

"Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu'au
contraire c'est vous qui pensez comme une grue. En fait
d'estimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m'y
connais en "cocottes", comme vous dites. Je m'y connais
un peu. Une "cocotte", c'est une dame qui s'arrange
généralement pour recevoir plus qu'elle ne donne. Vous



m'entendez?"

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

"Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la
vanille; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants.
Tout ça, c'est très joli, mais est-ce que c'est bien rare?
Croyez-vous que c'est bien rare?"

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre réveillait
pour le duel de femelle à mâle.

"Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais
comment pourrais-tu le savoir?"

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un avantage :

"Moi, dit-elle, j'ai vu en Italie des hommes plus beaux que
toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la
voisine, un joli garçon vaut un autre joli garçon, va, va, tout
peut s'arranger…. Un mariage, à présent, c'est une mesure
pour rien. Au lieu de nous aigrir à des scènes ridicules…."

Il l'arrêta d'un hochement de tête presque miséricordieux :

"Ah! pauvre gosse… ce n'est pas si simple….

—Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le
prix."



Elle parlait d'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui
faisait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son
front, le contour doux et enveloppé de sa joue rendaient
plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux de
femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un
visage indécis.

"Ça n'arrangerait rien, dit Chéri.

—Parce que?

—Parce que…."

Il pencha son front où les sourcils s'effilaient en ailes
pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme s'il venait
d'avaler une amère gorgée :

"Parce que tu m'aimes…."

Elle ne prit garde qu'au tutoiement revenu, et surtout au son
de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures
heures. Elle acquiesça au fond d'elle-même : "C'est vrai, je
l'aime; il n'y a pas, en ce moment, de remède."

La cloche du dîner sonna dans le jardin, une cloche trop
petite qui datait d'avant Mme Peloux, une cloche
d'orphelinat de province, triste et limpide. Edmée frissonna
:

"Oh! je n'aime pas cette cloche….



—Oui? dit Chéri distraitement.

—Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les
sonner. Chez nous, on n'aura pas ces façons de pension
de famille; tu verras, chez nous…."

Elle parlait en suivant le corridor vert hôpital sans se
retourner et ne voyait pas, derrière elle, l'attention sauvage
que Chéri donnait à ses dernières paroles, ni son demi-rire
muet.

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que
l'on goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le
parfum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une
glace lui rappelait de temps en temps, au passage, qu'il
portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur l'oeil droit,
un ample pardessus léger, de gros gants clairs, une
cravate couleur de terre cuite. L'hommage silencieux des
femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient cette
stupeur passagère qu'elles ne peuvent ni feindre, ni
dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes
dans la rue. Il quittait l'hôtel de l'avenue Henri-Martin,
laissant aux tapissiers quelques ordres, contradictoires
mais jetés sur un ton de maître.

Au bout de l'avenue, il respira longuement l'odeur végétale
qui venait du Bois sur l'aile lourde et mouillée du vent
d'Ouest, et pressa le pas vers la porte Dauphine. En
quelques minutes, il atteignit le bas de l'avenue Bugeaud et



s'arrêta net. Pour la première fois depuis six mois, ses
pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

"J'ai marché trop vite", se dit-il. Il repartit puis s'arrêta
encore et, cette fois, son regard visa un point précis : à
cinquante mètres, tête nue, la peau de chamois à la main,
le concierge Ernest, le concierge de Léa "faisait" les
cuivres de la grille, devant l'hôtel de Léa. Chéri se mit à
fredonner en marchant, mais il s'aperçut au son de sa voix
qu'il ne fredonnait jamais, et il se tut.

"Ça va, Ernest, toujours à l'ouvrage?"

Le concierge s'épanouit avec réserve.

"Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur
n'a pas changé.

—Vous non plus, Ernest. Madame va bien?"

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du
premier étage.

"Je pense, monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes
postales.

—D'où ça? de Biarritz, je crois?

—Je ne crois pas, monsieur.



—Où est madame?

—Je serais embarrassé de le dire à monsieur : nous
transmettons le courrier de madame,—trois fois rien,—au
notaire de madame."

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air câlin.

"Oh, monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne
voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme
qui en ignore. Si monsieur veut l'adresse du notaire de
madame?

—Non, merci, sans façons. Et elle revient quand?"

Ernest écarta les bras :

" Voilà encore une question qui n'est pas de ma
compétence! Peut-être demain, peut-être dans un mois….
J'entretiens, vous voyez. Avec madame, il faut se méfier.
Vous me diriez : "la voilà qui tourne au coin de l'avenue", je
n'en serais pas plus surpris. "

Chéri se retourna et regarda le coin de l'avenue.

"Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait
en se promenant? C'est une belle journée….

—Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.



—Toujours dévoué à monsieur Peloux."

Chéri monta jusqu'à la place Victor-Hugo, en faisant
tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme
les gens qui se croient âprement regardés dans le dos.
Parvenu à la balustrade du métro, il s'accouda, penché sur
l'ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de
fatigue. Quand il se redressa, il vit qu'on allumait le gaz de
la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

"Non, ce n'est pas possible?… Je suis malade!"

Il avait touché le fond d'une sombre rêverie et se ranimait
péniblement.
Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

"Allons, allons, bon Dieu…. Fils Peloux, vous déraillez, mon
bon ami?
Vous ne vous doutez pas qu'il est l'heure de rentrer?"

Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi à
bannir : une chambre carrée, la grande chambre d'enfant
de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre,
et Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif….

"Ah! non, dit-il tout haut. Non…. Ça, c'est fini."

Au geste de sa canne levée, un taxi s'arrêta.

"Au restaurant… euh… au restaurant du DRAGON BLEU."



* * * * *

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d'une
électricité atroce qu'il trouva tonifiante. Un maître d'hôtel le
reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand
jeune homme creux se leva et Chéri soupira tendrement :

"Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme
tu tombes!"

La table où ils s'assirent était fleurie d'oeillets roses. Une
petite main, une grande aigrette s'agitaient vers Chéri, à
une table voisine :

"C'est la Loupiote", avertit le vicomte Desmond….

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la
grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du
bout d'un éventail- réclame. Puis il toisa, de son air le plus
grave de conquérant, un couple inconnu, parce que la
femme oubliait de manger depuis que Chéri s'était assis
non loin d'elle.

"Il a une tête de cocu, pas, le type?"

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l'oreille de son
ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des
pleurs.



"Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda
Desmond. De la camomille?

—Du Pommery, dit Chéri.

—Avant le Pommery?

—Du Pommery, avant et après!"

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le
pétillement à odeur de roses d'un vieux Champagne de mil
huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul….

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson
froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le
ventre cachait une glace acide et rouge….

"Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet
rose.

—Hé ha", répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

"Oh! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une
commission au téléphone."

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :

"Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mère et



dis-lui, que nous dînons ensemble.

—Et si c'est Mme Peloux jeune qui vient à l'appareil?

—La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l'ai
dressée."

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux
et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une
valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des
boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la
Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi
autour d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur
rituelle d'homme très beau et se mit à balayer la dame
brune, en face, de regards professionnels dont elle
frémissait toute.

"Et Léa?" demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

"Léa? elle est dans le Midi.

—C'est fini, avec elle?"

Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet.

"Oh! naturellement, tu comprends. On s'est quittés très
chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie.
Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux….



D'ailleurs, tu l'as connue! Une largeur d'idées…. Très
remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il n'y avait pas eu la
question d'âge…. Mais il y avait la question d'âge, et n'est-
ce pas….

—Évidemment", interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à
fond son dur et difficile métier de parasite, venait de céder
à la curiosité et se le reprochait comme une imprudence.
Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne cessa
pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables,
imprégnées d'un bon sens conjugal. Il vanta le mariage,
mais en rendant justice aux vertus de Léa. Il chanta la
douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver
l'occasion de critiquer le caractère résolu de Léa : "Ah! la
bougresse, je te garantis qu'elle avait ses idées, celle-là!" Il
poussa plus loin les confidences, il alla, à l'égard de Léa,
jusqu'à la sévérité, jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il
parlait, abrité derrière les paroles imbéciles que lui soufflait
une défiance d'amant persécuté, il goûtait le bonheur subtil
de parler d'elle sans danger. Un peu plus, il l'eût salie, en
célébrant dans son coeur le souvenir qu'il avait d'elle, son
nom doux et facile dont il s'était privé depuis six mois, toute
l'image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de
deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle,
perdue pour lui, mais—bah!—si présente….

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le



restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la
Loupiote s'appliquait à sa correspondance, et réclamait
des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage
inoffensif de mouton blond, quand ils passèrent :

"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

—Bonsoir", concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de
son amie :

"Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des
types qui ont tout."

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert; et
elle devint acerbe.

"Ils ont tout, excepté la manière de s'en servir…. Rentre
chez ta mère, mon chou!…

—Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la
rue. Justement, je voulais te demander, Desmond….
Attends qu'on soit hors de ce boyau où on est foulé…."

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais
le boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la
sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami :

"Voilà, Desmond… je voudrais que tu retournes au



téléphone."

Desmond s'arrêta.

"Encore?

—Tu appelleras le Wagram….

—17-08….

—Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez
toi…. Où demeures-tu?

—A l'Hôtel Morris.

- Parfait…. Que je rentrerai demain matin, que tu me fais
de la menthe…. Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit
gosse du téléphone, ou bien tu le garderas…. Reviens vite.
Je t'attends à la terrasse de Weber."

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant
des billets dans sa poche et sans se permettre une
observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade
intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

"Desmond!… Qui t'a répondu?

—Une dame, dit laconiquement le messager.

—Laquelle?



—Je ne sais pas.

—Qu'est-ce qu'elle a dit?

—Que c'était bien.

—Sur quel ton?

—Celui sur lequel je te le répète.

—Ah! bon; merci."

"C'était Edmée", pensa Chéri. Ils marchaient vers la place
de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il
n'osait pas avouer qu'il se sentait très las.

"Où veux-tu aller? demanda Desmond.

—Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris,
et tout de suite. Je suis claqué."

Desmond oublia son impassibilité :

"Comment, c'est vrai? On va au Morris? Qu'est-ce que tu
veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux….

—Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à
tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?"

Il serrait trop fort le bras de son ami.



"Allons-y", dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire
d'une chambre à coucher, le faux empire d'un petit salon
sourirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna,
emprunta à Desmond une chemise de soie trop étroite, se
coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra
dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais
qui le défendait de toutes parts….

* * * * *

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize… dix-
sept…. Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly." Il
ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à
laquelle il n'avait plus la force de remédier. La nuit, ou le
matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans
quelques heures. "Plus la force? Pardon, pardon…. Pas
encore la force. Mais ça revient. A midi tapant, qu'est-ce
que je parie que je suis dans la salle à manger du
boulevard d'Inkermann? Une, deux et…." Midi tapant le
trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de
Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme
conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En
s'asseyant à une table de célibataire, en face de
Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en
silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme :



"Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu
un amour de femme comme celle-là? Pas un mot, pas une
plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je
rentrerai…. Ah! l'éducation… parlez-moi de Marie-Laure
pour élever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room
du Morris, l'apparition d'une robe verte à col de chinchilla,
qui ressemblait à une robe d'Edmée, avait peint sur le
visage de Chéri toutes les marques d'une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne
gardait son arrogance que pour les heures où Chéri,
sollicité de visiter une "anglaise prodigieuse, noire de
vices" ou "un prince indien dans son palais d'opium",
refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non
voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais
Chéri payait, et mieux qu'au meilleur temps de leur
adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde Loupiote,
chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne :
"Chose… vous savez bien… la copine de la Loupiote…."

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste
fleurait, dès l'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie,
et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une
constante provocation à la tristesse qui n'étaient point
inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de "grand gosse
désespéré" et Chéri de "beauté qui a tout et qui n'en est
que plus malheureux". Mais il ne fuma point, regarda la
boîte de cocaïne avec une répugnance de chat qu'on veut
purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le



dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la
Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il
aspira, sage et défiant, l'odeur qui contente la faim et la
soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu'il regarda
souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou
fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier
de perles fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des
doigts les cheveux teints au henné sur la nuque de la
Copine; il soupesa les grosses perles creuses et légères,
puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de
quelqu'un qui s'est accroché les ongles à une soie éraillée.
Peu après, il se leva et partit.

* * * * *

"Tu n'en as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces
boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas
de femmes, et de cet hôtel où on claque les portes? Et des
boîtes où on va le soir, et de tourner dans ta soixante
chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de
Paris à Ville-d'Avray…. Parle-moi de la Riviera! Ce n'est
pas décembre ni janvier, la saison chic là-bas, c'est mars,
c'est avril, c'est….

—Non, dit Chéri.

—Alors?



—Alors, rien."

Il s'adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait
autrefois sa "gueule d'amateur éclairé".

"Mon cher… tu ne comprends pas la beauté de Paris en
cette saison…. Ce… cette indécision, ce printemps qui ne
peut pas se dérider, cette lumière douce… tandis que la
banalité de la Riviera…. Non, vois-tu, je me plais ici."

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

"Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils…."

Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.

"Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout
de suite. Il n'y a pas de divorce Peloux fils.

—Mon cher!… protesta Desmond qui tâcha de paraître
blessé. Tu as une singulière façon de répondre à une
amitié d'enfance, qui en toute occasion…."

Chéri n'écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un
menton aminci, une bouche qu'il pinçait en bouche d'avare.
Pour la première fois, il venait d'entendre un étranger
disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils? Il y avait songé à
mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là



représentaient alors la liberté, une sorte d'enfance
recouvrée, peut-être mieux encore…. Mais la voix,
nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter
l'image nécessaire : Edmée quittant la maison de Neuilly,
résolue sous son petit chapeau d'auto et son long voile, et
s'en allant vers une maison inconnue, où vivait un homme
inconnu. "Évidemment, ça arrangerait tout", convint Chéri le
bohème. Mais, dans le même temps, un autre Chéri
singulièrement timoré regimbait : "Ce n'est pas des choses
à faire!" L'image se précisa, gagna en couleurs et en
mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de
la grille et vit, de l'autre côté de la grille, sur une main nue,
une perle grise, un diamant blanc….

"Adieu…" disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siège.

"C'est à moi, tout ça! La femme, la maison, les bagues,
c'est à moi!"

Il n'avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si
barbare violence que Desmond crut venue la dernière
heure de sa prospérité. Chéri s'apitoya sans bonté :

"Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse
d'épée! Viens, je vais te payer des caleçons pareils à mes
chemises, et des chemises pareilles à tes caleçons.
Desmond, nous sommes le dix-sept?



—Oui, pourquoi?

—Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les
gens chic, mais là, les gens véritablement élégants,
femmes ou hommes, ils ne peuvent pas attendre plus
longtemps avant de s'habiller pour la saison prochaine?

—Difficilement….

—De dix-sept, Desmond!… Viens, tout va bien. On va
acheter un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-
cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite épingle
pour toi!"

* * * * *

Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment
foudroyant que Léa allait revenir, qu'elle venait de rentrer,
que les persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient
apercevoir le rose floral des brise- bise, le réseau des
grands rideaux d'application, l'or des miroirs…. Le 15 avril
passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants
rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite
de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat
comme un lévrier, la bouche close et l'oeil mobile. Il y eut la
lettre d'Edmée, une lettre tout unie, surprenante, où elle
expliquait qu'elle demeurerait à Neuilly "jusqu'à nouvel
ordre", et se chargeait pour Chéri des "meilleurs
compliments de Mme de la Berche…." Il se crut moqué, ne



sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible;
mais il n'alla pas à Neuilly. A mesure qu'avril, vert et froid,
fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de
cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s'enfonçait,
seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé,
mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de
défendre Chéri contre des jeunes femmes familières et
des jeunes hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et
les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et
criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les
cabarets de la rive gauche.

* * * * *

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là
une infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez
elle ce jeune homme aux sourcils démoniaques qui
s'effilaient sur la tempe. Il réclama "de l'eau bien froide"
pour sa belle bouche altérée qu'une secrète ardeur séchait.
Il ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de
la Copine, lorsqu'elle les narra en poussant vers Chéri le
plateau de laque et la pipe. Il n'accepta que sa part de
natte, de silence et de demi- obscurité, et demeura là
jusqu'au jour, économe de ses mouvements comme
quelqu'un qui craint, s'il bouge, de réveiller une blessure.
Au jour levant, il demanda à la Copine : "Pourquoi n'avais-
tu pas aujourd'hui ton collier de perles, tu sais, ton gros
collier?" et partit courtoisement.



Il prenait l'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans
compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but
distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, à
Desmond qui le retrouvait, vers l'aube, sur son lit d'hôtel,
endormi à plat ventre et la tête entre ses bras pliés, dans
l'attitude d'un enfant chagrin.

" Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un
coco pareil, on ne sait jamais…. "

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts
dans l'ombre, il remonta l'avenue Bugeaud, car il n'avait
pas obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme qui l'y
ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit heures.
Comme les maniaques qui ne peuvent s'endormir sans
avoir touché trois fois le bouton d'une porte, il frôlait la
grille, posait l'index sur le bouton de la sonnette, appelait
tout bas, d'un ton farceur : "Hé ha!…" et s'en allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa
gorge un grand coup que frappait son coeur : le globe
électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-
dessus du perron, la porte de l'entrée de service, béante,
éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant
la lumière intérieure dessinaient un peigne d'or. Chéri
s'adossa à l'arbre le plus proche et baissa la tête.

"Ce n'est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera
noir." Il se redressa au son de la voix d'Ernest, le



concierge, qui criait dans le corridor :

"Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande
malle noire avec Marcel, Madame!"

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu'à
l'avenue du Bois où il s'assit. Le globe électrique qu'il avait
regardé dansait devant lui, pourpre sombre cerné d'or, sur
le noir des massifs encore maigres. Il appuya la main sur
son cur et respira profondément. La nuit sentait les lilas
entrouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se
laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et
ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids
écrasant et suave venait de descendre sur lui.

"Ah! dit-il tout bas, c'est le bonheur?… je ne savais pas…."

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout
ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de
jeune homme riche au petit coeur, puis il cessa de penser
pendant un instant ou pendant une heure. Il put croire,
après, qu'il ne désirait plus rien au monde, pas même
d'aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu'il entendit les merles
annoncer l'aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le
chemin de l'Hôtel Morris, sans passer par l'avenue
Bugeaud. Il s'étirait, élargissait ses poumons et débordait
d'une mansuétude universelle :



"Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant…. Ah!
maintenant, je vais être tellement gentil pour la petite…."

* * * * *

Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua
Desmond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le
sommeil comme un noyé :

"Desmond! hep! Desmond!… Assez! T'es trop vilain
quand tu dors!"

Le dormeur s'assit et arrêta sur son ami le regard de ses
yeux couleur d'eau trouble. Il feignit l'abrutissement pour
prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu,
pathétique et superbe, pâle sous un velours de poudre
habilement essuyé…. Il y avait encore des heures où
Desmond souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté
de Chéri. Il bâilla exprès, longuement : "Qu'est-ce qu'il y a
encore?" se demandait-il en bâillant; "cet imbécile est plus
beau qu'hier. Ces cils surtout, ces cils qu'il a…." Il regardait
les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et l'ombre qu'ils
versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de l'oeil.
Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche
arquée s'ouvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu
haletante, comme après une volupté hâtive. Puis il relégua
sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et
questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée :



"Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres?

—Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire
des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier,
chez ma mère, chez ma femme, chez….

—N'oublie pas le nonce, dit Desmond.

—Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons
de chemise en titre-fixe et une gerbe d'orchidées."

Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l'accueillait
toujours froidement. L'importance de cette terne riposte
éclaira Desmond sur l'état insolite de son ami. Il considéra
l'image de Chéri dans la glace, nota la blancheur des
narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la
plus discrète des questions :

"Tu rentres déjeuner?… Hep, Chéri, je te cause. Nous
déjeunons ensemble?"

Chéri fit : "Non" de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet
dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la
chambre de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à l'heure,
dans l'autre miroir, un cadre d'or lourd sertirait, sur un fond
rosé ensoleillé, son image nue ou drapée d'une soierie
lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé,
heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de
sa maîtresse…. "Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de
Léa, l'image du jeune homme?…" Cette pensée traversa



son exaltation avec une telle virulence qu'il crut, hébété,
l'avoir entendue.

"Tu dis? demanda-t-il à Desmond.

—Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C'est dans
la cour qu'on parle."

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et
retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée,
l'emplissait d'un tumulte doux, connu, et Chéri pouvait
apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles printanières,
raides et transparentes comme des lames de jade sous le
soleil. Il ferma la fenêtre et s'assit sur un petit siège inutile
qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la
porte de la salle de bains.

"Comment cela se fait-il?…" commença-t-il à voix basse.
Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en l'espace de
six mois et demi, il n'avait presque jamais pensé à l'amant
de Léa.

"Je ne suis qu'une grande folle", disait la lettre de Léa
pieusement conservée par Charlotte Peloux.

"Une grande folle?" Chéri secoua la tête. "C'est drôle, je ne
la vois pas comme ça. Qu'est-ce qu'elle peut aimer,
comme homme? Un genre Patron? Plutôt qu'un genre
Desmond, naturellement…. Un petit argentin bien ciré?
encore…. Mais tout de même…."



Il sourit avec naïveté : "En dehors de moi, qu'est-ce qui
peut bien lui plaire?"

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut
noire. Chéri appuya sa tête contre le mur. "Ma
Nounoune…. Ma Nounoune… tu m'as trompé? Tu m'as
salement trompé?… Tu m'as fait ça?"

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu'il
construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait
d'évoquer les jeux du matin, chez Léa, certains après-midi
de plaisir long et parfaitement silencieux, chez Léa,—le
sommeil délicieux de l'hiver dans le lit chaud et la chambre
fraîche, chez Léa…. Mais il ne voyait toujours aux bras de
Léa, dans le jour couleur de cerise qui flambait derrière les
rideaux de Léa, l'après-midi, qu'un seul amant : Chéri. Il se
leva comme ressuscité dans un mouvement de foi
spontanée :

"C'est bien simple! Si je n'arrive pas à en voir un autre que
moi auprès d'elle, c'est qu'il n'y en a pas d'autre!"

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le
récepteur doucement.

"Pas de blagues…."

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture
découverte l'emmena chez le joaillier où il s'attendrit sur un



petit bandeau fin, des saphirs d'un bleu brûlant dans une
monture d'acier bleu invisible, "tout à fait une coiffure pour
Edmée", qu'il emporta. Il acheta des fleurs un peu bêtes et
cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient à peine, il
usa encore une demi-heure ça et là, dans une Société de
crédit où il prit de l'argent, près d'un kiosque où il feuilleta
des illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs orientaux,
chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s'assit
entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans.

"A la maison."

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

"Monsieur?… Monsieur m'a dit?…

—J'ai dit : à la maison, boulevard d'Inkermann. Il vous faut
un plan de
Paris?"

La voiture s'élança vers les Champs-Elysées. Le chauffeur
faisait du zèle et son dos plein de pensées semblait se
pencher, inquiet, sur l'abîme qui séparait le jeune homme
veule du mois passé, le jeune homme aux "si vous voulez"
et aux "un glass, Antonin?" de monsieur Peloux le fils,
exigeant avec le personnel et attentif à l'essence.

"Monsieur Peloux le fils", adossé au maroquin et le
chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa
volonté à ne pas penser. Il ferma lâchement les yeux, entre



l'avenue Malakoff et la porte Dauphine, pour ne pas voir
passer l'avenue Bugeaud, et se félicita : "J'en ai du
courage!"

Le chauffeur corna, boulevard d'Inkermann, pour demander
la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note
grave et harmonieuse. Le concierge en casquette
s'empressait, la voix des chiens de garde saluait l'odeur
reconnue de celui qui arrivait. Très à l'aise, respirant le vert
arôme des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et
monta d'un pas de maître vers la jeune femme qu'il avait
quittée, trois mois auparavant, comme un marin d'Europe
délaisse, de l'autre côté du monde, une petite épouse
sauvage.

Léa rejeta loin d'elle, sur le bureau ouvert, les
photographies qu'elle avait tirées de la dernière malle :
"Que les gens sont vilains, mon Dieu! Et elles ont osé me
donner ça. Et elles pensent que je vais les mettre en effigie
sur ma cheminée, dans un cadre nickelé, peut-être, ou
dans un petit portefeuille-paravent? Dans la corbeille aux
papiers, oui, et en quatre morceaux!…"

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les
déchirer elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables
ses yeux bleus. Sur un fond noir de carte postale, une forte
dame à corset droit voilait ses cheveux, et le bas de ses
joues, d'un tulle soulevé par la brise. "A ma chère Léa, en
souvenir des heures exquises de Guéthary : Anita." Au



centre d'un carton rugueux comme du torchis, une autre
photographie groupait une famille, nombreuse et morne,
une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une aïeule
basse sur pattes, fardée, qui élevait en l'air un tambourin
de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d'une sorte
de jeune boucher robuste et sournois.

"Ça ne mérite pas de vivre", décida Léa en cassant le
carton-torchis.

Une épreuve non collée qu'elle déroula remit devant elle ce
couple âgé de demoiselles provinciales, excentriques,
criardes, batailleuses, assises tous les matins sur un banc
de promenade méridional, tous les soirs entre un verre de
cassis et le carré de soie où elles brodaient un chat noir, un
crapaud, une araignée : "A notre jolie fée! ses petites
camarades du Trayas, Miquette et Riquette."

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur
son front :

"C'est horrible. Et après celles-là, comme avant celles-là,
d'autres,— d'autres qui ressembleront à celles-là. Il n'y a
rien à y faire. C'est comme ça. Peut-être que, partout où il y
a une Léa, sortent de terre des espèces de Charlotte
Peloux, de La Berche, d'Aldonzas, des vieux affreux qui ont
été des jeunes beaux, des gens, enfin, des gens
impossibles, impossibles, impossibles…."



Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui
l'avaient hélée sur des perrons d'hôtel, qui avaient crié vers
elle, de loin : "hou-hou!" sur des plages blondes, et elle
baissa le front, d'un mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, après six mois, un peu maigrie et amollie,
moins sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton
sur son col, et des teintures de rencontre avaient allumé
dans ses cheveux une flamme trop rouge. Mais son teint,
ambré, fouetté par le soleil et la mer, fleurissait comme
celui d'une belle fermière et eût pu se passer de fard.
Encore fallait-il draper prudemment, sinon cacher tout à fait
le cou flétri, cerclé de grands plis où le hâle n'avait pu
pénétrer.

Assise, elle s'attardait à des rangements menus et
cherchait autour d'elle, comme elle eût cherché un meuble
disparu, son ancienne activité, sa promptitude à parcourir
son douillet domaine.

"Ah! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu?… Que
c'est fatigant!"

Elle fronça les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne,
en constatant qu'on avait brisé la vitre d'un petit tableau de
Chaplin, une tête de jeune fille, rose et argentée, que Léa
trouvait ravissante.

"Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau



d'application…. Et je n'ai encore vu que ça… Où avais-je la
tête de m'en aller si longtemps? Et en l'honneur de qui?…
Comme si je n'aurais pas pu passer mon chagrin ici, bien
tranquillement."

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines
de son peignoir en s'apostrophant crûment :

"Vieux trottin, va…."

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de
bas de soie :

"Onze heures, Rose. Et ma figure qui n'est pas faite! Je
suis en retard….

—Madame n'a rien qui la presse. Madame n'a plus ces
demoiselles Mégret pour traîner madame en excursion et
venir dès le matin pour cueillir toutes les roses de la
maison. Ce n'est plus monsieur Roland qui fera endêver
madame en lui jetant des petits graviers dans sa
chambre….

—Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne
sais pas si trois déménagements valent un incendie, mais
je suis sûre que six mois d'absence valent une inondation.
Tu as vu le rideau de dentelle?

—C'est rien…. Madame n'a pas vu la lingerie : des crottes
de souris partout et le parquet mangé. Et c'est tout de



même bien curieux que je laisse à Émérancie vingt-huit
essuie-verres et que j'en retrouve vingt- deux.

—Non?

—C'est comme je dis à madame."

Elles se regardèrent avec une indignation égale, attachées
toutes deux à cette maison confortable, assourdie de tapis
et de soieries, à ses armoires pleines et à ses sous-sols
ripolinés. Léa se claqua le genou de sa forte main :

"Ça va changer, mon petit! Si Ernest et Émérancie ne
veulent pas leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-
verres. Et ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de
revenir?

—Il est là, madame."

Prompte à se vêtir, Léa ouvrit les fenêtres et s'accouda
pour contempler complaisamment son avenue aux arbres
renaissants. Plus de vieilles filles flatteuses et plus de
monsieur Roland, ce lourd et athlétique jeune homme de
Cambo….

"Ah! l'imbécile!…" soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait à ce passant sa niaiserie, et ne lui
faisait grief que d'avoir déplu. Dans sa mémoire de femme
saine au corps oublieux, monsieur Roland n'était plus



qu'une forte bête un peu ridicule, et qui s'était montrée si
maladroite…. Léa eût nié, à présent, qu'un flot aveuglant de
larmes,—certain soir de pluie où l'averse roulait parfumée
sur des géraniums- rosats,—lui avait caché monsieur
Roland, un instant, derrière l'image de Chéri….

La brève rencontre ne laissait à Léa ni regrets, ni gêne. L'
"imbécile" et sa vieille follette de mère auraient trouvé chez
elle, après comme avant, dans la villa louée à Cambo, les
goûters bien servis, les rockings sur le balcon de bois, le
confort aimable que savait dispenser Léa et dont elle tirait
fierté. Mais l'imbécile, blessé, s'en était allé, laissant Léa
aux soins d'un raide et bel officier grisonnant qui prétendait
épouser "Mme de Lonval".

"Nos âges, nos fortunes, nos goûts d'indépendance et de
mondanité, tout ne nous destine-t-il pas l'un à l'autre?"
disait à Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir à la compagnie de cet
homme assez sec qui mangeait bien et buvait sans se
griser. Il s'y trompa, lut dans les beaux yeux bleus, dans le
sourire confiant et prolongé de son hôtesse, le
consentement qu'elle tardait à donner…. Un geste précis
marqua la fin de leur amitié commençante, que Léa
regretta en s'accusant honnêtement dans son for intérieur.

"C'est ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoustègue,
d'une vieille famille basque, comme un monsieur Roland.



Pour l'avoir remisé, je l'ai ce qui s'appelle remisé…. Il
aurait agi en homme chic et en homme d'esprit s'il était
revenu le lendemain, dans son break, fumer un cigare chez
moi et lutiner mes vieilles filles…."

Elle ne s'avisait pas qu'un homme mûr accepte un congé,
mais non pas certains coups d'il qui le jaugent
physiquement, qui le comparent clairement à un autre, à
l'inconnu, à l'invisible….

Léa, embrassée à l'improvisée, n'avait pas retenu ce
terrible et long regard de la femme qui sait à quelles places
l'âge impose à l'homme sa flétrissure : des mains sèches
et soignées, sillonnées de tendons et de veines, ses yeux
remontèrent au menton détendu, au front barré de rides,
revinrent cruellement à la bouche prise entre des guillemets
de rides…. Et toute la distinction de la "baronne de Lonval"
creva dans un : "Ah! là! là!…" si outrageant, si explicite et
populacier, que le beau colonel Ypoustègue passa le seuil
pour la dernière fois.

* * * * *

"Mes dernières idylles", songeait Léa accoudée à la
fenêtre. Mais le beau temps parisien, l'aspect de la cour
propre et sonore et des lauriers en boules rondes dans
leurs caisses vertes, la bouffée tiède et odorante qui
s'évadait de la chambre en caressant sa nuque, la
remplissaient peu à peu de malice et de bonne humeur.



Des silhouettes de femmes passaient, descendant vers le
Bois. "Voilà encore les jupes qui changent", constata Léa,
"et les chapeaux qui montent". Elle projeta des visites chez
le couturier, chez Lewis, une brusque envie d'être belle la
redressa.

"Belle? Pour qui? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la
mère Peloux."

Léa n'ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que
sa fuite. Tout en blâmant les procédés de police de Mme
Peloux, elle tolérait qu'une jeune vendeuse de modes,
qu'elle gâtait, épanchât sa gratitude adroite en potins
versés dans l'oreille de Léa pendant l'essayage, ou
consignés avec "mille mercis pour les exquis chocolats" en
travers d'une grande feuille à en-tête commercial. Une
carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa à Cambo,
carte postale où la folle aïeule, sans points ni virgules et
d'une écriture tremblée, contait une incompréhensible
histoire d'amour, d'évasion, de jeune épouse séquestrée à
Neuilly….

"Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin où je
lisais la carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, à
Cambo…."

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur
l'eau et au plafond. Elle entendait les échos de la villa
mince et sonore rejeter un grand éclat de rire assez féroce



et pas très spontané, le sien, puis les appels qui l'avaient
suivi : "Rose!… Rose!…"

Les épaules et les seins hors de l'eau, ressemblant plus
que jamais— ruisselante et robuste et son bras magnifique
étendu,—à une figure de fontaine, elle agitait au bout de
ses doigts le carton humide :

"Rose, Rose! Chéri…. Monsieur Peloux a fichu le camp! Il
a laissé sa femme!

—Madame ne m'en voit pas surprise, disait Rose; le
divorce sera plus gai que le mariage, où ils portaient tous
le diable en terre…."

Cette journée-là, une hilarité incommode accompagna Léa
:

"Ah! mon poison d'enfant! Ah! le mauvais gosse! Voyez-
vous!…"

Et elle secouait la tête en riant tout bas, comme fait une
mère dont le fils a découché pour la première fois….

* * * * *

Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut,
presque silencieux sur ses roues caoutchoutées et les
pieds fins de ses trotteurs.



"Tiens, Spéleïeff, constata Léa. Brave type. Et voilà
Merguilier sur son cheval pie : onze heures. Berthellemy-le-
Desséché va suivre et aller dégeler ses os au Sentier de la
vertu…. C'est curieux ce que les gens peuvent faire la
même chose toute la vie. On croirait que je n'ai pas quitté
Paris si Chéri était là. Mon pauvre Chéri, c'est fini de lui, à
présent. La noce, les femmes, manger à n'importe quelle
heure, boire trop…. C'est dommage. Qui sait s'il n'aurait
pas fait un brave homme, s'il avait seulement eu une bonne
petite gueule rose de charcutier et les pieds plats? "

Elle quitta la fenêtre en frottant ses coudes engourdis,
haussa les épaules : "On sauve Chéri une fois, mais pas
deux". Elle polit ses ongles, souffla : "ha" sur une bague
ternie, mira de près le rouge mal réussi de ses cheveux et
leurs racines blanchissantes, nota quelques lignes sur un
carnet. Elle agissait très vite et moins posément que
d'habitude, pour lutter contre une atteinte sournoise
d'anxiété qu'elle connaissait bien et qu'elle nommait—niant
jusqu'au souvenir de son chagrin—son mal de coeur moral.
Elle eut envie, en peu d'instants et par saccades, d'une
victoria bien suspendue, attelée d'un cheval de douairière,
puis d'une automobile extrêmement rapide, puis d'un
mobilier de salon directoire. Elle songea même à modifier
sa coiffure qu'elle portait haute depuis vingt ans et
dégageant la nuque. "Un petit rouleau bas, comme
Lavallière ?… Ça me permettrait d'aborder les robes à
ceinture lâche de cette année. En somme, avec un régime
et mon henné bien refait, je peux prétendre encore à dix,—



non, mettons cinq ans, de…."

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

"Une femme comme moi n'aurait pas le courage de finir?
Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre
grade." Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux
hanches et qui lui souriait.

"Une femme comme ça ne fait pas une fin dans les bras
d'un vieux. Une femme comme ça, qui a eu la chance de ne
jamais salir ses mains ni sa bouche sur une créature flétrie!
… Oui, la voilà, la "goule" qui ne veut que de la chair
fraîche…."

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants
de sa jeunesse préservée des vieillards, et se trouva pure,
fière, dévouée depuis trente années à des jouvenceaux
rayonnants ou à des adolescents fragiles.

"Et c'est à moi qu'elle doit beaucoup, cette chair fraîche!
Combien sont- ils à me devoir leur santé, leur beauté, des
chagrins bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes,
et l'habitude de faire l'amour sans négligence et sans
monotonie?… Et j'irais maintenant me pourvoir, pour ne
manquer de rien dans mon lit, d'un vieux monsieur de…
de…."

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse
:



"Un vieux monsieur de quarante ans?"

Elle essuya l'une contre l'autre ses longues mains bien
faites et se détourna dans une volte dégoûtée :

"Pouah! Adieu tout, c'est plus propre. Allons acheter des
cartes à jouer, du bon vin, des marques de bridge, des
aiguilles à tricoter, tous les bibelots qu'il faut pour boucher
un grand trou, tout ce qu'il faut pour déguiser le monstre—la
vieille femme…."

* * * * *

En fait d'aiguilles à tricoter, elle eut maintes robes, et des
saut-de- lit comme des nuées à l'aurore. Le pédicure
chinois vint une fois la semaine; la manucure deux fois et la
masseuse tous les jours. On vit Léa au théâtre, et avant le
théâtre dans des restaurants qu'elle ne fréquentait pas du
temps de Chéri.



Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que
Kühn, son ancien tailleur retiré des affaires, l'invitassent
dans leur loge ou à leur table. Mais les jeunes femmes lui
témoignèrent une déférence qu'elle ne requérait pas et
Kühn l'appela "ma chère amie", à quoi elle lui répondit dès
la première agape :

"Kühn, décidément, ça ne vous va pas d'être client."

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et
directeur d'une entreprise de boxe. Mais Patron était marié
à une jeune tenancière de bar, petite, terrible et jalouse
autant qu'un ratier. Jusqu'à la place d'Italie Léa risqua, pour
retrouver le sensible athlète, sa robe couleur dé saphir
sombre alourdie d'or, ses paradis, ses bijoux imposants,
ses cheveux d'acajou neuf. Elle respira l'odeur de sueur, de
vinaigre et de térébenthine qu'exhalaient les "espoirs"
entraînés par Patron et s'en alla, sûre de ne jamais revoir la
salle vaste et basse où sifflait le gaz vert.

Ces essais qu'elle fit pour rentrer dans la vie remuante des
désoeuvrés lui coûtèrent une fatigue qu'elle ne comprenait
pas.

"Qu'est-ce que j'ai donc?"

Elle tâtait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses
fortes dents à peine menacées de déchaussement, tâtait
du poing, comme on percute un tonneau, ses poumons



logés au large, son estomac joyeux. Quelque chose
d'indicible, en elle, penchait, privé d'un étai absent, et
l'entraînait tout entière. La baronne de la Berche,
rencontrée dans un "zinc" où elle arrosait, d'un vin blanc de
cochers, deux douzaines d'escargots, apprit enfin à Léa le
retour de l'enfant prodigue au bercail, et l'aube d'un nouvel
astre de miel sur le boulevard d'Inkermann. Léa écouta
cette histoire morale avec indifférence. Mais elle pâlit d'une
émotion pénible, le jour d'après, en reconnaissant une
limousine bleue devant sa grille et Charlotte Peloux qui
traversait la cour.

"Enfin! Enfin! Je te retrouve! Ma Léa! ma grande! Plus
belle que jamais! Plus mince que l'an dernier! Attention, ma
Léa, pas trop maigrir à nos âges! Comme ça, mais pas
plus! Et même…. Mais quel plaisir de te revoir!"

Jamais la voix blessante n'avait paru si douce à Léa. Elle
laissait parler Madame Peloux, rendait grâce à ce flot
acide qui lui donnait du temps. Elle avait assis Charlotte
Peloux dans un fauteuil bas sur pattes, sous la douce
lumière du petit salon aux murs de soieries peintes,
comme autrefois. Elle-même venait de reprendre
machinalement la chaise à dossier raide qui l'obligeait à
effacer les épaules et à relever le menton, comme
autrefois. Entre elles, la table nappée d'une rugueuse
broderie ancienne portait, comme autrefois, la grosse
carafe taillée à demi pleine de vieille eau-de-vie, les verres
en calices vibrants, minces comme une feuille de mica,



l'eau glacée et les biscuits sablés….

"Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement,
tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise :
fichez la paix à vos amis quand vous êtes dans les ennuis,
ne leur faites part que de votre bonheur. Tout le temps que
Chéri a fait l'école buissonnière, c'est exprès que je ne t'ai
pas donné signe de vie, tu m'entends! A présent que tout
va bien, que mes enfants sont heureux, je te le crie, je me
jette dans tes bras, et nous recommençons notre bonne
vie…."

Elle s'interrompit, alluma une cigarette, habile à ce genre
de suspension autant qu'une actrice :

"… sans Chéri, naturellement.

—Naturellement", acquiesça Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une
satisfaction ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette
bouche bavarde, ce bref corps replet et remuant, tout cela,
en face d'elle, n'était venu que pour mettre sa fermeté à
l'épreuve, l'humilier comme autrefois, toujours comme
autrefois. Mais comme autrefois Léa saurait répondre,
mépriser, sourire, se redresser. Déjà ce poids triste qui la
chargeait hier et les jours d'avant semblait fondre. Une
lumière normale, connue, baignait le salon et jouait dans
les rideaux.



"Voilà, songea Léa allègrement. Deux femmes un peu plus
vieilles que l'an passé, la méchanceté habituelle et les
propos routiniers, la méfiance bonasse, les repas en
commun; des journaux financiers le matin, des potins
scandaleux l'après-midi,—il faut bien recommencer tout ça
puisque c'est la vie, puisque c'est ma vie. Des Aldonzas et
des La Berche, et des Lili et quelques vieux Messieurs
sans foyer, tout le lot serré autour d'une table à jeu, où le
verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-être,
avec une paire de petits chaussons, commencés pour un
enfant qui vivra bientôt… Recommençons, puisque c'est
dans l'ombre. Allons-y gaiement, puisque j'y retombe à
l'aise comme dans l'empreinte d'une chute ancienne…."

Et elle s'installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour
écouter
Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

"Tu le sais, toi, ma Léa, si l'ambition de toute ma vie a été
la paix et la tranquillité? Eh bien, je les ai maintenant. La
fugue de Chéri, en somme, c'est une gourme qu'il a jetée.
Loin de moi l'idée de te le reprocher, ma Léa, mais
reconnais que de dix-neuf à vingt-cinq ans, il n'a guère eu
le temps de mener la vie de garçon? Eh bien, il l'a menée
trois mois, quoi, la vie de garçon! La belle affaire!

—Ça vaut même mieux, dit Léa sans perdre son sérieux.
C'est une assurance qu'il donne à sa jeune femme.



—Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux,
radieuse. Une assurance! Depuis ce jour-là, le rêve! Et tu
sais, quand un Peloux rentre dans sa maison après avoir
fait la bombe, il n'en ressort plus!

—C'est une tradition de famille?" demanda Léa.

Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

"D'ailleurs, il y a été bien reçu, dans sa maison. Sa petite
femme, ah! en voilà une, Léa…. Tu sais si j'en ai vu, des
petites femmes, eh bien, je n'en ai pas vu une qui dame le
pion à Edmée.

—Sa mère est si remarquable, dit Léa.

—Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la
laisser sur les bras pendant près de trois mois,—entre
parenthèses, elle a eu de la chance que je sois là!

—C'est précisément ce que je pensais, dit Léa.

—Eh bien, ma chère, pas une plainte, pas une scène, pas
une démarche maladroite, rien, rien! La patience même, la
douceur, un visage de sainte, de sainte!

—C'est effrayant, dit Léa.

—Et tu crois que quand notre brigand d'enfant s'est amené
un matin, tout souriant, comme s'il venait de faire un tour au



Bois, tu crois qu'elle se serait permis une remarque? Rien!
Pas ça! Aussi lui qui, au fond, devait se sentir un peu
gêné….

—Oh! pourquoi? dit Léa.

—Tout de même, voyons…. Il a trouvé l'accueil charmant,
et l'accord s'est fait dans leur chambre à coucher, pan,
comme ça et sans attendre. Ah! je t'assure, il n'y a pas eu
dans le monde, pendant cette heure-là, une femme plus
heureuse que moi !

—Sauf Edmée, peut-être", suggéra Léa.

Mais Mme Peloux était toute âme et eut un superbe
mouvement d'ailerons :

"A quoi vas-tu penser? Moi, je ne pensais qu'au foyer
reconstruit."

Elle changea de ton, plissa l'oeil et la lèvre :

"D'ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le
grand délire, et poussant le cri de l'extase. Vingt ans et des
salières, peuh… à cet âge-là on bégaie. Et puis, entre
nous, je crois sa mère froide.

—Ta religion de la famille t'égare", dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses



grands yeux où on ne lisait rien.

"Non pas, non pas! l'hérédité, l'hérédité! J'y crois. Ainsi
mon fils qui est la fantaisie même…. Comment, tu ne sais
pas qu'il est la fantaisie même?

—J'aurai oublié, s'excusa Léa.

—Eh bien, je crois en l'avenir de mon fils. Il aimera son
intérieur comme je l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses
enfants comme je l'ai aimé….

—Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria Léa.
Comment est-il, leur intérieur, à ces jeunes gens?

—Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre! Des tapis violets!
Violets! Une salle de bains noire et or. Un salon sans
meubles, plein de vases chinois gros comme moi! Aussi,
qu'est-ce qui arrive : ils ne quittent plus Neuilly. D'ailleurs,
sans fatuité, la petite l'adore.

—Elle n'a pas eu de troubles nerveux?" demanda Léa avec
sollicitude.

L'oeil de Charlotte Peloux étincela :

"Elle? pas de danger, nous avons affaire à forte partie.

—Qui ça, nous?



—Pardon, ma grande, l'habitude…. Nous sommes en
présence de ce que j'appellerai un cerveau, un véritable
cerveau. Elle a une manière de donner des ordres sans
élever la voix, d'accepter les boutades de Chéri, d'avaler
les couleuvres comme si c'était du lait sucré…. Je me
demande vraiment, je me demande s'il n'y a pas là, dans
l'avenir, un danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je
crains qu'elle n'arrive à éteindre trop cette nature si
originale, si….

—Quoi? il file doux? interrompit Léa. Reprends de ma fine,
Charlotte, c'est de celle de Spéleïeff, elle a soixante-
quatorze ans, on la donnerait à des bébés….

—Filer doux n'est pas le mot, mais il est… inter…
impertur….

—Imperturbable?

—Tu l'as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir….

—Comment, il le sait?"

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit
son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon. Mme
Peloux, l'oeil suave, se repaissait du trouble de Léa.

"Mais bien sûr, il le sait. Faut pas rougir pour ça, ma
grande! Es-tu enfant!



—D'abord, comment as-tu su que j'étais revenue?

—Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles.
On t'a vue partout….

—Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j'étais
revenue?

—Non, ma grande, c'est lui qui me l'a appris.

—Ah, c'est lui qui…. C'est drôle."

Elle entendait son cur battre dans sa voix et ne risquait pas
de phrases longues.

"Il a même ajouté : "Madame Peloux, vous me ferez plaisir
en allant prendre des nouvelles de Nounoune." Il t'a gardé
une telle affection, cet enfant!

—C'est gentil!"

Mme Peloux, vermeille, semblait s'abandonner aux
suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait comme en
songe, en balançant la tête. Mais son oeil mordoré
demeurait ferme, acéré, et guettait Léa qui, droite,
cuirassée contre elle-même, attendait, elle ne savait quel
coup….

"C'est gentil, mais c'est bien naturel. Un homme n'oublie
pas une femme comme toi, ma Léa. Et… veux-tu tout mon



sentiment? tu n'aurais qu'un signe à faire pour que…."

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :

"Je ne veux pas tout ton sentiment", dit-elle avec douceur.

Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

"Oh! je te comprends, je t'approuve, soupira-t-elle d'une
voix morne. Quand on a arrangé comme toi sa vie
autrement…. Je ne t'ai même pas parlé de toi!

—Mais il m'a bien semblé que si….

—Heureuse?

—Heureuse.

—Grand amour? Beau voyage?… IL est gentil? Où est sa
photo?…"

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la tête :

"Non, non, tu ne sauras rien! Cherche!… Tu n'as donc plus
de police,
Charlotte?

—Je ne me fie à aucune police, répliqua Charlotte. Ce
n'est pas parce que celui-ci et celle-là m'auront raconté…
que tu as éprouvé une nouvelle déception… que tu as eu



de gros ennuis, même d'argent…. Non! non, moi, les
ragots, tu sais ce que j'en fais!

—Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars
sans inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-
leur d'avoir réalisé la moitié du sac que j'ai fait sur les
pétroles, de décembre à février."

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme
Peloux s'envola; elle montra un visage net, sec, réveillé.

"Tu étais sur les pétroles! J'aurais dû m'en douter! Et tu ne
me l'as pas dit!

—Tu ne me l'as pas demandé…. Tu ne pensais qu'à ta
famille, c'est bien naturel….

—Je pensais aussi aux Briquettes comprimées,
heureusement, flûta la trompette étouffée.

—Ah! tu ne me l'as pas dit non plus.

—Troubler un rêve d'amour? jamais! Ma Léa, je m'en vais,
mais je reviendrai.

—Tu reviendras le jeudi, parce qu'à présent, ma Lolotte,
tes dimanches
de Neuilly… finis pour moi. Veux-tu qu'on fasse des petits
jeudis ici?
Rien que des bonnes amies, la mère Aldonza, notre



Révérend-Père-la-
Baronne,—ton poker, enfin, et mon tricot….

—Tu tricotes?

—Pas encore, mais ça va venir. Hein?

—J'en saute de joie! Regarde-moi si je saute! Et tu sais, je
n'en ouvre la bouche à personne, à la maison : le petit
serait capable de venir te demander un verre de porto, le
jeudi! Une bise encore, ma grande…. Dieu, que tu sens
bon! Tu as remarqué que lorsqu'on arrive à avoir la peau
moins tendue, le parfum y pénètre mieux? C'est bien
agréable."

* * * * *

"Va, va…." Léa frémissante suivait du regard Mme Peloux
qui traversait la cour. "Va vers tes méchants projets! Rien
ne t'en empêchera. Tu te tords le pied? Oui, mais tu ne
tomberas pas. Ton chauffeur qui est prudent ne dérapera
pas, et ne jettera pas ta voiture contre un arbre. Tu
arriveras à Neuilly, et tu choisiras ton moment,—
aujourd'hui, demain, la semaine prochaine,—pour dire les
paroles que tu ne devrais jamais prononcer. Tu essaieras
de troubler ceux qui sont peut-être en repos. Le moins que
tu puisses commettre, c'est de les faire un peu trembler,
comme moi, passagèrement…."

Elle tremblait des jambes comme un cheval après la côte,



mais elle ne souffrait pas. Le soin qu'elle avait pris d'elle-
même et de ses répliques la réjouissait. Une vivacité
agréable demeurait à son teint, à son regard, et elle
pétrissait son mouchoir parce qu'il lui restait de la force à
dépenser. Elle ne pouvait détacher sa pensée de Charlotte
Peloux.

"Nous nous sommes retrouvées", se dit-elle, "comme deux
chiens retrouvent
la pantoufle qu'ils ont l'habitude de déchirer. Comme c'est
bizarre!
Cette femme est mon ennemie et c'est d'elle que me vient
le réconfort.
Comme nous sommes liées…."

Elle rêva longtemps, craignant tour à tour et acceptant son
sort. La détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref.
Assise et la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa
vieillesse toute proche, imagina ses jours l'un à l'autre
pareils, se vit en face de Charlotte Peloux et préservée
longtemps, par une rivalité vivace qui raccourcissait les
heures, de la nonchalance dégradante qui conduit les
femmes mûres à négliger d'abord le corset, les teintures
ensuite, enfin les lingeries fines. Elle goûta par avance les
plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète,
souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse
reverdissants en des catastrophes qui n'épargneraient
qu'un seul être, un seul point du monde,—et s'éveilla,
étonnée, dans la lumière d'un crépuscule rose et pareil à



l'aube.

"Ah! Chéri…" soupira-t-elle.

Mais ce n'était plus l'appel rauque et affamé de l'autre
année, ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui
souffre et se soulève quand un mal de l'esprit le veut
détruire…. Léa se leva, frotta sa joue gaufrée par la
broderie du coussin….

"Mon pauvre Chéri…. Est-ce drôle de penser qu'en
perdant, toi ta vieille maîtresse usée, moi mon scandaleux
jeune amant, nous avons perdu ce que nous possédions
de plus honorable sur la terre…."

* * * * *

Deux jours passèrent après la visite de Charlotte Peloux.
Deux jours gris qui furent longs à Léa et qu'elle supporta
patiemment, avec une âme d'apprentie. "Puisqu'il faudra
vivre ainsi", se disait-elle, "commençons". Mais elle y
mettait de la maladresse et une sorte d'application
superflue bien propre à décourager son noviciat. Le
second jour elle avait voulu sortir, aller à pied jusqu'aux
Lacs, vers onze heures du matin.

"J'achèterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra
compagnie et m'obligera à marcher." Et Rose avait dû
chercher, au fond des placards d'été, une paire de bottines
jaunes à semelles fortes, un costume un peu bourru qui



sentait l'alpe et la forêt. Léa sortit, avec l'allure résolue
qu'imposent, à ceux qui les portent, certaines chaussures
et certains vêtements d'étoffe rude.

"Il y a dix ans, j'aurais risqué une canne", se dit-elle. Encore
tout près de sa maison, elle entendit derrière elle un pas
léger et rapide qu'elle crut reconnaître. Une crainte
stupéfiante, qu'elle n'eut pas le temps de chasser,
l'engourdit presque et ce fut malgré elle qu'elle se laissa
rejoindre, puis distancer, par un inconnu jeune et pressé
qui ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée :

"Je suis trop bête!"

Elle acheta un oeillet sombre pour sa jaquette et repartit.
Mais devant elle, à trente pas, plantée droite dans la brume
diaphane qui couvrait les gazons de l'avenue, une
silhouette masculine attendait.

"Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la façon
de faire tournoyer la canne…. Ah! non merci, je ne veux
pas qu'il me revoie chaussée comme un facteur et avec
une jaquette qui me grossit. A tant faire que de le
rencontrer, j'aime mieux qu'il me voie autrement, lui qui n'a
jamais pu supporter le marron, d'abord…. Non, non, je
rentre, je…."

A ce moment l'homme qui attendait héla un taxi vide, y



monta et passa devant Léa; c'était un jeune homme blond
qui portait une petite moustache courte. Mais Léa ne sourit
pas et n'eut plus de soupir d'aise, elle tourna les talons et
rentra chez elle.

"Une de ces flemmes, Rose…. Donne-moi mon tea-gown
fleur-de-pêcher, le nouveau, et la grande chape brodée
sans manches. J'étouffe dans tous ces lainages."

"Ce n'est pas la peine d'insister, songeait Léa. Deux fois
de suite, ce n'était pas Chéri; la troisième fois c'aurait été
lui. Je connais ces petites embûches-là. Il n'y a rien à faire
contre, et aujourd'hui je ne me sens pas d'attaque, je suis
molle."

Elle se remit, toute la journée, à ses patients essais de
solitude. Cigarettes et journaux l'amusèrent, après le
déjeuner, et elle accueillit avec une courte joie un coup de
téléphone de la baronne de la Berche, puis un autre de
Spéleïeff, son ancien amant, le beau maquignon, qui l'avait
vue passer la veille et offrit de lui vendre une paire de
chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total à faire
peur.

"Voyons, voyons…."

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traîne
magnifique d'une grande chape brodée d'or et de roses



magnifique d'une grande chape brodée d'or et de roses
qui laissait ses bras nus.

"Voyons, voyons… tâchons de nous rendre compte. Ce
n'est pas au moment où ce gosse ne me tient plus au coeur
que je vais me laisser démoraliser. Il y a six mois que je vis
seule. Dans le Midi, je m'en tirais très bien. D'abord, je
changeais de place. Et ces relations de Riviera ou des
Pyrénées avaient du bon, leur départ me laissait une telle
impression de fraîcheur…. Des cataplasmes d'amidon sut
une brûlure : ça ne guérit pas, mais ça soulage à condition
de les renouveler tout le temps. Mes six mois de
déplacements, c'est l'histoire de l'horrible Sarah Cohen, qui
a épousé un monstre : "Chaque fois que je le regarde, dit-
elle, je crois que je suis jolie."

"Mais avant ces six mois-là, je savais ce que c'était que de
vivre seule. Comment est-ce que j'ai vécu, après que j'ai
quitté Spéleïeff, par exemple? Ah oui, on s'est baladés
ferme dans des bars et des bistrots avec Patron, et tout de
suite j'ai eu Chéri. Mais avant Spéleïeff, le petit Lequellec
m'a été arraché par sa famille qui le mariait… pauvre petit,
ses beaux yeux pleins de larmes…. Après lui, je suis
restée seule quatre mois, je me rappelle. Le premier mois,
j'ai bien pleuré! Ah! non, c'est pour Bacciocchi que j'ai tant
pleuré. Mais quand j'ai eu fini de pleurer, on ne pouvait plus
me tenir tant j'étais contente d'être seule. Oui! Mais à
l'époque de Bacciocchi j'avais vingt-huit ans, et trente
après Lequellec, et entre eux, j'ai connu… peu importe.
Après Spéleïeff, j'étais dégoûtée de tant d'argent mal



dépensé. Tandis qu'après Chéri, j'ai… j'ai cinquante ans,
et j'ai commis l'imprudence de le garder sept ans."

Elle fronça le front, s'enlaidit par une moue maussade.

"C'est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept
ans à mon âge. Sept ans! Il m'a gâché ce qui restait de
moi. De ces sept ans-là, je pouvais tirer deux ou trois petits
bonheurs si commodes, au lieu d'un grand regret…. Une
liaison de sept ans, c'est comme de suivre un mari aux
colonies : quand on en revient, personne ne vous reconnaît
et on ne sait plus porter la toilette."

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec
elle la petite armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit éclore
les lampes et rappela Rose aux soins de la maison.

"Demain, se dit Léa, je demande l'auto et je file visiter le
haras normand de Spéleïeff. J'emmène la mère La Berche
si elle veut, ça lui évoquera ses anciens équipages. Et, ma
foi, si le cadet Spéleïeff me fait de l'oeil, je ne dis pas
que…."

Elle se donna la peine de sourire d'un air mystérieux et
tentateur, pour abuser les fantômes qui pouvaient errer
autour de la coiffeuse et du lit formidable qui brillait dans
l'ombre. Mais elle se sentait toute froide, et pleine de
mépris pour la volupté d'autrui.

Son dîner de poisson fin et de pâtisseries fut une



récréation. Elle remplaça le bordeaux par un champagne
sec et fredonna en quittant la table. Onze heures la
surprirent comme elle mesurait, avec une canne, la largeur
des panneaux entre-fenêtres de sa chambre, où elle
projetait de remplacer tous les grands miroirs par des
toiles anciennes, peintes de fleurs et de balustres. Elle
bâilla, se gratta la tête et sonna pour sa toilette de nuit.
Pendant que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa
considérait sa journée vaincue, effeuillée dans le passé, et
qui lui plaisait comme un pensum achevé. Abritée, pour la
nuit, du péril de l'oisiveté, elle escomptait les heures de
sommeil et celles de l'insomnie, car l'inquiet recouvre, avec
la nuit, le droit de bâiller haut, de soupirer, de maudire la
voiture du laitier, les boueux et les passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs
qu'elle ne réaliserait pas.

"Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de
l'or…. Évidemment, c'est une occupation, en même temps
qu'un placement…. Mais je ne me vois pas à la caisse, et
si on prend une gérante, ce n'est plus la peine. Dora et la
grosse Fifi tiennent ensemble une boîte de nuit, m'a dit la
mère La Berche. C'est tout à fait la mode. Et elles mettent
des faux cols et des jaquettes-smoking pour attirer une
clientèle spéciale. La grosse Fifi a trois enfants à élever,
c'est une excuse…. Il y a aussi Kühn qui s'ennuie et qui
prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle
maison de couture…."



Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa
salle de bains pompéienne, elle vaporisait sur elle son
parfum de santal, et dépliait avec un plaisir inconscient une
longue chemise de soie.

"Tout ça, c'est des phrases. Je sais parfaitement que je
n'aime pas travailler. Au lit, Madame! Vous n'aurez jamais
d'autre comptoir, et les clients sont partis. "

Elle s'enveloppa dans une gandoura blanche que sa
doublure colorée imprégnait d'une lumière rose
insaisissable et retourna à sa coiffeuse. Ses deux bras
levés peignèrent et soutinrent ses cheveux durcis par la
teinture, et encadrèrent son visage fatigué. Ils demeuraient
si beaux, ses bras, de l'aisselle pleine et musclée jusqu'au
poignet rond, qu'elle les contempla un moment.

"Belles anses, pour un si vieux vase!"

Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa
nuque et choisit sans grand espoir un roman policier sur un
rayon, dans un cabinet obscur. Elle n'avait pas le goût des
reliures et ne s'était jamais déshabituée de reléguer ses
livres au fond des placards, avec les cartons vides et les
boîtes de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son
grand lit ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son
grave, rond, insolite, offensa l'heure de minuit.



"Ça, par exemple…" dit-elle tout haut.

Elle l'écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son
souffle. Un second coup parut plus ample encore que le
premier et Léa courut, dans un geste instinctif de
préservation et de pudeur, se poudrer le visage. Elle allait
sonner Rose quand elle entendit la porte du perron claquer,
un bruit de pas dans le vestibule et dans l'escalier, deux
voix mêlées, celle de la femme de chambre et une autre
voix. Elle n'eut pas le temps de prendre une résolution, la
porte s'ouvrit sous une main brutale : Chéri était devant
elle, en pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau sur
la tête, pâle et l'air mauvais.

Il s'adossa à la porte refermée et ne bougea pas. Il ne
regardait pas particulièrement Léa mais toute la chambre,
d'une manière errante et comme un homme que l'on va
attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette
devinée dans le brouillard, ne ressentait pas encore d'autre
trouble que le déplaisir d'une femme surprise à sa toilette.
Elle croisa son peignoir, assujettit son peigne, chercha du
pied une pantoufle tombée. Elle rougit, mais quand le sang
quitta ses joues, elle avait déjà repris l'apparence du
calme. Elle releva la tête et parut plus grande que ce jeune
homme accoté, tout noir, à la porte blanche.

"En voilà une manière d'entrer, dit-elle assez haut. Tu



pourrais ôter ton chapeau, et dire bonjour.

—Bonjour", dit Chéri d'une voix rogue.

Le son de la voix sembla l'étonner, il regarda plus
humainement autour de lui, une sorte de sourire descendit
de ses yeux à sa bouche et il répéta avec douceur :

"Bonjour…."

Il ôta son chapeau et fit deux ou trois pas.

"Je peux m'asseoir?

—Si tu veux", dit Léa.

Il s'assit sur un pouf et vit qu'elle restait debout.

"Tu t'habillais? Tu ne sors pas?"

Elle fit signe que non, s'assit loin de lui, prit un polissoir et
ne parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la
permission de fumer après qu'elle fut allumée.

"Si tu veux", répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette
tremblait légèrement, il s'en aperçut et reposa cette main
sur le bord d'une table. Léa soignait ses ongles avec des
mouvements lents et jetait de temps en temps un bref



regard sur le visage de Chéri, surtout sur les paupières
abaissées et la frange sombre des cils.

"C'est toujours Ernest qui m'a ouvert la porte, dit enfin
Chéri.

—Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce qu'il fallait
changer mon personnel parce que tu te mariais?

—Non…. N'est-ce pas, je disais ça…."

Le silence retomba. Léa le rompit.

"Puis-je savoir si tu as l'intention de rester longtemps sur
ce pouf? Je ne te demande même pas pourquoi tu te
permets d'entrer chez moi à minuit….

—Tu peux me le demander", dit-il vivement.

Elle secoua la tête :

"Ça ne m'intéresse pas."

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derrière lui et
marcha sur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s'il
allait la battre, mais elle ne recula pas. Elle pensait : "De
quoi pourrais-je bien avoir peur, en ce monde?"

"Ah! tu ne sais pas ce que je viens faire ici? Tu ne veux pas
savoir ce que je viens faire ici?"



Il arracha son manteau, le lança à la volée sur la chaise
longue et se croisa les bras, en criant de tout près dans la
figure de Léa, sur un ton étouffé et triomphant :

"Je rentre!"

Elle maniait une petite pince délicate qu'elle ferma
posément avant de s'essuyer les doigts. Chéri retomba
assis, comme s'il venait de dépenser toute sa force.

"Bon, dit Léa. Tu rentres. C'est très joli. Qui as-tu consulté
pour ça?

—Moi", dit Chéri.

Elle se leva à son tour pour le dominer mieux. Les
battements de son cur calmé la laissaient respirer à l'aise
et elle voulait jouer sans faute.

"Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon avis? Je suis une
vieille camarade qui connaît tes façons de petit rustre.
Comment n'as-tu pas pensé qu'en entrant ici tu pouvais
gêner… quelqu'un?"

La tête baissée, il inspecta horizontalement la chambre,
ses portes closes, le lit cuirassé de métal et son talus
d'oreillers luxueux. Il ne vit rien d'insolite, rien de nouveau et
haussa les épaules. Léa attendait mieux et insista :

"Tu comprends ce que je veux dire?



—Très bien, répondit-il. "Monsieur" n'est pas rentré?
"Monsieur" découche?

—Ce ne sont pas tes affaires, petit", dit-elle tranquillement.

Il mordit sa lèvre et secoua nerveusement la cendre de sa
cigarette dans une coupe à bijoux.

"Pas là-dedans, je te le dis toujours! cria Léa. Combien de
fois faudra- t-il que…?"

Elle s'interrompit en se reprochant d'avoir repris malgré
elle le ton des disputes familières. Mais il n'avait pas paru
l'entendre et examinait une bague, une émeraude achetée
par Léa pendant son voyage.

"Qu'est-ce… qu'est-ce que c'est que ça? bredouilla-t-il.

—Ça? c'est une émeraude.

—Je ne suis pas aveugle! Je veux dire : qui est-ce qui te l'a
donnée?

—Tu ne connais pas.

—Charmant!" dit Chéri, amer.

L'accent rendit à Léa toute son autorité et elle se permit le
plaisir d'égarer un peu plus celui qui lui laissait l'avantage.



"N'est-ce pas qu'elle est charmante? On m'en fait partout
compliment. Et la monture, tu as vu, cette poussière de
brillants qui….

—Assez!" gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing
sur la table fragile.

Des roses s'effeuillèrent au choc, une coupe de porcelaine
glissa sans se briser sur l'épais tapis. Léa étendit vers le
téléphone une main que Chéri d'un bras rude :

"Qu'est-ce que tu veux à ce téléphone?

—Téléphoner au commissariat", dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant
loin de l'appareil.

"Allez, allez, ça va bien, pas de blagues! On ne peut rien
dire sans que tout de suite tu fasses du drame…."

Elle s'assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains
vides, et sa bouche entrouverte et gonflée était celle d'un
enfant boudeur. Une mèche noire couvrait son sourcil.
Dans un miroir, à la dérobée, Léa l'épiait; mais il s'assit et
son visage disparut du miroir. A son tour, Léa sentit,
gênée, qu'il la voyait de dos, élargie par la gandoura
flottante. Elle revint à sa coiffeuse, lissa ses cheveux,
replanta son peigne, ouvrit comme par distraction un flacon
de parfum. Chéri tourna la tête vers l'odeur.



"Nounoune!" appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

"Nounoune!

—Demande pardon", commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana :

"Penses-tu!

—Je ne te force pas. Mais tu vas t'en aller. Et tout de
suite….

—Pardon! dit-il promptement, hargneux.

—Mieux que ça!

—Pardon, répéta-t-il, tout bas.

—A la bonne heure!"

Elle revint à lui, passa sur la tête inclinée une main légère :

"Allons, raconte."

Il tressaillit et secoua la caresse :

"Qu'est-ce que tu veux que je te raconte? Ce n'est pas



compliqué. Je rentre ici, voilà.

—Raconte, va, raconte."

Il se balançait sur son siège en serrant ses mains entre ses
genoux, et levait la tête vers Léa mais sans la regarder.
Elle voyait battre les narines blanches de Chéri, elle
entendait une respiration rapide qui essayait de se
discipliner. Elle n'eut qu'à dire encore une fois : "Allons,
raconte…" et à le pousser du doigt comme pour le faire
tomber. Il appela :

"Nounoune chérie! Nounoune chérie!" et se jeta contre elle
de toutes ses forces, étreignant les hautes jambes qui
plièrent. Assise, elle le laissa glisser à terre et se rouler sur
elle avec des larmes, des paroles désordonnées, des
mains tâtonnantes qui s'accrochaient à ses dentelles, à
son collier, cherchaient sous la robe la forme de son
épaule et la place de son oreille sous ses cheveux.

"Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! ô ma
Nounoune, ton épaule, et puis ton même parfum, et ton
collier, ma Nounoune, ah! c'est épatant…. Et ton petit goût
de brûlé dans les cheveux, ah! c'est… c'est épatant…."

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle
de sa poitrine. A genoux, il serrait Léa dans ses bras, et lui
offrait son front ombragé de cheveux, sa tremblante bouche
mouillée de larmes, et ses yeux d'où la joie coulait en



pleurs lumineux. Elle le contempla si profondément, avec
un oubli si parfait de tout ce qui n'était pas lui, qu'elle ne
songea pas à lui donner un baiser. Elle noua ses bras
autour du cou de Chéri, et elle le pressa sans rigueur, sur le
rythme des mots qu'elle murmurait :

"Mon petit… mon méchant…. Te voilà…. Te voilà
revenu…. Qu'as-tu fait encore? Tu es si méchant… ma
beauté…."

Il se plaignait doucement à bouche fermée, et ne parlait
plus guère : il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein.
Il supplia : "Encore!" lorsqu'elle suspendit sa litanie tendre,
et Léa, qui craignait de pleurer aussi, le gronda sur le
même ton :

"Mauvaise bête…. Petit satan sans coeur…. Grande
rosse, va…."

Il leva vers elle un regard de gratitude :

"C'est ça, engueule-moi! Ah! Nounoune…."

Elle l'écarta d'elle pour le mieux voir :

"Tu m'aimais donc?"

Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :

"Oui, Nounoune."



Un petit éclat de rire étranglé, qu'elle ne put retenir avertit
Léa qu'elle était bien près de s'abandonner à la plus
terrible joie de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert,
deux corps qui se soudent comme les deux tronçons
vivants d'une même bête coupée…. "Non, non, se dit-elle,
pas encore, oh! pas encore…."

"J'ai soif, soupira Chéri. Nounoune, j'ai soif…."

Elle se leva vite, tâta de la main la carafe tiédie et sortit
pour revenir aussitôt. Chéri, pelotonné à terre, avait posé
sa tête sur le pouf.

"On t'apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas là.
Viens sur la chaise longue. Cette lampe te gêne?"

Elle frémissait du plaisir de servir et d'ordonner. Elle s'assit
au fond de la chaise longue et Chéri s'y étendit à demi
contre elle.

"Tu vas me dire un peu, maintenant…."

L'entrée de Rose l'interrompit. Chéri, sans se lever, tourna
languissamment la tête vers Rose :

"… 'jour, Rose.

—Bonjour, Monsieur, dit Rose discrètement.

—Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures….



—Des brioches et du chocolat", acheva Rose.

Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-être :

"Extra-lucide!… Rose, où est-ce que je m'habille demain
matin?

—Dans le boudoir, répondit Rose complaisante.
Seulement il faudra sans doute que je fasse retirer le
canapé et qu'on remette le nécessaire de toilette comme
avant?…"

Elle consultait de l'oeil Léa, orgueilleusement étalée et qui
soutenait, tandis qu'il buvait, le torse de son "nourrisson
méchant".

"Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose."

Rose s'en alla et pendant le moment de silence qui suivit,
on n'entendit qu'un confus murmure de brise, et le cri d'un
oiseau que trompait le clair de lune.

"Chéri, tu dors?"

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

"Oh! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.

—Dis-moi, petit…. Tu n'as pas fait de mal, là-bas?



—Chez moi? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.

—Une scène?"

Il la regardait d'en bas, sans relever sa tête confiante.

"Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti.
La petite est très gentille, il n'y a rien eu.

—Ah!

—Je ne mettrais pas ma main au feu qu'elle n'a pas eu une
idée, par exemple. Elle avait ce soir ce que j'appelle sa
tête d'orpheline, tu sais, des yeux si sombres sous ses
beaux cheveux…. Tu sais comme elle a de beaux
cheveux?

—Oui…."

Elle ne jetait que des monosyllabes, à mi-voix, comme si
elle eût écouté un dormeur parler en songe.

"Je crois même, continua Chéri, qu'elle a dû me voir
traverser le jardin.

—Ah?

—Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un
blanc tellement gelé, oh! je n'aime pas cette robe…. Cette
robe me donnait envie de fiche le camp depuis le dîner….



—Non?

—Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m'a vu. La
lune n'était pas levée. Elle s'est levée pendant que
j'attendais.

—Où attendais-tu?"

Chéri étendit vaguement la main vers l'avenue.

"Là. J'attendais, tu comprends. Je voulais voir. J'ai attendu
longtemps.

—Mais quoi?"

Il la quitta brusquement, s'assit plus loin. Il reprit son
expression de méfiance barbare :

"Tiens, je voulais être sûr qu'il n'y avait personne ici.

—Ah! oui…. Tu pensais à…."

Elle ne put se défendre d'un rire plein de mépris. Un amant
chez elle? Un amant, tant que Chéri vivait? C'était
grotesque : "Qu'il est bête!" pensa-t-elle avec
enthousiasme.

"Tu ris?"

Il se mit debout devant elle et lui renversa la tête, d'une



main qu'il lui posa sur le front.

"Tu ris? Tu te moques de moi? Tu as…. Tu as un amant,
toi? Tu as quelqu'un?"

Il se penchait à mesure qu'il parlait et lui collait la nuque sur
le dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses
paupières le souffle d'une bouche injurieuse, et ne fit pas
d'effort pour se délivrer de la main qui froissait son front et
ses cheveux.

"Ose donc le dire, que tu as un amant!"

Elle battit des paupières, éblouie par l'approche du visage
éclatant qui descendait sur elle, et dit enfin d'une voix
sourde :

"Non. Je n'ai pas d'amant. Je t'aime…."

Il la lâcha et commença de retirer son smoking, son gilet;
sa cravate siffla dans l'air et s'enroula au cou d'un buste de
Léa sur la cheminée. Cependant il ne s'écartait pas d'elle
et la maintenait, genoux contre genoux, assise sur la
chaise longue. Lorsqu'elle le vit demi-nu, elle lui demanda,
presque tristement :

"Tu veux donc?… Oui?…"

Il ne répondit pas, absorbé par l'idée de son plaisir proche
et le désir qu'il avait de la reprendre. Elle se soumit et



servit son jeune amant en bonne maîtresse, attentive et
grave. Cependant elle voyait avec une sorte de terreur
approcher l'instant de sa propre défaite, elle endurait Chéri
comme un supplice, le repoussait de ses mains sans force
et le retenait entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit
au bras, cria faiblement, et sombra dans cet abîme d'où
l'amour remonte pâle, taciturne et plein du regret de la
mort.

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le long
silence où ils reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé
sur le flanc de Léa, et sa tête pendante reposait, les yeux
clos, sur le drap, comme si on l'eût poignardé sur sa
maîtresse. Elle, un peu détournée vers l'autre côté, portait
presque tout le poids de ce corps qui ne la ménageait pas.
Elle haletait tout bas, son bras gauche, écrasé, lui faisait
mal, et Chéri sentait s'engourdir sa nuque, mais ils
attendaient l'un et l'autre, dans une immobilité
respectueuse, que la foudre décroissante du plaisir se fût
éloignée d'eux.

"Il dort", pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet
de Chéri, qu'elle serra doucement. Un genou, dont elle
connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. A la
hauteur de son propre coeur, elle percevait le battement
égal et étouffé d'un coeur. Tenace, actif, mélange de fleurs
grasses et de bois exotiques, le parfum préféré de Chéri
errait. "Il est là", se dit Léa. Et une sécurité aveugle la
baigna toute. "Il est là pour toujours", s'écria-t-elle



intérieurement. Sa prudence avisée, le bon sens souriant
qui avaient guidé sa vie, les hésitations humiliées de son
âge mûr, puis ses renoncements, tout recula et s'évanouit
devant la brutalité présomptueuse de l'amour. "Il est là!
Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie, il est
revenu, il m'est revenu! Qui pourrait me l'enlever?
Maintenant, maintenant je vais organiser notre existence….
Il ne sait pas toujours ce qu'il veut, mais moi je le sais. Un
départ sera sans doute nécessaire. Nous ne nous cachons
pas, mais nous cherchons la tranquillité…. Et puis il me faut
le loisir de le regarder. Je n'ai pas dû le bien regarder, au
temps où je ne savais pas que je l'aimais. Il me faut un
pays où nous aurons assez de place pour ses caprices et
mes volontés…. Moi, je penserai pour nous deux,—à lui le
sommeil…."

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche
fourmillant et douloureux et sou épaule que l'immobilité
ankylosait, elle regarda le visage détourné de Chéri, et elle
vit qu'il ne dormait pas. Le blanc de son oeil brillait, et la
petite aile noire de ses cils battait irrégulièrement.

"Comment, tu ne dors pas?"

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout
entier d'un seul mouvement.

"Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune?"



Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la
lampe; une nappe de lumière rose couvrit le grand lit,
accusant les reliefs des dentelles, creusant des vallons
d'ombre entre les capitons dodus d'un couvre-pieds gonflé
de duvet. Chéri, étendu, reconnaissait le champ de son
repos et de ses jeux voluptueux. Léa, accoudée près de lui,
caressait de la main les longs sourcils qu'elle aimait et
rejetait en arrière les cheveux de Chéri. Ainsi couché et les
cheveux dispersés autour de son front, il sembla renversé
par un vent furieux.

La pendule d'émail sonna. Chéri se dressa brusquement et
s'assit.

"Quelle heure est-il?

—Je ne sais pas. Qu'est-ce que ça peut bien nous faire?

—Oh! je disais ça…."

Il rit brièvement et ne se recoucha pas tout de suite. La
première voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de
verrerie, et il eut un mouvement imperceptible vers
l'avenue. Entre les rideaux couleur de fraise, une lame
froide de jour naissant s'insinuait. Chéri ramena son regard
sur Léa, et la contempla avec cette force et cette fixité qui
rend redoutables l'attention de l'enfant perplexe et du chien
incrédule. Une pensée illisible se levait au fond de ses yeux
dont la forme, la nuance de giroflée très sombre, l'éclat



sévère ou langoureux ne lui avaient servi qu'à vaincre et
non à révéler. Son torse nu, large aux épaules, mince à la
ceinture, émergeait des draps froissés comme d'une
houle, et tout son être respirait la mélancolie des oeuvres
parfaites.

"Ah! toi…" soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitué à recevoir simplement les
hommages.

"Dis-moi, Nounoune….

—Ma beauté?"

Il hésita, battit des paupières en frissonnant :

"Je suis fatigué…. Et puis demain, comment vas-tu
pouvoir…."

D'une poussée tendre Léa rabattit sur l'oreiller le torse nu
et la tête alourdie.

"Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n'est
pas là? Ne pense à rien. Dors. Tu as froid, je parierais….
Tiens, prends ça, c'est chaud…."

Elle le roula dans la soie et la laine d'un petit vêtement
féminin ramassé sur le lit et éteignit la lumière. Dans
l'ombre, elle prêta son épaule, creusa son flanc heureux,



écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la
troublait, mais elle ne souhaitait pas le sommeil. "A lui de
dormir, à moi de penser", se répéta-t-elle. "Notre départ, je
l'organiserai très chic, très discret; mon principe est de
causer le minimum de bruit et de chagrin…. C'est encore le
Midi qui au printemps nous plaira le mieux. Si je ne
consultais que moi, j'aimerais mieux rester ici, tout
tranquillement. Mais la mère Peloux, mais madame Peloux
fils…." L'image d'une jeune femme en costume de nuit,
anxieuse et debout près d'une fenêtre, ne retint Léa que le
temps de hausser l'épaule avec une froide équité : "Ça, je
n'y peux rien. Ce qui fait le bonheur des uns…."

La tête soyeuse et noire bougea sur son sein, et l'amant
endormi se plaignit en rêve. D'un bras farouche Léa le
protégea contre le mauvais songe, et le berça afin qu'il
demeurât longtemps—sans yeux, sans souvenirs et sans
desseins,—ressemblant au "nourrisson méchant" qu'elle
n'avait pu enfanter.

Éveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La
joue sur son bras plié, il tâchait de deviner l'heure. Un ciel
pur devait verser sur l'avenue une précoce chaleur, car
nulle ombre de nuage ne passait sur le rose ardent des
rideaux. "Peut-être dix heures?…" La faim le tourmentait, il
avait peu dîné la veille. L'an dernier, il eût bondi, bousculé
le repos de Léa, poussé des appels féroces pour réclamer
le chocolat crémeux et le beurre glacé…. Il ne bougea pas.
Il craignait, en remuant, d'émietter un reste de joie, un



plaisir optique qu'il goûtait au rose de braise des rideaux,
aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant dans l'air coloré
de la chambre. Son grand bonheur de la veille lui semblait
réfugié, fondu et tout petit, dans un reflet, dans l'arc-en-ciel
qui dansait au flanc d'un cristal rempli d'eau.

Le pas circonspect de Rose frôla le tapis du palier. Un
balai prudent nettoyait la cour. Chéri perçut un lointain
tintement de porcelaine dans l'office…. "Comme c'est long,
cette matinée… se dit-il. Je vais me lever!" Mais il
demeura tout à fait immobile, car Léa derrière lui bâilla,
étira ses jambes. Une main douce se posa sur les reins de
Chéri, mais il referma les yeux et tout son corps se mit à
mentir sans savoir pourquoi, en feignant la mollesse du
sommeil. Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit passer en
silhouette noire devant les rideaux qu'elle écarta à demi.
Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la tête, avec un
sourire qui n'était point victorieux mais résolu, et qui
acceptait tous les périls. Elle ne se pressait pas de quitter
la chambre, et Chéri, laissant un fil de lumière entrouvrir
ses cils, l'épiait. Il vit qu'elle ouvrait un indicateur des
chemins de fer et suivait du doigt des colonnes de chiffres.
Puis elle sembla calculer, le visage levé vers le ciel et les
sourcils froncés. Pas encore poudrée, une maigre torsade
de cheveux sur la nuque, le menton double et le cou
dévasté, elle s'offrait imprudemment au regard invisible.

Elle s'éloigna de la fenêtre, prit dans un tiroir son carnet de
chèques, libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle



disposa sur le pied du lit un pyjama blanc et sortit sans
bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s'aperçut qu'il avait
retenu sa respiration depuis le lever de Léa. Il se leva,
revêtit le pyjama et ouvrit une fenêtre. "On étouffe", souffla-
t-il. Il gardait l'impression vague et le malaise d'avoir
commis une action assez laide.

"Parce que j'ai fait semblant de dormir? Mais je l'ai vue
cent fois, Léa, au saut du lit. Seulement j'ai fait semblant de
dormir, cette fois- ci…."

Le jour éclatant restituait à la chambre son rose de fleur,
les tendres nuances du Chaplin blond et argenté riaient au
mur. Chéri inclina la tête et ferma les yeux afin que sa
mémoire lui rendît la chambre de la veille, mystérieuse et
colorée comme l'intérieur d'une pastèque, le dôme
féerique de la lampe, et surtout l'exaltation dont il avait
supporté, chancelant, les délices….

"Tu es debout! Le chocolat me suit."

Il constata avec gratitude qu'en quelques minutes Léa
s'était coiffée, délicatement fardée, imprégnée du parfum
familier. Le son de la bonne voix cordiale se répandit dans
la pièce en même temps qu'un arôme de tartines grillées et
de cacao. Chéri s'assit près des deux tasses fumantes,
reçut des mains de Léa le pain grassement beurré. Il



cherchait quelque chose à dire et Léa ne s'en doutait pas,
car elle l'avait connu taciturne à l'ordinaire, et recueilli
devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la
hâte et la gaieté préoccupée d'une femme qui déjeune, ses
malles bouclées, avant le train.

"Ta seconde tartine, Chéri….

—Non, merci, Nounoune.

—Plus faim?

—Plus faim."

Elle le menaça du doigt en riant :

"Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ça te
pend au nez!"

Il fronça le nez, choqué :

"Écoute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de …

—Ta ta ta! Ça me regarde. Tire la langue? Tu ne veux pas
tirer la langue? Alors essuie tes moustaches de chocolat et
parlons peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut
les traiter vite."

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et l'enferma
dans les siennes.



"Tu es revenu. C'était notre destin. Te fies-tu à moi? Je te
prends à ma charge."

Elle s'interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme
pliant sous sa victoire; Chéri vit le sang fougueux illuminer
le visage de sa maîtresse.

"Ah! reprit-elle plus bas, quand je pense à tout ce que je ne
t'ai pas donné, à tout ce que je ne t'ai pas dit…. Quand je
pense que je t'ai cru un petit passant comme les autres, un
peu plus précieux que les autres…. Que j'étais bête, de ne
pas comprendre que tu étais mon amour, l'amour, l'amour
qu'on n'a qu'une fois…."

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu
retrempé à l'ombre des paupières, et respira par
saccades.

"Oh! supplia Chéri en lui-même, qu'elle ne me pose pas
une question, qu'elle ne me demande pas une réponse
maintenant, je suis incapable d'une seule parole…."

Elle lui secoua la main.

"Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais : on part, on
est partis. Qu'est-ce que tu fais, pour LÀ-BAS? Fais régler
la question d'argent par Charlotte, c'est le plus sage, et
largement, je t'en prie. Tu préviens LÀ-BAS, comment? par
lettre, j'imagine. Pas commode, mais on s'en tire quand on



fait peu de phrases. Nous verrons ça ensemble. Il y a aussi
la question de tes bagages,—je n'ai plus rien à toi, ici….
Ces petites choses-là c'est plus agaçant qu'une grande
décision, mais n'y songe pas trop…. Veux-tu bien ne pas
arracher toujours tes petites peaux, au bord de l'ongle de
ton orteil? C'est avec ces manies-là qu'on attrape un ongle
incarné!"

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre
mutisme l'écrasait et il était obligé de déployer une
attention harassante pour écouter Léa. Il scrutait le visage
animé, joyeux, impérieux de son amie, et se demandait
vaguement : "Pourquoi a-t-elle l'air si contente?"

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant
monologuait sur l'opportunité de racheter le yacht du vieux
Berthellemy, s'arrêta court :

"Croyez-vous qu'il me donnerait seulement un avis? Ah! tu
as bien toujours douze ans, toi!"

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et
enveloppa Léa d'un regard mélancolique.

"Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que j'aie
douze ans pendant un demi-siècle."

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises comme s'il lui eût
soufflé sur les paupières, et laissa le silence tomber entre
eux.



"Qu'est-ce que tu veux dire? demanda-t-elle enfin.

—Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vérité.
Peux-tu la nier, toi qui es un honnête homme?"

Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait
déjà une grande crainte.

"Mais c'est la moitié de ton charme, petite bête, que cet
enfantillage! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse
sans fin. Et tu t'en plains!… Et tu as le toupet de venir t'en
plaindre à moi!

—Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m'en plaigne?"

Il lui reprit la main qu'elle avait retirée.

"Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais
pas que me plaindre, je t'accuse."

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les
grands yeux sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les
siens, s'attachaient à eux misérablement. Elle ne voulut pas
trembler encore.

"C'est peu de chose, peu de chose…. Il ne faut que deux
ou trois paroles bien sèches auxquelles il répondra par
quelque grosse injure, puis il boudera et je lui
pardonnerai…. Ce n'est que cela…." Mais elle ne trouva



pas la semonce urgente, qui eût changé l'expression de ce
regard.

"Allons, allons, petit…. Tu sais qu'il y a certaines
plaisanteries que je ne tolère pas longtemps."

En même temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix :
"Que c'est mal dit…. C'est dit en mauvais théâtre…." Le
soleil de dix heures et demie atteignit la table qui les
séparait, et les ongles polis de Léa brillèrent. Mais le rayon
éclaira aussi ses grandes mains bien faites et cisela dans
la peau relâchée et douce, sur le dos de la main, autour du
poignet, des lacis compliqués, des sillons concentriques,
des parallélogrammes minuscules comme ceux que la
sécheresse grave, après les pluies, dans la terre argileuse.
Léa se frotta les mains d'un air distrait, en tournant la tête
pour attirer vers la rue l'attention de Chéri; mais il persista
dans sa contemplation canine et misérable. Brusquement il
conquit les deux mains honteuses qui faisaient semblant
de jouer avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa,
puis y coucha sa joue en murmurant :

"Ma Nounoune… ô ma pauvre Nounoune….

—Laisse-moi!" cria-t-elle avec une colère inexplicable, en
lui arrachant ses mains.

Elle mit un moment à se dompter, et s'épouvanta de sa
faiblesse, car elle avait failli éclater en sanglots. Dès qu'elle



le put, elle parla et sourit :

"Alors, tu me plains, maintenant? Pourquoi m'accusais-tu
tout à l'heure?

—J'avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi…."

Il fit un geste qui exprimait son impuissance à trouver des
mots dignes d'elle.

"TU AS ÉTÉ! souligna-t-elle d'un ton mordant.

En voilà un style d'oraison funèbre, mon petit garçon!

—Tu vois…" reprocha-t-il.

Il secoua la tête, et elle vit bien qu'elle ne le fâcherait pas.
Elle tendait tous ses muscles, et bridait ses pensées à
l'aide de deux ou trois mots toujours les mêmes, répétés
au fond d'elle : "Il est là, devant moi…. Voyons, il est
toujours là…. Il n'est pas hors d'atteinte…. Mais est-il
encore là, devant moi, véritablement?…"

Sa pensée échappa à cette discipline rythmique et une
grande lamentation intérieure remplaça les mots
conjuratoires : "Oh! que l'on me rende, que l'on me rende
seulement l'instant où je lui ai dit : "Ta seconde tartine,
Chéri?" Cet instant-là est encore si près de nous, il n'est
pas perdu à jamais, il n'est pas encore dans le passé!
Reprenons notre vie à cet instant-là, le peu qui a eu lieu



depuis ne comptera pas, je l'efface, je l'efface…. Je vais lui
parler tout à fait comme si nous étions quelques minutes
plus tôt, je vais lui parler, voyons, du départ, des
bagages…."

Elle parla en effet, et dit :

"Je vois…. Je vois que je ne peux pas traiter en homme un
être qui est capable, par veulerie, de mettre le désarroi
chez deux femmes. Crois-tu que je ne comprenne pas? En
fait de voyage, tu les aimes courts, hein? Hier à Neuilly,
aujourd'hui ici, mais demain…. Où donc, demain? Ici? Non,
non, mon petit, pas la peine de mentir, cette figure de
condamné ne tromperait même pas une plus bête que moi,
s'il y en a une par là…."

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly,
renversa une jatte à gâteaux que Chéri redressa. A mesure
qu'elle parlait, elle accroissait son mal, le changeait en un
chagrin cuisant, agressif et jaloux, un chagrin bavard de
jeune femme. Le fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin,
une mèche de cheveux, tordue par le fer, descendit sur sa
nuque comme un petit serpent sec.

"Même celle de par là, même ta femme, tu ne la
retrouveras pas toutes les fois chez toi, quand il te plaira de
rentrer! Une femme, mon petit, on ne sait pas bien
comment ça se prend, mais on sait encore moins comment
ça se déprend!… Tu la feras garder par Charlotte, la



tienne, hein? C'est une idée, ça! Ah! je rirai bien, le jour
où…."

Chéri se leva, pâle et sérieux :

"Nounoune!…

—Quoi, Nounoune? quoi, Nounoune? Penses-tu que tu vas
me faire peur? Ah! tu veux marcher tout seul? Marche! Tu
es sûr de voir du pays, avec une fille de Marie-Laure ! Elle
n'a pas de bras, et le derrière plat, mais ça ne l'empêchera
guère….

—Je te défends, Nounoune!…"

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea
avec vigueur, et éclata d'un rire enroué :

"Mais bien sûr! "Je te défends de dire un mot contre ma
femme!" N'est-ce pas?"

Il fit le tour de la table et vint tout près d'elle, tremblant
d'indignation :

"Non! Je te défends, m'entends-tu bien, je te défends de
m'abîmer ma
Nounoune!"

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :



"Comment ça?… Comment ça?…"

Il la suivait, comme prêt à la châtier :

"Oui! Est-ce que c'est ainsi que Nounoune doit parler?
Qu'est-ce que c'est que ces manières? Des sales petites
injures genre madame Peloux, maintenant? Et ça sort de
toi, toi Nounoune!…"

Il rejeta la tête en arrière orgueilleusement :

"Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais
comment elle doit penser! J'ai eu le temps de l'apprendre.
Je n'ai pas oublié le jour où tu me disais, un peu avant que
je n'épouse cette petite : "Au moins ne sois pas
méchant…. Essaie de ne pas faire souffrir…. J'ai un peu
l'impression qu'on laisse une biche à un lévrier…." Voilà
des paroles! Ça, c'est toi! Et la veille de mon mariage,
quand je me suis échappé pour venir te voir, je me
rappelle, tu m'as dit…."

La voix lui manqua, tous ses traits s'éclairèrent au feu d'un
souvenir :

"Chérie, va…."

Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

"Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce qu'un de tes premiers
soucis n'a pas été pour me demander si je n'avais pas fait



trop de mal LÀ-BAS? Ma Nounoune, chic type je t'ai
connue, chic type je t'ai aimée, quand nous avons
commencé. S'il nous faut finir, vas-tu pour cela ressembler
aux autres femmes?…"

Elle sentit confusément la ruse sous l'hommage, et s'assit
en cachant son visage entre ses mains :

" Que tu es dur, que tu es dur… bégaya-t-elle. Pourquoi es-
tu revenu?… J'étais si calme, si seule, si habituée à…."

Elle s'entendit mentir, et s'interrompit.

"Pas moi! riposta Chéri. Je suis revenu parce que… parce
que…."

Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :

"Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n'est
pas la peine de chercher autre chose."

Ils demeurèrent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient,
blanc comme une mouette, dont les pieds légers et les
bras ouverts semblaient prêts pour l'essor….

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d'elle.

"Ah! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de



m'avoir, depuis trois mois surtout, fait mener une vie… une
vie….

—Moi?…

—Et qui donc, sinon toi? Une porte qui s'ouvre, c'était
Nounoune; le téléphone, c'était Nounoune; une lettre dans
la boîte du jardin : peut- être Nounoune…. Jusque dans le
vin que je buvais, je te cherchais, et je ne trouvais jamais le
Pommery de chez toi…. Et la nuit, donc…. Ah! là là!…"

Il marchait très vite et sans aucun bruit, de long en large,
sur le tapis.

"Je peux le dire, que je sais ce que c'est que de souffrir
pour une femme, oui! Je les attends, à présent, celles
d'après toi… poussières! Ah! que tu m'avais bien
empoisonné!…"

Elle se redressait lentement, suivait, d'un balancement du
buste, le va- et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes
sèches et luisantes, d'un rouge fiévreux qui rendait le bleu
de ses yeux presque insoutenable. Il marchait, la tête
penchée, et ne cessait de parler.

"Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon
retour! D'ailleurs, tout sans toi…. Je serais devenu fou. Un
soir, la petite était malade, je ne sais plus quoi, des
douleurs, des névralgies…. Elle me faisait peine, mais je
suis sorti de la chambre parce que rien au monde ne



m'aurait empêché de lui dire : "Attends, ne pleure pas, je
vais aller chercher Nounoune qui te guérira…." D'ailleurs tu
serais venue, n'est-ce pas, Nounoune?… Oh! là là, cette
vie…. A l'Hôtel Morris, j'avais embauché Desmond, bien
payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit…. Je lui
disais, comme s'il ne te connaissait pas : "Mon vieux, une
peau comme la sienne, ça n'existe pas…. Et tu vois ton
cabochon de saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce
que le bleu de ses yeux, à elle, il ne tourne pas au gris aux
lumières!" Et je lui disais comme tu étais rossarde quand
tu voulais, et que personne n'avait le dernier avec toi, pas
plus moi que les autres…. Je lui disais : "Cette femme-là,
mon vieux, quand elle a le chapeau qu'il lui faut"—ton bleu
marine avec des ailes, Nounoune, de l'autre été—"et la
manière de s'habiller qu'elle a, tu peux mettre n'importe
quelle femme à côté, tout fout le camp!" Et puis tes
manières épatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta
démarche qui fait chic, je lui disais, à Desmond : "Ah! ce
n'est pas rien, qu'une femme comme Léa!…"

Il claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et
s'arrêta, essoufflé, de parler et de marcher.

"Je n'ai jamais dit tout ça à Desmond, songea-t-il. Et
pourtant ce n'est pas un mensonge que je fais là. Desmond
a compris tout de même." Il voulut reprendre et regarda
Léa. Elle l'écoutait encore. Assise très droite à présent,
elle lui montrait en pleine lumière son visage noble et
défait, ciré par de cuisantes larmes séchées. Un poids



invisible tirait en bas le menton et les joues, attristait les
coins tremblants de la bouche. Dans ce naufrage de la
beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez dominateur, les
prunelles d'un bleu de fleur bleue….

"Alors, n'est-ce pas, Nounoune, après des mois cette vie-
là, j'arrive ici, et…."

Il s'arrêta, effrayé de ce qu'il avait failli dire.

"Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une
voix faible et tranquille.

—Nounoune! Écoute, Nounoune!…"

Il se jeta à genoux contre elle, laissant voir sur son visage la
lâcheté d'un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher
une faute.

"Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc
as-tu peur, petit?"

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le
raidissement, la défense de ce corps qui souffrait parce
qu'elle était blessée.

"Viens donc, mon Chéri…. De quoi as-tu peur? De m'avoir
fait de la peine? Ne pleure pas, ma beauté…. Comme je te
remercie, au contraire…."



Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans
force. Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emmêlés.

"Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi? J'étais
donc si belle à tes yeux, dis? Si bonne? A l'âge où tant de
femmes ont fini de vivre, j'étais pour toi la plus belle, la
meilleure des femmes, et tu m'aimais? Comme je te
remercie, mon chéri…. La plus chic, tu as dit?… Pauvre
petit…."

Il s'abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

"Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au
lieu de ne penser qu'au plaisir de ton corps, et au mien. La
plus chic, non, non, je ne l'étais pas, mon chéri, puisque je
te gardais. Et c'est bien tard…."

Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses
paupières obstinément jointes tressaillaient sans cesse et
il s'accrochait, d'une main immobile et fermée, au peignoir
qui se déchirait lentement.

"C'est bien tard, c'est bien tard…. Tout de même…."

Elle se pencha sur lui;

"Mon chéri, écoute-moi. Éveille-toi, ma beauté. Écoute-moi
les yeux ouverts. N'aie pas peur de me voir. Je suis tout de
même cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic
des femmes…."



Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déjà
plein d'un espoir égoïste et suppliant. Léa détourna la tête :
"Ses yeux…. Ah! faisons vite…." Elle reposa sa joue sur le
front de Chéri.

"C'était moi, petit, c'était bien moi cette femme qui t'a dit :
"Ne fais pas de mal inutilement, épargne la biche…." Je ne
m'en souvenais plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te
détaches bien tard de moi, mon nourrisson méchant, je t'ai
porté trop longtemps contre moi, et voilà que tu en as lourd
à porter à ton tour : une jeune femme, peut-être un enfant….
Je suis responsable de tout ce qui te manque…. Oui, oui,
ma beauté, te voilà, grâce à moi, à vingt-cinq ans, si léger,
si gâté et si sombre à la fois…. J'en ai beaucoup de souci.
Tu vas souffrir,—tu vas faire souffrir. Toi qui m'as aimée…."

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et
Léa sentit sur son sein les griffes du nourrisson méchant.

"… Toi qui m'as aimée, reprit-elle après une pause,
pourras-tu…. Je ne sais comment me faire comprendre…."

Il s'écarta d'elle pour l'écouter; et elle faillit lui crier :
"Remets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur
marque, ma force me quitte dès que ta chair s'éloigne de
moi!" Elle s'appuya à son tour sur lui qui s'était agenouillé
devant elle, et continua.

"Toi qui m'as aimée, toi qui me regretteras…."



Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

"Hein, quelle vanité!… Toi qui me regretteras, je voudrais
que, quand tu te sentiras près d'épouvanter la biche qui est
ton bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu
inventes à ces instants-là tout ce que je ne t'ai pas
appris…. Je ne t'ai jamais parlé de l'avenir. Pardonne- moi,
Chéri : je t'ai aimé comme si nous devions, l'un et l'autre,
mourir l'heure d'après. Parce que je suis née vingt-quatre
ans avant toi, j'étais condamnée, et je t'entraînais avec
moi…."

Il l'écoutait avec une attention qui lui donnait l'air dur. Elle
passa sa main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

"Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, à
Armenonville?… Tu nous vois invitant Madame et Monsieur
Lili?…"

Elle rit tristement et frissonna.

"Ah! Je suis aussi finie que cette vieille…. Vite, vite, petit,
va chercher ta jeunesse, elle n'est qu'écornée par les
dames mûres, il t'en reste, il lui en reste à cette enfant qui
t'attend. Tu y as goûté, à la jeunesse! Tu sais qu'elle ne
contente pas, mais qu'on y retourne…. Eh! ce n'est pas de
cette nuit que tu as commencé à comparer…. Et qu'est-ce
que je fais là, moi, à donner des conseils et à montrer ma
grandeur d'âme? Qu'est-ce que je sais de vous deux? Elle



t'aime : c'est son tour de trembler, elle souffrira comme une
amoureuse et non pas comme une maman dévoyée. Tu lui
parleras en maître, mais pas en gigolo capricieux…. Va, va
vite…."

Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il l'écoutait
debout, campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en
tempête, si tentant qu'elle noua l'une à l'autre ses mains qui
allaient le saisir. Il la devina peut-être et ne se déroba pas.
Un espoir, imbécile comme celui qui peut atteindre,
pendant leur chute, les gens qui tombent d'une tour, brilla
entre eux et s'évanouit.

"Va, dit-elle à voix basse. Je t'aime. C'est trop tard. Va-
t'en. Mais va- t'en tout de suite. Habille-toi."

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la
chemise froissée, les chaussettes. Il tournait sur place et
remuait gauchement les doigts comme s'il avait l'onglée, et
elle dut trouver elle-même les bretelles, la cravate; mais
elle évita de s'approcher de lui et ne l'aida pas. Pendant
qu'il s'habillait, elle regarda fréquemment dans la cour
comme si elle attendait une voiture.

Vêtu, il parut plus pâle, avec des yeux qu'élargissait un halo
de fatigue.

"Tu ne te sens pas malade?" lui demanda-t-elle. Et elle
ajouta timidement, les yeux bas : "Tu pourrais… te



reposer…." Mais tout de suite elle se reprit et revint à lui
comme s'il était dans un grand péril : "Non, non, tu seras
mieux chez toi…. Rentre vite, il n'est pas midi, un bon bain
chaud te remettra, et puis le grand air…. Tiens tes gants….
Ah! oui, ton chapeau par terre…. Passe ton pardessus, l'air
te surprendrait. Au revoir, mon Chéri, au revoir…. C'est
ça…. Tu diras à Charlotte…." Elle referma sur lui la porte et
le silence mit fin à ses vaines paroles désespérées. Elle
entendit que Chéri butait dans l'escalier, et elle courut à la
fenêtre. Il descendait le perron et s'arrêta au milieu de la
cour.

"Il remonte! il remonte!" cria-t-elle en levant les bras.

Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong,
son geste, et
Léa se demanda ce qu'elle pouvait avoir de commun avec
cette folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit.
Sur le trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son
linge de la veille. Léa laissa retomber le rideau. Mais elle
eut encore le temps de voir que Chéri levait la tête vers le
ciel printanier et les marronniers chargés de fleurs, et qu'en
marchant il gonflait d'air sa poitrine, comme un évadé.
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