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LE ROI APEPI

Un soir, en sortant de son cercle, ou il avait diné, le marquis
de Miraval trouva chez Iui une lettre de sa niece, Mme de
Penneville, qui lui écrivait de Vichy:

«Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien; j'avais tout lieu
jusqu'aujourd'hui d'étre satisfaite de ma cure; mais le bon
effet que j'en attendais sera compromis, je le crains, par
une facheuse nouvelle que je recois a linstant et qui me
cause plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous le
dire. Les médecins déclarent que le premier devoir des
personnes qui souffrent d'une hépatite chronique est de ne
point se faire de soucis; je ne m'en fais pas, mais on m'en
donne. Je me ronge l'esprit en pensant a une certaine Mme
Corneuil, c'est bien ainsi qu'on la nomme. Je n'avais
jamais entendu parler de cette femme, et je la déteste sans
la connaitre. Vous avez toujours été fort curieux et fort
répandu. Mon cher oncle, je suis slre que vous étes au fait;
apprenez-moi bien vite qui est Mme Corneuil. Cela
m'importe beaucoup; je vous expliquerai pourquoi.»

Le marquis de Miraval était un ancien diplomate, qui avait
commencé sa carriére sous le régne de Louis-Philippe et



qui sous I'Empire avait rempli avec honneur plusieurs
postes secondaires, dont s'était contentée son ambition.
Quand la révolution du 4 septembre l'eut mis a la retraite, il
prit son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme sa
niece d'une hépatite chronique; son foie et sa bile ne
l'incommodaient point. Il avait de la santé, un estomac de
fer, bon pied, bon oeil, et deux cent mille livres de rente, ce
qui n'a jamais rien gaté. Comme il voyait le bon c6té de
toute chose, il se félicitait d'étre parvenu a l'age de
soixante-cing ans en conservant tous ses cheveux, qui a la
vérité étaient blancs comme neige; mais il ne s'avisait
point de les teindre. Ayant I'esprit et le caractére bien faits,
il estimait que la nature a le génie de I'a-propos, qu'elle sait
mieux que nous ce qui nous convient, qu'elle est aprés tout
un bon mattre et en tout cas un maitre tout-puissant, qu'il est
inutile de vouloir la contrarier et ridicule de disputer contre
elle, qu'au surplus tous les ages ont leurs plaisirs, qu'aprés
avoir vécu tant bien que mal il n'est pas désagréable
d'employer quelque dix années a regarder vivre les autres,
en riant sous cape de leurs sottises et en se disant: «Je
n'en fais plus, mais je les comprends toutes.»

S'il n'en voulait pas a la vieillesse d'avoir blanchi ses
abondants cheveux couleur noisette, dont jadis il avait tiré
quelque vanité, le marquis pardonnait facilement aux
révolutions d'avoir interrompu avant le temps sa carriére.
On a toujours vingt-quatre heures pour maudire ses juges;
aprés avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes
bien décochées, M. de Miraval s'était bientét consolé d'un



événement qui le condamnait & n'étre plus rien dans I'Etat,
mais qui en revanche lui avait rendu son indépendance. La
liberté avait toujours été pour lui le plus précieux des biens;
il jugeait que 'homme heureux est celui qui s'appartient et
gouverne sa vie a sa fagon. C'est pour cela qu'aprées avoir
été marié pendant deux ans il avait résolu de rester veuf.
En vain le pressait-on de convoler, il avait répondu comme
un peintre célébre: «Est-il donc si agréable, en rentrant
chez soi, d'y trouver une étrangére?» Il aimait mieux aller
chercher les étrangéres chez elles, et souvent il en avait été
bien accueilli; mais il n'avait jamais pris les femmes au
grand sérieuy; il était un peu sceptique a leur endroit, et il
les avait quittées avant qu'elles le quittassent. A cinquante
ans, il avait enrayé; a soixante, il avait dételé. Le marquis
de Miraval était un sage, d'autres diront que c'était un
égoiste; c'est une distinction qui n'est pas toujours facile a
faire.

Qu'il fat un égoiste ou un sage, le marquis de Miraval avait
pour sa niéce, la comtesse de Penneville, une sincére
affection, et il se fit un devoir de répondre a sa lettre
presque courrier par courrier; il ne faut pas faire attendre
les hépatiques. Sa réponse était ainsi congue:

«Ma chere Mathilde, je regrette infiniment qu'on te dérange
dans ta cure en te donnant des désagréments et des
soucis; c'est la pire des maladies, quoiqu'on n'en meure
pas. Mais de quoi donc s'agit-il et de quoi se méle Mme
Corneluil? que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne



connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande un
prompt éclaircissement. En attendant, puisque tu le
désires, je vais t'expliquer de mon mieux qui est Mme
Corneuil, qu'au demeurant je n'ai jamais vue; mais je
connais a la rigueur des gens qui la connaissent.

«Se peut-il bien, ma chére Mathilde, que jusqu'a ce jour tu
n'aies pas entendu parler de Mme Corneuil? J'en suis
faché; cela prouve que tu es une femme sans littérature,
une femme qui ne lit rien, pas méme la Gazefte des
tibunaux. Ne va pas timaginer la-dessus que Mme
Corneuil soit une recéleuse ou une empoisonneuse, ni
qu'elle ait jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a de
cela sept ou huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil.
Cette affaire fit quelque bruit; voici l'histoire, autant qu'il
m'en souvient:

«M. Corneuil était jadis consul général de France a
Alexandrie. I passait pour un bon agent, a qui l'on
reprochait seulement d'avoir 'humeur un peu brusque.
C'est un péché véniel. Dans le pays du courbache, il faut
savoir dans l'occasion brusquer les hommes et les choses.
Quand un Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous
demande trop cher pour en changer, le seul moyen de le
convaincre est de 'étrangler; mais ceci n'est pas de mon
sujet. Un hasard heureux pour les uns, malheureux pour les
autres, fit débarquer sur les quais d'Alexandrie un certain
M. Véretz, petit agent d'affaires, qui en avait fait de
mauvaises a Paris et qui, échappant a ses créanciers,



arrivait a toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre
des Pharaons, homme de peu, paraftil, d'une moralité
douteuse, d'une réputation plus qu'équivoque. M. Véretz
avait une fille de dix-huit ans, jolie a ravir. Ou et comment
M. Corneuil fit sa connaissance, la chronique n'en dit rien;
elle nous apprend seulement que ce bourru avait le coeur
prenable et ne savait rien refuser a son imagination. Dés
sa premiére rencontre avec cette belle enfant, il en devint
éperdument amoureux. On prétend qu'il essaya de s'en
passer la fantaisie, sans épouser; il croyait avoir affaire a
une de ces innocences trés dégourdies qui entendent
facilement raison. Il se trompait bien; il s'était adressé a un
dragon de vertu. |l offrit tout et fut repoussé avec perte et
indignation. S'il n'avait tenu qu'a M. Véretz, on serait bien
vite tombé d'accord. Heureusement pour Mile Hortense
Veéretz, elle avait une mére qui était une femme habile, ce
qui est une grande bénédiction pour une fille. Aprés
quelques semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil se
résolut enfin a franchir le pas. Ce consul général, qui avait
de la fortune, prit son parti d'épouser pour ses beaux yeux
une fille qui n'avait rien et dont le pére était un homme taré;
encore I'épousa-t-il sans contrat, en communauté de biens.
Cela fit esclandre; on lui reprocha son beau-pére, on
clabauda contre lui. Il en fut réduit a donner sa démission,
et il quitta 'Egypte pour retourner & Périgueux, sa ville
natale, a quoi sa jeune et jolie femme I'encouragea, car il
lui tardait de s'éloigner a jamais d'un pére compromettant
et d'aller jouir en France de sa nouvelle fortune. Je me
souviens que jappris cette histoire au ministere des



affaires étrangéres, ou I'on s'en occupa pendant huit jours,
et puis on parla d'autre chose. Mais I'ex-consul n'était pas
au bout de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil
plaidait en séparation. Sa meére l'avait accompagnée a
Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir une mére habile,
il ne faut jamais la quitter: on ne saurait mieux faire que de
se gouverner toujours par ses conseils.

«Pourquoi Mme Cornedil s'est-elle séparée de son mari? Il
faut entendre la-dessus les avocats. ls furent admirables
l'un et l'autre, déployérent toutes les ressources de leur
faconde. Ces deux plaidoyers, ou I'épigramme alternait
avec l'apostrophe et l'apostrophe avec linvective, furent
des morceaux de haut goQt, dont se reput la malignité
publique. Le détail m'échappe, et je n'ai pas sous la main
la Gazette des tribunaux; mais il n'importe, je suis sir de
mon fait. Maftre Papin, avocat de la demanderesse, I'un
des princes du barreau, venu de Paris a cet effet, déclara
que M. Corneuil était un vilain homme, un franc butor, que
Mme Corneuil était une nature exquise, un caractére
angélique. Il attesta le ciel que ce monstre, aprés avoir
aimé cet ange, s'était dégo(té de son bonheur, dont il était
indigne, qu'il avait usé des procédés les plus révoltants,
qu'il ne lui avait pas suffi d'avoir des mattresses et de les
afficher, qu'il s'était livré a des emportements odieux,
compliqués de voies de fait, de véritables sévices. A cela
maitre Virion répliqua que, si son client avait eu
limprudence de s'abandonner par-devant témoins a de
regrettables vivacités, ce n'était point un monstre, et que, ai



la demanderesse était une créature angélique, il y avait
dans le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre
et surtout beaucoup de calcul. Il s'efforga de démontrer a la
cour que M. Corneuil n'avait eu que des torts fort
excusables, mais que sa femme lui faisait un crime de
s'obstiner a vivre a Périgueux, ou elle ne pouvait se souffrir,
que n'ayant point réussi a Iui persuader de transporter le
domicile conjugal a Paris, seul séjour, pensait-elle, qui fat
digne de ses graces et de son génie, elle avait formé le
projet de reconquérir son indépendance, qu'a cet effet elle
s'était appliquée avec un art machiavélique a le mettre
dans ses torts, qu'elle lui avait rendu son intérieur
insupportable par la sécheresse de son humeur, par toute
sorte de petites persécutions, par ces mille coups
d'épingle dont les anges ont le secret et qui poussent a
bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le
malheureux était-il si coupable d'avoir cherché a se
consoler? Je le répéte, les deux avocats firent merveille. La
difficulté est de savoir qui mentait; pour mon compte, je les
aurais renvoyés dos a dos. Ce qui est certain, c'est que la
cour donna raison a maitre Papin. La séparation fut
prononcée et la moitié de la fortune adjugée a Mme
Corneuil. Cependant mattre Virion n'avait pas menti de tout
point, puisque, six mois aprés le jugement, Mme Corneuil
partait pour Paris en compagnie de sa meére.

«Tu me demanderas, je le prévois, ma chére Mathilde, ce
qu'a bien pu devenir a Paris la belle Mme Corneuil; ce n'est
pas ce que tu penses. J'ai fait trois courses ce matin a



l'unique fin de pouvoir te renseigner; ne me remercie pas
trop: j'aime a courir. Mme Cornedil n'a pas encore assouvi
toutes ses secrétes ambitions; elle ne peut pas dire: Je
suis arrivee, m'y voila! Mais elle est en bon chemin. Le
papillon n'a pas dépouillé entierement sa chrysalide; il est
patient; quelque jour il déploiera ses ailes et sortira
triomphant de son étui. Cependant Mme Corneuil recoit;
elle donne a diner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a
une mere habile et un bon chef, n'a pas a craindre qu'on la
laisse sécher dans la solitude. On trouvait autrefois chez
elle beaucoup de gens de lettres, surtout de ceux qui
appartiennent a la nouvelle école, a ce qu'on appelle le
parti des jeunes. Grand bien leur fasse! Il en est dans le
nombre qui ont du talent et de l'avenir; il en est d'autres
dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas neuves et
que leur jeunesse sent un peu le rance; mais ce ne sont
pas mes affaires. Cela ne les empéche point d'avoir de
bonnes dents, et on mange trés bien chez Mme Corneuil.
Elle ne se contentait pas de nourrir la littérature, elle en
faisait elle-méme, et elle employait les jeunes gens qui
fréquentaient chez elle a écrire a sa louange de petits
articles dans les petite journaux. Les estomacs
reconnaissants sont d'excellentes trompettes, et au surplus
elle est assez riche pour payer sa gloire.

«Dix-huit mois aprés son installation a Paris, elle publia un
roman, qui, par le plus grand des hasards, me tomba sous
la main. Je te confesse que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout;
on ne peut demander a un homme d'avoir tous les genres



de courage. Cela commengait par la description d'un
brouillard. Au bout de dix pages, le ciel soit loué! le
brouillard se levait, et on apercevait une femme dans une
caléche. Je me souviens que cette caléche sortait de chez
Binder, et je me souviens aussi que cette femme, dont le
coeur était un abime, gantait le six un quart, qu'elle avait
trois taches de rousseur a la tempe droite, ni plus ni moins,
«des narines palpitantes, des ronds de bras inimitables et
des silences anhélants.» Je ne sais si tu es comme moi, le
charabia et les descriptions me font peur, et je me sauve.
J'ai d'ailleurs l'esprit si mal fait que cette femme, dont le
portrait a colté tant de mal a l'auteur, je ne la vois pas; le
bon Homeére, qui n'était pas un jeune, s'est contenté de
m'apprendre qu'Achille était blond, et je le vois. Enfin, que
veux-tu? C'est la mode du jour; cela s'appelle étudier...
comment disent-ils? les documents humains, et il parait
que personne ne s'en était avisé jusquaujourd'hui, pas
méme mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans.
Documentez a votre aise, mes enfants, et allez diner chez
Mme Corneuil, qui ne regoit que les gens qui documentent.
Je n'aime pas beaucoup les pédants sérieux, mais jai la
sainte horreur de la pédanterie appliquée a la babiole;
n'étant plus jeune, je suis de l'avis de Voltaire, qui n'aimait
pas qu'on discutat pesamment ce qui ne vaut pas la peine
d'étre remarqué légerement.

«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret a le dire, tomba
tout a plat; encore prétend-on qu'il y avait un teinturier. Elle
tacha de se rattraper sur les vers et publia un volume de



sonnets; il n'était pas question la dedans de M. Corneulil;
c'étaient des vers écrits au courant de la plume, mais d'une
plume taillée par un ange, et pleins des sentiments les plus
exquis, les plus suaves, les plus raffinés. Régle générale,
quand les femmes séparées font des sonnets, ces sonnets
sont toujours sublimes. Malheureusement le sublime ne se
vend guére; ce fut un cruel chagrin pour Mme Cornedil, qui
du coup se brouilla avec la muse et congédia son teinturier.

«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de Talleyrand,
Raphaél comme M. de Bismarck, ont eu plusieurs
maniéres. Mme Corneluil jugea a propos de changer la
sienne. Elle réforma son train de maison, sa cuisine, son
mobilier et ses toilettes. Son humeur tourna au grave; elle
se prit d'un godt subit pour les tons neutres, pour les
conversations séveres, pour la métaphysique et pour les
rubans feuille-morte. Cette belle blonde s'apercut qu'elle ne
valait tout son prix qu'en se détachant en demi-teinte dans
un salon meublé de gens sérieux. Elle s'imposa la tache
d'épurer le sien; elle mit tout doucement a la porte la
plupart de ses petits messieurs, les plus bruyants du
moins, ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient
a conter des histoires grasses. Elle s'était dégoltée du
tapage; elle avait découvert que la considération vaut
mieux, fit-elle achetée par un peu d'ennui. Elle s'efforca
d'attirer chez elle des hommes posés, des personnages, et
surtout des femmes irréprochables. C'était difficile; mais,
avec un peu de travail et beaucoup de persévérance, une
ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive a tout. Elle ne



faisait plus de sonnets ni de romans; elle se jeta a corps
perdu dans les oeuvres de charité.

«La charité, ma chére Mathilde, est a la fois et selon les
cas la plus belle des vertus ou la plus utile des industries.
Tu as tes pauvres, et Dieu seul pourrait nous dire comme
tu les aimes, comme tu les soignes, comme tu les choies;
mais ce que fait ta main droite, ta main gauche n'en saura
jamais rien. J'ignore si Mme Corneuil a souvent vu des
pauvres ou des pauvresses; en revanche, elle va, elle vient,
elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de six
comités, de douze sous-commissions; c'est une quéteuse
incomparable, une caissiére trés experte, une trésoriére
fort entendue, une vice-présidente accomplie. Oui, ma
chére, on assure que personne ne préside comme elle.
Voila de fameux placements et le meilleur moyen de se
pousser dans le monde. J'ajoute que, si elle ne fait plus de
vers, elle n'a pas renoncé a la prose. Elle a composé un
éloquent traité sur I'Apostolat de la femme, qui se vend au
profit d'un nouvel hospice et qui en est a sa cinquiéme
édition. Les sonnets étaient sublimes; son traité est plus
que sublime. C'est un amalgame des tendresses de saint
Frangois de Sales et des spiritualités de sainte Thérése;
jamais on n'a tenu la dragée si haute a notre pauvre
espece humaine; ce n'est plus de l'air respirable, c'est du
pur éther. Je serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé
M. Corneuil et Périgueux.

«Le joli gargcon qui m'a fourni ces détails s'en expliquait sur



un ton railleur; je m'avisai de lui demander... | m'interrompit
en me disant: «On n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu
faire ont été discrets. A mon avis, elle est froide comme
glace, et si jamais elle fait une faute, c'est qu'elle y trouvera
son compte. Elle péche a la ligne dormante; quand le
poisson mord, tant pis pour lui, elle n'y est pour rien. Ce qui
est certain, c'est qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend
qu'on la traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie,
sans lui ménager l'encens. Je doute que sa vertu lui soit
chére; mais elle tient beaucoup a sa réputation par souci
de l'avenir. Elle aspire a devenir une puissance, a étre
quelque chose dans la politique, et comme elle est
persuadée que M. Corneuil en a dans l'aile, son réve est
d'épouser quelque jour un beau nom ou un député; en ce
cas, C'est elle qui a son tour sera le teinturier.» Le joli
gargon me disait tout cela avec aigreur. J'ai appris dans le
cours de la conversation que depuis prés d'un anil n'a pas
diné ni remis les pieds chez Mme Cornedil. J'en ai conclu
qu'il s'était bercé d'audacieuses espérances, qu'il avait
trop osé, et que, le jour ou le fameux salon a été nettoyé, il
ne s'était pas trouvé du coté du manche de I'époussette.
Montesquieu avait coutume de dire: «Le Pére Tournemine
et moi, nous nous sommes brouillés, et il ne faudra pas
nous croire quand nous parlerons l'un de l'autre.» Je ne
crois qu'a moitié les récits de mon jeune homme, je le
soupconne d'avoir chargé les couleurs; mais donnez donc
a diner aux gens! Ce sont de fameuses dupes que les
amphitryons.



«Voila mes renseignements, ma chére Mathilde; dis-moi
ce que tu en comptes faire. La-dessus, ton vieil oncle
t'embrasse tendrement, non sans regretter un peu que cela
ne tire pas a conséquence.

«P. S.—Je rouvre ma lettre. Je sortais pour la jeter a la
boite en allant diner, quand par une grace du ciel je
rencontrai au coin de la rue de Choiseul maftre Papin, dont
l'éloquence fit donner jadis gain de cause a l'aimable
femme que tu as prise en grippe, on ne sait pourquoi.
J'avais eu l'occasion de le consulter touchant une affaire
qui m'était recommandée, nous sommes restés bons amis,
et, comme je savais quil avait gardé les meilleures
relations avec sa blonde cliente, je l'accostai pour lui en
demander des nouvelles. Ma chére, les histoires du bon
jeune homme sont sujettes a caution; tout au moins n'est-il
pas au courant. Mme Corneuil a encore changé de
maniére, et je commence a croire qu'elle en change trop
souvent. Je crains qu'elle n'ait pas cet esprit de suite, cette
persévérance, que demandent les grandes entreprises; les
impatients, qui procédent par a-coup, me font douter de
leur avenir. Aux premiers mots que je lui dis, maitre Papin
se rengorgea, fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier
aux avocats, le dos d'un homme qui porte l'univers sur ses
robustes épaules et qui s'arc-boute pour ne pas le laisser
tomber. Du méme ton qu'il apostrophe le ministére public:
—Monsieur le marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout
simplement un prodige de vertu chrétienne. Elle appritily a
dix-huit mois que son mari était gravement attaqué de la



poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant ses griefs, ses Iégitimes
ressentiments, elle a couru le retrouver a Périgueux, elle
s'est réconciliée avec Iui. On a conseillé & M. Corneuil de
partir pour 'Egypte; elle a tout quitté pour I'accompagner et
pour se faire la garde-malade d'un brutal dont les violences
avaient mis ses jours en danger. Oui ou non, avais-je
raison d'affirmer a la cour que Mme Corneuil est un ange?
—Tudieu! lui dis-je, ne vous échauffez pas. J'admire autant
que vous ce beau trait; mais, mon cher maitre, ne pourrait-il
pas se faire qu'aprés avoir obtenu, grace a vous, la moitié
de la fortune, cet ange se proposéat d'avoir le reste par voie
d'héritage?ll fit un geste d'indignation; son dos grossit
encore.—Ah! monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous n'avez
jamais cru aux femmes, vous étes un affreux sceptique.—
Je le regardais, il me regarda; je riais, il se mit a rire; je
crois que nous devions ressembler aux aruspices de
Cicéron.

«Ce qu'il y a de bon, ma chére Mathilde, c'est que tu n'as
plus besoin de rien m'expliquer. Ecoute-moi bien; voici
exactement ce qui s'est passé. Ton fils Horace, cet
égyptologue de grande espérance, qui me fait I'honneur
d'étre mon petit-neveu, est en Egypte depuis deux ans. Il y
a rencontré une belle blonde, et pour la premiére fois son
coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire, ses lettres
sont pleines de Mme Corneuil, et ta sollicitude maternelle
s'est éveillée. N'est-ce que cela? Fi donc! tu es ingrate
envers la Providence. Tu avais mille fois reproché a ton fils
d'étre un gargon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans



ses cheres études, un farouche Hippolyte de ['érudition,
méprisant le monde, les plaisirs, les femmes, les affaires,
et ne caressant d'autre réve que celui de composer
quelque jour un gros livre qui révélera a l'univers étonné
des secrets vieux de quatre mille ans. Tu t'étais flattée de
le mettre & la Chambre, ou au Conseil d'Etat, ou dans la
diplomatie; il t'a désolée par ses refus. Dés sa plus tendre
enfance, il pleurait pour qu'on le menat au musée égyptien
du Louvre. I aurait pu dire, les yeux fermés, ce que
contenaient l'armoire K et la vitrine Q de la salle des
monuments religieux. Ce n'est pas ma faute; ce n'est pas
moi qui l'ai fait.

«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a jamais été
amoureux que de la déesse Isis, femme et soeur d'Osiris;
c'est la seule intrigue compromettante qu'il ait a sa charge.
Il ne s'est jamais intéressé qu'aux événements qui ont bien
pu se passer sous le regne de Sésostris le Grand; les
discussions les plus passionnées de nos députés et
jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui ont toujours
paru fades auprés de l'histoire intime des Pharaons. A tous
les divertissements que tu lui as jamais proposés, il
préférait un papyrus monté sur toile ou sur carton, un
masque de momie, I'épervier, symbole des dmes, ou unjoli
scarabée doré, embléme de limmortalité. J'en parle en
connaissance de cause: il m'honorait de ses confidences.
La derniere fois que je le vis, il m'en souviendra longtemps,
je le trouvai enfermé avec un texte hiéroglyphique, disposé
en colonnes rétrogrades et omé de figures au trait. Il



témoigna quelque humeur d'étre troublé dans son
voluptueux téte-a-téte. En haut du manuscrit, on voyait un
héroine au visage jaune, aux cheveux peints en bleu, au
front orné d'un bouton de lotus et d'un grand cone blanc. Je
posai le doigt sur une des colonnes rétrogrades, et je dis a
ce cher enfant: «Grand déchiffreur, que peut bien signifier
ce grimoire?» I me répondit sans se facher: «Mon cher
oncle, ce grimoire, qui, ne vous en déplaise, est fort
limpide et de la plus haute importance, signifie que
lintendant des troupeaux d'Ammon, grammate principal,
Amen-Heb le véridique, et sa femme qui l'aime, la dame
qui fait toutes ses délices, Amen-Apt la véridique,
présentent leurs hommages a Osiris, habitant la région
occidentale, seigneur des temps, a Ptah-Sokari, seigneur
du tombeau, et au grand Tum, qui a fait le ciel et créé les
essences qui sortent de la terre...» Je I'écoutais avec tant
d'intérét que le lendemain il pensa m'obliger en m'envoyant
toute I'histoire d'Amen-Heb couchée par écrit. Je la relis
une fois chaque année a la Saint-Horace. M'accusera-t-on
de négliger mes devoirs de grand-oncle?

«Ne le nie pas, ma chére, cette fureur faisait ton désespoir.
De quoi te plains-tu donc? Voila un gargon a demi sauvé.
C'est le Ciel qui I'a adressé a Mme Corneuil; elle lui
apprendra beaucoup de choses qu'il ignora et Iui en fera
désapprendre beaucoup d'autres: il boira dans ses beaux
yeux l'oubli d'’Aménophis Ill, de la dix-huitieme dynastie,
d'Amen-Apt la véridique et de 'homme au grand cbne
blanc. Ne Iui envie pas ses tardifs plaisirs, sans compter



qu'il est bon d'étre charitable envers une pauvre garde-
malade. Lui feras-tu un crime, a cette sainte femme, de se
délasser de ses fatigues dans la société d'un beau jeune
homme qui lui dit des douceurs en l'aidant a préparer ses
tisanes? Tout est pour la mieux, ma chére Mathilde.
Puisque l'occasion se présente de t'en faire l'aveu, j'étais
un peu mortifié de penser qu'Horace, mon futur héritier,
avait attrapé I'age de vingt-huit ans sans que personne Iui
conndt une maftresse; son aventure me réjouit fort, et je
suis bien tenté de faire mettre la chose dans les journaux.
Mais toi-méme, conviens-en... Les méres ont beau s'en
défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un fils a qui le
monde reproche d'étre trop sage; c'est un affront qu'on leur
fait et qu'elles ont peine a digérer. Dieu bénisse Mme
Cornedill La déesse Isis a trouvé a qui parler. Ecris-moi
incontinent que jai rencontré juste et que, toute réflexion
faite, tu es aussi contente que moi.»

Le surlendemain, le marquis de Miraval regut de sa niéce
la courte réponse que voici:

«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements que
vous avez eu l'obligeance de me procurer ont redoublé
mon inquiétude. Ne doutez pas un seul instant que le jeune
homme qui s'est brouillé avec Mme Corneuil n'ait dit vrai;
c'est a une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi faut-
il qu'Horace se soit laissé prendre dans ses filets? Depuis
que j'ai eu le malheur de perdre mon mari, vous avez été
dans tous les cas importants mon seul conseil et mon



supréme recours. Jamais je n'ai eu plus besoin de votre
assistance. Je sais qu'il est cruel de vous arracher a votre
cher Paris; mais je connais vos bons sentiments a mon
égard, votre sollicitude pour les intéréts de notre famille,
votre amitié presque paternelle pour ce pauvre et absurde
Horace. Je vous en supplie, venez me trouver a Vichy; nous
aviserons ensemble. Je vous appelle et je vous attends.»

Mme de Penneville avait raison de croire qu'il en codtait a
son oncle de quitter Paris; depuis qu'il n'était plus
diplomate, il ne pouvait se souffrir ailleurs. Dans les mois
brllants de I'été, alors que tout le monde s'en va, il n'avait
garde de s'en aller. Il préférait aux plus belles sapiniéres
les vernis du Japon et les ormeaux a petites feuilles qu'il
apercevait de la terrasse de son cercle, ou il passait la
meilleure partie de ses journées et méme de ses nuits.
Cependant cet égoiste ou ce sage avait toujours pris a
coeur les intéréts de son neveu, a qui il destinait son
héritage, et au surplus il était curieux et ne s'en cachait pas.
Il ordonna en soupirant a son valet de chambre de préparer
ses malles, et le soir méme il partait pour Vichy.

Prévenue par une dépéche, Mme de Penneville I'attendait
a la gare. Du plus loin gu'elle l'apergut, elle courut a sa
rencontre et lui dit:

«Figurez-vous que cette femme est veuve et qu'il s'est mis
en téte de I'épouser!



—Ah! pauvre mere! s'écria le marquis. Cette fois, j'en
conviens, le cas est grave.»

M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses conjectures;
les choses s'étaient passées a peu prés comme il l'avait
pensé. Le comte Horace de Penneville avait fait au Caire
la connaissance d'une belle blonde, et pour la premiére
fois de sa vie son coeur s'était pris. On s'était rencontré au
NewHotel; dés les premiers jours, Mme Corneduil s'était
mise en frais pour attirer sur elle les regards et les pensées
du jeune homme. M. Corneuil ayant paru se ranimer et
pouvant se passer de sa garde-malade, on avait profité de
ce mieux trompeur pour visiter ensemble le musée de
Boulaq, les souterrains du Serapeum, les pyramides de
Gizeh et de Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son
métier de cicérone; il s'était fait une affaire et un plaisir
d'expliquer I'Egypte & Mme Cornedil, et Mme Corneuil avait
écouté toutes ses explications dans un profond
recueillement, avec une attention émue, a laquelle se
mélaient par intervalles d'aimables transports. Elle était
comme saisie et toute palpitante; au fond de ses yeux
s'allumait une flamme sombre; elle possédait mieux que
personne l'art d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait
aucune difficulté d'admettre que Moise a vécu sous



Rhamseés II; elle avait paru charmée d'apprendre que la
deuxiéme dynastie régna trois cent deux ans, que Menés
était originaire de Thinis, et que la grande pyramide a
degrés fut batie par Kékéou, le Cécholis de Manéthon, par
qui fut établi le culte du boeuf Apis, manifestation vivante
du dieu Ptah. Elle éprouvait un enthousiasme de néophyte
en se faisant initier aux sacrés mystéres de la chronologie
égyptienne; elle déclara que c'était la plus belle des
sciences et le plus doux des passe-temps; elle jura
d'apprendre a déchiffrer les hiéroglyphes.

Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, a la clarté
rougeatre des torches, que I'événement se décida. ls
examinaient dans une sorte d'extase tous les tableaux
gravés sur la paroi de chacune des chambres funéraires. |l
en est un qui représente un chasseur assis dans une
barque, au milieu d'un marais ou nagent des
hippopotames et des crocodiles. Comme ils se penchaient
sur ces crocodiles, Mme Corneuil, absorbée dans sa
contemplation, fit un faux mouvement, et sa joue fréla celle
du jeune homme; il sentit un frémissement qu'il n'avait
jamais éprouvé. Elle sortit la premiére du tombeau; en la
rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit tout a coup
qu'elle avait un port de reine, des yeux bruns mélés de
fauve, les plus admirables cheveux du monde, qu'elle était
belle comme un songe et qu'il I'aimait comme un fou.

Quelques semaines aprés, M. Corneuil avait rendu son
ame a Dieu, en laissant toute sa fortune a sa femme, qui



l'avait soigné, il faut le dire, avec une héroique patience. La
veille du jour ou elle devait s'embarquer pour emmener a
Périgueux un cercueil plombé, Horace lui demanda la
faveur d'un instant d'entretien, et le soir, sur la terrasse du
NewHotel, sous le ciel étoilé d'Egypte, dans un air
délicieux ou flottaient les grandes ombres vagues des
Pharaons, il lui fit 'aveu de sa passion et tenta de lui
arracher la promesse qu'avant un an elle serait a Iui pour la
vie. Ce fut alors qu'il put connatftre toute la délicatesse de
ce coeur d'élite. Elle lui reprocha, les yeux baissés, I'excés
de son amour, lui représenta que le mort n'était pas encore
enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses aux cypres et
les pensées amoureuses aux longs voiles de crépe. Mais
elle lui permit d'écrire et s'engagea elle-méme a lui donner
réponse dans six mois; en le quittant, elle avait aux lévres
un demi-sourire  infiniment pudique, mais fort
encourageant. II avait remonté le Nil; il avait gagné la
Haute-Egypte, heureux de passer ses mois d'attente dans
la solitude d'une Thébaide, ou les journées ont plus de
vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop pour déchiffrer
des hiéroglyphes en pensant a Mme Corneuil. Les
crocodiles devaient jouer un grand role dans cette histoire.
Horace était a Kéri ou Crocodilopolis quand il regut un
billet parfumé et vraiment exquis, destiné a lui apprendre
que la femme adorée passait I'été avec sa meére sur les
bords du lac Léman, dans une pension située a quelques
pas de Lausanne, et que, si le comte de Penneville s'y
présentait, il n'aurait pas besoin de frapper deux fois a la
porte pour qu'elle s'ouvrit. Il était parti comme une fléche, il



était accouru d'une seule traite a Lausanne. Il avait écrit de
la @ Mme de Penneville une lettre de douze pages, ou il lui
racontait son heureuse aventure avec des effusions de
tendresse et de joie bien propres a la désespérer.

L'oncle et la niece employerent toute leur soirée a causer,
a délibérer, a discuter. Comme il arrive d'ordinaire en
pareil cas, on répétait jusqu'a vingt fois les mémes choses;
cela n'avance a rien, mais cela soulage. M. de Miraval, qui
prenait rarement les choses au tragique, s'appliquait a
consoler la comtesse; elle étaitinconsolable.

«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer que
j'envisage de sang-froid la perspective d'avoir pour bru une
créature sortie on ne sait d'ou, la fille d'un homme taré, une
demoiselle de rien, qui a épousé un homme de peu et qui
s'en est séparée pour aller courir la bague a Paris, une
femme dont le nom a trainé dans la Gazette des tribunaux,
une femme qui décrit des brouillards, qui compose des
sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures au
moins?

—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le marquis,
mais il est certain qu'on a dit longtemps avant nous que les
étres les plus dangereux de cet univers sont les serpents a
sonnettes et les femmes a sonnets. Il y a dix a parier contre
un que celle-ci est une intrigante et que voila une affaire
bien désagréable.



—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse, quel
chagrin tu me causes! Ce cher garcon a le coeur le plus
noble, le plus généreux; par malheur, il n'a jamais eu le
sens commun; mais pouvais-je m'attendre?...

—Heélas! oui, il fallait s'y attendre, interrompait le marquis.
On ne saurait trop se défier des sagesses précoces; elles
finissent souvent par des catastrophes. Je tai dit cent fois,
ma chére Mathilde, que ton fils m'inquiétait, qu'il nous
ménageait quelque facheuse surprise. Nous naissons tous
avec un certain fonds de folie a dépenser; heureux qui le
dépense en détail dans sa jeunesse! Horace a tout gardé
jusqu'a vingt-huit ans, capital et intéréts, et voila, le beau
fruit de ses économies. Les petites folies multipliées
sauvent des grandes; quand on n'en fait qu'une, elle est
presque toujours énorme et le plus souvent irréparable. J'ai
su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle; j'aurais cru
manquer a mes devoirs les plus sacrés si je l'avais laissée
en friche. A vingt-deux ans, les femmes n'avaient plus
grand'chose a m'apprendre; je savais par coeur ce bel
animal.

—Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse un peu
scandalisée.

—NMille excuses. Je voulais seulement te faire entendre
que, grace a des expériences répétées, j'avais terminé
mon apprentissage avant I'age ou I'on se marie, et que, si
javais rencontré une Mme Corneuil, je me serais donné



beaucoup de peine pour lui plaire; mais du diable si
j'aurais songé a I'épouser!»

Mme de Penneville présenta au marquis une tasse de thé,
gu'elle avait sucrée de sa blanche main, et elle lui dit d'une
Voix caressante:

«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous sauver.
—Et le moyen? demanda-t-il.

—Horace a pour vous tant de respect, tant de déférence!
Vous avez toujours exercé une grande autorité sur lui.

—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.

—Aussi bien, vous Iui avez toujours permis de se
considérer comme votre héritier; cela vous crée des droits,
ce me semble.

—Allons donc! les gargons qui comme ton fils voyagent
dans les espaces renoncent facilement a un héritage.
Qu'est-ce que cent mille livres de rente au prix d'un joli
scarabée, embléme de limmortalité?

—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée que, si
vous consentiez a partir pour Lausanne...»

Le marquis fit un bond:



«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»

Et il poussa un soupir en pensant a la terrasse de son
cercle.

«Résignez-vous a cette corvée, et je vous en serai a
jamais reconnaissante. Vous ferez entendre raison a ce
cher enfant.

—Ma chere Mathilde, je relis quelquefois mes poétes
latins. J'en connais un qui a dit que le propre de I'amour est
de déraisonner, et que précher la raison a un amoureux,
autant vaut lui demander d'extravaguer avec sagesse, ut
cum ratione insaniat.

—Horace a du coeur. Vous Iui représenterez que ce
mariage me réduirait au désespoir.

—II s'en doute, ma chére, puisqu'il n'a pas osé venir
tembrasser en arrivant d'Egypte, et sois sdre qu'il ne
viendra pas avant que tu lui aies donné ton consentement.
On a beau aimer et respecter sa mére, quand un homme
est vraiment allumé... Et il I'est bien, juste ciel! Sa lettre en
fait foi; c'est une prose qui sent la fievre et qui brlle le
papier.»

Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa
doucement ses cheveux blancs, et lui passant ses bras
autour du cou:



«Vous étes si habile! vous avez l'esprit si délié¢! On assure
que vous avez rempli autrefois des missions infiniment
délicates, dont vous vous étes acquitté a votre gloire.

—Caline, négocier avec un gouvernement est chose plus
aisée que de ftraiter avec un amoureux conduit par une
intrigante.

—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous soit
impossible.

—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et bien! soit,
l'entreprise mérite d'étre tentée. Mais, a propos, as-tu déja
répondu a la formidable épitre que tu viens de me lire?

—Je n'ai rien voulu faire sans m'étre concertée avec vous.

—Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire est entiére.
Allons, je te dirai demain si je me décide a partir pour
Lausanne.»

La comtesse remercia chaudement M. de Miraval. Elle le
remercia plus chaudement encore le lendemain, quand il lui
annoncga qu'il avait pris son parti et qu'il la priait de le faire
conduire a la gare. Elle 'accompagna pour s'assurer qu'il
ne se ravisait pas, et elle lui dit en chemin:

«Voila un voyage que toutes les meres de famille
glorifieront; mais, s'il vous plait, quand vous serez la-bas,
donnez-moi souvent de vos nouvelles.



—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais a une condition.
—Laquelle?

—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que je t'écrirai.
—Que voulez-vous dire?

—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes comme
si tu me croyais et que tu envoies mes lettres a Horace, en
lui recommandant le secret.

—Je vous comprends de moins en moins.

—Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend pas?
Les lettres ostensibles, c'est le fond de la diplomatie.
Aprés tout, il n'est pas nécessaire que tu me comprennes;
l'essentiel est que tu te conformes scrupuleusement a mes
instructions. Adieu, ma chére! je m'en vais ou m'envoient le
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela prouvera
que nos amis les républicains ont eu raison de me mettre a
la retraite.»

Cela dit, il embrassa sa niéce et monta en wagon. Vingt-
quatre heures plus tard, il arrivait & Lausanne, ou son
premier soin fut, aprés avoir retenu une chambre a I'hétel
Gibbon, de se procurer tout un attirail de péche. La-
dessus, fatigué du voyage, il dormit six heures durant. Dés
qu'il se fut réveillé, il dina, et, dés qu'il eut ding, il se fit



conduire en voiture a la pension Vallaud, située a vingt
minutes de Lausanne, sur le penchant de l'un des plus
beaux coteaux du monde. Cette charmante villa, convertie
depuis peu en hbtellerie, se composait d'une maison
commune, ou le comte de Penneville occupait un
appartement, et d'un joli chalet isolé qu'habitaient Mme
Corneuil et sa mére. Le chalet et la maison commune
étaient séparés ou, si I'on aime mieux, réunis par un grand
parc bien ombragé, qu'Horace traversait plusieurs fois par
jour en se disant: «Quand donc vivrons-nous sous le méme
toit?» Mais il faut savoir attendre son bonheur.

En ce moment, Horace, la plume a la main, travaillait a sa
grande Histoire des Hycsos oudes Pasteurs oudes
Impurs, c'est-a-dire de ces terribles nomades chananéens
qui, deux mille ans avant I'ere chrétienne, dérangés dans
leurs campements par les invasions élamites des rois
Chodornakhounta et Chodormabog, envahirent a leur tour
la vallée du Nil, la mirent a feu et & sang et occupérent
pendant plus de cinq siécles le centre et le nord de
'Egypte. Fort de son érudition, riche de documents
nouveaux péniblement recueillis par lui, il avait entrepris de
démontrer par des témoignages irréfragables que le
Pharaon sous lequel Joseph devint ministre était bien
Apophis ou Apépi, roi des Hycsos, et il se flattait de le
prouver si bien que désormais il serait impossible aux
esprits les plus prévenus de soutenir le contraire. Quelques
mois auparavant, il avait envoyé, du Caire a Paris, les
premiers chapitres de son histoire, dont lecture fut faite a



I'Institut; sa thése avait scandalisé quelques égyptologues;
d'autres y trouvaient du bon, et I'un d'eux lui avait écrit a ce
propos: «Voila un début qui promet. Macte animo,
generose puer.»

Vétu d'une sorte de burnous en laine blanche, le cou libre,
les cheveux en désordre, il était accoudé sur une table
ronde, en face d'une écritoire dont le couvercle était
surmonté d'un sphinx, et sa figure exprimait le
contentement du coeur uni a la parfaite sérénité de la
conscience. Au milieu de la table s'épanouissait une belle
rose pourpre, presque noire, qu'il avait mise tremper dans
un verre et dans laquelle une statuette en faience bleue, qui
représentait une déesse égyptienne au visage de chatte,
plongeait indiscréetement, sans se dérider, son museau
rébarbatif. Horace contemplait par instants ce museau, qui
lui était cher, et cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie
pour lui il n'y avait pas une heure; par instants aussi,
tournant ses yeux vers sa fenétre toute grande ouverte, il
s'apercevait que la lune, alors dans son plein, projetait
dans les eaux frissonnantes du lac une longue trainée de
paillettes d'or. Mais, par une grace d'état, il ne laissait pas
d'étre tout entier a son travail, il n'avait aucune distraction, il
appartenait aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil, la
déesse a la téte de chatte, le sphinx qui surmontait
I'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela se mariait,
se confondait intimement dans sa pensée. Les
bienheureux du paradis voient tout en Dieu et peuvent
penser a tout sans se distraire un seul moment de leur



idée, qui est éternelle. Le comte Horace était tout a la fois
a Lausanne, dans le voisinage d'une femme dont l'image
ne le quittait pas, et en Egypte, deux mille ans avant Jésus-
Christ, et son bonheur était parfait comme son application.

Il venait d'écrire cette phrase: «Considérez les sculptures
de I'époque des Pasteurs, examinez avec soin et sans
parti pris ces figures anguleuses, aux pommettes trés
saillantes, et, si vous étes de bonne foi, vous conviendrez
que la race des Hycsos n'était pas purement sémitique,
mais quelle était fortement mélangée d'éléments
touraniens.»

Satisfait de sa conclusion, il interrompit une seconde son
travail, posa la plume, et, attirant a lui la rose pourpre, il la
pressa sur ses lévres; mais il entendit frapper a sa porte. Il
remit précipitamment la rose dans son verre, et d'un ton
d'humeur il cria: Entrez! La porte s'ouvrit. M. de Miraval
entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette apparition
inattendue le consterna: il se sentit comme subitement
expulsé de son paradis. Hélas! la vie la plus heureuse n'est
qu'un paradis intermittent.

Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement son
neveu, en lui disant:

«Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler tes
impressions.



—Ah!l mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous
croire?... Je vous avoue que je ne m'attendais pas... Mais,
je vous prie, par quel hasard?...

—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer a
Lausanne sans venir te voir?

—Convenez, mon oncle, que vous ne passez pas, reprit
Horace; convenez que vous étes beaucoup plus qu'un
passant, que vous arrivez ici tout expres.

—Tout expres, tu l'as dit, mon gargon, repartit M. de
Miraval.

—C'est donc a un ambassadeur que j'ai I'honneur d'avoir
affaire?

—Oui, a un ambassadeur, trés ferré sur I'étiquette et qui
demande qu'on le regoive avec tous les égards qui lui sont
dus et selon toutes les régles du droit des gens.»

Horace s'était remis de son ftrouble; il s'arma de

philosophie, fit bonne mine a mauvais jeu. Avangant un
siége au marquis:

«Asseyez-vous la, monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, dans
le meilleur de mes fauteuils. Mais, au préalable,
embrassons-nous, mon cher oncle. Si je ne me trompe, il y
a deux ans bien comptés que nous n'avons eu le plaisir de
nous voir. Que pourrais-je vous offrir, pour vous étre



agréable? Je crois me souvenir que vous avez quelque
golt pour le champagne frappé, que c'est votre boisson
favorite. Oh! n'allez pas vous imaginer que nous soyons ici
dans un pays de sauvages; on y trouve tout ce qu'on veut;
vous serez satisfait a l'instant.»

Il tira & ces mots un cordon de sonnette: un domestique
parut; il lui donna ses ordres, qui furent promptement
exécutés, quoiqu'on accuse les Vaudois d'étre un peu
lents.

Cependant M. de Miraval contemplait son neveu avec une
satisfaction mélée d'un sourd dépit. Il lui sembla que ce
beau gargon bien découplé avait encore embelli. Sa barbe
courte était du plus beau noir; ses traits, jadis un peu mous,
avaient pris de la fermeté, de l'accent; ses yeux, d'un gris
bleuatre, s'étaient allongés; son teint s'était halé, basané,
et cette couleur brune lui allait a merveille. Son sourire,
plein de douceur et de mystére, était charmant; on e(t dit
ce sourire indéfinissable que les sculpteurs égyptiens, dont
la Gréece a eu de la peine a surpasser le génie,
imprimaient souvent aux lévres de leurs statues. Tel sphinx
du musée du Louvre aurait reconnu Horace a son air de
famille et I'e0t avoué pour son parent. Il est tout naturel que
l'on prenne le teint des pays que I'on habite et quelquefois
aussi le visage des choses qu'on aime.

«Matitre sot! pensait le marquis tout faché, tu as la plus fiere
tournure, la plus belle téte du monde, et voila tout ce que tu



en sais faire. Ah! si a ton &ge j'avais eu les yeux, le sourire
que voici, quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme
n'aurait pu me résister... Mais toi, que répondras-tu a la
Providence quand elle te demandera compte de tous les
dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras: Je m'en suis servi pour
épouser Mme Corneuil... Eh! mattre sot, te dira-t-elle, tu as
sottement commencé par ou les autres finissent!»

Horace était a mille lieues de deviner les secrétes
réflexions de M. de Miraval. Aprés I'émotion désagréable
du premier moment, il était rentré dans son naturel, et son
naturel était d'avoir du plaisir a revoir son oncle, car il
l'aimait beaucoup. A vrai dire, 'ambassadeur lui plaisait
peu, et il était résolu a ne point le ménager; mais, quand on
est sr de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il
savait d'avance qu'il aurait réponse a tout. Aussi attendait-il
lennemi de pied ferme, et, comme l'ennemi buvait du
champagne et ne se pressait pas de commencer l'attaque,
il marcha au-devant de lui.

«Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi bien vite
des nouvelles de ma meére.

—Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit le marquis.
Mais tu sais que sa santé nous inquiéte, et tu conviendras
que la lettre qu'elle a recue de toi...

—Ma lettre I'a chagrinée!



—La, tule demandes?

—J'aime tendrement ma meére, répliqua Horace d'un ton
vif, mais je l'ai toujours connue la plus raisonnable des
femmes. Apparemment, je m'y serai mal pris, je lui récrirai
dés demain, je me fais fort de la réconcilier avec mon
bonheur.

—Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit pas le mal
par le mal. Assurément, ta mére désire ton bonheur; mais
le projet extravagant dont tu lui as fait confidence...
Extravagant te blesse? Je retire extravagant... Je voulais
dire que le projet un peu bizarre... Allons, je retire aussi
bizarre. C'est ainsi qu'on en use a la Chambre, et il ne faut
pas étre plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui n'est ni
extravagant ni bizarre, inspire a ta mére les plus vives
inquiétudes, et tu ne triompheras pas de ses objections.

—Elle vous a chargé de me les faire connaitre?
—Dois-je te présenter mes lettres de créance?

—C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi a coeur ouvert
tout ce qu'il vous plaira, ou plutét, si vous étes bien inspiré,
ne dites rien, car, je vous en avertis, vous dépenserez votre
éloquence en pure perte, et je sais que vous n'avez jamais
aimé a perdre vos paroles.

—II faudra pourtant que tu te résignes a m'entendre. Tu ne
prétends pas, je pense, que j'aie fait pour rien cent grandes



lieues tout courant. Mon discours est prét, tu le subiras.

—Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace. Ma nuit vous
appartient.

—Merci... Et maintenant, commencons par le
commencement. Ce qui vient de se passer ne m'a pas
seulement affligé, mais cruellement humilié. Je me flattais
de connaftre les hommes, et j'étais fier de ma science. Or
je dois avouer, a ma confusion, que je me suis absolument
mépris sur ton compte. Comment! c'est toi, mon fils, toi que
je croyais le gargon le plus sensé, le plus réfléchi, le plus
tranquille de la terre, c'est toi qui tout a coup t'avises de
jeter I'épouvante dans le sein de ta famille par une
décision!...

—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.

—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux mots! Mais,
oui ou non, ce projet de mariage ne ressemble-t-il pas a un
coup de téte?

—Dois-je vous répondre article par article? s'écria-t-il, ou
préférez-vous me réciter d'abord votre discours tout entier
d'une seule haleine?

—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de suite.

—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne vous étes
jamais mépris sur mon compte, et que ce prétendu coup



de téte est précisément l'acte le plus sensé, le plus réfléchi
que m'ait jamais inspiré mon bon génie, un acte ou j'ai mis
a la fois tout mon coeur et toute ma raison.

—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner que I'héritier
d'un beau nom et d'une belle fortune, qu'un comte de
Penneville, qui pouvait choisir dans son monde parmi
cinquante jeunes filles vraiment dignes de lui, refuse tous
les partis que sa mere lui proposait et qu'il se ravise
subitement pour épouser... qui? une madame... je t'en prie,
Horace, comment s'appelle-t-elle? Je ne peux jamais
retenir ce diable de nom.

—Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous servir, répliqua
Horace d'un ton pincé. Je suis désolé que son nom vous
déplaise, mais ne vous donnez pas la peine de lincruster
dans votre mémoire. Dans deux mois d'ici, vous
l'appellerez tout simplement la comtesse Hortense de
Penneville.

—Peste! comme tuy vas! Ce n'est pas encore fait.

—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle. Tenez la
chose pour faite, car je vous défie bien de la défaire.»

M. de Miraval remplit et vida de nouveau son verre; puis il
reprit:

«Ne t'échauffe pas, ne temporte pas. Je ne voudrais pour
rien au monde te désobliger; mais je suis si étonné, si



surpris... Dis-moi, qu'est-ce donc que cette statuette en
faience bleue coiffée d'un grand nimbe, a la taille fine, au
museau de chatte, qui tient dans sa main droite je ne sais
quelle fagon de guitare?

—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un sistre,
symbole de ['harmonie du monde. Eh quoi!l vous ne
reconnaissez pas dans cette statuette la déesse Sekhet, la
Bubastis des auteurs grecs, qu'on avait surnommée la
grande amante de Ptah, divinité tour a tour bienfaisante et
vengeresse, qui, selon toute apparence, représentait la
radiation solaire dans sa double fonction?

—Mille excuses, je crois me la remettre. Et cette rose
qu'elle semble flairer d'un air malveillant... Ah! cette rose, je
n'ai plus besoin de demander d'ou elle vient.

—Enh! oui! elle m'a été donnée par cette femme dont il est
impossible de se rappeler le nom.

—Mais permets, je le sais trés bien, ce nom... Mme
Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien! mon doux ami,
ne te semble-t-il pas que la déesse Sekhet ou Bubastis,
qui représente la radiation solaire, attache des yeux
courrouceés, flamboyants d'indignation sur la rose pourpre,
et qu'elle maudit la rivale que tu as eu l'insolence de lui
préférer? Prends-y garde, les roses se fanent; les roses et
celles qui les donnent ne vivent qu'un jour; les déesses sont
immortelles et leurs rancunes aussi.



—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace en souriant.
La déesse Sekhet regarde cette fleur d'un oeil fort doux. Si
vous linterrogiez, elle vous dirait: Les cinquante héritiéres
que vous avez proposées au comte de Penneville sont
toutes ou la plupart de sottes créatures, a l'esprit court et
futile, uniquement occupées de chiffons et de miséres;
aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné ces poupées et de
vouloir épouser une femme comme il y en a peu, une
femme dont lintelligence est aussi distinguée que son
coeur est aimant, une femme qui adore I'Egypte et a
laquelle il tarde d'y retourner, une femme qui ne sera pas
seulement pour votre neveu la plus douce des sociétés,
mais qui s'intéressera passionnément a ses travaux, qui
l'aidera de ses conseils, qui sera la confidente de toutes
ses pensées...

—Et qui méritera d'étre un jour de ['Institut comme lui,
interrompit M. de Miraval. Ce sera charmant de vous y voir
entrer bras dessus bras dessous. Horace, je renonce a te
réciter la fin de mon discours. Permets-moi seulement de
tadresser une ou deux questions. Voyons, ou cet
inconcevable accident s'est-il produit? Ou donc ce fier
Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mére m'a raconté que
c'était a Memphis, au fond d'une cave.

—Ma mére n'a pas été discréte, répondit Horace; mais
soit! c'était au fond d'une cave. Nous appelons cela un
hypogée.



—Va pour I'hypogée. Mes idées se débrouillent; je me
rappelle a présent que c'était dans le tombeau du roi Ti.

—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il sur un ton
d'indulgente mansuétude. Ti était un des grands
feudataires, un des barons de quelque souverain de la
quatriéme dynastie, laquelle régna deux cent quatre vingt-
quatre ans, ou peut-étre de Ila cinquiéme, qui,
vraisemblablement, fut aussi memphite.

—Dieu me préserve de soutenir le contraire! Vous voila
donc dans ce tombeau. lluminée par lamour, Mme
Corneuil  déchifra  couramment une inscription
hiéroglyphique, et, touché de ce beau miracle, tu tombas a
ses pieds.

—Ces miracles ne se font pas, mon oncle. Mme Corneuil
ne lit pas encore les hiéroglyphes, mais un jour elle les lira.

—Et c'est pour cela que tu 'aimes, malheureux?

—Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce qu'elle est
admirablement belle, parce qu'elle est charmante, parce
qu'elle est adorable, parce qu'elle a toutes les graces, et
qu'auprés d'elle toute femme me paratt laide. Oui, je I'aime,
je lui ai donné pour jamais mon coeur et ma vie; tant pis
pour qui ne me comprend pas.

—Peste! voila parler, repartit M. de Miraval, et voila de
lamour. Mais, mon cher enfant, je ne te reproche pas



d'aimer cette femme; libre a toi. Ce qui me fache, c'est que
tu veux I'épouser. Eh! grand Dieu! ou en serions-nous si
l'on était tenu d'épouser toutes les femmes qu'on aime?...
Voyons, entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si
farouche?»

Horace fronga le sourcil et répondit séchement:
«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un mot de plus.

—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis; je n'y
étais pas. Mais ta mére, paratt-il, a pria des informations,
et les mauvaises langues prétendent...

—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant la voix. Si
tout autre que vous me parlait sur ce ton d'une femme pour
qui mon estime égale ma tendresse, d'une femme qui est
digne de tous les respects, il aurait ma vie ou jaurais la
sienne.

—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie de me
battre avec toi, 6 mon unique héritier! Dame! que
deviendrait I'néritage? Puisque tu me le dis, je demeure
convaincu que Mme Corneuil est une personne absolument
irréprochable; mais ou diable ta mére a-t-elle pris ses
renseignements? Elle assure que c'est tout simplement
une ambitieuse, voire une intrigante, et que son réve... La,
es-tu bien slr que cette femme ne soit pas de la race des
habiles? Es-tu bien sir qu'elle s'intéresse sincérement,



passionnément aux exploits des Pharaons et au dieu
Anubis, conducteur des ames? Es-tu bien sir que les
petits moyens ne produisent pas quelquefois de grands
effets et qu'elle n'ait pas joué la-bas, dans le caveau de Ti,
qui n'était pas roi, mais baron, une petite comédie dont un
égyptologue de ma connaissance a été la dupe?
J'imagine, quant a moi, que le beau gargon que voici, edt-il
le nez de travers, les yeux ternes et le regard louche, Mme
Corneuil l'aimerait encore, par I'excellente raison que Mme
Corneuil a mis dans son bonnet de s'appeler un jour
comtesse de Penneville.

—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et je suis bien
bon de vous répondre. Préter de misérables calculs
d'intérét et de vanité a une pareille femme, a I'ame la plus
fiere, la plus noble, la plus pure! Tenez, vous devriez rougir
de vous abuser a ce point. Elle m'a raconté toute sa vie,
jour par jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle n'a rien a
cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune et
malgré elle, par la tyrannie de son pére, a un homme qui
n'était pas digne de toucher du doigt le bas de sa robe! Et
pourtant elle lui a tout pardonné. Si vous saviez avec quelle
tendre sollicitude elle I'a soigné dans ses derniers
moments!

—Mais il me semble, mon bel ami, quele a été
récompensée de ses peines, puisquil lui a laissé sa
fortune.



—Et a qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas beaucoup
a réparer? Non, jamais femme n'a tant souffert et ne fut
plus digne d'étre heureuse. Une seule chose laidait a
supporter le dur fardeau de ses chagrins. Elle était
inimement persuadée qu'un jour elle rencontrerait un
homme capable de la comprendre et dont I'ame serait a la
mesure de la sienne.—Oui, me disait-elle l'autre soir, je
croyais en lui, j'étais slre qu'il existait, et la premiére fois
que je vous ai wu, il m'a semblé que je vous reconnaissais
et je me suis dit: Ne serait-ce pas Iui?... Mon oncle, lui et
moi, nous sommes le méme homme, et ce sera la gloire
de ma vie. Elle m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y
changerezrien, et brisons Ia, s'il vous plait.»

Le marquis passa deux fois ses mains dans ses cheveux
blancs et s'écria:

«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide des
ingénus et le plus naif des amoureux.

—Je vous affirme, mon oncle, que vous étes le plus obstiné
et le plus incurable des sceptiques.

—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau de la
déesse Sekhet que la poésie est la maladie des gens qui
n'ont pas vécu.

—Et moi, mon oncle, je prends a témoin la lune que voila et
cette rose pourpre, qui vous regarde en se moquant de



vous, que le scepticisme est le chatiment de ceux qui ont
peut-étre abusé de la vie.

—Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus sacré, par le
grand Sésostris lui-méme...

—Oh! mon oncle, comme vous tombez mall Je sais bien
qu'on ne peut pas vous en vouloir, vous n'avez guére étudié
I'histoire d'Egypte, ce n'est pas votre affaire; mais
apprenez que, s'il y a jamais eu dans ce monde une
réputation surfaite et méme usurpée, ce fut celle de
'homme que vous appelez le grand Sésostris et qui au
demeurant s'appelait Ramseés II. Jurez, si vous le voulez,
par le roi Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par
Meneés, qui batit Memphis; jurez par Aménophis I, dit
Memnon, ou, si vous l'aimez mieux, par Snéfrou, avant-
dernier roi de la troisiéeme dynastie, qui soumit les tribus
nomades de |'Arabie Pétrée; mais apprenez que votre
grand Sésostris était en somme un homme fort médiocre,
d'un mérite trés mince, qui a poussé la vanité jusqu'a faire
effacer sur les monuments le nom des souverains ses
prédécesseurs, pour y substituer la sien, ce qui a fait
prendre le change aux esprits légers, a Diodore de Sicile
tout particuliérement, et introduit dans [l'histoire les plus
déplorables erreurs. Votre Sésostris, bon Dieu! il n'a
jamais vécu que sur un exploit de ses jeunes années. Soit
adresse, soit bonheur, il était parvenu a sortir d'une
embuscade vie et bagues sauves. Voila la belle prouesse
qu'il a fait retracer cent et cent fois sur les parois de tous



les édifices construits sous son régne; ce fut la son éternel
Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous le demande,
quelles conquétes a-t-il faites? Il opéra des razzias de
négres, parce qu'il avait besoin de macons; il fit la chasse
a 'homme dans le Soudan, et son seul titre de gloire est
d'avoir eu cent soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.

—Diable! c'est bien quelque chose que cela... Mais enfin,
qu'en veux-tu conclure?

—J'en conclus, répondit Horace, a qui lincident avait fait
perdre de vue le principal, j'en conclus que Sésostris...
Non, reprit-il, jen conclus que jadore Mme Corneuil et
qu'avant trois mois elle sera ma femme.»

Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:

«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens dans mes
bras!»

Et comme Horace, immobile, le regardait d'un air interdit:

«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras, continua-t-il, je
suis content de toi. Vrai, ta passion me rajeunit. J'aime la
jeunesse, 'amour et la candeur. Je croyais que tu n'avais
pour cette femme qu'une fantaisie, un caprice de téte, je
vois que ton coeur est pris, et on ne peut mieux faire que
d'écouter la voix de son coeur. Pardonne-moi mes sottes
questions et mes objections impertinentes. Ce que jen ai
dit, c'était pour 'acquit de ma conscience. Ta mére m'avait



fait ma lecon, je I'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut
pas leur en vouloir a ces pauvres meres; leurs scrupules
sont toujours respectables. La tienne...

—Oh! vous touchez la a I'endroit sensible et douloureux,
interrompit le jeune homme. Mais je saurai bien la ramener,
je lui écrirai dés demain.

—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas le don de
lui plaire. Mais elle a beaucoup de confiance en moi. Ma
parole aura du poids. Mon fils, me voila tout prét a passer a
'ennemi; si l'aimable femme qui demeure ici pres est
vraiment ce que tu dis, je serai ton avocat auprés de ta
mére, et nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me
présenter a Mme Corneuil! Je Iui taterai le pouls, et je te
promets...

—Etes-vous bien sincére, mon oncle? Iui demanda
Horace, en le regardant d'un air de défiance et de défi.
Puis-je compter sur votre parfaite loyauté? Vous ne
chercherez pas?...

—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit a son tour le
marquis.

—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera la
bonne,» répondit Horace, en prenant la main qu'il lui
tendait.

L'oncle et le neveu restérent quelque temps encore a



causer comme de bons amis. Il était prés de minuit, quand
M. de Miraval se souvint que sa voiture l'attendait sur le
chemin pour le ramener a son hotel. Il se leva et dit a
Horace:

«ll est donc convenu que tu me présenteras demain?
—Oui, mon oncle, a deux heures précises.
—C'est ton heure, I'heure ou tu la vois?

—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais entre le
déjeuner et le diner.

—Et tout cela est réglé comme du papier de musique. Tu
as raison, il faut mettre de la méthode en toute chose,
méme dans l'amour, et tout faire avec poids, hombre et
mesure. J'ai connu un philosophe qui disait que la mesure
est la plus belle définition de Dieu... Mais, a propos, j'ai fait
ma sieste cette aprés-midi, et je n'ai plus sommeil. Préte-
moi un livre qui me tiendra compagnie dans mon lit. Tu
possédes sans doute les oeuvres de Mme Corneuil?

—En doutez-vous?
—Ne me donne pas son roman, je I'ai déja lu.
—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.

—Pour mon go(t, il y a un peu trop de brouillard la-dedans.



Mais le bruit court qu'elle a publié des sonnets.
—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.

—Et un Traité sur I'apostolat de la femme.
—O l'admirable livre! s'écria-t-il encore.

—Préte-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai cette nuit,
pour me préparer a l'entrevue de demain.»

Horace se mit aussitét en quéte des deux volumes, qu'il eut
beaucoup de peine a retrouver. A force de s'agiter, il les
découvrit enfin sous un gros tas d'in-quarto qui les
écrasaient de leur terrible poids. Il dit a son oncle en les Iui
présentant:

«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux. C'est elle qui
ma les a donnés.

—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce trésor,» lui
répondit le marquis.

Et du méme coup il s'avisa que le Traité n'était coupé qu'a
moitié et que le volume de sonnets ne I'était pas du tout, ce
qui fit naitre dans son esprit plusieurs réflexions qu'il garda
soigneusement pour lui.



Le monde est plein d'incidents mystérieux, et Hamlet avait
raison de dire qu'il se passe dans le ciel et sur la terre
beaucoup de choses que n'explique pas la philosophie
d'Horatio.

On a remarqué que dans les temps de grandes guerres ou
des peuples, venus de tous les coins d'un vaste empire, se
trouvent subitement réunis en corps d'armée pour faire
campagne ensemble, on voit se développer parmi eux des
contagions étranges, des pestes meurtriéres, et un grand
spéculatif n'a pas craint d'en attribuer la cause au
rapprochement forcé d'hommes trés différents d'humeur,
de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits pour vivre en
société, sont mis en contact par un méchant caprice de la
destinée. On a remarqué aussi que, quand I'équipage du
batiment qui chaque année apporte aux pauvres habitants
des 1les Shetland les denrées nécessaires a leur
subsistance vient a débarquer sur leurs cétes, ils sont pris
d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas de tousser
avant que le navire ait remis a la voile. On raconte
également qu'a l'approche d'un navire étranger les naturels
des Tes Féroé sont attaqués d'une fieévre catarrhale, dont
ils ont beaucoup de peine a se débarrasser. On a constaté
enfin qu'il suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans
quelque e de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux



sauvages.

Ceci doit servir a expliquer pourquoi, dans la nuit du 13
aodt 1878, la belle Mme Corneuil eut un sommeil trés
agité, et pourquoi, en se réveillant le matin sous ses blancs
rideaux de mousseline, elle se sentit comme brisée dans
tout son corps. Ce n'était pas la peste, ce n'était pas le
choléra, ce n'était pas une fievre catarrhale, ni une toux
conwulsive, mais elle éprouvait une tension de téte, un
malaise, une irritation nerveuse toute particuliére, et elle eut
le pressentiment qu'il y avait dans son voisinage un danger
ou un ennemi tout fraichement débarqué. Pourtant elle ne
connaissait point le marquis de Miraval, elle n'en avait
jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il était plus
dangereux que tous les missionnaires qui ont pu aborder
dans les fles de 'océan Pacifique.

Quand sa mére, qui était toujours la premiére a entrer dans
sa chambre pour lui prodiguer des soins qu'elle seule
savait lui rendre agréables, s'approcha de son lit sur la
pointe des pieds et Iui souhaita le bonjour, Mme Corneuiil,
mal disposée, lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz
put s'apercevoir que son ange adoré s'était réveillé d'assez
mauvaise humeur. A la Vérité, cette tendre mére était
accoutumée aux incartades; on la traitait de haut, comme
une impératrice traite sa dame du palais. Elle y était faite
et ne s'en affectait guére. Sa fille était sa reine, sa divinité,
son tout; elle s'était consacrée tout entieére a son bonheur, a
sa gloire; elle lui rendait un culte, de véritables adorations.



Elle appartenait a la race des méres servantes et martyres;
mais sa servitude Iui plaisait, son martyre Iui paraissait
délicieux, et cette petite femme maigre, au regard vif, aux
allures serpentines, qui avait, comme Caton le Censeur,
auquel du reste elle ne ressemblait guére, l'oeil vert et les
cheveux rouges, faisait toujours bon visage aux duretés
qu'elle essuyait. Elle avait de quoi se consoler; on avait
beau la rudoyer, la gourmander, la renvoyer bien loin, on
finissait toujours par I'écouter, attendu qu'on s'en était
toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au moment
propice on s'était brouillé, puis réconcilié avec M. Corneuiil;
c'était grace a ses précieuses directions qu'on avait pu
tenir un salon a Paris et y devenir quelque chose. Mme
Corneuil régnait, en définitive c'était Mme Véretz qui
gouvernait, et, il faut le dire, elle n'avait jamais en vue que
le bien de sa chére idole. Nous avons tous des pensées
confuses, que nous avons peine a débrouiller, et des
désirs cachés, que nous n'osons pas nous avouer. Mme
Véretz avait le don de deviner sa fille, de lire dans tous les
replis de son coeur; elle se chargeait de débrouiller ses
pensées confuses et de lui révéler ses désirs inavouables
en les prenant a son compte. C'était le secret de son
influence, qui était considérable. Quand limagination de
Mme Corneuil voyageait, cette mére incomparable partait
la premiere en courrier; en arrivant a I'étape, la belle
voyageuse Y trouvait des chevaux de relais tout préparés et
elle savait gré a Mme Véretz de Iui ménager d'agréables
surprises. Aussi se serait-elle gardée de s'embarquer
dans aucune aventure sans son courrier, a qui elle avait



l'obligation de n'étre jamais restée en chemin.

Aprés avoir renvoyé sa meére et passé une demi-heure
avec sa femme de chambre, Mme Corneuil prit une tasse
de thé, puis elle s'assit a son secrétaire. Elle employait ses
matinées a écrire un livre qui devait faire suite au Traité sur
I'apostolat et qui était intitulé: Du réle de la femme dans la
société modeme. A vrai dire, c'était tirer deux moutures du
méme sac. Son but était de démontrer que dans une
société démocratique, vouée au culte brutal du nombre, le
seul correctif a la grossiéreté des moeurs, des pensées et
des intéréts, est la souveraineté de la femme. «Les rois
s'en vont, avait-elle écrit la veille dans un moment
d'inspiration, laissons-les partir, mais ne souffrons pas
qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les bienfaits sont
nécessaires aux républiques elles-mémes. Sur le trone
qu'ils laissent vide, faisons asseoir la femme; avec elle
réegneront la vertu, le génie, les aspirations sublimes, les
délicatesses du coeur, les sentiments désintéressés, les
nobles dévouements et les nobles mépris.» Peut-étre ai-je
gaté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le sens. Je
crois aussi que, dans le portrait qu'elle en faisait, la femme
supérieure qu'elle proposait a I'adoration du genre humain,
ressemblait étonnamment & Mme Corneuil et qu'elle ne
pouvait se la représenter sans de superbes cheveux d'un
blond chaud, enroulés autour de son front comme un
diadéme.

Quand on a mal dormi, on n'est pas en train d'écrire. Ce



jour-la, Mme Corneuil n'était pas en verve, la plume pesait
a sa jolie main aux doigts effilés; les idées et I'expression
lui manquaient. En vain elle entortillait autour de son index
une boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne venait; elle
se prenait a croire qu'entre elle et son papier il y avait
quelque chose qui ressemblait a un malheur. Dieu sait
pourtant qu'on s'appliquait en pareil cas a ménager ses
nerfs, a ne lui causer aucune distraction; c'était une
consigne. Pendant les heures ou on la savait retirée dans
son sanctuaire, le silence le plus profond régnait partout;
Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde parlait bas,
marchait a pas de loup, et quand Jacquot, qui faisait les
courses et les commissions, traversait la cour pavée, il
avait grand soin d'éter ses sabots pour qu'on ne I'entendit
pas. Cette précaution était le fruit d'une douloureuse
expérience. Jacquot cultivait la trompette a ses moments
perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en sonner, Mme
Véretz, survenant a limproviste, lui avait appliqué un
vigoureux soufflet en Iui disant: «Tais-toi donc, petit
imbécile; ne sais-tu pas qu'elle médite?» Jacquot s'était
frotté la joue et se le tint pour dit; tout le monde en faisait
autant. Aussi, de huit heures a midi, Jacquot disait tout bas
a la cuisiniére, la cuisiniere disait au cocher, le cocher
disait aux volailles de la basse-cour, qui le redisaient aux
pierrots, qui le répétaient aux merles et a tous les vents du
ciel:

«Fréres, taisons-nous, elle médite!»



Au coup de midi, la porte du lieu trés saint se rouvrit
doucement, et, comme la premiere fois, Mme Véretz
s'avanga sur la pointe des pieds, disant:

«Ma chere belle, est-il permis d'entrer?»

Mme Corneuil frongca ses beaux sourcils et, d'un air
boudeur, renferma ses papiers dans le plus élégant des
buvards et son buvard dans les profondeurs de son
secrétaire en bois de rose, dont elle eut soin, crainte des
voleurs, de retirer la clef.

«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me laisser un
moment de repos.

—J'ai d@ faire une course ce matin, répondit Mme Véretz.
Est-ce que par hasard Jacquot aurait profitt de mon
absence?...

—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait du bruit,
remué des meubles. Cette course était donc bien
nécessaire?

—Indispensable. Tu t'es plainte hier a diner que le poisson
n'était pas frais, que Julie ne savait pas acheter.
Désormais je fais moi-méme mon marché.

—Et pendant ce temps on ménera ici un vrai sabbat.



—Que veux-tu? entre deux maux...

—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux pas que vous
aliez en personne marchander votre poisson; que
n'enseignez-vous a Julie a le choisir? Vous ne savez pas
commander, il en résulte que vous devez tout faire vous-
méme.

—J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,» répondit
Mme Véretz en la baisant tendrement sur le front.

Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait, ce qui était
vrai. Parmi les gens qui ont eu de petits commencements,
les uns répudient leur passé et tachent de l'oublier, les
autres prennent un extréme plaisir a se le rappeler.

«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil, qui
s'apergut en ce moment que sa mére tenait a la main un
papier.

—Ceci, ma cheére, est un billet par lequel M. de Penneville
me charge de t'annoncer que son grand-oncle, le marquis
de Miraval, arrivé hier de Paris, lui a ttmoigné le désir de
t'étre présenté, et qu'il 'aménera aujourd'hui a deux heures
précises. Tu sais qu'il est sujet au coup de cloche.

—AQui 'empéchait de venir nous I'annoncer?

—Apparemment il a craint de te déranger et peut-étre
aussi de se déranger lui-méme. Dans les existences bien



ordonnées, la premiére régle est de travailler jusqu'a midi.»
Mme Corneuil fit un geste d'impatience.

«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace ne m'en
avait parlé.

—Je le crois sans peine. |l ne te parle jamais que de toi, ou
bien de lui... ou bien de I'Egypte, ajouta-t-elle.

—Et s'il me plait qu'il m'en parle! répliqua Mme Corneuil
avec hauteur. Est-ce encore une épigramme?

—Me juges-tu capable de faire des épigrammes contre ce
cher et beau gargon? reprit vivement Mme Véretz. Je
l'aime déja comme un fils.»

Mme Corneuil était devenue pensive.

«J'ai fait cette nuit de mauvais réves, dit-elle. Vous vous
moquez de mes réves, car vous aimez a vous moquer de
moi. Voyez pourtant!... En venant de Paris, M. de Miraval a
sirement passé par Vichy. Ce marquis est un danger.

—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger peux-tu
craindre?

—Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui I'envoie ici.

—Et tu timagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre folle, n'es-tu



pas sdre de son coeur?

—Est-on jamais slre du coeur d'un homme? répondit-elle
en feignant une inquiétude qu'elle était loin d'éprouver.

—D'un homme, peut-étre, dit en souriant Mme Véretz; mais
le coeur d'un égyptologue est autre chose et ne varie
jamais. En fait de sentiment, I'égyptologie est le beau fixe.

—Je vous dis que jai fait de méchants réves, que ce
marquis est un danger.

—Voila ma réponse, lui repartit sa mére en Iui présentant
un miroir et en l'obligeant a s'y regarder.

—II me semble que je suis affreuse ce matin, dit Mme
Corneuil, qui n'en pensait rien.

—Vous étes belle comme le jour, ma chére comtesse, et je
défie tous les marquis du monde...

—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit Hortense
en écartant le miroir; vous le recevrez pour moi. Prétendez-
vous me condamner a essuyer des impertinences?

—Te voila bien, tu mets les choses au pis, tu t'exaltes, tu te
montes, tu pars de la main...

—Je vous répéte que je suis malade.



—Ma chere adorée, il ne faut jamais étre malade qu'a
propos, et dans ce cas ci... Prends-y garde, il s'imaginera
qu'il te fait peur.»

Mme Corneuil jugea sans doute a la réflexion que sa mére
avait raison, car elle lui dit:

«Puisque vous voulez absolument que je m'impose cette
corvée, soit! ordonnez qu'on me monte mon déjeuner, et
envoyez-moi ma femme de chambre.

—C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz. Ah! ma
chére, ce n'est pas une corvée que je timpose, c'est une
victoire que je te prépare.»

Et a ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée
une seconde fois.

A deux heures précises, Mme Véretz, sous les armes,
installée dans un ajoupa qui faisait face a la véranda du
chalet, attendait le comte de Penneville et M. de Miraval; a
deux heures précises, le marquis et le comte parurent a
I'horizon. La présentation se fit dans toutes les formes, et
bient6t I'entretien s'engagea. Mme Véretz était une femme
experte en tous les cas difficiles; limpréwvu ne la
déconcertait point: elle savait faire féte aux visiteurs
facheux comme aux événements désagréables. M. de
Miraval ne Iui fournit point 'occasion d'exercer sa vertu. Il fut
parfaitement courtois et gracieux; il déploya en cette



occurrence son amabilité, son brillant des grands jours; il
se mit en frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il
d'avoir été diplomate, si I'on ne possédait l'art utile de
parler beaucoup sans rien dire? Il avait la parole a son
commandement et, quand il le fallait, une éloquence
fluente, le talent de faire couler, comme dit le proverbe
russe, du miel sur I'huile. Tout chemina fort bien. Horace,
qui avait beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord
avait eu l'air contraint et géné, fut bient6t hors de peine; il
sentit se dissiper son embarras. |l était dans son caractére
de se rassurer trés vite. Non seulement il était né optimiste,
mais il avait trop approfondi la théologie égyptienne pour
ne pas savoir que dans le monde des hommes comme
dans celui des divinités la lutte entre les deux principes se
termine d'habitude par la victoire du bien, que Typhon finit
par se laisser désarmer et qu'Horus, dieu bienfaisant,
prend en main le gouvernement de l'univers. La figure du
comte de Penneville exprimait une foi profonde dans le
triomphe définitif d'Horus, dieu bienfaisant.

La glace était tout a fait rompue lorsque Mme Corneuil fit
son apparition. Comme on peut croire, elle avait soigné
pour la circonstance sa toilette et sa coiffure; son demi-
deuil était des plus coquets. Il faut en prendre son parti, il y
a des reines qui ressemblent beaucoup a des
bourgeoises, il y a des bourgeoises qui ressemblent a des
reines, moins la couronne et le roi. Ce jourda, Mme
Corneuil était non seulement reine, mais déesse des pieds



a la téte; on et dit Junon sortant de son nuage. Elle ne
manqua pas son entrée. En la voyant venir, le marquis ne
put réprimer un tressaillement, et, quand il s'approcha d'elle
pour la saluer téte basse, il perdit contenance, ce qui ne lui
arrivait guére, il demeura confus, commenga plusieurs
phrases sans pouvoir les achever, et I'on assure que c'était
la premiére fois de sa vie quil avait essuyé pareille
mésaventure. Son trouble était si visible que le bon
Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas de le
remarquer.

M. de Miraval fit un effort sur lui-méme, il ne tarda pas a
recouvrer son assurance et toute l'aisance de ses
maniéres. Aprés quelques propos oiseux, il se mit a conter
avec agrément plusieurs anecdotes de sa carriere de
diplomate, qu'il assaisonna de belle humeur et de sel
attique.

Tout en contant, il devisait avec lui-méme et se disait: «ll n'y
a pas a dire, elle est fort belle; c'est une maitresse femme,
un morceau de roi. Quels yeux, quels cheveux et quelles
épaules! Je gagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le
moins ce qu'on voit. Est-il possible gu'elle soit la fille de sa
mere et que ces cheveux rouges aient produit ces cheveux
blonds? Aprés tout, elles se compléetent. C'est une frégate
accompagnée de sa mouche. Il n'y a pas a dire, sa beauté
m'irrite, m'exaspére. Elle était faite pour se rendre
heureuse en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres
diables, et, si j'avais quarante ans de moins, je voudrais



étre du nombre de ces heureux. Mon Dieu! je ne
demanderais pas le morceau tout entier pour moi, je me
contenterais de ce qu'on voudrait bien me donner. Il faut
étre philosophe et savoir partager. Hélas! les prétentions
ont tout gaté; I'ambition, la fureur de paratitre, sont le fléau
du genre humain; la femme qui veut a toute force jouer un
role tue son bonheur et celui des autres... En conscience,
elle est superbe! N'y trouverai-je rien a redire? Oui, elle a
dans le regard une inquiétude qui ne me plait pas. Les
lévres sont un peu minces; bah! c'est un détail. Grace a
Dieu, elle n'a pas de tache d'encre au bout des doigts;
mais ils sont trop effilés, trop nerveux, et dénotent des
mains prenantes. Les paupiéres sont trop longues; elles
doivent lui servir a cacher beaucoup de choses. La voix est
bien timbrée, mais elle sonne sec... C'est égal, si j'avais
quarante ans de moins...»

Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes. Mme
Véretz était tout oreilles et souriait de la meilleure grace du
monde. Quant &8 Mme Corneuil, elle ne se départait pas de
sa gravité un peu dédaigneuse. Elle était arrivée avec un
parti pris; elle s'était mis dans la téte qu'elle allait
comparaitre devant un juge malveillant, venu tout exprées
pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la sellette.
Aussi s'était-elle armée d'une majesté olympienne, de
cette insolence de beauté qui fait rentrer sous terre les
impertinents, qui foudroie les orgueilleux et transforme en
cerf les Actéons. Bien que le marquis fat d'une politesse
irréprochable et empressée, bien qu'il sollicitat presque



humblement sa bienveillance et ses regards, elle tenait
ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace, il écoutait tout
d'un air satisfait; il trouvait que son oncle était charmant, et
il mourait d'envie de l'embrasser; il trouvait aussi que
jamais Mme Corneuil n'avait été si belle, que le soleil avait
des clartés inaccoutumées, qu'il pleuvait de la lumiére sur
son bonheur, que I'air embaumait et que toutes les choses
de ce monde allaient a merveille. Il avait cependant un
scrupule qui I'embarrassait et par instants faisait passer un
nuage sur ses sourcils. En relisant le matin un des
fragments de Manéthon, il s'était achoppé a un passage
qui semblait contrarier sa thése favorite, a laquelle il tenait
comme a sa vie. Par intervalles, il se prenait a douter si ce
fut vraiment sous le régne d'Apépi que Joseph, fils de
Jacob, vint en Egypte; puis il se reprochait son doute, qui
lui revenait linstant d'aprés. Cette contradiction le
chagrinait, car il respectait beaucoup Manéthon. Mais
quand il regardait Mme Corneuil, son &me rentrait dans le
repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la preuve
manifeste que le Pharaon qui ne connaissait pas Joseph
était bien Séthos ler, auquel cas le Pharaon qui l'avait
connu était bien Apépi. Etre tendrement aimé d'une belle
femme, cela fait tout croire, tout devient possible, tout
s'arrange, Manéthon, Joseph, le roi Apépi et le reste.

Que se passait-il dans le coeur du marquis? De quel
charme vainqueur était-il la proie? Le fait est qu'il ne se
ressemblait guére a lui-méme. Il avait bien débuté, et Mme
Véretz prenait plaisir a ses histoires. Peu a peu, sa verve



s'alanguit. Cet homme si matftre de ses idées ne parvenait
plus a les gouverner; cet homme si maftre de sa parole
cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque temps
contre |'étrange fascination qui le privait de ses facultés,
mais ce fut en vain. Il ne prit plus part a la conversation que
par quelques phrases décousues qui manquaient
absolument d'a-propos et bientét il tomba dans une
profonde réverie, dans le plus morne silence.

«Ma mere avait raison, se dit Mme Corneuil. Je Iui impose,
c'est moi qui lui ai fait peur.»

Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries de
l'assiégeant et éteint son feu, un sourire de fierté satisfaite
effleura ses levres. L'instant d'apres, elle se leva pour faire
un tour de jardin, et Horace s'empressa de la suivre.

Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il suivit
quelque temps du regard le couple amoureux, qui
s'éloignait a pas lents et qui disparut enfin derriére un
buisson. Il parut alors que le charme était rompu. M. de
Miraval recouvra la voix, et il se prit a murmurer:

Amants, heureux amants.
Soyez-vous l'un a l'autre un monde toujours
beau,
Toujours divers, toujours nouveau.

Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria d'un ton



lyrique: «Non, on n'a rien inventé jusqu'aujourd'hui de plus
beau que la jeunesse, de plus divin que I'amour. Mon neveu
est un heureux coquin; je le félicite tout haut, et je l'envie
tout bas.»

Mme Véretz le récompensa de cette exclamation par un
gracieux sourire, qui signifiait—Bon vieillard, nous t'avions
mal jugé. Pourrais-tu par hasard nous servir a quelque
chose?

«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis, dit-elle,
plus je me persuade qu'ils ont été faits I'un pour l'autre.
Jamais caractéres ne furent mieux assortis; ils ont les
mémes golts et les mémes dégolts, la méme élévation
d'esprit, le méme dédain pour les sentiments médiocres et
pour les petits calculs, la méme insouciance des vulgaires
intéréts. lis vivent I'un et 'autre dans I'azur. Ah! monsieur le
marquis, c'est par une dispensation providentielle qu'ils se
sont rencontrés.

—Treés providentielle,» dit le marquis.

Etil ajouta in petto:

«La vraie providence est I'habileté des méres.»
Puis il reprit:

«De quoi s'agit-il aprés tout? D'étre heureux. Mon neveu a
mille fois bien fait de ne consulter que son coeur. Il aura



l'azur, comme vous dites, chére madame, et tout le reste
par-dessus le marché; car Mme Corneuil... Ne parlons pas
de sa beauté, qui est incomparable, mais il est impossible
de la voir, de I'entendre sans reconnaitre en elle une femme

vraiment supérieure, la plus propre du monde a bien
conseiller un homme, a le conduire, a le pousser.

—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz. C'est
une étrange créature que ma fille; elle a tous les nobles
enthousiasmes, qu'elle pousse jusqu'a ['exaltation, et
cependant elle est infiniment raisonnable, trés intelligente
des choses de la vie, et a la fois de glace pour ses intéréts,
de feu pour ceux des autres.

—Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis. Le fabuliste
recommande aux heureux amants de ne voyager qu'aux
rives prochaines, et les nbtres iront enfouir leur félicité a
Memphis ou a Thébes. Enlever Mme Corneuil a Paris,
c'estun crime.

—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.

—\Vous ne connaissez pas mon neveu: il a horreur de cette
ville perverse et frivole. | m'a fait hier ses confidences, il
entend finir ses jours en Egypte, et il m'a soutenu que Mme
Corneuil était aussi amoureuse que lui de la solitude et du
silence des Thébaides. Il a l'air fort doux, personne n'est
plus tenace dans ses volontés.



—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant le
marquis d'un air qui voulait dire:—Mon bel ami, il n'y a pas
de volonté qui tienne contre la nbtre, et Paris ne peut pas
plus se passer de nous que nous de Paris.

—IIs ont choisi la bonne part, poursuivit M. de Miraval en
poussant un profond soupir. Je me suis souvent moqué de
mon petit-neveu, a qui je reprochais de ne pas savoir jouir
de la vie; c'est a son tour de se moquer de moi, puisque
j'en suis réduit a envier son bonheur. Cueillir des roses,
c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais il arrive un
age ou l'on regrette amérement de n'avoir pas su se créer
un intérieur.. Vous devez étre étonnée de mes
confidences, chére madame.

—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée, répondit-elle.

—L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais juré de
passer le reste de mes jours dans la retraite, dans le
repos. L'ennui me fera sortir de ma taniere. Je vais me
replonger dans la politique active. On me presse de me
laisser porter a la députation dans I'arrondissement ou est
mon chateau, on me propose aussi le sénat. Je vais me
livrer de nouveau au monstre. Passe encore si j'étais marié
a une femme de sens, trés intelligente des choses de la
vie, quoiqu'un peu exaltée. On ne réussit dans la politique
que par les femmes, et a mon age on ne peut plus se flatter
de réussir par les femmes des autres. Que n'en ai-je une a
moi! Comme dit le poéte: «Ai-je passé le temps d'aimer?...



Ah! si mon coeur...» Je ne me rappelle pas la suite, mais
qu'importe! Heureux Horace! trois fois heureux! Vivre en
Egypte avec une femme aimée ou se trémousser a Paris,
sans femme aimée, au milieu des ftripotages de la
politique, quelle différence!»

Mme Véretz trouvait en effet que la différence était grande,
mais toute au profit du trémoussement et du tripot. Elle ne
put s'empécher de se dire: «Si mon futur gendre avait
'humeur et les golts de son grand-oncle, ce serait parfait,
et nous n'aurions plus rien a désirer.» De ce moment, le
marquis de Miraval lui parut un homme intéressant. Elle
essaya de le réconcilier avec son sort, et, comme elle avait
l'esprit des affaires et 'amour des détails, elle lui adressa
force questions sur son arrondissement électoral, sur les
chances de son élection. Le marquis, un peu embarrassé,
y répondit de son mieux. Il ne put se tirer d'affaire qu'en
détournant le propos et en faisant a cette curieuse une
ample description de son chateau, qui sans contredit en
valait la peine, mais ou il n'allait guére. Les
renseignements minutieux qu'il lui fournit touchant ses
terres et leurs revenus n'étaient pas de nature a refroidir
lintérét qu'elle commengait a lui porter.

Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une allée du
jardin avec Horace, qui ne s'apercevait pas qu'elle avait les
nerfs fort excités et un peu orageux. Il y avait un certain
nombre de choses dont le comte de Penneville ne
s'apercevait presque jamais.



«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau ciel! le beau
soleil! Ce n'est pourtant pas le soleil de la-bas. Quand le
reverrons-nous? Oh! la-bas, la-bas, comme dit Mignon.
Vous me chanterez ce soir cette chanson; personne ne la
chante comme vous. Ce parc ne m'a jamais paru si vert. |l
faut convenir que la verdure a du bon, quoique je m'en
passe a merveille. J'ai connu un voyageur qui trouvait la
Gréce affreuse, parce qu'elle manque d'arbres. Il y a des
gens comme cela qui ont la manie des arbres. Vous
rappelez-vous notre premiére excursion a Gizeh, cette
grande plaine nue, ces collines onduleuses, ce sable
couleur jaune d'ocre? «On en mangerait!» disiez-vous.
Nous rencontrames une longue file de chameaux, je les
vois encore. A I'horizon pointaient les pyramides, qui nous
semblaient toutes blanches et qui dégageaient des
étincelles. Comme elles s'enlevaient sur le ciell Elles
étaient vibrantes. L'air ne vibre jamais par ici. Oh, le bon
déjeuner que nous fimes dans cette chapelle, assis sur des
burnous! Vous étiez coiffée d'un tarbouch, qui vous allait
comme un charme. Quand donc vous reverrai-je en
tarbouch? Ah! par exemple, la dinde était un peu maigre, et
puis je commis ce jour-la une fiere maladresse. Je laissai
choir la gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous en
flmes quittes pour rire et pour boire notre vin pur. Aprés
quoi, nous descendimes dans un caveau, et la, pour la
premiére fois, je vous traduisis des hiéroglyphes. Je
n'oublierai jamais quel fut votre ravissement quand je vous
appris qu'un luth signifiait le bonheur, attendu que le signe



du bonheur est I'harmonie de I'dme. Dans [écriture
chinoise, le bonheur est représenté par une main pleine de
riz. Et aprés cela, qui contestera limmense supériorité
d'ame et de génie des Egyptiens sur les habitants du
Céleste Empire?»

Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Corneuil ne Iui
répondait pas; il en chercha I'explication, et il la trouva.

«Quelle impression vous a faite le marquis de Miraval?» lui
demanda-t-il d'une voix anxieuse.

Cette fois elle répondit.

«C'est un homme fort distingué, dit-elle. I commence
admirablement les histoires, mais il les finit mal.... Dois-je
étre sincére?

—Absolument sincere.
—II me platit fort peu.

—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée? s'écria
Horace, saisi d'un remords subit et de la crainte que son
oncle n'edt profité perfidement des distractions que Iui
causaient Manéthon et le roi Apépi, pour hasarder quelque
méchant propos.

—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle; mais il faut avoir
de 'ame, et je le soupgonne de n'en pas avoir.»



En disant ces mots, elle attacha sur le visage du jeune
homme ses grands yeux bruns ou l'on voyait une ame, et
peut-étre deux.

«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous n'avez pas le
talent de mentir, c'est un peu pour cela que je vous aime.
Vous m'aviez annoncé que vous écririez a Mme de
Penneville... Le marquis est sa réponse.

—J'en conviens, dit-il; mais, quand l'univers entier se
mettrait entre vous et moi, il y perdrait ses peines. Vous
savez si je vous aime, si je vous adore.

—\Votre coeur est a moi, bien a moi? demanda-t-elle en lui
jetant un regard ensorcelant.

—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une voix
étouffée.

lIs approchaient d'une charmille, dont I'entrée était étroite.
Mme Corneuil passa la premiére, et quand Horace l'eut
rejointe, se retournant, elle demeura immobile devant lui et
le contempla avec un sourire mélancolique. Jusqu'a ce jour,
elle l'avait tenu a distance, sans lui rien accorder, sans lui
rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle dépouilla
sa farouche vertu et avanga doucement vers lui son front et
ses lévres, qui semblaient réclamer un baiser. II comprit,
mais il eut peur d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa,
et, la serrant dans ses bras, il appuya ses lévres sur les



siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa: il fut sur le
point de se trouver mal. Une seule fois jusqu'alors il avait
éprouvé une ivresse d'émotion comparable a celle-ci:
c'était prés de Thebes, un jour que, faisant une fouille, il
avait vu de ses yeux apparaitre au fond de la tranchée un
grand sarcophage de granit rose. Ce jour-la aussi, il lui
avait pris une défaillance.

Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa tomber a ses
pieds, et posant ses coudes sur des genoux adorés, les
mains dans les mains, il resta quelque temps a la manger
des yeux. Il n'y avait que la largeur d'une route entre la
charmille et le lac; ils entendaient la vague qui causait tout
bas avec la gréve; elle balbutiait des mots d'amour, elle
racontait des joies et des mystéres qu'aucune langue
humaine ne peut dire.

Aprés un long silence:

«Les grands bonheurs sont toujours inquiets, toujours sur le
qui-vive, reprit Mme Corneuil; tout les effarouche, ils ont
peur de tout. Je vous en supplie, débarrassez-nous de ce
diplomate. Je n'ai jamais aimé les diplomates; des
préjugés, des intéréts, des calculs, des vanités, ils ne
voient que cela dans le monde.

—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et, dussé-je me
brouiller & jamais avec lui, je ferai tout ce qu'il vous plaira,
quoique je lui aie toujours rendu I'amitié qu'il me porte.



—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en voudrait de
l'accaparer. Qu'il retourne bien vite Iui raconter ses
histoires!

—Permettez, sa famille, c'est moi; il est gar¢con ou plutot
veuf depuis trente ans et sans fils ni file. Mais que
m'importe son héritage!»

A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase, et dressant
l'oreille comme un chien qui flaire une piste inattendue:

«Son héritage! Vous étes son héritier! Vous ne m'en avez
jamais rien dit.

—Et a quel propos vous l'aurais-je dit? L'argent, qu'est-ce
que l'argent?... Mon trésor, le voici, ajouta-t-il en essayant
de prendre un second baiser, qu'elle Iui refusa sagement,
car il ne faut abuser de rien.

—Ce sont de laches miséres que les questions d'argent,
dit-elle... Est-il trés riche, le marquis?

—Ma meére assure qu'il a deux cent mille livres de rente.
Qu'il en fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a eu le malheur de
vous déplaire, je Iui déclarerai tout net que je renonce a la
succession.

—Encore y fautil mettre des formes, répondit avec
quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de ['affection
pour lui; je serais désolée de vous brouiller avec un parent



que vous aimez.

—Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est si peu de
chose que le reste!»

I demeura quelques instants encore a ses genoux; mais, a
son vif chagrin, elle 'obligea de se relever, en lui disant:

«M. de Miraval finira par remarquer que nous sommes
longtemps absents. Soyons polis.»

Deux minutes apres, elle rentrait dans I'ajoupa, ou la suivit
Horace, et elle aborda le marquis avec une nuance
d'affabilité qu'elle ne Iui avait pas encore montrée; mais,
quoiqu'elle et changé de visage et de procédé, le charme
ne laissa pas d'opérer, ou plutot I'effet n'en fut que plus
sensible. M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté
de son esprit en conversant familiérement avec Mme
Véretz et en lui faisant toute espéce de confidences, se
troubla de nouveau quand il revit sa belle ennemie.
répondit a ses avances par des phrases incohérentes, par
des propos sans queue ni téte, qui semblaient tomber de
la lune. Bientét, comme pris de colére contre lui-méme et
contre son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se
tournant vers Mme Véretz:

«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine, lui dit-il; je
retrouve a linstant la fin du vers que je cherchais et que
VoiCi:



Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

Il prit aussitét congé d'elle, la salua profondément; puis,
s'avangant vers Mme Corneuil, il la regarda dans les yeux
et lui dit avec une sorte d'apreté dans la voix:

«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été vaincu.»

Et la-dessus il s'éloigna comme un homme qui se sauve,
en défendant a son neveu de le reconduire. On croira sans
peine qu'aprées son départ il fut beaucoup parlé de Iui. Tout
le monde s'accorda a dire que sa conduite était étrange;
mais Mme Véretz déclara qu'il lui paraissait plus charmant
encore que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus
singulier que charmant. Quant a Horace, il expliqua ce qu'il
y avait eu d'un peu bizarre dans son attitude par des
inégalités de santé ou par un caprice d’humeur, que son
age rendait excusable. I avoua du reste qu'il ne l'avait
jamais vu ainsi, qu'il I'avait toujours connu bon vivant, alerte,
sUr de sa mémoire, dégourdi et se faisant tout a tous.

«ll'y a la un mystére que vous aurez soin d'éclaircir,» lui dit
Mme Corneuil.

Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait a se
retirer:

«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand donc me
lirez-vous ce fameux quatriéme chapitre de votre Histoire



des Hycsos? N'allez pas oublier que nous devons le lire un
soir et faire a minuit un souper fin en son honneur. Nous le
commanderons a Paris, ce souper. Ne sera-ce pas
délicieux?»

A lidée de cette petite féte intime en I'honneur d'Apépi, le
coeur d'Horace tressaillit d'aise, et sa prunelle s'alluma.

«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de vous.
Accordez-moi dix jours encore.

—Dix jours, c'est un siécle! fit-elle. Mais au moins soyez de
parole, ou je me brouille avec vous.»

Il s'éloignait, elle ajouta:

«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant, mais
soyez adroit.»

«Lui, adroit! s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle fut seule avec
sa fille. Ordonne-lui plutét de traverser le grand lac a la
nage.

—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil avec
humeur.

—Puisque je 'adore tel qu'il est, lui répondit sa mére, peut-
on m'en demander davantage? Quant a M. de Miraval, tu
as tort de ten inquiéter. M'est idée qu'il nous est tout
acquis.



—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.

—En tout cas, ma chére, il faut le traiter avec beaucoup de
ménagement, car je sais de source certaine...

—Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton dédaigneux
Mme Corneuil, qulil a deux cent mille livres de rente et
qu'Horace est son héritier. Ces misérables bagatelles sont
pour vous des affaires d'Etat.»

Et aussitét apres, elle lui dit:

«Demandez donc a Horace d'inviter le marquis a venir au
premier jour déjeuner avec nous.»

v

Le lendemain, dans l'aprés-midi, le comte de Penneville se
rendit a I'n6tel Gibbon, dans l'espérance d'y voir son oncle;
il ne I'y trouva pas. Il lui laissa sa carte avec un mot pour lui
témoigner son regret d'avoir fait une course inutile et Iui
annoncer que Mme Véretz et sa fille invitaient le marquis
de Miraval a venir déjeuner avec elles le jour suivant. Le
marquis lui fit porter sa réponse dans la soirée; il s'y
plaignait d'étre indisposé, priait son neveu de l'excuser
aupres de ces dames, dont 'attention le touchait infiniment.



Inquiet de la santé de son oncle, Horace sortit dans la
matinée, contrairement a toutes ses habitudes, pour aller
prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le nid était
vide, et le comte eut tout ensemble le chagrin d'avoir perdu
ses pas et le plaisir d'en conclure que le malade se portait
bien.

Pressé par Mme Corneuil, il ui &crivit pour lui transmettre
une nouvelle invitation a déjeuner. Le marquis lui fit
répondre par un exprés qu'il venait de se décider a repartir
a l'instant pour Paris, qu'il était fort chagriné de n'avoir pas
méme le temps de lui faire ses adieux.

Cette résolution subite et ce départ inattendu émurent
beaucoup la pension Vallaud. On en parla durant une heure
d'horloge, et les jours suivants on en reparla. M. de
Penneville fut la premier a se remettre de sa surprise.

«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme un roc.»

Et il eut bient6t fait de penser a autre chose. La meére et la
fille furent moins philosophes. Mme Véretz éprouvait un
étonnement pénible, une vive contrariété de s'étre trompée
a ce point, car elle se piquait de ne jamais se tromper.
Mme Corneuil lui disait d'un ton de triomphe:

«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de Miraval nous
était, disiez-vous, tout acquis. I se trouve que sa
bienveillance ne va pas méme jusqu'a la politesse la plus



élémentaire. Il était venu en éclaireur, il est retourné bien
vite faire son rapport 8 Mme de Penneville. Nous aurons
avant peu de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables.
Je suis slre que vous n'avez pas su vous tenir avec lui, que
vous lui avez dit des choses compromettantes.

—Ai-je I'habitude d'en dire, ma chére? répondait Mme
Véretz. J'avoue qu'une telle conduite me surprend. Elle est
contraire a toutes mes notions du droit des gens. Avant de
faire la guerre, un galant homme la déclare. Le monstre a
bien caché son jeu.

—Vous avez toujours été d'une confiance aveugle.

—Et pourtant les mauvaises langues prétendent que je suis
une meére habile. Ne m'accable pas, ma mignonne. Ce qui
m'afflige, c'est qu'un héritage de deux cent mille livres de
rente ne se trouve pas dans le pas d'un cheval.

—Vous n'avez que cet héritage en téte. Il est bien question
de cela! Il s'agit d'un noir complot, dont nous verrons
bient6t les effets. Ce vilain vieillard nous jouera quelque
tour de sa fagon.

—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz. Il faut du
gros canon pour prendre les forteresses. Tu as beau dire,
nous pouvons dormir tranquilles sur nos deux oreilles.»

Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette de sa
fille, était sortie de trés bonne heure pour aller faire elle-



méme son marché, s'introduisit a pas de loup dans
l'appartement du comte de Penneville, entr'ouvrit la porte
de son cabinet de travail, et, la main sur le loquet, elle lui
cria:

«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau bleu? On vous
en a donné a garder, et M. de Miraval n'a pas quitté
Lausanne. Je viens de le rencontrer qui traversait la place

Saint-Francois.
—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa plume.

—Impossible  peut-étre, mais encore plus vrai
qu'impossible,» dit-elle en se sauvant.

Horace se rendit incontinent a I'hétel Gibbon et ne fut pas
plus heureux que les autres fois. Il y retourna dans la soirée,
et sa persévérance fut enfin récompensée. Il eut la joie
d'apercevoir M. de Miraval, qui faisait sa digestion en
fumant un cigare sur la terrasse de I'nétel.

—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...

—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria le marquis.
Lausanne est une ville si charmante, que je n'ai pas eu le
courage de m'en arracher.

—Daignerez-vous au moins m'instruire?...

—NMontons dans ma chambre, interrompit-il; nous y serons



mieux pour causer.»

Dés qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa tomber sur
un sofa en murmurant:

«Ouf! que je suis las!»
Puis il offrit du geste un fauteuil a son neveu, qui lui dit:
«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou ennemi?

—Recourons au distinguo. Ami du cher gargon que voici,
mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi mortel de son
mariage.

—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de vous
plaire? repartit Horace sur un ton d'ameére ironie.

—C'est tout le contraire, dit le marquis en s'échauffant tout
a coup. Tu ne m'avais pas dit assez de bien de cette
femme. Il n'y a qu'un mot qui serve: elle est adorable.

—Eh bien! mon oncle, cela étant...

—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du tout ton fait. Et
d'abord, tu crois l'aimer, tu ne l'aimes pas.

—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la preuve?

—Non, tu ne 'aimes pas. Tu la vois a travers vos communs



souvenirs de voyage, a travers le plaisir que tu as eu a lui
expliquer le tombeau de Ti; tu la vois & travers I'Egypte, a
travers les Pharaons. Du haut des pyramides, quarante
siécles ont contemplé vos fiancailles, et c'est pourquoi ton
amour t'est cher. Pur mirage du désert que cet amour!
Supprime I'Egypte, supprime Ti, et souffle sur le reste, il ne
reste rien.

—Si c'est |a votre seule objection...
—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son age.

—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois jours de plus
que moi. Est-ce la peine d'en parler?

—Je veux croire que ton compte est juste; je connais ta
rigoureuse exactitude en toute espéce de calculs. Mais
cette femme a I'esprit mir, et tu n'es et ne seras toute ta vie
qu'un enfant. C'est bien de toi qu'on pourra dire comme de
I'évéque d'Avranches: «Quand donc monseigneur aura-t-il
fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans la
diplomatie, dans la politique, je te dirais: «Epouse ce
phénix, tu es sir de ton avenir.» Mais ce perpétuel étudiant
épouser une Mme Corneuil, 13, c'est absurde. Tu te flattes
de lui communiquer tes golts et tes fureurs, qui ne Iui
inspirent qu'une indulgente pitié. Quand tu Iui parles de
Manéthon, tu 'assommes; mais comme elle a tous les
talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en apercoive.



—Est-ce tout, mon cher oncle?
—Mon doux ami, je te fais grace du reste.

—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine de vous
répondre?

—Je t'en dispense; ma conviction est faite.
—Avez-vous écrit a ma mere?

—Pas encore, je ne sais que Iui écrire. Mon embarras est
extréme.

—S'il vous en souvient, vous m'avez donné votre parole
d'oncle et de gentilhomme que vous ne feriez rien a mon
insu.

—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras mes lettres.
Reviens dans deux jours, a la méme heure, car je ne rentre
qu'au moment du diner. Je te montrerai mon brouillon.

—Voila qui est entendu, répondit Horace; c'est la guerre,
mais une guerre loyale.»

Et il prit congé de son oncle sans lui donner la main, tant il
avait sur le coeur les impertinents propos que M. de
Miraval lui avait tenus; mais en chemin il ne tarda pas a les
trouver plus plaisants qu'impertinents. Il finit par se les
répéter en riant, et ce fut aussi en riant qu'il les rapporta a



Mme Corneuil et qu'il lui fit un récit fidéle, minutieusement
exact de sa visite a I'hétel Gibbon. Il fut récompensé de sa
sincérité par un sourire enchanteur, par des témoignages
de tendresse pleins de saveur et de délices. Comme dans
la charmille, il vit un front radieux se pencher vers lui pour
venir chercher ses lévres. On a tort de dire qu'il n'est rien
de tel que le premier baiser: le second plongea Horace
dans une si douce ivresse qu'il lui fut impossible de
travailler sans distraction le reste du jour. Il était occupé a
se souvenir.

Il n'était pas au bout de ses étonnements. En arrivant le
surlendemain au rendez-vous que lui avait donné son
oncle, il apprit que la veille M. de Miraval était parti, et cette
fois tout de bon. Pour ou, c'est ce qu'on ne put Iui dire. Il
avait soldé sa note, quitté I'hdtel sans autre explication. Le
marquis se doutait-il que les inconséquences, que le
décousu de sa conduite portaient le trouble dans le coeur
d'une femme adorable et attentaient méme au repos de
ses nuits? Mme Corneuil se trouva replongée dans ses
perplexités, qui prirent sur son humeur. Mme Véretz eut
beaucoup de peine a se défendre, quoique a vrai dire elle
n'e(t rien a se reprocher.

«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons trop de tout
cela. A quoi bon nous tourmenter, nous mettre martel en
téte? Ne soupgonnons pas de noirs mystéres ou il n'y en a
point. Je n'avais pas vu mon oncle depuis deux ans. Peut-
étre, si vert qu'il paraisse, I'age lui fait-il sentir ses atteintes;



peut-étre n'a-t-il plus toute sa téte. Autrefois, il savait a
merveille ce qu'il voulait, il ne le sait plus. J'en suis désolé,
car je I'aime beaucoup, et, si son esprit s'est affaibli, je lui
pardonne de grand coeur toutes les énormités qu'il a pu
me dire.»

Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une semaine, un
matin qu'il pleuvait a verse, il vit entrer dans son cabinet de
travail M. de Miraval, 'air mélancolique et sombre, le front
nuageux, l'oeil éteint.

«D'ou sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.

—Et d'ou sortirais-je, si ce n'est de mon hbtel? répondit le
marquis.

—Mais vous l'avez quitté depuis huit jours.

—Je parle de I'hdtel de Beau-Rivage, situé au bord du lac,
a Ouchy, port de Lausanne, ou je me suis installé depuis
que j'ai pris I'nétel Gibbon en déplaisance.

—Je sais trés bien, dit Horace, que I'hétel de Beau-Rivage
est a Ouchy, et je n'ignore pas non plus qu'Ouchy est le port
de Lausanne. Ce que je ne sais pas, par exemple, c'est
pourquoi vous avez changé de domicile sans daigner m'en
avertir.

—Mille excuses, mon gargon. Je suis si occupé!



—A quoi donc?
—C'est mon secret.

—J'en suis faché, mon oncle, mais votre secret ne vous
rend pas heureux. Qu'est devenue votre brillante gaieté?
Vous me semblez sombre aujourd'hui comme un verrou de
prison. Ne seriez-vous pas tourmenté par quelque
remords?

—Ou prends-tu que j'aie des remords? C'est cette maudite
pluie qui m'agace. Regarde le lac, il est trouble et hideux.
Pleut-il toujours dans ce pays? As-tu un barométre?

—En voici un, derriére vous, et tout a votre service. Mais, je
vous prie, racontez-vous vos secrets a ma mere? Ce
brouillon de lettre que vous deviez me montrer, 'avez-vous
dans votre poche?»

Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait et venait dans
la chambre, en maugréant contre la pluie qui rendait tout
impossible, et de temps en temps il retournait au
baromeétre, qu'il tapotait avec insistance dans I'espoir de le
décider a marquer beau fixe. Puis, au milieu d'une
jérémiade, il prit son chapeau et sortit aussi brusquement
qu'il était entré, malgré les efforts que fit son neveu pour le
retenir a déjeuner.

Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut pas, grace a
Dieu; mais en revanche il venta grand frais. Le lac, fouetté



par la bise, ne se possédait plus; il avait des attitudes et
des coléeres d'océan. Le marquis revint a la méme heure,
l'air aussi maussade, aussi déconfit que la veille, pestant
contre la bise aussi énergiquement qu'il avait protesté
contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose, et il tapota de
nouveau le barométre, mais cette fois pour le faire
descendre.

«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.

—II n'aura pas compris ce que vous lui demandiez, fit
Horace.

—Maitre gouailleur, je ne suis pas d'humeur a plaisanter,
répliqua-t-il, et je me sauve.»

Horace tenta vainement de le faire rester, il gagna la porte
et l'escalier; mais son neveu le suivit et, s'emparant de son
bras, se déclara résolu a le reconduire jusqu'a son hétel. Il
espérait le faire parler en chemin d'autre chose que de la
bise. lls n'avaient pas fait cinquante pas lorsqu'ils virent
arriver une voiture qui allait bon train, comme pour
échapper a l'ouragan, et dans laquelle se trouvaient Mme
Véretz et sa fille. Ces dames revenaient d'entendre la
messe a Lausanne, ou I'on peut I'entendre depuis qu'il y a
une église catholique sur la Riponne.

Au moment ou I'on allait se croiser, Mme Véretz, qui n'avait
jamais les yeux au talon, donna un ordre a son cocher, et la



voiture s'arréta net. Horace n'eut garde de lacher le bras de
son oncle, qu'il obligea a faire halte. Apparemment le
charme opérait de nouveau, car, en s'approchant de la
portiére, le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil
et perdit aussitdt contenance. I s'inclina gauchement,
rougit, marmotta quelques mots qui n'avaient ni sens ni l'air
d'en avoir un. Puis, se dégageant de ['étreinte de son
neveu, il fit un second salut, tourna le dos et gagna pays.

«ll devient de plus en plus inexplicable, dit Mme Véretz. Je
commence a croire qu'il a mauvaise conscience.

—C'est un conspirateur qui a des scrupules intermittents,
dit Mme Corneuil.

—II m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit Horace.
—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.

—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai dés ce soir a
ma meére,» répondit-il.

Le soir méme, comme il arrive quelquefois, la bise tomba
brusquement; il en résulta que le lendemain on ne revit pas
le marquis. Mme Véretz alla aux informations; peut-étre
avait-elle ses mouches, elle en mit une en campagne.
Quelques heures apreés, elle eut la satisfaction d'apprendre
a sa fille et a M. de Penneville que chaque matin, sauf les
cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval s'embarquait
sur le bateau qui traverse le lac d'Ouchy a Evian, quiil



passait la journée en Savoie et revenait entre chien et loup
diner a son hétel. Qu'allait-il faire en Savoie? On se perdit
en conjectures. La plus vraisemblable, a laquelle on
s'arréta, fut que Mme de Penneville avait quitté Vichy pour
Evian, que chaque jour son émissaire, son suppét, allait I'y
rejoindre et conférer avec elle, qu'avant peu la bombe
éclaterait. Mme Veéretz émit sérieusement, quoique sous
forme de plaisanterie, le désir qu'on filat le marquis et que
M. de Penneville se transportat dés le lendemain & Evian
pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et Horace
godtérent peu son idée et déclinerent sa proposition, I'un
par dignité, l'autre par prudence. Toujours craintive depuis
cette nuit ou elle avait fait de si mauvais réves, Mme
Corneuil se disait: Loin des yeux, loin du coeur. Elle ne se
souciait pas qu'une journée durant son bien-aimé mit le lac
entre elle et lui; elle avait peur que, dans les hasards de
son expédition, il ne tombat dans les mains des Philistins
et qu'on ne le lui volat.

On fut bient6t hors de peine. Horace avait écrit a sa mére;
il en recgut la réponse suivante:

«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé de te faire
connatftre toute ma pensée sur le mariage que tu médites.
Que parles-tu de complots? Ton oncle m'a écrit; pour te
prouver a quel point je suis de bonne foi dans cette affaire
qui me donne tant de soucis, je prends le parti de t'envoyer
sa lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car sirement
il aurait peine a me pardonner mon indiscrétion. Tu verras



par cette lettre combien il est peu prévenu contre la femme
que tu aimes, et partant combien les objections qu'il fait a
ton projet méritent d'étre prises par toi en sérieuse
considération. Ta mére, qui ne souhaite que ton bonheur.»

La lettre du marquis était ainsi congue:

«Ma chére Mathilde, j'ai tardé a prendre la plume, et je t'en
fais mes excuses. La cas est tout autre que je ne pensais
et demande beaucoup de réflexions. Je n'ai que peu
d'espoir de réussir a détacher Horace de celle que
jappelais «sa couleuvre du Nil». Je tavais promis
d'exercer en cette rencontre tous mes talents
diplomatiques. J'avais tort de me faire blanc de mon épée;
que peut la diplomatie contre une pareille femme? Tu
n'ignores pas que je suis arrivé ici armé de préventions
jusqu'aux dents; tu n'ignores pas non plus que je me
connais en hommes et en femmes, que je ne manque pas
d'une certaine vivacité de coup d'oeil. J'ai vu et jai été
vaincu; je n'ai pu m'empécher de le dire 8 Mme Corneuil
elle-méme. Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté,
des gréces de son esprit, de son talent littéraire, qui est de
premier ordre, de la noblesse de ses sentiments. Un mot
suffira. Tu sais quelle était mon horreur pour le mariage; j'ai
fait campagne et jai gardé du service un déplaisant
souvenir. Eh bien, pour la premiére fois... tu crois réver, ma
chere, et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace
n'existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre, si mes
soixante-cing ans ne lui faisaient pas peur, oui, je



franchirais le pas sans hésiter, et je croirais assurer le
bonheur des quelques années que j'ai encore a vivre. Tu te
moques de moi, tu as mille fois raison. Heureusement,
Horace existe; au surplus, rassure-toi, je n'aurais aucune
chance d'étre agréé. Laissons la ma petite utopie et
parlons de ton fils.—Cela étant, diras-tu, qu'il épouse!—
Non, ma chére Mathilde, je ne crois pas que cette union f{t
heureuse. Il y a entre ces deux étres un désaccord absolu
d'humeurs, de golts, de caractéres; il m'est impossible
d'admettre gqu'ils soient faits I'un pour l'autre. Je m'en suis
expliqué franchement avec Horace; mais parlez donc
raison a un amoureux. Autant vaut jouer un air de flite a un
poisson. Amoureux et poissons, jen ai fait la facheuse
expérience, sont les gens du monde les plus difficiles a
persuader. Je répéterai pourtant mes tentatives; je
reviendrai a la charge dans un moment propice, et tu auras
avant peu de mes nouvelles. Mais, soit dit sans reproche,
je regrette amérement d'étre venu a Lausanne; tu ne te
doutes pas du triste service que tu m'as rendu en m'y
envoyant, des journées orageuses et des nuits agitées qu'y
passe ton vieil oncle, qui tembrasse.»

Cing minutes aprés avoir lu cette lettre, c'est-a-dire a dix
heures du matin, Horace, transgressant toutes les lois du
pays, accourait au chalet, ou Mme Véretz le recut. Il était
hors de lui, et la premiére chose qu'il fit fut de partir d'un
grand éclat de rire.

«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pingant le bras. Oubliez-



vous qu'on ne rit jamais ici le matin?»

Horace jeta un baiser passionné dans la direction du
sanctuaire, et il dit 8 Mme Véretz:

«Chere madame, allons-nous-en bien vite dans le fond du
jardin, car il faut absolument que je rie.»

Dés qu'ils furent installés dans la charmille:

«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est par trop
plaisante!

—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?

—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»

Etil se mita rire de plus belle.

«De grace, expliquez-vous, Iui dit Mme Véretz.

—Eh! oui... «<Honteux comme un renard qu'une poule aurait
pris!...» Je sais mon La Fontaine aussi bien que lui.

—AQui est la poule? demanda-t-elle.

—Imaginez-vous qu'il est éperdument, follement amoureux
d'Hortense.»

Mme Véretz bondit.



«Vous me faites un conte a dormir debout! s'écria-t-elle.
—Ecoutez plutdt, écoutez, s'il vous plait.»

Et la-dessus il lut & haute voix les deux lettres, en
s'interrompant par intervalles pour donner un libre cours a
sa gaieté.

Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire aussi, le
second d'écouter avec une religieuse attention, le
troisiéme de prendre des mains d'Horace les lettres qu'il
venait de lire et d'en vérifier les passages les plus
intéressants. Il est bon de n'en croire que ses yeux.

«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voila donc son fameux
secret! Il a dd refaire dix fois son épitre avant de I'envoyers; il
craignait que ma mere ne se moquat de lui. Et regardez un
peu la peine qu'il se donne pour plaisanter et comme
malgré Iui le sérieux de sa passion se trahit. Ah! oui, il a
«des journées orageuses et des nuits agitées». Je le
congois. Voyez, je vous prie, comme tout s'explique, les
incohérences de sa conduite, ses rougeurs, son trouble,
ses accés bizarres de sauvagerie, les impolitesses quiil
vous a faites, lui si poli, si esclave des bienséances! Il a
juré de ne plus remettre les pieds ici, comme le papillon se
jure de ne plus retourner a la flamme de la bougie. Chaque
matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.» Et il n'a pas
le courage de partir. Et pourtant il ne peut tenir en place, il
proméne ses amoureux soucis sur le lac. Nous nous



demandions ce qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va
a Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint-Preux,
pour y raconter ses douleurs a cette grande ombre. Puis il
se dit de nouveau: Partons! Il ne part pas, et chaque jour il
recommence a décrire sa lointaine et monotone orbite
autour du chalet, ot son coeur est resté.

—Eh oui! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il faut croire que
les planétes aiment le soleil et que pourtant il leur fait peur.
C'est pour cela qu'elles tournent en cercle autour de lui.

—A vrai dire, répondit-il en reprenant son sérieux, ce n'est
pas tout a fait ainsi que les astronomes expliquent la
chose.

—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.

Et, a ces mots, elle coula doucement dans sa poche la
lettre du marquis, qu'Horace ne songeait pas a lui
redemander.

«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon oncle, et je
me fais une conscience de me moquer de lui. Mais, Ia, il
m'est impossible de le plaindre. Il s'était chargé d'une
vilaine mission, et notez qu'il se flatte encore de gagner la
partie; il caresse je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il
me tarde de conter cette histoire a Hortense! Va-t-elle s'en
divertir!

—Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous ne lui en



toucherez pas un mot, un seul mot, répliqua gravement
Mme Véretz. Rions entre nous comme deux écoliers, mais
vous savez qu'Hortense n'aime pas a rire. C'est une vraie
sensitive, et ce qui nous amuse pourrait bien la blesser ou
la chagriner.

—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre défense
m'afflige. Elle est si bonne, cette histoire! Convenez qu'on
en pourrait faire une jolie comédie. Il faudrait l'intituler Le
renard ou le diplomate pris au piege.

—Le titre serait peut-étre un peu long, dit-elle. Bah! quand
nous composerons notre affiche, nous aviserons.»

La-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant chez lui:

«C'est égal, je trouverai t6t ou tard un moment pour en
parler a Hortense.»

\'

Il était prés de dix heures du soir. La mére et la fille étaient
seules dans leur salon. Mme Véretz brodait au tambour.
Mme Corneuil révait, enfoncée dans une causeuse;
comme elle ne méditait pas, il était permis de parler.

«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa mére, en levant



le nez de dessus de son ouvrage.
—Que voulez-vous dire?

—NM. de Penneville est accouché de ce soir, a terme ou
avant terme, je ne sais. Ce qui est certain, c'est que
demain nous avalerons l'enfant. I m'a certifié que son
manuscrit se composait de soixante-treize feuillets, ni plus
ni moins; tu sais qu'ils sont de conséquence, ses feuillets.
Deux heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas a
moins. Ce diable d'homme a la wvoix si claire, si
retentissante, qu'on entend sans écouter; bon gré, mal gré,
les oreilles s'imprégnent. Tu es une heureuse femme, ma
chéere; M. de Miraval I'a dit, tu as le talent de dormir sans en
avoir l'air.

—Voila une plaisanterie d'un go(t douteux, riposta Mme
Corneuil avec hauteur.

—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend comme on
peut contre Apépi; chacun s'arrange a sa maniere pour ne
pas recevoir la pluie... Mon Dieu! ce cher gargon peut avoir
des ftravers, cela n'empéche pas quil nait un coeur
excellent et le reste; cela ne 'empéche pas non plus d'étre
adoré.

—Enh! oui, je l'adore, répliqua Mme Corneuil d'une voix
aigre, ou du moins M. de Penneville m'est infiniment cher,
et je vous prie de n'en pas douter.»



Mme Véretz se remit a broder, et aprés quelques instants
de silence:

«Bon Dieu! quel dommage!
—Qu'est-ce encore?

—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu ou que le
neveu ne soit pas l'oncle!

—De quel oncle parlez-vous?
—Du marquis de Miraval.
—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?

—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux du tout.
Le regard est charmant, la voix est jeune, la main potelée
et coquette, une vraie main de diplomate ou de prélat. Il te
déplatt donc beaucoup?

—Infiniment.

—Tu es injuste, trés injuste, il a plusieurs genres de mérite.
D'abord il est marquis, l'autre n'est que comte, et les
comtes courent les rues. Ensuite il n'a pas soixante mille
livres de rente, il en a plus du triple.

—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi vous arrétez-
vous la?



—Autre avantage: s'il lui plaisait de convoler, il n'aurait pas
besoin de faire agréer son mariage & sa mére. Nous
aurons beau faire, Mme de Penneville ne nous agréera
jamais. Tu verras qu'elle se broduillera avec son fils, et ce
sera une mauvaise note pour toi. Le monde en pareil cas
prend toujours le parti des méres. Et puis M. de Miraval
n'est pas un antiquaire, c'est un homme du monde et, qui
plus est, un grand ambitieux. Il a formé le projet de rentrer
dans la vie politique; avant peu de mois, il sera député ou
sénateur, a son choix.

—Qui vous l'a dit?

—Lui-méme, et il ajoutait que son seul chagrin est de n'étre
pas marié, parce qu'il aura besoin d'avoir un salon, et, sans
femme, point de salon. L'autre n'a de godt que pour les
caveaux, et il ne soupire qu'aprés son cher Memphis, ou il
temmeénera.

—Vous savez bien, répondit-elle vivement, qu'Horace fera
ce qui me plaira.

—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un doux entété. Bon
Dieu! quiirons-nous faire en Egypte, nous qui considérons
la vie comme une mission, comme un apostolat?... Le
moyen d'exercer sa mission au fond d'un hypogée!

—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?» dit Mme
Corneuil, en secouant sa belle téte de muse ennuyée et en



plissant ses levres de Junon, d'une Junon qui n'a pas
encore rencontré son Jupiter.

Mme Véretz tirait 'aiguille et fredonnait tout bas une ariette.
Ce fut Mme Corneuil qui renoua l'entretien.

«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait que vous vous
appliquez a me dégodter de mon bonheur. Ce mariage, qui
I'a voulu, ou du moins qui I'a conseillé?

—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette donc rien,
puisque tu l'aimes.

—NMon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas rencontré
'lhomme de mes réves. Mais jaime Horace; je veux dire
qu'il m'a plu, qu'il me plat... Enfin vous ne m'expliquez pas
pourquoi ce soir...

—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes plus a
l'adoration.»

Et elle reprit:

«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe parti, je
n'en disconviens pas, et je te I'ai recommandé parce que je
n'en avais pas un plus beau encore a te proposer.

—Tandis que ce soir?...

—Eh! ce soir, j'en sais un autre.»



Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, aprés avoir fouillé
dans sa poche, elle s'approcha de sa fille et lui dit:

«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas, je te les préte,
car M. de Penneville s'est apergu que je les avais gardées,
et je les lui renverrai demain matin.»

Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux sur la
premiére de ces lettres; mais, quand elle eut commencé a
lire la seconde, elle changea d'attitude, elle secoua sa
langueur, son teint mat se colora, et il se passa au fond de
Ses yeux je ne sais quoi que ses longues paupiéres ne
prirent pas la peine de cacher.

Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture, elle se
leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y enferma les deux
lettres, pria sa mére d'y mettre 'adresse, sonna Jacquot et
lui dit:

«Qu'a l'instant on porte ce pli a M. le comte de Penneville!»
Aprés quoi elle se rassit dans sa causeuse.

«Ces pattes de mouche te brdlaient les doigts? lui dit en
souriant Mme Véretz.

—Vous auriez pu vous dispenser de me faire lire ces
billevesées, répondit-elle.

—Des billevesées. ma chéere? Que dirait le marquis s'il



t'entendait? Il est terriblement allumé, ce pauvre homme.
C'est sa faute; pourquoi s'est-il approché de deux beaux
yeux, qui sont accoutumés a faire des miracles?

—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous savez que je ne
puis souffrir certain genre de badinages.»

Mme Véretz retourna a son tambour. Mme Corneuil se
leva, se promena quelques instants dans la chambre d'un
pas inquiet et fiévreux. Puis elle s'assit au piano et soupira
d'une voix émue, passionnée, cette chanson de Mignon
qu'Horace aimait tant. Elle s'arréta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mére:

«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous bien me
proposer sérieusement de renoncer a un homme qui a
toute sorte de bonnes qualités, a un homme digne de mon
estime, bien fait de sa personne?

—L'autre matin qu'il riait tant, il avait l'air d'un superbe
mouton qui a appris le copte, interrompit Mme Véretz.

—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole. Vous craignez
les mauvais propos; c'est bien alors qu'on trouverait a
gloser.

—II n'est que de prendre ses précautions. Nous ne le
quitterons pas, il nous quittera.

—Et a qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.



—Ah! permets, le marquis n'a que soixante-cinq ans, et il
ne les parait pas. C'est un homme d'un beau passé et d'un
aimable avenir. Je lui prédis les plus beaux succés de
tribune, ce genre de succés qui fait qu'on pense a vous
pour un portefeuille. La France est si pauvre en hommes!
Et puis, ma chére adorée, dis-toi bien qu'il n'y a que les
vieillards qui sachent aimer. lls vous savent tant de gré de
ce qu'on leur fait la grace de les supporter! J'ajoute que M.
de Miraval a le go(t fin, il apprécie notre littérature. C'est
écrit, il la trouve «du premier ordre».

La-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa broderie,
courut a sa fille, et la serrant dans ses bras:

«Tu te faches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons plus. La partie
n'est pas égale entre M. de Penneville et son oncle. L'un te
plat...

—Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me déplait pas.
—Et l'autre te déplatt.
—Mon Dieu! il me déplaisait.

—Bien! les voila de niveau et de plain-pied, logés a la
méme enseigne. Les paris sont ouverts.

—Vous avezraison, je finirai par me facher sérieusement,»
répligua Mme Corneuil, qui alluma une bougie pour se



retirer dans sa chambre.

Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenétre, contempla un
instant la volte étoilée, comme pour y chercher une
inspiration. Puis elle dit a sa méere d'un ton résolu et
solennel:

«Soyez certaine que je ne consulterai que mon coeur. Si
VOUS vous méprenez sur mes sentiments, je me réserve le
droit de vous désavouer.»

Mme Véretz 'embrassa de nouveau, en lui disant:

«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de ton coeur, de
ta conscience; tu laisses faire en te réservant de
désavouer. Allons, je serai ton Bismarck.»

Et, a ces mots, elle reconduisit son ange adoré jusqu'a la
porte du lieu tres saint.

Le lendemain, il tomba dans les premiéres heures de la
matinée une petite pluie fine, qui mouillait; cependant le
marquis ne rendit pas visite a son neveu, ce qui affligea fort
Mme Véretz; peut-étre s'était-elle promis de l'arréter, de
s'emparer de lui au passage. Dans l'aprés-midi, le temps
s'éleva, et elle proposa a sa fille de sortir avec elle en
caleche. Horace ne les accompagna pas; il tenait a revoir
une fois encore son manuscrit, pour que le soir il n'y et
pas d'accroc dans sa lecture; il estimait que la mariée ne
serait jamais assez belle.



Comme ces dames revenaient de leur promenade en
longeant la belle esplanade de Montbenon, qui commande
une vue admirable sur le lac et les Alpes, Mme Véretz, dont
les yeux de furet voyaient tout, apercgut par la portiére le
marquis mélancoliquement assis sur un banc solitaire. Elle
descendit lestement de voiture et pria sa fille de retourner
au logis toute seule. Quelques minutes aprés, sans faire
semblant de rien, elle passait a dix pas devant le marquis
et poussait un petit cri de joyeuse surprise. M. de Miraval
s'apercut qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon du
plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux blonds, mais il
prit galamment son parti.

«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s'écria Mme Véretz.
Vous étes mon prisonnier, monsieur la marquis; rendez-
vous a discrétion.»

Il lui offrit son bras, en lui disant:
«Mon geédlier me plait beaucoup, chére madame.

—Je vous dispense d'étre galant, répondit-elle. Je vous
demande seulement de me parler a coeur ouvert, si
toutefois c'est une chose a demander a un diplomate.
Voyons, voulez-vous étre sincére!

—Je le serai autant qu'/Amen-Heb, surnommé le Véridique,
lui dit-il, intendant des troupeaux d'Ammon et grammate
principal.



—Convenez d'abord que j'ai le droit de vous questionner.
Votre conduite a notre égard n'a-t-elle pas été singuliére?
Depuis le jour ou M. de Penneville vous a présenté a nous,
vous avez pris a tache de nous éviter, de nous fuir.

—Oh! croyez, madame...

—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire? Vous avez
sirement découvert que je suis une sotte.

—Chére madame, dés la premiére minute ou jai eu
I'honneur de vous voir, je vous ai tenu pour une femme de
beaucoup d'esprit, et je ne m'en dédis pas.

—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur de vous
déplaire?

—Votre fille! s'écria le marquis. Serais-je assez maudit de
Dieu et des hommes!.. Mais elle est adorable, votre fille.

—C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz; il a raison
de s'y tenir.»

Puis elle reprit:
«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystére?

—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers, vous
étes une femme trés fine, et vous vivez avec des gens qui



déchiffrent des hiéroglyphes. Je crains bien que vous ne
m'ayez deviné.

—Vous vous faites une idée exagérée de ma clairvoyance:
je n'ai rien deviné du tout. Voyons, serait-il vrai, comme le
prétend M. de Penneville, que vous ayez un secret?

—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré, ce
secret? Vous m'épouvantez; il est le dernier homme du
monde a qui j'oserais faire mes confessions!

—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons, nous tenons
le liévre par les oreilles.»

Elle pressa doucement le bras du marquis et lui dit:

«Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai la passion
de comprendre. Vous ne voulez pas me le révéler, ce
terrible secret?

—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore perdu le
respect du mes cheveux blancs, ils me font peur; voulez-
vous que je les couvre d'un ineffagable ridicule?

—Vous étes seul a vous apercevoir qu'ils sont blancs, dit-
elle en lui jetant une oeillade des plus encourageantes.

—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprés d'Horace. C'est
la premiére fois qu'un oncle a tremblé devant son neveu.



—II'y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec quelque dépit;
ses cheveux blancs et son neveu le génent. Il ne parlera
pas avant que l'autre ait quitté la place.»

Aprés une pause:

«Monsieur le marquis, si vous aviez ét¢é moins avare de
vos visites, vous nous auriez fait a la fois honneur et plaisir,
car il me tardait de vous voir pour vous entretenir d'une
inquiétude qui me travaille. J'ai mon secret, moi aussi, et je
désirais vous le confier. Oui, depuis quelques jours jai
l'esprit fort trouble. M. de Penneville, qui a la facheuse
habitude de tout dire...

—Trés facheuse en effet, madame, je la Iui ai souvent
reprochée.

—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il nous a rapporté
une conversation qu'il avait eue avec vous, sans nous taire
aucun des scrupules qui vous sont venus au sujet de son
mariage.

—Je le reconnais bien la, le malheureux, fit le marquis.

—Cela m'a donné beaucoup a penser, et je suis obligée
de rendre hommage a votre haute raison. Je dois passer
condamnation, je m'étais cruellement abusée. Il n'y a pas
entre ces jeunes gens cette harmonie des caractéres et
des godts qui est la premiére condition du bonheur.



—Que jai de plaisir a wvous entendre! s'écria-t-il.
L'harmonie des golts, c'est |a le point; encore n'est-ce pas
assez. Dans les vues de la Providence et dans les
miennes, le mariage doit étre une société d'admiration
mutuelle. Or il est venu @ ma connaissance... Oui, chére
madame, je connais une femme du plus rare mérite. Elle a
publié d'admirables sonnets, que lui envierait Pétrarque,
s'il était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs et
les vertus de la femme que Fénelon consentirait a signer,
si Bossuet ne Iui en disputait I'honneur... M'écoutez-vous?..
Elle a fait don de ces précieux volumes a un homme qui
prétend l'aimer; l'infortuné n'a pu les lire jusqu'au bout. Que
dis-je? je les ai vus, ces deux volumes; I'un n'est coupé qu'a
moitié, l'autre est encore vierge, absolument vierge..... Le
plus beau de l'affaire est que le pauvre gargon s'imagine
qu'il les a lus, et il est prét a jurer qu'il les admire..... Mais
n'allez pas conter mon historiette a Mme Corneuil.

—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer d'arriver
un jour ou l'autre, répondit-elle en souriant, publiera un livre
sur les devoirs des méres, soyez slre qu'elle comptera
lindiscrétion au nombre de leurs vertus. Hélas! oui, les
meres sont tenues quelquefois d'étre indiscrétes, et
I'historiette que vous m'avez contée est bien propre a
éclairer ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte
d'avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser qu'elle-
méme...

—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous, me



confesser qu'elle-méme...

—Oh! ma fille est une ame profonde qui renferme ses
sentiments. Mais, depuis quelque temps, je la vois pensive,
soucieuse, presque triste, et je me demande si elle n'a pas
fait, elle aussi, ses réflexions.»

Le marquis lacha le bras de Mme Véretz pour s'essuyer le
front avec son mouchoir. Il y a dans ce monde des sueurs
de joie.

«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement
Mme Véretz, et tu ne penses plus a tes cheveux blancs...
Voyons si tu vas parler.»

Le marquis ne parla pas. On e(t dit que son allégresse lui
faisait oublier ou il était et avec qui. Il finit pourtant par s'en
souvenir. Il s'empara de la main de Mme Véretz et la porta
presque amoureusement a ses lévres, si bien qu'elle crut a
une meéprise. Puis, aprés quelques instants de méditation:

«Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile au monde,
c'est de perdre son chien.»

Elle se mit a rire et lui répondit:

«Je vous avais prévenu que je vous demanderais un
conseil.

—Chére madame, répliqua-t-il, dans tous les hommes qui



se mélent d'écrire, il y a une passion plus forte et qui a la
vie plus dure que I'amour: c'est I'amour-propre, et, pour tuer
l'amoureux, il suffit quelquefois d'égratigner l'auteur avec la
pointe d'une épingle.

—Nous sommes faits pour causer ensemble, lui dit-elle;
nous nous comprenons a demi-mot. Mais, je vous prie,
monsieur la marquis, si ['épingle produit cet effet
miraculeux, me direz-vous votre secret?

—Non, madame, mais je vous I'écrirai.

—Voila qui est bien entendu,» répondit-elle en lui tendant
ses deux mains, qu'il serra dans les siennes avec une
reconnaissance convulsive.

Aprés quoi elle reprit le chemin de la pension Vallaud en
se disant:

«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes réves.»

Vi

Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On I'écoutait
ou l'on paraissait 'écouter. Le joli salon du chalet était situé
au rez-de-chaussée, et, la soirée étant tiede, on avait
laissé la fenétre ouverte. S'il y avait eu des passants, le



bruit de leurs pas aurait pu le déranger; mais, grace a
Dieu, il ne passait personne. Jacquot et sa trompette
s'étaient retirés dans leur mansarde ou ils dormaient
paisiblement dans les bras I'un de l'autre. Les oiseaux du
parc étaient convenus de se taire pour pouvoir mieux
l'entendre, sans perdre un mot; il est vrai qu'on était dans la
saison ou ils ne chantent pas. Du sein des demeures
éthérées, les étoiles, ces habitantes de I'éternel silence, lui
jetaient un regard ami. Il lisait avec dignité, avec feu, avec
conviction, mais avec modestie. De temps a autre, il
s'arrétait pour dire:

«Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon enfance, on
me reprochait de bredouiller. Avez-vous de la peine a me
suivre? Voulez-vous que je recommence? Vous allez me
demander mes preuves; attendez, je les fournis plus loin. Si
vous avez quelque observation a me faire, ne vous génez
pas, je vous en serai fort obligé.»

Mais on n'avait garde de Iui adresser aucune observation,
et personne ne le conjura de recommencer.

Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de combiner
ses sensations, ce qui lui permettait de se procurer
plusieurs plaisirs a la fois, et tous ces plaisirs divers n'en
faisaient qu'un. Par la croisée entre-baillée pénétrait dans
le salon une exquise senteur de troene fleuri. Il respirait
avec volupté ce parfum, et, bien qu'il fit trés appliqué a sa
lecture, il contemplait par instants les étoiles, et il pensait a



deux beaux yeux bruns, mélés de fauve, plus doux a
regarder que tous les astres du ciel. Ces yeux si doux, il ne
les voyait pas; Mme Corneuil s'était assise a I'écart sur un
divan moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arrivait
pas jusqu'a elle. A demi couchée et muette, elle était tout
oreilles; l'ombre est favorable au recueillement. Je ne
voudrais point jurer cependant qu'elle n'elt pas quelques
distractions; peut-étre pensait-elle par intervalles a deux
volumes qui n'avaient pas été coupés. Mme Véretz était
assise a son tambour, en face du lecteur, a qui, tout en
brodant, elle adressait de petits signes de téte approbatifs.
Son sourire et le pétillement de ses yeux verts exprimaient
assez le vif intérét qu'elle portait aux Hycsos, a moins que
ce sourire ne voul(t dire simplement:

«Dieu soit loué, mon cher monsieur, I'nabitude rend tout
supportable.»

Il lisait, tournant les feuillets a regret, car il se sentait si
heureux qu'il souhaitait que son bonheur et sa lecture ne
prissent jamais fin. Avant qu'il commengat, une main
délicate, qu'il aurait voulu toujours garder dans la sienne,
avait placé devant Iui un grand verre d'eau sucrée. Il y
trempa ses lévres, toussa pour s'éclaircir la voix, puis reprit
en ces termes:

«Nous avons démontré que [l'histoire de Joseph, fils de
Jacob, telle gu'elle est contenue dans les chapitres XXXIX
et suivants de la Genése, présente un caractére manifeste



d'authenticité. Les noms propres, si importants en de
pareilles maniéres, en font foi. Comme chacun sait,
l'officier de Pharaon, chef de ses gardes ou de ses
eunuques, qui avait acheté Joseph aux Ismaélites, et avec
la femme duquel il eut cette déplorable aventure d'ou il ne
réussit a se tirer qu'en lui laissant son manteau, s'appelait
Potiphar, et Potiphar n'est pas autre chose que Pet-Phra,
qui signifie consacré a Ra ou au dieu solaire. Joseph regut
du Pharaon le titre de Zphanatpaneach, qu'il faut traduire
par Zpent-Pouch; or Zpent-Pouch veut dire créateur de la
vie, ce qui prouve assez la gratitude que les Egyptiens
gardaient a Joseph pour avoir pourvu a leur subsistance
pendant la famine. On lui donna en mariage la fille d'un
prétre de On ou Annu...»

Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:

«Est-il besoin de vous expliquer que On ou Annu est la ville
du soleil, ou Héliopolis?

—NMe feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.

«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la fille d'un prétre
de On ou Annu, laquelle s'appelait Asnath, mot qui
s'explique par As-Neith et qui témoigne qu'elle était
consacrée a la mére du soleil. Aprés cela, il ne nous reste
plus qu'une chose a démontrer, a savoir que le Pharaon
sous le régne duquel Joseph arriva en Egypte était bien le
roi des Hycsos, Apépi.»



—Nous y woila donc enfin, s'écria joyeusement Mme
Véretz. J'ai toujours aimé cet Apépi sans le connattre.

—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il, et je
n'oserais pas affirmer qu'il fit précisément aimable; mais
c'était un homme de mérite, et vous verrez qu'il est digne
en quelque mesure de la considération que voulez bien lui
témoigner. Je ne vous dirai pas non plus qu'il fit beau,
mais sa figure avait du caractére. Vous me demanderez
comment je le sais. I y a, madame, au musée du Louvre,
dans I'armoire A de la salle historique, une figurine un peu
fruste en basalte vert ou I'on avait cru reconnatitre le meilleur
style saite. Malheureusement, les cartouches ont disparu.
Madame, jai les plus sérieuses raisons de penser que
cette précieuse statuette n'est pas du tout saite, que c'est
le portrait d'un roi pasteur, et que ce roi pasteur était
Apépi. Ainsi vous voyez...»

I porta de nouveau le verre a ses lévres, avala une
seconde gorgée avec méthode, comme il faisait tout; puis,
poursuivant sa lecture:

«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre les
choses de plus haut. Ce fut vers I'année 1830 avant l'ére
chrétienne que les souverains de la dynastie thébaine
commencerent a se soulever contre les Hycsos. Aprés une
longue et pénible lutte, ou ils connurent toutes les
vicissitudes de la fortune, ils refoulérent les Pasteurs dans
la basse Egypte. Plus d'un siécle aprés, le roi Raskenen



était assis sur le tréne de Thébes, et il est fait mention de
lui dans un papyrus du Musée britannique, dont
limportance ne peut échapper a personne.—Il arriva, est-il
écrit dans ce papyrus, que la terre d'Egypte devint la
propriété des méchants, et il n'y avait pas alors un roi doué
de la vie, du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen
apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et il régnait
sur le pays du midi. Les méchants étaient dans la
forteresse du soleil, et tout le pays était soumis a des
corvées et a des tributs. Le roi des méchants s'appelait
Apépi, et il choisit pour son seigneur, c'est toujours le
papyrus qui parle, le dieu Sutech, c'est-a-dire le dieu Set,
qui n'est autre que le dieu Typhon, génie du mal.»

—II est certain, interrompit Mme Véretz, que Sutech, Set,
Typhon... Quand on y regarde de pres, cela se ressemble
fort.

—Oh! de grace, chére madame, lui dit-il, nous touchons au
point capital.»

Etil reprit:

«Il'lui batit un temple en solide magonnerie, et il ne servit
aucun des autres dieux qui étaient en Egypte. Voila ce que
nous apprend le papyrus, et cetimportant document prouve
que: 1° les rois pasteurs avaient établi leur résidence dans
le Delta; 2° qu'ils tenaient sous leur domination toute la
basse Egypte; 3° qu'Apépi...»



En ce moment, il s'avisa qu'il n‘avait pas entendu depuis
longtemps cette voix adorée, qui chantait si bien la
chanson de Mignon, et s'étant tourné du cété du divan, il
dit:

«On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai nom.
Lequel des deux préférez-vous, Hortense?»

Hortense ne répondit pas; peut-étre I'émotion du récit lui
avait-elle coupé la parole.

«Apophis ou Apépi, Iui cria Mme Veretz. Choisis
hardiment. M. de Penneville s'en remet a ta discrétion.»

Hélas! elle ne répondit pas davantage.

Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son corps un long
frisson, qui était un avertissement de sa destinée. Il se leva,
se saisit de la lampe, marcha précipitamment vers le
divan. Ce n'était que trop vrai, et il n'en pouvait douter,
Mme Corneuil dormait.

Peu s'en fallut qu'il ne laissat échapper de sa main cette
lampe, qui éclairait son désastre. Il la posa sur un guéridon.

«Dieu, quel sommeil! s'écria Mme Véretz. Ne seriez-vous
pas un peu magnétiseur?»

Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il I'en
empécha en lui disant avec un ricanement amer:



«Oh! je vous prie, respectez son repos.»

On aurait tort d'imaginer qu'il ne souffrait que dans son
amour-propre d'auteur et de lecteur. Un jour s'était fait en
lui; il venait de comprendre subitement que depuis
plusieurs mois il s'était trompé ou laissé tromper. Inmobile
et tout d'une piéce, il contemplait d'un oeil dur, fixe, percant,
le visage de la belle endormie, dont la pose était coquette,
car elle savait dormir. Rien n'était plus charmant que le
désordre de ses beaux cheveux, dont une boucle pendait
le long de sa joue. Ses levres ébauchaient un demi-sourire;
il est probable qu'elle faisait un réve heureux; elle s'était
réfugiée dans un monde ouil n'y a point d'Apépi.

Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles écailles
tombaient une a une de ses yeux. Si charmante qu'elle fGt,
de minute en minute il voyait s'évanouir ses graces, et il fut
sur le point de la trouver laide. En vérité, il ne la
reconnaissait plus. Le miracle qui s'était fait a Saqgarah,
au sortir du tombeau de Ti, venait de se défaire; il n'y avait
plus rien entre cette femme qui dormait et 'Egypte. En
quittant le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu de ce
soleil qui fait marir les dattes, qui réjouit le coeur des lotus,
qui amuse par des mirages le sable jaune du désert et
pour lequel I'histoire des Pharaons n'a point de secrets.
L'auréole dont elle avait couronné son front venait de
s'éteindre en un instant, et il s'apercut, lui aussi, que ses



paupieres étaient trop longues, que sa lévre était trop
mince, que ses bras, mollement arrondis, se terminaient
par des mains prenantes, qu'il y avait une griffe la-dessous
et de petits plis autour de sa bouche comme a ses tempes,
et que ces rides naissantes, dont il ne s'était jamais avisé,
trahissaient le travail sourd des petites passions, ces
inquiétudes de la vanité qui vieillissent les femmes avant le
temps. D'ou lui venait sa subite clairvoyance? I était en
colere, et, on a beau dire, les grandes coléres sont
lumineuses.

«ll faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l'ai guettée du
coin de l'oeil; elle a Iutté courageusement; par malheur, ses
nerfs ne sont pas aussi solides que les miens. Vous l'aviez
déja mise a de rudes épreuves; elle s'en est tirée avec
honneur; mais quoi! peut-on résister a la longue au plus
terrible des ennuis, a I'ennui pharaonique? Prenez-y garde,
mon cher comte. Elle a pour vous tant d'estime, tant
d'amitié! Il suffit quelquefois d'un travers pour lasser le
coeur d'une femme.»

Et lui montrant du doigt tour a tour les yeux fermés de sa
fille et les soixante-treize feuillets:

«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et cela.»

Il 'écoutait en 'observant d'un air hagard, et ses cheveux
rouges lui firent horreur.



«En Vvérité, madame, lui dit-il, il me semble que je
commence a vous connaitre.»

A ces mots, il retourna vers la table, rassembla les feuillets,
les enferma dans son portefeduille, mit le portefeuille sous
son bras, fit un profond salut et détala.

Comme il contournait le chalet pour gagner la grande allée
du parc:

«Tu peux te réveiller, ma cheére, dit en riant Mme Véretz.
Nous wvoila délivrés a jamais du roi Apépi, qui vivait
quarante siécles avant Jésus-Christ.»

Une téte apparut au-dessus du rebord de la fenétre, et une
voix cria du dehors:

«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours étre
exact.»

Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort dans I'ame.
Ce qu'il regrettait amérement, c'était moins une femme
qu'un songe. Pendant de longs mois, une chimére avait été
la délicieuse compagne de sa vie; elle ne le quittait pas,
elle s'intéressait a tout ce qu'il faisait, elle mangeait et
buvait avec lui, elle travaillait avec lui, elle révait avec lui;
elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se comprenaient a
demi-mot; elle avait une voix qui lui fondait le coeur, elle
avait des cheveux blonds qui un jour avaient frolé sa joue,
elle avait aussi des lévres que deux fois les siennes



avaient touchées. En y pensant, il Iui prit une colére qui fit
diversion a sa douleur; le pauvre et naif gargon aurait
beaucoup donné pour ravoir ses deux baisers.

Cependant il conservait encore un vague espoir.

«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de la sorte,
pensait-il. II est impossible qu'elle m'ait laissé partir ainsi
pour toujours. Elle me rappellera, elle est occupée a
m'écrire. Avant minuit, Jacquot viendra, m'apportant une
lettre qui expliquera tout.»

Jacquot ne vint pas, et bientét une horloge voisine sonna
minuit. Cette voix lamentable ressemblait a un glas
funébre; cette horloge pleurait quelqu'un qui venait de
mourir, et Horace reconnut que sa chére compagne, que
sa chimére n'était plus de ce monde. Désormais il était
seul, tout seul, et sa solitude I'épouvanta. Il laissa pendre
son front sur sa poitrine, de grosses larmes descendirent le

long de ses joues.

En relevant la téte, il s'avisa qu'il n'était pas seul, qu'il y
avait sur sa table une petite statuette d'un pied de haut, qui
le regardait, qu'elle s'appelait Sekhet, la secourable, et
qu'elle allongeait vers Iui son joli museau de chat, dont le
froncement était empreint d'une miséricordieuse
bienveillance. Il courut a elle, la prit dans ses mains.

«Ah! te voila, lui dit-il, comment t'avais-je oubliée? Je ne



suis pas seul, puisque tu me restes. Quelgqu'un disait ici
méme que les roses se fanent, que les dieux demeurent.
Je t'aime, tu m'aimes, et nous nous aimerons toujours.»

En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses hanches
arrondies, et il finit par la baiser dévotement sur le front. |l
lui parut que cette bonne petite Sekhet plaignait ses
peines, qu'elle était tout émue, tout attendrie, qu'elle avait
un bon petit coeur comme une soeur grise ou simplement
comme une honnéte créature humaine; il lui parut aussi
qu'il y avait des larmes dans ses yeux, quoiqu'elle fat
déesse, et qu'elle lui rendait son baiser, quoiqu'elle fit en
faience bleue. Il lui parut enfin qu'elle lui disait:

«Tum'es revenu, je ne te préterai plus a personne.»
Eh! bon Dieu, elle l'avait si peu prété!

Il se sentit réconforté; il avait purifié son coeur et ses lévres.
Il se planta devant la glace, contempla son image. Il acquit
la certitude que le comte Horace avait les yeux un peu
rouges et que nonobstant le comte Horace était un homme.
I alla chercher deux grandes malles vides, qu'il avait
remisées dans un réduit; il les apporta dans sa chambre
l'une apres l'autre; dix minutes plus tard, il était occupé a
les remplir.

Le lendemain dans l'aprés-midi, le marquis de Miraval, qui
par une exception singuliere n'avait pas traversé le lac,



quoiqu'il fit ce jour-la un vrai temps de demoiselle, regut a la
fois deux lettres, I'une qui fut apportée par le facteur, l'autre
que lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.

La premiére, écrite d'une main ferme et tranquille, était
congue en ces termes:

«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez la prendre.
Si vous avez des commissions pour Vichy, veuillez, je vous
prie, me les adresser a Genéve; j'y coucherai ce soir, et
j'en repartirai demain par le train express de trois heures
ou, pour mieux dire, de trois heures et vingt-cing minutes.
Agréez I'expression de tous les voeux que je fais pour votre
bonheur et 'assurance de mon inaltérable affection.»

La seconde, hativement gribouillée, contenait ceci:

«Monsieur le marquis, vous aviez ftristement dit vrai; il
naimait pas ou il aimait bien peu, puisquil n'a pu
pardonner a la femme qu'il prétendait aimer de s'étre
assoupie pendant la lecture d'un mémoire sur le roi Apépi.
Je vous laisse a deviner ce qu'en a pensé ma fille; elle a
toisé le personnage, et une femme n'aime plus 'homme
qu'elle toise. J'apprends qu'il se met en route a linstant;
vous n'avez donc plus a craindre mes indiscrétions. Rien
ne vous empéche désormais de m'écrire votre secret, ou
plutét faites mieux, venez nous le dire ce soir en dinant
avec nous.»



Jacquot rapporta a Mme Véretz la réponse que voici:

«Cheére madame, il faut donc vous le révéler, ce terrible
secret! J'ai une passion déplorable, que je cache avec
grand soin, par respect pour mes cheveux blancs; ceux de
mes amis qui la connaissent m'en ont cruellement
plaisanté. Je vous l'avoue en rougissant, j'adore la péche a
la ligne. Quand Mme de Penneville m'envoya a Lausanne
pour y traiter une affaire de famille, je me consolai de ce
dérangement, en me disant: Lausanne est prés d'un lac, je
pécherai. Mon premier soin en arrivant fut de me procurer
des lignes et tout [l'attirail nécessaire. Je n'osais pas
pécher dans votre voisinage, craignant d'étre surpris et que
mon neveu ne se moquat de moi. Je m'informai; on
m'assura qu'il se trouvait en Savoie, prés d'Evian, un joli
petit parage trés poissonneux. I y a une auberge sur la
céte; j'y louai une chambre, ou jinstallai mes engins, et
chaque matin je traversais le lac pour aller satisfaire ma
passion. Puisque je vous ai promis d'étre véridique comme
Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu a quoi
m'entraine cette fureur. Je quittai Lausanne pour Ouchy
dans l'unique dessein de me rapprocher du poisson;
joubliai si bien l'affaire qui m'avait amené que jallai voir
deux fois seulement mon neveu, un jour qu'il ventait et un
jour qu'il pleuvait, parce que ces jours-la on ne péche pas;
enfin je refusai deux invitations a déjeuner des plus
attrayantes, parce qu'en m'y rendant je me serais privé
pendant deux journées entiéres du plaisir de pécher. Ce
qui est lamentable, c'est que malgré mes soins, mon



attention, ma persévérance, je ne prenais rien, hormis
quelques misérables goujons. Je me disais: C'en est trop,
partons. Et je ne partais pas. En débarquant a Lausanne,
je croyais encore au poisson, je n'y crois plus, et c'est ainsi
que nos illusions s'en vont avec nos années, nous en
semons notre route. Toutefois, je ne sais par quel miracle
j'ai réussi avant-hier a prendre une anguille de fort jolie
taille, qui est venue obligeamment mordre & mon hamecon,
et la-dessus je pars. L'honneur de mes cheveux blancs est
sauf.

«Veuillez, chere madame, présenter a votre adorable fille
et agréer pour vous-méme les compliments empressés et
respectueux du marquis de Miraval.»

Nous renongons a décrire I'expression que revétit la figure
de Mme Véretz en prenant connaissance de cette réponse,
I'embarras vraiment cruel qu'elle éprouva a la communiquer
a sa fille, et la scéne véritablement épouvantable que lui fit
cet ange adoré. Mme Corneuil est moins a plaindre que sa
mere, puisque dans son désastre elle a du moins la
ressource de soulager son coeur par les reproches les plus
véhéments, par les récriminations les plus virulentes, par
des exclamations comme celle-ci: «N'est-ce pas toi qui es
la cause de tout?» On raconte qu'il y a eu dans ce siécle
une reine trés intelligente, trés éclairée, pleine de bons
sentiments, qui exergait une grande et Iégitime influence
dans les affaires de I'Etat. Le roi son époux aimait a
prendre ses conseils et s'en trouvait bien.



Malheureusement, il lui arriva un jour de se tromper, et le
sort de toute une vie se décide souvent en une minute. De
ce moment, elle ne fut plus consultée; les gens qu'elle
recommandait n'étaient plus agréés; son auguste époux
disait: «Tout ce monde m'est suspect, ce sont les amis de
ma femme.» Pour s'étre trompée une fois, Mme Véretz a
perdu toute son influence, tout son crédit. Sa fille Ilui
rappellera éternellement qu'un jour elle lui a fait lacher la
proie pour courir aprés une ombre en cheveux blancs.

Quand le comte Horace de Penneville se présenta a la
gare de Genéve, impatient de s'embarquer dans le train
qui part non a trois heures, mais a trois heures et vingt-cing
minutes de ['aprés-midi, son étonnement fut grand
d'apercevoir a I'un des coins du wagon ou le hasard le fit
monter le marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en
laidant a caser convenablement sous les banquettes et
dans le filet ses innombrables petits paquets, lui dit:

«J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des femmes qui tour
a tour aiment Apépi et ne I'aiment plus.»



LE BEL EDWARDS

A M. Charles Edmond.

Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention d'étre vraie,
vous appartient, car c'est vous qui me l'avez racontée, en
m'autorisant a la raconter & mon tour.

V.C.

..... Il'y a quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis
paraitre ou plutdt reparaitre chez moi deux Américains,
deux Yankees, deux libres citoyens de la plus libre des
républiques. lls ne se connaissaient point, mais je les
connaissais fort bien tous les deux. Jadis je les avais
guéris, l'un d'une péritonite aigué, l'autre d'une laryngite
catarrheuse. lls s'en souvenaient, et, leurs affaires les ayant
ramenés en Europe, a peine débarqués a Paris, ils étaient
venus me voir, charmés de m'apprendre et de me prouver
gu'ils étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux



malades que jai guéris; il me semble gqu'ils y ont mis de la
bonne volonté, qu'ils se sont piqués de faire honneur a mes
ordonnances, et je leur sais gré de cette attention, qui
vraiment n'est pas commune; bref, je me considére un peu
comme leur obligé, et leur nom demeure a jamais inscrit
dans le livre d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir a revoir
mes Américains; je les retrouvais bien portants, gaillards,
prosperes, francs de toute avarie, et, pour leur en
témoigner ma satisfaction, je les emmenai diner dans un
café du boulevard.

s s'appelaient I'un M. Severn, l'autre M. Bloomfield; M.
Bloomfield était démocrate, M. Severn était républicain.
C'est vous dire que M. Severn et M. Bloomfield n'ont
jamais été et ne seront jamais du méme avis sur quoi que
ce soit. Il y parut pendant le diner; quel que f{t le point en
question, ils ne s'entendaient sur rien, hormis sur
l'excellence d'un chateau-yquem qui leur plaisait infiniment.
Je m'abstins d'abord de leur parler politique, craignant
qu'ils ne se prissent aux cheveux. Je ne tardai pas a me
rassurer; ils étaient plus tranquilles, plus posés, plus
flegmatiques que beaucoup de leurs compatriotes, et ils
auraient pu se disputer vingt-quatre heures durant sans
avoir envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage, M.
Severn, je ne sais a quel propos, s'avisa de citer avec
¢éloge une parole «du regrettable, de l'inoubliable Abraham
Lincoln», assassiné quelques semaines auparavant par
John Wilkes Booth. M. Bloomfield tressaillit Iégérement,
puis il se pencha sur son verre, l'examina quelques



instants, le porta a ses lévres, le vida d'un seul trait. Ce fut
toute sa réponse.

De toutes les méchantes et vilaines actions qu'a vues
s'accomplir dans le cours des siécles notre pauvre globule
terraqué, j'estime que la plus criminelle, la plus
inexcusable, la plus insensée, est l'assassinat consommé
par John Wilkes Booth, sur la personne du vertueux
président Abraham Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus
vives sympathies pour celui que les Américains appelaient
the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils de ses
oeuvres, chargé par un décret du destin de gouverner et de
sauver la république étoilée a I'heure la plus critique de son
histoire.

Il parut d'abord inférieur a sa tache, on se moquait de lui,
on le mettait au défi de porter jusqu'au bout son écrasant
fardeau. Lui-méme semblait douter de ses forces, de son
jugement et de son bonheur. Le Sud remporta d'éclatantes
victoires, la rébellion se croyait sire de son triomphe,
I'Europe abusée se persuada que les Etats-Unis avaient
vécu. Cependant, a mesure que le danger croissait,
Abraham Lincoln sentait son courage s'affermir, et il voyait
plus clair dans son esprit comme dans celui des autres. Il
n'avait pas ces illuminations soudaines du génie qui
abrégent les réflexions; il était condamné a réfléchir
beaucoup et longtemps avant de savoir nettement ce qu'il
avait a faire; mais, une fois qu'il le savait, la foudre fat
tombée devant lui sans le détourner de son chemin. Il avait



une ame droite comme un jonc, la sainte opiniatreté,
l'entétement du bien, une vertu pleine de gravité, de
retenue, de modestie et de silence. Il ne parlait guére, mais
il faisait tout ce qu'il disait, se souciant peu de ce que
l'univers pouvait penser de lui; sa grande affaire était de
plaire @ sa conscience et que Lincoln fit content de
Lincoln. Que Iui importait cette fumée qu'on appelle la
gloire? Il avait un devoir sacré a remplir, il s'acquittait de sa
redoutable besogne avec une parfaite simplicité, et il
sauvait une république sans faire plus de bruit ni de gestes
qu'un blcheron liant son fagot ou quun savetier
raccommodant un soulier qui fait eau. Il avait toujours
possédé l'estime, il finit par conquérir 'admiration.

Il touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans
son triomphe; la fortune avait tourné, le Sud vaincu posait
les armes, le général Lee venait de capituler, Washington
était en féte. Le soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au
théatre, ou on ne le voyait pas souvent; il voulait prendre sa
part de lallégresse populaire. I écoutait la piéce en
souriant et applaudissait les acteurs du bout des doigts. Un
homme se présente subitement dans sa loge, décharge
sur lui un pistolet; la balle I'atteint derriére l'oreille et pénétre
dans le cerveau. On se leve de toutes parts, on crie, on
court a lui. Le meurtrier réussit a s'échapper; il s'élance sur
la scéne, qu'il traverse en brandissant un couteau, et, avant
de s'enfuir, il s'écrie d'une voix tragique: Sic semper
tyrannis! Le malheureux s'imaginait qu'il venait de tuer un
tyran. Le croyait-il ou faisait il semblant de le croire?



Certaines gens ont la cervelle ainsi faite qu'ils croient tout
ce qu'il plat.

«L'un de vous, messieurs, demandai-je a mes Américains,
I'un de vous a-t-il jamais eu l'occasion de rencontrer John
Wilkes Booth, et pourriez-zvous me dire quel homme
c'était?»

M. Bloomfield me répondit:

«Je n'ai pas eu l'avantage de connaitre personnellement
John Wilkes Booth, et, pour ne désobliger personne, je
m'abstiendrai de juger son action. Au surplus, je suis prét a
convenir qu'en tuant Lincoln cet honorable gentleman a fait
quelque chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais
rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman
se flattait que la mort du tyran mettrait fin a la tyrannie; il
s'est trompé, et il a payé son erreur de sa téte; mais vous
avouerez que sa folie n'était pas d'une espéce commune,
qu'il n'est pas donné a tout le monde de se tromper comme
Brutus. Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que
Booth était une ame forte, conduite ou, si vous l'aimez
mieux, égarée par une noble passion. Booth était un héros,
Booth était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé
que la cause des Etats du Sud était une cause juste et
sainte, et que, si elle venait a succomber, il serait son
vengeur. Il avait toujours professé une ardente admiration
pour une femme qu'un de vos poeétes n'a pas craint
d'appeler I'ange de l'assassinat, et il s'était juré a lui-méme



qu'il serait la Charlotte Corday des Etats-Unis; il a tenu sa
parole. Encore un coup, je ne veux pas juger son action, je
tiens a ne chagriner personne; mais je me permets
d'affirmer que le jour ou I'hnumanité, grace au progres de la
raison publique, de I'économie politique, du confort, des
arts industriels, des machines a vapeur, de la philosophie,
de la philanthropie et de tout ce qu'il vous plaira, ne
produira plus des Charlotte Corday et des Booth, elle
vaudra encore un peu moins gqu'elle ne vaut.»

Aprés avoir achevé sa profession de principes, M.
Bloomfield se mit a manger tranquillement une aile de
dindonneau truffé, sans s'occuper autrement du prodigieux
scandale que m'avait causé sa harangue. Marat et Lincoln,
Booth et Charlotte Corday, ce rapprochement me
paraissait odieux autant que ridicule; j'en étais comme
suffoqué. M. Severn I'était encore plus que moi. Il prit a son
tour la parole et dit:

«Je désire n'étre désagréable a personne; mais vous
m'avez demandé, monsieur, si javais connu Booth. Oui,
monsieur, j'ai eu cet avantage, qui m'est commun avec un
nombre considérable de mes compatriotes. A la Vérité, je
n'ai vu qu'une fois ce triste personnage, sans éprouver la
moindre envie de le revoir; il m'en avait colté six dollars,
que je regrettai d'avoir si sottement employés. C'était dans
une petite ville de I'Ouest, ou m'avaient appelé mes
affaires; ce soir-la, Booth s'essayait dans le role de
Hamlet, et je vous prie de croire sur ma parole qu'il y fut



mauvais, trés mauvais, détestable. Il ne faut pas dire: tel
pére, tel fils. Le céléebre Junius Brutus Wilkes était un
comédien fort distingué, aussi recommandable dans sa vie
privée qu'applaudi pour son talent. John Wilkes Booth fut le
fils trés indigne d'un pére que tout le monde admirait et
estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit jamais au
théatre qu'une piétre figure; il y avait débuté a dix-sept ans,
et il donna d'abord quelques espérances; mais quoi! il était
né médiocre, et il méprisait le travail. On assure qu'une
affection des bronches I'obligea de prendre un congé, il est
probable que le dégo(t Iui vint; dans le fond, il se rendait
justice, il se sentait médiocre, mais on l'aurait tué dix fois
plutét que de I'en faire convenir.

«C'est une race trés dangereuse, monsieur, que celle des
artistes sans talent; ils s'en prennent a vous, a moi, et tét ou
tard nous le leur payerons. Booth était un vrai cabotin, il
l'était jusque dans la moelle des os, cabotin partout, le jour,
la nuit, en chambre et a la ville. I ne quittait jamais les
planches, il était toujours sur un tréteau, le monde était pour
lui une salle de spectacle éclairée par un grand lustre, et a
toute heure il croyait voir a ses pieds les quinquets fumeux
d'une rampe. Le malheureux n'avait pas assez d'ame pour
comprendre  Shakespeare, mais il avait assez
d'imagination pour composer dans sa téte des scenes de
mélodrame ou Booth jouait le beau réle, étonnait le public
par 'audace de ses attitudes, par le feu de son regard, par
'éloquence sublime de ses gestes. A force de s'y
appliquer, il a pris son mélodrame au sérieux, un beau jour



il I'a joué coram populo, et il a obtenu enfin ce grand
succes d'étonnement, d'émotion, de larmes et d'épouvante
qu'il avait révé et vainement poursuivi pendant toute sa vie.
Pour que Booth e(t la joie de s'emparer une fois de son
public, de s'imposer a son admiration, de lui faire dire:
«Booth est un grand acteurl» il fallait que Booth tuat
Lincoln; Booth a tué Lincoln. Soyez s(r, monsieur, que,
aprés avoir exécuté son abominable coup, il a pensé: «Ah!
cette fois, je les tiens, je les ai empoignés, ils n'ont d'yeux
que pour moi.» Soyez entierement convaincu que, lorsqu'il
a traversé la scéne, son couteau a la main, l'oeil farouche,
la chevelure hérissée, il a eu le temps de se dire avant de
gagner pays: «Dieul que je dois étre beau, et que je
voudrais me voirl» Je vous le répéte, monsieur, on ne
saurait trop se défier des hommes a demi-talents et en
général de toute la race des cabotins, lesquels, a vrai dire,
ne sont pas tous au théatre. Je tiens beaucoup a ne
désobliger personne; mais je me permets d'avancer,
d'affirmer, de soutenir que I'assassin du président Lincoln
était un comédien de bas étage, qui, comme vous dites,
vous autres, cherchait son clou, et qui malheureusement a
fini par le trouver.»

En dépit de son flegme, M. Bloomfield était rouge
d'indignation, et il ne s'occupait plus de son assiette ni du
dindonneau. Les yeux écarquillés, sa fourchette en [air, il
méditait une réplique foudroyante. Je craignis que la
conversation ne tournat a [laigre; une discussion
parlementaire et courtoise favorise la digestion, une



dispute la trouble. Je m'empressai de couper la parole a
M. Bloomfield, et je dis a mes deux convives:

«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et
tous les deux vous avez tort. Je vous accorde, mon cher
Bloomfield, que John Wilkes Booth était un sudiste
convaincu, fanatique et méme enragé; mais vous me
persuaderez difficilement que cet honorable gentleman f{t
une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fat un
Marat. Quant & vous, mon cher Severn, qui ne voyez en lui
qu'un comédien sans talent, je suis prét a admettre qu'il
était exécrable dans le r6le de Hamlet et que vous avez
sujet de regretter vos six dollars; mais vous convenez que
ce pauvre homme ne manquait pas d'imagination. Les
gens qui en ont finissent toujours par étre leur propre dupe;
pour employer le mot vulgaire, ils s'emballent, ils se figurent
que c'est arrivé, que leurs passions imaginaires et fictives
sont de vraies passions, que le fantdbme qu'ils se sont forgé
est un étre en chair et en os, que Lincoln est un affreux
tyran et que Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour,
I'histrion se dit: «Si jétais Brutus et si j'en venais a me
persuader qu'Abraham Lincoln est César, je choisirais
avec soin mon lieu et mon heure. Je voudrais frapper ma
victime devant une foule assemblée, en plein théatre.
Aprés lui avoir brdlé la cervelle, je resterais debout dans
une attitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet
d'une main, de l'autre agitant un poignard. Tous les
hommes se léveraient en sursaut pour me regarder, les
femmes s'évanouiraient, et celles qui ne s'évanouiraient



pas diraient: Seigneur Dieu, qu'il est beau! Ce serait
vraiment une superbe scene.» Or il arrive que ['histrion, a
force d'y penser, se prend a croire a César et a détester
sincerement Lincoln. Chaque soir, avant de s'endormir, il
nourrit sa haine au biberon; en se réveillant, il la retrouve
sous son oreiller, et il découvre un matin qu'elle a des
griffes, de vraies griffes, trés pointues, trés crochues, qui Iui
ont poussé pendant la nuit. Peut-étre en ce moment lui fait-
elle peur; il se repent de l'avoir trop bien nourrie; il lui dit:
Tout doux, ma belle, ne nous fachons pas, ceci n'était
qu'une plaisanterie. Elle n'entend pas raison, elle le
tourmente, elle 'obséde, elle ne Iui laisse aucun repos, elle
veut boire du sang... Eh! parbleu, il lui en fera boire. Qui
pourrait dire, mon cher Severn, ou commence et ou finit la
sincérité? Booth était un cabotin; mais, quand il a tué
Lincoln, il a cru sérieusement sentir tressaillir en Iui I'ame
de Brutus. Ce qui me parait constant et démontré, c'est
qu'il était malade, ce qui est le cas de beaucoup
d'assassins. Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu
quelque temps contre sa maladie et qu'il en est venu a
l'aimer. Il en est ainsi de toutes les maladies de l'esprit,
d'ou je conclus que si Booth avait rencontré en temps utile
un bon médecin, et que si ce médecin l'avait mis a un
régime rafraichissant, presque exclusivement végétal, lui
avait administré au besoin quelques bonnes saignées ou
quelques douches d'eau froide sur la téte, ou simplement
l'avait exhorté a voyager, a se distraire, a s'amuser, Booth
aurait pu vivre quatre-vingts ans sans tuer personne. Que
n'est-il tombé sous ma patte! je me serais fait fort de le



guérir.»

Mes deux Américains ne godterent ni I'un ni l'autre mes
conclusions. lls s'accordéerent a me répondre que Booth
était un vigoureux gaillard, qui s'était toujours
admirablement porté, qu'il avait toujours joui d'une parfaite
lucidité d'esprit, qu'il avait réfléchi marement a son projet et
qu'il l'avait froidement exécuté, qu'il n‘avait jamais connu
I'hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que d'ailleurs
j'exagérais singulierement l'efficacité de la médecine, qu'a
la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et les
catarrhes, mais que les maladies de I'dAme échappent a
son empire, et qu'il n'y a point de spécifique contre la fiévre
de l'assassinat. C'est ainsi qu'ils se moquérent de moi et
qu'ils faisaient la paix entre eux a mes dépens.

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai
plus a John Wilkes Booth. Il est si facile de penser a autre
chosel!



Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur
Meruel, mon domestique Jean, que javais pris tout
récemment a mon service et qui embrouillait encore les
noms et les visages, m'annonga qu'une marquise
m'attendait depuis plus d'une heure, qu'elle avait des
choses urgentes a me dire, qu'elle paraissait résolue a ne
point quitter la place avant de m'avoir vu. Je passai dans
mon cabinet de consultations, et j'y trouvai, blottie dans un
fauteuil, une jolie brune qui n'est point marquise et qui
s'appelle Mlle Rose Perdrix. Vous la connaissez sirement,
car il y a trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un
certain succes.

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait végété
quelque temps dans je ne sais quel théatre de féeries, ou
elle ne jouait guére que des réles muets. On lui demandait
de montrer ses yeux, ses bras, ses épaules et ses jambes;
elle les montrait consciencieusement et de la meilleure
grace du monde; mais cette figurante se sentait née pour
chanter l'opérette, elle attendait son heure. Tout a coup son
génie s'est révélé; elle a déployé ses ailes, elle a pris son
essor. Ira-t-elle bien loin et bien haut? J'en doute. Elle n'a
qu'un mince petit filet de voix et plus de gentillesse que de
talent; mais elle est si jolie qu'a la rigueur elle peut se
passer de tout le reste. C'est son opinion, c'est la mienne;



et c'est aussi 'avis du public.

Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle I'étoffe d'une étoile.
Les artistes d'avenir, homme ou femme, ont la plupart un
mauvais caractére, un coin de férocité, ou tout au moins
des inégalités dans I'humeur, le golt de creuser dans le
noir, des méchancetés rentrées qui demandent a sortir,
une sorte de malfaisance naturelle et un penchant aux
petites scélératesses. Cette demoiselle a sans doute ses
caprices musqués, ses fantaisies; mais elle est incapable
d'aucune scélératesse. Elle est ce qu'on appelle une bonne
fille; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a
'humeur égale, ne veut de mal a qui que ce soit,
s'accommode de tout ce qui lui arrive, prend les choses
par le bon coté, et se laisse vivre au jour le jour, sans
s'inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse de ce qui
se passe ici-bas et encore bien moins, jimagine, de ce qui
peut se passer la-haut.

Je fis naguére sa connaissance; elle avait le larynx délicat,
comme M. Severn; elle me fut adressée par je ne sais qui,
et elle se loua de mes soins. Depuis lors, hous sommes
restés bons amis; comme elle demeure dans mon
voisinage, en passant devant ma porte, elle s'informe de
moi, et, sire d'étre bien regue, elle vient souvent me
trouver, tantdt pour me consulter, tantét pour faire un bout
de causette. On m'a toujours dit que j'ai une figure ronde et
ouverte qui inspire la confiance; Mlle Perdrix m'honore de
la sienne, et elle se plait a me conter ses petites histoires



comme a son confesseur. Je ne me flatte pas qu'elle me
dise tout; si bonnes filles qu'elles soient, les femmes ne
disent jamais tout. Au demeurant, son écheveau est facile
a débrouiller, et ses cas de conscience, dont elle
m'entretient, ne sont pas des affaires bien compliquées ni
qui lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente
bien davantage, c'est une malheureuse disposition a
l'embonpoint, qui se prononce et va croissant d'année en
année; c'est la-dessus qu'elle me consulte d'habitude. Je la
mets au régime le plus sévere, elle le suit exactement,
mais rien n'y fait. Je lui dis quelquefois:

«Ma chére enfant, tichez donc de vous procurer quelque
ennemi ou quelque ennemie, que vous détesterez de tout
votre coeur, ou quelque gros souci, ou l'une de ces
passions vives qui rongent et font maigrir.»

Ces moyens ne sont pas a sa portée; cette bonne fille aura
beau faire, elle mourra sans avoir connu les soucis, les
ennemis et les passions vives. Aussi ne maigrit-elle point,
et avant dix ans elle sera ronde comme une caille. Ce sera
grand dommage; elle est si jolie!

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mlle Rose
Perdrix, qui, les jambes repliées sous elle, la téte
renversée, bayait aux mouches ou contemplait les
moulures du plafond, sortit brusquement de sa réverie. Elle
se dressa sur ses pieds, et courant a moi:



«Enfin! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si tard?»

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas son visage
de tous les jours. Je ne lui avais jamais wu le teint si animé,
l'oeil si luisant. Je lui donnai une tape sur les deux joues, et
je constatai que ses pommettes étaient brilantes. Je lui
tatai le pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la
premiére fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fievre ou
quelque chose d'approchant.

«Qu'est-ce a dire? lui demandai-je. Cette petite machine
allait a merveille. Qui s'est permis de la déranger?

—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui
m'arrive!

—Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois
verres de camomille, et cela passera.»

Elle s'écria d'un ton tragique:
«Cela ne passera jamais!»

Puis, me prenant par les deux mains et m'obligeant a
m'asseoir:

«Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le docteur que je
suis venue trouver, c'est I'ami. J'ai fait tout a I'heure une
découverte!.. C'est une histoire qu'il faut absolument que je
vous raconte; je mourrais si je ne la contais a quelqu'un, et



il est juste que je vous donne la préférence. Je vous aime
beaucoup, et vous écoutez si bien! C'est pour cela que
toutes les femmes vous adorent.»

Je lorgnai du coin de l'oeil ma pendule, qui marquait minuit
et un petit quart, et je dis:

«Sera-ce long?»
Mile Perdrix me jeta un regard indigné:

«Plaignez-vous! a minuit et téte a téte! Ma foi, je connais
des hommes qui vous envieraient votre malheur.

—Je suis uningrat, lui dis-je. Allez, ma belle, ne vous génez
pas, commencez par le commencement, n'omettez aucun
détail inutile, faites durer votre histoire jusqu'au matin;
mais, au lieu de la réciter, cette histoire, ne pourriez-vous
pas la chanter, ou du moins I'accompagner de quelques
trilles, de quelques roulades placées a propos? Vous avez
fait, assure-t-on, de prodigieux progrés dans les trilles, et il
me tardait de vous en féliciter.»

Elle secoua la téte et les épaules.

«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire trés sérieuse,
qui ne peut pas se chanter. Vous m'en direz des nouvelles
quand j'aurai fini.»

Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai a



mon destin. Mile Perdrix fit une roulade, tout a la fois pour
me donner une idée de ses progrés et pour s'éclaircir la
voix. Puis elle me dit:

«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?

—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai tout ce
qu'il vous plaira.

—Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une belle féerie,
ou je fis mes véritables débuts. Jusqu'alors, personne
n'avait pris garde a moi. Le public est si béte! il faut lui
répéter dix fois les choses avant qu'il les comprenne: il
m'avait vue bien souvent sans me voir, sans se douter que
je n'étais pas la premiére venue. Il s'en apergut quand je
jouai dans le Prince toqué le role de la fée Mélimélo. Je
n'avais pourtant qu'une scéne, comme vous le savez, la
troisiéme du cinquiéme tableau, et encore dans cette
scéne n'avais-je que deux mots a dire et deux couplets a
chanter. Mais il faut convenir que le directeur avait bien fait
les choses. J'avais une superbe robe de brocart étoilé d'or,
dont la queue était portée en cérémonie par dix pages
fagotés en papillons, une couronne en forme de croissant
sur la téte, et dans ma main droite une baguette magique,
avec laquelle je changeais le Prince toqué en navet. La
princesse Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne
retrouvant plus son prince, elle me suppliait de le lui rendre.
Je lui chantais mes deux couplets pour Iui expliquer que
son prince était poursuivi par des malandrins, que je l'avais



changé en navet par pure charité et dans le dessein de lui
sauver la vie. La princesse ne comprenait rien a rien, et,
comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais par
perdre patience; d'un second coup de baguette, je la
transformais en betterave, aprés quoi je montais sur un
beau céléripéde drapé de velours cramoisi, conduit par un
joli diablotin habillé de jaune, et fouette cocher, bonsoir!..
Réellement, docteur, vous n'avez pas assisté a la premiére
du Prince toqué?

—J'en suis honteux, ma cheére, lui dis-je; croyez qu'il a fallu
quelque affaire d'une extréme conséquence...

—C'est facheux; je regrette que vous n'ayez pas été témoin
de mon premier succes. Vous allez croire que j'exagére, et
cependant je vous jure... Figurez-vous que le directeur avait
dit: «Cette grue ne s'en tirera jamais.» Il en eut le démenti;
c'est un vilain homme, il m'a fait tant de passe-droits! je
suis bien aise de ne plus avoir affaire a Iui. Le fait est que
j'étais ce soir-la en beauté, et quand cette grue parut en
scéne avec son brocart, avec sa couronne, avec sa
baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma
parole, comme un frémissement dans toute la salle, et vous
avez beau dire, il n'appartient pas a tout le monde de faire
frémir une salle rien qu'en se montrant, et sans dire un mot,
sans faire autre chose que de sourire d'un air modeste,
mais aisé, pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y
voir!



—C'est un genre de succeés auquel je renonce absolument,
lui repartis-je; j'en ai fait depuis longtemps mon deuil.

—J'étais tres émue; jlavais le souffle court, je voyais
trouble. J'avais eu une peur affreuse de manquer mon
entrée; je m'étais dit: Si cette fois on ne me remarque pas,
je suis perdue, c'en est fait, il ne me reste plus qu'a entrer
au couvent. Je fus bient6t rassurée, je tenais mon affaire, et
je chantai en perfection mes deux couplets, qui furent
bissés. Quand jeus fini, je laissai mes yeux trotter dans
cette grande salle comble, qui était occupée a me
regarder. Tout a coup il me sembla que dans cette foule il y
avait quelqu'un qui me regardait encore plus que tous les
autres, et j'apergus a l'orchestre, au bout du sixiéme rang,
tout prés du couloir, un homme qui devait étre un étranger
et dont la figure me frappa. Il avait une fort belle téte, une
belle prestance, l'air fier, délibére, un teint clair, de grands
yeux sombres, une fine moustache, des cheveux noirs qui
frisaient naturellement. Je ne m'étais pas trompée, cet
homme me regardait plus que tout le monde. I ne me
perdait pas de vue, il me mangeait de la prunelle; pour lui,
la piece, c'était moi. Je ne pouvais pas m'empécher de le
regarder, moi aussi, et chaque fois que je me tournais de
son c6té, je le retrouvais plongé dans son extase, immobile
comme une statue, avec de grands yeux qui lui sortaient de
la téte pour se promener autour de moi. Il avait l'air bien
appliqué, je vous assure, bien recueilli; il m'apprenait par
coeur, comme un prétre étudie son bréviaire. Enfin mon
céléripéde arrive, je monte dessus, je disparais dans la



coulisse, ou les trois auteurs, sans oublier le compositeur,
m'embrassent a tour de rble sur les deux joues. Pour moi,
machinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser toute la
terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant plus que la grande
Mathilde... Docteur, connaissez-vous la grande Mathilde?

—Si peu que rien, lui dis-je.

—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien! dans ce
moment, elle était, malgré son rouge, aussi jaune qu'un
coing, elle avait les dents serrées, et si elle avait pu me
donner de la griffe... La, vrai, cela me fit plaisir; quoique je
sois bonne fille, je n'ai jamais pu la sentir. Désagréable en
scéne, insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira, ils
vous diront tous que c'est une méchante créature; avec
cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi qu'elle
endise. La preuve, c'est que...

—Et linconnu? interrompis-je pour en finir avec la grande
Mathilde.

—Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses a quoi penser que
je restai vingt-quatre heures sans repenser a lui. Mais le
lendemain, en approchant de la rampe, la premiére figure
que j'apergus, ce fut la sienne. Il occupait le méme fauteuiil
d'orchestre que la veille, je compris tout de suite ce que
cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté sa jumelle, qu'il
tint continuellement braquée sur moi. Cette jumelle, qui ne
me lachait pas, m'inquiétait, me troublait, elle me causait



des distractions et faillit me faire manquer ma réplique.
Que vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau, mais il
me faisait peur. Ce qui est certain, c'est qu'il me portait sur
les nerfs; je ne savais pas si j'étais contente ou fachée qu'il
fat 1a. Deux heures plus tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il
était Anglais et qu'il avait loué son fauteuil pour quinze
jours. Effectivement, le soir d'apres, il y était, et le
lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais:
«Que va-t-il arriver?» Il arriva tout simplement que je regus
un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas.
Dans le bouquet il y avait un billet, et dans le billet des vers
anglais, qui auraient été de I'hébreu pour moi, si l'inconnu
n'avait eu la bonne pensée de les accompagner d'une
traduction frangaise que je vais vous réciter, car j'ai bonne
mémoire. Ecoutez ceci, et tachez de ne pas vous attendrir:
«Que la terre, que les cieux, que le monde entier, que
toutes choses m'en soient témoins. Quand je serais digne
de ceindre une couronne impériale, quand je serais le plus
beau jeune homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand
jaurais une force et une science plus grandes que n'en
posséda jamais aucun mortel, je tiendrais tous ces biens a
nulle estime, si ton amour me manquait; mais, si tu viens
jamais a m'aimer, je mettrai a tes pieds tout ce que je
posséde, et je me consacrerai a ton service, ou je me
laisserai mourir de bonheur» La, qu'en dites-vous,
docteur?

—Soyez silre, répondis-je a Mile Perdrix, que linconnu
avait tiré ces vers de quelque piéce de Shakespeare. Cela



prouve qu'il avait de la littérature et qu'il la fourrait dans sa
correspondance amoureuse. Si jétais femme, c'est de
tous les défauts celui que jaurais le plus de peine a
pardonner.

—Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu'on met la
traduction a c6té? Deux jours plus tard, ne vous en
déplaise, je regus un second bouquet.

—Et un second bijou? lui demandai-je.

—Je vous ai déja dit que j'avais renvoyé l'autre. Quant au
second billet, il était plus court que le premier; trois lignes
en tout, que voici: «Quand vous parlez, je voudrais vous
entendre toujours parler; quand vous chantez, je voudrais
que vous fissiez tout en chantant, et si jamais je vous
voyais danser, je voudrais que vous fussiez une vague de
la mer, afin que vous ne fissiez jamais que danser.»

—Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci
est du Shakespeare. J'en suis faché, mon enfant, mais
l'amour qu'avait pour vous linconnu était de I'amour
littéraire et appris, et jaime a croire que vous ne lui avez
rien accordé avant qu'il ait réussi a vous servir quelque
chose de son cru.

—Attendez, poursuivit-elle. Le troisieme billet, qui
accompagna le troisiéme bouquet, ne ressemblait pas aux
deux autres. L'écriture en était bizarre; c'étaient de grandes



pattes d'araignée, qui montaient de la cave au grenier. Je
m'y repris a deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci: «Je
vous en conjure, dites oui, et vous sauverez la vie a deux
hommes. Demain soir, au moment de monter sur votre
céléripéde, tournez les yeux de mon coté, décrivez un
cercle avec votre baguette, et vous serez a jamais bénie
de celui qui vous adore et qui ose s'appeler votre
Edwards.» Cette fois, je savais son nom; c'était toujours
cela de gagné; mais vous pouvez me croire, les pattes
d'araignée me donnérent beaucoup a penser. J'étais
perplexe, trés tourmentée. Je ne dormis pas trois heures
cette nuit-la, et en me réweillant je fis plus de réflexions
dans l'espace de vingt minutes que je n'en avais fait durant
toute ma vie, c'est-a-dire pendant vingt-deux ans et sept
mois... Car je ne crains pas de dire mon age. «Si vous
dites oui, vous sauverez deux hommes...» Cette phrase me
revenait sans cesse a l'esprit, et il me parut que le bel
Edwards était encore plus fou que beau. La fée Mélimélo
eut une grosse dispute, une grosse querelle avec Rose
Perdrix. La fée aimait les mystéres, les aventures, les yeux
noirs, les moustaches frisées; Rose Perdrix se défiait des
fous. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus; c'est
une affaire du diable de s'en débarrasser, et a la vérité on
a quelquefois du plaisir avec eux, mais cela ne dure guére.

—Rien n'est plus vrai, dis-je a Mlle Perdrix. Le plaisir
passe et le fou reste.

—II faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais



d'hériter de ma grand'meére, qui l'avait hérité de je ne sais
qui, un vieux, trés vieux perroquet, a qui elle avait appris a
dire: «Pour Dieu! soyez sage, mademoiselle, soyez sage.»

—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.

—C'est vous qui le dites, les perroquets n'en savent pas si
long. Jacquot criait tout le long du jour: Soyez sage! et
c'était tout. Il le criait d'une voix si pergante que cela me
faisait beaucoup d'impression; j'en étais quelquefois toute
saisie. On a beau dire, un perroquet, c'est quelqu'un.
Quand j'avais mis dans ma téte de faire une softise, je
jetais une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le faisait
taire tout de suite. Mais, ce jour-1a, la serviette manqua son
effet, il criait plus fort que jamais: Soyez sage! Et je me dis:
Ce n'est pas Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai
toujours cru au bon Dieu. Y croyez-vous, docteur?

—Un peu plus qu'a Jacquot, lui répondis-je.

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de perroquet;
moi, je ne comprends pas qu'on puisse vivre sans cela. Ce
sont des animaux qui vous connaissent, puisqu'ils vous
appellent par votre nom. Et Jacquot était si beau! Vous
n'en avez jamais vu qui fGt plus rouge, ni plus vert, ni plus
jaune. Et quel bec! quelle houppe! quelle fagon de cligner
de l'oeil et de se gratter la téte! Il était plein de malice, et
pourtant un coeur d'or! Croiriez-vous que, pendant une
absence que je fis, il resta huit jours sans vouloir manger?



Demandez plutbt a ma concierge. Ah! si les hommes
savaient aimer comme cela!.. Mais vous me faites perdre
le fil de mon histoire. Quand j'arrivai le soir au théatre, eh
bien! 13, je n'étais pas encore slre de ce que je ferais. Je
disais oui, je disais non, je ne savais pas ou j'en étais.—
Bah! pensai-je, jetons la plume au vent; selon ce que sa
figure me dira ce soir, je me déciderai.—Or il advint que sa
figure me déplut. En m'approchant de la rampe, je le
regardai du coin de l'oeil. Il s'avisa de passer sa main
droite dans ses cheveux d'un air vainqueur, et il se mit a
sourire. Il avait une expression de contentement qui ne me
revint point; il était sir de son fait, il se flattait d'avoir déja
ville prise. Je le regardai de nouveau, il sourit encore. |l
tenait a la main une bonbonniére pleine de dragées, qu'il
croquait a belles dents, et cela voulait dire: «Je te tiens,
tout a I'heure je te croquerai.» Je lui répondis a part moi:
«Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel ami; tout a
I'heure, il y aura du décompte.» Je ne le regardai plus, et,
quand le céléripede arriva, ma baguette ne bougea pas
dans mes doigts. Avant de sortir de scéne, je me retournai;
son fauteuil était vide.—Allons, c'est fini, je ne le reverrai
plus, pensai-je; aprés tout, qu'est-ce que cela me fait?—Je
mentais, docteur, cela me faisait quelque chose.

—Et quand I'avez-vous revu? lui demandai-je.

—Plus t6t que vous ne pensez; mais je vous prie de croire
que ce n'est pas moi qui ai couru apres lui. Vous savez que
je ne jouais pas dans les derniers tableaux; il n'était pas



onze heures quand je rentrai chez moi. J'étais agacée,
nerveuse, oh! mais, nerveuse!... Je fis une scene a Julie,
ma vieille bonne, parce que j'avais attendu deux minutes
sur le palier avant qu'elle vint m'ouvrir. Cette fille était une
ahurie et, qui pis est, une sournoise; depuis longtemps
j'étais mécontente de son service. Je lui dis que je n'avais
pas besoin d'elle, que je saurais bien me défaire toute
seule, et je l'envoyai se coucher. Aprés qu'elle m'eut
quittée, je fus quelques instants a réver. Debout devant ma
glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal fait?... Il
me parut certain que j'avais bien fait. Pourtant je me disais:
Si j'avais décrit un beau rond avec ma baguette, il serait
ici, et je saurais enfin par quel mystére il ne tient qu'a moi
de sauver la vie a deux hommes... Tout a coup il se passa
quelque chose dans la glace; les rideaux fermés de mon lit
s'y reflétaient, je les vis s'agiter, puis s'entr'ouvrir, et un
homme en sortit. Vous avez deviné que c'était lui. Je
poussai un cri pergant, je me retournai tout d'une piéce, je
dis:

«—Ah! vraiment, monsieur, c'est un peu fort, comment se
fait-il?... Qui vous a permis de vous introduire ici?

«ll me répondit avec un sourire narquois:

«—Ma chére, votre femme de chambre a bon coeur; elle a
pitié des malheureux, quand ils lui prouvent par de bonnes
raisons qu'ils sont dignes de son intérét; celles que je lui ai
données lui ont paru suffisantes.



«La-dessus il se redresse de toute sa taille, léve le menton,
fronce ses noirs sourcils et me dit d'une voix impérieuse,
presque menagante:

«—1Il faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux.
«Et, a ces mots, il s'avance vers moi les bras ouverts.

«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime pas certains
genres de surprises, ni que les gens se permettent d'entrer
chez vous comme dans un moulin. I me parut que le bel
Edwards allait un peu vite en affaires, que son procédé
était cavalier et méme brutal. Cela me déplut tres fort, je
me promis de faire une belle résistance. Au moment ou il
pensait me tenir, je Ilui échappai, et je m'élangai sur le
balcon, en disant:

«—Si vous faites un pas, jappelle au secours, et les
sergents de ville monteront.

«ll secoua la téte comme pour dire: A d'autres! et il
s'avancga vers le balcon. Mais voila que d'un coin de la
chambre une voix percante se met a crier:

«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!

«Mon homme s'arréta comme cloué sur place, l'oeil fixe, la
bouche ouverte. Il avait I'air si penaud, si déconfit, que pour
un peu j'eusse éclaté de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je



pense, que c'était le diable, car, tournant casaque, il gagna
la porte, puis l'escalier, puis la rue... Et voila, docteur, de
quoi est capable un perroquet qui se réveille a propos.

—De bonne foi, dis-je a Mlle Perdrix, si Jacquot n'avait pas
crié, auriez-vous appelé la garde?

—A demande indiscréte, point de réponse, répliqua-t-elle.
La vérité est que j'étais en colére, et la preuve de ce que je
dis, c'est que le lendemain, au petit jour, je donnai son
congé a Julie; j'entends la plaisanterie, mais celle-ci était
trop forte... Sur quoi deux semaines se passerent sans que
le bel Edwards repardt au théatre.

—Qui s'en mordit les doigts? Iui dis-je. Ce fut la fée
Mélimélo. Chaque soir, elle contemplait d'un oeil morne un
fauteuil d'orchestre qui restait vide, et elle déchargeait sa
mauvaise humeur sur Mile Perdrix, a qui elle disait—Vous
étes une sotte, ma mie, et vous avez eu l'autre nuit un
accés de pruderie assez ridicule. Vous ne savez pas le
monde, on n'éconduit pas ainsi les gens, on ne se sauve
pas sur son balcon; ce n'est pas a cela que doivent servir
les balcons. Quand le bonheur entre chez vous un peu
brusquement, par la porte ou par la fenétre, on ne le
menace pas de le faire prendre par les gendarmes; on le
prie de s'asseoir, on s'explique avec lui, et les gens qui
s'expliquent finissent d'ordinaire par tomber d'accord. Mais
quand on se fache, quand on fait des grimaces et du bruit,
Jacquot se réveille, il crie, et le bel Edwards s'en va et ne



revient pas.

—Voila un raisonnement auquel Mile Perdrix ne trouvait
rien a répondre.

—Il faut étre juste, docteur, s'écria-t-elle. Mettez-vous plutét
a ma place.

—Mais il me semble, ma belle, que je m'y mets autant qu'il
est possible de s'y mettre.»

Mile Perdrix se tut un moment, poursduivit le docteur Meruel;
puis elle me dit:

«Voyons, mon bon monsieur, vous qui étes si fin, si avisé,
si spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous
deviné quelle sorte d'homme ce pouvait étre que ce bel
Edwards?

—Je n'en sais trop rien, lui repartis-je.

—En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous,
docteur, vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur
moyen de se consoler d'un chagrin? C'est d'en avoir un
autre, et ce fut précisément ce qui m'arriva. Ma vieille



sorciére, que javais mise a la porte, jura que je le Iui
payerais, et elle me joua un tour de sa fagon. Avant de
partir, elle donna du persil a Jacquot; Jacquot en mourut, et
peu s'en fallut que moi-méme je ne mourusse de
désespoir.

«Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la
réflexion qu'il en est des perroquets comme des rois:
Jacquot est mort, vive Jacquot! Un jour que je passais sur
le quai du Louvre, j'entrai chez un marchand d'oiseaux, ou
je trouvai ce que je cherchais. Ce marchand était un Arabe,
nous elmes de la peine a nous entendre. Pendant que
nous discutions, voila que le ciel se couvre et qu'un nuage
créve. Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous
mon bras, il pleuvait a verse, et pas un fiacre sur la place;
jugez de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une
voiture fermée qui passait s'arréte; un homme en descend
et vient a moi. C'était Iui. Je vous assure que vous ne
l'auriez pas reconnu, tant il avait l'air soumis, humble,
respectueux, contrit, repentant. Malgré la pluie qui tombait,
il restait nu-téte, I'échine pliée en deux, et il osait a peine
me regarder.

«—De grace, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz a mon
cocher ou il doit vous conduire.

«I me sembla qu'il y avait un coup du ciel dans cette
affaire, et je Iui répondis en riant:



«—Cette fois, je dirai oui.

«Je monte, il referme la portiére, me salue encore,
s'éloigne a reculons. I me vint un scrupule; je ne voulus pas
que cet homme se mouillat, et je lui dis doucement:

«—Grand nigaud, il y a place pour deux.

«Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé a cété de
moi, et nous voila partis. Nous roulions depuis cing minutes
sans qu'il edt trouvé un mot a me dire. Accoté dans son
coin, il me regardait de travers, tortillant sa moustache
entre ses doigts; il avait grand'peur de me facher et la mine
d'un chien qui a regu le fouet et qui s'en souvient. Pour me
donner une contenance, je caressais mon perroquet.
Frappé d'un trait de lumiére, le bel Edwards s'écrie:

«—Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui m'a mis en
fuite l'autre soir.

«—Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre, et il en est
mort.

«La glace était rompue, la conversation s'engagea. I me
dit:

«—Vous m'en voulez toujours?

«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez qu'il y a de
quoi. A qui donc pensiez-vous avoir affaire? Me prenez-



vous pour une sotte, a qui l'on fait accroire tout ce qu'on
veut, et qui s'imagine gu'en se laissant aimer elle sauvera
la vie @ deux hommes?

«ll se redressa comme en sursaut, il devint trés pale,
marmotta je ne sais quoi, commenga deux phrases sans
les finir. Enfin il réussit a dire:

«—Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens commun. Ce
n'est pas ma faute, la fée qui change les princes en navets
m'a rendu fou.

«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les serrer
et toujours prét a les lacher:

«—Je suis un pauvre malade, vous étes mon médecin.
Qu'est-ce donc qu'un médecin qui refuse de guérir ses
malades?

«ll était parti, il était lancé. Il discourut tout d'une haleine
pendant dix minutes, passant sa main gauche sur son front
ou la posant sur son coeur, mélant de l'anglais a son
frangais, du comique a son tragique et des vers a sa
prose; il y avait la dedans a boire et a manger. Je n'en
comprenais que le quart, et je ne saurais vous répéter sa
chanson, mais la musique était belle.

—Et Jacquot Il, que disait-il? demandai-je a Mile Perdrix.

—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de Iui apprendre a



parler. Nous arrivons a ma porte, je descends. Le bel
Edwards 6te son chapeau et me dit—Me permettez-vous
de venir demain, a la méme heure, chercher des nouvelles
de votre perroquet?—Je Iui répondis par un geste qui
signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement, il
se présenta le lendemain; je n'y étais pas.

—Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y
eut dans le monde un homme heureux de plus.»

Cette parole malencontreuse causa a Mlle Perdrix un
mouvement de violente indignation. Elle se leva
brusquement, repoussa du pied sa chaise qu'elle renversa,
et je crus que je ne saurais jamais la fin de son histoire.

«Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La
vérité vraie, docteur, vous étes par trop impertinent. Le
surlendemain! Voila ce que c'est que d'étre médecin,
d'exercer un métier qui oblige a voir mauvaise compagnie.
Vous ne croyez plus a la vertu des femmes. Il n'y a donc
point de principes dans ce monde, point d'honnéte fille! Me
confondez-vous par hasard avec telle ou telle qu'on pourrait
nommer? Ne savez-vous pas que jai été élevée au
couvent, moi qui vous parle, que j'y ai regu I'éducation la
plus soignée, la plus distinguée, que j'y ai appris la
grammaire, l'astronomie, tout ce qu'apprennent les
demoiselles du plus beau monde? Le surlendemain! Pour
qui me prenez-vous? Sachez, pour votre gouverne, que je
l'ai fait languir, ce pauvre homme, pendant huit grands



jours.

—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait, je crois a la
vertu.»

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et,
pour la remettre tout a fait, je lui présentai un flacon de sels
anglais, qu'elle respira sans se faire prier. Les sels lui
plurent, et elle trouva le flacon a son godt; en effet, il était
joli. Aprés m'avoir interrogé du regard, elle le coula dans sa
poche. Puis elle consentit a sourire, et quand j'eus relevé
sa chaise, ou je la fis rasseaoir:

«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j'imagine que
ce fut le plus heureux temps de ma vie. Il était doux, trés
doux, obéissant, plein de prévenances, de petites
attentions, et il s'occupait assidiment de satisfaire toutes
mes fantaisies. Je n'avais qu'un mot a dire, je l'aurais fait
marcher a quatre pattes. I m'aimait follement, et c'est la
bonne maniere; il n'y a que les fous qui sachent aimer. |l
n'aurait tenu qu'a moi qu'il jetat son argent par les fenétres
et qu'il vit bient6t le fond de sa caisse; je soupgonne qu'elle
n'était pas bien lourde. Heureusement pour Iui, I'honnéte
fille a qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la
grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a toujours
préféré les petits plaisirs aux grands, et les petits plaisirs,
on peut en avoir tant qu'on veut avec trois mille francs par
mois, mettons-en quatre, sans compter les robes, bien
entendu. Bref, il était content, ravi de son acquisition, et lui-



méme me plaisait chaque jour davantage. Il est aussi
agréable pour une femme de gouverner a la baguette un
homme qui lui a fait peur que de posséder un gros chien
qui aboie aux passants et qu'elle pourrait battre comme
platre sans qu'il découvrit seulement le bout de ses crocs.

«Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards était toujours
pour moi l'inconnu; impossible de savoir qui il était. Quand
je le questionnais, tant6t il se retranchait dans un obstiné
silence, tant6t il me faisait des contes a dormir debout. Un
jour, il me donna sa parole d'honneur la plus sacrée qu'il
était un prince persécuté par sa famille, qu'il avait résolu de
vivre caché jusqu'a la mort de son pére, qualors il
revendiquerait ses droits et réclamerait sa couronne, qui
pour le moment était en gage chez des juifs. I me croyait
plus oison que je ne suis. On m'a appris dés ma plus
tendre enfance...

—Au couvent? lui dis-je.

—Oui, au couvent... On m'a appris que tous les princes
sont russes ou italiens, et que les juifs ne leur prétent pas
deux sous sur leur couronne. Une autre chose que je ne
savais pas encore, mais que j'ai apprise depuis, c'est que
les vrais princes, ceux qui doivent régner, gesticulent peu,
et que dans toutes les affaires de ce monde ils vont droit
au fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel Edwards
trouvait un plaisir particulier a me débiter de longues
tirades de vers anglais, en les accompagnant de grands



gestes. C'est égal, les gestes ont leur charme; et les siens
me plaisaient.

—J'y suis enfinl m'écriai-je. Le bel Edwards était un prince
de théatre en vacances, qui se servait de vous pour
s'entretenir la main.»

Elle ne daigna pas me répondre.

«Je vous répete, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut
charmant. Et pourtant ma mére ne l'aimait pas; elle me
disait: «Cet homme-la me déplait.» Je lui disais: «Pourquoi
te déplait-il?» Elle me répondait: «Je ne sais pas pourquoi,
mais il me déplait. Il a dans l'oeil quelque chose qui ne me
va pas. Tu verras que c'est un mauvais génie, qu'il te jouera
quelque tour; tu ferais bien de t'en débarrasser.» Nous
nous querellions la-dessus, vous savez que nous nous
querellons quelquefois. Je l'aime bien, elle m'aime bien,
mais elle a un si dréle de caractére! Il faut que tout se
passe a son idée, a sa mode. Aussi ne vivons nous pas
ensemble... Oh! docteur, je n'ai rien & me reprocher, je lui
ai souvent proposé de la loger, j'ai de la place; mais elle
prétend qu'elle aime a vivre seule, ce qui ne I'empéche pas
d'étre toujours fourrée chez moi, trouvant a redire a ceci, a
cela...

—Ainsi, pendant un mois, il fut charmant,» interrompis-je
avec un peu d'impatience.



Mlle Perdrix me regarda d'un air de reproche, et me
montrant du doigt la pendule:

«ll n'est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque
affaire cette nuit?

—Et vous-méme, ma chére? lui demandai-je.

—Ne vous inquiétez pas de moi; il n'est pas a Paris. Mais
vraiment vous avez tort de ne pas m'écouter; vous ne vous
doutez pas de la surprise que je vous ménage.

—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tachons d'y arriver. Si
aimable que soit la compagnie, je n'ai jamais aimé a rester
en chemin.

—Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu'il était
venu me chercher au théatre, il me représenta que nous
étions au premier printemps, que lair était tiede, que la
lune éclairait, qu'il serait charmant de passer la nuit a courir
les bois. Son intention me parut bonne, et nous partimes.
Tantét en voiture, tantét a pied, nous cheminadmes jusqu'au
matin. Ou nous allions, ou nous étions, je n'en avais pas la
moindre idée. Je me souviens seulement qu'il y avait des
endroits qui sentaient la violette; je me souviens aussi que
par instants j'avais peur; je croyais apercevoir au clair de la
lune des fantdmes blancs qui me regardaient. Edwards
riait & gorge déployée de mes épouvantes, il m'expliquait
que les bouleaux sont des bouleaux; vrai, il avait raison. Au



petit jour, je m'endormis; a mon réveil, je me reconnus:
nous étions a Villebon, et nous joudmes au palet, en
attendant le déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon,
ou je nai jamais voulu retourner depuis; je Ilui garde
rancune, quoiqu'il soit joli. Je pris cing minutes pour
arranger mes cheveux, qui étaient fort dérangés.

«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand
journal anglais, qu'il avait apporté dans sa poche. Il y passe
les yeux, il palit, il s'écrie en serrant les poings:

«—Oh! les misérables! Je les reconnais bien la!
«—Qu'ont-ils fait? lui demandai-je.

«Il me répondit par un haussement d'épaules, se remit a
lire, et de nouveau il serra les poings.

«—Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous sommes ici
pour nous amuser. De quoi s'agit-il? A qui en as-tu?
Laisse-moi ces gens tranquilles, je ne les connais pas. Ce
sont d'affreux scélérats, voila qui est dit. Qu'est-ce que ¢a
te fait?

«Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en
pelote, je le jetai bien loin dans le gazon. Il fut sur le point
de se facher, il me montra les dents; mais il se ravisa, il
changea de visage, il me dit:

«—NMa parole d'honneur, tu as raison... Qu'ils fassent ce qui



leur plaira. Qu'est-ce que ¢a me fait?
«—Rien du tout, Iui dis-je.

«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim de loup, et
nous allons déjeuner.

«ll se pencha vers moi, me regarda fixement a travers la
table:

«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche
du monde, et ces cheveux bruns comme cette bouche sont
a moi, a moi tout seul. Et, au coin de la joue, tu as une
fossette; elle est aussi a moi.

«ll ajouta, en remplissant son verre:

«—Je crois a la fossette de Rose Perdrix, et je crois au
coeur de la fée Mélimélo. Et voila tout. Quant au reste, je
m'en... Ce n'est rien du tout que le reste, rien du tout.

«Il se mit a manger de grand appétit, a boire comme un
Polonais. Je cherchai a le modérer, je savais par
expérience qu'il avait le vin colére. J'y perdis mes peines, il
avait juré de se griser, car il disait de temps a autre:—
Vidons encore une bouteille, et je n'y penserai plus.—A
quoi donc?—A rien—C'était sans doute a «ces
misérables» qu'il ne voulait plus penser, et il les oublia tout
a fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait pas, il
débitait mille extravagances. Il finit par s'en prendre aux



verres, aux assiettes; il cassa tout, parce que, disait-il,
personne n'était digne de manger dans une assiette ou
avait mangé Rose Perdrix, ni de boire dans un verre
qu'avaient touché ses lévres divines. C'est bien divines
qu'il disait, et ce n'est pas moi qui le lui fais dire.

«Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas longtemps.
J'aime la gaieté, je n'aime pas le bruit, je n'aime pas non
plus qu'on dépense bétement son argent, et vous pensez
bien que la vaisselle brisée figura sur la carte. Ce que je
déteste surtout, ce sont les disputes, et dans livresse
Edwards avait une chienne de téte qui n'entendait plus
raison. Il se prit de querelle avec le gargon qui nous servait,
avec l'aubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec
le vent, avec tout le monde. Je vis le moment ou il nous
attirerait une mauvaise affaire. Je m'emparai de sa canne,
je le menacai de Iui en cingler la figure. Il se calma, paya
l'addition, et nous repartimes par Paris en nous boudant un
peu, mais en chemin nous fimes la paix.

«Je le quittai pour aller au théatre, je le retrouvai chez moi
vers minuit. Il était tout a fait dégrisé; par malheur, il avait
réussi a se procurer de nouveau ce maudit journal anglais
que je lui avais arraché des mains a Villebon. Il interrompit
sa lecture pour me crier:

«—Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus misérable de
tous, c'est lui, c'est lui... Je ne veux pas le nommer.



«Puis, se frappant le front de ses deux poings:
«—Ah! si tu savais, ma chére, ce qu'il y a la dedans!

«—Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec
humeur; je tombe de sommeil.

«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid.

«Cela dit, il s'assit sur le bras d'un fauteuil et se remit a lire
son journal.

«ll pouvait étre deux heures quand je fus réveillée par le
bruit que firent subitement des éclats de verre qui
tombaient sur le plancher. Je me mis sur mon séant.
Edwards avait laissé filer la lampe, et le verre venait de
sauter. Il ne paraissait pas préter la moindre attention a cet
accident. Aumoment ou je rouvris les yeux, il était assis au
pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras croisés
sur sa poitrine, regardant d'un oeil fixe quelque chose ou
quelgu'un que je ne voyais pas. Je lui criai:—Et la lampe!—
Il sentit comme une secousse dans tout son corps et se
retourna vivement de mon cété; il avait I'air d'un homme qui
sort d'un puits ou il a passé vingt-quatre heures et qui est
tout étonné de revoir le soleil. Il se leva, sourit, vint 8 moi,
posa ses deux doigts sur mes paupiéeres pour les refermer,
m'appliqua un grand baiser sur le front, et sortit a pas de
loup.

«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un mot pour



m'annoncer que deux de ses plus chers amis, de ses amis
d'enfance, étaient arrivés a Paris, et qu'il se croyait tenu en
conscience de leur en faire les honneurs, qu'il craignait de
n'avoir pas un moment a lui. Je n'en fus pas fachée; depuis
deux jours, je me sentais un peu refroidie pour Iui. Son
incartade a Villebon, la querelle qu'il avait cherchée a
l'aubergiste, l'effet bizarre que faisait sur lui la lecture des
journaux, l'incident de la lampe, cet homme assis au pied
de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me
tourmentait. Le bel Edwards avait pour sOr I'humeur
quinteuse et une félure dans le cerveau, je le soupgonnais
méme d'étre un peu somnambule; en tout cas, il me
semblait qu'il y avait du louche dans son affaire. Les boites
a double fond ne m'ont jamais plu, jaime a savoir ce que
jai dans ma poche. Je gardai pour moi mes petites
réflexions; je n'en soufflai mot a ma mere. Elle aurait
triomphé, et il est si désagréable de s'entendre dire:—Tu
n'as pas voulu me croire, je t'avais prévenue, mais tu n'en
fais jamais qu'a ta téte!

«Plusieurs jours se passerent, et il ne parut pas. Je
commengais a croire qu'il avait fait ses réflexions, Iui aussi,
et que c'était fini, que je ne le reverrais plus. Je me
trompais. A quelques soirs de Ia, en revenant du théatre, je
le trouvai installé prés de ma cheminée, ou il avait fait
grand feu. Il m'attendait avec une impatience fiévreuse, il
était plus amoureux que jamais. Dés qu'il m'apercut—La
voila! la voila donc!—Puis il s'accroupit 8 mes pieds, et il
me déclara mille fois qu'il n'avait jamais rencontré de fille,



de femme, de chatte ni aucune créature plus adorable que
moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans aucune des
planétes qu'il avait visitées. I ne se lassait pas de me
considérer; il semblait que notre connaissance fat toute
neuve, qu'il ne m'elit pas encore apergue jusqu'a ce jour; il
venait de me découvrir, la, tout a coup, sans y penser, a 'un
des tournants du chemin, et sa découverte I'enchantait, le
mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau que j'étais
adorable. Il avait, ce soir-la, une petite voix flitée, et de
temps a autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses
comme des noisettes, qui roulaient lentement le long de
ses joues. En vérité je croyais réver et je me demandais a
qui il en avait.

«J'eus la facheuse idée de lui parler de ses chers amis, de
ses amis d'enfance, et je voulus savoir ce qu'il avait inventé
pour leur faire féte. Voila un homme qui change aussitét du
tout au tout. Son visage s'assombrit, son regard devient
froid comme glace; il lache mes deux mains, se remet sur
ses pieds et va s'adosser a la cheminée. Puis il me dit, en
examinant ses ongles, que ses amis n'étaient pas ceci,
n'étaient pas cela, que ses amis n'étaient pas des gens a
qui l'on fit féte, que c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils
venaient d'en inventer une qui promettait de rapporter
beaucoup, de la gloire a revendre et des monceaux d'or,
mais qu'elle était fort chanceuse, quiils I'avaient pressé d'y
entrer, de la prendre a son compte, qu'il avait résisté a
toutes leurs supplications.



«—IIs ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier
mot, ajouta-t-il, et ils m'ont donné une semaine pour
réflechir. Quand je réfléchirais deux ans... Pour qui me
prennent-ils? J'ai dit non, c'est non. Je ne les reverrai pas;
je te dis, Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens,
pendant que 'y pense, donne-moi une plume, du papier. Je
veux leur écrire ici méme et a linstant que leur affaire est
une vilaine affaire, que je les somme de ne m'en plus parler
et quiils aillent au diable! Mais tu me donnerais des
distractions; il faut que je sois seul pour écrire. Ce sera
bientét fait, je ne te demande que cing minutes.

«Et reprenant sa petite voix douce:

«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch. J'en veux boire
dix verres a ta santé, pour te remercier d'avoir eu un jour la
bonne pensée de venir au monde. Il n'y a que toi pour en
avoir de pareilles! Quand tu es née, il y avait une étoile qui
dansait. C'est Shakespeare qui me I'a dit.

«La-dessus, il passa dans la piéce voisine, ou il fut plus de
cing minutes a écrire sa lettre, car j'eus le temps de
prendre un livre en attendant et de m'endormir; je dois
avouer qu'en général c'est l'effet que produit sur moi la
lecture. Cette fois encore, je fus réveillée en sursaut. Le
verre de la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans la
piéce voisine un homme qui se promenait a grands pas et
qui parlait tout haut. A qui parlait-il? Je m'approchai de la
porte, qu'il avait laissée entr'ouverte, et je m'assurai qu'il



était tout seul. A qui parlait-il donc? Il était bléme, livide; la
sueur avait collé ses cheveux a ses tempes, il roulait des
yeux terribles, il avait 'air d'un spectre. Je le regardais, je
I'écoutais, mais je ne pouvais comprendre un mot de son
discours, a cela prés qu'il répétait par intervalles: / von't, et
que j'avais appris assez d'anglais pour savoir que cela veut
dire: Non, je ne veux pas.

«Sa figure était si effrayante que mon premier mouvement
fut de refermer bien vite la porte et de la barricader.
Cependant jeus honte de n'étre pas brave, je pris mon
courage a deux mains, j'avangai d'un pas, je criai:

«—Edwards, pour I'amour de Dieu, avec qui vous disputez-
vous?

«Il me répondit d'une voix tonnante:
«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!
«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?

«Il me regardait sans me voir, il m'apergut enfin. Il étendit le
bras, et d'un ton caverneux:

«—Ne la vois-tu pas?

«Je courus chercher un verre d'eau, je Iui en aspergeai le
visage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit d'un éclat
de rire, s'écria:



«—Merci, je ne la vois plus.

«J'allai m'asseoir auprés de lui. | promena sa main dans
mes cheveux, en disant:

«—Ma parole, j'ai bien cru que j'en deviendrais fou.

«—C'est tout fait, Iui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu
me diras le nom de cette femme.

«ll se mit a rire de nouveau:
«—Quelle plaisanterie! ces femmes-la n'ont point de nom.
«—Est-ce une fille? est-ce une femme du monde?

«—Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée
chez moi, elle me fit peur, je I'ai renvoyée, chassée. Elle est
revenue, elle m'a dit: Je te tiens, tu es a moi, je ne te
lacherai plus... Je suis parti, j'ai détalé, j'ai mis entre nous
mille lieues d'eau salée; elle a couru aprés moi, elle m'a
rattrapé, tout a I'heure elle était ici. Mais te voila, elle a
disparu, je suis sauvé.

«—Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n'a pas de nhom?
lui demandai-je encore.

«—Elle te ressemble, ma petite, autant qu'une fille de
I'enfer peut ressembler a une fille du ciel. Elle est aussi



laide, aussi difforme que tu es jolie, et tes coléres sont
moins terribles que ses sourires. Oh! la vilaine femme! Ses
baisers tuent le sommeil et font blanchir les cheveux d'un
homme en trois nuits. C'est un miracle que les miens ne
soient pas blancs... Mais ne parlons plus d'elle; ah! je ten
conjure, ne parlons plus d'elle. C'est une affaire faite, je ne
la reverrai plus.

«Et s'emparant de mes deux bras, il les enlaga autour de
sa taille, en disant:

«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. Je suis ton
prisonnier, ma trés chere, et je veux vivre, je veux mourir
dans ma prison. Buvons du punch!

v

Mile Perdrix fit encore une pause, continua le docteur
Meruel; puis elle me regarda avec un sourire qu'elle
cherchait a rendre mystérieux; mais elle n'a pas le don du
mystére, cela lui manque, et voila pourquoi je crains pour
son avenir; il y a du mystére dans tous les grands talents.

«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme?

—Je vous l'ai dit, ma chére, lui répondis-je, quelque
comédien en congé, qui repassait ses roles, et je regrette



pour vous que son répertoire manquat a ce point de
gaieté.»

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.

«Etes-vous comme moi? reprit-elle. Quand j'ai peur, je me
sauve; quand je me décide, je me décide trés vite, et
quand les hommes ne me conviennent pas ou ne me
conviennent plus... Pourtant j'en touchai deux mots a ma
mere. C'est pour le coup qu'elle me dit—Oui ou non,
t'avais-je prévenue? tu ne veux jamais me croire. J'étais
pour l'autre, moi. L'autre est un galant homme, un homme
sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues que javais
raison; mieux vaut tard que jamais. Il ne reste plus qu'a te
sauver bien vite. Sauve-toi donc!—Je fis ce qu'elle disait,
je me sauvai. Vraiment les chemins de fer sont une belle
invention. On a bient6t fait de mettre ordre a ses petites
affaires, et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne.

«Seize heures plus tard, j'étais commodément installée
dans un beau wagon-coupé, ou je ne fis qu'un somme
jusqu'a Lyon. En me réveillant, je poussai un profond soupir
de délivrance. Cependant une inquiétude me prit; peut-étre
'lhomme qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite,
peut-étre courait-il a toutes jambes aprés le train. J'avancai
la téte a la portiére, je poussai un second soupir de
soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau réve
du monde; je croyais voir mon directeur qui s'arrachait les
cheveux. Je me flattais de l'avoir plongé dans un cruel



embarras et qu'il n'y avait pas moyen de jouer sans moi le
Prince toqué. J'étais bien jeune; une fée, cela se remplace
aussi aisément qu'un perroquet. Il faut vous dire que ce
vieux roquentin avait eu de grands torts a mon égard. |l
m'avait solennellement promis un réle dans la nouvelle
piece qu'on répétait, et il avait eu l'infamie de le donner a la
grande Mathilde. J'avais juré d'en tirer vengeance. Oh! oui,
j'étais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au
sérieux, je ne savais pas ce qu'il en colte d'avoir la téte et
le pied trop légers, et quil suffit d'une escapade pour
compromettre toute une carriére... Aprés cela, il faut vous
dire aussi qu'une superbe occasion s'offrait a moi de voir
['talie.

—Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repartis-je a Mile
Perdrix.

—De quoi vous mélez-vous, docteur? vous étes curieux,
beaucoup trop curieux.»

Et aprés avoir révé un instant:

«Ce que c'est que de nous, et a quoi tient le coeur d'une
femme! Je vous jure que cette villa était un amour de villa,
plantée au bord d'un amour de lac. Figurez-vous que de
mon balcon je pouvais pécher des ftruites a la ligne.
Pendant deux semaines, je fus heureuse, parfaitement
heureuse; je me croyais en paradis. Mais un matin, je
m'apercus que mon paradis m'ennuyait, que mon bonheur



sonnait creux, qu'il me manquait quelque chose, que le
charme de la vie est d'avoir a soi un beau fou qui parle tout
seul en gesticulant. Bref, je dis a 'autre:

«—NMon cher, votre villa est charmante, mais on s'y ennuie
acrever.

«Et je repartis bien vite pour Paris, ou, a peine fus-ja
arrivée, je courus au Grand-Hbtel.

«—Le numéro 107 est-il chez lui?
«—TIIs sont a déjeuner.

«—Qu'est-ce a dire? lls sont donc plusieurs a présent? Il y
a trois semaines, ils n'étaient qu'un.

«Je dus me rendre a la vérité, le bel Edwards venait de
partir, et une famille avait pris sa place. J'en aurais fait une
maladie, si je pouvais étre sérieusement malade, mais
cela n'est pas dans mes moyens, et, puisqu'on finit toujours
par se consoler, le mieux n'est-il pas de commencer par
la?

«Un mois apreés, je regus d'Angleterre une lettre en anglais,
que j'ai eu la sottise de briller. Je me I'étais fait traduire, et
je l'avais apprise par coeur. La voici mot pour mot, je vous
ai dit que j'ai bonne mémoire:

«Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque soir et



chaque matin devant ta porte; je ne pouvais croire a mon
malheur, c'est a peine si 'y crois maintenant. Soit! que la
volonté du destin s'accomplisse! Tu Iui avais pris son
ouvrier, tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux, je ne te
reproche rien. C'était ma lacheté qui t'aimait... Est-il bien
possible que tu n'aies plus voulu de moi? Et pour qui m'as-
tu trahi? Tu m'as sacrifié a quelque pleutre, a quelque
imbécile titré. Je crois l'avoir rencontré un soir dans les
coulisses de ton théatre. Tu en seras bientot dégrisée. Ahl
pauvre fille, le vrai prince, c'était moi, et tu me regretteras,
mais il sera trop tard... Je te le répéte, tout est pour le
mieux. En me rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma
gloire et que le monde parlat du bel Edwards. Il en parlera,
ma chére, et alors tu connaftras mon vrai nom.

«Ecoute-moi: le jour ou tu apprendras qu'un grand coup
vient d'étre frappé et que la terre a frémi d'épouvante, dis
hardiment: «L'homme qui a fait cela, c'est lui..» Et en
vérité, si ce n'était moi, qui serait-ce? L'idée que j'ai dans
la téte, d'autres l'ont eue, ma chére Rosette; mais la main
leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce que je
ferai, nul autre ne pourrait le faire a ma place... Je ne sais
pas encore ce que je dirai en frappant. Sirement je dirai
quelque chose; ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot
traversera les siécles.

«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les
bois? Le soleil était déja levé, et tu dormais encore dans la
voiture, car Dieu sait si tu aimes a dormir. Je te réveillai, je



t'emportai dans mes bras, je t'assis au pied d'un vieux
chéne. Il y avait la des violettes cachées dans la mousse,
l'air en était comme embaumé. Pense quelquefois a ces
violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma mort, et je
penserai aussi a cette fossette que tu as au coin de la
bouche.

«J'ai une grace a te demander: envoie a l'adresse ci-jointe
une boucle de tes cheveux. lls ne me quitteront pas, et
quelque chose de toi sera mélé a mes derniers jours.
Aprés ma mort, on les trouvera sur mon coeur, et on se
demandera qui me les avait donnés. Sois slre que les
journaux en parleront; ces bavards parlent de tout. Copie
bien exactement 'adresse et expédie-moi sans plus tarder
ton petit paquet. Elle y consent, elle! car elle n'est plus
jalouse de toi. Elle sait que c'est fini, qu'elle m'a repris a
jamais, qu'elle me tient, que je suis a elle corps et ame, et
qu'avant peu de jours j'irai ou elle m'envoie... Tu veux boire
du sang, vieille sorciére. Paix! tu en boiras.

«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que ces cheveux
bruns étaient doux a la main! N'en sois pas trop avare; il
faut qu'il y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans
mes doigts. Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es la.»

«Docteur, aprés avoir lu cette lettre, je fis ce que vous
auriez fait a ma place, je me coupai une grande boucle de
cheveux... Tenez, on voit encore I'endroit, ils n'ont pas tout a
fait fini de repousser. I a di les recevoir, je m'étais



beaucoup appliquée en copiant I'adresse. Depuis, il s'est
écoulé prés de deux années, et je dois me rendre cette
justice que, pendant la premiére, j'ai pensé au bel Edwards
une fois au moins chaque semaine; mais, pendant la
seconde, je n'y ai guére pensé qu'une fois par trimestre.
Dame! jétais devenue une fille raisonnable, trés
raisonnable. Vous savez ce que tout le monde dit de moi. Il
faut bien que l'expérience serve; ma petite fugue en lalie
m'avait fait beaucoup de tort. Les directeurs refusaient de
me prendre au sérieux, impossible de trouver un
engagement. Mais, a force de me remuer, j'ai réussi a me
refaire une situation. La féerie n'est pas mon genre, j'étais
née pour l'opérette. Je n'ai pas besoin de vous dire ou j'en
suis maintenant, me voila tout a fait lancée et méme
classée. Croiriez-vous qu'ils veulent absolument m'avoir a
Saint-Pétersbourg? Vous ne leur 6terez pas cela de la téte.
Is me font des propositions superbes. Vrai, je suis bien
perplexe a ce sujet et bien aise de vous consulter.»

A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre mois de
congé, un palais impérial et pour le moins un grand-duc.
Cette extravagante ne tarissait pas sur cette matiére;
apres avoir fini, elle recommengcait. Par moments, elle me
regardait du coin de l'oeil, je comprenais ce que cela
voulait dire. Elle mourait d'envie que je l'interrompisse pour
lui demander la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui
faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et
s'interrompit elle-méme, en s'écriant avec dépit:



«Quel singulier homme vous faites, docteur! Tantt vous
étes trop curieux, tantot vous ne I'étes pas assez. Je vous
ai dit qu'il m'était arrivé quelque chose d'extraordinaire.
Vous ne voulez donc pas savoir ce que c'est?

—Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard
le bel Edwards. Il vous a juré qu'il n'est plus fou, et vous
voila rapatriés.

—Ah! le pauvre garcon! fit-elle en s'attendrissant tout a
coup, autant du moins qu'il lui est donné de s'attendrir. Oui,
vous dites vrai; il y a quelques heures, je I'ai rencontré sur
le boulevard, dans la vitrine d'un marchand de
photographies. Je le reconnus sur-le-champ, et le coeur me
battit. Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux
frisés, sa main passée dans |'échancrure de son gilet...
C'était Iui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite
comme un coup de vent dans le magasin, et je dis au
marchand:

«—D'ol avez-vous cette photographie?

«I'me répond d'un air étonné:

«—Nous l'avons recue tantot de New-York.
«—C'est donc le portrait d'un homme célébre?

«—Tres célebre, mon enfant.



«Etil ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il ajouta:

«—C'est le portrait de John Wilkes Booth, l'assassin du
président Lincoln.»

A ces mots, Mlle Perdrix, aprés m'avoir considéré fixement
pour jouir de ma surprise, se leva et se mit a arpenter la
chambre la téte haute, les joues enflammées, la narine
frémissante. Ses pieds ne touchaient pas a la terre, on et
dit qu'elle allait s'envoler. Par intervalles, elle se retournait
de mon cbté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur moi
un regard superbe; c'était une divinité contemplant un ciron.
Je l'arrétai au passage, je lui secouai énergiquement les
deux bras, et je lui dis:

«Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été placé sous ta
garde, et il ne tenait qu'a toi de le défendre contre elle, de
le soustraire aux obsessions de cette fille de l'enfer, de
cette horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne
sais pas aimer, et tu as eu peur. Tu as laché ton prisonnier,
tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie pour
I'talie avec je ne sais quel prince de rencontre, et, grace a
toi, elle a repris sa proie. O destinée a la fois tragique et
ridicule! Si Mlle Rose Perdrix avait eu la téte et le pied
moins légers, un peu plus de coeur ou un peu plus de
courage, le président Lincoln vivrait encore!»

Elle ne m'écoutait point. Elle se dégagea, se remit a
marcher a grands pas, transportée et comme possédée



par son aventure et par sa gloire. Elle se trouvait mélée a
un grand événement, elle avait été aimée d'un homme dont
l'exécrable mémoire vivra toujours. Son air de triomphe me
parut souverainement déplaisant; je Ilui dis d'un ton
sardonique:

«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on se mette a
votre place, je vous le dis franchement, a votre place je ne
serais pas si fiére; car enfin est-ce une chose bien
réjouissante et bien glorieuse d'avoir été la maitresse d'un
homme qui a été pendu?»

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait,
l'oeil courroucé et terrible; je crus vraiment qu'elle m'allait
dévorer.

«Mais vous ne savez donc pas l'histoire, docteur? Je me la
suis fait conter tout a I'heure dans le plus grand détail. Lui,
pendu! Y pensez-vous? Est-ce qu'on pend un homme
comme lui? Apprenez, je vous prie, qu'il s'était réfugié dans
une grange, ou la police le cerna; comme il refusait d'en
sortir et de se rendre a discrétion, on y mit le feu; a travers
une palissade, on tira sur lui plus de vingt coups de
carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes
Booth est mort les armes a la main, en se défendant
comme un héros.»

Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai: «On croit
connaftre les femmes, elles nous étonneront toujours. Ou



donc la gloire va-t-elle se nicher?»

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et
il se dirigeait vers la porte, quand quelqu'un lui cria: «Votre
histoire est-elle bien vraie?»

Il répondit: «Je vous ai répété fidélement ce qui m'a été
conté l'autre soir; si vous ne me croyez pas, Vous VoOus
ferez une mauvaise affaire avec Mlle Perdrix.»



LES INCONSEQUENCES
DE M. DROMMEL

M. Johannes Drommel arriva a Barbison le mardi 30
septembre selon les uns, le mercredi 1er octobre selon les
autres. Ces derniers se trompent. Ce qui en fait foi, c'est le
double témoignage trés authentique de M. Taconet, ex-
commissaire de police, et de Mme Denis, marchande de
marée, qui tous deux partirent de Melun dans le méme
omnibus que M. Drommel et firent route avec Iui. Quoique
M. Taconet ait la figure un peu dure, d'épais sourcils, la
parole bréve, tranchante, le regard pergant et inquisitif,
c'est le plus honnéte et le meilleur des hommes, et tous
ceux qui le connaissent savent qu'il n'a jamais menti de sa
vie, hors les nécessités de sa profession. Quant a Mme
Denis, cette digne personne est incapable d'altérer
sciemment la vérité, quand il n'y va pas de sa téte ou de la
défaite de son poisson. D'ailleurs, il est de notoriété
publique qu'elle ne porte sa marée a Barbison que deux
fois la semaine et jamais le mercredi. Il s'ensuit que ce fut
bien le mardi 30 septembre qu'elle eut I'honneur de faire



route avec M. Johannes Drommel.

«A quoi sert-il, demandera-t-on peut-étre, de déterminer
minutieusement cette date?»

La main sur la conscience, cela ne sert a rien; mais on ne
saurait étre trop précis dans ses informations lorsqu'il
s'agit d'un sociologue allemand, qui se pique lui-méme de
la plus scrupuleuse exactitude en toute matieére, et qui
reproche aux Frangais de n'avoir jamais su ni la
géographie ni 'histoire. Se donne-t-il le plaisir de relever
quelque bévue commise par un Velche, son oeil gris pétille
de malice, sa téte a l'air de danser sur ses robustes
épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires qui font
aboyer les chiens.

M. Drommel arriva a Barbison dans la matinée, a dix
heures ou dix heures et demie; nous ne pouvons rien
affirmer de plus précis a ce sujet, et pour cause. Tout
l'univers sait que l'entreprise Lejosne fait le service des
voyageurs et de la poste entre Barbison, Chailly et Melun;
l'univers n'ignore pas non plus que cette recommandable
entreprise s'acquitte de son office a la satisfaction
générale, qu'elle s'applique a concilier I'utile et 'agréable.
Quand vous allez a Melun, c'est pour y prendre le train, et le
train n'attend pas; fiez-vous a l'entreprise Lejosne, vous ne
le manquerez point. Ses chevaux n'ont pas besoin de sentir
le fouet pour courir comme le vent. Au retour, c'est une
autre affaire: il n'y a plus rien qui presse, et les choses se



passent comme en famille. Qu'importe d'étre a Chailly ou a
Barbison une demi-heure plus t6t ou plus tard? Une allure
modérée permet au voyageur de contempler le paysage,
d'étudier la route, qui est charmante. Aussi ces mémes
chevaux si affairés, qui tantét dévoraient l'espace, se
mettent a compter leurs pas; ils lorgnent amoureusement
toutes les maisons, comme s'ils grillaient d'envie d'y entrer,
et ils s'arréteraient volontiers pour lier conversation avec
tous les passants. Le cocher, qui se conforme a leur
humeur, multiplie les haltes. Il disparait dans un bouchon,
ou il se rafraichit a loisir; il a des paquets a déposer ou a
prendre, des nouvelles a donner ou a demander, des
accolades a distribuer ou a recevoir; il a surtout une
cousine a embrasser. Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le
faire, il y a cela de bon avec l'entreprise Lejosne qu'on finit
toujours par arriver; c'est une grace du ciel.

«Voila bien la France! s'écria M. Drommel lorsqu'il entendit
la voiture rouler sur le pavé de Barbison! Deux heures pour
faire dix kilometres! Et c'est ainsi qu'on perd les batailles.»

C'était une forte exagération. Quel que soit son godt pour
l'exactitude, M. Drommel est un homme trés passionné, et
la passion exageére toujours.

M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une certaine
réputation, dont il est fier. Peu lui importe que son mérite et
son caractére soient discutés; pourvu qu'on s'occupe de
lui, il est content. Ce gros homme court n'a pas un visage



ordinaire. M. Taconet, qui était assis en face de lui dans
'omnibus, ne put s'empécher d'admirer 'ampleur de sa
téte, sa grande bouche tortueuse, la longueur démesurée
de ses bras, son nez conquérant, solennel, héroique,
toujours prét a partir en guerre, un nez fait pour affronter les
grandes batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le
silence, M. Taconet I'admira; mais, a peine eut-il articulé
deux mots, adieu le prestige! M. Drommel a deux voix,
l'une grave, un peu rauque, l'autre percante, aigué; il passe
brusquement de l'une a l'autre, et ce contraste est plus
plaisant qu'agréable. I y a dans le monde de vieilles
brouettes mal graissées, qui ont aussi deux voix et la
méme facon de parler que M. Drommel, quand on les
pousse un peu vivement sur le gravier. J'en connais une
intimement; mais, comme elle est modeste, elle est a mille
lieues de s'imaginer que je ne puis I'entendre sans penser
a un grand homme.

M. Drommel est né en Lusace, a Goerlitz, et, si vous
consultez a son sujet les habitants de Goerlitz, ils vous
diront que dans le fond c'est un bonhomme, qu'il n'a jamais
fait de mal a personne, mais qu'il est difficile de trouver
quelgu'un a qui il ait rendu service. Que voulez-vous! il n'a
pas le temps. Il est convaincu que le monde a été mal fait
et que M. Johannes Drommel est chargé de le refaire; c'est
a cela qu'il emploie ses journées et ses veilles. On cite de
lui un mot mémorable qui prouve que cette préoccupation
lui vint dés sa plus tendre jeunesse. Il n'avait pas dix-huit
ans, quand trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient



d'une brasserie, le rencontrérent par une froide nuit d'hiver
arpentant tout seul les rues de Goerlitz, les mains dans ses
poches, les cheveux au vent. lIs lui demandérent a qui il en
avait. Il les contempla d'un air compatissant; puis il leur
répondit:

«Je cherche la synthése!»

Etil passa son chemin. Depuis lors, il a toujours cherché la
synthése, et la satisfaction superbe qui se peint dans son
regard témoigne qu'il a fini par la trouver. C'est un grand
avantage qu'il a sur nous tous; car enfin qui de nous l'a
trouvée? Assurément ce n'est pas moi.

Qu'on n'aille pas s'imaginer la-dessus que M. Drommel est
un métaphysicien, un idéaliste; il méprise profondément
lidéalisme, la métaphysique et les songe-creux. |l
appartient a cette nouvelle génération d'Allemands qui
explique tout par les cellules et qui n'a pour Goethe et
Hegel qu'une médiocre considération. M. Drommel se
pique d'étre réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime
que la société repose sur des opinions erronées et sur de
sots préjugés. Son grand principe est que la nature a,
comme M. Drommel, le génie de la synthése, que toutes
les maladies sociales proviennent de I'abus de l'analyse.
Par une série de raisonnements fort bien déduits, il conclut
de la que la propriété et le mariage sont, de tous les
préjugés, les plus ridicules, les plus funestes, et que le
point dont il s'agit est de remettre en circulation la terre et



la femme. Il en a découvert la méthode, et il se fait fort de
démontrer qu'il suffirait de deux ou trois décrets rendus par
un gouvernement intelligent pour que tout marchat a
merveille. M. Drommel ne demande a étre gouvernement
que pendant quarante-huit heures pour réformer a jamais
'humanité. Par malheur, jusqu'a ce jour il ne s'est pas
trouvé dans toute ['Allemagne un seul principicule qui
consentit a lui préter sa couronne d'un lever a un coucher
de soleil. Il s'en plaint, car il croit fermement a sa méthode.

Cet homme a du caractére, une forte volonté. Son peére, qui
ne croyait pas a son génie et qui le destinait au commerce,
l'envoya faire ses études dans une Realschule, ou il
n'apprit que quelques mots de latin. I en appela, et le
décret fut rapporté. Il répara le temps perdu, suppléa par
ses efforts aux lacunes de sa premiére éducation.
Quelques années plus tard, il était docteur, et, a peine fut-il
docteur, il enseigna la sociologie a luniversité de
Koenigsberg en qualité de privat-docent. Ses doctrines
furent jugées dangereuses, sans compter qu'il avait la
déplorable habitude de levrauder, de \vilipender, de
déchirer a belles dents tous ses collégues. Du haut de sa
chaire, il traita I'un d'eux d'asinus ridiculissimus, ce qui fut
pris en mauvaise part. On lui donna des avertissements,
des dégodts; il reconnut quil ne deviendrait jamais
professeur ordinaire, ni méme extraordinaire; il abandonna
la partie. Il avait hérité de son pére, qui s'était enrichi dans
le commerce du bétail, une fortune assez rondelette. Il se
retira fierement sous sa tente, c'est-a-dire a Goerlitz, ou il



fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das Licht, oula
Lumiére. Celui de ses ex-collegues qu'il avait traité
d'asinus ridiculissimus écrivit contre lui un sanglant article
dans les Grenzboten; il y décriait sans merci son journal et
accusait le directeur d'étre une lanterne fumeuse qui se
prenait pour le soleil. M. Drommel méprisa ces injures et
ne se lassa point d'éclairer l'univers. Ses abonnés assurent
qu'il les étonne plus qu'il ne les convainc. Cela suffit a son
bonheur.

M. Drommel n'est pas seulement un penseur et un
polémiste; dans l'occasion, il sait se remuer, tracasser,
s'intriguer. Aprés une tentative infructueuse, il réussit a se
faire élire au parlement impérial, ou il siégea dans le
voisinage des socialistes, mais sans frayer avec eux. Il les
considérait comme de pauvres héres, car il n'est pas
socialiste, il est sociologue, et vous en sentez la différence.
Si le prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois
ses avis et se gouverner par ses conseils, il serait peut-
étre devenu bismarckien; mais le prince de Bismarck ne Iui
ayant point fait d'avances et s'étant permis de quitter un
jour la salle des séances au moment ou M. Drommel était a
la tribune, M. Drommel se mit a bouder le gouvernement,
se détermina a constituer un parti lui tout seul. |
représentait dans le Reichstag les drommeliens, etil n'y en
avait qu'un, animal unique en son espéce. Sa solitude ne
linquiétait pas, la synthése est toujours solitaire. Il jouit de
son bonheur pendant trois ans, mais il ne fut pas réélu.
Cette mortification lui fut sensible: il s'en consola en



pensant que les temps n'étaient pas mdrs, que son jour
viendrait.

On n'est jamais tout a fait conséquent. Quoique M.
Drommel aspire a mettre la propriété en circulation, il ne
laisse pas de posséder une maison fort cossue, qu'il ne
songe point a faire circuler, et un assez grand nombre de
titres de rente, dont il ne fait part a personne. On prétend
qu'il est dur a la détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de
bons motifs la couleur de son argent. D'autre part, quoique
le mariage soit a ses yeux une piétre institution, destinée a
disparaitre dans un prochain avenir, il eut a cinquante-
quatre ans la faiblesse de se marier. Dans le temps qu'il
était député, il avait congu de tendres sentiments pour une
danseuse de ['Opéra de Berlin. Cette charmante
Francfortoise, qui passait pour étre aussi sage que jolie, le
renvoya bien loin. Il est persévérant, il n'eut garde de se
rebuter, et le destin lui vint en aide. Il arriva que la jolie et
sage Ada se laissa un soir tomber dans une trappe, ou elle
se cassa la jambe. On la raccommoda; mais il lui resta de
cette mésaventure un léger clochement du pied droit, qui,
au dire de ses admirateurs, ajoutait a ses graces et qui
toutefois la génait beaucoup dans ses entrechats. Elle se
ravisa subitement, préta l'oreille aux propositions de M.
Drommel; mais elle entendait étre épousée dans toutes les
regles, civilement et a I'église. Il en passa par tout ce
qu'elle voulut, tout en Iui représentant qu'il est dur a un
philosophe de faire le sacrifice de ses principes et de se
conformer aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement, et



peut-étre eut-il le tort de le Iui déclarer trop souvent: les
gens convaincus aiment a se répéter.

Il n'eut pas d'ailleurs a se repentir de son pénible sacrifice.
I trouva dans Mme Ada Drommel non seulement une
ménagéere accomplie, mais une femme exemplaire, qui
témoignait une soumission touchante a ses volontés, un
acquiescement absolu a ses idées, une parfaite déférence
a ses conseils, une confiance entiére en son génie. Lui-
méme s'applaudissait d'étre l'unique et Ilégitime
possesseur d'une beauté que les connaisseurs lui
enviaient et qui, tout en clochant un peu, faisait sensation
partout ou elle se montrait. II| éprouvait aussi quelque
satisfaction a lidée qu'il s'était fait aimer et adorer, Iui
Prussien, d'une femme née en pays rhénan, sur terre
conquise. I avait fait a sa fagon acte de conquérant; il
n'avait pas épousé sa femme, il se I'était annexée, sans
compter qu'il était beau de voir une danseuse devenir la
femme d'un sociologue. Il y avait un peu de synthése dans
cette union, et M. Drommel estimait que, si le mariage doit
étre condamné comme un préjugé ridicule, les mariages
synthétiques méritent peut-étre qu'on fasse une exception
en leur faveur. |l se flattait d'avoir donné au monde un grand
exemple, et par voie d'insinuation il en toucha quelques
mots discrets dans un article de /a Lumiére, ce qui fournit a
l'asinus ridiculissimus I'occasion désirée de Iui dire une
fois de plus son fait. M. Drommel, comme on peut croire, le
remoucha d'importance, en prenant tout I'empire
germanique pour juge du camp. Ce fut vraiment une belle



polémique.

I avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau les
chances du scrutin dans les élections au parlement
prussien qui ont eu lieu tout récemment. Il sonda le terrain,
acquit la triste conviction qu'il courait au-devant d'un échec
assuré. Pour se dérober a sa défaite et pour évaporer son
dépit, il résolut d'aller faire un long voyage en France et en
ltalie. Ce fut de sa part une détermination salutaire. Tant
qu'il était dans son pays, il était mécontent de tout, critiquait
ameérement les institutions et les hommes, se plaignait que
les affaires allaient de mal en pis. A peine avait-il passé la
frontiére, les comparaisons qu'il faisait le réconciliaient
avec sa maudite et chére Allemagne. S'il avait beaucoup
de griefs contre ses compatriotes, il contemplait les
Velches du haut d'un mépris juché sur cinquante canons
Krupp. I enferma dans une sacoche de voyage, qu'il
suspendit a son cou, cing ou six mille marks en billets et en
rouleaux d'or, qu'il économisait depuis longtemps a cet
effet, et, accompagné de sa charmante femme, il se mit en
chemin pour Paris, ou il passa quinze jours, aprés quoi il
continua son voyage, en allant visiter la forét de
Fontainebleau. Voila comment il se fit que, le 30
septembre 1879, l'entreprise Lejosne eut le privilege de
voir monter M. Drommel dans un de ses omnibus et de le
transporter moyennant la somme d'un franc de Melun a
Dammarie, de Dammarie a Chailly, de Chailly a Barbison.

M. Drommel était curieux de tout. Durant le trajet, il fit subir



un interrogatoire en régle a ses compagnons de route; il
avait I'air d'une corneille qui abat des noix, et au demeurant
il ne doutait pas que des Frangais ne fussent trés sensibles
a I'honneur que leur fait un penseur d'outre-Rhin en les
questionnant. La marchande de marée, qui aimait a jaser,
lui répondit de point en point. II voulut savoir quelles
especes de poisson elle portait dans sa corbeille, et il
sourit majestueusement quand elle Iui vanta ses anguilles; il
lui fit la grace de lui déclarer qu'il n'y a de vraies anguilles
que celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet fut
moins complaisant, se renferma dans un morne silence, et
ne daigna pas apprendre a linterrogant sociologue que,
étant né a Metz, il avait peu de goit pour les Allemands. II
n'eut garde non plus de lui dire qu'il avait été commissaire
de police a Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage, il
avait pris sa retraite et qu'il se rendait a Barbison pour y
donner des ordres touchant une maisonnette qu'il y faisait
batir et dans laquelle il se promettait de passer ses vieux
jours. Il se donna encore moins la peine de lui révéler qu'il
n'avait lu dans toute sa vie qu'un seul livre, écrit par
Frangois Rabelais, mais qu'il l'avait bien lu, qu'il le savait
par coeur, et qu'a sa maniére il y avait trouvé la synthése. A
quoi bon le dire? M. Drommel n'en aurait rien cru.

Choqué du silence obstiné de I'ex-commissaire de police
et trouvant de ce cOté portes et fenétres closes, M.
Drommel se retourna vers Mme Denis. A peu de distance
de Chailly, elle lui montra sur le bord de la route une sorte
de tour crénelée coiffée d'une sorte de minaret, et elle lui



raconta que cette tour était un tombeau qu'un particulier
assez original s'est fait construire pour y étre enterré avec
ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de nouveau;
poussant le coude de Mme Drommel, il s'écria:
Franzésische Eitelkeit. M. Taconet, qui savait un peu
d'allemand, comprit que cela voulait dire: Voila bien la
vanité frangaise! Un peu plus loin, on rencontra une jolie
vachere qui, armée d'une longue gaule, menait ses
bestiaux aux champs. Elle interpella de loin le cocher de
l'omnibus, et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria:

«Redemandez mon ombrelle & Eugénie, j'en aurai besoin
pour la féte de dimanche.»

M. Drommel haussa les épaules, poussa encore le coude
de sa femme, et Iui dit: Franzdsische Frivolitdt. Quand M.
Taconet n'aurait pas su l'allemand, il aurait deviné sans
peine que cela signifiait: Voila bien la frivolité francaise!

Cette seconde impertinence lui fut amere; il eut peine a
digérer cette pilule. Il fut bien tenté de saisir M. Drommel a
bras-le-corps et de le jeter par la portiére; mais quand on a
été commissaire de police, on a appris a mattriser son
premier mouvement. Il se contenta de penser a Dindenaut,

le marchand moutonnier, a ses insolents propos et,
passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement:

«Patience! répondit Panurge.»



M. Taconet et Panurge avaient raison, la patience est une
bonne chose, elle sait toujours trouver le mot de la fin. De
ce moment, I'ex-commissaire de police s'efforca d'oublier
l'existence de M. Drommel, en ne regardant plus que Mme
Drommel. Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. I admira
sans réserve ses cheveux d'un blond argenté, la douceur
de sa voix flitée, l'aisance de son maintien, la vivacité de
ses maniéres, ses yeux de teinte indécise couleur du
temps. I admira surtout les graces mignonnes de son
sourire. N'étant jamais allé a Francfort-sur-le-Mein, ce
sourire lui était nouveau; il ignorait qu'on I'y rencontre
souvent et qu'il est le frére des bons vins du Rhin. Ce qui le
chagrinait, c'était le respect que Mme Drommel semblait
témoigner a son mari, les attentions qu'elle avait pour Iui,
l'air soumis dont elle 'écoutait, 'empressement avec lequel
elle approuvait ses sentences comme les paroles d'un
oracle. Il ressentit un accés d'indignation, en pensant que
ce butor avait su gagner le coeur de cette ravissante
créature, a qui il disait en lui-méme avec colére:

«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»

En descendant de l'omnibus, M. Drommel s'embarrassa
les jambes dans son parapluie, il trébucha sur le
marchepied et faillit se laisser choir tout de son long sur le
pave, ce qui fit passer dans I'ame et dans les yeux de M.
Taconet un éclair d'espérance. Mais Mme Drommel était
la, car elle était toujours 1a, toujours attentive et toujours
souriante. Elle retint par le coude son mari, qui ne tomba



point. Sa tendresse vigilante s'alarmait facilement.
«Tum'as fait peur! lui dit-elle.

—Ce n'est rien, ma chatte, répondit-il;, M. Drommel n'est
jamais tombé.»

Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs de nuit, bien
bondés et fort lourds, se bornant, quant a Iui, a porter sa
poche de voyage, son parapluie et sa personne.

«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet, voila le
sort de cette chatte.»

Aprés avoir commandé son déjeuner, M. Drommel voulut
donner un coup d'oeil a lexposition permanente de
peinture qui est ouverte au rez-de-chaussée de I'hotel ou il
venait de descendre. Il a du go(t pour les beaux-arts, la
prétention de s'y connaitre et d'en juger; il dessine lui-
méme a ses moments perdus. Jointe au talent, 'application
d'esprit produit des miracles; le talent manque a M.
Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais vous passez a
Goerlitz, demandez a voir ses tableaux; il y met de la
synthése, comme il en a mis dans son mariage. Il se plait a
rassembler sur la méme toile toutes les roches connues, le



calcaire, le granit, la mollasse, et au moins dix essences
d'arbres; tout cela est rendu trés exactement. II 'y manque
qu'une chose, le je ne sais quoi qui fait qu'un tableau est un
tableau; mais il ne Iui importe guére, il estime que
l'exactitude est une vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il
en trouva peu dans les peintures des jeunes exposants de
Barbison, et il faut convenir que ce jour-a il n'y avait dans le
nombre aucun chef-d'oeuvre. Hélas! les Dioscures de ce
glorieux village sont morts: Rousseau et Millet ne peindront
plus.

M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea vers la
porte, en se couvrant les yeux pour ne plus voir les honteux
peinturlurages qui offensaient la délicatesse de son godit.
Comme il allait sortir, Mme Drommel le rappela; elle venait
de découvrir a I'un des bouts de la cimaise une toute petite
toile, qu'elle trouvait charmante. Ce tableautin, qui
représentait une cavalcade dans une chénaie, joignait une
finesse rare de dessin a un rago(t de couleur tout a fait
appétissant. Le jeune homme qui l'avait peint, et que vous
connaissez tous, s'appelle Henri Lestoc. Ce joli gar¢con a le
diable au corps; on peut lui promettre un superbe avenir, si
ses premiers succes ne le grisent pas. Puisse-t-il se défier
de I'habileté prodigieuse de sa main et ne pas sacrifier le
sérieux de l'art au croustillant, qui est le dieu du jour! La
peinture qu'on préfére depuis quelques années est celle
qui donne envie d'en manger; on peut douter pourtant
qu'elle soit faite pour cela.



Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait attiré par le
croustillant du tableautin. I y promena longtemps ses yeux
et son nez, et il s'informa du prix. Son admiration redoubla
quand on lui dit que le peintre demandait deux mille francs
de cette petite pochade, qu'on aurait logée dans une
tabatiére. Tous les philosophes ont leurs faiblesses; la
sienne était d'éprouver une admiration naturelle pour les
choses qui coltent cher et un vif désir de les avoir a bon
marché. Mais quand on lui assura que M. Henri Lestoc
n'avait qu'un prix et ne faisait jamais de rabais, il déclara
que M. Henri Lestoc était un extravagant, que ses
prétentions étaient impertinentes, et il s'en alla déjeuner.

Le couvert avait été mis sous un hangar qui s'ouvre sur une
allée de jardin. M. Drommel mangea de grand appétit; il
dévora, tout en se plaignant que rien ne fit mangeable. |
prétendit que les oeufs n'étaient pas frais; la poule venait
de les pondre. Il prétendit aussi que sa cotelette de mouton
était coriace, que le jambonneau ne valait pas le plus
grossier jambon de la Westphalie. Il fit la grimace en
buvant son café, qui était exquis. Aprés avoir tout passé
par I'étamine, il voulut, avant de retenir une chambre, savoir
ce que lui codtait son déjeuner. Il se récria sur I'addition,
discuta, marchanda, liarda, si bien que l'aubergiste finit par
se facher, et de mémoire d'homme Mme Picaud ne s'est
jamais fachée qu'a bon escient. I y a des voyageurs qui
aiment a voyager a bon compte et qui s'accommodent de
tout; il y en a d'autres qui sont fort exigeants et qui payent
volontiers en conséquence; il y en a d'autres enfin qui



exigent tout et qui voudraient ne rien payer. C'était le cas
de M. Drommel.

L'ex-commissaire de police avait assisté de loin a cette
petite scéne. Il dit tout bas a l'aubergiste, qui se retirait en
colére:

«ll vous demandera ce soir pour son diner un ange réti, et il
le payera six sous comme une alouette.»

Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait le Bas-
Bréau, se dirigeant d'un pas délibéré vers les gorges et les
rochers de la Solle. Avant de se mettre en campagne, il
n'avait consulté personne,—il ne consultait jamais que Iui-
méme. Son intention n'était pas de visiter des sites
célebres; il faisait peu de cas des endroits ou tout le
monde va, par la méme raison qu'en matiére de politique,
d'histoire et de sociologie, il méprisait tous les lieux
communs; c'était sa béte noire. Il avait daigné acheter a
Paris I'excellent Guide Joanne; il y avait lu que les huit ou
dix chaines qui traversent la forét de Fontainebleau
semblent étre des lambeaux d'une ancienne assise de
sable et de grés, détruite en partie par des cataclysmes,
que les vallées qui les séparent ont été formées par
l'érosion violente de courants sous-marins, que les
immenses tables de grés, privées d'appui, se sont
affaissées, et que leurs débris ont produit ces
entassements sauvages et pittoresques qui offrent un
caractére si particulier. Cette explication n'avait pas eu le



bonheur d'agréer a M. Drommel. Il avait peu de go(t pour
les courants sous-marins, il ne croyait qu'aux actions
lentes, et il désapprouvait tous les cataclysmes. Esprit
méthodique, il était fermement convaincu que, comme lui,
la nature procédait toujours avec méthode, qu'elle avait,
comme M. Drommel, le génie novateur sans y méler
aucune passion révolutionnaire, et que, si elle avait siégé
pendant trois ans au Reichstag, elle aurait pris place dans
le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec eux. Il
se flattait de rapporter de son excursion une petite théorie
toute neuve, un réquisitoire en régle contre les idées
recues. Il se promettait d'en faire le sujet d'un article qu'il
expédierait dés le lendemain a la rédaction de son journal,
en l'assaisonnant de quelques épigrammes contre l'asinus
ridiculissimus, qui avait la sottise de croire aux
cataclysmes. Ce qu'il cherchait a cette heure, ce n'était pas
le Nid-d'Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d'admirables
cépées de charmes, ni de beaux points de vue, ni le plaisir
de ses yeux; c'étaient des preuves sans réplique, des
arguments irréfutables, et, tout en marchant, il pensait a
lasinus, qui peut-étre en ce moment pensait a lui.
Touchante sympathie des belles ames!

Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa route a qui
que ce fit, et méme il n'accordait que peu d'attention aux
marques rouges et aux marques bleues que des mains
prévoyantes ont imprimées sur le tronc des chénes ou sur
la paroi des rochers, dans le dessein louable d'orienter le
piéton. Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte, encore



ne les consultait-il qu'a de rares intervalles: son idée était la
plus sdre des boussoles. Devant lui marchait son grand nez
héroique, aux narines frémissantes, qui savait toujours son
chemin, guide infaillible, sondant l'espace et flairant
linconnu. Mme Drommel suivait. Quoigu'on fat au 30
septembre, il faisait chaud; le ciel n'avait pas un nuage, et
la pauvre femme était sans défense contre le soleil, qui
était ardent. Par l'ordre de son maitre elle avait laissé a
I'hdtel son parasol de soie caroubier. Et d'ailleurs a quoi lui
aurait-il servi? Elle avait les deux bras empéchés, I'un par
un grand plaid a carreaux, pli€ en quatre, que M. Drommel
se proposait de mettre sous lui quand il s'assiérait dans
I'herbe et sur lui quand le serein tomberait, l'autre par le
panier aux provisions, destiné a parer a quelqu'une de ces
crises violentes de l'estomac auxquelles les sociologues
sont sujets.

Le plaid était génant, le panier était terriblement lourd; le
sentier, qui serpentait parmi des blocs épais, était abrupt.
Mme Drommel souriait. On sait qu'elle avait peine
quelquefois a se faire obéir de sa jambe droite: il Iui
prenait des lassitudes, elle doutait de pouvoir aller jusqu'au
bout; mais elle rassemblait ses forces, elle ramassait son
courage, et elle souriait. Le soleil 'incommodait beaucoup,
elle pensait en soupirant a son parasol. Ses pieds mignons
enfongaient tour & tour dans un sable poudreux ou
glissaient sur de perfides aiguilles de pins, et elle se disait
que celui qui a inventé les voitures a huit ressorts était un
homme de génie. Elle avait toujours eu peur des serpents;



il lui semblait a chaque instant qu'elle allait marcher sur une
vipére, qui se redresserait en sifflant; elle ne laissait pas de
sourire. Par intervalles, s'arrétant pour reprendre haleine,
elle regardait derriere elle et croyait apercevoir dans
I'épaisseur d'une futaie ou dans le vague des airs je ne
sais quoi, une vision, quelque scéne de son passé, un
visage dont elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis, se
retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme court, dont
'énorme téte et la puissante nuque se détachaient
insolemment sur le ciel bleu; ce gros homme court était le
présent et 'avenir; il possédait a la vérité la synthése, mais
il ne songeait pas a demander a sa chatte si elle était
lasse; nonobstant elle souriait. Elle se disait parfois: «Si
pourtant... s'il arrivait par miracle...» Le miracle ne se
faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait toujours.

Cette vaillante petite femme prenait tout en bonne part, ne
regardait que l'aimable cété des choses, brave dans les
épreuves, croyant fermement aux occasions, convaincue
par son expérience qu'il y a dans ce monde plus d'épines
que de roses, mais faisant bon visage aux épines et
cueillant la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire de
belle humeur, qu'une mére accorte et facile lui avait appris
deés son bas age, a la petite pointe du jour, ne 'avait jamais
quittée. Il avait résisté a toutes les incléemences du sort, il
avait traversé avec elle les miséres d'une ingrate jeunesse,
il 'avait suivie dans tous les défilés, dans tous les fourrés
de la vie, dans les hasards de débuts contestés comme
dans l'ivresse des premiers succes, et il lui avait toujours



tenu compagnie, a la ville, sur les planches, au foyer de la
danse, méme dans la trappe ou elle s'était cassé la jambe,
et, ce qui est plus digne de remarque, jusque dans les
plaisirs douteux d'un mariage synthétique. Ce sourire est
destiné a ne mourir qu'avec elle, et, quand on la clouera
dans son cercueil, ce bel oiseau sera encore Ia,
doucement posé sur ses levres palies et chantant a la
camarde sa derniére chanson.

Comme il venait de déboucher dans la vallée de la Solle,
M. Drommel se mit a allonger le pas, et sa femme lui dit,
tout essoufflée:

«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu ne te
fatigues.»

Elle s'approcha de lui. Il avanga vers elle son vaste front
ruisselant, dont elle étancha la sueur avec son mouchoir de
dentelle, se flattant du vain espoir qu'il allait lui dire:

«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en peux plus,
reposons-nous.»

Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds d'éléphant et
lui dit:

«C'est de l'acier.»

Il ajouta:



«N'est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis deux ans
M. Drommel et que tu ne saches pas encore que M.
Drommel n'est jamais las?»

A ces mots, il se remit en route.

Cependant, aprés trois heures d'enjambées et a travers
beaucoup de circuits, ils atteignirent le mont Chauvet, ou
M. Drommel résolut de faire une halte, non qu'il fit las, mais
son estomac commengcait & parler ou plutét a crier. Il se
garda bien de pousser jusqu'a la fontaine, qui commande
un beau point de vue; on Iui avait conseillé d'y aller, et il
n'en faisait jamais qu'a sa téte. Il avisa au pied d'un hétre
solitaire une pierre plate, qui formait un siege commode.
Laissant a sa femme le soin de s'en procurer un autre, il la
déchargea de son plaid, qu'il étendit sur la pierre; il s'y
installa, le hétre lui servant de dossier. Mme Drommel posa
a terre son cabas, en tira un poulet froid que le grand
homme expédia lestement. Puis il avala trois verres de
biere, en déclarant qu'elle était exécrable. Aprés cela, il
ouvrit son calepin, se mit a crayonner des notes pour le
grand article qu'il ruminait dans sa téte, et dans lequel il
comptait tailler des croupiéres au Guide Joanne et a
l'asinus.

Mme Drommel s'était assise tant bien que mal sur un tronc
d'arbre renversé; elle n'avait pas de dossier, elle s'en
passait. Elle croquait des noisettes, qu'elle cassait entre
deux cailloux, et elle admirait le paysage. Par instants, elle



grattait la bruyére défleurie avec le bout de son pied, et,
comme précédemment, elle se disait:

«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle qu'en creusant la
terre du pied, il en sortit?...»

Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire achevait sa
phrase. Hélas! le petit pied avait beau gratter, la terre était
sourde a son désir, il n'en sortait rien ni personne.

En ce moment, M. Drommel était bien loin de se souvenir
qu'elle existat. Il continuait de prendre ses notes, et, selon
sa coutume en écrivant, il pingait entre son pouce et son
index la coquille de son oreille gauche, il la chiffonnait, la
tiraillait en tous sens, l'allongeait indéfiniment; c'était sa
maniére de s'inspirer. Mme Drommel regardait par
intervalles cette oreille énorme, qui était du plus beau
rouge, et des visions de chauves-souris passaient devant
ses yeux. Aprés cela, elle contemplait le plaid a carreaux,
le panier qu'elle avait porté et dont elle sentait encore le
poids a son bras, puis le grand vide du ciel, ou elle croyait
voir courir une belle caléche, bien moelleuse, dans laquelle
il y avait quelqu'un qui la regardait. L'instant d'apres, son
petit pied recommengait a gratter la terre. Le voeu qu'elle
venait de former ressemblait & une résolution. Comme on
peut croire, M. Drommel ne se doutait de rien.

Il était tellement absorbé par son travail qu'il ne s'avisa pas
de la fuite des heures. Le soleil allait se coucher quand il



quitta sa grosse pierre et donna le signal du départ. Soit
que sa clairvoyance fat intermittente, soit par l'effet de
quelque distraction, il ne sut pas retrouver son chemin et
finit par s'égarer complétement. Mme Drommel s'en
apercut, mais il coupa court a ses représentations en
l'assurant qu'il possédait au supréme degré la bosse des
localités. Le malheur fut que, en descendant un sentier
rocailleux, elle fit une glissade et tomba, sans se faire
grand mal a la vérité. I lui reprocha vivement sa
maladresse, la rabroua, se facha, avant de l'aider a se
relever. Elle fut bientdt sur pied, s'excusa de son mieux.
Etourdie par sa chute, craignant d'en faire une autre, elle
ralentit le pas. Il se facha de plus belle. Ce qui mit le
comble a sa colére, c'est que le sentier qu'ils suivaient les
conduisit a un carrefour ou aboutissaient cinq chemins de
traverse. Lequel prendre? M. Drommel était fort
embarrassé et furieux de I'étre. Il ne faisait plus assez jour
pour qu'on pUt déchiffrer les indications des poteaux. Cet
irascible sociologue s'en prit a sa femme, qui, pendant qu'il
parlait et délibérait, s'assit sur le revers d'un talus pour
donner un peu de relache a ses pieds meurtris.

«Mulier magnum impedimentum!» s'écria M. Drommel.

Et, la priant de l'attendre, il enfila au hasard I'une des cinq
traverses, dans l'espérance qu'elle aboutissait a une
grande route, ou il trouverait a qui parler.

Mme Drommel n‘aimait pas les vipéres, elle n'aimait pas



non plus la solitude. Elle promena ses yeux autour d'elle et
ressentit quelque émotion. Elle voyait le crépuscule
s'épaissir rapidement, et cette grande forét, dont la nuit
s'emparait par degrés, Iui faisait peur. Elle se mit a
chanter, ce qui est un signe grave; elle ne se doutait pas
qu'on l'écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle avait
entendu le bruit d'un pas. Le coeur lui battit treés fort, le sang
lui monta aux joues.

«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.
Une voix claire et fraiche Iui répondit:

«Je ne suis pas Johannes, et j'en ai bien du regret,
madame, puisque c'est lui que vous appelez.»

Son émotion se dissipa subitement et fit place a la
surprise. La voix qui venait de lui parler n'avait rien
d'inquiétant; ce n'était pas celle d'un malandrin. Elle se
rassura tout a fait quand elle vit apparaitre un joli gargon, a
la fine moustache blonde, qui portait sur ses épaules tout
I'attirail d'un peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait
Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude dans la gorge
du Houx. Si son talent ne fait pas banqueroute, peut-étre
l'appellera-t-on un jour le grand Lestoc ou Fortuny II; pour le
moment, on le traite de petit, non qu'il soit court sur jambes,
mais parce quil est mince, svelte, fluet, ce qui ne
l'lempéche pas d'avoir une santé de fer. Jusqu'a trente ans
au moins, il aura l'air jeunet. I y a du reste deux petits



Lestoc, celui que connaissent les hommes et celui que
connaissent les femmes. Avec les hommes, il est froid,
réservé, compasse, narquois, s€chement ironique, gai par
accés, mais toujours pince-sans-rire; beaucoup de gens le
prennent pour un Anglais. Auprés des femmes, il est tout
autre: il a des naivetés volontaires, des candeurs calculées,
jointes a l'effronterie d'un page, et il se permet de grandes
libertés sans qu'elles se fachent. Se fache-t-on contre un
enfant?

L'une d'elles, qui le connatit bien, disait de lui:

«C'est Chérubin qui en est a sa seconde comtesse et a sa
seconde maniére.

—Ajoutons-y deux ou trois Suzannes,» répondit une autre
qui le connatt mieux encore.

Il s'était approché, la téte haute, l'oeil allumé; il paraissait
ravi de la trouvaille qu'il venait de faire. Quand il fut a trois
pas de Mme Drommel, il 6ta respectueusement son
chapeau, resta quelque temps a la regarder, la mangeant
ou, pour mieux dire, la buvant des yeux; il avait l'air surpris
et charmé d'un gourmet savourant un grand cru quil a
découvert dans un cabaret du village. Elle le regardait
aussi, et elle se souvint du réve qu'elle avait caressé sur la
cime du mont Chauvet. Elle ne put s'empécher de se dire
que son joli pied n'avait pas travaillé en vain, que la terre
s'était émue, qu'il en était sorti quelque chose. Etait-ce



précisément ce qu'elle cherchait? Certes, non; mais ce
qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait pas. Elle s'était
toujours résignée a toutes les volontés du Ciel; elle Iui
disait dans ses priéres:

«Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu que ce soit
quelqu'un!»

Elle se rappela qu'elle devait une réponse au jeune
inconnu.

«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme bien
malheureuse. Voici cing chemins, et je ne sais pas lequel
conduit a Barbison.

—J'y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que c'est le Ciel
qui m'envoie.»

Etil lui offrit son bras, qu'elle n'accepta point.

«Ma situation est plus compliquée que vous ne pensez,
reprit-elle. Mon mari est allé a la découverte, et je
l'attends.»

En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un mari et que
ce mari était proche, Henri Lestoc éprouva la plus vive
contrariété; il parut consterné, et son dépit se peignit si
naivement sur sa figure que Mme Drommel, qui avait
toujours bon coeur et beaucoup de pitié pour les chagrins
qu'elle causait, trouva son cas intéressant.



«Me permettez-vous au moins de l'attendre avec vous?»
fit-il aprés un silence.

Elle lui répondit par un signe de téte qui voulait dire:

«Il m'a fait faire tout d'une haleine quatre grandes lieues au
moins, sans s'informer si j'étais lasse, et notez que je
portais a mon bras le panier aux provisions; j'en ai encore
la marque. Tout a I'heure, c'est lui qui s'est assis sur le
plaid, et, un siécle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans
trouver un mot a me dire; je n‘avais pas d'autre distraction
que de contempler son oreille gauche, qui ne m'avait
jamais paru si grande; le fait est qu'elle est énorme. Que
tous ses péchés lui soient pardonnés! je suis une ame
sans malice. Mais vous arrivez dans un bon jour, dans un
moment favorable. Tachez d'en profiter. L'occasion a des
ailes et s'envole.»

Quoique le petit Lestoc n'e(t pas compris la moitié de ce
que voulait dire le mouvement de téte de Mme Drommel, il
s'assit bien vite a ses cbtés, sur le talus, un peu plus bas
qu'elle, et bientét il se trouva presque a ses genoux.

La conversation s'engagea; ils firent connaissance avec
une promptitude qui s'explique par limprévu de leur
rencontre, par la fatalitt des sympathies, par la nuit qui
tombait, par le lieu ou ils se trouvaient. Les choses vont
trés vite dans les bois; sous leurs voltes mystérieuses, la
pensée acquiert des rapidités qui I'étonnent elle-méme.



Une forét n'est jamais un témoin incommode, quelquefois
elle a la figure d'un complice.

Aprés deux minutes d'entretien, Mme Drommel avait
deviné que ce joli blondin était l'auteur du petit tableau
qu'elle avait admiré, et elle lui dit le cas infini qu'elle faisait
de son talent. A son tour, il lui adressa le compliment qu'il
regardait comme le plus flatteur de tous: il lui signifia qu'il
l'avait prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé ainsi a
ses maniéres, a sa tournure, a son chapeau, a sa jolie robe
jaune paille, qui sortait des mains de la meilleure faiseuse.
Elle lui apprit que son éducation avait été trés soignée; on
lui avait enseigné dés son enfance qu'une Berlinoise doit
se faire habiller a Francfort et une Francfortoise a Paris. Il
sut bientdét qu'elle avait été danseuse et que, par une
dispensation singuliere du sort, elle était la femme d'un
sociologue. Ce genre d'animal Ilui était absolument
inconnu, mais il avait l'imagination vive: il devina tout de
suite de quoi il s'agissait, et, bien que Mme Drommel
s'exprimat en termes fort discrets, le personnage Iui
appartt, il le refit tout entier de la téte aux pieds. Bref, au
bout d'un quart d'heure, il savait tout, sans qu'elle e(t rien
dit, mais ils étaient I'un et 'autre fort intelligents et disposés
a s'entendre comme larrons en foire.

Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela devenait
inquiétant. Mme Drommel ne songeait plus a s'inquiéter,
elle pensait a toute autre chose.



«Madame, lui dit le jeune homme en attachant sur elle un
regard a la fois trés candide et trés audacieux, I'an dernier
j'ai trouvé dans la forét un bijou de prix; j'ai fait mettre a ce
sujet une annonce dans les journaux, personne n'a réclamé
le bijou, et il m'est resté. Cette fois, je viens de trouver une
femme, et quelle femme! Personne ne la réclame, j'ai bien
envie de la garder.»

I mentait, car il aimait a prendre, mais il ne gardait jamais
rien.

Sa hardiesse ne la choqua point.

«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant; commencez
par me mettre dans les journaux, a l'article des objets
perdus, et nous verrons apres.»

En ce moment, une voix aigué, qui partait du bout de I'un
des chemins de traverse, cria:

«Ada! Ada!
—Me voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.

Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de désespoir,
murmura:

«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse grace! Voici
ou mon aventure se gate.»



Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant, 'audacieux
jeune homme dit tout bas:

«Est-il génant?»

Elle se mit encore a rire et dit:

«Vous en jugerez ce soir.»

Elle ajouta d'un ton d'autorité, de commandement:
«Tachez de lui plaire.

—On lui plaira,» fit-il.

Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit aussitét son
mari, qui lui cria d'un ton goguenard:

«Te voila tout émue; gageons que tu as eu peur. Téte de
femme ou de linotte, que pouvait-il donc t'arriver? Tu crois
aux loups?»

Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en rencontrer un
et qu'il en est d'aimables. Elle se contenta de lui arranger
sa cravate, qui s'était dénouée. Cela fait, elle lui dit:

«Te voila superbe!»

Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il la baisat. Il
s'acquitta de cette formalité en rechignant et avec la grace



d'un ours qu'il était.

«Dépéchons-nous, fit-il d'un ton d'humeur, et ne t'avise plus
de tomber. La route est ici prés, mais il faut une heure
encore pour arriver au gite, et je meurs de faim.»

Elle fit un effort supréme pour se remettre vaillamment en
chemin. L'entorse qu'elle s'était faite dans sa chute, et
qu'elle avait oubliée en causant avec un jeune inconnu, se
rappelait douloureusement a son souvenir. A la vérité, cette
entorse était fort Iégére, mais elle n'avait plus le pied sr:
elle butait a chaque instant. Quand elle atteignit I'extrémité
de la traverse, a peine eut-elle fait dix pas sur le chemin de
Fleury, elle se sentit au bout de ses forces et fut prise d'une
défaillance qui lui attira une algarade.

La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut pitié d'elle
et lui porta secours. Une caléche vint a passer; un noble
étranger mit sa téte a la portiére, et, agitant une main toute
chargée de bagues, il s'écria avec un accent trés
prononce:

«Je viens de Fontainebleau, je retourne a Barbison; jai

deux places a offrir, et je serais charmé si on les
accepterait.»

A ces mots, il s'élanca a terre, fit monter M. et Mme
Drommel, et coupa court a leurs remerciements, en disant:

«Quand je vois une femme qu'elle est lasse, mon coeur il



s'émeut.»

Si le noble étranger ne parlait pas trés purement le
frangais, il avait en revanche grand air, de grandes
maniéres, une belle téte, un visage au teint mat, encadré
de noirs sourcils et d'une barbe artistement peignée et
taillée. Ada, qui avait le godt délicat, trouvait a redire a
l'abondance excessive de ses bagues et a la profusion des
odeurs qu'exhalaient son mouchoir, ses vétements, ses
cheveux. Mais, mollement étendue dans la caléche, elle se
sentait revenir de mort a vie, et elle avait trop d'obligations
a cet homme providentiel pour ne pas tout lui pardonner.
Quant @ M. Drommel, il était disposé a voir dans la
politesse qu'un ltalien venait de faire a un penseur
allemand un de ces hommages instinctifs et tout naturels
que les races subalternes rendent aux races supérieures.
On aurait pu croire et peut-étre croyait-il lui-méme de
bonne foi que la caléche était a Iui, que ['talien était son
obligé; il le traitait de haut, d'un air de condescendance.
Cependant, quand il eut appris par les hasards de la
conversation que I'homme aux bagues était un grand
personnage sicilien et portait la beau titre de prince de
Malaserra, il changea subitement d'attitude, sa morgue
dégela, son coeur s'attendrit et s'exalta. I n‘avait pas
seulement la faiblesse d'admirer les choses qui coltent
cher, il avait un respect natif pour les grandeurs; I'amitié
d'un prince lui semblait un bienfait des dieux. I déploya
toutes les graces de son esprit pour démontrer au noble
étranger que, quoi qu'en pussent dire les mauvaises



langues, M. Drommel ne s'était pas égaré dans la forét,
attendu qu'il ne s'égarait jamais; il lui expliqua point par
point qu'en définitive le chemin qu'il avait suivi était le bon,
et que, s'il avait éprouvé un moment d'embarras, cela tenait
a ce que la carte dont il s'était muni était celle de I'état-
major francgais; il profita de cette occasion pour déclarer
que les Frangais n'ont jamais su la géographie et que leurs
cartes sont de qualité inférieure. Le noble étranger lui
donna raison, abonda dans son sens; il en fut charmé, et,
quand la caléche s'arréta devant la porte de I'auberge de
Barbison, il ressentait déja une vive sympathie pour son
nouvel ami le prince de Malaserra.

Tout le monde s'accorde a dire que ce soir-la ils étaient
quatre a table; c'est un fait acquis a I'histoire.

En descendant de voiture, M. Drommel, qui était en proie a
une véritable fringale, se précipita dans la cuisine, donna
l'ordre qu'on lui servit sans retard a diner. La maftresse du
logis, qui l'avait pris en déplaisance, s'amusa a le
contrarier. Elle lui déclara qu'il n'y avait point de cabinets
particuliers dans sa maison, que les retardataires qui
n'avaient pas diné a table d'hote mangeraient tous



ensemble au méme ratelier, et qu'elle attendrait pour servir
que M. Taconet et le petit Lestoc fussent arrivés. L'un était
son cousin remué de germain, et elle avait pour lui toute la
considération qu'il méritait; l'autre était son favori. Elle
l'avait tout de suite distingué parmi les nombreux rapins qui
prenaient pension chez elle et qu'en considération de leur
vareuse elle appelait ses bétes a laine. Elle le choyait, elle
était fiére d'héberger sous son toit un gargon de grand
avenir, un phénix, dont tout le monde parlait; elle edt
volontiers fait mettre sur son enseigne cette inscription: Ici
demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc a M. Drommel
que personne ne déplierait sa serviette avant que le petit
Lestoc ne f{it la. Il protesta, s'emporta; elle lui répondit que,
s'il n'était pas content, il et & chercher un gite ailleurs. Elle
était brusque, il était colére; on e(t fini par se prendre aux
cheveux, si le prince de Malaserra ne fit intervenu. Il avait
l'aménité, 'humeur facile des vrais grands seigneurs. Avec
sa grace enjouée, il concilia le différend, calma les esprits,
amadoua M. Drommel. Il lui dit en riant:

«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme moi.
Quand les choses elles ne font pas ce que je veux, moi je
tache de faire ce qu'elles veulent.»

Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc arriverent,
et on dina. Pour Mme Drommel, c'était de repos qu'elle
avait surtout besoin; elle s'était empressée de se mettre au
lit.



Pendant le premier service, personne ne souffla mot; on
n'entendait que le bruit des couteaux, des fourchettes et
des machoires. Par intervalles, M. Taconet examinait du
coin de l'oeil le prince de Malaserra; le prince observait a
la dérobée le petit Lestoc, qui contemplait M. Drommel,
lequel ne contemplait que son assiette. Cependant,
lorsqu'il eut englouti la moitié d'une fricassée de poulet,
lorsqu'il eut assouwvi les fureurs de son estomac et qu'il
sentit circuler dans toutes ses veines la douce chaleur d'un
excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise humeur se dissipa
comme par enchantement, sa verve se réveilla, et il attendit
impatiemment qu'on lui fournit une occasion de discourir,
car il aimait a parler en mangeant et a joindre aux plaisirs
de la bonne chére celui d'étonner son prochain.

Ce fut M. Taconet qui Iui procura 'occasion qu'il cherchait,
en rapportant et approuvant les termes d'un jugement qui
venait d'étre rendu contre un braconnier surpris en flagrant
délit dans la forét. Les narines de M. Drommel se
dilaterent; il gonfla ses joues, posa ses deux coudes sur la
table et s'écria:

«Voila pourtant les beautés de notre civilisation!

—Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet, en le
regardant de travers.

—Je m'explique, répondit-il, et jaffrme que notre
prétendue civilisation me fait piti€é, que nous sommes



encore dans un &ge de barbarie, ou IEtat punit les
hommes, parce qu'il ne sait pas les élever.

—Vous étes donc d'avis qu'il ne faut punir personne?

—Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'a mon dernier
soupir qu'il se fait dans la triste société ou nous vivons une
immense déperdition de forces utiles, que les prisons sont
pleines de gens d'esprit dont on n'a pas su utiliser le
mérite. Ecoutez-moi bien; il y a dix & parier contre un que le
braconnier dont vous parlez est un homme tres intelligent,
qui braconne faute de pouvoir faire autre chose.

—A ce compte, les faux monnayeurs...

—Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que jexiste, le
législateur de I'avenir saura faire servir au bien commun
tous les talents.»

L'ex-commissaire, fort agacé, s'écria:

«Dieu bénisse les voleurs! le législateur de l'avenir les
emploiera a garder nos poches.

—Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique,
sauriez-vous me dire ce que c'est qu'un voleur?

—Eh! morbleu, un voleur...

—Ah! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement le petit



Lestoc, qui était tout attention, sans en avoir l'air. Oh! non,
ne jurez pas. Ma tante Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris
que cela portait toujours malheur.

—Vous avez eu tort d'interrompre monsieur, reprit M.
Drommel, car il allait me dire qu'un voleur est celui qui
s'approprie le bien d'autrui. Je l'attendais Ia, et j'aurais eu
lavantage de lui riposter que I'Etat est un voleur, puisqu'il
exproprie quelquefois les gens pour cause d'utilité
publique.

—Je n'ai jamais eu de go0t pour les sophismes et pour les
sophistes, repartit M. Taconet, a qui les ricanements du
sociologue portaient sur les nerfs.»

Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui disant de son
ton froid et posé:

«Ah! de grace, répondez, mais ne vous fachez pas; vous
voyez que je ne me fache pas, et pourtant les théses de
notre honorable commensal... Je voudrais bien savoir son
nom; oserais-je le lui demander?

—Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drommel.»
Il ajouta modestement:

«C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une certaine
notoriété, mais je doute qu'il soit arrivé jusqu'a Barbison.»



Lestoc s'inclina avec respect:

«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! jaurais d0 le
deviner. Mais vraiment vous nous faites tort; pour qui nous
prenez-vous? Pouvez-vous penser que nous soyons assez
ignares de toute bonne discipline pour n'avoir jamais
entendu parler du grand philosophe, du profond penseur,
de lillustre publiciste qui a fondé une feuille célébre, la
Lumiére, a laquelle je me suis toujours promis de
m'abonner?»

M. Drommel congut aussitdt la meilleure opinion de ce
jeune homme bien informé, et il le caressa de la prunelle. Il
ne se doutait pas que sa science était toute fraiche, qu'il
l'avait acquise dans un carrefour de la forét.

«Cela n'empéche pas, poursuivit Lestoc, que, malgré
l'autorité de votre grand nom, vos théses ne me paraissent
hérétiques, malsonnantes, condamnables au premier chef.
Je ne me fache pas, comme M. Taconet, je ne me fache
jamais; mais votre théorie sur les braconniers me
scandalise diablement... Excusez-moi, je retire cet
adverbe, ma tante Dorothée ne I'aimait pas.

—Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami? répondit
d'un ton d'indulgence M. Drommel, car il aimait les gens qui
se scandalisaient sans se facher, c'étaient ses auditeurs
préférés.



—Que voulez-vous? c'est la faute de mon éducation. Je
suis né dans la Brie, a Périgny, au milieu du village, en face
du charron, dans la maison du grand poirier. Connaissez-
vous Peérigny? connaissez-vous le charron? connaissez-
vous le grand poirier?... Non, et vous n'avez pas connu non
plus ma tante Dorothée, qui m'a élevé, comme vous savez.
C'était une demoiselle bien respectable, qui avait des
principes et trois grands poils sous le menton. Elle pesait
deux cents livres, tout compris, les trois poils et les
principes.

—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.

—Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton pincé, et quand je
dis deux cents, c'est deux cents. Or ma tante Dorothée, qui
avait l'esprit bizarre, n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait
jamais souffert qu'on en mit dans le gouvernement. Quand il
y en avait, elle admettait bien qu'on les y laissat; mais qu'on
les y mit tout exprés, non, cela ne pouvait lui convenir.
Ajouterai-je qu'elle m'a inculqué dés mon bas age le
respect du bien d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me
disait, et je le crois encore.

—Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel, que
Mille Dorothée ne flit wune personne infiniment
recommandable; mais, mon cher enfant, elle n'était pas
forte en dialectique. Autrement elle aurait su que la
propriété n'est pas un droit primordial, que la propriété est
une invention humaine, et quiil nous est permis de la



réformer en 'accommodant aux lois naturelles.»

Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit jusqu'alors,
poussa une exclamation douloureuse.

«Grand Dieul! dit-il, vous me faites frémir; la propriété, mon
cher ami, elle est mon idole, et vous voulez la détruire!
Vous étes un puissant logicien, le plus puissant qu'il y ait
dans tout l'univers, je m'en suis déja apergu dans la
caléche; mais il est écrit dans la Divine Comédie que le
diable aussi il est logicien. Je vous demande pardon, mon
cher ami, de vous comparer au diable. Mais je frémis, oui,
je frémis.»

M. Drommel se sentit fort flatté que le prince I'elt appelé
deux fois son ami par-devant t¢émoin, il en rougit de plaisir.
Le regardant avec les yeux tendres d'une colombe qui
roucoule:

«Oh! mon prince, que Votre Grace me pardonne, lui dit-il.
Je ne supprime pas la propriété, je la perfectionne. De
quoi s'agit-il? Le point de la question est que la terre
produise tout ce qu'elle peut produire et que la propriété
devienne accessible a tout le monde. Prenez bien ma
pensée, suivez mon raisonnement. Voici un paresseux qui
a hérité de son pére un champ, dont il ne tire qu'un
méchant parti. Appelons-le X, si vous daignez y consentir.
Z est un homme de mérite, qui n'a point fait d'héritage et
qui ne sait a quoi employer ses talents. Z estime que, s'il



possédait le champ de X, il en doublerait le rendement, et il
se fait fort de payer a I'Etat un imp6t double. N'est-il pas de
lintérét de I'Etat, de la société, de tout le monde, que le
champ de X soit donné a Z? Quand l'expropriation pour
cause d'utilitt publique sera appliquée dans toute sa
rigueur, la terre rapportera dix fois plus, et, chacun pouvant
devenir propriétaire, il n'y aura plus de voleurs.

—Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus agacé.

—Nous ui trouverons quelque emploi, répondit-il
dédaigneusement, et d'ailleurs je dois convenir que X
m'intéresse fort peu. Je vous ai dit que c'était un
paresseux. Malheur a qui n'est pas taillé pour le grand
combat de la vie! Il n'y a pas de principe plus sacré que le
droit du plus fort, car dans ce monde il n'y a d'évident que
la force, et la sélection est la loi de la société comme de la
nature.»

A ces mots, il attacha un regard d'admiration complaisante
sur ses vigoureux poignets, sur ses longs bras
puissamment emmanchés, qui lui paraissaient de force a
déraciner un chéne. En ce moment, on servit un plat
d'alouettes réties, qui étaient le gibier favori du petit
Lestoc, et I'hétesse le savait. M. Drommel en attira trois ou
quatre sur son assiette; il les avala en deux bouchées,
faisant craquer et crier les os sous ses fortes dents. Il lui
semblait que ces alouettes croyaient comme Iui a la
grande loi de la sélection, qu'elles s'applaudissaient d'avoir



été prédestinées a réjouir 'estomac d'un grand homme, a
s'incorporer dans sa glorieuse substance.

Le prince de Malaserra, qui le regardait faire, frémit de
nouveau, et reprenant la parole:

«Ah! vous me faites de la peine, mon cher ami, beaucoup
de la peine! Mais pensez donc a Malaserra! C'est une si
belle terre que Malaserra! On y trouve tout ce qu'on veut,
des vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes
comme de lor, des oranges grosses comme des
citrouilles. Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et puis j'ai un
palais a Palerme, j'en ai méme deux. lis ne me sont pas si
chers que Malaserra. Je dois vous l'avouer, mon ami,
comme je l'avouerais au meilleur de mes amis, si Z il
viendrait me demander Malaserra et si je le tiendrais au
bout de ma carabine, oh! sGrement il arriverait quelque
accident. Mais ne parlons plus de Malaserra; songez a la
morale, mon cher ami! La morale, elle est le tout de
'homme! Le respect de la propriété, il est le plus sacré des
sentiments! La distinction du tien et du mien, elle est I'arche
sainte, elle est le palladium, elle est la sauvegarde tutélaire
des honnétes gens comme nous, elle est le fondement de
tout l'univers, elle est...»

Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Taconet avait les
yeux braqués sur lui. Quand on a été pendant vingt-cing
ans commissaire de police, il en reste quelque chose, et
on a dans l'oeil un je ne sais quoi qui peut paraftre



désobligeant. Le prince de Malaserra avait a cet égard une
délicatesse d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui
s'explique par I'nabitude du grand monde.

M. Drommel attribua I'émotion du prince aux inquiétudes
qu'il ressentait pour Malaserra; il s'empressa de Iui donner
sa parole d'honneur que le Iégislateur de l'avenir n'aurait
garde de le déposséder de ses terres, de ses épis jaunes
comme lor, de ses oranges grosses comme des
citrouilles.

«Je me pique d'étre physionomiste, Iui dit-il; j'avais tout de
suite deviné que vous étiez un grand agronome. Fiez-vous
a moi, mon prince; on ne touchera pas a Malaserra, la terre
doit appartenir aux plus dignes. Encore un coup, je n'abolis
pas la propriété, je la fais circuler.

—Circule-t-elle déja en Allemagne?» demanda le petit
Lestoc.

M. Drommel poussa un profond soupir:

«L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par les vieux
préjugés, mais elle commence a en revenir, et c'est elle qui
donnera le signal de la grande émancipation.

—Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit jadis l'insigne
honneur de grimper a mon atelier pour y voir mon premier
tableau qui, soit dit entre nous, était un assez vilain
barbouillage.—Jeune homme, me dit-il en posant sur ma



téte cette puissante main qui plus tard déboulonna la
colonne, votre tableau me plat, c'est beau comme le Titien.
—Je ne savais ou me mettre, je fis le plongeon, je fus tenté
de Iui crier—Homme de génie, viens sur mon coeur. Par
malheur, il reprit—Oh! mais Titien, ce n'est pas encore
cela.

—Non, [l'Allemagne n'est pas encore cela, repartit M.
Drommel, mais elle y viendra; nous en sommes au
crépuscule, demain le soleil se lévera. Les Allemands se
distinguent entre tous les peuples par le génie du réalisme,
par le sentiment de la synthése.»

Etil ajouta en dévorant une cinquiéme alouette:

«Ne vous y trompez pas, c'est la synthése germanique qui
a vaincu a Sedan.»

M. Taconet portait son verre a sa bouche; il le laissa
retomber sur la table si violemment qu'il faillit le briser, et
ses yeux bruns jetérent un éclair. ll se calma aussitot et se
contenta de murmurer:

«Patience! répondit Panurge.

—A propos, pendant que nous y sommes, qu'allons-nous
faire de la famille? demanda encore Lestoc.

—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en faisant élever
et nourrir tous les enfants par I'Etat.



—Et le mariage, l'abolissons-nous?

—Le mariage, mon cher enfant, est le plus absurde de tous
les préjugés, le plus grand attentat a la liberté de 'homme
et de la femme. Je le remplace par I'amour libre.

—C'est entendu; comme la propriété, nous faisons circuler
la femme.

—Sera-t-il permis d'en avoir plusieurs? demanda a son
tour M. Taconet.

—Vous prenez toujours ma pensée de travers, lui dit
aigrement M. Drommel. L'amour est essentiellement
monogame, et la seule polygamie qui soit conforme a la
nature est la polygamie successive. L'homme n'a pas le
droit de disposer pour I'éternité de sa personne qui est
sacrée et de sa volonté qui est changeante. La loi ne
reconnait plus les voeux perpétuels des moines, le
législateur de l'avenir ne reconnaitra pas les voeux du
mariage, et inscrira en téte de sa constitution le grand
principe des affinités électives. Tout est chimie dans
'homme.

—Parfait! dit M. Taconet. Z a de I'affinité pour la femme de
X comme pour son champ, nous lui donnons le champ et la
femme.

—Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la femme de Z



n'ait pas de l'affinité pour X? Voila un échange qui fera d'un
coup quatre heureux.

—Echange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne? dit
le petit Lestoc.

—Cela s'est vy, et tout le monde s'en est bien trouvé.

—Omnis clocha clochabilis, s'écria M. Taconet, et c'est
une belle chose que d'étre clerc jusqu'aux dents en matiére
de bréviaire.

—Je m'en tiendrai toujours a celui de ma tante Dorothée, fit
Lestoc. C'était un jour, sous le grand poirier. Je me
souviens que ce jour-la elle avait un caraco couleur
chocolat et une cornette a longues barbes.—Henri, me dit-
elle, ne le fais jamais aux autres, si tu veux qu'on ne te le
fasse jamais.—Et, pour qu'il m'en souvint, elle m'appliqua
un grand soufflet sur la joue droite; c'était sa fagcon de
graver fortement les choses dans ma mémoire... Il en est
résulté que je ne l'ai jamais fait aux autres.

—Eh quoi! joli gargon, s'écria M. Drommel, serait-il vrai?...

—C'est la pure Vérité, et voila un sacrifice qui ne me colte
guere. Je n'ai jamais été amoureux, moi qui vous parle. |
faut vous dire que jappartiens a I'école du plein air, et
I'école du plein air a pour principe que le milieu est tout,
que la femme n'est qu'une tache. Entrez dans ma pensée.
Je fais mon paysage, n'est-ce pas?... en commencant par



le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel. Mon
tableau fini, je le trouve admirable, mais je découvre qu'il y
manque une tache ou deux taches, I'une rose, l'autre bleue
ou jaune paille, la couleur ne fait rien a l'affaire. Je fouille
dans mes souvenirs, j'y trouve une femme jaune paille ou
bien je la vois passer dans la rue et je la prie de monter, en
lui disant—Madame, vous étes nécessaire a mon
bonheur, vous étes la tache que je cherche.

—Sans calembour! dit M. Taconet.

—Je suis si béte que je ne les comprends pas, et I'amour
non plus, je ne l'ai jamais compris. L'amour, c'est le vieux
jeu, c'est bon pour les peintres d'intérieur; mais qu'en
pourrions-nous bien faire, nous autres de I'école du plein
air? Eh! que diable, est-on amoureux d'une tache?»

M. Drommel le regardait avec une admiration mélée de
stupeur.

«ll serait donc vrai, joli gargon, que jamais?...

—Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop occupé.
—Sauf les dimanches et jours de féte, dit M. Taconet.
—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne permets a
personne d'en douter. Il se peut que dans trente ans d'ici,

sur mes vieux jours... Ce sera la preuve que je serai
ramolli.



—II est vraiment prodigieux! dit M. Drommel au prince de
Malaserra.

—Renversant! répondit le prince. Pour ma part, le dixieme
commandement, il m'a toujours été sacré. Je n'ai jamais
convoité ni la maison de mon prochain, ni son serviteur, ni
son boeuf, ni son ane. Oh! 'homme, il n'est jamais parfait.
La seule partie du bien de mon prochain qu'il me soit arrivé
quelquefois de convoiter, vous le dirai-je? c'est sa femme,
et si vous me permettez de vous expliquer plus
copieusement ma pensée...»

I n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le regardait et
que décidément le regard de M. Taconet le génait.

«ll est une question, reprit Lestoc, que je grille d'envie
d'adresser a notre éloquent convive M. Drommel.

—Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira, naif enfant
de la Brie, car vous m'intéressez.

—N'avez-vous jamais été marié?

—Jeune homme, reprit gravement M. Drommel, quand
vous connaitrez mieux la vie, vous saurez que les
philosophes sont obligés quelquefois de s'accommoder
aux moeurs de leur siécle.

—Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous prie, avez-vous



enseigné a Mme Drommel la théorie des affinités électives
et de la circulation?

—Mon jeune ami, répondit-il plus gravement encore,
apprenez que dans certains pays les femmes n'ont pas
d'autre régle de conduite que les entrainements de leurs
sens ou les caprices de leur imagination, et qu'il serait
peut-étre dangereux de leur laisser la bride sur le cou et de
s'en remettre a leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les
Allemandes, vous sauriez qu'elles n'ont pas besoin de
préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui les distingue
entre toutes les femmes, c'est l'intimité du sens moral, la
profondeur dans les attachements, le sérieux de la
passion. Quand une Allemande a donné son coeur, elle ne
le reprend plus; son amour est un culte, une religion, et
jamais elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas, je
pense, la supériorité intellectuelle et morale que tous les
gens de bonne foi accordent a la race germanique. Mon
Dieu! il est possible que les préjugés soient nécessaires
aux races inférieures; les Mandingues ne sauraient se
passer de leurs gris-gris, ni les Peaux-Rouges de leurs
manitous. J'en suis faché pour les Latins, ils sont destinés
a faire place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la
séve et les secrets de l'avenir. Quand I'Allemagne aura
transformé le monde et posé de sa forte main les assises
de la société nouvelle, malheur aux peuples qui seront
incapables d'en adopter les principes! ils disparaitront
comme les Peaux-Rouges a l'approche des blancs.»



L'ex-commissaire de police s'écria pour la troisieme fois:
«Patience! répondait Panurge.

—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel
impatienté.

Au rebours de l'ex-commissaire, il avait tout lu, sauf
Rabelais.

«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme de bien a
qui I'on ne fit jamais de chagrin sans repentance, et il en
prit mal a Dindenaut d'avoir eu maille a partir avec lui un
jour qu'ayant ses lunettes il entendait plus clairement de
l'oreille gauche.

—Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que les Velches
ayant perdu le secret de faire des enfants, dans un siécle
d'ici il n'y en aura plus que trois sur la surface de la terre.
L'un sera coiffeur, le second cuisinier, et le troisieme fera
des calembours comme M. Taconet. Mais on assure que,
quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au monde que
des Allemands, I'Académie de Berlin, partant du principe
que plus on est de fous, plus on s'amuse, proposera un prix
de cent mille francs pour encourager les inventeurs a
fabriquer de la graine de Velches.

—Vous faites tort aux fous allemands, Iui dit M. Taconet en
se levant de table; ils se suffisent parfaitement, et c'est
assez de leurs petites droleries pour tenir en gaieté la



terre, la lune et les étoiles.»
Puis s'approchant de M. Drommel:

«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il, souhaite a la
synthése germanique une douce nuit et d'heureux songes.»

Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte.

«Cet homme est fort désagréable, grommela M. Drommel;
il a 'humeur réche et déplaisante. Je me connais en
physionomies, la sienne m'a rebuté tout de suite; c'est une
de ces figures qu'on n'aime pas a rencontrer au coin d'un
bois.

—Je connais un honnéte homme qui était de votre avis, dit
Lestoc, et qui en serait encore si I'on ne l'avait guillotiné
['autre jour.

—Qu'est-ce a dire? demanda le prince de Malaserra.

—Je veux dire, mon prince, que certaines gens aiment
mieux rencontrer dans les bois une jolie femme qu'un
commissaire de police.

—Ah! M. Taconet, il est de la police! s'écria le prince. Je
m'en étais douté. La police, elle a quelque chose dans
l'oeil, et elle manque de formes, surtout en France.»

Visiblement soulagé par le départ de cet homme sans



formes, il sonna et se fit donner une bouteille de vin d'Aj,
dont il entendait régaler son illustre ami. On apporta trois
coupes; mais le petit Lestoc déclara que I'école du plein air
ne buvait jamais de vin d'Alj, et il sortit, laissant le prince de
Malaserra féter téte a téte avec M. Drommel la bonne
fortune qui lui avait fait rencontrer sur une grande route un
des plus célébres penseurs de notre temps, dont il admirait
passionnément la logique, tout en désapprouvant
énergiquement ses principes.

L'entretien devint plus intime, le vin d'Ai dispose les coeurs
a l'expansion. Le prince de Malaserra adressa a M.
Drommel une foule de questions marquées au coin du plus
sympathique intérét. Il fut charmé d'apprendre que notre
sociologue se proposait de faire un séjour en Halie; il
lengagea a pousser jusqu'en Sicile, il mit a son entiére
disposition 'un de ses deux palais, le pressa de venir
passer un mois a Malaserra, ou il comptait retourner avant
peu et dont il lui détailla toutes les beautés, depuis le cédre
jusqu'a I'hysope. M. Drommel accepta cette proposition
avec enchantement; plus il pénétrait dans la précieuse
intimité du prince de Malaserra, plus il sentait que sa vraie
vocation était de vivre avec les princes.

Cet entretien savoureux fut interrompu plus d'une fois par
lindiscréte Mme Picaud. Cette brave femme a tant
d'excellentes qualités qu'on peut, sans lui faire tort, signaler
ses défauts. Elle n'éprouve qu'un respect modéré pour les
grands de la terre et pour les hommes célebres, méme



pour ceux qui boivent du vin d'Ai. On l'accuse aussi de
traiter cavaliérement ceux de ses pensionnaires dont la
physionomie ne lui revient pas, en quoi elle manque au plus
sacré devoir de sa profession, qui est de ne jamais faire
acception des personnes. Dis-moi ce que tu consommes,
et je te dirai qui tu es, tel est 'adage du parfait aubergiste.
A plusieurs reprises, Mme Picaud pénétra brusquement
dans la salle & manger, espérant la trouver vide, et elle
referma la porte a grand bruit, avec un geste d'impatience.
On ne pouvait dire plus clairement: Allez-vous-en.

M. Drommel ne put se tenir de confesser au prince que la
figure de Mme Picaud lui paraissait aussi rébarbative que
celle de M. Taconet, et il s'informa d'un ton de mystére et
d'inquiétude si les auberges de Barbison passaient pour
des maisons honnétes. Le prince en inféra que M.
Drommel avait emport¢ dans son bagage toute une
collection de rubis balais. Quand il sut qu'il s'agissait de
cing ou six méchants mille francs en billets et en espéces, il
ne put réprimer un léger haussement d'épaules. Qu'est-ce
que six mille francs pour un grand seigneur qui posséde
Malaserra? Il ne laissa pas de représenter a M. Drommel
qu'il et été plus simple de se munir de lettres de crédit, et
il 'exhorta vivement a ne jamais se séparer de sa sacoche.

—Cette maison, lui dit-il, est la plus honnéte du monde;
mais 'homme, mon cher ami, il n'est jamais sdr que de ce
qu'il tient.»



Pendant ce temps, I'ex-commissaire de police, qui s'était
retiré dans sa chambre, croyait apercevoir dans les
fumées de sa pipe une trés jolie femme aux yeux de
couleur indécise, un innocent jouvenceau a la blonde
moustache, une lourde sacoche pendue au cou d'un butor,
la noble et pale figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: «Le
respect de la propriété, il est le fondement de tout
l'univers.» M. Taconet batissait la-dessus un imbroglio, un
roman a quatre personnages, ou les affinités électives
jouaient un grand réle; les coeurs, les espéces, tout
circulait. Puis il se mit a songer aux races inférieures et aux
nations qui ont les secrets de l'avenir, a la synthése
germanique, a Sedan, aux Peaux-Rouges, et il finit par
s'endormir en murmurant:

«Patience! répondit Panurge.»

v

M. Drommel aurait mieux fait peut-étre de suivre sa
premiére idée, qui était de partir dés le lendemain, 1er
octobre, pour Lyon. Mais quoi! il n'en fit rien, c'était écrit
aux tablettes de Jupiter.

On a prétendu que la cause de tout le mal avait ét¢ Mme
Drommel, qu'en s'éveillant elle s'était plainte de son pied,
qui avait enflé pendant la nuit, qu'elle s'était déclarée



incapable de se remettre en route. Ceux qui ont adopté
cette version méconnaissent le caractére angélique de
cette charmante femme. A la vérité, lorsque son mari se
présenta dans sa chambre, elle lui insinua doucement
qgu'elle se ressentait des fatigues de la veille et qu'un jour
de repos lui ferait grand bien; mais elle ajouta aussitot que,
s'il l'avait pour agréable, elle était préte a partir, qu'elle se
faisait une joie de déférer a tous ses désirs, qu'il la
connaissait trop pour en douter. Heureusement M.
Drommel avait résolu d'employer cette journée a visiter le
palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie de son
cher prince, qui lui en avait fait la proposition. Il répondit
que la santé de sa chatte lui était plus précieuse que tout,
que, quoi qu'il lui en coltat, il retarderait de vingt-quatre
heures son départ a la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit
semblant de le croire, le remercia gentiment, le
récompensa par un adorable sourire. Avoir l'air de croire
est un art qu'elle possédait, et un art trés utile, qui épargne
aux familles beaucoup de contestations épineuses, de
chipotages, de picoteries.

On a prétendu aussi et méme affirmé qu'un peu plus tard,
M. Drommel ayant rencontré sur l'escalier le petit Lestoc,
celui-ci lui proposa de but en blanc de faire le portrait de sa
femme. Il n'en est rien, et voila comme on écrit l'histoire.
Les choses se passeérent tout autrement, comme vous le
pensez bien; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé un
aimable souvenir du jeune peintre, de l'agrément de son
commerce, de la facilit¢ de son humeur, de la naiveté de



ses propos, s'informa de son nom. Lorsqu'il apprit que le
neveu de Mlle Dorothée était l'auteur du tableautin coté
deux mille francs, qu'il était en passe de devenir célebre et
qu'un jour ses peintures se vendraient un prix fou, I'estime
qu'il faisait de Iui s'accrut considérablement. La pensée Iui
vint d'obtenir de ce bon jeune homme, a titre de souvenir et
sans bourse délier, bien entendu, une aquarelle, une
pochade, quelque croquis, et de le rapporter a Goerlitz
comme un échantillon de I'école du plein air, a laquelle il se
promettait de consacrer quelque jour l'une de ses plus
savantes élucubrations. M. Drommel a toujours eu le génie
du troc, il donne l'oeuf pour avoir le boeuf, un abonnement a
la Lumiere contre un tableau ou un livre de prix. Souvent
méme il ne donne rien du tout. II ne rencontre guere de
peintres, d'artistes, de collectionneurs d'objets rares sans
leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus de lui payer
leur tribut, qu'il empoche gaillardement, comme une preuve
sensible et palpable du vif intérét qu'il leur porte. Les
indiscrets sont les heureux de ce monde.

Aprés y avoir mirement réfléchi, M. Drommel trouva bon
de charger sa femme de cette petite négociation. Il alla sur-
le-champ la rejoindre dans un kiosque a claire-voie, qui
terminait l'une des allées du jardin de l'auberge. Elle s'y
était acheminée en boitant trés bas, et y prenait le frais,
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée sur un
coussin. Il lui annonga que, pour la sauver de I'ennui en son
absence, il voulait lui présenter un jeune homme trés
singulier, trés original, qui la divertirait par ses naives



saillies.

«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d'une jolie petite toile signée
Henri Lestoc?»

Elle eut beaucoup de peine a s'en souvenir.

Que les femmes sont oublieuses! reprit-il. J'ai diné hier
avec lui.

—Comment I'appelles-tu?» demanda-t-elle.

Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans l'oreille de
sa femme:

«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, téte a I'évent?

—Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros gargon
chevelu, hérissé comme un porc-épic.

—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans tes
conjectures. C'est un petit blondin, qui a encore aux lévres
le lait de sa nourrice, ce qui ne I'empéche pas d'étre fort
intelligent. I me connaissait, ma chére. Je ne voudrais pas
jurer qu'il m'ait lu, mais il avait entendu parler de moi.

—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire de ses
devoirs.

—Enfin veux-tu que je te 'améne?



—A quoi bon? qu'en ferais-je?
«J'ai mon projet,» répondit-il.
Elle le regarda en se disant:
«ll est vraiment prodigieux.

—Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du talent, et jai
décidé que jaurais de sa peinture sans qu'il m'en co(tat
rien.

—Et c'est sur moi que tu comptes pour cela?

—Dans le courant de la conversation, tu demanderas a
visiter ses portefeuilles; il ne te refusera pas un petit
souvenir. On ne refuse rien a une jolie femme qui sait s'y
prendre... Et puis il tamusera. Croirais-tu, ma chatte, qu'il a
fait voeu?... lls sont tous comme cela dans I'école du plein
air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand jamais?.. C'est lui-
méme qui le dit. Ma parole d'honneur! ces Francais sont
bien étonnants! Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils
sont candides au dela de tout ce qu'on peut se figurer.
Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu farouche, qui
avait de la barbe au menton, et il est vraiment
incomparable... Dame! il est un peu sauvage. Tache de
l'apprivoiser. Voyons, puis-je te I'amener? y consens-tu?»

Aprés s'étre fait longtemps prier, Mme Drommel finit par
consentir: en fin de compte. elle était toujours consentante.



M. Drommel se mit a la recherche du petit Lestoc. Il le
trouva qui sortait de sa chambre, fredonnant une vocalise,
tout frais, tout pimpant, portant beau, le chapeau sur
l'oreille, le nez au vent, les mains dans les poches de sa
vareuse, un bouquet de myosotis a sa boutonniére,
décoration qui était peut-étre de circonstance. Chaque
matin, il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille;
chaque matin, on lisait sur son visage la hate fiévreuse d'un
départ, et il partait en effet pour prendre le train qui conduit
a la gloire ou pour chercher quelque chose dont il avait
révé pendant la nuit. Qu'était-ce donc? Il ne le savait pas
toujours, mais m'est avis que ce matin-la il le savait.

M. Drommel le happa au passage, lui fit force caresses et
gros compliments, I'emmena dans le jardin, lui demanda la
permission de le présenter a Mme Drommel, qui adorait la
peinture. Le petit Lestoc fit froide mine a cette ouverture,
tacha de s'évader, inventant des défaites, prétextant des
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse a tout. Il ne
lacha pas son prisonnier, il le conduisit par le bouton de
son habit vers le kiosque, ou 'ayant poussé:

«Ma chére Ada, dit-il avec son gros rire, je te présente un
jeune artiste de grand avenir, qui t'expliquera les principes
de Mlle Dorothée et de I'école du plein air.»

Quelque peine que se donnat M. Drommel, la glace fut
difficile a rompre. Lestoc était raide comme un piquet,



hautain, gourmé; impossible de le dérider. Mme Drommel
était gracieuse; pouvait-elle ne pas I'étre? Mais elle avait
malgré elle l'air d'une femme qu'on dérange et qui préféere
la solitude aux importuns.

M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant le dos,
il se mit a arpenter une des allées du jardin. Il tenait d'une
main son crayon, de l'autre son carnet. Il s'était avisé, en
prenant son café, d'une sanglante épigramme a décocher
a lasinus, il avait hate de la noter. C'était une vraie
trouvaille, et, si tenace que fit sa mémoire, écrire Iui
paraissait plus sdr. Il n‘avait une confiance absolue qu'en
deux choses, sa femme et son calepin.

Tout en écrivant, il prétait l'oreille de temps a autre; il lui
parut qu'on s'était mis a causer, et il jugea méme que
l'entretien était assez animé. Il entendit tout a coup le petit
Lestoc s'écrier:

«La, franchement, convenez que c'est un sot.»

M. Drommel écarta les branches d'un chévrefeuille, qui
obstruait I'entrée du kiosque; il avancga sa téte carrée et dit:

«Qui est le sot?»

Lestoc s'élanca vers lui, et lui mettant la main sur la
bouche:

«Chut! ne nous trahissez pas, il estici tout prés.»



M. Drommel promena son regard autour de lui; il apercut
M. Taconet, qui faisait un tour dans le potager.

«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis est, c'est un
sot hargneux et malfaisant. Je ne comprends pas que Mme
Drommel fasse difficulté d'en convenir.

—II est des choses, répondit Lestoc, qu'on pense sans
oser les dire.»

M. Drommel retourna dans son allée, ou il continua de
prendre des notes, jusqu'a ce qu'on vint l'avertir que la
voiture était avancée, que le prince de Malaserra
l'attendait. Il se dirigea de nouveau vers le kiosque pour
prier sa femme de retoucher son noeud de cravate; il tenait
a faire honneur a son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc
disait avec un accent trés doux, mais trés délibéré:

«Je vends toujours a prix fixe. Par exception, je consens a
vous faire un rabais. J'en demandais quatre, il m'en faut
trois; mais c'est mon dernier mot, et j'entends étre payé
comptant.»

A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit heurter M.
Drommel. Lui prenant la main qu'il secoua vivement:

«Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s'écria-t-il; faites
entendre raison a Mme Drommel.»



Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme pour
I'attester que c'était bien son dernier mot.

«ll lui en faut trois? demanda M. Drommel a sa femme.
Qu'est-ce a dire?»

Elle courut a lui, oubliant qu'elle avait mal au pied, et se mit
en devoir de lui arranger sa cravate.

«Tu t'es bien mépris a son sujet, lui dit-elle. Il est original, je
le veux; mais innocent, il ne l'est guére.

—Ah ¢a, est-ce que par hasard cet éleve de Mile
Dorothée?...

—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable
aquarelle! Il a une fagon de vous demander les choses de
but en blanc qui n'est vraiment qu'a Iui, et il exige qu'on le
paye comptant.

—Ses prétentions sont ridicules, répondit M. Drommel. Je
le croyais mieux élevé, plus galant homme. Bah! il ne verra
pas la couleur de notre argent. Tache de I'enguirlander, ma
chére Ada; tu en viendras bien a bout.

—Je ferai de mon mieux,» dit-elle.

Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda fixement, et
lui tira une de ces profondes révérences qu'elle faisait jadis
au public de Berlin, les soirs ou il 'applaudissait a faire



crouler la salle.
«ll parait que ton pied ne te fait plus mal, lui dit-il.
—II s'est guéri comme par enchantement.»

Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal, et
elle se mit a rire comme une folle.

«Eh bien! gqu'est-ce qui te prend?»

Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était pas
ordinaire:

«Le ciel est bleu, il y a la-bas des roses, I'herbe de la
pelouse est toute fraiche, ton noeud de cravate est
irréprochable, et il me semble que j'ai seize ans.

—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est née le 26
juillet 1851.

—Pour la premiére fois, dit-elle; mais Mme Drommel renait
de temps a autre.»

I y avait en ce moment un baptéme ou un mariage a
Chailly, et le vent apportait jusqu'a Barbison le bruit des
cloches qui sonnaient a toute volée.

«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous annoncent
une joyeuse nouvelle. L'air a aujourd'hui une couleur toute



particuliere, celle qu'il a les jours de féte.

—Je m'informerai tantdt, lui répliqua-t-il, s'il y a dans le
voisinage quelque hospice d'aliénés. Je viendrai t'y voir en
passant a mon retour d'ltalie.»

Une guépe indiscrete voltigeait autour de son front, Mme
Drommel la chassa d'un coup d'éventail. Puis elle
contempla ce vaste front qui portait un monde, et il lui parut
qu'il y avait quelque chose d'écrit. En sa qualité de femme
de savant, elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant
en avoir le coeur net.

«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse de ce
prince a qui tu me sacrifies durant toute une journée. Si je
te disais que je meurs d'envie de voir Fontainebleau et si je
te suppliais de m'emmener, gageons...

—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les femmes sont
quelquefois de grands trouble-féte.

—Décidément tu ne veux pas m'emmener?

—Non, et voila celui qui veut, dit-il en se frappant la poitrine
a tour de bras; voici celle qui obéit.»

I lui prit la main, et, comme dans la forét, il effleura
négligemment de ses grosses lévres des ongles roses qui
n‘avaient jamais égratigné personne. Il était pressé de s'en
aller, on ne fait pas attendre les princes. Elle 'accompagna



jusqu'au milieu du jardin, en lui recommandant d'éviter les
courants d'air, de se défier du serein, de ne pas oublier
son plaid a Fontainebleau, de s'en envelopper avec soin
au retour, enfin d'avoir les plus grand égards pour sa
précieuse personne. Puis elle le regarda s'éloigner.

«ll parait bien que I'écriture est en regle,» pensa-t-elle.

Les cloches sonnait toujours. Elle s'adossa contre un
pommier, ferma a moitié les yeux. Il lui sembla qu'un bras
téméraire s'enlacait autour de sa taille, que des lévres
audacieuses se pressaient sur les siennes, qu'une voix
jeune et frémissante lui disait:

«Je vous adore, il m'en faut trois.»
Etait-ce un réve ou un souvenir?

Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui rebroussait
chemin pour lui dire:

«I me vient une idée; promets-lui un abonnement ala
Lumiere.

—Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.

Et elle I'exhorta de nouveau a éviter soigneusement les
mauvais pas et les courants d'air.

«Au diable les femmes qui ont 'amour des litanies!»



répondit-il, indigné qu'elle ne goltat pas sonidée.
Dés qu'il fut monté en voiture:

«Me voila en état de grace, dit-il au prince de Malaserra, je
suis muni de tous les sacrements de I'Eglise.»

Etil se récria, en s'en moquant un peu, sur la tendre et trop
craintive sollicitude que lui ttémoignait sa femme. Il ajouta
qu'il n'avait jamais été malade de sa vie, et que jamais il
n'avait rien perdu en voyage, pas méme son parapluie.

«O mon cher ami, lui répondit le prince, que je vous envie
votre florissante santé, votre bonheur et, oserai-je vous le
dire? votre délicieuse épouse. Hélas! la princesse de
Malaserra... Je suis bien malheureux, mon ami, car la
princesse elle s'est sauvée avec un méprisable aventurier.
Oh! si je les tenais! Le désespoir il est cannibale, et les
femmes elles sont inconcevables. M'avoir préféré l'autre!
Tout le monde s'accorde a dire que je suis assez bel
homme, et 'autre il était affreux, un petit homme camus...
Vous voyez que je vous dis tous mes secrets, j'ai toujours
eu la coutume de montrer mon &me a mes amis. Oui, mon
ami, c'est pour cela que je voyage, car, depuis cette
horrible aventure, Malaserra il me déplait quelquefois, et
vous verrez pourtant comme il est beau, Malaserra.»

A ces mots, le prince porta son mouchoir a ses yeux, et M.
Drommel lui-méme crut devoir par bienséance verser



quelques larmes sur la déplorable escapade de la
princesse.

«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le prince,
n'avez-vous jamais été jaloux? La princesse de Malaserra
elle m'a fait mourir de jalousie.»

M. Drommel éclata de rire, tant la question Ilui sembla
baroque.

«Prince, répondit-il, Mme Drommel est d'un pays ou les
femmes savent aimer, parce qu'elles ont de I'Ame, du
Gemiith.

—Le Gemiith! Qu'est-ce donc cela?

—Impossible de vous le faire comprendre, cela ne peut se
traduire ni en italien ni en frangais. Qu'il vous suffise de
savoir qu'une femme qui a du Gemlith n'aime qu'une fois et
ne se sauvera jamais avec l'autre.

—Méme quand il ne serait pas camus?

—Une femme qui a du Gemith, répliqua solennellement M.
Drommel, méprise de tout son coeur ce qu'on appelle dans
ce pays-ci la bagatelle, et pour les femmes de ce pays-ci,
la bagatelle est tout.»

La-dessus il lui reprocha de prendre son aventure trop au
tragique; il lui représenta que les vrais philosophes ne



s'émeuvent de rien, ne s'étonnent de rien et ne sont jamais
jaloux, que les femmes aprés tout ne sont que de jolis
jouets, quand elles ne sont pas de grands empéchements,
maximum impedimentum, qu'au surplus l'affinité élective
est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut s'accommoder
avec gaieté et bonne humeur. Il partit de la pour I'engager a
étudier sérieusement la sociologie, science d'un prix
inestimable, qui nous apprend a mépriser tous les petits
accidents dont s'affecte le profane vulgaire.

Ce fut en devisant ainsi qu'ils arriverent a Fontainebleau,
ou ils firent un excellent déjeuner, arrosé des meilleurs vins.
Aprés cela, ils visiterent le chateau; a wvrai dire, M.
Drommel le trouva inférieur a sa réputation, décida qu'on
l'avait surfait comme la forét; la cour ovale, la porte dorée,
la salle du conseil le laissérent froid. I trouva méme
beaucoup a reprendre dans la merveilleuse galerie de
Henri Il; pour un peu, il aurait prétendu qu'il y avait mieux a
Goerlitz. Cependant, en traversant la cour de la fontaine, il
prit quelque plaisir a contempler les ébats des fameuses
carpes; il daigna acheter au rabais une brioche rance, qu'il
leur jeta avec un sourire de majesté débonnaire;
comprirent-elles, en la dévorant, a quelle glorieuse main
elles étaient redevables de leur bonheur?

Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique
allemande. M. Drommel entreprit d'expliquer au prince de
Malaserra que, gradce a un systeme d'éducation et
d'entrainement que les autres peuples sont réduits a envier



sans le pouvoir imiter, 'Allemagne est non seulement le
seul pays ou les femmes aient du Gemith, mais le seul ou
les hommes aient des muscles. Pour l'en mieux
convaincre, il retroussa ses manches et montra ses
robustes poignets au prince, qui, hélas! n'avait que son
ame a montrer, tant il était maigre. lls venaient en ce
moment de laisser leur voiture sur le grand chemin, ils
suivaient un sentier qui conduit a un chaos de rochers dont
le propriétaire de Malaserra désirait faire les honneurs a
son cher ami. Arrivés dans ce lieu sauvage et solitaire, M.
Drommel voulut que le prince pdt juger par ses yeux des
prodiges qu'accomplit la gymnastique allemande. Il se mit
a soulever d'énormes pierres, a porter a bras tendu des
fragments de roc. Le prince émeneillé I'engagea a se
débarrasser de son pardessus et de tout son attirail de
touriste, qui le génaient; mais M. Drommel affirma que rien
n'était capable de le géner, et, comme il avait la téte un peu
dure, il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda
s'il était aussi agile que fort et le mit au défi de grimper
jusqu'a la cime d'un rocher fort abrupt. M. Drommel
accepta cette nouvelle épreuve, d'ou il sortit triomphant,
quoique hors d'haleine et trempé de sueur. Il fit aprés cela
quelques sauts périlleux, jusqu'a ce que le prince, devenu
pensif, lui dit:

«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites frémir.
Laissez donc, en voila assez. Si par un malheur dont je
serais inconsolable il vous arrivait quelque accident,
comment oserais-je reparaitre devant la femme qu'elle



vous adore?»

ls regagnérent leur voiture. De ce moment, le prince fut
moins causant; il devint méme taciturne: il semblait distrait,
préoccup€, mélancolique. M. Drommel s'imagina qu'il
pensait a la princesse de Malaserra. Je croirais plutdt que
les merveilles que produit la gymnastique allemande et les
prouesses de son cher ami l'avaient rendu réveur, qu'il lui
enviait ses incomparables jambes, la puissance de ses
bras musculeux; les plus belles dmes sont sujettes a
l'envie. Pour M. Drommel, il était enchanté de sa journée et
d'avoir passé quelques heures de plus dans l'intimité d'un
homme d'élite, qui I'honorait de son amitié et dont la
conversation était aussi instructive que ses maniéres
étaient séduisantes. Ce qui surtout le remplissait d'aise,
c'est que sa petite excursion ne Iui avait rien codté, attendu
que le prince de Malaserra avait tout payé, la voiture, le
déjeuner, les pourboires, tout, sauf la brioche rance dont
les carpes s'étaient régalées.

Une autre satisfaction lattendait a son arrivée. Mme
Drommel avait eu raison du petit Lestoc, non sans peine.
Elle se trouvait en possession d'une aquarelle, qui avait été
peinte dans l'aprés-midi avec une furie toute francaise et
offerte a titre de souvenir, de don purement gratuit ou peu
s'en fallait. Cette charmante aquarelle représentait un bout
de grand chemin. D'un c6té se dressait un énorme chéne
qui n'avait pas une fedille; il était mort ou quasi mort; a
main gauche, un sentier courait dans un bois de pins. A l'un



des coudes du sentier, on voyait de dos un joli couple
d'amoureux, qui apparemment s'étaient pris de querelle.
Un jeune homme, agenotillé dans la poussiere, élevait au
ciel des bras suppliants; il implorait son pardon ou
mendiait une grace. Vé&tue d'une robe jaune paille, la jeune
femme, penchant vers lui sa téte blonde, le menagait d'une
baguette de coudrier qu'elle agitait dans l'air. Elle avait
laissé tomber son parasol, qui avait roulé a quelques pas
plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de soleil.

M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu léger; il se
plaignit aussi que le peintre e(t esquivé la principale
difficulté de son art en montrant de dos ses personnages. Il
était curieux, il aimait I'exactitude en toute chose; il aurait
voulu voir ces deux visages. Cependant la double tache
que faisaient la petite femme et le parasol de soie
caroubier le charma, et, par une de ces intuitions
soudaines qui sont propres au génie, il congut incontinent
le plan d'un article a écrire sur I'école du plein air. Il fit
remarquer a sa femme que l'aquarelle n'était pas signée.
Elle lui montra, sur un rocher de grés qui assistait muet a la
querelle des deux amants, ces mots, écrits en caracteres
trés fins: Souvenir du 1er octobre 1879. Elle Iui montra cet
autre mot: Sempre, qui veut dire en italien «toujours», et a
ce propos elle lui apprit que sempre était le nom de guerre
d'Henri Lestoc.

«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voila, a ce qu'il
semble, des vocables que ce petit homme affectionne, et il



faut croire que Mlle Dorothée les employait volontiers.
Mais, je te prie, est-il devenu raisonnable? combien
demande-t-il pour ces deux taches?

—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s'est contenté d'un
abonnement perpétuel a la Lumiére, ce qui lui fait d'autant
plus d'honneur qu'il ne sait pas l'allemand.

—Il en sera quitte pour I'apprendre, répondit-il. Allons, voila
qui est bien; mais par exemple c'est Iui qui payera le port.»

Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant doucement
l'oreille:

«La journée t'a paru longue? Bah! console-toi, ma chatte; il
n'y a rien a voir dans leur Fontainebleau.»

\'

Cette fois, Mme Drommel fut du diner. Son aimable
présence mit en joie la petite table ronde autour de laquelle
se réunirent les convives de la veille; il en est de la beauté
comme du bon vin: elle réjouit le coeur de 'homme. Le petit
Lestoc fut le seul qui ne fit pas féte a cette jolie femme. ll ne
paraissait pas se douter qu'elle fit la. I était distrait,
préoccupé; il avait le regard réveur et le front nuageux. M.
Drommel en conclut malignement qu'il regrettait ses trois



cents francs; il le plaisanta finement sur son silence, sur
son air raide et taciturne.

«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je creuse un
probléme. Oh! j'y arriverai; mais il y a la une question de
lieu, de temps, de méthode qui me donne beaucoup a
penser.

—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel. Jeune
homme, faites-moi part de vos perplexités, je vous aiderai
a résoudre ce cas embarrassant.

—Je compte bien sur vous pour m'y aider, répliqua-t-il;
mais vous m'y aiderez sans avoir besoin de parler. Je
gage que l'inspiration me viendra en vous regardant.»

Etil se replongea dans sa méditation.

Sur ces entrefaites, 'ex-commissaire de police arriva. En
voyant paraitre son ennemi intime, M. Drommel se
renfrogna; cet homme Iui était souverainement
antipathique; il se promit de ne pas manquer l'occasion de
lui dire son fait.

Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie; assis
a c6té de Mme Drommel, il se montrait galant et attentif.

«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le plus enviable de
tous les sorts; mais ce que je lui envie surtout, c'est qu'il est
adoré par une femme qu'elle est, parait-il, un ange de



douceur et de complaisance. Et pourtant, qu'a-t-il besoin
d'étre heureux, M. Drommel? I m'a dit lui-méme qu'il se
consolerait facilement de tous les petits accidents qui
pourraient lui arriver. Les sociologues, ils se consolent de
tout.

—Surtout des chagrins des autres, je le crois sans peine,
interrompit M. Taconet, en remuant ses épais sourcils.
Mais, quant aux petits accidents qui peuvent les atteindre
dans leur chére personne, je les crois a cet égard aussi
tendres aux mouches que le premier pékin venu.»

Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit jaillir cette
flamme qui sort quelquefois de l'oeil des sages et qui
dévore le profane wulgaire. Si M. Taconet eut la vie sauve,
cela prouve qu'il est solidement bati et de forte trempe.

«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel,
s'abstient soigneusement de parler de ce gqu'il ne sait pas.
Que savez-vous de la sociologie?

—J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien voulu nous
en apprendre hier au soir. Au surplus, que Dieu bénisse les
sociologues! mais jai déja rencontré dans ma vie
beaucoup de faiseurs de paradoxes, et je puis vous
certifier que, le cas échéant, leurs paradoxes étaient a la
merci des accidents et ne les consolaient de rien. lly a des
gens qui ne prennent leur parapluie que quand le temps est
beau et qui l'oublient chez eux dés qu'il se gate. Aussi sont-



ils mouillés comme le commun des martyrs.

—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel, je connais
des gens qui traitent de paradoxes toutes les vérités qui
dépassent la médiocrité de leurs pensées et la faiblesse
de leur petit entendement.

—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se défier des
opinions singuliéres. Le lieu commun est le fond de la vie!

—Les lieux communs sont le cachet des sots, répondit M.
Drommel en colére.

—Et les inconséquences, dit l'autre, sont le propre des
sociologues. Tot ou tard, ils ont le sort de I'écolier limousin.

—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?

—II est donc inconnu a Goerlitz? Voici I'histoire. Un jour, je
ne sais quand, Pantagruel se promenait aprés boire par la
porte d'ou l'on va a Paris, et il advint qu'il rencontra un
écolier tout joli et qui venait par icelui chemin—Mon ami,
d'ou viens-tu? lui dit-il.—L'écolier répondit—De ['alme,
inclyte et célébre académie que I'on vocite Lutéce, ou nous
déambulions par les compites et quadrivies, en despumant
la verbocination latiale.—Bren, bren, dit Pantagruel, qu'est-
ce que veut dire ce fou! Je crois qu'il nous forge ici quelque
langage diabolique. Par Dieu! je Iui apprendrai a parler;
mais devant, réponds-moi, d'ou es-tu?—A quoi I'écolier
répondit: «L'origine priméve de mes aves et ataves fut



indigéne des régions lemoviques.»—J'entends bien, dit
Pantagruel, tu es Limousin pour tout potage.—Et le prenant
a la gorge: «Tu écorches le latin; par saint Jean! je
t'écorcherai tout vif.» Lors commengca le pauvre Limousin a
crier: «Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom de
Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui signifiait: «Eh! dites
donc, mon gentilhomme, laissez-moi, au nom de Dieu, et
ne me touchez pas.»—Dieu soit loué! répondit Pantagruel,
a cette heure tu parles limousin.

—Je n'entends rien a cette histoire, s'écria M. Drommel;
mais, si en la racontant vous aviez l'intention de m'insulter,
je vous jure que vous m'en rendrez raison.»

L'ex-commissaire lui répondit:

«C'est bien de cela que vous avez besoin, comme le disait
je ne sais plus qui.»

A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus, se leva
pour courir sus a linsolent; heureusement, sa femme
l'arréta par le bras, tandis que le prince de Malaserra le
retenait par une des basques de son habit, en lui disant:

«Les philosophes ils ne se fachent jamais.

—Au nom de Dious! ne wvous disputez pas, dit
tranquillement le petit Lestoc. Vous m'empéchez de
piocher mon probléme.



—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de son flegme,
quand on est deux a chercher, I'un aidant I'autre, on finit
toujours par trouver.»

En pronongant ces paroles, il regardait fixement Mme
Drommel, qui ne put s'empécher de rougir jusqu'au blanc
des yeux. Il ajouta:

«Au surplus, qui de nous n'a son probléme a piocher?
Gageons que Son Excellence M. le prince de Malaserra a
le sien, qui 'occupe beaucoup, et c'est lui qu'il faut plaindre,
car personne ne l'aidera.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le prince un
peu troublé, en fourrant son nez dans son assiette.

—Monsieur, reprit l'ex-commissaire, s'adressant a M.
Drommel, jai peu de golt pour vos idées, pour vos
maniéres, pour votre personne, et aussi bien il n'y a qu'un
mot qui serve, je suis de Metz, et vous étes Allemand.
Cependant j'étais venu ici déterminé a vous donner un bon
conseil; mais de 'humeur dont vous étes...

—Je n'ai que faire de vos conseils, interrompit-il, et le seul
service que vous puissiez me rendre est de me délivrer de
votre sotte présence.

—Qu'a cela ne tienne, tout est pour le mieux,» répondit en
souriant M. Taconet.



Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.

Nous avons le regret de dire que son départ soulagea tout
le monde, y compris le petit Lestoc, qui s'écria:

«Décidément cet homme est un géneur.»

Quant a M. Drommel, il jura par la synthése universelle et
par la gymnastique allemande qu'il retrouverait ce
croquant, ce bélitre, et lui ferait payer cher ses insolences.

«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince, irez-vous vous
commettre avec une espéce? car il est une espéce, cet
homme, et un esprit tout a fait subalterne. Je vous l'ai déja
dit, la police en France elle n'a aucune éducation. Et puis,
le combat serait trop inégal. Je vous ai vu a l'oeuvre cette
aprés-midi. Dieu! quel gymnaste, quels poignets et quel
équilibriste! Ma parole d'honneur, les rochers ils avaient
peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder sans frémir, et
ils fremissent encore.»

Il raconta a Mme Drommel les prouesses par lesquelles
s'était illustré son mari en revenant de Fontainebleau. Il les
célébra en si bons termes que le héros de l'aventure,
chatouillé dans son amour-propre, finit par se dérider.

«M. Drommel, je n'ai qu'un reproche a lui faire, poursuivit le
prince; il n'admire pas assez la forét, et pourtant elle est
une belle chose la forét. S'il la voyait par la lune!... Mais
savez-vous quoi? La nuit elle est douce, elle est tiéde, et la



lune elle éclaire. Que diriez-vous si nous irions souper a
Franchard? Le vin d'Al, vous savez qu'il est bon, et j'ai dans
mon armoire un paté de perdreaux truffés qu'il attendait
une occasion... O mon cher ami, vous ne direz plus que la
forét on I'a surfaite, quand vous l'aurez vue par la lune.»

La proposition fut goltée comme elle le méritait. Les foréts
et la lune ne révélant toutes leurs beautés qu'aux piétons, il
fut convenu que M. Drommel et le prince feraient une partie
de la route a pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en
voiture dans les gorges d'Apremont, emportant avec elle
les bouteilles et le paté, et que de la on s'acheminerait de
compagnie sur Franchard.

«Et vous, joli gargon, neveu de Mlle Dorothée, naif enfant
de la Brie et glorieux représentant de I'€cole du plein air, ne
serez-vous pas de la partie?» s'écria M. Drommel.

Le joli gargon commenga par refuser, alléguant qu'il avait
affaire ailleurs. M. Drommel insista, le pressa vivement. |l
aimait a faire politesse aux gens sans bourse délier, aux
frais d'autrui; il était charmé que le vin d'Ai, que le paté de
perdreaux du prince de Malaserra lui servissent a payer
l'aquarelle. Nous avons déja dit qu'il était fort entendu dans
ce genre de petites combinaisons. Mme Drommel ne prit
aucune part a ce débat, elle paraissait absolument
indifférente au dénouement. Sans mot dire, elle pliait et
dépliait son éventail, seul confident de ses pensées.



«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme. Quoique le
vin d'Ai et les perdreaux truffés ne me disent rien, je ne
veux pas vous désobliger. Mais jai la sainte horreur des
voitures; encore un héritage qui me vient de ma tante
Dorothée. J'irai la-bas tout seul par des sentiers que je
connais, ou je serai fort & mon aise pour réver a mon
satané et délicieux probléme, car il est délicieux mon
probléme. I a un visage comme il n'y en a pas deux dans
tout I'univers, une gorge et des bras faits au tour, une taille
ronde et souple, des cheveux clairs a rendre jaloux le soleil,
un sourire qui donne la fiévre, et avec cela un joli petit
coeur tout vide, il n'y a rien dedans, c'est une maison a
louer. Oh! que bienheureux sera le locataire, s'il a le bon
esprit de faire un bail a vie!... Je vous répéte que je I'adore,
mon probléme; j'en raffole, j'en perds la téte, je donnerais
mon corps et mon sang pour le résoudre, pour le posséder,
pour qu'il soit @ moi tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai a
bout dés ce soir, ou que le diable emporte mon ame et
'école du plein airl... ce qui ne m'empéchera pas,
messieurs, d'arriver avant vous a Franchard.»

Cela dit, il quitta la salle en courant.

«Ma parole d'honneur! il est devenu fou, dit M. Drommel a
sa femme.

—Sa folie ne me déplait pas,» répondit-elle d'un ton bref,
car depuis un moment elle avait le souffle un peu court.



Il était onze heures et demie quand M. Drommel et le
prince de Malaserra quittérent la grande avenue de
Barbison pour s'engager dans la cavalieére de la Mare du
Revoir, qui conduit aux gorges d'Apremont en grimpant et
serpentant au travers d'un éboulis. La lune, qu'on avait
priée a cette petite féte, s'était piquée de faire honneur a la
parole d'un prince. Elle avait revétu tous ses atours, elle
était charmante, elle était coquette; on et dit une lune toute
fraiche, fabriquée pour la circonstance. Elle se plaisait a
argenter le sable fin des sentiers, elle semait a profusion
ses diamants sur les blocs de grés. Deux nuages noirs
laissaient entre eux un intervalle d'un bleu sombre ou elle
voguait mollement, ils cherchaient a 'arréter au passage, et
tout a coup elle disparaissait, comme mangée par la nuit.
L'instant d'apres, elle recommencait a répandre dans la
forét ses mystérieuses blancheurs, son péle sourire, la
douceur de ses longs silences, que Virgile a chantés.

Quand les deux piétons eurent atteint la créte de la colline,
le prince s'arréta, et montrant de la main a M. Drommel
l'océan de verdure qui se déroulait devant eux:

«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous pas cela fort
beau, et ne frémissez-vous pas?

—Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel. Cela
n'est pas dans mes moyens.»

Et il redressa brusquement sa puissante nuque, appliqua



ses poings sur ses hanches. Il avait I'air de jeter le ganta la
forét, il la mettait au défi d'émouvoir M. Drommel.

«Comment donc étes-vous fait, mon ami? Votre coeur il
est de chéne, il est de bronze... Moi je trouve cela tout a fait
romantique. Ah! le romantisme il est un certain vague dans
'ame.

—Le romantisme est un poison qui engourdit le sang, qui
amollit les cervelles, qui énerve les volontés, répliqua M.
Drommel de sa voix aigué, dont l'intonation gouailleuse
était tempérée par le respect qu'on doit aux princes. Nous
en sommes bien revenus, nous autres Allemands. De
sottes gens prétendaient jadis que les Francais avaient
pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il n'était resté pour
tout potage aux Allemands que le bleu du ciel. Aujourd'hui
la terre est a nous, un jour nous aurons la mer, et nous
laisserons le bleu a qui voudra. Des ames fortes et rusées
dans des corps d'acier, voila ce qui convient aux maitres
du monde. Nous possédons la force, nous avons César, la
ruse nous vient, et déja Rome se sent revivre en nous.»

Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d'un noble transport, et
il appuyait sa pensée en frappant la terre du pied. Ses
deux bras étendus, qui semblaient s'allonger jusqu'a perte
de vue, menagaient a la fois le Sénégal et la Chine.

«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le prince, et la
ruse, 6 pauvre moi! elle n'est pas mon affaire... Mais la



réverie elle a toujours été la compagne de mon coeur.

—Défiez-vous du vague dans I'dme, prince, lui cria M.
Drommel; il est cause que vous vous trompez de chemin.»

En effet, le prince, s'étant remis en marche, venait d'enfiler
un sentier mal tracé, qui aboutit a un dévaloir ou pour mieux
dire a un véritable casse-cou, dans lequel il ne serait pas
prudent de s'aventurer de nuit.

«Laissez donc, répondit-il, je connais la forét comme le
fond de ma poche.

—Permettez, prince, dit M. Drommel, un homme tel que
vous peut se tromper une fois par hasard, sans que cela
tire a conséquence. La gorge d'Apremont est ici, devant
nous. Vous me l'avez montrée de loin en revenant de
Fontainebleau; il me suffit de voir les choses une fois, elles
me restent dans ['oeil, et en voila pour I'éternité.»

Le prince de Malaserra n'en voulait pas démordre et
cherchait a I'entrainer; mais M. Drommel était un homme
de fortes convictions. Malgré le prestige qu'exercaient sur
lui deux palais, les plus beaux oliviers de la Sicile et le nom
si bien sonnant de Malaserra, son entétement I'emporta sur
son respect; pour la premiére fois il s'éleva une légére
contestation entre les deux amis; mais ce nuage se dissipa
bientét. Le prince finit par confesser son erreur, il se rendit
de bonne gréce, il revint sur ses pas. L'instant d'aprés, on



entendit le roulement d'une voiture.

«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant nous et
nous attend.»

Il se trompait, car la voiture ne s'arréta pas; elle passa tout
droit et s'éloigna rapidement.

«ll parait, mon cher ami, dit le prince, que nous trouverons
de la société a Franchard; la lune elle a beaucoup
d'amateurs.»

Ils allaient déboucher sur la grande route. Le cirque de
rochers qu'ils venaient de traverser, s'élargissant tout &
coup, offrit a leurs yeux les plus beaux accidents de terrain
et I'un des sites les plus admirables de la forét. Devant eux
se dressaient au milieu d'une lande quatre ou cinq chénes
énormes aux branches tortueuses et tourmentées,
semblables a de grands bras ftragiques; ces cing
patriarches se détachaient sur un ciel blanc et
contemplaient leur ombre sommeillant a leurs pieds dans
la bruyére. Plus loin, de minces bouleaux, a I'écorce
argentée, émergeaient comme des fantdmes du sein des
fourrés épineux. Le sol s'élevait en gradins, couronnés de
lierre et de ronces. Des genévriers d'une ftaille
extraordinaire montraient de toutes parts leur front
ébouriffé, leur verdure noire, maigre et hérissée. Quelques-
uns semblaient étre en colére, on ne savait pourquoi.
D'autres causaient tranquillement avec la lune. Il y en avait



un qu'on e(t pris pour un coq gigantesque qui dormait, sa
téte rentrée dans ses plumes. Les blocs de grés faisaient
¢a et la des taches de neige dans les feuillages. Le rocher
de Marie-Thérése ressemblait a un sphinx accroupi, qui
propose des questions aux passants et qui les mange,
quand ils répondent de travers. Rochers, arbres, chénes,
genévriers, ils avaient tous cet air particulier aux choses
qui ont longtemps vécu, qui ont un passé, des habitudes,
des souvenirs, une histoire a raconter, et sur lesquelles les
siecles ont usé leur lime et les tempétes leurs fureurs.

Quoique M. Drommel considérat I'admiration comme une
faiblesse coupable, il ne put se défendre d'un certain
saisissement; il observa pendant deux minutes ce site
merveilleux, ou le sauvage s'unit a la noblesse des formes,
a la beauté des lignes, et qui, n'en déplaise a la lune et au
prince de Malaserra, I'e(t frappé bien davantage encore s'il
l'avait vu de jour. I se remit bien vite de son émotion; il
déclara que les foréts frangcaises manquent de cette
intimité qui caractérise le moindre bocage allemand, que
les chénes frangais ont toujours un air apprété, un peu
poseur, qu'on ne trouve qu'en Allemagne des arbres
parfaitement naturels, qui aient du Gemdith. I ajouta
aimablement qu'il était du reste enchanté de sa petite
expédition, que, lorsqu'on avait le bonheur de posséder
pour cicerone un prince de Malaserra, tous les lieux de la
terre semblent beaux.

Cependant il avait martel en téte; Mme Drommel n'arrivait



pas. Il n'aimait point a attendre, et pour la premiére fois de
sa vie il attendait.

«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui dit le
prince. Non seulement sa présence elle est adorable, mais
c'est elle qui a le champagne et le paté.»

Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que le cocher
avait fait passer Mme Drommel par un autre chemin, que le
mieux était de se diriger a pied sur Franchard, ou ils ne
pouvaient manquer de la retrouver. M. Drommel répondit
du ton le plus assuré que jamais sa femme ne s'était
écartée d'un iota de ses instructions, quelle était
absolument incapable de passer par d'autres chemins que
ceux qu'il lui prescrivait, que son départ avait été retardé
par quelque incident. Il proposa au prince d'aller a sa
rencontre, en s'acheminant par la grande route dans la
direction de Barbison. Le prince s'y résigna, non sans faire
la grimace.

A peine eurent-ils fait deux cents pas:

«Mon ami, regardez cet arbre, s'écria-t-il. N'est-il pas beau,
celui-la?»

Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui qu'on a
appelé le Rageur, et, comme chacun sait, le Rageur est un
gros chéne qui, a vrai dire, n'est plus; il a rendu les armes,
il est fini. Adieu les bourgeons et les glands! il ne lui reste



qu'un tronc crevassé, des branches sans rameaux,
couvertes de balafres et de cicatrices; qui pourrait compter
ses blessures? En vain les derniers printemps Iui ont
chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le réveiller,
rien n'a remué dans son vieux coeur et dans sa séve tarie.
I n'a plus de feuilles, et les oiseaux I'évitent. Longtemps il a
bataillé contre les vents, contre les noirs hivers, contre les
destins; il s'est endormi a jamais dans sa lassitude, et il
porte sur son front ravagé I'étonnement de sa fin. Mais ce
vaincu est mort debout, il est encore solide sur ses pieds,
sa supréme défaite ressemble a une victoire.

—J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne, répondit
M. Drommel. Si gros qu'il paraisse, gageons que j'en fais
le tour avec mes bras.»

Il courut s'appliquer les bras étendus contre I'arbre, qui le
laissa faire; mais il reconnut aussitét le ridicule de sa
prétention.

«Je veux savoir de combien il s'en faut, s'écria le prince de
Malaserra. Mon ami, je vous prie, restez la comme vous
étes. J'ai une petite méthode a moi pour mesurer les
arbres; c'est une petite expérience que je veux faire.

M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher prince en se
permettant deux fois de n'étre pas de son avis, en refusant
a deux reprises d'obtempérer a ses désirs. Il voulut se faire
pardonner d'avoir pris cette liberté grande; il se préta, le



sourire aux lévres, a une petite expérience dont le sens Iui
échappait.

Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché de
son cou une longue écharpe de soie rouge qu'il portait
sous son manteau et dont les bouts trainaient jusqu'a terre.
De I'un des bouts il lia solidement le poignet gauche de M.
Drommel, qui le regardait avec des yeux étonnés. Puis il
enroula I'écharpe autour du tronc.

Je crains qu'elle ne soit trop courte, dit-il, et la petite
expérience elle serait manquée. Avancez bien le bras droit.
L'écharpe elle n'aura pas de jeu; mais ce n'est pas un
malheur.»

La minute d'aprés, le second poignet de M. Drommel était
lié aussi solidement que l'autre.

«Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince? fit-il.
Décidément, je ne comprends rien a votre petite
méthode.»

I n'en put dire davantage; profitant de ce qu'il avait la
bouche ouverte, le prince y avait introduit de ses doigts
subtils une jolie petite poire d'angoisse en caoutchouc,
tenue par un cordon élastique, qui fut ramené vivement
derriere une grosse téte, laquelle savait beaucoup de
choses, mais n'avait pas deviné celle-la.

Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la courroie de la



sacoche, qu'il ouvrit pour s'assurer que les rouleaux d'or et
les billets de banque s'y trouvaient.

Alors, d'un ton presque suppliant et avec un sourire exquis,
que M. Drommel n'oubliera jamais, que M. Drommel
reverra souvent dans ses réves:

«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il, je vous les
rendrai a Malaserra.»

Etil disparut.



Vi

Il survient quelquefois dans la vie des circonstances si
bizarres, si étranges, si imprévues, que le premier
mouvement est de ne pas croire. On n'y est plus, on ne se
reconnait pas. On se dit: Ou suis-je? est-ce bien moi?—Et
on se frotte les yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter
les yeux, il faut avoir les mains libres, et c'est un bonheur
que n'a pas tout le monde.

M. Drommel demeura d'abord confondu, comme éperdu
de son aventure. Le coup l'avait étourdi, hébété; il ne
parvenait pas a rassembler ses pensées, ses souvenirs; il
y avait un gros nuage entre l'univers et lui. Sa premiére
idée fut de se croire a Goerlitz, dans son jardin, sous un
berceau de chévrefedille; il fut tenté de s'écrier: «Ada,
apporte-moi mes pantoufles et va-tfen bien vite a
limprimerie dire a ces paresseux quiils m'envoient mes
épreuves.» Le jardin disparut; il apergut distinctement un
carrefour de forét, et il se souvint que tantét il y avait dans
cette forét deux hommes qui se promenaient au clair de la
lune et qui s'entretenaient des effets que peut produire le
vague dans I'ame. L'un était un sociologue, qui avait trouvé
la synthése; l'autre était un prince sicilien, et le prince
traitait le sociologue de pair a compagnon, ce qui le flattait
infiniment. En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la
lune pour le soleil et qui avait oublié d'aller se coucher, se



heurta contre son front. Il voulut la chasser et ne put pas. Ce
fut pour lui une occasion de découvrir qu'il avait les deux
mains liées par les deux bouts d'une écharpe et qu'il était
le prisonnier d'un chéne. Il regarda le chéne, le chéne le
regarda. Il fut sur le point d'appeler son cher prince, pour
qu'il vint le délivrer; mais, ses idées s'étant débrouillées, il
s'avisa que c'était son noble ami qui l'avait attaché a
I'arbre, avant de lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le
voir courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait une
sacoche bien garnie en détalant a toutes jambes au travers
des fourrés et des fondriéres, et il fit la réflexion judicieuse
qu'a chaque minute qui s'écoulait cette sacoche gagnait de
l'avance, devenait plus difficile a rattraper, qu'entre elle et
lui il y aurait bientdt toute I'épaisseur d'une forét.

Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui sembla
que sa colére décuplait ses forces, qu'il avait a ses pieds
des bottes de sept lieues pour rejoindre son voleur, des
bras d'acier pour le saisir, des mains de fer pour
I'étrangler, et il fit un violent effort pour se dégager. L'arbre
ne le lacha pas, il garda son prisonnier. On l'avait insulté,
cet arbre, on lui avait fait 'affront de le comparer aux sapins
de la Suisse saxonne; il prenait sa revanche, il se vengeait,
et la vengeance est douce au coeur des vieux arbres,
méme quand ils sont morts. Quand M. Drommel eut
reconnu la vanité de ses efforts et que la gymnastique
allemande avait trouvé son mattre, il éprouva un acceés de
rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de son
impuissance, auquel se joignaient I'humiliation d'avoir été



dupe, la honte d'avoir pu croire aux oliviers et aux oranges
de Malaserra, 'amer chagrin de s'étre laissé berner par un
faux prince, par un escroc de haute volée, qui dans ce
moment faisait sans doute des gorges chaudes en pensant
a son cher ami. S'il n'avait pas eu un baillon sur la bouche,
il aurait poussé un cri plus terrible que celui qui jadis dans
les plaines d'llion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais
son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois M. Drommel
regarda le chéne et le chéne regarda M. Drommel, il avait
l'air de lui dire: «Souviens-toi, mon grand sociologue, que
la sélection est la loi de ce monde et qu'il n'y a de sacré
dans la nature que le droit du plus fort.» Le fait est qu'il ne
disait rien; mais peut-étre n'en pensait-il pas moins. Qui
peut savoir ce qui se passe dans I'Ame d'un chéne mort?

M. Drommel se calma, s'apaisa. «Elle va venir, pensa-t-il;
car il est impossible qu'elle ne vienne pas.» C'était de sa
femme qu'il entendait parler. A vrai dire, il était tourmenté
par l'idée qu'il allait s'offrir a ses yeux dans une situation
bien peu digne de lui. Elle aurait peine a reconnaitre son
maitre et son dieu, elle le prendrait en pitié, son prestige en
souffrirait. Il cherchait péniblement dans sa téte les termes
d'une explication propre a sauver sa dignité. Cependant
les quarts d'heure succédaient aux quarts d'heure, et Mme
Drommel ne venait pas, et personne ne passait sur la
route, a I'exception de celui qui passe sans cesse dans les
foréts, de ce rédeur infatigable qui va, vient et tantét court a
perte d'haleine; tant6t s'arréte pour muser, frélant de son
aile la cime des arbres, secouant les faines des hétres



pour s'assurer qu'elles sont solides, remuant les feuilles,
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux qu'il
réveille: Ne vous dérangez pas, je passe mon chemin, je
suis le vent, je suis I'éternel passant.

Comment se faisait-il que Mme Drommel ne vint pas?
Comment une femme si dévouée, si attentive, qui avait
toutes les clairvoyances du coeur, n'était-elle pas avertie
par un pressentiment secret de l'affreuse détresse a
laquelle se trouvait réduit I'objet unique de son culte? Une
idée sinistre traversa l'esprit de M. Drommel. Il se rappela
certains propos de son cher prince, I'admiration que Mme
Drommel avait inspirée a ce scélérat, les empressements
qu'il lui avait ttmoignés pendant le diner. Ce monstre ne Iui
avait-il pas confessé a lui-méme qu'il était né avec une
disposition fatale a convoiter la femme d'autrui? Il lui parut
démontré que ce pick-pocket doublé d'un don Juan lui avait
volé du méme coup sa femme et sa bourse, que le cocher
de Fontainebleau était un argousin a la solde du ravisseur,
qu'il avait emmené sa chére Ada dans quelque repaire,
qu'en cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux
prince, en s'écriant: «Johannes, mon éternel amour,
défends-moi contre cet infame!» Il fut saisi d'un nouveau
transport de rage, il rassembla tout ce qui Iui restait de
force pour tenter une fois encore de rompre les noeuds ou
ses poignets étaient pris. Ne pouvant parler a son arbre, il
lui dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que je coure
aprés elle?» Son arbre ne sourcilla pas, et I'écharpe
résista. Elle était d'une excellente étoffe: le prince de



Malaserra n'achetait jamais que de la marchandise de
premiére qualité et du meilleur choix.

Le désespoir de M. Drommel se transforma par degrés en
une sorte de stupeur. Il tourna la téte, promena dans la
clairiere ses yeux hagards. Il lui parut qu'il y avait la
beaucoup de gens occupés a se moquer de lui. Les cinq
grands chénes qu'il apercevait au loin dans la lande
causaient entre eux; ils trouvaient que le Rageur avait fait
preuve d'esprit, qu'on n'en pouvait demander davantage a
un arbre mort, qu'il avait joué un bien bon tour a un
sociologue allemand. Les genévriers se haussaient sur la
pointe des pieds pour observer la scéne, pour se rendre
compte de cette aventure. Celui qui ressemblait a un grand
cog ne dormait plus; il avait sorti sa téte de son noir
plumage, et il regardait. Les rochers blancs se dressaient
dans les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier leurs
yeux mornes et séculaires. La Ilune elle-méme le
contemplait d'un oeil bléme, ironique, narquois. Il y avait
derriere elle une petite étoile trés brillante, qui lui servait de
page; cette étoile était en joie et dansait, tant le cas lui
paraissait plaisant. M. Drommel s'indigna de l'insolente et
maligne curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins
et cette lune velche. Il sentit que l'inviolable majesté de la
sociologie allemande était insultée en sa personne; il
pensa aux canons Krupp, et il appela a son secours le
grand empire germanique et son omnipotent chancelier.
Malheureusement, I'empire germanique était occupé
ailleurs. Il sifflait un air de chasse et se disposait a lancer



ses chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; il aiguisait
son oeil pour savoir ce qui se préparait a Saint-
Pétersbourg, il prétait l'oreille pour savoir ce qui se disait a
Vienne. Bref, M. Drommel eut beau implorer son
assistance, I'empire germanique ne bougea point, et les
canons Krupp n'eurent garde de se déranger.

Les souffrances physiques font quelquefois une diversion
utile aux douleurs morales. A vrai dire, M. Drommel ne
souffrait pas précisément du froid. Il se trouvait par bonheur
que cette nuit d'octobre était presque tiéde; au surplus, il
était bien vétu, sans compter qu'il n'est rien de tel qu'une
grande colére pour vous tenir chaud. Mais [attitude
contrainte et immobile a laquelle il était condamné génait
singulierement la circulation de son sang; il éprouvait des
fourmillements insupportables, et ses deux clavicules Iui
faisaient mal. Une pénible langueur s'empara de lui. Il
n'était plus matftre de ses idées et se sentait défaillir. Il lui
semblait que sa cervelle s'était vidée, que les sublimes
théories dont son orgueil était amoureux venaient de
s'envoler comme une fumée, de se dissiper comme un
nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale téte que certaines
maximes trés softes, trés wvulgaires, trés rebattues, fort
triviales, qu'on peut ramasser a tous les coins de rue, et
pour lesquelles il professait jadis un souverain mépris.
Apparemment M. Taconet avait eu raison d'avancer que le
lieu commun est le fond de la vie, puisque M. Drommel
employait son temps a méditer sur des aphorismes tels
que ceux-ci:



«L'homme n'est vraiment libre que lorsqu'il peut disposer
de ses bras et de ses jambes.

«Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais pour courir
aprés ma sacoche et ma femme, et si je pouvais disposer
de mes bras, j'en ferais usage pour étrangler mon voleur.

«Le génie est la chose du monde la plus inutile quand on a
les poignets pris dans un noeud coulant.

«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au bien d'autrui
sont des scélérats.

«Lorsqu'on a une femme, on entend la garder pour soi.
«Tous les faux princes mériteraient d'étre mis en croix.

«La vie est pleine d'accidents facheux; mais le plus
facheux de tous les accidents est un gros arbre auquel on
se trouve étroitement lié. On lui parle, et il n'entend pas,
parce qu'il est sourd; on linterroge, et il ne répond pas,
parce qu'il est muet; en quoi il ressemble a la destinée, qui,
elle aussi, est sourde et muette et ne répond mot a toutes
les questions qu'on lui peut faire.»

Si peu romantique que fit M. Drommel, il avait, comme le
prince de Malaserra, du vague dans l'ame. L'angoisse
toujours croissante qu'il éprouvait, les vives douleurs qu'il
commencait a ressentir a I'épaule et dans les bras lui



portérent au coeur. Il vit la lune disparaitre derriére la créte
d'un coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme dans
les gorges d'Apremont. Il perdit a moitié connaissance. Ce
fut un bonheur pour lui; il fut dispensé de la tache ingrate de
compter les heures et les minutes. Le temps coula plus
rapidement.

Il recouvra ses sens a la pointe du jour; la fraicheur du matin
dissipa sa somnolence, le rendit a lui-méme. |l rouvrit et
leva les yeux. Le premier objet qu'il avisa fut un écureuil,
qui, perché sur la plus haute branche d'un pin, frongant le
nez, la queue en panache, attachait sur lui son oeil vif et
l'observait avec une attention soutenue. Cet écureuil, a ce
qu'il faut croire, n'avait jamais de sa vie rencontré de
sociologue; il était bien aise d'en voir un, de s'assurer
comment c'était fait, ne flt-ce que pour pouvoir en parler.
Dés qu'il eut satisfait sa curiosité, il fit une gambade, se
perdit dans le taillis.

M. Drommel baissa la téte, et il apercut devant lui, juste a la
hauteur de ses yeux, quelque chose qui frappa vivement
son regard et son esprit. C'étaient des caractéres gravés a
la pointe du couteau dans I'écorce du Rageur,; libre a vous
de les voir, ils y sont encore. Ces caractéres formaient
l'inscription que voici:

A.D.
H. L.
79.



SEMPRE.

Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son cerveau. Il
regarda autour de lui, il s'avisa que le lieu ou il se trouvait,
le vieux chéne mort, la route, le sentier qui se perdait dans
un bois de pins, il avait déja vu tout cela en peinture. Ou
donc? Dans une charmante petite aquarelle. On voyait
aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé aux pieds
de sa maitresse. M. Drommel se souvint que cette jolie
femme était blonde, qu'elle avait une robe jaune paille et un
parasol rouge. Il lui revint a la mémoire que la veille au
matin, comme il se promenait prés d'un kiosque, il avait
entendu un jeune homme qui s'écriait: «Convenez que c'est
un sot.» Etait-il prouvé que le sot fit M. Taconet? Un peu
plus tard, le méme jeune homme avait dit: «J'en
demandais quatre, je n'en demande plus que trois.»
S'agissait-il bien de trois cents francs? M. Drommel crut
méme se rappeler qu'en ce moment il avait vu une femme
qui s'appelait Ada, qu'elle était émue, qu'elle avait la joue
en feu. Un poison brdlant coula dans toutes ses veines, la
jalousie le prit a la gorge et la serra plus fortement que
I'écharpe du prince de Malaserra ne serrait ses deux
mains; il lui sembla que tout ce qu'il avait souffert dans
cette nuit de malheur était peu de chose auprés de ce qu'il
ressentait depuis deux minutes. Tous les souvenirs qu'il
venait d'évoquer s'étaient rassemblés, combinés, tassés
dans sa téte, et il en était résulté une grosse évidence. Il lui
paraissait clair comme le jour que le neveu de Mie
Dorothée s'était moqué de lui, que I'école du plein air est



une école de jeunes libertins, et que l'inscription qu'il avait
sous les yeux signifiait ceci: «Le 1er octobre 1870, Ada
Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chéne a témoin
qu'ils s'aimeraient toujours.»

Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur qui s'était
levé matin pour aller a la cueillette des champignons parut
sur la route. Ce promeneur, qui avait d'énormes sourcils,
s'arréta tout a coup, frappé d'étonnement; il plaga ses deux
mains au-dessus de ses yeux en guise d'abat-jour, il
apercut distinctement un gros chéne et un gros homme, et
il lui sembla que ce gros homme avait contracté une intime
liaison avec ce gros chéne.

«O dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il. Voila un genre
de synthése qui ne manque ni d'imprévu ni de piquant.»

Il ajouta:

«Hier soir, s'il m'en souvient, mon cher monsieur, vous
m'avez signifié que j'étais de trop. Dois-je m'en aller ou
avez-vous changé d'avis?»

Point de réponse, et pour cause. Il continua d'avancer,
s'approcha, reconnut le cas, et il eut bientdét fait de
débarrasser M. Drommel de son baillon. Alors tout ce que
le coeur du prisonnier avait amassé de colére rentrée, de
rage impuissante, de malédictions silencieuses, sortit,
déborda; ce fut un torrent, ce fut une avalanche.



«Ce sont des droles, des scélérats; vous les connaissez,
arrétezles... Il y avait plus de cing mille francs dans ma
sacoche, je les ai comptés hier matin. Faites jouer le
télégraphe, car c'est un faux prince, un prince de carton... |l
m'ont indignement trompé; Mile Dorothée est une
coureuse, I'école du plein air est une sentine... Vous savez
bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol rouge,
comme dans l'aquarelle. Donnez partout son signalement,
elle n'a pas eu le temps d'aller bien loin, elle a mal au
pied... Je vous ai déja dit qu'elle est toute neuve, elle était
pendue a mon cou par une courroie qu'il a coupée avec un
canif. ls m'ont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard des
tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre forét est
une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le dirai, je I'écrirai,
tout 'univers le saura. On ne se moque pas d'un homme
comme moi, et, quand je le tiendrai par sa moustache
blonde, je I'arracherai poil a poil... N'allez pas croire un mot
de ce quils vous répondront. lls mentent tous comme
l'asinus, ils n'ont pas plus de vergogne qu'une danseuse.
Dansera bien qui dansera le dernierl.. M'entendez-vous?
Un parasol rouge. Et l'autre, qui se croit bel homme avec
son teint bléme et ses oliviers! S'il y avait une police, il
serait sous les verrous depuis vingt ans. Etes-vous assez
niais pour croire a ses oliviers, vous? Il n'y a pas plus de
Malaserra en Sicile que dans mon oeil... Mille tonnerres!
Qu'attendez-vous pour les arréter? Je veux qu'on les coffre
tous, qu'on les batonne et qu'on les pende.»

A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant:



«Vee dicou gentilastre, au hom de Dious ne me touquas
grou... Quand je vous disais que les sociologues parlent
quelquefois limousin!»

M. Drommel ne I'écoutait pas, il continuait d'écouler son
torrent. Les mots se pressaient, s'entre-choquaient sur ses
lévres, qui ne suffisaient pas a ce débordement. |l
entremélait dans sa harangue sa sacoche, sa femme, la
moustache blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince
de Malaserra, I'école du plein air, les pick-pockets, les
tribunaux, les prisons, la potence et tout l'univers. Pendant
ce temps, M. Taconet travaillait activement a le délier, et
quand il eut fini:

«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe? lui
dit-il avec un sourire un peu trop goguenard. Vous ne
croyez donc plus aux affinités électives? Vos espéces,
votre femme, tout circule, et vous n'étes pas content? La,
vous avez I'humeur difficile.»

I changea de ton en voyant le pauvre homme, qui avait
enfin les mains libres, palir, flageoler sur ses jambes, prét a
se trouver mal. Se repentant de ses ironies, il le soutint
dans ses bras, I'aida a s'asseoir sur le talus de la route, tira
de sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler une
gorgée. ll se comparait en lui-méme au bon Samaritain.

Le rhum produisit un effet magique. En un clin d'oeil M.
Drommel recouvra ses forces et toute la vivacité de son



humeur bouillante. La premiére chose qu'il fit fut de saisir
son sauveur a la gorge en lui criant:

«Vous étes commissaire de police, je vous rends
responsable de tout.

—Vous vous trompez, répondit M. Taconet; adressez-vous
a mon successeur.

—Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires
comme les princes?

—Commissaire, je le fus, je ne le suis plus... Mais en vérité,
mon cher monsieur, vous n'étes pas homme commode.
Quoique je n'eusse pas de preuves, il m'était venu des
soupgons touchant ce prince de Malaserra, dont la visage
me plaisait peu; j'étais disposé a vous en faire part, vous
m'avez envoyé au diable, et a I'heure qu'il est vous voulez
m'étrangler... Laissez donc, votre malheur n'est pas si
grand que vous le pensez. M. Lestoc est un gentil gargon,
incapable d'enlever une femme et de se la mettre sur les
bras; il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous
retrouverez Mme Drommel. En général, lorsqu'on perd sa
femme, on la retrouve. Quant & la sacoche, je ne réponds
de rien, mais si je puis vous étre bon a quelque chose...»

M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait cru confier
ses malheurs a un représentant de la loi; il rougissait
d'avoir dérogé en les racontant et en ouvrant son ame a un



simple croquant qui s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui
un regard de supréme mépris, et, sans vouloir accepter le
secours de son bras, il s'achemina vers Barbison avec une
majesté vraiment olympienne, que l'ex-commissaire de
police ne put s'empécher d'admirer.

Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument certain que M.
Drommel ne tarda pas a retrouver sa femme. Au premier
tournant du chemin, il la vit accourir a lui. L'abordage fut
tragique; mais les protestations qu'elle lui fit et I'innocence
de ses beaux yeux désarmérent bientdt sa fureur. Elle Iui
affirma qu'elle était partie en voiture a I'heure convenue,
qu'elle l'avait attendu longtemps dans les gorges
d'Apremont, que, ne le voyant pas venir, elle avait continué
sa route, espérant toujours le rejoindre, qu'arrivee a
Franchard elle avait trouvé M. Lestoc, qu'elle avait envoyé
incontinent le jeune homme a la recherche de son cher
Johannes, tandis qu'elle-méme se rongeait, se dévorait
d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui survint en ce moment,
répéta de point en point toute cette histoire. En ce qui
concernait la fameuse inscription gravée sur I'écorce du
Rageur, il représenta a M. Drommel qu'il y a des hasards
de coincidence dont les esprits graves se gardent bien de
rien conclure. M. Drommel interrogea en secret le cocher,
qui confirma par ses dires la parfaite exactitude de cette
double déposition. A la vérité, il avait l'air narquois; mais
les cochers de Fontainebleau sont tous narquois, sans que
cela tire a conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi
au témoignage suspect d'un blcheron, qui se trouvait dans



les environs de Franchard quand Mme Drommel y arriva, et
qui n'a pas craint d'avancer qu'elle n'était pas seule, qu'il a
vu, de ses yeux vu, un jeune homme assis auprées d'elle
dans la voiture. Que deviendrait la réputation des femmes
si I'on se mettait a tenir pour parole d'évangile tout ce que
peut dire un bicheron?

L'essentiel est que M. Drommel ait pris le bon parti: il
abjura ses soupgons téméraires, il crut fermement a
linnocence de I'école du plein air. Le petit Lestoc acheva
de se concilier ses bonnes graces en l'assistant dans
toutes ses démarches pour recouvrer son argent, et surtout
en lui ouvrant sa bourse, car il lui préta cing mille francs
avec de grandes facilités de remboursement. Il lui gagna si
bien le coeur, que M. Drommel I'engagea a faire avec sa
femme et Iui le voyage d'ltalie. Le jeune homme a des
affaires urgentes qui le retiennent encore a Paris, mais on
s'est donné rendez-vous a Venise. Mme Drommel souriait
en lui disant adieu, elle sourira en le revoyant au mois de
février, et le printemps se mettra de la partie. Honni soit qui
mal y pense!

Quant a la sacoche, c'est une autre affaire, et il a été
impossible de la retrouver, impossible de mettre la main
sur le prince de Malaserra. Une bonne femme prétend
qu'elle a rencontré dans la gorge aux Néfliers quelqu'un qui
lui ressemblait. Nous sommes en mesure de certifier qu'il
n'est pas dans la forét, qu'on ne 'y retrouvera jamais, non
plus que le Grand-Veneur noir qui apparut a Henri IV et que



la jument de Gargantua.

On raconte qu'un communiste a tous crins, qui réclamait
dans ses écrits le partage universel, vint a hériter de
soixante mille francs; il publia une seconde édition de son
livre, dans laquelle il démontrait que, toute réflexion faite, il
serait plus équitable et plus humain de ne partager que les
fortunes supérieures a trois mille livres de rente. M.
Drommel ne se rendra jamais coupable d'une si criante
inconséquence. Il s'est borné a faire insérer dans/a
Lumiére un article explicatif, destiné a établir nettement
que IEtat seul a le droit de mettre en circulation les
especes, et que dans la société a venir tous les voleurs
continueront d'étre mis sous clef; il propose méme qu'on
leur donne de temps a autre la bastonnade. Il publie en ce
moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa préface
que, somme toute, la France n'est pas un pays aussi
corrompu qu'on le prétend, qu'il est facile d'y rencontrer de
jeunes artistes pleins de talent et fort aimables, mais qu'en
revanche les aubergistes et les commissaires de police
frangais, en charge ou démissionnaire, sont de vilains
malotrus, qui mériteraient qu'on leur administrat une verte
correction pour leur enseigner les égards que les races
subalternes doivent aux races supérieures.

«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.
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