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INTRODUCTION.

En publiant, dans ce volume, les lettres inédites dont
l'ensemble constitue la correspondance de Chateaubriand
avec Madame la marquise de Custine, nous nous sommes
proposé d'éclairer d'un jour nouveau la période très
accidentée et très intéressante de leurs relations et de leur
vie intime, qui embrasse près de vingt années, et s'étend
même au delà, jusqu'à la mort de Madame de Custine en
1826.

Cette période a fait surgir beaucoup de récits divers et
d'appréciations très inexactes, où le caractère de
Chateaubriand est devenu l'objet des censures les plus
sévères et les moins justifiées. Trompés par des
documents incomplets et tronqués, entraînés par l'esprit de
parti ou par une animosité personnelle, la plupart des
écrivains ont chargé son portrait des plus sombres
couleurs; ils ont fait de Madame de Custine une victime de
l'inconstance et d'un lâche abandon, et de Chateaubriand
un froid adorateur, sans scrupule, sans remords et sans
pitié. Tout cela n'est pas exact.

Et pourtant ces lettres inédites, destinées à faire la lumière
et à rétablir la vérité, ces lettres qui empruntent une grande
valeur au nom et à la célébrité de leur auteur, nous avons



un instant hésité à les publier. Nous nous disions qu'elles
n'ont point été destinées par Chateaubriand à la publicité,
et que, toujours épris de la beauté de la forme et de la
grandeur du style, il se serait refusé sans doute à placer à
côté de ses autres oeuvres des pages familières et sans
apprêt. Il nous semblait aussi que par un sentiment de
discrétion et d'honneur dont il ne s'est jamais départi, il se
serait gardé de mettre en scène une femme qu'il avait
aimée. Il a toujours respecté le mystère des passions qu'il
a inspirées, et si ce mystère a été quelquefois dévoilé,
c'est par celles mêmes qui auraient eu le plus d'intérêt à
s'en couvrir. Ne vaudrait-il pas mieux respecter sur ce point
la volonté non pas certaine mais très probable de
Chateaubriand, que de livrer en pâture à la curiosité
publique les sentiments intimes d'une femme dont le nom
n'appartient à l'histoire que par un acte de dévouement
héroïque et de grand courage, et de rappeler sans
nécessité l'attention sur des faiblesses auxquelles la gloire
et l'amour d'un homme de génie peuvent servir d'excuse?

Mais une considération domine toutes les autres: si la vie
de Chateaubriand et de Madame de Custine a été
présentée sous de fausses couleurs, et si nous possédons
des documents qui les rectifient, nous devons les produire.
La vie de Madame de Custine est, depuis longtemps,
exposée au grand jour dans des oeuvres nombreuses et
brillantes. La publication que nous allons faire ne saurait
donc nuire à sa mémoire; tandis qu'elle disculpe
Chateaubriand. Et qui sait si, en les faisant mieux



connaître, elle ne les fera pas aimer tous les deux
davantage?

Cependant, ces quarante lettres inédites que Madame de
Custine nous a conservées elle-même, seraient presque
inintelligibles si on les détachait du cadre où elles se sont
produites. Il fallait donc rappeler quelques-uns des
antécédents de leur auteur, l'épisode de son mariage, par
exemple, où la vérité a besoin d'être rétablie et dégagée
des fables dont on l'entoure. Il fallait aussi mettre en scène,
sans s'écarter du sujet principal, quelques-uns des
personnages qui se trouvent mêlés, à des titres divers, aux
relations de Chateaubriand et de Madame de Custine,
comme Madame de Beaumont, M. Bertin, le duc d'Otrante,
malheureusement aussi Astolphe de Custine, et d'autres
encore.

Tel est le cadre que nous nous sommes tracé. Il est
restreint, mais il suffit. Comme dit le poète:

humanos mores nosce volenti sufficit una domus.



CHAPITRE PREMIER.
Le portrait et la légende.—Deux camps opposés.—Le
mariage de Chateaubriand.—L'émigration.—Le salon de
Madame de Beaumont.—Le Génie du christianisme.—
Voyage en Bretagne.

Ce n'est pas seulement par les oeuvres littéraires qu'ils
livrent au public et qu'ils composent en vue de la postérité
qu'il faut juger les grands écrivains. Sans doute leurs
oeuvres capitales, celles dont la célébrité retentit à travers
les siècles, suffisent pour faire apprécier la nature de leur
talent, pour mettre en relief les qualités maîtresses de leur
génie, et les classer dans l'une ou l'autre des sphères de
l'intelligence, suivant que l'imagination ou le raisonnement
prédomine en eux, et en fait des poètes ou des
philosophes, des hommes d'État, des orateurs ou des
historiens. On connaît d'eux, par leurs livres, l'homme
public, au plus haut degré de puissance où ses qualités
spéciales ont pu l'élever, mais son caractère, les
tendances particulières de son esprit, sa nature intime,
l'homme privé, en un mot, ne nous sont entièrement révélés
que par les plus secrets détails de sa biographie, par sa
correspondance, surtout par celle qu'il n'a point écrite pour
le public.



Et cette étude de l'homme intérieur n'est pas un travail de
pure curiosité: combien d'erreurs ce genre de recherches
ne rectifient-elles pas? Ne sont-elles pas indispensables
pour bien comprendre un écrivain dans ses oeuvres,
même les plus élevées? Comment fera-t-on disparaître,
par exemple, si ce n'est par ces documents intimes, ce
qu'il y a de contradictoire et d'inconciliable entre le portrait
généralement adopté et qui devient légendaire d'un
Chateaubriand dur, morose, fantasque, égoïste, et ses
oeuvres empreintes d'une sensibilité si vive et de
sentiments si élevés? Ceux de ses amis qui l'ont le mieux
connu nous le peignent, au contraire, doué des qualités les
plus charmantes, la cordialité et l'enjouement, d'une
constance inaltérable dans ses engagements, d'une
générosité habituellement prodigue jusqu'à l'excès, et
personne plus que lui n'aurait eu le droit d'écrire, comme il
l'a fait: «Mes amis d'autrefois sont mes amis d'aujourd'hui
et ceux de demain.»

Autour de la mémoire de Chateaubriand se sont formés
deux camps opposés; dans l'un, admiration sans bornes,
dans l'autre, dénigrement et implacable condamnation de
l'homme et de ses oeuvres. En quoi il n'est pas probable
que, d'un côté ou de l'autre, tous se trompent absolument,
mais chacun examine le même sujet par un côté différent.
Chateaubriand était un poète, non un penseur et un
politique; aussi en littérature a-t-il donné des tableaux et
des descriptions dans le style propre à la poésie, qui est le
langage de l'émotion. Qu'y a-t-il d'étonnant, si l'on exige de



lui la profondeur d'une savante analyse, qu'on s'aperçoive
aussitôt qu'il remplace en général le raisonnement par des
images? C'est en vain, par exemple, qu'on chercherait
dans le Génie du christianisme une savante apologie, une
démonstration théologique qui ne s'y trouve pas, et que
l'auteur n'avait pas entreprise. Renfermé dans sa sphère, il
est resté poète, et, dans ces limites, il a créé un chef-
d'oeuvre.

En politique, il en est de même. La poésie et la politique
diffèrent essentiellement par leur objet et par la langue
même qu'elles emploient. La poésie, peu importe qu'elle
s'exprime en vers ou en prose, vit dans la sphère des
idées les plus générales. La politique, au contraire, n'a
pour objet que des idées particulières, et en cela, elle est
inférieure à la poésie; elle ne s'exerce que sur des faits
accidentels et contingents. Aussi, le poète, sortant de son
domaine pour entrer dans celui de la politique, pourra bien
y apporter les idées générales et les plus hautes
aspirations, mais il se sentira toujours mal à l'aise dans la
succession des faits variables qui forment le champ
indéfini de l'expérience.

Cette préoccupation des images et de la forme poétique
poursuivait Chateaubriand jusque dans ses études. Il
n'avait pas l'érudition d'un savant, mais il possédait des
connaissances variées très étendues. Il avait beaucoup
étudié les littératures antiques; il citait les poètes grecs
avec une évidente prédilection, beaucoup moins souvent



les poètes latins et plus rarement encore les prosateurs,
les historiens ou les philosophes. C'est avec les poètes de
la Grèce qu'il était en communion d'idées; c'est, auprès
d'eux qu'il cherchait avec délices la beauté des formes, la
variété et la magnificence des images et les secrets d'une
harmonie qui n'a été surpassée dans aucune autre langue.
Il puisait surtout avec amour à cette source charmante
d'inspirations poétiques qui s'appelle l'Anthologie
grecque. Assurément, il aurait applaudi à l'opinion
exprimée par un savant de nos jours: «L'antiquité gréco-
latine, disait Littré, avait amassé des trésors de style sans
lesquels rien d'achevé ne devait plus se produire dans le
domaine de la beauté idéale. L'art antique est à la fois un
modèle et un échelon pour l'art moderne[1].

La politique, la religion, la poésie ont contribué dans des
proportions diverses à soulever contre Chateaubriand
l'hostilité persévérante dont nous avons parlé. En politique,
le parti libéral, tout en cherchant et en parvenant à l'attirer
dans son sein et à l'y retenir, n'a point oublié ses débuts
autoritaires et absolutistes, ni son retour, après 1830, aux
idées légitimistes, dont il est encore aujourd'hui considéré
comme le représentant. Le parti royaliste, de son côté, lui
garde rancune de son évolution vers le libéralisme, de ses
intimités avec le parti républicain, et fait peser, sur ce qu'il
appelle sa défection, la responsabilité de la chute d'un
trône. Il n'a donc satisfait personne; il n'est resté l'homme
d'aucun parti; et cela se comprend de la part d'un poète:
l'imagination seule est un guide trompeur, dont la base est



fragile, et qui flotte au hasard parmi les tempêtes de la
politique.

Ce que l'esprit de parti surtout n'a pu lui pardonner, ce sont
ses sentiments religieux; on en a discuté l'orthodoxie, on en
a même contesté la sincérité, et le plus éminent critique de
notre temps, mais le moins orthodoxe des hommes,
Sainte-Beuve, s'est attaché avec une sorte d'acharnement
à démontrer que Chateaubriand n'était même pas chrétien,
et que toute sa religion formée d'images, de tableaux et de
poésie, n'était qu'une oeuvre d'imagination, presque une
hérésie, en contradiction directe avec les dogmes et
l'austérité du christianisme. Nous ne discuterons pas cette
thèse, assez étrange sous la plume de son auteur; nous
ferons seulement observer que le sentiment religieux ne
procède pas uniquement des facultés de la logique et du
raisonnement, mais qu'il peut tout aussi bien trouver sa
source dans les sentiments du coeur et les aspirations de
l'imagination. Chateaubriand n'était pas un dialecticien,
c'est évident, mais il était poète, et rien ne s'oppose à ce
qu'un poète soit un chrétien. Le coeur, a dit Pascal, a ses
raisons que la raison ne connaît point: on le sait en mille
choses.

Chaque incident de sa vie, ses actions, ses intentions, ses
rapports avec sa famille, sa conduite envers Madame de
Chateaubriand, tout a servi de texte aux incriminations,
disons mieux: aux condamnations portées contre lui.



Cependant la grande figure de Chateaubriand a survécu à
toutes les critiques fondées ou non, et au dénigrement de
parti pris contre sa personne et contre ses oeuvres. C'est
que, en effet, si l'on fait abstraction des côtés faibles qu'on
trouve chez tous les hommes autant ou plus qu'en lui, si,
dans son style, on passe condamnation sur l'exagération
de quelques-unes de ses images, en faveur de toutes les
autres, qui sont fort belles, il restera toujours dans ses
oeuvres l'empreinte d'une puissante faculté créatrice, d'une
inspiration supérieure qui anime tous les sujets, les
agrandit et les domine, un souffle poétique qui les parcourt
et les élève jusqu'à l'idéal, une sorte de divination
spontanée qui devance et prédit les événements. Amour
du grand et du beau, noblesse et générosité des
sentiments, horreur instinctive de tout ce qui est vil et bas,
tels sont quelques-uns des traits qui caractérisent le génie
de Chateaubriand.

Nous n'entreprendrons pas de rectifier toutes les erreurs
que nous venons de signaler, ni d'écrire dans ce but
l'histoire complète d'une vie que les Mémoires d'outre-
tombe nous font parfaitement connaître. Notre tâche est
plus bornée: nous voulons seulement apporter quelques
documents nouveaux et inédits sur une période de vie
intime, période limitée, mal connue, et par suite mal
comprise.

Cette période est celle de la liaison qui a existé entre
Madame de



Custine et Chateaubriand.

Mais pour placer les faits dans leur vrai jour, il est
nécessaire de nous arrêter sur quelques-uns, des
événements qui l'ont précédée, et qui expliquent la
situation personnelle de Chateaubriand à l'époque où elle
a commencé.

Nous avons donc à parler d'abord de son mariage, dont
l'histoire a été si étrangement défigurée qu'un écrivain l'a
qualifié récemment de «singulier mariage» sur la foi d'un
récit qui exige une rectification, une réfutation péremptoire.

* * * * *

Suivons d'abord, en le résumant, le récit que
Chateaubriand fait de son mariage dans les Mémoires
d'outre-tombe.

Mademoiselle Céleste de Lavigne-Buisson, âgée de dix-
sept ans, orpheline de père et de mère, demeurait à
Paramé, près de Saint-Malo, chez son grand'père, M. de
Lavigne, chevalier de Saint-Louis, ancien commandant de
Lorient. Un mariage fut décidé par les soeurs de
Chateaubriand entre elle et leur frère. Le consentement
des parents de la jeune fille fut facilement obtenu, dit
Chateaubriand. Un oncle paternel, M. de Vauvert, seul
faisait opposition. On crut pouvoir passer outre. La pieuse
mère de Chateaubriand exigea que la bénédiction nuptiale



fût donnée par un prêtre non assermenté. Le mariage eut
lieu secrètement. M. de Vauvert en eut connaissance et
porta plainte. Sous prétexte de rapt et de violation de la loi,
Céleste de Lavigne, devenue Madame de Chateaubriand,
fut enlevée, au nom de la justice, et mise au couvent de la
Victoire à Saint-Malo, en attendant la décision des
tribunaux.

La cause fut plaidée, et le tribunal jugea l'union valide au
civil, ajoute Chateaubriand. M. de Vauvert se désista. Le
curé constitutionnel, largement payé, ne réclama plus
contre la première bénédiction nuptiale, et Madame de
Chateaubriand sortit du couvent, où sa soeur Lucile s'était
enfermée avec elle.

Tel est le récit de Chateaubriand; il est confus,
embarrassé, manque sur certains points d'exactitude; sur
d'autres, il est en contradiction avec des documents
authentiques. Mais Chateaubriand n'était pas un homme
de loi, et par conséquent il ne faudrait pas exiger de lui la
précision d'un procureur sur les questions de légalité et de
procédure que son mariage a soulevées.

Il y a plusieurs rectifications à faire à son récit.

La famille de Lavigne, contrairement à l'assertion des
Mémoires, ne donnait pas son consentement. Cependant
on passa outre; il n'y eut pas de publicité, pas de bans
publiés; qui les aurait publiés, puisque, au plus fort du



schisme introduit dans l'Église par la Constituante, les
prêtres non assermentés n'avaient plus d'église, qu'ils
étaient forcés de fuir ou de se cacher, et qu'ils n'étaient pas
plus compétents pour la publication des bans que pour la
célébration du mariage même? La bénédiction nuptiale,
celle que Chateaubriand appelle la première (il y en eut
donc une seconde!), fut donnée sans l'accomplissement
d'aucune des formalités prescrites par la loi alors en
vigueur[2].

Il ne faut donc pas s'étonner que sur la plainte des parents
de Mademoiselle de Lavigne, de M. de Vauvert ou de tout
autre, la justice se soit émue et ait commencé contre
Chateaubriand une procédure pour rapt, enlèvement de
mineure, violation de la loi, comme le disent les Mémoires
d'outre-tombe.

Mais les choses en étant venues à ce point, la famille,
comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, se désista de son
opposition et de sa plainte, et la justice, se prêtant aux
circonstances, accorda des délais pour donner le temps
de procéder à un mariage régulier et légal.

C'est, en effet, ce qui eut lieu. Dans l'église paroissiale de
Saint-Malo, le curé constitutionnel et assermenté, M.
Duhamel, après publication de bans, ou avec dispense
régulière de publications, célébra publiquement le mariage
de François-Auguste de Chateaubriand et de Céleste de
Lavigne. Acte en fut dressé le jour même, 19 mars 1792, et



c'est cet acte qui, au point de vue légal, constitue l'état civil
des deux époux.

Le mariage ainsi célébré par le prêtre compétent, le
tribunal correctionnel, saisi d'une plainte qui se trouvait
désormais sans objet, n'avait plus qu'à prononcer une
ordonnance de non-lieu, ou un acquittement. Mais
Chateaubriand a eu tort de dire que la cause a été plaidée
et que le tribunal a jugé valide, au civil, la bénédiction
nuptiale du prêtre insermenté; aucun tribunal n'aurait pu
valider un mariage célébré sans publications, sans
publicité, par un prêtre incompétent, c'est là une première
erreur des Mémoires; c'en est une seconde de prétendre
que le curé constitutionnel, grassement payé, ne réclama
plus contre la première bénédiction nuptiale: il réclama si
bien que, la considérant comme non avenue, il administra
la seconde, ainsi que les registres de l'état civil de Saint-
Malo en font foi.

Comment expliquer cependant que les Mémoires d'outre-
tombe aient donné une version si peu exacte des faits? La
réponse est facile: mariés légitimement, mais non
légalement, par le prêtre insermenté qu'ils avaient choisi,
contraints par des poursuites judiciaires, M. et Madame de
Chateaubriand ont dû se soumettre, comme à une
formalité imposée, à la bénédiction du prêtre qu'ils
considéraient comme schismatique; mais tout en cédant à
la nécessité, comme ils l'ont fait, ils n'ont pas moins
continué à reconnaître, dans leur for intérieur, leur première



bénédiction nuptiale comme le seul, le vrai lien religieux qui
avait formé leur union, et il a répugné sans doute à
Chateaubriand de faire l'aveu dans ses Mémoires qu'il ait
pu être marié par un prêtre schismatique.

Les mêmes faits, à cette époque, ont dû se produire
fréquemment. C'était une conséquence inévitable de cette
constitution civile du clergé décrétée par l'Assemblée
constituante. Les populations, surtout dans la Bretagne
restée fidèle à ses prêtres persécutés, les suivaient hors
des villes jusque dans les lieux déserts pour entendre la
parole de Dieu et recevoir d'eux les secours de la religion.
Que de mariages bénis par eux n'a-t-il pas fallu faire
régulariser ensuite pour se mettre en règle avec la loi
civile!

Il n'y a donc rien d'étrange, comme on l'a prétendu, dans le
mariage de Chateaubriand, et personne, sans doute, ne
s'en serait occupé si son collègue à l'Académie française,
M. Viennet, n'avait mis en circulation une historiette que
Sainte-Beuve ne pouvait manquer de recueillir et qu'il a
reproduite en ces termes:

«M. Viennet, dans ses mémoires (inédits) raconte qu'étant
entré au service de la marine vers 1797, il connut à Lorient
un riche négociant, M. Lavigne-Buisson, et se lia avec lui.
Quand l'auteur d'Atala commença à faire du bruit, M.
Buisson dit à M. Viennet: «Je le connais, il a épousé ma
nièce, et il l'a épousée de force.» Et il raconta comment M.



de Chateaubriand, ayant à contracter union avec
Mademoiselle de Lavigne, aurait imaginé de l'épouser
comme dans les comédies, d'une façon postiche, en se
servant d'un de ses gens comme prêtre et d'un autre
comme témoin. Ce qu'ayant appris, l'oncle Buisson serait
parti, muni d'une paire de pistolets et accompagné d'un
prêtre, et surprenant les époux de grand matin, il aurait dit
à son beau-neveu: «Vous allez maintenant, Monsieur,
épouser tout de bon ma nièce, et sur l'heure.» Ce qui fut
fait.»

Dans ce récit, la vulgarité du style rivalise avec la fausseté
évidente des faits. Par une grossière mascarade, on fait du
prêtre orthodoxe appelé par la famille un domestique de
Chateaubriand, qui à cette époque n'avait certainement
pas de domestiqués à son service personnel. Quant à ce
mariage exigé par l'oncle Buisson, le pistolet au poing,
c'est une pure et absurde invention: ce mariage n'aurait
pas été plus régulier que le précédent, puisqu'il eût été
clandestin et illégal, et que, de nouveau, il aurait fallu
recourir, pour arriver à la légalité, à un troisième mariage,
celui du curé constitutionnel. Or, en fait de mariages, il n'y
en a eu que deux: celui du prêtre orthodoxe, qui a donné
lieu aux poursuites, et celui du curé constitutionnel, célébré
publiquement, régulièrement et dont l'acte existe. Le
mariage du curé constitutionnel exclut donc
nécessairement le prétendu mariage de l'oncle Buisson.

Mais il y a plus: cet oncle Buisson, «le riche négociant de



Lorient», n'a jamais existé: la famille de Lavigne n'a jamais
entendu parler de lui, ni de son voyage à Saint-Malo, ni de
ce mariage à main armée.

Dans une visite que nous fîmes à Sainte-Beuve vers la fin
de sa vie, nous lui demandâmes s'il avait quelque
document à l'appui du récit de M. Viennet, dont nous lui
signalâmes l'invraisemblance.

«C'est là, nous dit-il, tout ce que j'en sais; Viennet racontait
cela, à l'Académie, à qui voulait l'entendre, du vivant même
de Chateaubriand. Je mis par écrit son récit, et, pour plus
de sûreté, je lui communiquai mon manuscrit en le priant de
le corriger si j'avais mal rapporté ses paroles. Il n'y
changea que quelques mots. Ce manuscrit, portant les
corrections de la main de Viennet, je l'ai encore là, dans ce
secrétaire… Je vous le montrerai un autre jour.» L'état de
souffrance de Sainte-Beuve ne permettait pas d'insister
pour qu'il le montrât immédiatement, et, en définitive, nous
ne l'avons jamais vu. Peut-être, le retrouverait-on dans les
papiers du célèbre critique. C'est le texte même de cette
note manuscrite, nous a dit Sainte-Beuve, qu'il a reproduit
dans son livre sur Chateaubriand: cependant, dans son
«Chateaubriand», Sainte-Beuve ne parle pas de sa note
manuscrite, mais il s'autorise de mémoires inédits de
Viennet, ce qui n'est pas la même chose. Il y a là une
variante que nous ne discuterons pas, mais que nous
signalons, sans y attacher plus d'importance qu'il ne faut.



«Vous devriez, ajouta Sainte-Beuve, tirer au clair cette
affaire du mariage de Chateaubriand, en le rapprochant de
la législation de l'époque et des documents que vous
pourriez vous procurer.» C'est ce que nous avons fait, et
c'est sur des informations précises, émanant des sources,
les plus respectables, que nous avons écrit les lignes qui
précèdent.

* * * * *

Marié au mois de mars 1792, Chateaubriand partit de
Saint-Malo pour l'émigration, trois mois après, dans le
courant de la même année. Toute sa famille approuvait sa
détermination. Deux de ses soeurs, Lucile (plus tard
Madame de Caux) et Julie (Madame de Farcy), en
compagnie de la jeune Madame de Chateaubriand, le
conduisirent jusqu'à Paris. Ils descendirent tous quatre à
l'hôtel de Villette, impasse Férou, près des Jardins du
Séminaire Saint-Sulpice; des chambres y avaient été
retenues. Ils y demeurèrent quelque temps, ensemble, et le
15 juillet 1792, Chateaubriand s'achemina vers l'Allemagne
où il rejoignit l'armée des princes.

C'est alors que commença entre les deux époux une
longue séparation de huit ou dix années. La malignité en a
fait un chef d'accusation contre Chateaubriand; on lui a
reproché, avec une apparence de raison, d'avoir oublié
pendant trop longtemps qu'il était marié! Pour les huit
premières années, tant que dura l'émigration, l'accusation



n'est pas fondée: cette séparation était une conséquence
forcée. Chateaubriand émigré passa d'Allemagne en
Angleterre et ne rentra en France qu'au printemps de 1800.
Jusque-là tout s'explique et se justifie.

Mais pour la période qui suivit, de 1800 à 1804, il ne
semble guère possible de trouver une raison suffisante.
Pendant ces quatre années, il n'y eut cependant pas de
rupture; M. et Madame de Chateaubriand se virent
quelquefois, assez rarement, et restèrent, croyons-nous, en
correspondance. Mais ils demeurèrent séparés et ne
reprirent pas là vie commune.

Au surplus voici les faits.

Immédiatement après son retour de l'émigration,
Chateaubriand écrivit à sa famille pour l'informer de son
arrivée. Sa soeur aînée, la comtesse de Marigny, se rendit
la première auprès de lui. Puis, Madame de
Chateaubriand vint à son tour: «Elle était charmante, dit
Chateaubriand, et remplie de toutes les qualités propres à
me donner le bonheur que j'ai trouvé auprès d'elle, depuis
que nous sommes réunis.» Il est possible qu'à cette
époque, en 1800, les ressources manquassent pour former
une installation.

Mais après la publication d'Atala, en 1801, et surtout après
l e Génie du Christianisme, les circonstances avaient dû
changer. Pourquoi la réunion des époux ne se fit-elle pas



alors? Ce point est resté obscur; aucune correspondance,
aucun écrit de cette époque ne nous est parvenu. Mais il ne
faut peut-être pas en chercher l'explication seulement dans
les relations très mondaines de Chateaubriand, et
l'influence qu'elles exercèrent sur sa conduite. Pour
éclairer, autant qu'il est possible, cette période, nous
dirons seulement que la charmante et fidèle amie de
Madame de Chateaubriand, Lucile, passa à Paris une
partie de l'année 1802, qu'elle était en relation avec
Chênedollé, le confident le plus intime, à cette époque, des
secrets de son frère, qu'elle faisait partie de la société de
Madame de Beaumont, qu'entre Paris et Saint-Malo, elle
servait d'intermédiaire et maintenait ainsi un lien d'intimité
entre deux personnes qui lui étaient également chères: son
frère et sa jeune belle-soeur.

M. et Madame de Chateaubriand se virent de nouveau à la
fin de 1802, en Bretagne où Chateaubriand fit un court
séjour de vingt-quatre heures. Il était question, en ce
moment, de sa nomination prochaine au poste de
secrétaire d'ambassade à Rome, et l'on comprend qu'il fût
pressé de rentrer à Paris où sa présence était nécessaire.
Mais que s'est-il passé pendant ce séjour, si court fût-il?
Aucune lettre, aucun document ne nous l'apprend. Peut-
être pourrait-on suppléer à ce silence au moyen de
traditions de famille qui paraissent exister, mais qui n'ont
pas été et ne seront probablement jamais divulguées. Le
champ reste ouvert aux conjectures[3].



La seule chose qui soit connue, c'est la conclusion de cette
entrevue: il y fut convenu que Madame de Chateaubriand
rejoindrait son mari à Rome. Joubert parlait de l'y
accompagner.

Mais, comme nous le verrons, ce projet ne fut pas exécuté.
C'est seulement au printemps de 1804 que M. et Madame
de Chateaubriand se trouvèrent enfin réunis à Paris pour
ne se plus quitter.

* * * * *

Il nous faut maintenant retourner sur nos pas et reprendre
notre récit un peu plus haut.

Après les dures années d'émigration qu'il avait passées à
Londres dans la détresse, comme la plupart de ses
compagnons d'infortune, et pendant lesquelles il avait
trouvé le moyen de secourir des hommes encore plus
malheureux que lui, Chateaubriand rentra en France,
comme nous l'avons dit, au mois de mai de l'année 1800. Il
débarqua à Calais avec un passeport au nom de
Lassagne. Madame Lindsay et son parent Auguste de
Lamoignon l'amenèrent à Paris, et Madame Lindsay
l'installa d'abord dans un petit hôtel des Ternes, voisin de
sa demeure. Fontanes, avec qui il s'était lié à Londres, vint
aussitôt l'y chercher, l'emmena chez lui, rue Saint-Honoré,
aux environs de Saint-Roch, le présenta à Madame de
Fontanes, et le conduisit chez son ami Joubert, qui



demeurait près de là dans la même rue. Joubert lui donna,
pendant quelques jours, une hospitalité provisoire.
Chateaubriand le quitta bientôt et, toujours sous le même
pseudonyme, loua un entresol dans la rue de Lille, du côté
de la rue des Saints-Pères.

On ne pouvait faire un pas dans ce Paris de la fin du siècle,
sans se heurter aux souvenirs de la Terreur; devant
l'émigré rentré de la veille, ces souvenirs se dressaient tout
sanglants à la place de la Révolution, où son frère et sa
belle-soeur, avec tant d'autres illustres victimes, avaient été
immolés. Ces scènes horribles où l'on voyait, comme disait
son concierge de la rue de Lille, «couper la tête à des
femmes qui avaient le cou blanc comme de la chair de
poulet,» étaient présentes à tous les esprits et la populace
en regrettait encore l'affreux spectacle.

C'est pendant ces tristes jours que Chateaubriand, sans
ressources, à peu près sans domicile, inconnu de tous, se
cachant sous un nom d'emprunt, en attendant sa radiation
de la liste des émigrés, fut présenté à Madame de
Beaumont, dont le salon, rue Neuve-de-Luxembourg, en
face des jardins du Ministère de la Justice, était ouvert, en
ce temps de renaissance sociale, à une société peu
nombreuse, mais très choisie et composée d'hommes
politiques, de littérateurs, d'artistes, déjà connus ou dont le
nom était destiné à la célébrité.

Chateaubriand se mit au travail avec ardeur, et bientôt il



publia (1801) le roman d'Atala. Le succès de ce livre, qui
ouvrit à la littérature des voies nouvelles et inaugura le
romantisme, est trop connu pour que nous en retracions
l'histoire; les éditions se multiplièrent rapidement, et son
auteur, inconnu la veille, devint la célébrité du lendemain.
Cependant les critiques ne manquèrent pas au nouvel
ouvrage et à son auteur que l'amitié passionnée et le
dévouement enthousiaste de Madame de Beaumont
soutinrent au milieu de tous les orages.

Il en fut de même pour le Génie du Christianisme qu'il
publia l'année suivante. Madame de Beaumont lui offrit,
pendant l'été de 1801, l'hospitalité dans sa maison de
campagne de Savigny. C'est là, sur les bords de l'Orge,
sous les auspices et l'inspiration de cette femme aimable,
dont l'âme était si forte et l'imagination si brillante, que le
Comte de Marcellus la jugeait supérieure même à Lucile;
c'est là que le Génie du Christianisme fut terminé.
Madame de Beaumont servait de secrétaire au poète, lui
procurait les livres dont il avait besoin, et assistait, ravie, à
toutes les vibrations de ce style magique qui, disait-elle,
«lui faisait éprouver une espèce de frémissement d'amour,
et jouait du clavecin sur toutes ses fibres».

Bien des années plus tard, Chateaubriand, évoquant le
souvenir de ces jours heureux de Savigny, écrira dans une
de ses plus belles pages: «Je me rappellerai éternellement
quelques soirées passées dans cet abri de l'amitié… La
nuit, quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient



ouvertes, Madame de Beaumont remarquait diverses
constellations, en me disant que je me rappellerais un jour
qu'elle m'avait appris à les connaître. Depuis que je l'ai
perdue, non loin de son tombeau à Rome, j'ai plusieurs
fois, du milieu de la campagne, cherché au firmament les
étoiles qu'elle m'avait nommées; je les ai aperçues
brillantes au-dessus des montagnes de la Sabine. Le lieu
où je les ai vues, sur les bois de Savigny, et les lieux où je
les revoyais, la mobilité de mes destinées, ce signe qu'une
femme m'avait laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle,
tout cela brisait mon coeur.»

Mais le temps des souvenirs et des regrets n'était pas
encore venu. Après le retour de Savigny à Paris, la société
de Madame de Beaumont se retrouva dans le salon de la
rue Neuve-de-Luxembourg.

L'année 1802 fut consacrée, comme la précédente, aux
travaux littéraires, et à la publication du Génie du
Christianisme.

C'est à cette époque, vers le milieu du mois d'octobre, que
Chateaubriand entreprit ce voyage de Bretagne dont nous
avons parlé. Le 15 octobre il écrivit à Chênedollé:

Mon cher ami, je pars lundi pour Avignon, où je vais
saisir, si je puis, une contrefaçon (du Génie du
Christianisme) qui me ruine; je reviens par
Bordeaux et par la Bretagne. J'irai vous voir à Vire



et je vous ramènerai à Paris où votre présence est
absolument nécessaire, si vous voulez enfin entrer
dans la carrière diplomatique… Ne manquez pas
d'écrire rue Neuve-de-Luxembourg (à Madame de
Beaumont) pendant mon absence, mais ne parlez
pas de mon retour par la Bretagne. Ne dites pas
que vous m'attendez et que je vais vous chercher.
Tout cela ne doit être su qu'au moment où l'on nous
verra. Jusque-là, je suis à Avignon et je reviens en
ligne droite à Paris.

On comprend pourquoi Chateaubriand s'entourait de tant
de précautions et de mystères. Ce voyage de Bretagne,
qui devait ramener l'infidèle époux aux pieds de la femme
légitime, allait peut-être opérer leur rapprochement;
Madame de Beaumont, qui ne pouvait se faire à cette
idée, nous dit Chateaubriand, aurait éprouvé de mortelles
angoisses si elle en avait été avertie.

Comme il l'avait annoncée à Chênedollé, il partit de Paris
le lundi 18 octobre. Il se rendit directement à Lyon, où il fut
reçu, nous disent les Mémoires d'outre-tombe, par le fils
de M. Ballanche, propriétaire, après Migneret, du Génie du
Christianisme, et qui devint son ami. «Qui ne connaît
aujourd'hui, dit-il, le philosophe chrétien dont les écrits
brillent de cette clarté paisible sur laquelle on se plaît à
attacher ses regards comme sur le rayon d'un astre ami
dans le ciel.» On ne saurait caractériser avec plus
d'exactitude et de poésie le talent littéraire de l'auteur



d'Antigone.

Peut-être devons-nous à ce voyage de Lyon et aux
entretiens de l'auteur avec ses imprimeurs la quatrième
édition du Génie du Christianisme, en neuf petits volumes
in-12, qui parut en 1804. Cette charmante édition «de
l'imprimerie Ballanche père et fils, aux halles de la
Grenette», porte pour épigraphe, qui n'a pas été reproduite
dans l'édition des oeuvres complètes de 1826, cette
phrase de Montesquieu: «Chose admirable! La religion
chrétienne qui ne semble avoir d'objet que la félicité de
l'autre vie, fait encore notre bonheur en celle-ci. Esprit des
Lois, liv. 24, chap. 3[4].»

De Lyon, Chateaubriand passa à Avignon, toujours à la
poursuite de son contrefacteur qu'il finit par déterrer en
courant de librairie en librairie. Après vingt-quatre heures,
ennuyé déjà de poursuivre la fortune, il transigea presque
pour rien avec le voleur.

Enfin, après avoir visité Marseille, Nîmes, Montpellier,
Toulouse et Bordeaux, il arriva en Bretagne le 27
novembre. Comme nous l'avons dit, il ne resta qu'un jour
auprès de sa femme et de ses soeurs.

Dans cette courte entrevue dont il serait si intéressant de
connaître les détails, il fut convenu, c'est lui qui nous
l'apprend, que Madame de Chateaubriand le rejoindrait à
Rome.



Cependant, six mois plus tard, le 25 mai 1803, au moment
de partir pour sa destination, il écrit au père de
Chênedollé: «Une personne doit venir me rejoindre dans
six semaines ou deux mois en Italie. Si vous y consentez,
Chênedollé viendra me rejoindre à Rome avec la
personne que j'attends.» Le 8 juin suivant, il écrit à
Chênedollé dans le même sens: «Je crois que vous
pouvez faire vos préparatifs pour accompagner nos amis
cet automne», c'est-à-dire pour les amener à Rome.

Quels étaient ces amis? Quelle était cette personne? Ce
n'était évidemment pas Madame de Chateaubriand, car il
l'aurait nommée. N'était-ce pas plutôt Madame de
Beaumont? Ce voyage de Rome était-il déjà prémédité
entre elle et lui, à l'insu de tous leurs amis? Un passage
d e s Mémoires d'outre-tombe donne beaucoup de
vraisemblance à cette hypothèse: «La fille de M. de
Montmorin (Madame de Beaumont), dit Chateaubriand, se
mourait; le climat d'Italie lui serait; disait-on, favorable; moi
allant à Rome, elle se résoudrait à passer les Alpes. Je me
sacrifiai à l'espoir de la sauver.»

Mais la personne à laquelle les lettres à Chênedollé font
allusion pourrait être aussi Madame de Custine, à qui
Chateaubriand écrivait précisément à la même époque:
«Promettez-moi de venir à Rome.»

Ainsi Chateaubriand, avec une légèreté difficile à justifier,



convoquait simultanément trois personnes à le suivre dans
la Ville éternelle: Madame de Chateaubriand, Madame de
Beaumont et Madame de Custine. Faut-il s'étonner que,
tombé par ses propres fautes dans d'inextricables
difficultés, il ait, à cette époque, écrit à Fontanes ces lignes
équivoques: «Voilà où m'ont conduit des chagrins
domestiques. La crainte de me réunir à ma femme m'a jeté
une seconde fois hors de ma patrie. Les plus courtes
sottises sont les meilleures. Je compte sur votre amitié
pour me tirer de ce bourbier!» Etait-ce bien à lui qu'il
appartenait d'alléguer ses chagrins domestiques?

En définitive, c'est Madame de Beaumont qui fit le voyage
de Rome. Madame de Custine en fut outrée; nous verrons
plus loin comment elle en témoigna son humeur. Quant à
Madame de Chateaubriand, elle avait l'âme trop fière pour
aller disputer la place à ces deux rivales: elle ne partit pas.

Les années de bonheur passent vite, et malgré toute sa
force d'âme, Madame de Beaumont, pour qui Ruthières
avait composé cette devise caractéristique: «Un souffle
m'agite, rien ne m'abat,» voyait sa santé dépérir; on ne
traverse pas impunément les épreuves de la Terreur; le
massacre de son père le Comte de Montmorin et de
presque toute sa famille lui avait porté à elle-même un
coup fatal.

Aussitôt que Chateaubriand l'eut quittée pour se rendre à
Rome, comme secrétaire d'ambassade auprès du



Cardinal Fesch, Madame de Beaumont quitta Paris pour
aller demander aux eaux du Mont-Dore le rétablissement
de sa santé. Elle était déjà mortellement atteinte. «Je suis,
écrivait-elle à un ami, dans un état de faiblesse qui m'ôte
presque la force de désirer et de craindre. Je prends les
eaux depuis trois jours. Je tousse moins, mais il me
semble que c'est pour mourir sans bruit, tant je souffre
d'ailleurs, tant je suis anéantie. Il vaudrait autant être
morte.»



CHAPITRE II.
Départ pour Rome.—Mort de Madame de Beaumont.—
Madame de Custine: ses premiers billets.—Madame de
Chateaubriand à Paris.—La rue de Miromesnil et la Butte-
aux-Lapins.—Les Martyrs.—La première communion
d'Astolphe.

À ce moment même, Madame de Beaumont se préparait à
exécuter son projet, que combattirent tous ses amis, de se
rendre à Rome et d'y rejoindre Chateaubriand, malgré les
obstacles résultant de sa santé, malgré l'imprudence, au
point de vue des convenances, d'une pareille démarche.
Joubert, affectueux et dévoué entre tous, opposa les plus
puissantes raisons à cette fatale détermination; Fontanes,
d'un côté, M. Molé, de l'autre, firent tous leurs efforts pour
en prévenir l'exécution. Rien n'y fit. À mesure que cette
femme mourante allait dépérissant, il semblait qu'en elle
les facultés de l'âme redoublaient de puissance avec
l'exaltation d'un amour éperdu et qui n'avait plus rien de la
terre.

«Je serai à Lyon du 15 au 20 septembre, écrivait-elle à
Chênedollé. J'y resterai le temps nécessaire pour arranger
mon voyage; ce sera l'affaire de quelques jours.» De Lyon,
elle atteignit Milan le 1er octobre; M. Bertin l'aîné, qui l'y



attendait, la conduisit à Florence où Chateaubriand la
rejoignit, et tous trois ils arrivèrent à Rome au
commencement du mois d'octobre.

Cependant l'état de Madame de Beaumont s'aggravait de
jour en jour. «Ceux qui se rappellent encore ou qui se
rappelaient, il y a quelques années, Madame de
Beaumont, écrivait bien des années plus tard Charles
Lenormant, la représentent comme sans beauté, détruite et
d'une effrayante maigreur, mais avec une physionomie très
touchante, et d'une étonnante supériorité; c'était une lampe
à demi éteinte qui jetait ses dernières clartés[5].»

Elle mourut à Rome le 4 novembre 1803. Chateaubriand a
consigné dans des pages immortelles le récit de ses
derniers moments. Il ressentit une profonde douleur, et
pendant toute sa vie le cher souvenir de Madame de
Beaumont fut pour lui l'objet d'un culte. Il s'était dévoué à
cette frêle existence, et jusqu'aux derniers moments il
l'avait entourée de ses soins; il a montré pour elle une rare
abnégation, une tendresse de sentiment inépuisable, un
désintéressement absolu. Cette constance à l'amitié, dans
des circonstances difficiles, au milieu des embarras
d'argent dont nous parlerons, réfutent péremptoirement les
accusations de sécheresse de coeur et d'égoïsme qui lui
ont été si souvent adressées. Il pleura Madame de
Beaumont dans toute l'amertume de sa douleur. «On n'a
pas senti, disait-il, toute la désolation du coeur quand on
n'est pas resté seul à errer dans les lieux naguères habités



par une personne qui avait agréé votre vie.»

Cette douleur était partagée par tous ceux que Madame de
Beaumont avait honorés de son amitié, mais personne ne
la ressentit plus profondément que Joubert. «Je ne vous
écris rien de ma douleur, écrit-il à Chênedollé, elle n'est
point extravagante, mais elle sera éternelle. Quelle place
cette femme aimable occupait pour moi dans le monde!
Chateaubriand la regrette sûrement autant que moi, mais
elle lui manquera moins ou moins longtems… Vous aurez
la relation de ses derniers moments. Rien au monde n'est
plus propre à faire couler les larmes que ce récit;
cependant il est consolant. On adore ce bon garçon en le
lisant, et quant à elle, on sent, pour peu qu'on l'ait connue,
qu'elle eût donné dix ans de sa vie pour mourir si
paisiblement et pour être ainsi regrettée.»

Un passage de cette lettre de Joubert exige des
explications: «Chateaubriand regrette sûrement Madame
de Beaumont autant que moi, mais elle lui manquera moins
ou moins longtems.» Cette assertion vraie dans un sens ne
l'est pas dans un autre, et c'est ici que des faits mis
aujourd'hui en pleine lumière nous révèlent clairement
Chateaubriand avec toute la mobilité de ses passions et
toute la persévérance de ses amitiés. On ne peut nier ses
faiblesses, l'inconstance de ses désirs, l'entraînement qui
l'emportait sans cesse vers des passions nouvelles. Mais
ces passions se transformaient vite en un sentiment plus
élevé et plus pur d'affection pleine de tendresse,



d'inaltérable amitié qui durait autant que la vie.

C'est donc avec une vérité absolue, si l'on veut distinguer
entre la mobilité de ses passions et la persistance de ses
amitiés, qu'on a pu dire de lui que «personne n'a peut-être
montré plus de suite et de fidélité dans ses affections; qu'il
se donnait très sérieusement et pour ainsi dire sans retour;
qu'il a montré toujours une exquise délicatesse de
sentiments, un désintéressement à toute épreuve, une
constance et une rectitude remarquable dans le commerce
de l'amitié.»

Ce jugement porté par un homme qui l'a bien connu, se
trouve justifié pour Madame de Beaumont. Il ne le sera pas
moins pour d'autres liaisons qui ont suivi ce premier
attachement.

D'ailleurs Chateaubriand avec sa disposition à tout dire de
lui, le mal comme le bien, nous a révélé lui-même quel avait
été l'état de son âme au milieu des attachements de son
orageuse jeunesse. Il raconte dans ses Mémoires que le
21 janvier 1804, il était allé prier sur le tombeau de
Madame de Beaumont, en faisant ses adieux à Rome, et il
ajoute: «Mon chagrin ne se flattait-il pas en ces jours
lointains que le lien qui venait de se rompre serait mon
dernier lien? Et, pourtant, que j'ai vite, non pas oublié, mais
remplacé ce qui me fut cher! Ainsi va l'homme de
défaillance en défaillance. L'indigence de notre nature est
si profonde, que dans nos infirmités volages, pour exprimer



nos affections récentes, nous ne pouvons employer que
des mots déjà usés par nous dans nos anciens
attachements. Il est cependant des paroles qui ne
devraient servir qu'une fois; on les profane en les
répétant.»

En effet, Chateaubriand avait déjà remplacé, avant même
qu'il eût à la pleurer, la femme qu'il avait tant aimée et dont
la mémoire devint le culte de toute sa vie. Avant la mort de
Madame de Beaumont un autre attachement était déjà
formé: la liaison de Chateaubriand avec Madame de
Custine avait commencé.

* * * * *

Un voile mystérieux enveloppe encore les premiers débuts
des relations de Chateaubriand et de Madame de Custine.
Quand se sont-ils connus? Comment est né ce long
attachement qui a traversé tant de fortunes diverses, et que
la mort seule a brisé? Le biographe le plus récent de
Madame de Custine[6] pense que Chateaubriand la vit
pour la première fois chez Madame de Rosambo, alliée de
son frère aîné; ces deux victimes de la Terreur s'étaient
connues à la prison des Carmes. Il est probable cependant
que leur première rencontre remonte un peu plus haut,
peut-être jusqu'à l'année 1801, et qu'elle a eu lieu dans des
circonstances très différentes.

L e s Mémoires d'outre-tombe, sans en fixer la date



précise, semblent nous offrir un indice révélateur.

Rappelons-nous la page charmante où Chateaubriand
raconte qu'après l'apparition du Génie du Christianisme,
au milieu de l'engouement des salons, il fut enseveli sous
un amas de billets parfumés. «Si ces billets, dit-il, n'étaient
aujourd'hui des billets de grand'mères, je serais
embarrassé de raconter avec une modestie convenable
comment on se disputait un mot de ma main, comment on
ramassait une enveloppe écrite par moi, et comment, avec
rougeur, on la cachait, en baissant la tête, sous le voile
tombant d'une longue chevelure.» Ce dernier trait
s'appliquait évidemment à une seule personne et à un fait
particulier; c'est une émotion unique que le poète a
ressentie à ce larcin, gage indiscret d'un naissant amour,
qui se dérobait «sous le voile d'une longue chevelure».

N'y a-t-il pas dans ce passage une allusion voilée à
Madame de Custine? Cette longue chevelure, nous la
connaissons; nous la retrouvons bien souvent dans les
Mémoires d'outre-tombe, mais désormais sans mystère.
Chateaubriand semble en avoir fait pour Madame de
Custine une sorte d'auréole, un charme distinctif qui
n'appartient qu'à elle. «Parmi les abeilles, nous dit-il, qui
composaient leur ruche (à son retour de l'émigration), était
la Marquise de Custine, héritière des longs cheveux de
Marguerite de Provence, femme de saint Louis, dont elle
avait du sang. J'assistai à sa prise de possession de
Fervaques, et j'eus l'honneur de coucher dans le lit du



Béarnais, de même que dans le lit de la reine Christine à
Combourg.»

Et plus tard, après de longues années, quand il verra pour
la dernière fois «celle qui avait affronté l'échafaud d'un si
grand courage,» quand il la verra «la taille amincie par la
mort,» ce qui fera une fois de plus l'objet de son
admiration, c'est la beauté de cette tête «ornée de sa
seule chevelure de soie».

N'est-il pas évident que ces divers passages des
Mémoires d'outre-tombe s'appliquent à la même
personne? Et si cette conjecture est fondée, n'en doit-on
pas conclure qu'il y avait eu au moins une entrevue avant
celle dont les salons de Madame de Rosambo furent
témoins, et que sans doute aussi quelque billet parfumé
avait été écrit pour l'obtenir?

Dans tous les cas, la première correspondance connue de
Chateaubriand avec Madame de Custine ne remonte qu'au
commencement de l'année 1803, à l'époque où, nommé
secrétaire d'ambassade auprès du cardinal Fesch, il se
prépare à partir pour Rome. Elle se compose de dix lettres
ou plutôt de dix billets adressés à Madame de Custine,
s'échelonnant à quelques jours d'intervalle les uns des
autres, et qui sont tous compris entre la date de la
nomination au poste de secrétaire d'ambassade et le
départ pour Rome.



Cette correspondance, nous n'avons pas à la reproduire:
elle a été publiée[7], il faut la lire dans le texte original qui
en a été donné. Mais comme elle est en quelque sorte le
prologue et le point de départ de la longue intimité dont
nous allons voir se développer toutes les phases, il est
nécessaire, d'en présenter au moins une courte analyse.

En voici les traits saillants.

Chateaubriand très assidu, très pressant même auprès de
Madame de Custine, est repoussé d'abord, mais ses
avances sont accueillies bientôt avec moins de rigueur. Il
vient d'obtenir, dit-il, un sursis à son départ pour Rome; il
supplie Madame de Custine de ne pas partir pour son
château de Fervaques, comme elle en a l'intention: «L'idée
de vous quitter me tue, dit-il, au nom du ciel ne partez
pas!» En effet, Madame de Custine ne partit pas: elle alla
le trouver dans sa chambre, à l'hôtel d'Étampes, rue Saint-
Honoré, à deux pas de la demeure de Madame de
Beaumont, rue Neuve-de-Luxembourg. Cette démarche, un
peu légère, le rendit encore plus pressant, comme
Madame de Custine devait s'y attendre, comme elle
l'espérait peut-être. La passion redouble en effet dans les
billets qui suivent: «Promettez-moi le château d'Henri IV!»
ce château où le Béarnais avait couché, où il avait aimé la
dame de Fervaques. «Promettez-moi de venir à Rome!»
Plus loin il répète encore: «Songez, je vous prie, au
château d'Henri IV; cela peut me consoler.» Dans sa
passion il va jusqu'à qualifier la visite de Madame de



Custine dans sa chambre d'hôtel, de sainte apparition. Ce
sont déjà les lettres d'un amant heureux, ou bien près de
l'être.

Chateaubriand, après quelques délais, dut enfin partir pour
Rome où il arriva le 25 juin 1803. Le séjour qu'il y fit et qui
dura moins d'une année, du mois de juin au mois de février
suivant, fut marqué par le douloureux événement de la mort
de Madame de Beaumont, par de nombreuses difficultés
politiques et de grands embarras d'argent. Nous aurons à
revenir sur ce sujet dans le cours de notre récit.

Madame de Beaumont s'éteignit sans avoir soupçonné
que René lui fût infidèle; les plaintes que lui arrachaient ses
douleurs et les regrets de la vie n'ont pas été mêlés du
moins à l'amertume d'un amour trahi. Et remarquons ici
l'attitude de Chateaubriand; elle est caractéristique: entre
l'amie malade, la femme mourante qui n'attend plus rien de
ce monde, et sa nouvelle passion pour la reine des roses,
comme disait Boufflers, toute brillante de jeunesse et de
beauté, quel est son choix? Où porte-t-il son dévouement?
C'est à Madame de Beaumont que sa tendresse reste
fidèle; il lui sacrifie tout et rend, à force de soins, la paix à
ses derniers moments.

Il ne faut donc pas trop légèrement ériger en victimes de
son égoïsme les femmes qui l'ont aimé; laquelle a-t-il
délaissée? Assurément, ce n'est pas Madame de
Beaumont, nous l'avons vu, ni Madame de Custine, nous le



verrons plus tard, et la correspondance le démontrera.

Nous ne voulons pas dire que l'infidélité, ce qu'il appelait
lui-même ses défaillances, ne succédât assez vite à
chaque nouvel amour, mais ce qui ne s'éteignait jamais en
lui, quand une fois il s'était donné, c'était une suprême
tendresse de coeur, un inaltérable sentiment d'affection
pure, pleine de délicatesse et de douceur.

Pendant l'année du séjour en Italie, la correspondance
avec Madame de Custine continua sans interruption. Mais
aucune des lettres ne nous en a été conservée; nous
découvrirons peut-être par quel motif, par quel dépit elles
ont toutes été supprimées.

* * * * *

À son retour de Rome, au mois de février 1804,
Chateaubriand descendit rue de Beaune, à l'Hôtel de
France. Sa femme, sa jeune veuve, comme il l'appelait,
qu'il nous décrit, dans ses mémoires, si charmante à
l'époque de leur union, lorsqu'il la reconnaissait de loin sur
le sillon (à Saint-Malo), à sa pelisse rose, sa robe blanche
et sa chevelure enflée du vent,» vint l'y rejoindre, où même
elle l'y avait précédé.

Cette installation de la rue de Beaune n'était que
provisoire. Nommé ministre de France dans le Valais,
Chateaubriand devait prochainement se rendre à son



poste. La mort tragique du duc d'Enghien (20 mars 1804)
vint tout changer. Chateaubriand envoya sa démission à
Talleyrand, ministre des affaires extérieures, par une lettre
qu'il avait soumise d'abord à Madame de Custine, et dont
le texte, avec la réponse du ministre, nous a été
conservé[8].

Il ne fut plus question, dès lors, de quitter Paris, mais tout
au contraire d'y former un établissement définitif. Il fallut
donc chercher une installation; on la trouva dès le mois
d'avril, rue de Miromesnil, n° 1119, au coin de la rue Verte,
aujourd'hui rue de la Pépinière. On numérotait alors les
maisons par quartier et non par rue.

Dans le vieux Paris, tel qu'il était au commencement de ce
siècle, le petit hôtel que Chateaubriand allait habiter, à
deux pas du faubourg Saint-Honoré, était presque la
campagne. Voici la description qu'il nous en donne:

«Le petit hôtel que je louai fut occupé depuis par M. de
Lally-Tollendal et Madame Denain, la mieux aimée,
comme on disait du temps de Diane de Poitiers. Mon
jardinet aboutissait à un chantier, et j'avais auprès de ma
fenêtre un grand peuplier, que M. de Lally-Tollendal, afin de
respirer un air moins humide, abattit lui-même de sa
grosse main. Le pavé de la rue se terminait alors devant
ma porte; plus haut, la rue où le chemin montait à travers un
terrain vague que l'on appelait la Butte aux lapins. La butte
aux lapins, semée de quelques maisons isolées, joignait à



droite le jardin de Tivoli, à gauche le parc de Monceaux. Je
me promenais assez souvent dans ce parc abandonné…»

M. et Madame de Chateaubriand s'installèrent dans ce
petit hôtel de la rue Miromesnil avec un certain luxe.
Joubert, dans une lettre du 10 mai 1804, donne à
Chênedollé quelques détails intéressants.

«Madame de Chateaubriand, lui Chateaubriand, les bons
Saint-Germain que vous connaissez[9], un portier, une
portière et je ne sais combien de petits portiers, logent
ensemble rue de Miromesnil dans une jolie petite maison.
Enfin, notre ami est le chef d'une tribu qui me paraît assez
heureuse. Son bon génie et le ciel sont chargés du reste».

Immédiatement après son retour à Paris, Chateaubriand
avait repris ses relations avec Madame de Custine, et
quoiqu'il y eût dans l'esprit de chacun d'eux le souvenir d'un
froissement et de très vives contrariétés, une parfaite
harmonie se rétablit entre eux. Pour Madame de Custine,
la rivalité de Madame de Beaumont n'existait plus; la
présence de Madame de Chateaubriand, il est vrai,
pouvait lui porter ombrage, mais il semble qu'elle en prit
assez facilement son parti. Les relations devinrent plus
intimes que jamais; celles de 1803 n'en avaient été que le
prélude.

C'est de ce petit hôtel de la rue de Miromesnil que partit la
première lettre de la longue correspondance que



Chateaubriand entretint avec son amie, et dont jusqu'ici le
public n'a connu que quelques rares fragments.

Nous publions quarante lettres inédites de cette
correspondance, qui, si nous ne nous trompons, jettent sur
l'homme de génie qui les a écrites, et sur la femme
aimable à qui elles étaient adressées, une très vive
lumière. Toutes ces lettres sont de la main même de
Chateaubriand, de cette grande écriture dont on ne peut
plus oublier les traits quand on les a vus une fois. Les dix-
neuf premières portent en tête, de la main de Madame de
Custine, un numéro d'ordre. Dans cette série, du n° 1er au
n° 19, il nous en manque trois qui ont porté les n° 7, 12 et
14. Le n° 7 a été publié par M.A. Bardoux dans son livre
sur Madame de Custine; les deux autres probablement
n'existent plus. À partir de la dix-neuvième les lettres n'ont
plus de numéro d'ordre, et comme, en général, elles ne
sont pas datées, le classement en est quelquefois difficile.

Elles sont pour la plupart timbrées de la poste.

Cette correspondance, qui n'a pas sa contre-partie, parce
que Chateaubriand ne conservait aucune lettre, a passé
des mains de Madame de Custine entre celles de son fils
Astolphe, puis en septembre 1857, date de la mort de
celui-ci, entre les mains de ses héritiers. Dix ou onze ans
plus tard, le libraire de qui nous les tenons en devenait
acquéreur.



Voici la première de ces lettres inédites:

Paris, mercredi 30 mai 1804.

J'étais à la campagne quand votre billet de
Fervaques m'est arrivé; on avait négligé de
m'envoyer à la campagne. Ne soyez pas trop
fâchée de mon silence. Vous savez que j'écris
malgré mes dégoûts pour le genre épistolaire, et
vous avez fait le miracle. Je m'ennuie fort à Paris et
j'aspire au moment où je pourrai jouir encore de
quelques heures de liberté, puisqu'il faut renoncer
au fond de la chose. Bon Dieu! Comme j'étais peu
fait pour cela! Quel pauvre oiseau prisonnier je suis!
Mais enfin le mois de juillet viendra, je ferai un effort
pour courir un peu tout autour de Paris, et puis j'irai
un peu plus loin. Ce sera comme dans un conte de
fée: Il voyagea bien loin, bien loin (et les enfants
aiment qu'on appuie sur le mot loin), et il arriva à
Fervaques. Là logeait une fée qui n'avait pas le
sens commun. On la nommait la princesse Sans-
Espoir, parce qu'elle croyait toujours, après deux
jours de silence, que ses amis étaient morts ou
partis pour la Chine et qu'elle ne les reverrait jamais.
J'achèverai l'histoire dans le département du
Calvados.

     Mille joies, mille souvenirs, mille espérances. Je vous
verrai



     bientôt. Écrivez-moi. Embrassez nos amis: Ecrivez à
Fouché.

     À Madame de Custine, née Sabran, au château de
Fervaques, par
     Lisieux, Calvados.

Remarquons ce passage: «J'aspire au moment où je
pourrai jouir de quelques heures de liberté, puisqu'il faut
renoncer au fond de la chose. Bon Dieu! comme j'étais peu
fait pour cela! Quel pauvre oiseau prisonnier je suis!»
Chateaubriand fait évidemment allusion à son mariage, à
sa réunion encore toute récente avec Madame de
Chateaubriand et à la répugnance que «la vie de ménage»
lui inspirait. Il a même dit quelque part, que c'est pour
échapper à ce sort et rester indépendant qu'il avait
accepté un poste diplomatique et qu'il était parti pour
Rome. Retombé sous le joug, un peu malgré lui, quels
regrets de la liberté perdue, le pauvre oiseau prisonnier
n'exhale-t-il pas!

Plus tard, quand René aura dépassé la saison des orages
et que les années auront apporté le calme à cette âme
troublée, il tiendra un tout autre langage, et rendant à
Madame de Chateaubriand un solennel hommage, il
inscrira clans les Mémoires d'outre-tombe ces graves
paroles:

«Retenu par un lien indissoluble, j'ai acheté d'abord au prix



d'un peu d'amertume les douceurs que je goûte aujourd'hui.
Je n'ai conservé des maux de mon existence que la partie
inguérissable. Je dois donc une tendre et éternelle
reconnaissance à ma femme, dont l'attachement a été
aussi touchant que sincère. Elle a rendu ma vie plus grave,
plus noble, plus honorable, en m'inspirant toujours le
respect, sinon toujours la force de mes devoirs.»

Chateaubriand termine sa lettre, ainsi que plusieurs autres
de celles qui vont suivre, en demandant à son amie d'écrire
à Fouché, alors ministre de la police. C'est en faveur de M.
Bertin l'aîné, et non de Chênedollé, comme on l'a cru, qu'il
réclamait cette intervention.

Sur ce point quelques mots d'explication sont nécessaires.
M. Bertin fut persécuté comme royaliste pendant la
Révolution. En 1800, sous prétexte de quelque complot, il
fut arrêté par mesure administrative et enfermé dans la
prison du Temple. Mais il ne subit aucun jugement, aucune
condamnation. Il quitta le Temple pour être relégué à l'île
d'Elbe. Le républicain Briot, qui remplissait dans cette île
des fonctions administratives, lui accorda, ou plutôt lui fit
accorder la permission d'achever son ban en Italie, où la
résidence de Florence, puis celle de Rome lui fut assignée.

C'est à Rome que M. Berlin se lia d'une étroite amitié avec
Chateaubriand. C'est lui qui, sur la demande de son ami,
alla, comme nous l'avons dit, jusqu'à Milan au devant de
Madame de Beaumont, et qui la conduisit à Florence où



Chateaubriand l'attendait.

Il assista à la mort de cette noble et malheureuse femme,
épisode que les Mémoires d'outre-tombe, ont retracé
dans des pages si sublimes, les plus éloquentes que
Chateaubriand ait écrites et qui assurent au souvenir de
son amie la pitié et le respect de la postérité.

Enfin, c'est M. Berlin qui a donné l'idée du bas-relief que
Chateaubriand fit élever à Rome sur la tombe de Madame
de Beaumont.

Chateaubriand se plaisait à rappeler les débuts de sa
liaison avec
Berlin l'aîné: «C'est avec lui, disait-il, que je visitai les
ruines de
Rome, et que je vis mourir Madame de Beaumont, deux
choses qui ont lié
sa vie à la mienne[10].»

Las de l'exil et de ses sollicitations sans résultat pour
obtenir son rappel, Bertin prit le parti assez aventureux de
rentrer en France, sans autorisation, mais avec un
passeport que Chateaubriand lui avait délivré
complaisamment à Rome.

Cela se passait au commencement de 1804, au moment
même où
Chateaubriand, de son côté, quittait Rome et rentrait à



Paris.

Bertin, qui, malgré son passeport, n'était pas en règle, fut
obligé de se tenir caché, après son retour, tantôt dans sa
maison de la vallée de Bièvre, tantôt à Paris.

C'est pour ce proscrit, pour «son ami malheureux,
injustement persécuté» que Chateaubriand demande avec
instance à Madame de Custine d'intercéder auprès de
«son grand ami» Fouché.

On a pensé que ces sollicitations étaient réclamées en
faveur de Chênedollé; mais elles ne pouvaient s'appliquer
à lui qui n'était alors ni persécuté, ni malheureux, qui n'avait
rien à démêler avec la police et pour qui Fouché ne pouvait
rien à aucun titre; de plus, à cette époque Chênedollé
n'était pas encore connu de Madame de Custine, à qui il
ne fut présenté que le 15 août suivant par Chateaubriand.

Quoique M. Bertin ne soit nommé dans aucune des lettres,
c'est bien de lui et non de Chênedollé qu'il s'agit; la suite
de la correspondance ne permet aucun doute à cet égard.

On se demande quelles relations pouvaient exister entre
Madame de Custine, la patricienne, victime de la Terreur,
et Fouché, le jacobin terroriste, car c'est bien de Fouché,
l'ancien oratorien, du proconsul de la Convention nationale
qu'il s'agit ici, du Fouché après les crimes, comme dit
Sainte-Beuve.



Madame de Custine avait miraculeusement échappé à
l'échafaud, mais tous ses biens et ceux de sa famille
avaient été confisqués. Elle avait été détenue dans la
prison des Carmes, où elle s'était liée d'amitié avec
Joséphine de Beauharnais. Joséphine devenue la femme
du général Bonaparte recommanda son amie à Fouché,
ministre de la police à l'époque du dix-huit Brumaire.

L'ancien collègue de Collot d'Herbois, Fouché, s'efforçait
alors, sinon d'oublier son passé, du moins de le faire
oublier aux autres, en affectant une modération relative:
«Aucune des mesures exigées par la sûreté publique,
disait-il, ne commande aujourd'hui l'inhumanité,» comme si
l'inhumanité et l'atrocité des meurtres pouvaient jamais être
commandées par la sûreté publique.

Il avait rendu, paraît-il, de grands services à Madame de
Custine et lui avait fait restituer la partie de ses biens que
l'État n'avait pas vendue. En 1804, Fouché, devenu
ministre de la police, était resté son ami. Nous n'avons rien
de leur correspondance avant 1814, mais les lettres qu'il lui
adressa à cette date ont été publiées[11]; elle contiennent
des formules d'une familiarité qu'on regrette d'y rencontrer.

Quoi qu'il en soit, Madame de Custine écrivit à Fouché,
suivant la demande qui lui en était faite. Chateaubriand l'en
remercie quelques jours après par la lettre suivante:

Mille remercîments de votre lettre à F… (Fouché).



M i l l e remercîmens de vos souvenirs. J'irai
certainement à Fervaques. Vos bonnes gens
pourtant me touchent peu, et la race humaine est si
méchante que je commence à ne plus m'en soucier
du tout. Vous vivez en paix! et nous, nous sommes
très malheureux ici. Je n'ai, je vous assure, pas le
courage de vous parler de moi, de nos projets. J'ai
l'esprit trop préoccupé. Ma vie est fort triste ici. Je
vais errer dans le champ de blé qui est à notre
porte, et quand j'ai entendu chanter l'alouette, je
rentre pour voir un nid de merles, qui est dans mon
jardin et dont les petits viennent de s'envoler. Ils sont
bien heureux. Vous voyez que nous sommes tous
deux occupés d'oiseaux.

Tresnes a fait une très vilaine action, je me réserve
de lui en parler à la campagne.

Je pars à l'instant pour Champlatreux et je vais
passer deux jours chez Mathieu[12]. Je n'y porte pas
des dispositions fort gaies, et je ne sais si je pourrai
y rester même ces deux jours, tant il y a d'incertitude
dans mes idées, et de tristesse dans le fond de
mon âme.

J'attends des lettres de vous; elles me consolent et
me font franchir avec moins d'ennuis les moments
que je dois encore passer loin de vous.



Mille choses aux amis.

Jeudi, 18 Prairial (7 juin 1804).

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.

Madame de Custine avait quitté la rue Martel, où elle
demeurait en 1803, pour la rue Verte, au coin de la rue de
Miromesnil, en face du petit hôtel qu'habitait
Chateaubriand. Le champ de blé «qui est à notre porte»
fait allusion à la proximité de leurs demeures. Aussi
Chateaubriand a-t-il soin de souligner le mot.

Il s'agit dans cette lettre du Marquis de Tresne, traducteur
de Virgile et de Klopstock, le même qui, en 1795, à
Hambourg, pendant l'émigration, présenta son ami
Chênedollé à Rivarol. La liaison qui en résulta fait l'objet
d'un récit très intéressant de Chênedollé, que Sainte-
Beuve a reproduit dans le second volume de
Chateaubriand et son groupe littéraire. Nous ignorons
quelle est la très vilaine action du Marquis de la Tresne à
laquelle Chateaubriand fait allusion.

* * * * *

Les lettres de Chateaubriand se succèdent rapidement. En
voici une pleine d'enjouement et de charmants détails qui a
sa place marquée dans sa vie littéraire, parce qu'elle



sa place marquée dans sa vie littéraire, parce qu'elle
précise la date, presque le jour, du 7 au 18 juin 1804, où
vint éclore dans son génie la première pensée du poème
d e s Martyrs. C'est dans ce petit hôtel de la rue de
Miromesnil qu'il en écrivit les premières lignes; c'est sous
les ombrages des jardins, de Monceaux qu'Eudore,
Valléda, Cymodocée lui apparurent pour la première fois.

Il fait sur le ton du badinage l'analyse de la première
ébauche encore informe qui bientôt se dessinera, prendra
corps, et d'où, malgré les défauts évidents du livre, jailliront
des flots de poésie, d'éloquence et de passion dans le plus
beau langage qu'on ait parlé depuis le XVIIe siècle.

C'est aussi sur le ton du badinage qu'il répond au récit que
Madame de Custine lui a fait de la première communion
de son fils Astolphe, à Fervaques. Une idée sérieuse
cependant, un sentiment élevé et sincère, dont il faudra
toujours tenir compte quand on jugera Chateaubriand, se
dégage de ses paroles légères et termine la lettre par une
note grave.

Paris, 29 Prairial (18 juin),

Eh! bien, vous voilà donc bien triste! Et pourquoi?
Parce que vos oiseaux sont morts! Eh! qui est-ce
qui ne meurt pas? Parce que mes merles se sont
envolés? Vous savez que tout s'envole à
commencer par nos jours. Ceci ressemble à de la
poésie, et l'on voit bien que je griffonne quelque



chose. Je vous porterai les deux premiers livres de
certains martyrs de Dioclétien dont vous n'avez
aucune idée. C'est une jeune personne infidèle
comme il y en a tant (mais i c i fidèle signifie
chrétienne, et infidèle le contraire). C'est un jeune
homme très chrétien, autrefois très perverti, qui
convertit la jeune personne; le diable s'en mêle, et
tout le monde finit par être rôti par les bons
philosophes du siècle de Dioclétien, toujours pleins
d'humanité.

Tout cela fait que je ne dors point, que je ne mange
point, que je suis malade, car toutes les fois qu'il
m'arrive de me livrer à la muse, je suis un homme
perdu; heureusement l'inspiration vient rarement.
Voilà qu'au lieu d'aller courir tout autour de Paris,
comme je voulais, je reste rue de Miromesnil, sans
songer à rien, croyant que mon ménage, qui me
coûte douze mille francs par an, ira toujours,
quoique je n'aie pas un sou.

Oh l'heureuse vie que celle des habitants de ce
monde! Pour moi, je ne voudrais pas le réformer, il
va si bien! Savez-vous que je ne me soucie guère
de votre communion? Je trouve que vous l'avez fait
faire trop précipitamment à votre fils. Je parierais
qu'il ne sait pas un mot des principes de la religion.
Les petites filles en blanc étaient crasseuses, le
curé est une bête, tout cela est clair. Tout cela n'est



bon que lorsque les enfants ont été longuement et
sagement instruits, que quand on leur fait faire leur
première communion non par devoir d'usage, mais
par religion. Vous faites communier votre fils qui
n'observe pas seulement la simple loi du vendredi et
qui ne va peut-être pas à la messe le dimanche.

Voilà ce que vous avez gagné à raconter cela à un
père de l'église, très indigne sans doute, mais
toujours de bonne foi, faisant d'énormes fautes,
mais sachant qu'il fait mal et se repentant
éternellement.

     Adieu, chère, humiliez-vous devant cette folle lettre.
Attendez-moi
     à Fervaques vers la fin de juillet; écrivez-moi et écrivez à
     Fouché.

Mille choses aux amis.

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.

Il faut avouer que, malgré cette dernière phrase,
Chateaubriand, pour un père de l'Église, manque un peu
trop de sérieux. Madame de Custine lui avait fait, sans
doute, de la première communion de son fils un tableau
médiocrement édifiant: Chateaubriand accepte son récit



(et en cela il a tort); puis s'élevant à des considérations
plus hautes, il lui reproche de n'avoir pas suffisamment
préparé son fils à ce grand acte de la vie religieuse (et en
cela il a raison).

Probablement il ne connaissait pas et n'avait jamais vu le
prêtre que, sur le rapport de Madame de Custine, il traite si
dédaigneusement, c'était l'abbé François Millet, qui,
chapelain à l'époque de la Révolution, avait refusé de
prêter serment à la constitution civile du clergé. Il émigra en
Angleterre et subit les dures années de l'exil, comme
Chateaubriand lui-même, qui a pu le rencontrer sans le
connaître dans les rues de Londres. Rentré en France le 13
Messidor an V (1er juillet 1797) après la Terreur, il fut
installé curé de Fervaques le 22 Ventose an XI (13 mars
1803), et mourut le 23 juin 1807.

Rien ne prouve que cet ecclésiastique, qui a souffert pour
la foi, soit responsable et du costume un peu rustique des
petites filles en blanc, et de la mauvaise préparation du
jeune marquis. Si cet enfant a fait sa première communion
plutôt par devoir d'usage, que par religion, à qui la faute?

Madame de Custine ne montra pas, à ce qu'il paraît, un
goût très prononcé pour le plan des Martyrs.
Chateaubriand va lui répondre à ce sujet. Il n'en continuait
pas moins son travail avec activité, puisque dès le 20 juin,
il en lisait le premier livre à Champlatreux. Voici en effet ce
que, à cette date, M. Molé écrivait à Joubert:



Chateaubriand est ici avec sa femme. Ils y sont fort
aimables et d'une manière simple. Vous connaissez
sans doute le premier livre d e s Martyrs de
Dioclétien. Je l'ai entendu aujourd'hui avec grand
plaisir.

Nous verrons par la lettre qui suit que Madame de Custine
avait écrit à Fouché en faveur de Bertin, et que cette
démarche produisit quelques promesses, qui restèrent
sans résultat.

Chateaubriand annonce sa visite à Fervaques pour la fin
du mois de juillet.

Vous avez bien tort de me prêcher sur mon goût
pour mon nouvel ouvrage. Cela ne me dure guères,
et j'ai déjà tout laissé là depuis une quinzaine de
jours. Pour travailler avec suite et goût, il faut être
dans une position sinon très brillante, du moins
tranquille; et ce n'est pas quand on est sans avenir,
qu'on travaille pour un avenir qui ne viendra pas.
D'ailleurs il faudrait beaucoup de livres, beaucoup
d'études, beaucoup de chimères pour me faire
oublier les personnes que j'aime.

Je ne sais encore si on a fait quelque chose pour
mon ami[13], comme on nous l'a promis. Il est à la
campagne, et il ne me paraît pas que sa position
soit changée.



Je vous ai donné ma parole d'aller vous voir, et
certainement je ferai le voyage, selon toutes les
apparences vers la fin du mois de juillet où nous
entrons demain. Vous savez que je ne suis pas
libre, et il peut arriver tel accident de route on
d'affaires qui me retarde de huit ou dix jours. Il suffit
que je sois sûr de vous voir pour que vous ne
m'accusiez pas de mensonge.

Vous voyez par le ton de ce billet que je suis très
sérieux et fort triste. Outre les sujets de peine que
vous pouvez deviner, j'ai la fièvre depuis deux jours;
cela durera peu; quelques doses de quinine me
remettront sur pied.

Bonjour, chère. Je suis charmé que vous soyez
heureuse dans votre bon château, et j'ai grande
envie de vous y voir.

Mille choses à nos amis.

Vendredi, 29 juin.

Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux, Calvados.





CHAPITRE III.
Rupture avec Madame de Custine.—Réconciliation.—
Voyage de Fervaques.
Chênedollé.—Départ pour la Bourgogne. Joubert.—
Nouveau voyage à
Fervaques.—Jalousies de Madame de Custine.

Jusqu'ici la correspondance de Chateaubriand et de
Madame de Custine, s'est déroulée avec calme, dans les
termes d'une intimité pleine de confiance et d'abandon,
sans exprimer, peut-être, une passion aussi exaltée que
celle des billets qui ont précédé le voyage de Rome. On
voit clairement que les situations sont changées:
Chateaubriand sollicitait alors; maintenant tous les droits lui
sont acquis. Mais au milieu de cet amour passé à l'état
chronique, aucun nuage ne s'est encore annoncé à
l'horizon.

Tout à coup la scène change; la tempête éclate; un incident
nouveau s'est produit qui rouvre une ancienne et profonde
blessure. Chateaubriand, atteint jusqu'au fond du coeur,
écrit avec amertume ce qu'on va lire.

Lundi, 16 juillet.



Je ne sais si vous ne finirez point par avoir raison, si
tous vos noirs pressentiments ne s'accompliront
point. Mais je sais que j'ai hésité à vous écrire,
n'ayant que des choses fort tristes à vous
apprendre. Premièrement, les embarras de ma
position augmentent tous les jours et je vois que je
serai forcé tôt ou tard à me retirer hors de France
ou en province; je vous épargne les détails. Mais
cela ne serait rien si je n'avais à me plaindre de
vous. Je ne m'expliquerai point non plus; mais
quoique je ne croie pas tout ce qu'on m'a dit, et
surtout la manière dont on me l'a dit, il reste certain
toutefois que vous avez parlé d'un service que je
vous priais de me rendre lorsque j'étais à Rome, et
que vous ne m'avez pas rendu. Ces choses-là
tiennent à l'honneur, et je vous avoue qu'ayant déjà
le tort du refus, je n'aurais jamais voulu penser que
vous eussiez voulu prendre encore sur vous le plus
grand tort de la révélation. Que voulez-vous? On est
indiscret sans le vouloir, et souvent on fait un mal
irréparable aux gens qu'on aime le mieux.

Quant à moi, madame, je ne vous en demeure pas
moins attaché. Vous m'avez comblé d'amitiés et de
marques d'intérêt et d'estime; je parlerai
éternellement de vous avec les sentimens, le
respect, le dévouement que je professe pour vous.
Vous avez voulu rendre service à mon ami[14], et
vous le pouvez plus que moi puisque Fouché est



ministre. Je connais votre générosité, et
l'éloignement que vous pouvez ressentir pour moi ne
retombera pas sur un malheureux injustement
persécuté. Ainsi, madame, le ciel se joue de nos
projets et de nos espérances. Bien fou qui croit aux
sentimens qui paraissent les plus fermes et les plus
durables. J'ai été tellement le jouet des hommes et
des prétendus amis, que j'y renonce; je ne me
croirai pas, comme Rousseau, haï du genre humain,
mais je ne me fierai plus à ce genre humain. J'ai
trop de simplicité et d'ouverture de coeur pour n'être
pas la dupe de quiconque voudra me tromper.

Cette lettre très inattendue vous fera sans doute de
la peine. En voilà une autre sur ma table que je ne
vous envoie pas et que je vous avais écrite il y a
sept ou huit heures. J'ignorais alors ce que je viens
d'apprendre, et le ton de cette lettre était bien
différent du ton de celle-ci. Je vous répète que je ne
crois pas un mot des détails honteux qu'on m'a
communiqués, mais il reste un fait: on sait le service
que je vous ai demandé, et comment peut-on savoir
ce qui était sous le sceau du secret dans une de
mes lettres, si vous ne l'aviez pas dit vous-même?

Adieu.

Cette lettre, écrite sur les quatre côtés d'une feuille de
papier in-quarto, avait pour enveloppe une autre demi-



feuille du même papier portant pour adresse «Au Château
de Fervaques», comme la lettre qui précède et celle qui la
suit.

Il serait intéressant de connaître la réponse que fit Madame
de Custine aux reproches portés contre elle avec une
argumentation si serrée. Mais Chateaubriand ne
conservait pas les lettres que lui adressaient ses belles
amies; plus discret qu'elles, il ne laissait derrière lui rien qui
pût les compromettre; elles n'avaient pas toujours pour
elles-mêmes autant de prudence.

Il faut donc essayer de deviner par la lettre suivante ce que
cette réponse de Madame de Custine peut avoir été. Il
semble qu'au lieu de se disculper directement, elle aurait
opposé à l'attaque une contre-attaque, et que, opérant une
diversion habile, elle aurait rejeté les torts sur une personne
qu'elle se plaignait de se voir préférer et dont la perfidie
aurait machiné cette dénonciation.

Chateaubriand ne fut pas convaincu par cette défense,
mais sa colère était déjà tombée; il répondit amèrement
encore, mais en laissant, comme on va le voir, une porte
ouverte à la réconciliation.

Il ne s'agit pas de comparaison, car je ne vous
compare à personne, et je ne vous préfère
personne. Mais vous vous trompez si vous croyez
que je tiens ce que je vous ai dit de celle que vous



soupçonnez; et c'est là le grand mal. Si je le tenais
d'elle, je pourrais croire que la chose n'est pas
encore publique; or ce sont des gens qui vous sont
étrangers qui m'ont averti des bruits qui couraient. Il
me serait encore fort égal, et je ne m'en cacherais
pas, qu'on dit que je vous ai demandé un service.
Mais ce sont les circonstances qu'on ajoute à cela
qui sont si odieuses que je ne voudrais pas même
les écrire et que mon coeur se soulève en y
pensant. Vous vous êtes très fort trompée si vous
avez cru que Madame… m'ait jamais rendu des
services du genre de ceux dont il s'agit[15]; c'est
moi, au contraire, qui ai eu le bonheur de lui en
rendre. J'ai toujours cru, au reste, que vous avez eu
tort de me refuser. Dans votre position, rien n'était
plus aisé que de vous procurer le peu de chose que
je vous demandais; j'ai vingt amis pauvres qui
m'eussent obligé poste pour poste, si je ne vous
avais donné la préférence. Si jamais vous avez
besoin de mes faibles ressources, adressez-vous à
moi, et vous verrez si mon indigence me servira
d'excuse.

Mais laissons tout cela. Vous savez si jusqu'à
présent j'avais gardé le silence, et si, bien que
blessé au fond du coeur, je vous en avais laissé
apercevoir la moindre chose, tant était loin de ma
pensée tout ce qui aurait pu vous causer un moment
de peine ou d'embarras. C'est la première et la



dernière fois que je vous parlerai de ces choses-là.
Je n'en dirai pas un mot à la personne, soit que cela
vienne d'elle ou non. Le moyen de faire vivre une
pareille affaire est d'y attacher de l'importance et de
faire du bruit; cela mourra de soi-même comme tout
meurt dans ce monde. Les calomnies sont
devenues pour moi des choses toutes simples; on
m'y a si fort accoutumé que je trouverais presque
étrange qu'il n'y en eût pas toujours quelques-unes
de répandues sur mon compte.

C'est à vous maintenant à juger si cela doit nous
éloigner l'un de l'autre. Pour blessé, je l'ai été
profondément; mais mon attachement pour vous est
à toute épreuve; il survivra même à l'absence, si
nous ne devons plus nous revoir.

Je vous recommande mon ami[16].

Paris, 4 Thermidor (23 juillet).

Madame de Custine, dans sa réponse, chercha, parait-il, à
expliquer le refus du service que Chateaubriand lui avait
demandé pendant son séjour à Rome, par les motifs qui
l'avaient déterminée. Ces motifs, c'était probablement la
destination supposée de la somme que Chateaubriand lui
demandait; il s'agissait d'un prêt de quatre ou cinq mille
francs, et sans doute elle s'était sentie froissée à l'idée de
subvenir aux dépenses nécessitées par la présence à



Rome de Madame de Beaumont. Enfin elle expliquait sans
doute la révélation qu'elle avait faite du service demandé et
refusé, par l'intervention de certaines gens qui lui avaient
arraché son secret en usant de perfides manoeuvres. Peut-
être aussi sa lettre contenait-elle un certain nombre de
récriminations plus ou moins fondées, que Chateaubriand
n'admettait pas.

Il répondit par une lettre datée du 1er août 1804, lettre très
importante qui manque à notre collection, mais qui a été
publiée dans le livre très intéressant de M. Bardoux[17], et
qui, sur l'original, doit porter en tête l'annotation habituelle
de Madame de Custine, avec le chiffre 7 comme numéro
d'ordre.

Voici cette lettre:

Je vois qu'il est impossible que nous nous
entendions jamais par lettre. Je ne me rappelais
plus pour quel objet je vous avais demandé ce
service; mais, si c'est pour celui que vous faites
entendre, jamais, je crois, preuve plus noble de
l'idée que j'avais de votre caractère n'a été donnée;
et c'est une grande pitié que vous ayez pu la
prendre dans un sens si opposé; je m'étais trompé.

Au reste, pour finir tout cela, j'irai vous voir; mais
mon voyage se trouve nécessairement retardé. Je
ne puis avoir fini mes affaires au plus tôt à Paris que



le 12 du mois; je partirai donc de Paris de lundi
prochain en huit, je serai une autre huitaine à errer
chez mes parents de Normandie, de sorte que
j'arriverai à Fervaques du 20 au 30 août. Vous
sentez que je vous donnerai des faits plus certains
sur ma marche avant ce temps-là.

Ce que nous avons recueilli de tout ceci, c'est que
les langues de certaines gens sont détestables, qu'il
ne faut pas s'y fier un moment, et que notre grand
tort est d'avoir eu quelque confiance dans leur
amitié. De ma vie, du reste, je n'aurais été pris au
piège où vous vous êtes laissé prendre; car de ma
vie, je ne confierai à personne l'affaire d'un autre, et
surtout quand il sera question de certains services;
mais ensevelissons tout cela dans un profond oubli,
dénouons sans bruit avec les gens dont nous avons
à nous plaindre, sans leur témoigner ni humeur ni
soupçon. Heureusement que leurs mauvais propos
sont arrivés dans un temps où l'opinion m'est très
favorable, de sorte qu'ils sont morts en naissant.
C'est à nous à ne pas les réveiller par nos
imprudences. Je n'ai pas dit mot à personne de ce
que je vous avais écrit, et j'espère que vous, de
votre côté, vous avez gardé le silence.

     Adieu; j'ai encore bien de la peine à vous dire quelques
mots
     aimables, mais ce n'est pas faute d'envie.



     Savez-vous que j'ai vu votre frère[18] et votre mère?
Celui-ci a
     trop d'esprit pour moi.

Le début de cette lettre est dur assurément. Mais on
comprend le sentiment qui l'a dicté. Chateaubriand avait
épuisé toutes ses ressources auprès de Madame de
Beaumont mourante; il ne pouvait pas et pour rien au
monde il n'aurait voulu interrompre les spasmes de son
agonie pour lui exposer sa détresse, pour lui demander un
crédit et se faire rembourser en quelque sorte des soins
qu'il avait prodigués. N'y avait-il pas là une question de
délicatesse et d'honneur, et n'est-ce pas «une grande
pitié» comme il le dit, que Madame de Custine ne l'ait pas
compris? Elle n'a vu qu'une rivale là où elle ne devait plus
voir qu'une femme infortunée et mourante.

Cependant, malgré l'aigreur du début, Chateaubriand
s'adoucit: il ne demande qu'à pardonner, à tout oublier, et
la lettre se termine par un mot charmant. Le post-scriptum
renouvelle la demande de pressantes démarches auprès
de Fouché en faveur de l'ami malheureux et persécuté (M.
Bertin).

Cette lettre prise isolément et séparée de celles qui la
précèdent et qui l'expliquent, était inintelligible. Aussi est-il
naturel qu'elle ait été interprétée à contre-sens: «Le
Chateaubriand quinteux, personnel, méfiant, a-t-on dit, est
tout entier dans cette lettre.» Voilà le sens qu'on y a trouvé!



Aussi que de lamentations en faveur de l'adorable victime
de cet homme sans coeur! Et pourtant, dans tout cela,
Madame de Custine n'était pas une victime; le beau rôle
n'était même pas de son côté: mue par une mesquine
jalousie, elle avait fini, dans de vulgaires commérages, par
trahir l'amitié.

Dans cette circonstance, comme dans toutes les autres,
dans la vie privée, comme dans la vie politique, l'opinion se
montrait facile à tout pardonner à Chateaubriand, ses
imprudences, ses erreurs, ses fautes même. D'où lui venait
cette persistance des faveurs de l'opinion? C'est que
partout dans sa vie, on sentait l'inspiration d'une âme
chevaleresque et d'un coeur généreux.

Chateaubriand partit de Paris pour Fervaques, comme il
l'avait annoncé, le 13 août. Il en informe le jour même
Madame de Custine par le billet suivant:

Je n'ai que le temps de vous dire que je pars à
l'instant pour la Normandie, et que je serai chez
vous en huit ou dix jours à compter de la date de
cette lettre. Je vous écrirai sur les chemins. Mille
bonjours. N'oubliez pas F… (Fouché).

Paris, le 13 août 1804.

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,



     Calvados.

Deux jours après, il écrit de Mantes cet autre billet, et pour
la première fois il introduit Chênedollé auprès de Madame
de Custine.

Mantes, 15 août.

Me voilà à Mantes, c'est-à-dire à quinze lieues plus
près de vous. Je serai à Fervaques lundi prochain.
Trouvez-vous mauvais que j'y aie donné rendez-
vous à un de nos voisins, mon ami intime, M. de
Chênedollé, avec qui j'ai affaire? C'est un homme
d'esprit, poète, etc. Vous voyez que voilà un horrible
démenti à vos prophéties. Ah! mon Dieu, quand
voudrez-vous me croire et quand aurez-vous le sens
commun! J'aime à vous aimer; c'est Madame de
Sévigné qui dit cela.

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.

Comme on le voit, avant l'arrivée de Chateaubriand à
Fervaques, la paix était déjà faite.

Cette lettre démontre péremptoirement qu'avant cette date
du 15 août, dans les recommandations à Fouché, il ne
s'agissait pas de Chênedollé dont, jusque-là, Madame de
Custine ne connaissait pas même le nom.



Le même jour, Chateaubriand écrit à Chênedollé pour lui
donner rendez-vous au château de Fervaques[19]:

Mantes

Je m'approche de vous et sors enfin du silence,
mon cher Chênedollé: je n'ai osé vous écrire de
peur de vous compromettre pendant tout ce qui
m'est arrivé (lors de sa démission envoyée le jour
même où le duc d'Enghien a été fusillé). Que j'ai de
choses à vous dire! Quel plaisir j'aurai à vous
embrasser, si vous voulez ou si vous pouvez faire le
petit voyage que je vous propose! Je vais passer
quelques jours chez Madame de Custine au
château de Fervaques, près de Lisieux, et vous
voyez par la date de ma lettre que je suis déjà en
route. J'y serai d'aujourd'hui en huit, c'est-à-dire le
22 août. La dame du logis vous recevra avec plaisir,
ou, si vous ne voulez pas aller chez elle, nous
pourrons nous voir à Lisieux.

Ecrivez-moi donc au château de Fervaques, par
Lisieux, département du Calvados. Vous n'en devez
pas être à plus de quinze ou vingt lieues.

Tâchons de nous voir, pour causer encore, avant de
mourir, de notre amitié et de nos chagrins. Je vous
embrasse les larmes aux yeux. Joubert a été bien



malade et n'a pu répondre à une lettre que vous lui
écriviez. Tout ce qui reste de la petite société[20]
s'occupe sans cesse de vous. Madame de Caux
(Lucile soeur de Chateaubriand) est très mal.

Le séjour de Chateaubriand à Fervaques ne fut pas de
longue durée; arrivé le 22 chez Madame de Custine, il en
repart le 29, et le même jour il lui adresse de Lisieux ce
billet:

Lisieux, huit heures et demie du soir.

Le courrier est passé il y a une heure… La diligence
ne part que demain à onze heures. Je m'ennuie déjà
si loin de vous, et je pars en poste pour Paris. J'y
serai demain à midi. Plus je m'éloigne de vous, plus
je me rapproche; je me dépêche donc d'arriver.
Mi lle bénédictions. Salut à la bonne dame de
Cauvigny. J'embrasse Chênedollé. Le chapitre de
Lisieux est en grande rumeur pour la calotte du
défunt.

À Madame de Custine, au château de Fervaques, à
Fervaques.

La date de ce billet est fixée par sa dernière phrase. Ce
jour même, 11 Fructidor an XII (29 août 1804), était mort à
Lisieux à 5 heures du matin, à l'âge de 82 ans, l'ex-
chanoine Jacques Monsaint. C'était un vieux prêtre



assermenté qui, lors de la constitution civile du clergé, avait
livré les archives de l'Évêché au clergé schismatique.
Lorsque le 15 août 1802, la cathédrale de Saint-Pierre de
Lisieux fut rendu au culte catholique[21], il ne fut pas
compris dans son clergé. Le 29 août 1804, il s'agissait
sans doute de décider si la sépulture religieuse lui serait
accordée. De là grande rumeur du clergé et de la ville,
mais non du chapitre, comme le dit Chateaubriand: ce
chapitre n'existait plus.

Madame de Custine, de son côté, s'est trompée en
attribuant à ce billet un numéro d'ordre qui en fixerait la
date au mois d'octobre 1804, à la suite d'un second
voyage à Fervaques. Nous le rétablissons à la date qui lui
appartient, à la suite du voyage du mois d'août.

Après cet incident, Chateaubriand prit la poste et arriva à
Paris, d'où, trois jours après, il adressa à Madame de
Custine la lettre suivante:

Lundi, 3 septembre.

Je suis arrivé vendredi à six heures du soir. Samedi
j'ai été occupé avec des libraires. Dimanche, le juge
de paix de M. Pin n'a pas voulu recevoir l'argent; il a
remis la chose à aujourd'hui lundi. Demain donc, je
vous enverrai le reçu de 249 francs.

Je regrette Fervaques, les carpes, vous,



Chênedollé, et même Madame Auguste. Je
voudrais bien retrouver tout cela en octobre; je le
désire vivement. Avez-vous autant envie de me
revoir? Notre ami est-il debout? Je voudrais bien lui
faire passer de mon quinquina. Tâchez donc de
faire niveler le billard, d'arracher l'herbe pour qu'on
voie les brochets, d'avertir les gardes de sommer le
voisin de Vire et la voisine de Caen de se rendre au
rendez-vous, d'engraisser les veaux, de faire pondre
aux poules des oeufs moins gris et plus frais; quand
tout cela sera fait et que M. Giblin aura mis à mort le
dernier des Guelfes, vous m'avertirez, et je verrai s'il
est possible de me rendre à Fervaques pour 15
pièces de 20 francs. À condition toutefois que le
professeur allemand[22], tribun de son métier, ait
repris la route du tribunat.

     Bonjour, grand merci, joie et santé, mille choses à
Chênedollé.
     Est-il encore avec vous? Mille choses à votre bon fils. Je
prie
     Dieu de conserver à Madame de Cauvigny son naturel,
sa gaîté, sa
     propreté, sa rondeur et sa gentillesse. On parle fort de
son vol à
     Paris. Ecrivez-moi.

Tout à vous.



     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.

Cette lettre écrite sur le ton du badinage où Chateaubriand,
esprit sérieux, ne réussissait guères, déchira le coeur de
Madame de Custine. La réponse attristée et plaintive
qu'elle y fit, s'est retrouvée en copie dans les papiers de
Chênedollé, devenu son ami, et en qui elle avait une
entière confiance. Cette réponse a été publiée par Sainte-
Beuve.

On avait cru d'abord qu'elle était adressée à Chênedollé;
Sainte-Beuve a soupçonné que le destinataire n'était autre
que Chateaubriand; et il a eu raison. C'est en effet,
certainement, la réponse à la lettre assez étrange qui
précède. La voici:

J'ai reçu votre lettre: j'ai été pénétrée, je vous laisse
à penser de quels sentiments. Elle était digne du
public de Fervaques, et cependant je me suis
gardée d'en donner lecture. J'ai du être surprise
qu'au milieu de votre nombreuse énumération, il n'y
ait pas eu le plus petit mot pour la grotte et pour le
petit cabinet orné de deux myrtes superbes. Il me
semble que cela ne devait pas s'oublier si vite. Je
n'ai rien oublié, pas même que vous n'aimez pas les
longues lettres.



Votre ami est encore ici, mais il part demain. J'en
suis plus triste que je ne puis vous dire: je ne verrai
plus rien de ce que vous aurez aimé. Il y a des
endroits dans votre lettre qui m'ont fait bien du mal.

Cette lettre, qui n'est ni signée ni datée, doit être du 5
décembre 1804.

Mais comment Chênedollé a-t-il pu en avoir une copie?
Assurément ce n'est pas par Chateaubriand, qui retenu,
bien plus que quelques-unes de ses belles amies, par la
discrétion, était incapable d'abuser d'une lettre
compromettante.

C'est donc par Madame de Custine elle-même que la
communication a été faite au confident de tous ses
secrets. En fait de confidences, elle n'avait pas une grande
réserve, si nous en jugeons par cette conversation que
rapporte Sainte-Beuve:—«Voilà, disait-elle, le cabinet où
je le recevais!—C'est ici qu'il était à vos genoux?—C'est
peut-être moi qui étais aux siens.»

Dans cette conversation, ne serait-ce pas Chênedollé
qu'elle avait pour interlocuteur? Et n'est-ce pas du même
cabinet «aux deux myrtes superbes» qu'elle faisait ainsi les
honneurs?

Il semble que ce séjour à Fervaques, à la fin du mois
d'août, n'aurait pas été sans orages; le plaisir et les larmes



s'y seraient succédé, s'il faut placer à cette date l'anecdote
racontée par Chênedollé:

«Un jour, dit-il, en revenant d'une promenade en calèche où
il (Chateaubriand) aurait été assez maussade pour elle,
elle aperçut un fusil avec lequel nous avions chassé le
matin; elle fut saisie d'un mouvement de joie et de fureur, et
fut près de s'envoyer la balle au travers du coeur.»

Il faudrait sur ces «querelles de ménage» entendre les
deux parties: Madame de Custine accuse, mais nous
n'avons pas la défense de Chateaubriand, qui, il faut le
reconnaître, n'était pas toujours aimable. C'est même dans
ce caractère de René, si impressionnable et si mobile, où
se heurtent tant de contrastes, un des côtés qu'il faut
connaître. Pour l'étudier, la tâche est d'autant plus facile
qu'il nous a donné lui-même tous les éléments de son
portrait, et que rien ne manque à la franchise de ses aveux.

Comme on l'a dit, ou plutôt comme on l'a répété d'après les
Mémoires d'outre-tombe, Chateaubriand avait eu une
enfance triste et pleine de contrainte. Éperdument épris
des rêves d'une imagination ardente, il était porté au
dédain par la passion de la solitude. Il n'était à peu près
sensible qu'à la tendresse des femmes. Consolé d'abord,
puis adulé par elles, il prit envers elles l'habitude de la
domination, et cette disposition malheureuse qui le portait
à tourmenter celles qui prenaient à lui un intérêt passionné.
Non par calcul, mais par ennui, par caprice, par impatience



de tout frein, il n'épargnait pas aux plus chères de ses
amies les accès de son ennui et de sa mauvaise humeur.
«Une fois sur cette pente, il arrivait à des duretés
désolantes envers les personnes dont, il s'était fait aimer,
duretés dont il ne se repentait que quand il n'en était plus
temps[23].»

Ces duretés, l'anecdote que nous venons de rapporter,
indique que Madame de Custine les a subies, et le
témoignage plein d'émotion de Chateaubriand lui-même
nous montre que d'autres après elle ont eu à en souffrir.
«Depuis que j'ai perdu cette personne (il s'agit cette fois
de Madame de Duras), je n'ai cessé, en la pleurant, de me
reprocher les inégalités dont j'ai pu affliger quelquefois des
coeurs qui m'étaient dévoués. Veillons bien sur notre
caractère! Songeons que nous pouvons, avec un
attachement profond, n'en pas moins empoisonner des
jours que nous rachèterions au prix de notre sang. Quand
nos amis sont descendus dans la tombe, quel moyen
avons-nous de réparer nos torts? Nos inutiles regrets, nos
vains repentirs sont-ils un remède aux peines que nous leur
avons faites? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire
pendant leur vie, que toutes nos larmes après leur mort.»

Quel contraste entre les affections tendres et généreuses
qui sont au fond du coeur, et les emportements d'un
caractère qui ne sait pas et ne veut pas se contraindre! Qui
osera dire cependant qu'un homme capable de tels aveux
et d'une pareille délicatesse de sentiments soit un méchant



homme?

* * * * *

Que répondit Chateaubriand à la lettre de Madame de
Custine que nous avons donnée plus haut? Il semble
quelquefois qu'il aurait négligé de lire les lettres auxquelles
il répondait. Cette fois, il ne tient nul compte des
sentiments douloureux et des plaintes de Madame de
Custine; il lui écrit comme s'il ne s'était rien passé, sans un
seul mot de réparation. Il annonce pour le mois d'octobre
un nouveau voyage à Fervaques. Il décoche, en passant,
une épigramme à Madame de Custine à propos d'un
paiement qu'il s'est chargé de faire pour elle: on voit que
l'affaire de Rome et sa divulgation lui sont restées sur le
coeur. Enfin il annonce le troisième livre des Martyrs.

Voici la lettre:

Votre lettre m'a charmé. Vous êtes une très aimable
personne. Je médite toujours un second voyage,
mais il faut du temps et de la patience! Je ne puis
partir que le 15 de décembre pour la Bourgogne. Je
tâcherai d'être chez vous du 20 au 25 d'octobre.
Cela vous convient-il?

Voilà le billet du juge de paix. Dimanche il ne voulait
pas de mon argent; lundi il refusa mes louis, mardi
mon billet de banque; enfin il a pris son parti. C'est



une fatalité que l'argent entre nous.

     La pauvre Madame Bertin a la fièvre putride. Je ne sais
qui
     présentera votre lettre[24]. Comment nous tirer de là?

     Et le cher malade? Voilà un beau temps qui doit le
guérir. Veut-il
     de mon quinquina?

Il faudra que Chênedollé vienne cet automne à
Fervaques, d'où je le ramènerai à Paris. Le pauvre
garçon! je l'aime bien tendrement. Convenez que je
vous ai fait connaître un aimable voisin. Vous avez
sans doute perdu vos hôtes? Madame de Cauvigny
court les champs; Chênedollé est retourné chez M.
Saint-Martin père. Moi, je suis au diable. Mais votre
mère doit être avec vous; c'est encore une de mes
infidélités[25]. Vous savez combien j'aime
Mademoiselle de Saint-Léon; mais j'ai perdu la
Pitié que j'avais d'elle (La Pitié de Delille, 1803).

Je fais un troisième livre. Nous verrons comment il
sera à Fervaques.. Je mange du melon, j'enrage et
je me porte bien. Dieu vous conserve en joie et en
espérance; si cela est possible, écrivez-moi.

Samedi, 8 septembre 1804.



Mille joies à tous les amis.—sans excepter Madame Jenny.

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.

Le 15 septembre, il part avec Madame de Chateaubriand
pour la Bourgogne, c'est-à-dire pour Villeneuve-sur-Yonne,
où ils doivent passer quelques mois chez M. et Madame
Joubert. Au moment même où il montait en voiture, il écrit à
Madame de Custine pour l'en avertir et lui demander de lui
faire connaître l'époque la plus tardive qu'elle fixe pour son
retour à Paris, «afin qu'il se dirige là-dessus[26]».

Il n'entre pas dans le plan que nous nous sommes tracé de
faire connaître les rapports d'intimité, d'une constance
inaltérable, qui ont existé entre ces deux familles: M. et
Madame de Chateaubriand, M. et Madame Joubert. Il
faudrait pour cela faire revivre dans son ensemble cette
société peu nombreuse, mais si brillante, dont Joubert,
Fontanes, Chênedollé étaient l'âme, intelligences élevées
qui ont laissé leur empreinte plus ou moins marquée dans
l'histoire littéraire de leur temps, sans parler de
Chateaubriand qui les dominait tous par le génie, et dont le
puissant rayon nous éclaire encore.

Cette société d'élite offre aux études du moraliste, à peu
près dans toute leur variété, les types les plus élevés qui
puissent honorer l'humanité.



On y trouverait par excellence l'image gracieuse et pure de
Madame de Chateaubriand, de cette femme d'un si grand
esprit et de tant de vertu, restée si longtemps obscure et
méconnue, mais dont heureusement l'histoire nous a été
donnée dans un des livres les plus attrayants qu'on puisse
lire. Ses mémoires, car à côté des Mémoires d'outre-
tombe, qu'elle ne lisait pas, elle avait aussi les siens,
auxquels son mari faisait souvent des emprunts, ainsi que
de nombreuses correspondances ont été publiés[27]; ces
oeuvres lui assignent dans le groupe des femmes
littéraires un rang auquel, pendant sa vie, toute consacrée
à la religion et à la charité, elle n'avait aucune prétention.

Madame de Custine ne faisait pas partie de la société
Joubert. Chênedollé, le seul de ce groupe que
Chateaubriand lui ait fait connaître, est entré avec elle dans
des relations suivies, et il paraît avoir eu les secrets
réciproques d'une liaison dont Chateaubriand évitait, dans
son monde à lui, de soulever les voiles.

Voilà donc Chateaubriand installé à Villeneuve chez son
ami Joubert. Il y passa un mois en préméditant de faire
incognito un voyage à Fervaques. Dès le 9 octobre, il écrit
à Guéneau de Mussy: «Je pars pour Paris d'aujourd'hui en
huit. J'y vais passer quinze jours; puis je reviens à
Villeneuve pour le 4 novembre, jour fameux dans ma vie et
dans celle de Joubert (c'était l'anniversaire de la mort de
Madame de Beaumont). Ma femme reste ici à m'attendre.
Nous ne retournerons à Paris que vers la fin de décembre,



lorsque toutes les fêtes, qui me sont des deuils seront
passées.» Il s'agit des fêtes du couronnement qui ont eu
lieu en effet, le 2 décembre 1804.

Quelques jours après, il écrit à Madame de Custine:

(Villeneuve-sur-Yonne).

Je pars, d'ici le 15 octobre. Je serai le 16 à Paris; le
21 je me mettrai en route pour Fervaques où je
serai le 22. Ne m'écrivez plus ici; j'ai peur même
qu'une lettre n'y arrive lorsque je n'y serai plus.

Je vous écris ces trois lignes mal à mon aise, et je
me dépêche d'en finir.

Mille bonjours.

Je viens d'écrire à Chênedollé.

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.

On comprend pourquoi Chateaubriand recommande à
Madame de Custine de ne plus lui adresser ses lettres à
Villeneuve, où Madame de Chateaubriand était encore.

Il se rendit à Fervaques au jour indiqué, mais Chênedollé
ne fut pas exact au rendez-vous: il n'arriva que quelques



jours après le départ de son ami.

Chateaubriand quitta Fervaques le 26 ou le 27 et adressa
immédiatement à
Madame de Custine la lettre suivante:

(Paris), dimanche, 28 octobre.

Je vais me remettre en route à l'instant pour
Villeneuve. J'ai quitté votre château de hiboux avec
une peine fort grande. Je serais fâché de le voir trop
souvent, car je crois que je m'y attacherais mal à
propos. Tâchez d'en sortir promptement et de
revenir parmi les vivans. Songez que vous serez ma
voisine et que je pourrai vous voir toutes les fois que
vous le désirerez. Nous avons tous besoin de vous
ici, moi, mon ami, votre mère. Adieu, écrivez-moi à
Villeneuve. Dites mille choses à nos amis. Amenez
Madame de Cauvigny avec vous. Que de choses
nous disons des gens que nous avons vus à
Fervaques. Mille bonheurs! Avez-vous entendu
parler de Chênedollé? J'ai aussi oublié ma clef
dans ma chambre. Rapportez-là moi.

À vous pour la vie.

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.



Madame de Custine, nous l'avons dit, avait quitté la rue
Martel pour installer ses pénates rue Verte, en face de la
rue de Miromesnil, à la porte même de Madame de
Chateaubriand. Ce choix pouvait être fort commode pour
elle, mais il semblait blesser un peu les convenances. Il ne
faudrait pas cependant lui en faire un reproche trop sévère:
on trouve, en effet, dans ce caractère spirituel et enjoué de
Madame de Custine un sentiment, au fond toujours le
même, qui flotte de la légèreté à la témérité, mais qui de la
témérité s'élève parfois jusqu'à l'héroïsme. Quelle fermeté
d'âme n'avait-elle pas montrée quand, en 1794, au milieu
des commissaires d'une section révolutionnaire qui
perquisitionnaient chez elle et fouillaient tous ses meubles,
elle traçait une mordante caricature de l'un d'eux, mettait
les rieurs de son côté et sauvait ainsi sa vie! Et de quelle
témérité héroïque n'avait-elle pas fait preuve quand, en
1793 protégeant de sa présence son beau-père le général
de Custine devant le tribunal révolutionnaire, elle avait d'un
si grand courage, comme dit Chateaubriand, bravé
l'échafaud! C'est en faveur de cet héroïsme que bien des
légèretés lui seront pardonnées; il y a dans sa vie des
pages qui lui assurent le respect et la sympathie de la
postérité.

Dans la même lettre, nous remarquons ce passage: «Que
de choses nous disons «des gens que nous avons vus à
Fervaques!» À qui Chateaubriand a-t-il pu dire tant de
choses, lui qui n'a fait que traverser Paris? Probablement à
la mère de Madame de Custine, la Marquise de Boufflers,



s'il a eu le temps de la voir.

Chateaubriand se rend à Villeneuve sans perdre de temps.
Il y reçoit, presque à son arrivée, une missive de Madame
de Custine (le petit griffon). Elle lui renvoie une lettre fort
suspecte qu'elle a reçue pour lui: une lettre de femme!
René se tire comme il peut de ce mauvais pas dans la
réponse qu'il lui adresse:

Quel radotage que le petit griffon écrit en me
renvoyant une lettre d'une soeur bretonne qui veut
venir voir le couronnement! J'espère qu'on a reçu de
Paris un griffon tout autrement aimable. Tâchez
donc de quitter votre retraite. Le temps approche de
la réunion. Je ne puis pas écrire plus long et plus
longtems.

Villeneuve-sur-Yonne 1er novembre.

À Madame de Custine au château de Fervaques, par
Lisieux, Calvados.

Si Madame de Custine avait quelquefois à souffrir, ce qui
n'est pas douteux, du caractère maussade de
Chateaubriand, celui-ci, à son tour, était souvent impatienté
de ses plaintes, de ses jalousies, de ses exigences. On va
en juger:

Je suis certainement désolé d'avoir manqué



Chênedollé, et je ferai tout ce qu'il est possible de
faire pour passer quelques jours avec lui; mais
aussi vous me persécutez trop.

Puis-je faire plus que je n'ai fait? J'ai été deux fois
vous voir contre tout sens commun; j'ai resté avec
vous aussi longtems et plus longtems que je ne le
pouvais; je vous assure que je suis fâché de vos
plaintes très injustes. Je ne sais plus comment faire
pour vous être agréable en quelque chose. Tâchez
de voir que vous n'avez pas la raison de votre côté,
et sachez-moi un peu de bien de mes voyages, que,
je vous le proteste, je n'aurais pas faits pour d'autres
que pour vous.

Mais parlons de choses plus agréables. Dites à
Chênedollé que je l'attends cet hiver, au mois de
janvier, qu'il faut absolument qu'il vienne passer
quelque temps chez moi à Paris, qu'il faut que nous
nous retrouvions encore au moins quelques
moments ensemble. Eh! bon Dieu, quand serons-
nous maîtres de ne nous pas quitter un seul instant?
Vous, éternelle grondeuse, quand revenez-vous à
Paris? Quand quittez-vous votre château? Je parie
que vous me ferez encore la mine! Mais je vous
déclare que si vous me recevez avec une mine
renfrognée, vous ne me verrez qu'une fois, car je
s ui s enfin lassé de vos perpétuelles injustices.
Allons, la paix. Arrivez, réparez vos torts, confessez



vos péchés; je vous reçois en miséricorde. Mais
que le pardon soit sincère. Un million de bonjours,
de joies, de souvenirs. Amitiés à nos amis, même à
mon ennemie Madame de Cauvigny. Embrassez
Chênedollé trois fois pour moi, mais pourtant en
mon intention.

N'oubliez pas mon proscrit[28]. À vous, à vous et pour la
vie.

Villeneuve-sur-Yonne, 9 novembre 1804.

     À Madame de Custine, au château de Fervaques, par
Lisieux,
     Calvados.

Rapprochons la première partie de cette lettre si dure de
ton, si hautaine, si menaçante en apparence, des lignes
finales qui font contraste, tant elles sont caressantes et
presque tendres. Nous retrouvons dans d'autres
circonstances analogues, avec d'autres personnes,
Madame Récamier par exemple, le même procédé; nous
voyons le même homme tour à tour violent, impérieux,
appelant une rupture qu'il ne veut pas, puis conciliant,
aimant et si plein de douceur que, comme dit Madame de
Custine, «on lui croirait un bon coeur,» et ce bon coeur, il
l'avait en effet. Ce manège voulu, prémédité était un trait de
caractère: il semblait repousser celles qu'il désirait le plus
retenir, mais retenir soumises à sa domination, à son



humeur, à ses caprices.

Pour analyser ses sentiments souvent si complexes et qui
semblent parfois se contredire, il est certains faits qu'il ne
faut pas perdre de vue.

Chateaubriand, beaucoup plus aimé, à ce que l'on prétend,
qu'il n'aimait lui-même, portait dans ses amours le même
sentiment de défiance que ces femmes qui craignent d'être
aimées plus pour leur fortune que pour elles-mêmes; il
avait pour les passions qu'il inspirait beaucoup de
scepticisme; un soupçon le poursuivait: Est-ce bien lui
qu'on aimait, ou n'était-ce pas sa renommée, sa gloire, la
poétique auréole qui couronnait son nom?

Ce soupçon qui le suivait dans tous ses attachements, il en
a fait lui-même l'aveu dans les Mémoires d'outre-tombe en
racontant l'histoire si touchante de son amour pour
Charlotte Ives.

—…Je devais croire être aimé. Depuis cette époque, (son
émigration en Angleterre), je n'ai rencontré qu'un
attachement assez élevé pour m'inspirer la même
confiance. Quant à l'intérêt dont j'ai paru être l'objet dans la
suite, je n'ai jamais pu démêler si des causes extérieures,
si le fracas delà renommée, la parure des partis, l'éclat des
hautes positions littéraires ou politiques n'était pas
l'enveloppe qui m'attirait des empressements».



Quel est, après les chastes amours de Charlotte Ives, cet
autre attachement qui a pu inspirer à René la même
confiance? Le comte de Marcellus, en commentant ce
passage, déclare «qu'il a pu le deviner «peut-être, mais
qu'il doit imiter la discrétion «du maître, et se taire.» Nous
sommes donc réduits à des conjectures. Il est évident qu'il
n'est pas question de Madame de Chateaubriand, puisque
son mariage est antérieur de deux années à ses relations
avec Charlotte, où il s'est montré bien léger; il ne semble
pas non plus que ce soit à Madame de Custine que
Chateaubriand a pensé lorsqu'il écrivait ces lignes en
1838: l'origine de leur liaison pouvait lui laisser quelque
défiance, quoiqu'il ait conservé avec elle jusqu'à la fin des
relations très suivies; probablement, c'est de Madame de
Beaumont qu'il s'agit ici, car elle l'avait aimé avant sa
gloire.

Le jugement de deux femmes d'une extrême distinction et
de beaucoup d'esprit, achèvera l'analyse du caractère
personnel que Chateaubriand lui-même vient de nous
révéler.

La soeur du duc de Richelieu. Madame de Montcalm veut
prémunir le Comte de Marcellus, nommé secrétaire
d'Ambassade à Londres, contre les déceptions qu'il
rencontrerait auprès de son ambassadeur, s'il se livrait à
lui sans réserve. Voici comment elle s'exprime: «N'espérez
pas vous l'attacher. Chez ces génies qui expriment si bien
le sentiment, le sentiment réside peu. Leur estime, leur



confiance ne mène pas à l'affection. Trop ardemment épris
des chimères qu'ils se créent au dedans d'eux-mêmes, ils
n'aiment rien au dehors. Par une pénétration qui leur est
propre, ils jugent de prime-abord ceux qui les approchent.
Dès lors, quand ils se sont emparés de vous, ils se mettent
à l'aise, car ils savent que pour vous garder à jamais, ils
n'ont pas même besoin de la réciprocité.»

Madame la duchesse de Duras, qui permettait à
Chateaubriand de l'appeler «sa soeur», ajoute un trait à ce
tableau: «M. de Chateaubriand, disait-elle, ne gâte pas ses
amis. J'ai peur qu'il ne soit un peu gâté par leur
dévouement. Il ne répond jamais rien qui ait rapport à ce
qu'on lui écrit, et je ne suis pas sûre qu'il le lise[29]».
Madame de Custine en savait quelque chose.

On peut adresser à Chateaubriand tous, ces reproches et
bien d'autres sans doute. Veut-on dire qu'il a péché par
l'excès de l'amour-propre et de la vanité, par l'orgueilleuse
exagération de son indépendance, qu'emporté vers le
monde idéal par les élans d'une imagination toute-
puissante et sans contrôle, il retombait ensuite, meurtri par
les faits, dans les déceptions, la tristesse et l'ennui? Nous
l'admettrons sans peine.

Mais y eut-il jamais une âme plus généreuse, plus éprise
du beau et du sublime? Qui a jamais été doué d'une plus
grande tendresse de coeur, car ces sentiments qui
sortaient de son âme, qui étaient son génie, qui étaient lui-



même, comment les aurait-il exprimés, s'il ne les avait
ressentis?

Ramené bientôt à la réalité des choses, il se sentait arrêté
par le doute; une sorte de scepticisme s'emparait de lui, et
il ne lui restait plus que l'inconstance et le dégoût. Avec une
pareille nature, plus l'imagination est forte, plus les chutes
sont profondes; c'est qu'en effet, l'imagination seule est un
guide peu sûr et que la direction de la vie humaine ne doit
pas lui appartenir.

Faut-il s'étonner qu'on trouve ainsi un homme double dans
Chateaubriand, l'un doué de tant de charmes, de tant
d'esprit et de bonté, l'autre brusque et morose, absolu,
impérieux, et pour prendre ses expressions mêmes,
mobile comme le nuage, impétueux comme la tempête?
Sans doute, les femmes qu'il captivait avaient à souffrir; il
en faisait ses esclaves et leur infligeait le poids écrasant
de ses déceptions et de ses caprices. À qui s'en prendre?
À lui sans doute, mais à elles aussi: l'expiation naît de la
faute; c'est ainsi que ces belles adorées portaient la peine
de leurs folles amours, et que le châtiment venait à elles
par leur adorateur. Croit-on qu'elles l'en aimaient moins
pour cela? Non sans doute. Comment n'auraient-elles pas
préféré à de monotones tendresses les élans soudains et
troublants de passions grandes et vagues comme l'infini,
qui emportent l'âme jusqu'au pur idéal! Quelle femme ne
voudrait posséder ces dons de la vie supérieure même au
prix de peines amères et de quelques douleurs!



Au surplus, veut-on avoir le portrait de Chateaubriand dans
ce qu'on pourrait appeler son état normal? Joubert,
écrivant à M. Molé, va nous le donner: «Chateaubriand,
que je vois la moitié de la journée, me fait peu compagnie;
mais ce n'est pas sa faute: c'est celle de ma léthargie. Je
serais fort aise que vous le voyiez ici, pour juger de quelle
incomparable bonté, de quelle parfaite innocence, de
quelle simplicité de vie et de moeurs, et au milieu de tout
cela, de quelle inépuisable gaîté, de quelle paix, de quel
bonheur il est capable, quand il n'est soumis qu'aux
influences des saisons, et remué que par lui-même. Sa
femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément.
Quant à lui, sa vie est pour moi un spectacle, un objet de
contemplation; il m'offre vraiment un modèle, et je vous
assure qu'il ne s'en doute pas; s'il voulait bien faire, il ne
ferait pas si bien[30].» Voilà un portrait qui réfute bien des
dénigrements et corrige bien des injustices.



CHAPITRE IV.
Mort de Madame de Caux.—Le voyage d'Orient.—La
Vallée aux
Loups.—Armand de Chateaubriand.—Madame de Custine
à Rome.—Le docteur
Korelf.—Fouché duc d'Otrante.

Le jour même où Chateaubriand écrivait à Madame de
Custine la lettre qu'on a lue plus haut, mourait à Paris la
plus chère de ses soeurs: Lucile, Madame de Caux, dont la
santé, longtemps chancelante, n'avait cessé d'empirer
depuis que Chateaubriand, trois mois auparavant, avait
écrit à Chênedollé: «Lucile est très malade.»

Cette femme illustre a occupé trop de place dans la vie de
son frère pour que nous mentionnions sa mort comme un
simple incident, sans nous y arrêter, au moins un instant.
Un portrait par Chateaubriand, deux lettres d'elle, quelques
lignes enthousiastes de Chênedollé, suffiront pour nous
faire connaître cette noble figure et nous apprendre à la
respecter.

Dans la première rédaction des Mémoires de sa vie,
commencée en 1809,
Chateaubriand trace le portrait de Lucile à 17 ans.



«Elle était grande et d'une beauté remarquable, mais
sérieuse; son visage pâle était accompagné de longs
cheveux noirs; elle attachait souvent au ciel des regards
pleins de tristesse et de feu. Sa démarche, sa voix, sa
physionomie avaient quelque chose de rêveur et de
souffrant… Je l'ai souvent vue, un bras jeté sur sa tête
comme une statue antique, rêver immobile et inanimée;
retirée vers son coeur, sa vie ne paraissait plus au dehors
et son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa
mélancolie, sa beauté, elle ressemblait à un génie
funèbre.»

Chênedollé, qui lui avait été présenté à Paris en 1802,
s'éprit éperdûment de cette âme délicate et passionnée. Il
lui demanda sa main; Lucile n'accueillit pas sa demande et
lui refusa toute espérance de mariage; mais elle lui
accorda son amitié, amitié très tendre, telle que peut être
celle d'une femme qui, tout en aimant beaucoup, veut rester
chaste et pure. Ce sentiment très particulier, qui n'excluait
pas une familiarité respectueuse et reposait sur une
confiance sans bornes, est peint admirablement dans cette
lettre de Lucile à Chênedollé:

Rennes, ce 2 avril 1803.

Mes moments de solitude sont si rares que je
profite du premier pour vous écrire, ayant à coeur
de vous dire combien je suis aise que vous soyez
plus calme. Que je vous demande pardon de



l'inquiétude vague et passagère que j'ai sentie au
sujet de ma dernière lettre! Je veux encore vous dire
que je ne vous écrirai point le motif que j'ai cru, à la
réflexion, qui vous avait engagé à me demander ma
parole de ne point me marier. À propos de cette
parole, s'il est vrai que vous ayez l'idée que nous
pourrions être un jour unis, perdez tout à fait cette
idée: croyez que je ne suis point d'un caractère à
souffrir jamais que vous sacrifiiez votre destinée à la
mienne. Si, lorsqu'il a été, ci-devant, entre nous
question de mariage, mes réponses ne vous ont
point paru ni fermes ni décisives, cela provenait
seulement de ma timidité et de mon embarras, car
ma volonté était, dès ce temps-là, fixe et point
incertaine. Je ne pense pas vous peiner par un tel
aveu qui ne doit pas beaucoup vous surprendre, et
puis, vous connaissez mes sentiments pour vous:
vous ne pouvez aussi douter que je me ferais un
honneur de porter votre nom; mais je suis tout à fait
désintéressée sur mon bonheur, et votre amie; en
voilà assez pour vous faire concevoir ma conduite
envers vous.

Je vous le répète, l'engagement que j'ai pris avec
vous de ne point me marier a pour moi du charme,
parce que je le regarde presque comme un lien,
comme une espèce de manière de vous appartenir.
L e plaisir que j'ai éprouvé en contractant cet
engagement est venu de ce que, au premier



moment, votre désir à cet égard me sembla comme
une preuve non équivoque que je ne vous étais pas
b i e n indifférente. Vous voilà maintenant bien
clairement au fait de mes secrets; vous voyez que je
vous traite en véritable ami.

S'il ne vous faut, pour rendre vos bonnes grâces aux
muses, que l'assurance de la persévérance de mes
sentiments pour vous, vous pouvez vous réconcilier
pour toujours avec elles. Si ces divinités, par erreur,
s'oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je
sais que je ne puis consulter sur mes productions un
goût plus éclairé et plus sage que le vôtre; je crains
simplement votre politesse. Quant à mes Contes,
c'est contre mon sentiment, et sans que je m'en sois
mêlée, qu'on les a imprimés dans le Mercure. Je
me rappelle confusément que mon frère m'a parlé à
cet égard; mais je n'y fis aucune attention, ni ne
répondis. J'étais au moment de quitter Paris; j'étais
incapable de rien entendre, de réfléchir à rien: une
seule pensée m'occupait, j'étais tout entière à cette
pensée. Mon frère a interprété pour moi mon
silence d'une façon fâcheuse. Je vous sais gré de
l'espèce de reproche que vous me faites au sujet de
l'impression de mes Contes, puisqu'il me met à lieu
de connaître votre soupçon et de le détruire. Soyez
bien certain que je n'ai point consenti à la publicité
de ces Contes, et que je ne m'en doutais même
pas. J'espère que quand vos affaires de famille



seront terminées, vous vous fixerez à Paris. Ce
séjour vous convient à tous égards, et je voudrais
toujours que votre position soit la plus agréable
possible. Adieu. Vous voudrez bien, quand il en
sera temps, me mander votre départ de Paris, afin
que je n'y adresse pas mes lettres. Je compte
encore rester quinze jours dans cette ville-ci. Après
cette époque, adressez-moi vos dépêches à
Fougères, à l'hôtel Marigny.

Quoique vos dépêches soient les plus aimables du
monde, ne les rendez pas fréquentes; j'en préfère la
continuité. Vous devez être fort paresseux et moi-
même je suis fort sujette à la paresse. Je vous
recommande surtout de me faire part de tous vos
soupçons à mon égard; cette preuve d'intérêt me
sera infiniment précieuse.

Lucie vint de Bretagne se fixer à Paris dans le courant de
l'automne. Son frère l'avait établie d'abord dans un
appartement de la rue Caumartin, qu'elle quitta bientôt pour
aller demeurer rue du faubourg Saint-Jacques, chez les
dames Saint-Michel, dont Madame de Navarre était la
Supérieure. De cette maison de retraite, elle adressait à
son frère des lettres pleines d'émotion, empreintes de la
plus vive tendresse et d'une exaltation de sensibilité qui
touchait au désespoir. Ces lettres passionnées et
douloureuses dénotent l'état d'une âme atteinte par de
profondes souffrances.



Il n'est pas certain que Lucile ait maintenu jusqu'à la fin le
pacte qu'elle avait formé avec Chênedollé et qu'elle soit
restée fidèle à cette persévérance de sentiments qu'elle lui
avait promise. Une des dernières lettres adressées par
elle à son frère, permettrait d'en douter. Voici cette lettre
qui peint l'état de cette âme prête à quitter la terre; elle est
très touchante:

Me crois-tu sérieusement, mon ami, à l'abri de
quelque impertinence de M. Chènedollé? Je suis
bien décidée à ne point l'inviter à continuer ses
visites; je me résigne à ce que celle de mardi soit la
dernière. Je ne veux point gêner sa politesse. Je
ferme pour toujours le livre de ma destinée, et je le
scelle du sceau de la raison; je n'en consulterai pas
plus les pages, maintenant, sur les bagatelles que
sur les choses importantes de la vie. Je renonce à
toutes mes folles idées; je ne veux m'occuper ni me
chagriner de celles des autres; je me livrerai à corps
perdu à tous les événements de mon passage dans
le monde. Quelle pitié que l'attention que je me
porte! Dieu ne peut plus m'affliger qu'en toi. Je le
remercié du précieux, bon et cher présent qu'il m'a
fait en ta personne et d'avoir conservé ma vie sans
tache: voilà tous mes trésors. Je pourrais prendre
pour emblème de ma vie la lune dans un nuage,
avec cette devise: souvent obscurcie, jamais
ternie. Adieu, mon ami. Tu seras peut-être étonné



de mon langage depuis hier matin. Depuis t'avoir
vu, mon coeur s'est élevé vers Dieu, et je l'ai placé
tout entier au pied de la croix, sa seule et véritable
place.

Complétons le portrait de Lucile par quelques lignes que
Chênedollé a consacrées à son amie, dès qu'il eut à la
pleurer: «Auprès de cette femme céleste, je n'ai jamais
formé un désir; j'étais pur comme elle; j'étais heureux de la
voir, heureux de me sentir près d'elle. C'était l'espèce de
bonheur que j'aurais goûté auprès d'un ange… Celui qui
n'a pas connu Lucile ne peut savoir ce qu'il y a d'admirable
et de délicat dans le coeur d'une femme. Elle respirait et
pensait au ciel. Il n'y a jamais eu de sensibilité égale à la
sienne. Elle n'a point trouvé d'âme qui fût en harmonie avec
la sienne; ce coeur si vivant et qui avait tant besoin de se
répandre a fini par dévorer sa vie[31].»

* * * * *

Pendant le séjour de son frère à Villeneuve, Madame de
Caux changea encore une fois de résidence. Où alla-t-elle?
Nul ne le sait. Mais les soins du bon Saint-Germain,
l'ancien domestique de Madame de Beaumont, la suivirent
partout. Ce vieux et fidèle serviteur assista seul à ses
derniers moments. Elle mourut à Paris le 9 novembre
1804. Pauvre femme, d'une si grande âme, qui a touché
presque au génie, et qui poursuivie par les traits d'une
fable odieuse, n'a pas trouvé le repos même dans la



mort[32].

Saint-Germain annonça par quelques lignes la mort subite
de sa maîtresse
à Chateaubriand qui en fit part presque aussitôt à Madame
de Custine.

Villeneuve-sur-Yonne.

Depuis ma dernière lettre, j'ai éprouvé une des plus
grandes peines que je puisse encore ressentir dans
cette vie. J'ai perdu une soeur que j'aimais plus que
moi-même et qui me laissera d'éternels regrets.
Cette solitude qui se fait tous les jours autour de moi
m'effraye, et je ne sais qui comblera jamais le vide
de mes jours. Je suis sans avenir, et bientôt même
je vais être obligé de me retirer dans quelque coin
du monde, car ma fortune ne me permettra plus de
vivre à Paris, et je ne prévois pas comment jamais
j e deviendrai plus heureux sous ce rapport. Que
deviendrai-je? Je n'en sais rien. Il ne me reste plus
qu'à désirer le bonheur de ceux que j'aime. Tâchez
donc d'être heureuse! Tâchez de délivrer mon
ami[33]. Aimez moi un peu, si vous pouvez. J'ai tant
rêvé de bonheur, et je me suis si souvent trompé
dans mes songes que je commence à prendre votre
rôle, à être tout à fait sans espoir. Mille tendresses.

Quand serez-vous à Paris?



2 frimaire, 23 novembre.

À Madame de Custine, au Château de Fervaques, par
Lisieux.

La mort de Lucile avait frappé Chateaubriand comme d'un
coup de foudre. Le souvenir de sa jeunesse, les grèves de
Saint-Malo, ou le mail et les bois de Combourg, les
promenades solitaires «où ils traînaient tristement sous
leurs pas les feuilles séchées», durent lui apparaître avec
le souvenir de sa compagne, de la protectrice de son
enfance, de celle qui avait partagé ses tristesses et ses
rêves. En elle il pleurait «une sainte de génie, que
l'égarement n'empêchait pas de s'orienter vers le ciel.»

La douleur de Madame de Chateaubriand ne fut pas moins
vive; elle ne versait pas moins de larmes, mais ses regrets
empruntaient à sa piété des accents différents: «Toute
meurtrie des caprices impérieux de Lucile, elle ne vit
qu'une délivrance pour la chrétienne arrivée au repos du
Seigneur.»

Dans la lettre que nous avons déjà citée, Joubert, de son
côté, rend témoignage de l'affliction de ses deux amis: «Il
(Chateaubriand) a perdu depuis huit jours sa soeur Lucile,
également pleurée de sa femme et de lui, également
honorée de l'abondance de leurs larmes. Ce sont deux
aimables enfants, sans compter que le garçon est un
homme de génie.»



* * * * *

À partir de la lettre par laquelle Chateaubriand annonce la
mort de sa soeur, celles qui suivent, étiquetées de la main
de Madame de Custine, ne portent plus comme les
précédentes un numéro d'ordre écrit par elle, et comme le
plus souvent Chateaubriand ne les a pas datées, le
classement en est difficile. Cependant en rapprochant
chacune d'elles d'autres lettres émanant soit de Joubert et
de ses correspondants, soit de Chênedollé et de Madame
de Custine elle-même, on arrive, pour presque toutes, à
une date approximative certaine. Les Mémoires si
intéressants de Madame de Chateaubriand surtout[34]
nous ont été d'un grand secours pour ce classement.

Cependant une question se pose naturellement ici:
Pourquoi ces lettres, étiquetées précédemment par
numéros d'ordre, cessent-elles de l'être? Serait-ce un
indice de refroidissement dans les relations réciproques?
Nullement: l'intimité, entre Chateaubriand et Madame de
Custine n'a jamais été plus grande que dans le courant de
l'année 1805 et les six premiers mois de 1806, jusqu'au
départ de Chateaubriand pour l'Orient. Toutefois il faut
reconnaître que les lettres deviennent plus rares; mais il
faut attribuer ce fait au séjour que Chateaubriand et
Madame de Custine ont fait simultanément à Paris
pendant cette période: ils se voyaient et ne s'écrivaient
pas.



Quant à la persistance de leurs relations, des documents
nombreux et très certains vont nous en donner la preuve.

M. et Madame de Chateaubriand quittèrent la maison de
Joubert, à Villeneuve-sur-Yonne, dans les premiers jours du
mois de janvier 1805 et rentrèrent dans leur maison de la
rue de Miromesnil qui venait d'être vendue et qu'ils
devaient bientôt quitter.

Le 12 janvier, Chateaubriand écrit à Chênedollé pour
l'informer de son retour et l'inviter à venir le voir à Paris. «…
Je suis enfin revenu de Villeneuve pour ne plus y retourner
cette année. Je vous attends; votre lit est prêt; ma femme
vous désire. Nous irons nous ébattre dans les vents, rêver
au passé et gémir sur l'avenir. Si vous êtes triste je vous
préviens que je n'ai jamais été dans un moment plus noir:
nous serons comme deux Cerbères aboyant contre le
genre humain. Venez donc le plus tôt possible. Madame de
C… (Custine) doit vous avoir un passeport[35]. Venez; le
plaisir que j'aurai à vous embrasser me fera oublier toutes
mes peines.»

L'invitation adressée à Chênedollé resta sans effet; il ne
vint pas à Paris. Près de trois mois s'écoulèrent, et
Madame de Custine, sur le point de partir pour Fervaques,
lui écrit à la date du 28 mars: «… Ce que j'ai de la peine à
vous pardonner, c'est que vous me ne dites rien de
Fervaques. Vous ne me promettez pas d'y venir et
longtems. Notre ami dit qu'il y passera six semaines, mais



je ne suis pas femme à prendre à ces choses-là. Je suis
plus folle que jamais, et je suis plus malheureuse que je ne
puis dire. Le Génie (Chateaubriand) se réjouit de vous voir.
Il prend part à vos douleurs, et quand il parle de vous, on
serait tenté de croire qu'il a un bon coeur.»

Notons ce dernier trait dont tous ceux qui n'aiment pas
Chateaubriand ont fait contre lui un grand usage. Il est clair
qu'en écrivant ces lignes, Madame de Custine était de bien
mauvaise humeur. Entre Delphine et René que s'était-il
donc passé? Il serait curieux de reproduire une de ces
scènes qui troublaient de temps à autre leur intimité;
quelques lignes de chacun d'eux nous rend la tâche facile:
L'une se plaignait sans cesse, éclatait en jalousies et en
reproches, s'emportait, pleurait, puis se mettait à bouder;
L'autre, René, peu patient de sa nature, prenait ses airs
sombres, rappelait son amie au sens commun, menaçait
d'une rupture et partait. Mais toute cette colère ne durait
pas, et quelque billet, laconique comme celui-ci, servait de
préambule à une prompte réconciliation:

À demain, Grognon,

À Madame de Custine.

Dans l'intervalle, Madame de Custine avait trouvé le temps
d'épancher dans quelque lettre ses larmes et ses fureurs,
contre un bourreau qui la rendait «plus malheureuse que
jamais» et dont aussi «plus que jamais elle était folle».



Il ne faut pas prendre au tragique, comme l'ont fait les
biographes, ces querelles passagères, légers orages du
printemps, qui chez l'une n'éteignaient pas l'amour et qui
laissaient subsister chez l'autre une durable amitié.

Ce court billet ne porte ni date ni adresse; une date était
inutile: Chateaubriand ne l'écrivait pas pour la postérité, et
quant à l'adresse, la femme de chambre qui devait le
remettre à sa maîtresse n'en avait pas besoin. Mais quel
est ce signe mystérieux, cette étoile, qu'on y remarque et
que René n'a reproduit nulle part dans sa correspondance?
…

* * * * *

Voici un autre billet, sans date, qui doit se placer à peu
près à l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire avant
que Madame de Custine quittât le quartier de la rue
Miromesnil:

À Madame de Custine, rue de Miromesnil, 19, Place
Beauveau.

J'irai vous demander à dîner. Je ne pourrai être
chez vous avant cinq heures ou cinq et demie.
J'aurais répondu à votre lettre, si je n'avais préféré
vous porter la réponse moi-même. Je vous écris ce
mot chez Bertin et nous parlons de vous.



Mercredi.

Si Chateaubriand faisait de si fréquentes visites, des
visites journalières à Madame de Custine, il était aussi de
toutes ses soirées, et la plupart du temps, quand elle
recevait à dîner un personnage intéressant à quelque titre,
il était son commensal.

C'est ainsi qu'un jour il dîna chez elle avec l'abbé Furia,
adepte des rêveries mystiques de Swedenborg et des
théories magnétiques de Mesmer. L'abbé Furia entreprit
de tuer un serin en le magnétisant; mais,«le serin fut le plus
fort, et l'abbé, hors de lui, fut obligé de quitter la partie, de
peur d'être tué par le serin». Chateaubriand, qui raconte
cette scène plaisante, ne croyait pas plus au magnétisme,
où la part du charlatanisme l'emportait considérablement
sur celle de la vérité, qu'il ne croirait de nos jours aux tables
tournantes et aux pratiques superstitieuses qui en dérivent.
Le nom de l'abbé Furia a reparu ces années dernières en
cour d'assises à propos d'un procès criminel. Il paraît qu'il
a encore des disciples.

«Une autre fois (mais plus tard, probablement en 1807), le
célèbre Gall, toujours chez Madame de Custine, dit
Chateaubriand, dîna près de moi sans me connaître, se
trompa sur mon angle facial, me prit pour une grenouille, et
voulut, quand il sut qui j'étais, raccommoder sa science
d'une manière dont j'étais honteux pour lui.» Il est permis
de supposer que Chateaubriand a un peu exagéré ce qu'il



y eut de ridicule dans ce singulier diagnostic. Mais, quel
que soit le discrédit où est tombée sa phrénologie, Gall
était un homme sérieux que l'esprit de système n'a pu
pousser jusqu'à l'extravagance. Dans tous les cas, cette
anecdote reçut, à ce qu'il paraît, quelque publicité, car,
environ quatorze ans avant que Chateaubriand la racontât
dans les Mémoires d'outre-tombe, le docteur Gall la
démentait déjà: «Dans un dîner où je me trouvais à
Londres, en 1823, avec le docteur Gall, dit le comte de
Marcellus, il se défendit vivement de sa bévue envers M.
de Chateaubriand, que celui-ci m'avait racontée, et il prit
fort au sérieux l'histoire de la grenouille.»

* * * * *

Revenons à Madame de Custine. Elle partit pour
Fervaques, où chateaubriand alla la rejoindre le 24 juillet.
Dès le lendemain de son arrivée, elle adresse à
Chênedollé une nouvelle lettre: «Colo (Chateaubriand) est
ici depuis hier; il vous désire et nous serons tous charmés
de vous voir. Comme à son ordinaire, il dit qu'il ne restera
que quelques jours. Aussi, si vous voulez encore le trouver
ici, aussitôt ma lettre reçue, mettez-vous en route et arrivez
le plus tôt que vous pourrez.»

Cette lettre, que nous abrégeons, est suivie de quelques
lignes de Chateaubriand: «Vous savez peut-être, mon cher
ami, que le voyage de Suisse est manqué, du moins pour
moi[36]. Je suis à Fervaques; j'y suis pour quinze jours:



vous seriez bien aimable d'y venir. Nous tâcherons de nous
rappeler ces vers que vous me demandez. Venez donc,
mon cher ami, nous parlerons de notre automne. Mais
venez vite, car vous ne me trouveriez plus.»

Chênedollé se rendit à cette double invitation. Il vit à
Fervaques son ami qui lui fit part de ses projets de voyage
en Orient. Par discrétion sans doute et par ménagement,
Chênedollé n'en avertit pas Madame de Custine.

C'est seulement l'année suivante, dans le courant de l'été,
que Chateaubriand alla lui-même lui annoncer ce fatal
voyage, dont la nouvelle devait lui briser le coeur. La lettre
qu'elle adressa immédiatement à Chênedollé mérite d'être
reproduite; nous l'empruntons au livre de Sainte-Beuve sur
Chateaubriand:

Fervaques, ce 24 juin 1806.

Enfin je reçois de vos nouvelles; j'y avais réellement
renoncé. C'était si bien fini, que vous n'avez rien su
et que vous savez rien du tout. Le Génie est ici
depuis quinze jours; il part dans deux, et ce n'est
pas un départ ordinaire, ce n'est pas un voyage
ordinaire non plus. Cette chimère de Grèce est enfin
réalisée. Il part pour remplir ses voeux et détruire
tous les miens. Il va accomplir ce qu'il désire depuis
longtems. Il sera de retour au mois de novembre à
ce qu'il assure. Je ne puis le croire. Vous savez si



j'étais triste l'année dernière: jugez donc de ce que
j e serai cette année. J'ai pourtant pour moi
l'assurance d'être mieux aimée; la preuve n'en est
guère frappante: il part d'ici dans deux jours pour un
grand voyage. Je ne vous engage donc point à venir
à présent; mais si, dans le courant de l'été, vous
vous en sentez le courage, vous me ferez plaisir, et
d'après ce que vous venez d'apprendre, vous serez,
je pense, rassuré sur l'effet que pourrait faire votre
tristesse. Je vous quitte, car vous savez dans
quelles angoisses je dois être; je ne puis causer
plus longtems.

La chère souris (Madame de Vintimille) est ici.

Tout a été parfait depuis quinze jours, mais aussi tout est
fini.

Tout n'était pas fini cependant, comme la suite des faits
nous l'apprendra. Après ce voyage en Orient qui lui causa
tant d'émotions, Madame de Custine retrouvera tout ce
qu'elle croyait avoir perdu, dans un sentiment nouveau, non
moins sincère et non moins tendre, mais transformé: celui
de l'amitié, de cette amitié particulière qui garde toujours
l'empreinte du sceau de l'amour. Le calme succédera-t-il
pour elle aux orages du coeur? Nous retrouverons partout,
dans les lettres de Chateaubriand, l'expression de sa
tendre affection qui persistera jusqu'à la fin.



* * * * *

Le voyage d'Orient avait été décidé en 1806. M. et
Madame de Chateaubriand allèrent d'abord en Bretagne
faire leurs adieux à leur famille, et le 15 juillet ils partirent
ensemble pour Venise. Là ils se séparèrent: le 29 juillet,
Chateaubriand quitta Venise pour gagner Trieste où il
s'embarqua le 1er août, et Madame de Chateaubriand,
accompagnée de Ballanche, qui était allé la rejoindre,
revint à l'hôtel de Coislin attendre le retour de son mari.

Chateaubriand, dans le cours de son voyage, n'écrivit à
personne. Madame de Chateaubriand passa dans les
transes de l'inquiétude les longs mois qui suivirent.

Sans doute, Madame de Custine éprouvait aussi, comme
ses lettres l'indiquent, les chagrins de l'absence. Mais peut-
on supposer que moins de quatorze jours après le départ
du voyageur, déjà folle de terreur parce qu'elle n'avait pas
reçu de nouvelles de lui, elle se soit rendue «en
suppliante» chez Madame de Chateaubriand pour lui en
demander? Elle aurait reculé sans doute devant une
pareille démarche; le sens parfait des convenances, qui
régnait dans le monde où elle vivait, aurait suffi pour l'en
détourner.

Cette supposition, blessante pour Madame de Custine,
repose sur deux mots obscurs de deux lettres de Madame
de Chateaubriand à M. et Madame Joubert, datées l'une



du 29 juillet, l'autre du 24 août 1806, dans lesquelles elle se
plaint de ce que la «chère comtesse ne l'abandonne pas
assez.» Où est la preuve que la chère comtesse soit
Madame de Custine? À cette époque celle-ci n'était même
pas à Paris, mais à Fervaques où elle attendait
Chênedollé. Il est probable que la chère comtesse n'était
autre que Madame de Coislin qui, en qualité de voisine,
imposait, peut-être un peu plus que de raison, à Madame
de Chateaubriand sa présence, ses consolations et son
amitié. Ces deux dames habitaient, place de la Concorde,
dans la maison du garde-meuble.

* * * * *

Le voyage de Chateaubriand, de son départ de Trieste le
1er août 1806, à son retour à Bayonne le 5 mai 1807, dura
exactement neuf mois et quelques jours. Il avait visité
Athènes, Sparte, Constantinople «pays de forte et
d'ingénieuse mémoire»; il avait accompli le pélerinage de
Jérusalem, était revenu par Alexandrie, Tunis et l'Espagne
et avait ainsi fait le tour complet de la Méditerranée. Il se
plaisait à s'appliquer ce vers du poète:

Diversa exsilia et diversas quærere terras,

fier qu'il était d'avoir vu d'autres cieux et ajouté de
nouveaux et sublimes souvenirs aux hasards de sa vie
errante.



* * * * *

À son retour, il reprit ses relations avec Madame de
Custine, dont le zèle et le dévouement furent bientôt mis à
l'épreuve dans une circonstance où Chateaubriand faillit
être frappé par les colères de Napoléon.

Tout le monde connaît l'article du Mercure (4 juillet 1806),
où se trouve cette phrase éloquente:

«Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'entend plus
retentir que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur;
lorsque tout tremble devant le tyran, et qu'il est aussi
dangereux d'encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce,
l'historien paraît chargé de la vengeance des peuples.
C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans
l'empire; il croît inconnu auprès des cendres de
Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un enfant
obscur la gloire du maître du monde.»

Napoléon sentit l'allusion et s'irrita. «La foudre, dit Joubert,
resta quelque temps suspendue; à la fin le tonnerre a
grondé; le nuage a crevé: tout cela a été vif et même
violent. Aujourd'hui tout est apaisé.» Cependant la
rédaction du Mercure fut changée, et Chateaubriand, par
l'intermédiaire du Préfet de police, M. Pasquier, reçut
l'ordre de s'exiler à quelques lieues de Paris.

Madame de Custine avait fait ce qu'elle avait pu auprès du



«grand ami», l'inévitable Fouché, pour écarter le danger.
Mais il est fort douteux que celui-ci soit intervenu dans cette
affaire, qui se traita entre l'Empereur et Fontanes. La
colère de Napoléon ne dura pas, puisque, peu de temps
après, il faisait nommer le coupable membre de
l'Académie française.

C'est à cette époque que Chateaubriand acheta près de
Sceaux, à Aulnay, la maison de la Vallée-aux-Loups, au
milieu des bois, dans un site solitaire, où rien ne rappelait
le voisinage de la capitale. Ce lieu désert avait alors des
beautés agrestes qui ne se rencontrent plus que dans
quelques-unes de nos provinces, en Auvergne, ou en
Bretagne. Nulle part les rêves et la mélancolie ne pouvaient
trouver de plus mystérieux asiles que sous les grands
chênes de ce bois d'Écoute-la-pluie, dont on lit sur les
vieilles cartes le nom pittoresque.

Tous ces alentours n'existent plus; les gorges profondes,
les chemins creux et ravinés, les chênes centenaires, les
châtaigniers aux vastes ombrages, tout a disparu, tout est
dénudé, nivelé, morcelé. L'âme de la solitude, la poésie de
ces lieux sauvages a fui sans retour.

Un souvenir intéressant que Madame de Chateaubriand a
consigné dans ses Mémoires, se rattache à cette
propriété, qui avait appartenu, dit-elle, à un brasseur très
riche de la rue Saint-Antoine. Ce brasseur, au moment de
la Révolution, avait rendu un assez grand service à la



famille royale. En reconnaissance, la reine lui fit dire un jour
qu'elle irait visiter sa brasserie d'Aulnay. Le bonhomme ne
trouvant pas sa chaumière assez belle pour recevoir sa
souveraine, fit construire en trois jours le petit pavillon qui
se trouve sur un des coteaux du jardin et qui était
effectivement de trop magnifique fabrique pour le reste de
l'habitation.

En 1807, la Vallée-aux-Loups était dans toute sa beauté.
Une lettre de Joubert à Chênedollé, du 1er septembre,
nous en donne une description intéressante:

«Il (Chateaubriand) a acheté au delà de Sceaux un enclos
de quinze arpents de terre et une petite maison. Il va être
occupé à rendre la maison logeable, ce qui lui coûtera un
mois de temps au moins, et sans doute aussi beaucoup
d'argent. Le prix de cette acquisition, contrat en main,
monte déjà à plus de 80,000 francs. Préparez-vous à
passer quelques jours d'hiver dans cette solitude, qui porte
un nom charmant pour la sauvagerie: on l'appelle dans le
pays: Maison de la Vallée-aux-Loups. J'ai vu cette Vallée-
aux-Loups; cela forme un creux de taillis assez breton et
même assez périgourdin. Un poète normand pourra s'y
plaire. Le nouveau possesseur en paraît enchanté, et, au
fond, il n'y a point de retraite au monde où l'on puisse
mieux pratiquer le précepte de Pythagore: «Quand il tonne,
adore l'écho.»

C'est dans cette solitude champêtre que Chateaubriand



mit la dernière main à son poème des Martyrs. On montre
encore, dans un des sites les plus pittoresques du parc, le
pavillon isolé qui formait son cabinet d'étude et de travail.

Depuis, M. le duc de Doudeauville, propriétaire de la
Vallée-aux-Loups, a fait de «l'enclos» un grand parc; un
peu au delà de la «petite maison,» il a élevé une splendide
demeure. Tout ce qui rappelle le grand écrivain a été
respecté; le pavillon où furent écrits les Martyrs et
l'Itinéraire existe toujours; la maison qui semble en effet si
petite, et qui pourtant a suffi pour cette société d'élite qui y
assistait ravie à la lecture des chefs-d'oeuvre, n'est plus
habitée, mais elle est remplie de fleurs et de plantes rares;
deux cariatides apportées d'Orient y rappellent Athènes et
la Grèce; des arbres mêmes que Chateaubriand avait
plantés, souvenirs de ses voyages et des lointains pays,
quelques-uns survivent encore, chargés du poids des ans.

C'est dans les Mémoires d'outre-tombe qu'il faut lire la
description de la Vallée-aux-Loups. Ce vallon doit toute
son illustration aux admirables pages de Chateaubriand.
«C'est là qu'il écrivit les Martyrs, les Abencerrages,
l'Itinéraire, Moïse; c'est là qu'il était, nous dit-il, dans des
enchantements sans fin… Un jour les jeunes arbres qu'il y
avait plantés protégeraient ses vieux ans!» Mais ce voeu
n'a pas été exaucé; dans un moment de détresse, il dut
vendre sa chère retraite, et depuis, il n'a cessé d'exhaler
ses plaintes de l'avoir perdue: «De toutes les choses qui
me sont échappées, la Vallée-aux-Loups est la seule que



je regrette; il est écrit que rien ne me restera!»

Le poème des Martyrs, dont nous avons vu naître la
première pensée au mois de juin 1804, était terminé; il ne
s'agissait plus que d'en faire la publication, pour laquelle
l'auteur traita, vers la fin de 1808, avec Lenormant. Cette
publication ne se pouvait accomplir sans formalités: il fallait
d'abord que le livre passât par la censure, qui exigea des
corrections ou des suppressions. Pour faire lever
l'embargo, Madame de Custine usa, comme d'habitude,
de son crédit, peut-être plus apparent que réel, auprès de
son «grand ami», de Fouché, qui promit tout, ne fit rien, et
promena Chateaubriand et sa protectrice à travers toutes
les transes, de l'espérance à la crainte, jusqu'à ce qu'il eût
finalement la main forcée par une puissance supérieure à
la sienne.

Après plusieurs billets qui marquent bien ces
alternatives[37],
Chateaubriand écrit à Madame de Custine la lettre
suivante:

Chère belle, mille pardons, nous sommes dans les
tracas jusqu'au cou. Nous remporterons la victoire,
mais on nous fait toutes les difficultés possibles. Je
ne cesse de courir ainsi que Bertin. Le maître a
parlé, il a loué le livre; d'où nous espérons que les
Etienne seront vaincus[38]. Mais la philosophie
pousse des rugissements. Encore deux ou trois



jours et nos affaires seront arrangées. Votre grand
ami s'est un peu moqué de nous. J'irai vous voir
entre quatre et cinq heures. Dites-moi si vous y
serez.

À madame,

Madame de Custine, rue de Miromesnil, au coin de la rue
Verte.

Cette lettre paraît antérieure de quelques jours à celle que
M. Bardoux a publiée et dans laquelle nous lisons:

«Le grand ami (Fouché) s'est joué de nous. L'ordre
d'attaquer vient de lui, vous pouvez en être sûre. Eh
bien, il n'y a pas grand mal: l'article est bête et
ridicule, et il y a tant de louanges d'ailleurs, que je
souhaite n'avoir jamais de pire ennemi. Vous êtes
bonne et aimable, tranquillisez-vous. Je ne fais que
rire de cela. Cela m'amuse d'être attaqué
littérairement par ordre et par un mouchard.»

Chateaubriand se flatte, dans la première lettre, que les
Etienne seront favorables ou garderont le silence; dans la
seconde au contraire, ces espérances sont déçues:
l'article d'Hoffman a déjà paru. Chateaubriand prétend qu'il
s'en amuse et qu'il ne fait qu'en rire; mais, en réalité, son
amour-propre froissé en souffrit cruellement.

Pour nous qui jugeons à distance et tout à la fois la critique



et l'oeuvre critiquée, il nous semble qu'il n'y avait pas lieu
de s'émouvoir autant, et que, sans doute, Hoffman était
trop peu à la hauteur du grand style épique des Martyrs
pour se faire juge d'un pareil livre.

Si nous avions à faire ici une étude littéraire, nous ferions
remarquer à quel point tout ce qui dérive de l'imagination et
de la sensibilité, tout ce qui fait la grandeur de
Chateaubriand: la magnificence des descriptions et le
sentiment profond des passions humaines, l'enthousiasme
du beau et de l'idéal, échappait complètement à ce
critique, aussi bien qu'à ceux qui avaient jugé
précédemment Atala, René, le Génie du christianisme.
Tout cela, c'est-à-dire tout un côté de l'âme, ils l'ignorent, ils
ne le voient pas, ils n'en ont aucune idée. Quel nombre
effrayant de prosélytes n'ont-ils pas laissés dans le monde!

Ce poème des Martyrs n'a pas obtenu le succès que son
auteur en attendait. La partie mythologique, longue, froide
et languissante, nuit beaucoup à l'intérêt général. L'ouvrage
par lui-même et par ses épisodes est très poétique et très
beau. «J'ai peur, dit Chateaubriand à la fin de la préface,
que la Divinité qui m'inspire ne soit une de ces Muses
inconnues sur l'Hélicon, qui n'ont point d'ailes et qui vont à
pied.» Est-ce à Delphine que s'adressait ce discret
hommage?

* * * * *



Nous venons de voir, vers la fin de 1808, Madame de
Custine montrer pour les Martyrs le même zèle que
Madame de Beaumont, autrefois, pour le Génie du
christianisme; nous allons retrouver, quelques mois plus
tard, son intervention non moins affectueuse dans une
circonstance bien autrement douloureuse et tragique.

Armand de Chateaubriand, naufragé sur les côtes de
Normandie, avait été arrêté le 9 janvier 1810. Quand
Chateaubriand, son cousin, en fut informé, Armand était
déjà depuis treize jours détenu dans les prisons de Paris.
Un conseil de guerre fut réuni par les ordres de ce même
général Hulin qui avait présidé au jugement du duc
d'Enghien. Armand, accusé de conspiration royaliste, fut
condamné à mort.

Dans l'intervalle, Chateaubriand, malgré sa répugnance,
demanda une audience à Fouché; Madame de Custine l'y
accompagna: Fouché les joua une fois de plus; il nia
d'abord qu'Armand fût arrêté; puis, ensuite, forcé d'en
convenir, il s'excusa en prétextant qu'il n'était pas certain
de son identité. Enfin, pour rassurer Chateaubriand, il lui
annonça que son cousin était très ferme, «et qu'il saurait
très bien mourir!» Mot cruel et tout à fait digne du
proscripteur qui avait dirigé les égorgements de Lyon.

Chateaubriand écrivit à l'Empereur pour demander la
grâce de son cousin, mais dans sa lettre, peut-être un peu
trop fière, quelques mots déplurent à Napoléon:



«Chateaubriand me demande justice, il l'aura», dit-il en
froissant la lettre, et Fouché pressa l'exécution.

Averti seulement à cinq heures du matin, Chateaubriand
arriva quelques minutes trop tard au lieu du supplice, pour
voir une dernière fois son malheureux parent; il le trouva
encore palpitant et défiguré par les balles.

Rentrant à Paris, c'est chez Madame de Custine qu'il alla
d'abord; il lui adressa ce billet: «J'arrive de la plaine de
Grenelle. Tout est fini. Je vous verrai dans un moment,» et
le même jour il lui porta le mouchoir trempé de sang qu'il
avait rapporté du lieu de l'exécution.

Après cette catastrophe, Chateaubriand se retira à la
Vallée-aux-Loups. Il y passait à peu près tous les étés.
L'année 1810 fut consacrée, comme les précédentes, à
des occupations littéraires. Dans le courant de l'été, il fit
avec Madame de Chateaubriand une visite au château de
Méréville, habité par la famille de Laborde.

En 1811, qu'il qualifie dans ses Mémoires «l'une des
années les plus remarquables de sa vie», il publia
l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, qui obtint un succès bien
plus éclatant que les Martyrs et sembla même avoir
désarmé la critique. Cette même année, il fut appelé à
occuper à l'Académie française le fauteuil que Marie-
Joseph Chénier avait laissé vacant[39].



On sait quels orages survinrent à la suite de cette élection.
Chateaubriand avait fait les visites d'usage à ses nouveaux
collègues; il prépara son discours de réception, mais ce
discours qu'il communiqua à l'Académie, ne fut point admis
et souleva de nouveau contre lui les colères de Napoléon.

En relisant à distance ce morceau littéraire, on se
demande si, en embrassant son sujet d'un point de vue
plus élevé, Chateaubriand n'aurait pas pu, tout en formulant
avec la même fermeté ses griefs, éviter les dangers qu'il
allait courir et qu'il avait dû prévoir. Mais peut-être tout ce
bruit ne lui déplaisait pas. Il refusa de faire des corrections
à l'oeuvre censurée ou d'en composer une autre, et sa
réception fut indéfiniment ajournée.

Pendant cette période, les relations avec Madame de
Custine continuaient comme par le passé, peut-être même
n'avaient-elles jamais été plus suivies. De ce discours de
réception qui n'avait pu être prononcé, l'opposition s'était
emparée; il en circulait des copies; Madame de Custine en
avait une qu'elle envoya par son fils Astolphe à Madame de
Staël à Coppet.

* * * * *

Madame de Custine prenait donc toujours aux affaires de
Chateaubriand le même intérêt qu'auparavant, et
cependant vers la même époque, elle s'était créé d'autres
distractions: elle voyageait et faisait de nouvelles



connaissances.

En 1811, pendant que Chateaubriand retiré à la Vallée-
aux-Loups «suivait des yeux sur son coteau de pins, la
comète qui courait à l'horizon des bois et qui, belle et triste,
traînait comme une reine «son long voilé sur ses pas»,
Madame de Custine parcourt la Suisse et l'Italie; elle passe
le mois de juin à Naples et l'hiver suivant à Rome, où elle
réunit autour d'elle une société choisie. Sans aucun doute,
une pensée constante l'accompagnait dans la ville
éternelle; un Anglais, M. Fraser-Frisell, en correspondance
avec Chateaubriand, lui donnait de son ami des nouvelles
dont celui-ci n'était pas assez prodigue envers elle. À
Rome, elle forme avec Canova une liaison assez intime
pour que son fils osât lui dire: «Savez-vous qu'avec votre
imagination romanesque, vous seriez capable de
l'épouser!—Ne m'en défie pas, répondit-elle sur le même
ton, s'il n'était devenu marquis d'Ischia, j'en serais tentée.»
Sans doute le sang aristocratique de Marguerite de
Provence se révoltait en elle à l'idée d'une mésalliance
avec un marquis d'aussi fraîche date.

Elle avait emmené de Paris pour veiller à la santé de son
fils un jeune médecin allemand avec qui elle était liée
depuis cinq ou six ans: le docteur Koreff, débutant alors
dans une vie d'aventures, qui ne sont pas toutes à son
éloge. Koreff, qui, en fin de compte, a laissé une mémoire
discutée, pour ne rien ajouter de plus, était, au dire de
personnes qui l'ont connu, très laid, très peu sympathique



d'aspect, parlant le français avec un accent germanique
très prononcé; vif, intelligent d'ailleurs, railleur et
sardonique; il y avait en lui quelque chose d'équivoque et
d'indéfinissable qui n'inspirait pas la confiance. Tel qu'il
était cependant, il avait ses partisans, et Madame de
Custine resta en correspondance avec lui pendant de
longues années. Elle l'aimait beaucoup, et son amitié était
marquée, comme toutes ses affections, par une ardeur
extrême et une tendresse de sentiments qui, avec une
sorte d'agitation nerveuse, et des accès de douloureuse
mélancolie, formaient le trait caractéristique de sa nature
intime. Le portrait qu'elle a tracé de cet ami est trop
favorable à celui-ci pour que le reproduire ne soit pas un
devoir. En même temps qu'il montre l'état de l'âme
aimante, enthousiaste et souffrante de l'une, il peut, dans
une certaine mesure, défendre l'autre contre la sévérité des
jugements dont il a été l'objet.

Voici ce qu'écrivait, quelques années plus tard, en 1816,
Madame de Custine à une de ses plus intimes et de ses
meilleures amies d'Allemagne, Madame de Varnhagen:
«Imaginez que je n'ai pas signe de vie de Koreff. Depuis
nombre d'années, lorsque nous sommes séparés, je lui
écris deux fois par semaine, et lui autant, sans jamais y
manquer! C'est un ami de dix ans au moins, éprouvé par le
temps, par mille douleurs qu'il a senties, qu'il a partagées;
enfin, ce sont de ces sentiments qu'on a le droit de croire
indestructibles!… Je lui ai écrit dix fois sans humeur, sans
me décourager… rien ne m'a réussi… Ma vie est troublée



par ce profond chagrin. Je ne puis perdre si légèrement un
ami sur qui je croyais pouvoir compter, parce qu'il m'en a
donné des preuves que je n'oublierai jamais… J'étudie,
mais sans courage; mon âme ne peut s'élever au-dessus
de la douleur sous laquelle je succombe… Je souffre dans
le fond de mon âme.»

Koreff répond enfin et se justifie; Madame de Custine est
consolée et pardonne tout: «Je n'avais jamais eu à me
plaindre de son inexactitude; voilà pourquoi j'étais si
inquiète. Pendant des années de séparation, il n'a jamais
passé huit jours sans m'écrire. Enfin voilà, grâce à vous,
dit-elle, ce petit fil renoué. C'est bien peu de chose en
apparence et c'est cependant beaucoup pour vivre. Vous
le connaissez, et vous savez qu'il est de ces esprits qui
comprennent tout, qui, par leur lumière, embellissent la vie,
l'éclairent, la colorent et lui donnent une véritable valeur.
Aussi, j'étais au fond d'un abîme obscur depuis que je
n'avais plus signe de vie de lui.»

Madame de Custine était, comme on le voit, beaucoup
plus détachée de
Chateaubriand qu'on ne le suppose.

* * * * *

Chateaubriand demeura, comme d'habitude, tout l'été, à la
Vallée-aux-Loups; il revint le 23 octobre à Paris pour y
passer l'hiver. Après avoir pris momentanément son gîte à



l'hôtel de Lavalette, rue des Saints-Pères, il se fixa rue de
Rivoli. «Nos soirées, dit Madame de Chateaubriand,
étaient fort agréables: M. de Fontanes et M. de Humboldt
étaient nos plus fidèles habitués. Nous voyions aussi
beaucoup Pasquier et Molé.» C'est dans les mémoires
mêmes de Madame de Chateaubriand qu'il faut lire le
portrait de Fontanes, tracé avec beaucoup d'esprit et de
verve comique[40].

Au mois d'octobre 1813, M. et Madame de Chateaubriand
quittèrent Aulnay et revinrent à Paris. Ils prirent un
appartement dans la même rue que l'année précédente,
rue de Rivoli, en face de la première grille des Tuileries,
c'est-à-dire près de la rue qui porte aujourd'hui le nom du
29 juillet, sur l'emplacement de cette ancienne et sinistre
salle du manège où la Convention avait, en 1793,
condamné Louis XVI, au lieu même où dix ans auparavant
Chateaubriand avait entendu crier la mort du duc
d'Enghien. «On ne voyait alors dans cette rue que les
arcades bâties par le gouvernement et quelques maisons
s'élevant çà et là avec leur dentelure de pierres d'attente.»
La rue de Rivoli n'était encore tracée que jusqu'à la hauteur
du Pavillon de Marsan.

On était à la veille de la plus formidable catastrophe qui ait
agité notre siècle et tous les esprits sentaient approcher la
fin de l'Empire. Chateaubriand préparait alors son célèbre
écrit: Bonaparte et les Bourbons, qui parut au mois d'avril
1814. C'est aussi dans les Mémoires de Madame de



Chateaubriand qu'il faut lire les détails de la composition et
de la publication de ce livre, des imprudences du mari, des
angoisses de la femme, qui crut un instant avoir perdu le
manuscrit que Chateaubriand laissait traîner, et qu'elle
avait pris sous sa garde.

Madame de Custine, effrayée par l'imminence des
événements et la grandeur du danger, ne fut pas témoin de
cette publication. Dès les premiers jours de janvier, elle
avait quitté Paris et s'était réfugiée à Berne. Ce fut
seulement à la fin du mois de mai que, rappelée par son
fils, elle rentra en France, après la première Restauration.
Son fils Astolphe lui représentait combien son retour était
urgent et de quel crédit elle allait jouir dans le parti royaliste
rappelé aux affaires. Pour Madame de Custine, la passion
dominante c'était les intérêts de son fils, dont elle voulait
sauvegarder l'avenir, et qui, comme nous le verrons plus
tard, était alors l'objet de toutes ses préoccupations, de
toutes ses anxiétés maternelles. Aux motifs de retour que
lui donnait Astolphe, il s'en ajoutait un autre: Fouché,
devenu duc d'Otrante sous l'Empire, était, depuis un mois
déjà, revenu à Paris; il allait sans doute jouer un rôle dans
les événements; elle pouvait retrouver en lui le protecteur
d'autrefois.

* * * * *

Le duc d'Otrante, l'ancien ministre de la police impériale,
disgracié en 1811, avait été envoyé comme gouverneur



des provinces enlevées à l'Autriche, et presque relégué en
Illyrie. Jusqu'en 1814, tant que dura l'Empire, il resta à
l'étranger, dans une sorte d'exil, observant les événements
et attendant l'occasion de reparaître sur la scène politique.

À peine l'abdication de l'Empereur à Fontainebleau, le 11
avril 1814, fut-elle connue, qu'il rentra précipitamment en
France et renoua des relations avec tout ce qu'il avait
connu de personnes influentes dans tous les partis.
Madame de Custine occupait alors dans le monde
royaliste, parmi les familles de l'ancienne cour, une
situation très élevée, où elle pouvait lui être utile. Aussi est-
ce à elle qu'il s'adressa tout d'abord; et en effet, elle le
servit puissamment.

Le duc d'Otrante affichait alors les sentiments royalistes les
plus prononcés. Il entama avec Madame de Custine une
correspondance très active[41] dans laquelle on a cru voir
un Fouché transformé, devenu vertueux et sentimental,
ayant surtout, à ce qu'il prétend, l'horreur du sang, et résolu
à ne vivre désormais que pour les affections domestiques.
Ces lettres ont, en effet, une certaine apparence de
bonhomie. Mais il ne faut pas accepter sans contrôle les
sentiments qu'elles expriment.

Ce qui frappe d'abord en les lisant, c'est qu'elles ne sont
pas écrites pour Madame de Custine seule; elles sont
évidemment destinées à être montrées, colportées. Ce
sont autant de déclarations de principes dont Madame de



Custine devra faire usage auprès de ses puissants amis.

Quel fond y a-t-il à faire sur les protestations de Fouché,
que devient ce dévouement absolu au gouvernement des
bourbons et à la personne du roi, quand on voit, deux jours
après le 20 mars, Fouché accepter de l'Empereur le
ministère de la police? On a expliqué cette brusque
évolution par des engagements qu'il aurait pris envers le
parti royaliste de n'user du pouvoir qui lui était rendu que
pour renverser le gouvernement impérial. Qui donc
trahissait-il, de Napoléon ou des Bourbons? Car il
trahissait nécessairement l'un ou l'autre parti, sinon tous les
deux.

N'oublions pas que pendant qu'il prodiguait les assurances
de dévouement à la monarchie, et qu'il écrivait, pat
exemple, à Madame de Custine des phrases comme
celles-ci: «Croyez que le gouvernement militaire qui va
nous envahir (au retour de l'île d'Elbe) ne sera pas de
longue durée. Qu'on s'occupe surtout à sauver la personne
du roi… La perte du roi nous serait funeste… Le roi a
l'affection des Français; il a mérité leur estime par sa haute
modération; ceux qui l'abandonnent aujourd'hui le
regretteront bientôt; sa vie est nécessaire pour le présent
et l'avenir»; n'oublions pas que pendant qu'il écrivait ces
lignes, Fouché était l'âme de deux complots, recrutés l'un
dans l'armée, l'autre parmi les anciens conventionnels et
que le but commun des deux conjurations était d'enlever
Louis XVIII par un coup de force, le 1er mai, à l'ouverture



des Chambres.

Fouché menait de front, en ce moment, trois conspirations:
contre Louis XVIII; contre Napoléon; contre la conspiration
dont lui-même était le chef et qu'il était tout prêt à vendre.

Le retour de l'île d'Elbe dérangea tous les projets, et
Fouché redevint ministre de l'Empire. Il n'était pas plus tôt
installé dans ses fonctions qu'il entama contre l'Empereur
des négociations secrètes avec la cour de Vienne. Il offrit
au prince de Metternich d'organiser la régence au nom du
roi de Rome et de forcer l'Empereur à l'abdication.
«L'Empire sans Empereur,» c'était déjà le programme de
la double conspiration dont nous venons de parler.
Napoléon soupçonna cette intrigue; il organisa contre son
ministre de la police une contre-police; une lettre du prince
de Metternich fut interceptée et la preuve de la trahison fut
bientôt acquise. Napoléon démasqua Fouché, le menaça
de le faire pendre, et finalement le laissa au ministère.

Cependant les événements marchaient avec une
foudroyante rapidité: l'Empire succomba. Fouché atteignit
l'apogée de sa fortune après Waterloo. Président du
Gouvernement provisoire, il put se croire un moment
l'arbitre des destinées de la France. Mais il se trompait: le
rétablissement des Bourbons se fit sans lui, et, comme
résultat final, contre lui. Napoléon l'avait prédit: «Fouché
trompe tout le monde; il sera le dernier trompé et pris dans
ses propres filets. Il joue la Chambre; les alliés le joueront,



et vous aurez de sa main Louis XVIII ramené par eux.»

C'est ce qui arriva. Aussitôt que le rétablissement des
Bourbons parut inévitable, Fouché qui n'avait cessé de les
envelopper de ses trames, et qui était parvenu à se faire
considérer par la Cour de Gand comme l'homme
indispensable, se retourna absolument de leur côté. Louis
XVIII, contraint par son entourage, fit de lui son ministre de
la police. Le système ou l'utopie que Fouché voulait faire
prévaloir et par lequel il prétendait assurer la stabilité du
trône, c'était ce qu'il appelait l'alliance de la monarchie
avec la révolution; en d'autres termes, il voulait
subordonner le gouvernement monarchique aux éléments
révolutionnaires.

Que Madame de Custine fût la dupe de Fouché, cela n'est
pas douteux. Mais ce qui est certain, c'est qu'elle lui était
toute dévouée et qu'elle partageait ses idées, ou du moins
ce qu'il lui en avait fait connaître. Ils avaient ensemble une
correspondance très active, et Fouché la voyait tous les
jours.

On comprend que, dans ces circonstances, les relations de
Madame de Custine avec Chateaubriand qui avait pour
Fouché une profonde aversion, soient devenues moins
fréquentes. Elles n'étaient pas interrompues cependant, et
Madame de Custine se prêta même à un rapprochement
sollicité par Fouché. Un jour Louis XVIII avait demandé à
Chateaubriand ce qu'il pensait du retour de Fouché aux



affaires: «Sire, la chose est faite, je demande la
permission de me taire.—Non, non, dites.—Je ne fais
qu'obéir aux ordres de Votre Majesté: je crois la monarchie
finie.—Eh bien, Monsieur de Chateaubriand, je suis de
votre avis.» Cette boutade eut du succès. Fouché en fut
informé; il pria Madame de Custine de lui ménager une
entrevue avec son ami: «Ne pourriez-vous pas, lui écrivit-il,
nous donner un petit dîner sans cérémonie et sans
importance?» Le dîner eut lieu, mais il fut sans résultat. Il
prouve cependant que Madame de Custine restait dans les
mêmes termes que précédemment avec Chateaubriand
dont l'attachement très sincère lui restait toujours fidèle.

La suite de la correspondance de Fouché avec Madame
de Custine[42] nous le montre assailli par des attaques de
plus en plus violentes, luttant en désespéré pour le pouvoir
qui lui échappe, et jouant avec audace le rôle d'un innocent
persécuté:

«Je fermerai, écrit-il, la bouche à mes amis et à mes
ennemis. Qu'on me laisse le temps d'établir une doctrine
monarchique; qu'on ne demande pas de moi des violences
qui ne sont pas dans mon caractère!»—«Il y a un an, on ne
parlait que du passé; on était impitoyable pour les petites
fautes de la Révolution… Les passions nous jettent sans
cesse dans le passé; je ne me laisserai pas distraire par
leurs bruits.» Ces bruits étaient en effet d'une extrême
violence: on le traitait de «monstre souillé de tous les
crimes».



Quelques jours plus tard, il adresse à Madame de Custine
ce billet: «Comme je sais que beaucoup de gens que vous
voyez, portent un tendre intérêt à Labédoyère, dites-leur
qu'il est arrêté.» Mot cruel, sous un air d'ironie et
d'indifférence, qui en rappelle un autre plus atroce encore
de ce même proconsul de la Terreur: «Nous célébrerons la
victoire de Toulon; nous enverrons ce soir deux cent
cinquante rebelles sous le fer de la foudre.» Le fer de la
foudre!

Enfin Fouché tomba du pouvoir le 21 septembre 1815,
après un ministère de trois mois. Atteint par la loi d'exil
portée contre les régicides qui avaient accepté des
fonctions dans les cent jours, il séjourna d'abord à Dresde
pendant neuf mois, puis à Prague, et finit par se réfugier à
Trieste, après avoir vainement sollicité un asile en
Angleterre.

Ses dernières lettres à Madame de Custine, après sa
disgrâce, sont encore curieuses à parcourir. Tant qu'il
espère continuer la lutte et ramener à lui la fortune, il lui
adresse d'habiles plaidoyers: «Quelle faute a-t-il donc
commise depuis que Louis XVIII lui a pardonné, depuis
surtout que, rappelé aux affaires, il a rendu à la monarchie
tant de signalés services? Pourquoi une ordonnance d'exil,
quand il a sauvé la France et replacé le roi sur le
trône?»—«Mais il n'a pas de petites passions; il ne
conserve aucun ressentiment; il n'opposera que la



résignation et la modération à ses ennemis, et il accepte
d'eux le repos auquel ils le
condamnent.»—«Heureusement, ajoute-t-il, rien ne dure
sous le ciel; tout s'épuise. Les méchants eux-mêmes se
lassent de faire le mal.»

Le 8 octobre 1816, il écrit une dernière fois à celle dont il
loue la constante amitié et «dont le coeur reste toujours le
même lorsque tout change autour d'elle.»—«Je suppose,
dit-il, que vous êtes actuellement à Fervaques; je voudrais
y passer quelques jours avec votre ami (Chateaubriand),
vous lire mes mémoires[43]; vous y verrez que je n'ai
souffert que du bien que j'ai fait.»

Voilà le testament politique du duc d'Otrante!

On a tenté, timidement il est vrai, en faveur de Fouché, une
réhabilitation partielle. On abandonne aux sévérités de
l'histoire l'homme public et surtout le proconsul de la
Terreur, mais on défend le caractère de l'homme privé.
Charles Nodier, qui l'a connu en Illyrie, nous le montre
«vivant avec la bonhomie d'un simple bourgeois, affable,
accueillant, exerçant le pouvoir avec douceur et
modération, quoiqu'il y conservât les habitudes de
dissimulation de toute sa vie; portant le costume le plus
simple, redingote grise, chapeau rond, bottes ou gros
souliers; se promenant à pied au milieu de ses enfants, la
main ordinairement liée à la main de sa jolie petite fille;
saluant qui le saluait, sans prévenance affectée, comme



sans morgue et sans étiquette, s'asseyant bonnement où il
était fatigué, sur le banc d'une promenade ou sur le seuil
d'un édifice. Il était enclin à rendre service et l'on trouvait en
lui un mélange des sympathies les plus officieuses de la
bonté.»

Ce jugement de Charles Nodier est conforme aux
souvenirs conservés par la famille du célèbre
conventionnel. Y avait-il donc en lui deux hommes
différents, dont l'un restait accessible aux sentiments du
coeur, aux affections tendres, peut-être même à l'amitié,
dont l'autre, au contraire, s'était fait un système de
scepticisme et d'égoïsme sans scrupule et sans remords,
traînant après lui la perfidie et la trahison, ne reculant
devant aucun moyen, même la violence et le sang, pour
s'assurer la richesse et le pouvoir? Très habile d'ailleurs,
plein de ressources et d'audace, doué parfois d'un grand
bon sens.

L'homme n'est jamais composé d'une seule pièce, et
quelque dépravé qu'il soit, en quelque dégradation du sens
moral qu'il ait pu tomber, on trouve encore, dans un secret
repli, quelque reste de sentiments humains, qui n'ont pas
péri. On voudrait y trouver aussi le remords! La même
anomalie qui nous est signalée dans Fouché, semble avoir
existé de même chez quelques-uns de ses contemporains
les plus sanguinaires. Mais jusqu'à quel point cette excuse,
cette atténuation tirée des sentiments de l'homme privé
justifie-t-elle les crimes de l'homme public? N'aggrave-t-elle



pas au contraire la condamnation qui doit le frapper? Plus
il aura été doué naturellement de sentiments humains, plus
il sera coupable d'avoir étouffé le cri de sa conscience et
transformé volontairement en une cruauté froide sa
douceur innée.

La défense proposée par Nodier n'est donc rien moins que
concluante. Nous la donnons cependant telle qu'elle est,
avec sa conclusion: «Qui oserait penser, dit-il en rappelant
un service qu'il avait reçu de Fouché, qu'un tel procédé pût
partir d'un méchant homme? Je conviendrai de beaucoup
de choses avant de convenir que Fouché a été bien jugé
par ses contemporains. L'histoire et Dieu le jugeront.»—
C'est ainsi qu'on ébranle l'autorité de l'histoire, par des
faits de la vie privée qui ne prouvent rien pour la vie
publique, et qu'on prépare un démenti aux faits les plus
certains, au témoignage direct des générations qui ont
souffert, à la voix même des victimes.

Fouché est mort dans l'exil, à Trieste, le 25 décembre
1820. Ses restes ont reposé dans le cimetière de cette
ville, pendant plus d'un demi-siècle, à l'ombre de l'antique
cathédrale byzantine de San-Giusto. Dans cet asile de paix
et de miséricorde, une simple dalle couvrait sa tombe.
Depuis, il a été exhumé et ramené en France par les soins
pieux de sa famille; il a été inhumé, le 22 juin 1875 dans le
cimetière de Ferrières, près des lieux où s'élevait le vieux
château, aujourd'hui détruit, qu'il habita jadis aux jours de
sa prospérité et des splendeurs éphémères de sa fortune.







CHAPITRE V.
Ambassade de Berlin. Koreff.—Voyage à Fervaques.—
Ambassade de
Londres.—Voyage d'Astolphe en Angleterre.—
Chateaubriand ministre des
affaires étrangères.—Démarches pour la Pairie.—Lettre à
Madame de
Genlis.—L'infirmerie Marie-Thérèse. La belle Polonaise.

Chateaubriand, nommé ambassadeur en Prusse, partit le
1er janvier 1821 pour Berlin. Il ne fit qu'un séjour de courte
durée dans cette résidence, revint à Paris, avec un congé
pour le baptême du duc de Bordeaux, et le 30 juillet, M. de
Villèle, alors son ami, ayant quitté le ministère, il le suivit
dans sa retraite et donna sa démission.

Les Mémoires d'outre-tombe n'ont pas de pages plus
intéressantes et d'un sentiment plus élevé que celles où
Chateaubriand rend compte de sa vie dans la capitale de
la Prusse, de l'accueil qu'il y reçut, des amitiés qu'il y
forma. Parmi les portraits qu'il a tracés, il suffit de citer les
noms de la duchesse de Cumberland, qui fut plus tard
reine de Hollande, et qui voulut confier l'éducation de son
fils, de Guillaume de Humbolt, «frère de son illustre ami le
baron Alexandre», d'Ancillon, d'Adalberg de Chamisso.



Nous ne pouvons nous y arrêter, mais nous devons
reproduire les lignes suivantes consacrées à deux
hommes que nous connaissons déjà par leurs relations
avec Madame de Custine, le prince de Hardenberg et le
docteur Koreff qui lui avait fait perdre la tête: «M.
Hardenberg, beau vieillard, blanc comme un cygne, sourd
comme un pot, allant à Rome sans permission, s'amusant
de trop de choses, croyant à toutes sortes de rêveries, livré
en dernier lieu au magnétisme entre les mains du docteur
Koreff que je rencontrais à cheval, trottant dans les lieux
écartés, entre le diable, la médecine et les muses.»

Dans sa correspondance officielle avec le ministre des
affaires étrangères, M. Pasquier, Chateaubriand se vante
de ne point faire, comme ses prédécesseurs, de petits
portraits et d'inutiles satires: «Il a tâché, dit-il, de faire sortir
la diplomatie du commérage.» Ces portraits et ces satires
où il excellait, il les a réservés pour ses Mémoires! Il
semble par ce qui précède, qu'il n'avait pour Koreff, l'ami
de Madame de Custine, qu'une médiocre sympathie.

Rendu par sa démission à la vie privée, Chateaubriand
retrouva-t-il à
Paris son amie de Fervaques? Nous n'avons rien de
précis sur ce point;
nous savons seulement que Madame de Custine a passé
cet été de 1821 en
Normandie et que Chateaubriand devait aller l'y voir.



La lettre suivante adressée à Fervaques démontre par ses
termes mêmes que la correspondance n'avait pas été
interrompue entre Chateaubriand et son amie; elle
suppose, au contraire, l'échange de lettres antérieures qui
n'ont pas été retrouvées. Le ton est le même, les formules
d'affectueuse amitié sont les mêmes, et les voyages de
Fervaques continuent comme par le passé; tout porte à
croire que les relations sont restées très tendres.

Encore une espérance trompée! Je vous avais dit
que j'irais vous voir après le 15 octobre; l'ouverture
prochaine des chambres et du procès de Maziau
vient tout déranger. Cependant, comme je
m'accroche à tout dans la vie pour ne pas faire un
complet naufrage, il serait possible que je fusse
libre à Noël; mais n'aurez-vous pas quitté les
champs? Vous êtes bien heureuse d'y vivre!

Mille tendresses aux amis, et même au vieux
château. J'aime ses murs, ses eaux et son antique
chambre de Henri IV (quoiqu'on m'ait un peu gâté le
bon roi à force de m'en parler dans les derniers
temps). À vous cet attachement qui vous poursuit
partout et dont je vous accable depuis je ne dirai
pas combien d'années.

Paris, 20 octobre 1821.

Le procès dont il est ici question est celui d'Antoine



Maziau, impliqué dans la conspiration militaire du 19 août
1821. Maziau, arrêté après le procès des principaux
accusés, fut jugé séparément. Traduit devant la Cour des
Pairs, le 19 novembre «pour proposition, non agréée, de
complot», il fut condamné, le 24, à cinq ans
d'emprisonnement.

Les Chambres avaient été convoquées par ordonnance
royale du 6 octobre, pour le 5 novembre.

Ce voyage de Fervaques qui n'avait pu se faire vers le 15
octobre à cause de l'ouverture des Chambres et du procès
Maziau, se fit un mois plus tard dans le courant du mois de
novembre. Nous n'avons d'autre détail sur les quatre jours
passés auprès de Madame de Custine que la lettre
suivante écrite par Chateaubriand à son retour:

J'ai laissé la paix et le bonheur à Fervaques. J'ai
trouvé ici tous les ennuis et les tracasseries de la
terre, maladie, politique, tourments, etc. Je suis bien
à plaindre et les quatre jours de votre solitude m'ont
rendu les misères accoutumées plus
insupportables. Si vous me regrettez, moi je vous
regrette à jamais. Je reçois votre lettre. Mille choses
à tout le monde de ce bon château. Je suis bien
touché, bien reconnaissant de leurs sentiments pour
moi, et je leur rends tous leurs éloges. Vous voyez
que je suis bien découragé. À vous, toujours à vous.
Il n'y a que le courrier de Lisieux que je conserverai



dans mon royaume. Pensez à moi. Si Madame de
Cauvigny est arrivée, dites-lui qu'elle a bien mal pris
son temps et le mien.

Mardi, 27 novembre 1821.

Chateaubriand, nommé le 22 janvier 1822, ambassadeur à
Londres en remplacement du duc Decazes, partit de Paris
pour se rendre à son poste le 2 avril suivant. Madame de
Custine avait été tenue au courant de toutes les
négociations relatives à cette nomination. Chateaubriand
lui annonça son départ par le billet suivant, affectueux et
familier:

Enfin c'est fini. On est très bien pour votre monsieur.
Nous nous reverrons à Fervaques.

Mille choses aux amis.

Il arriva le 4 au soir à Douvres où il fut reçu avec les
honneurs ordinaires de seize coups de canon à l'entrée et
à la sortie de la ville, et de quatre factionnaires à la porte
de l'hôtel où il était logé; et de là, «magnifique
ambassadeur», comme il dit, il se rendit à Londres. Il était
évidemment très sensible à tous ces honneurs qu'il raconte
sans en rien omettre. Madame de Chateaubriand, qui
craignait pour sa santé le climat de l'Angleterre, ne
l'accompagnait pas.

Deux mois plus tard, vers la fin de juin, une double lettre de



Madame de Custine et de son fils annonçait à
Chateaubriand le voyage qu'Astolphe se proposait de faire
en Angleterre et en Écosse. Il s'agissait, non pas, comme
on l'a dit, d'une simple excursion de quelques jours pour
que le fils rapportât à sa mère, que l'on suppose sans
doute avec raison encore jalouse, des nouvelles de
l'ambassadeur qui tardait trop à lui écrire, mais d'un
voyage de plus de deux mois, du 20 juillet au 30
septembre, qu'Astolphe allait entreprendre.

Dès le 2 juillet, Chateaubriand répond à la lettre de
Madame de Custine:

Londres, ce 2 juillet 1822.

Cette lettre répondra à la fois à Astolphe et à vous.
Je me réjouis fort de l'arrivée du nouveau-venu.
J'espère qu'il sera plus sage que moi et surtout plus
heureux. Je serai charmé de voir Astolphe; j'aurais
grand désir de l'accompagner en Écosse, mais les
a ffa i res me retiendront vraisemblablement à
Londres. Il faut qu'Astolphe, en arrivant, descende
chez Grillon, Albemarle Street, ou chez Brunet,
Leicester Square, d'où il viendra chez moi; on lui
trouvera un logement dans mon voisinage, et il
déjeunera et dînera à l'Ambassade. S'il restait à
l'auberge, il se ruinerait. Que vous êtes heureux de
vous réunir dans le grand château au mois
d'octobre! Que ne donnerais-je pas pour m'y trouver



avec vous! Je suis comblé dans ce pays, mais
j'aime mieux Fervaques.

À vous depuis longtemps et pour jamais. Mille
choses à tous, sans oublier le petit Magot.

J'ai fait de mon mieux pour Julien et son compagnon de
voyage.

Nouvelles lettres de Madame de Custine et d'Astolphe;
nouvelle réponse de Chateaubriand.

Astolphe, partit vers le 20 juillet, laissant aux soins de sa
mère à Fervaques, la jeune marquise de Custine sa
femme, et son fils Enguerrand, âgé de six semaines. Il
avait lui-même à cette époque 29 ou 30 ans. Il arriva le 22
à Boulogne où il passa quelques jours, et s'embarqua à
Calais sur un bateau à vapeur. Après six heures d'agonie,
par un gros temps, il arriva à Douvres. Pendant cette rude
traversée, il eut des convulsions si affreuses qu'il perdit
connaissance et que, s'il faut l'en croire, «il a été mort un
instant». Il lui manquait cette qualité du voyageur que
Chateaubriand, breton et malouin, possédait au suprême
degré: il n'avait pas le pied marin.

Débarqué à Douvres, il prévint de son arrivée
Chateaubriand, qui le même jour adressa à Madame de
Custine la lettre suivante:

Londres, vendredi 26 juillet 1822.



Je reçois à l'instant un mot d'Astolphe, daté de
Douvres. Il s'annonce pour ce soir ou demain. Je lui
ai fait arrêter un logement auprès de moi. Soyez
tranquille pour sa personne. Je vous en réponds
corps pour corps, ainsi qu'à sa femme et M. ***.

J'ai reçu vos lettres; dans pas une d'elles, vous ne
me nommez la personne dont vous me
recommandez l'affaire; il m'est impossible de
reconnaître maintenant cette affaire dans les cartons
où elle est mêlée avec les autres. Ne serait-ce point
M. Lafont-de-La-Débat, dont, vous m'auriez parlé?
Ah! le maudit homme. Je n'entends parler que de
lui, et il me fait écrire par tous les saints. Si c'est lui,
dites à ses amis que je fais tout ce qu'il m'est
possible de faire.

Astolphe ou moi vous écrirons. S'il va en Écosse, il
aura nombreuse compagnie, car le roi y va. Il y
trouvera aussi Madame Alfred de Noailles, et M. de
Saluces. Ainsi votre grand fils ne sera pas perdu!

À vous pour toujours.

Mille choses à l'ami et à Madame Ast. (Astolphe de
Custine).

Astolphe partait pour ses voyages avec de mauvaises
dispositions, le désenchantement et l'ennui: source



d'inspiration peu féconde! Il le reconnaissait lui-même:
«Plus je vois le monde, écrit-il, plus je reconnais qu'il n'y a
rien de neuf sur la terre pour un coeur vide.—Je me sens
vieilli pour les voyages, et cette découverte m'attriste.—J'ai
perdu la fraîcheur de l'imagination avec la fleur de la
jeunesse; ah! oui, je suis bien vieux aujourd'hui.» Né le 22
mars 1790, il avait trente-deux ans!

Avant d'arriver à Londres, il est déjà fatigué: l'âpreté du
vent, la triste couleur du ciel, la pluie presque journalière, le
découragent. Pour surcroît de malheur, pas une âme qui
veuille entendre son anglais! Il se demande pourquoi il est
venu chercher ces embarras! Londres, dit-il, est le temple
de l'ennui, les Anglais, toujours en mouvement, ne remuent
que dans la crainte de se figer, car, au fond, ils ne
s'intéressent à rien de ce qu'ils ont l'air d'aimer. «Dans ce
pays, ce qui n'est pas continuellement agité, moisit.»

Mais peut-être quand les relations de famille et la
bienveillance de son ambassadeur l'auront introduit dans
les salons, portera-t-il des jugements plus sérieux sur le
monde anglais? nullement: un salon anglais lui paraît
«ennuyeux comme tout autre, mais un peut plus gothique:
des figures froides, des manières raides, qui lui rappellent
les personnage de Richardson.» Les personnages de
Richardson, c'est déjà quelque chose!

Assiste-t-il à un déjeuner donné par le duc de Wellington au
duc d'York? Le théâtre de la fête est une espèce de jardin



anglais qui domine le fameux arsenal de Woolwich. «C'est,
dit-il, une guinguette des environs de Paris, où l'on aurait
entassé pêle-mêle des bombes, des pontons et des affûts
de canon.»

Rien à Londres ne l'intéresse, si ce n'est la brasserie
Barclay-Perkins, qui le frappe non d'admiration, mais
d'étonnement. Il parcourt la cité «et il ne conçoit pas qu'il
reste l'envie ou la force de s'amuser à un homme qui passe
sa vie dans les ténèbres: l'air que l'on y respire est
l'élément de l'ennui.» À l'ouverture du Parlement, il ne voit
qu'une mascarade qui excite tantôt son rire, tantôt son
impatience. En résumé, notre voyageur n'a trouvé en
Angleterre que «des hommes pleins de petitesses, de
préjugés et de ridicules, et des femmes de mauvaise
humeur.»

Pour être juste, il ne faudrait cependant pas faire peser
toute la responsabilité de ces appréciations singulières
exclusivement sur leur auteur. Nous ne devons pas oublier
que nous avons affaire ici à l'un de ces fils de René, qui,
atteints de la maladie du siècle, désenchantés de tous les
spectacles, fatigués dès l'enfance du poids de la vie, se
croient voués par une fatalité inexorable au malheur et au
désespoir. Pour eux l'enthousiasme est sans but et sans
objet, et surtout il est ridicule. Rien ne peut secouer leur
apathique indifférence, ni les faire sortir de leur dédain.
Ainsi le voulait la mode et cette sorte de langueur morale,
véritable anémie qui a suivi la fiévreuse période d'énergie,



de mouvement et d'action de la Révolution et de l'Empire.

Il faut tenir compte aussi des préjugés et de la vanité
nationale, qui sont de tous les temps et de tous les pays, et
dont Astolphe, pas plus qu'un autre, n'était exempt. Il se
sentait dépaysé loin des salons de Paris, loin des moeurs
et des élégances de la France; il ne comprenait rien à
d'autres usages, à des modes différentes, et c'est très
sérieusement qu'il se demandait s'il est possible de vivre
dans un pays qui ne reconnaît pas nos lois de la mode et
du bon ton. Il n'y a rien, en tout cela, d'extraordinaire; tous
les jours nous avons des exemples de ce genre
d'exclusivisme et de cette exagération d'amour-propre
national. Mais ce qui peut paraître plus étonnant c'est que
Chateaubriand lui-même n'était pas très éloigné de
partager sur ce point les idées de son protégé, lui qui
écrivit quelques années plus tard: «La France est le coeur
de l'Europe; à mesure qu'on s'en éloigne, la vie sociale
diminue; on pourrait juger de la distance où l'on est de
Paris par le plus ou le moins de langueur du pays où l'on se
retire. En Espagne, en Italie, la diminution du mouvement et
la progression de la mort sont moins sensibles: dans la
première contrée, un autre monde, des arabes chrétiens
vous occupent; dans la seconde, le charme du climat et
des arts, l'enchantement des amours et des ruines, ne
laissent pas le temps de vous opprimer. Mais, en
Angleterre, malgré la perfection de sa société physique, en
Allemagne, malgré la moralité des habitants, on se sent
expirer.»—C'est exactement, abstraction faite de la



supériorité du style, ce que Custine avait dit.

Hâtons-nous d'arriver en Écosse, cette terre poétique où la
nature «dans sa majestueuse indépendance» offrira,
Astolphe l'espère du moins, de grands spectacles. En
Écosse, dit-il, tout l'attire, tout l'intéresse, tandis qu'en
Angleterre tout le repousse. Il éprouve donc cette fois un
mouvement d'exaltation, presque d'enthousiasme. Le 18
août, il arrive à Édimbourg au milieu d'une grande fête
nationale: George IV l'y avait précédé avec toute sa cour.
C'était la première visite depuis les Stuarts que l'Écosse
recevait de son roi. Aussi l'affluence était immense; tous
les clans des Highlands semblaient s'être donné rendez-
vous dans l'Athènes du Nord. Au milieu de la joie populaire,
l'aristocratie écossaise ouvrait partout ses châteaux avec
une somptueuse hospitalité. Occasion unique peut-être
pour un étranger d'avoir une vue d'ensemble de la
population et des moeurs d'un grand pays!

Mais déjà pour Astolphe arrivé de la veille, le
désenchantement a commencé. Cette foule le fatigue, et il
ne se plaît que dans la solitude. Ces fêtes «ridicules et
souvent burlesques» l'importunent. Il s'est aperçu bien vite
que l'habillement national, dont les Écossais sont si fiers,
est «plus barbare que romain,» et que «leurs petits tabliers
et leurs genoux découverts les feraient prendre pour des
sauvages retenus prisonniers en Europe.» Décidément,
Astolphe n'a pas gagné beaucoup à quitter l'Angleterre
pour l'Écosse, Londres pour Édimbourg.



Pendant qu'il passe son temps dans ces dispositions
atrabilaires,
Chateaubriand qui a reçu de ses nouvelles, s'empresse de
les transmettre
à Madame de Custine:

Comme il est possible qu'Astolphe, au milieu de
tous ses plaisirs d'Écosse, ne sache comment vous
écrire, je veux vous tirer d'inquiétude. Il est arrivé en
bonne santé à Édimbourg; il va s'enfoncer dans les
montagnes, d'où il reviendra par Glasgow à
Londres. Dormez en paix; il ne peut lui arriver le plus
petit mal.

J'ai reçu vos lettres. Je vous verrai à Fervaques cet
automne; je reviens de partout, vous le savez, et on
ne peut se soustraire à mon éternel attachement.

Mille tendresses.

Compliments à l'ami.

Londres 23 août 1822.

Remarquons ici, comme dans les lettres qui vont suivre et
dans celles qui ont précédé, la sollicitude de
Chateaubriand pour notre voyageur et presque la
tendresse qu'il lui témoigne. C'est à sa mère bien plus,
sans doute, qu'à lui-même, qu'Astolphe en était redevable;



et cependant, ces sentiments, qui ont quelque chose de
paternel, ont persisté jusqu'à la fin, et résisté à de bien
rudes épreuves.

Astolphe quitte Édimbourg après une semaine et part pour
Glasgow. Il manque, par négligence, malgré les rendez-
vous qu'il avait donnés, une excursion aux îles de Mull,
d'Iona et de Stafla, et il entreprend son voyage des
Highlands.

Nouvelle lettre de Chateaubriand à Madame de Custine:

Toutes vos lettres et celles de votre belle-fille
m'arrivent pour Astolphe; je les adresse à Glasgow
où il a recommandé de les envoyer. Mais comme il
est dans les montagnes, n'espérez pas avoir des
nouvelles immédiatement. Je vous en avertis pour
empêcher votre imagination de trotter. Je sais
indirectement des nouvelles de votre grand fils par
les personnes qui arrivent d'Edimbourg; il se porte à
merveille: soyez en paix. Bonjour et à vous pour la
vie.

Londres, le 30 août 1822.

En quittant les environs de Glasgow, Astolphe nous décrit
ainsi le pays qu'il vient de parcourir:

«Les côtes occidentales de l'Écosse sont un admirable
théâtre de naufrages. Des montagnes sombres et



déchirées qui forment une multitude de baies sombres et
profondes, un ciel sombre comme la nature qu'il éclaire,
une suite d'écueils qui s'étendent à perte de vue, avec
quelques échappées sur la haute mer, d'où l'on sent
souffler le vent tout-puissant qui laboure l'océan Atlantique:
telle est dans ces contrées affreuses la scène offerte aux
regards et aux méditations du voyageur. La nature n'y a
plus qu'une couleur: le noir, dont les nuances plus ou moins
foncées servent à rendre distinctes les diverses formes
des objets; l'eau est noire, les montagnes sont noires, le
ciel est noir, et dans ce paysage d'encre, tout se détache
en noir, car les voiles teintes qu'on aperçoit sur l'horizon se
détachent elles-mêmes en noir sur un fond grisâtre.»

Cependant Astolphe se rappelle de temps à autre qu'il est
dans la patrie d'Ossian, et alors il cherche à ressaisir
quelque inspiration: «Quand les ténèbres du soir se
répandent sur ces paysages désolés, le coeur de l'homme
s'ouvre à la tristesse, et la poésie la plus mélancolique
devient l'expression naturelle de ses sentiments intimes. Le
deuil de la nature semble appeler du fond de son âme les
pensées douloureuses; il s'établit entre lui et le désert une
vague harmonie qui peut inspirer le poète, mais qui
décourage l'homme vulgaire.»

Après avoir traversé en diagonale les Highlands, notre
voyageur pénètre jusqu'à Inverness, la ville la plus
septentrionale de l'Écosse; «Cherchez sur la carte, dit-il;
j'espère que vous aurez froid en la voyant», et il termine par



cette sentence mélancolique: «Les voyages sont un plaisir
que la réflexion détruit et que l'habitude émousse. Je
m'attriste dès que je cesse de m'étourdir, et je sens que la
variété à laquelle j'aspirais en parcourant le monde, est
encore moins difficile à trouver chez soi que l'amitié chez
les étrangers.»

En revenant à Londres, Astolphe n'y trouva plus
Chateaubriand, qui, appelé à représenter la France au
Congrès de Vérone, était rentré à Paris pour y passer
quelque temps avant de se rendre à son poste. Astolphe
reprit le chemin de Brighton, et le 30 septembre il rentrait
en France; son absence avait duré deux mois, sans grand
profit pour lui-même et pour les lecteurs de ses voyages.

Après le Congrès de Vérone, Chateaubriand, de retour à
Paris, reprit ses relations assidues avec Madame de
Custine, qui, comptant avec raison sur le dévouement de
son ami et sur le crédit qu'elle-même possédait à la Cour,
avait entrepris de faire de son fils un Pair de France, ou
tout au moins, s'il n'était pas possible d'atteindre
immédiatement à ce rang élevé, de lui créer des titres par
de hautes fonctions diplomatiques. Chateaubriand
approuva ces projets et peut-être en fut-il l'inspirateur.

Quand il arriva au ministère avec M. de Villèle, au mois de
décembre 1822, la confiance de Madame de Custine dans
le succès de ses espérances s'en accrut encore, et bientôt,
renonçant pour Astolphe à cette sorte de stage dans la



diplomatie, qui, une première fois, lui avait assez mal
réussi, elle sollicita directement la Pairie avec l'ardeur
fiévreuse et l'obstination qu'elle mettait à toutes choses.
Elle espérait qu'une vie occupée, une haute situation
politique, la pratique des grandes affaires exerceraient une
influence heureuse sur ce caractère difficile et mal réglé
d'Astolphe, qui lui causait tant d'inquiétudes pour l'avenir.

Madame de Custine ne sollicitait pas seulement pour son
fils; ses recommandations s'étendaient à beaucoup de ses
amis, et Chateaubriand les recevait ordinairement avec
toute sa bonne humeur. Mais ce qu'elle ne perdait jamais
de vue, c'étaient les intérêts qu'elle avait à coeur. Voici une
lettre qui en fait foi:

Je ferai ce que je pourrai pour votre Sous-Préfet.
Mais je n'y aurai pas grand mérite, car on n'en est
pas du tout aux distinctions, et les royalistes si
méchants ne mangeront personne. Ce qui me tient
plus au coeur, c'est Astolphe. S'il y a des Pairs, il en
sera; mais y aura-t-il des Pairs? J'en doute; dans
tous les cas, un peu plus tôt, un peu plus tard, la
Pairie ne peut lui échapper. Je crois que vous me
retrouverez encore ici; on a besoin de moi pour
achever la session. Ainsi, je ne vous dis pas adieu.
Je n'ai pas été poussé dans la route que je devais
suivre pour être heureux; mais il est trop tard, et il
faut que j'achève la route par ce faux chemin.



Mille tendresses à vous; mille souvenirs à tous les amis.

Dimanche, 27 janvier 1823.

Cette lettre était renfermée dans une enveloppe qui devait
porter l'adresse, et qui n'a pas été conservée. Madame de
Custine était alors à Fervaques, c'est du moins ce que
semble indiquer cette phrase: «Il est probable que vous me
retrouverez ici», c'est-à-dire à Paris, où elle devait revenir
bientôt.

Elle était sans doute de retour peu de temps après, et déjà
son amitié jalouse, (était-ce seulement de l'amitié?) avait
éclaté en plaintes, quand elle reçut de Chateaubriand la
lettre suivante:

Oui, je suis allé voir un soir votre voisine que je
n'avais pas vue depuis un an et qui grognait. Depuis
ce temps, j'ai été enfermé, travaillant jour et nuit.
Avant lundi, jour de mon discours à la Chambre, je
ne serai pas libre. Après, je serai tout à vous.

Mille choses aux amis.

Jeudi [20 février].

Madame la marquise de Custine.

Le discours que Chateaubriand préparait alors et que,
comme nous le verrons, il prononça le 25 février devant la



Chambre des Députés, en sa qualité de ministre des
affaires étrangères, était relatif à l'emprunt de cent millions,
pour subvenir aux dépenses de la guerre d'Espagne.

Si Chateaubriand et Madame de Custine ne se voyaient
pas tous les jours, leur correspondance, du moins, était
presque quotidienne. Dès le lendemain, nouvelle lettre à
Madame de Custine qui, sans doute, venait de faire part à
son ami de quelque bruit de salon sur sa situation précaire
au ministère, sur la divergence de vues de ses collègues,
sur leur opposition plus ou moins avouée. Cette hostilité
qu'on lui signale, Chateaubriand n'en convient pas:

Quel tas de bêtises! Villèle et moi sommes très bien
ensemble et il n'y a nulle querelle. Je n'ai pu lire mon
discours puisque je n'en ai pas encore une ligne
d'écrite et qu'il y a huit jours que je n'ai pas vu
Madame de Duras. Moquez-vous de tout cela
comme je m'en moque et vivez en paix.

21 [février].

Madame la marquise de Custine.

Le mardi 25 février, Chateaubriand prononça enfin son
discours qui eut en France et dans toute l'Europe un
immense retentissement. La première personne qu'il en
informa fut Madame de Custine: «Le discours est au
Journal des Débats. Me voilà un peu plus libre, j'irai vous



voir[44].»

Notons en passant que c'est dans le cours de cette
discussion de l'emprunt de la guerre d'Espagne, que
Manuel fut expulsé de la Chambre des Députés pour avoir
fait l'apologie du régicide.

Pendant que Chateaubriand échangeait avec Madame de
Custine la correspondance qu'on vient de lire, il n'oubliait
pas les relations qu'il avait conservées dans le monde
littéraire. Nous trouvons à la date où nous sommes arrivés,
une lettre, jusqu'à ce jour inédite, que l'auteur d'Atala
adressait à Madame de Genlis. On se souvient du rôle que
cette femme célèbre avait accepté dans un des projets de
mariage d'Astolphe, lorsque, de 1815 à 1820, sa mère
remuait ciel et terre pour lui trouver une femme. C'est elle
qui avait négocié avec la fille du général Moreau une union
qui faillit se conclure: ses bons offices méritaient
assurément de la part d'Astolphe plus de reconnaissance
qu'ils n'en obtinrent plus tard.

Madame de Genlis se rapproche donc de trop près aux
personnages de notre récit, pour qu'il ne nous soit pas
permis de la rappeler ici et de rectifier quelques-uns des
jugements qui sont aujourd'hui trop facilement acceptés
contre elle.

Voici ce que Chateaubriand lui écrit:



Que je vous dois d'excuses, Madame! Me
pardonnerez-vous mon impolitesse et mon silence?
Madame Récamier vous aura dit tout ce que je
voudrais faire et la triste nécessité où je me trouve
réduit. Je pourrai disposer de deux mille francs le
1er septembre. C'est bien peu de chose pour un
ouvrage aussi utile. Mais peut-être aurai-je plus de
fonds le dernier quartier de l'année, et je ne pourrais
mieux les employer qu'à vous donner le moyen
d'instruire et de charmer le public accoutumé à vous
admirer.

Aussitôt, Madame la Comtesse, que j'aurai un
moment de libre, je m'empresserai d'aller vous offrir
mes hommages.

Chateaubriand, 23 mars 1823.

L'ouvrage dont Madame de Genlis s'occupait alors et dont
il est question dans cette lettre, c'était une édition nouvelle
de l'Encyclopédie, complètement transformée et
reconstruite sur d'autres bases. Dans cette oeuvre
immense, elle se chargeait de refaire tous les articles de
Diderot, de revoir toute la mythologie; de faire le
prospectus, en y substituant des principes tout opposés à
ceux dont s'étaient inspirés les écrivains du XVIIIe siècle.

Madame de Genlis demeurait alors à la place Royale; elle
avait 78 ans, et, comme elle le dit, le manque de



persévérance n'avait jamais été son défaut. Ce n'est pas
par présomption, ajoutait-elle, qu'elle avait osé former une
telle entreprise; elle obéissait à des convictions
religieuses, et, Dieu aidant, elle espérait mener à bien, ou
du moins mettre en bonne voie cette oeuvre colossale. On
lui avait donné l'espérance que Chateaubriand protégerait
l'entreprise de tout son pouvoir; «il le lui avait promis lui-
même, et certainement alors il en avait le projet[45].» La
lettre de Chateaubriand témoigne à la fois de sa
bienveillance pour l'oeuvre et de son respect pour son
auteur: la vie de Madame de Genlis avait fait honneur aux
lettres; «elle avait instruit et charmé les générations;» elle
était en possession d'une grande célébrité.

Aujourd'hui à l'exception de ses mémoires, dont la lecture
est intéressante, ses livres ont passé de mode: c'est le
destin des oeuvres légères; le roman surtout est soumis
aux variations du goût; ce qui a le plus charmé une époque
par la peinture de ses moeurs, de ses idées et de son
langage est jugé faux et insupportable par la génération qui
la suit, quoique le plus souvent la forme seule ait changé.
Mais quand la vogue a cessé, quand la célébrité s'est
évanouie et que l'oeuvre même a péri, quelque chose survit
encore: il reste le souvenir d'une gloire qui a eu sa raison
d'être, d'une imagination où s'est reflétée l'âme d'un siècle,
d'un coeur à l'unisson de celui des contemporains. Celle
qui, après avoir vécu de sa plume pendant des jours
difficiles, forme à 78 ans le projet, le rêve si l'on veut, de
refaire l'Encyclopédie, mérite assurément autre chose que



le dédain et le dénigrement.

Ce qui caractérise surtout Madame de Genlis, ce sont les
qualités du coeur: elle était bienveillante; elle ne voyait les
choses que par leurs beaux côtés, et les hommes que par
le mérite particulier qu'elle croyait reconnaître en eux; point
de mauvais sentiments, point de haine ou d'aversion; son
optimisme s'étendait à tout et survivait aux déceptions,
sans que jamais sa croyance au bien fût ébranlée. Cette
heureuse disposition ne doit-elle pas inspirer au moins la
sympathie pour sa mémoire?

Il resterait à expliquer, si ce détail avait de l'intérêt,
comment la lettre de Chateaubriand à Madame de Genlis
a pu passer dans les mains de Madame de Custine et
faire partie de sa collection. Aucun signe ne l'indique. En
tête de la lettre, sur le côté, on lit: auteur d'Atala, et au bas:
Chateaubriand. Ces mots écrits au crayon ne sont pas de
la main de Madame de Custine. Il est probable que
Madame de Genlis l'avait donnée à Astolphe, qui l'a réunie
à celles que sa mère avait conservées.

Madame de Custine ne perdait pas de vue un seul instant
ses sollicitations en faveur de son fils; elle les multipliait
sous toutes les formes. Le 24 mars, elle écrit à
Chateaubriand qu'elle est allée la veille aux Tuileries, que
Monsieur lui a demandé ce que faisait son fils, et que
lorsqu'elle lui répondit: rien, elle a vu un grand embarras se
peindre sur sa physionomie. Il n'y a, dit-elle, que la



diplomatie qui convienne à Astolphe; ce chemin de la
Pairie serait moins difficile que de l'obtenir de but en
blanc; cela ne paraîtrait pas si extraordinaire. «C'est à ma
sollicitation, ajoute-t-elle, que Fouché a fait Pair M. de
Brézé; convenez qu'il serait piquant que vous ne puissiez
en faire autant pour Astolphe.»

Comme on le voit, Madame de Custine est une intrépide
solliciteuse; elle reconnaît que la nomination de son fils
pourrait paraître extraordinaire; et, en effet, des titres
personnels, il n'en avait pas; par sa famille, il n'en avait pas
davantage; qu'est-ce que la monarchie devait à son grand
père, général de la république, et à son père? Tous deux
avaient péri victimes de la cause qu'ils avaient servie, et
non pour le service de la royauté. Mais qu'importe? ce que
Fouché avait pu faire, pourquoi Chateaubriand ne le ferait-
il pas? Ce parallèle avec Fouché était peut-être un peu
risqué et dépassait la mesure. Mais Chateaubriand ne se
fâcha pas; il répondit le lendemain d'un ton de bonne
humeur: «Mes amis d'autrefois sont mes amis d'aujourd'hui
et de demain. Je dînerai avec vous lundi prochain. Nous
parlerons d'Astolphe[46].»

Il est probable que Chateaubriand promit quelque nouvelle
démarche qu'il ne put pas faire. C'est ce qui résulte du
billet suivant:

[Mardi], 1er avril 1823.



Eh! bien, voyez quelle fatalité! Je ne puis. Je suis,
dans ce moment, complètement brouillé avec
Corbière. Ne le dites même pas. Si je me
raccommode, je suis à vous. J'ai revu votre bonne et
spirituelle Polonaise à l'Infirmerie. Elle est meilleure
que vous.

À vous pourtant.

Ch.

C'est de l'Infirmerie de Marie-Thérèse, fondée à l'extrémité
de la rue d'Enfer, par les soins de Madame de
Chateaubriand, qu'il est ici question. Cet asile destiné aux
prêtres âgés et infirmes, recevait aussi, à cette époque,
des femmes malades ou convalescentes. Les Mémoires
d'outre-tombe en donnent un exemple touchant: «J'ai vu, dit
Chateaubriand, une Espagnole, belle comme Dorothée, la
perle de Séville, mourir à seize ans de la poitrine dans le
dortoir commun, se félicitant de son bonheur, regardant en
souriant avec de grands yeux noirs à demi-éteints, une
figure pâle et amaigrie, Madame la Dauphine, qui lui
demandait de ses nouvelles et l'assurait qu'elle serait
bientôt guérie. Elle expira le soir même, loin de la
Mosquée de Cordoue et du Guadalquivir, son fleuve natal.»
Cette jeune fille était une orpheline dont Madame de
Chateaubriand avait fait sa fille adoptive. L'Infirmerie de
Marie-Thérèse a gardé son souvenir; les deux vénérables
soeurs qui la soignaient, et qui lui survivent après plus d'un



demi-siècle, disent qu'elle était charmante. Elle repose
dans le même caveau que sa mère adoptive, sous l'autel
de la chapelle de l'Infirmerie, à côté de sa bienfaitrice.
Aucune inscription ne révèle son nom:

Nomen frustra inquiri, Ora ut scriptum sit in coelo.

Mais quelle est cette bonne et spirituelle Polonaise que
Chateaubriand a revue à l'Infirmerie? Ne serait-ce pas la
même personne qu'il avait vue vingt-trois ans auparavant,
à l'époque printanière des billets parfumés, quand, par
politesse, ou par curieuse faiblesse, il allait remercier chez
elles les dames inconnues qui lui envoyaient leurs noms
avec leurs flatteries? Parmi les plus charmantes, il y eut
une Polonaise qui l'attendit dans des salons de soie:
«mélange de l'Odalisque et de la Valkyrie, elle avait l'air
d'un perce-neige à blanches fleurs ou d'une de ces
élégantes bruyères qui remplacent les autres filles de
Flore, lorsque la saison de celles-ci n'est pas encore
venue.» De 1800 à 1823, bien des printemps s'étaient
succédé, bien des hivers aussi: les élégantes bruyères et
les perce-neige s'étaient un peu fanés; la ravissante
odalisque elle-même avait changé; mais de tous les dons
de sa jeunesse, elle en avait conservé deux: l'esprit et la
bonté; que peut-on souhaiter de plus? Elle était, parait-il,
l'amie de Madame de Custine; mais nul ne se la rappelle à
l'Infirmerie: Tout passe en ce monde et s'oublie!

Revenons à notre lettre du 1er avril. Elle ne fit qu'irriter



l'impatience de Madame de Custine, qui insiste et veut
faire des démarches quand même. Le lendemain
Chateaubriand lui répond avec plus de laconisme.

Puisque vous le voulez, soyez donc à dix heures et
demie à ma porte. Je vais chez le roi à 10 heures
3/4.

Jeudi matin (3 avril).

Cette fois Madame de Custine éclate. Elle se répand en
plaintes et en reproches. Probablement au lieu de se
rendre «à la porte» du Ministère des affaires étrangères
pour un entretien de dix minutes, elle envoie une lettre
courroucée, que nous ne connaissons d'ailleurs que par la
réponse que voici:

Mon indifférence! Vous n'y croyez pas. Mes
bienfaits! Vous vous moquez de moi. Je n'en ai
point à répandre et je ferais pour Astolphe ce que je
ne ferais pas pour moi-même. Si j'avais le temps de
vous expliquer pourquoi je ne puis vous demander à
l'Intérieur, vous seriez convaincue que je ne mets
point d'indifférence, dans l'impossibilité absolue où
je me trouve d'écrire ni à M. Capelle, ni à M.
Corbière.

J'irai vous voir avant votre départ.

Vendredi matin (4 avril).



Madame la Marquise de Custine.

Il est clair que malgré tout ce mouvement, avec toute
l'irritation qu'elle ressent, les affaires de Madame de
Custine ne marchent pas aussi vite qu'elle le voudrait. Le
bon vouloir de Chateaubriand ne lui suffit pas; elle le
poursuit, elle le harcèle. Après quelque temps de ce
manège d'une femme qui exige tout, même l'impossible,
Chateaubriand, cette fois impatienté, lui répond:

Oserai-je vous prier de n'être pas si folle?

J'écrirai à M. de Polignac. Il n'y a point de Pairs en
l'air à présent.

Le vieil ami.

Samedi, 20 avril.

Une nouvelle préoccupation pour Madame de Custine était
venue s'ajouter à toutes les autres: sa belle-fille, la jeune
marquise de Custine, femme d'Astolphe, était gravement
malade et sa santé donnait, en ce moment, les plus
sérieuses inquiétudes.

C'est à ces craintes, trop bien fondées, dont Madame de
Custine lui avait fait part, que Chateaubriand fait allusion
dans la lettre qui suit:



Je suis désolé de vos chagrins. Je suis fort content
des affaires d'Espagne, et vous voyez que je n'ai
pas besoin de consolation excepté des vôtres
quand vous êtes malheureuse. J'irai vous voir
bientôt.

Mercredi (28 avril).

Madame de Custine.

Dans la lettre suivante, Chateaubriand renouvelle
l'expression de sa sympathie pour les chagrins de
Madame de Custine. Il lui écrit:

5 juin.

Il m'est survenu des convives, et j'ai été obligé
d'ajourner les sangsues. Je suis toujours très
souffrant. J'arrangerai l'affaire d'Astolphe. Je le
plains et je vous plains. Je verrai si je puis faire
quelque chose pour votre Monsieur de
Constantinople.

À vous!

Madame de Custine.

Il y a-t-il un rapport entre ce Monsieur de Constantinople et
un Monsieur de Tripoli dont il va être question? Est-ce la
même personne? Voici deux lettres qui ne portent pas de



date, mais qui semblent devoir se placer ici. Elles sont
toutes les deux très affectueuses pour Madame de
Custine, et la seconde est charmante. Quelle que soit leur
vraie place, elles nous montrent combien, pendant le
ministère de Chateaubriand, en 1823, les relations avec
Madame de Custine ont été actives, soit qu'elle sollicitât
pour son fils ou pour des protégés.

Je vous répondrais bien sur votre M. de Tripoli, si je
me souvenais de quoi il est question. Dites toujours
que je ferai tout ce que je pourrai, et cela est vrai,
puisque c'est vous qui demandez ou plutôt qui
ordonnez. Me voilà un peu débarrassé. Attendez-
vous à ma visite.

Jeudi matin.

Madame de Custine.

Voici la seconde lettre:

Votre Monsieur est insupportable, je ferai
cependant ce que vous voulez. Je ne partirai que
dimanche. Je penserai toujours à la dame qui doit
passer l'éternité avec moi.

Vendredi soir.

Madame la marquise de Custine.



Tout en sollicitant pour autrui, Madame de Custine ne
cessait pas de poursuivre ses instances en faveur
d'Astolphe. Elle supplie de nouveau Chateaubriand
d'activer ses démarches, d'y mettre plus d'ardeur; elle
l'accuse même d'indifférence. Il répond, à la date du 6
juillet, par une lettre presque semblable à celle qu'il avait
écrite le 4 avril précédent dans les mêmes circonstances:
«Voilà vos injustices. Vous savez dans quel misérable
esclavage je vis. J'espère vous voir cet automne. Puis-je
oublier Astolphe? Le temps qui console de tout ne me
console pas de vous quitter; mais vous verrez qu'on me fuit
en vain et qu'on me retrouve toujours.»

On se demande en lisant ces lettres, s'il est bien prouvé
que l'amour de Chateaubriand pour la dame de ses
pensées se soit jamais réduit à une simple amitié. Ne
semble-t-il pas au contraire que leur amour ait été plus fort
que le temps? Madame de Custine avait alors 53 ans;
sous ses cheveux blancs, elle avait conservé toutes ses
grâces, son charmant sourire, ses yeux caressants, et
même sa jalousie; et Chateaubriand, qui adorait
l'Anthologie, ne pouvait manquer de partager les idées du
poète qui a célébré en vers si ravissants l'automne de la
vie et la douceur des dernières amours[47]. Il y a des
femmes aimées du ciel, qui ne vieillissent jamais: «les
années en passant sur leurs têtes, n'y déposent que leurs
printemps». Cette expression charmante de
Chateaubriand, rapportée par le comte de Marcellus,
cache un sens vrai sous l'apparence d'une galanterie



légère.—Il en fut ainsi pour Madame de Custine jusqu'au
jour où, comme nous le verrons, les malheurs d'Astolphe
brisèrent sa vie.



CHAPITRE VI.
La jeune marquise de Custine. Sa mort.—Aventure
d'Astolphe.—Chateaubriand dans l'opposition.—Voyage
en Suisse.—Mort de Louis XVIII.—Voyage de Madame de
Chateaubriand à La Seyne. Massillon.—Madame de
Custine en Suisse. Sa mort.

Madame de Custine se préparait à partir pour Fervaques,
quand, le lendemain de cette lettre du 7 juillet 1823, mourut
entre ses bras, après deux ans de mariage, la jeune
marquise de Custine, femme d'Astolphe. Elle était âgée de
vingt ans. Un billet de Madame de Custine, que
Chateaubriand n'ouvrit qu'en tremblant, «parce qu'il
pressentait une affreuse nouvelle,» lui annonça
l'événement. Il répondit immédiatement par quelques mots
pleins d'émotion: «Astolphe, ajoutait-il, est jeune, il se
consolera, mais vous[48]!»

De cette union si promptement brisée, il restait un fils,
Enguerrand de Custine, frêle rejeton qui suivit sa mère au
tombeau et ne vécut que quelques années.

… Vagitus et ingens infantum que animæ
fientes…



Nouveau deuil pour cette maison malheureuse où la mort
était entrée!

Nous n'avons que très peu de détails sur cette jeune
marquise de Custine, qui venait de disparaître avant l'âge,
et qui a passé sur la terre sans y laisser de trace, dérobée,
peut-être par un bienfait de la Providence, aux chagrins de
la vie. Chateaubriand ne manquait jamais dans ses lettres,
de lui adresser une formule de politesse et un souvenir. Sa
belle-mère, Madame de Custine, à qui l'avenir réservait
d'autres douleurs, parait l'avoir vivement regrettée. De ce
moment redoublèrent toutes ses tristesses.

Madame de Custine, en effet, n'était pas heureuse. Elle
avait eu récemment la douleur de perdre sa mère; elle
venait de perdre sa belle-fille; son fils, dont les sentiments
ne répondaient pas aux siens, était pour elle un sujet
d'inquiétudes et d'alarmes. Son âme ardente ne trouvait de
tous côtés que le désenchantement et l'ennui. Il y avait en
elle une sorte d'inquiétude innée, une tristesse qui ne
s'explique que trop par les scènes tragiques de sa
jeunesse, des alternatives de tendresse et de
désespérance (le mot est de Chateaubriand) et quelque
chose aussi d'impérieux et d'âpre, voilé par ses grâces
affables, qui se traduisait souvent en plaintes, en
exigences, presque en accusations.

La preuve que nous en avons déjà donnée se trouve
confirmée par une lettre où Madame de Custine semble se



peindre mieux qu'en aucune autre[49]. Assurément, entre
elle et Chateaubriand la correspondance ne chômait
guères, mais cela même ne lui suffisait pas: «Ses lettres
s'égarent peut-être dans les bureaux des affaires
étrangères, et cette idée lui est insupportable!» Elle
imagine donc de les faire remettre directement par un ami
commun, M. Bertin; elle va jusqu'à solliciter ses bons
offices auprès de Chateaubriand! Dans la lettre qu'elle lui
écrit et qu'il faudrait lire tout entière, elle éclate en
reproches amers: «Elle espérait, dit-elle, que depuis qu'ils
étaient si malheureux, M. de Chateaubriand penserait plus
à eux… Mais rien n'a le pouvoir de le forcer à penser à ses
amis, C'est pourtant bien triste de voir un homme rempli de
moyens et d'esprit (Astolphe), condamné à une nullité
complète: ne serait-ce pas l'affaire d'un ami puissant de
l'en faire sortir?»

Un sentiment touchant inspire cette lettre et peint l'agitation
d'esprit de son auteur. Mais Madame de Custine, dans
l'ardeur de ses préoccupations maternelles, rend-elle bien
justice à Chateaubriand? N'y a-t-il pas de sa part un excès
d'obsession? Nous avons vu qu'elle exige de lui des
démarches alors même qu'il lui démontre qu'elles
manquent d'à-propos: «Vous ne voulez pas croire, lui dit-il,
qu'il n'est pas question de Pairs; je vous donnerai pour
Villèle tous les mots que vous voudrez, mais je crois que
vous choisissez mal votre temps[50].»

Néanmoins, ces mouvements d'irritation de Madame de



Custine n'étaient que passagers. Chateaubriand les
calmait d'un mot: «J'irai vous voir!» et l'harmonie était
aussitôt rétablie.

Madame de Custine était à Fervaques; Chateaubriand
avait promis d'aller lui faire une visite à la fin de l'automne.
Ce projet manqua par des causes fortuites que la lettre
suivante nous fait connaître:

Vous aurez vu par l'estafette que vous aurez reçue
et par mes lettres envoyées poste restante à Lisieux
que je m'étais mis en route pour vous tenir parole.
J'ai été suivi de toutes les misères. Ma voiture a
cassé, et c'est la première fois que cela m'arrive.
J'ai été rejoint par un courrier et obligé de revenir
sur mes pas. Croiriez-vous que, malgré tout cela, je
ne suis pas découragé, et que, malgré la
mésaventure, si vous prolongez votre séjour à
Lisieux, je ne renonce pas à aller vous voir. Mais
pour le moment, je ne le puis, et mon second
voyage serait remis au mois de décembre. Faites-
moi le plaisir de me renvoyer mes lettres[51].
Plaignez-moi et croyez à tout ce que je suis pour
vous et pour Astolphe. Mille choses à l'ami.

Paris, mercredi 5 novembre 1823.

Ni l'estafette reçue, ni les lettres poste restante, ni même
les voitures versées, ne portèrent la conviction dans l'esprit



inquiet de Madame de Custine. Elle continua ses plaintes;
elle accusa Chateaubriand de lui faire des histoires et de
lui envoyer de mauvaises défaites: ne voulait-il donc plus
faire d'Astolphe un Pair de France? Chateaubriand lui
répond par la lettre suivante:

Je vous ai dit cent fois et je vous le répète, je pense
que la vraie carrière d'Astolphe est la Pairie, et il est
impossible désormais qu'il l'attende longtemps. De
la Pairie on va à tout; un peu de patience; il est bien
loin d'avoir les années où j'ai commencé ma vie
politique. Sans doute, j'aurais été plus heureux à
Fervaques, si je puis être heureux quelque part. La
solitude me plaît, mais souvent la vie m'ennuie.
C'est un mal que j'ai apporté en naissant; il faut le
souffrir puisqu'il n'y a point de remède.

Vous me faites une histoire dans votre dernier billet,
que tout le monde a faite ici. Cela n'a pas le sens
commun; j'allais à Fervaques; j'étais prêt à vous
voir, lorsque j'ai été rappelé, et pour avoir seulement
quitté Paris vingt-quatre heures, j'ai trouvé mille
contes à un ou deux, et politiques en l'air, comme si
l e s premiers étaient de mon âge, et que les
seconds eussent le moindre fondement. Je ne puis
plus faire un pas qu'on n'imagine que tout va se
briser. Eh! bien, croiriez-vous que, malgré vos
injustices et les bavardages publics, je rêve encore
de faire dans ce moment même une course à



Fervaques! Je ne le pourrai probablement pas,
mais enfin je ne puis me départir de ma douce
chimère.

Mille choses tendres à vous et aux amis.

2 décembre 1823.

Il ne paraît pas que Chateaubriand ait fait, dans le courant
du mois de décembre, une visite à Fervaques, comme il
l'avait annoncé. Il était alors très préoccupé de la
candidature d'Astolphe à la Pairie, et pendant un moment,
il crut même qu'il allait réussir; mais le succès espéré
n'arriva pas. Dans la lettre suivante, il rend compte à
Madame de Custine de l'ajournement de ses espérances.

Mercredi, 24 décembre 1823.

J'avais de grandes espérances. Elles ont été
trompées pour le moment. Le Roi n'a voulu nommer,
je crois, que des députés, des militaires et des
hommes de sa maison et de celles des Princes.
Mais j'ai la promesse pour Astolphe pour une autre
circonstance qui n'est pas très éloignée. Ne croyez
pas que je vous oublie et que vous n'êtes dans ma
vie au nombre de mes plus doux et de mes plus
impérissables souvenirs.

Mille tendresses à tous.



Ch.

Cette lettre du 24 décembre 1823 est la dernière dans
laquelle il soit question de la candidature d'Astolphe. C'est
aussi la dernière de toute sa correspondance avec
Chateaubriand que Madame de Custine ait conservé.

* * * * *

On voit quelle était à cette date la situation d'Astolphe: il
occupait à la cour et dans le monde le rang le plus
honorable; son esprit, la distinction de ses manières lui
assuraient partout le plus favorable accueil; la bienveillance
du Roi et des Princes lui était acquise; il était à la veille
d'être Pair de France, suivant la promesse que
Chateaubriand en avait reçue; tout semblait lui sourire; un
des mariages préparés par les soins de sa mère allait
sans doute effacer les deuils de sa famille et lui rendre les
joies du foyer domestique.

Cette perspective de bonheur qui s'offrait à lui et qui aurait
dû combler ses voeux, s'évanouit tout d'un coup, et ce n'est
pas, comme on a eu tort de le dire, à l'ingratitude du
gouvernement de la Restauration, c'est à lui-même, à lui
seul qu'il doit imputer d'avoir tout perdu.

Il est des choses qu'on voudrait pouvoir ne pas écrire et
qu'il faut pourtant raconter, au moins sommairement, pour
rétablir la vérité des faits. Empruntons-en le récit à un



homme dont l'attachement a survécu aux fautes mêmes de
son ami, et dont l'âme honnête et simple a fait preuve
jusqu'à la fin d'une extrême partialité en faveur d'Astolphe.
Nous voulons parler de M. Varnhagen d'Ense.

«Un accident terrible, dit M. Varnhagen, vint mettre en émoi
tout Paris. On trouvait, un beau matin, dans les environs de
cette ville, un jeune homme gisant dans les champs, sans
connaissance, dépouillé de tous vêtements et meurtri en
différentes parties du corps. Ce jeune homme n'était autre
que Custine, qui paraissait avoir été la victime d'un crime.
On ne le désignait pas hautement mais on prononçait
nettement son nom en cachette, et la calomnie se
complaisait en chuchotements qui devaient nuire à la
réputation d'un homme qui comptait des adversaires aussi
bien dans les rangs du monde libéral que dans ceux de
l'aristocratie. Indigné d'une pareille méchanceté, il se retira
quelque temps du grand monde, s'adonnant d'une manière
plus sérieuse à la littérature, et il entreprit différents
voyages…[52].»

Cette narration, malgré des réticences calculées et
d'évidentes contradictions, n'est malheureusement que trop
claire. C'est en vain que Varnhagen ménage autant qu'il
peut ses expressions, craignant de trop soulever les voiles;
il voudrait même ne pas croire aux faits qu'il rapporte. Mais
comment s'expliquerait-on que Custine, victime d'un crime,
comme Varnhagen l'allègue en hésitant, n'ait manifesté son
indignation contre la méchanceté qu'en se retirant pour



quelque temps du monde! et que, courbant la tête devant
la calomnie, il ait abandonné sans retour ses prétentions à
la Pairie et ses projets de mariage?

Ce qu'il y a de certain c'est qu'il s'agissait d'une de ces
affaires inavouables qui laissent un stigmate ineffaçable
dans la vie d'un homme. Custine fut victime d'un honteux
rendez-vous qu'il avait provoqué lui-même, et qu'on n'avait
accepté que pour lui infliger un châtiment exemplaire.
Exact à ce rendez-vous, Custine y trouva cinq ou six
adversaires. Maltraité, battu, laissé nu au milieu des
champs, il rentra dans Paris sous le manteau d'un cocher
de fiacre et n'eut rien de plus pressé que de porter plainte.
C'est par cette imprudente démarche que le scandale
éclata publiquement. Une enquête fut commencée; elle
établit d'autant plus vite la vérité des faits que les
agresseurs, appartenant à un corps d'élite de l'armée, se
déclarèrent eux-mêmes. Ils ne furent pas poursuivis. Cette
affaire eut, en effet, comme dit M. de Varnhagen, un
immense retentissement, qui dure encore.

Naturellement, à partir de ce jour, il ne fut plus question
pour Astolphe, ni de la Pairie, ni de mariages. Ces projets,
auxquels avaient pris part quelques-unes des plus nobles
familles de France, tombèrent du coup dans le néant. Nous
lisons dans les Souvenirs très intéressants de Madame la
comtesse de Sainte-Aulaire, cette simple phrase qui, à la
lueur d'événements subséquents, devient sinistre et serre
le coeur: «Je retrouvai à Paris ma chère Marie Mendelsohn



(gouvernante de Mademoiselle Fanny Sebastiani); on
pensait alors à marier Fanny; je fus chargée de lui parler
de M. de Custine: heureusement, cette idée n'eut pas de
suite et M. de Praslin fut choisi.» Heureusement! Quelle
ironie du sort! On ne savait pas alors ce que l'avenir tenait
en réserve; on ne prévoyait pas un autre drame plus terrible
encore que celui de M. de Custine: l'horrible tragédie qui
devait assombrir les dernières années du règne de Louis-
Philippe… Nul ne peut fuir sa destinée!

* * * * *

On peut juger du désespoir de Madame de Custine. Cette
catastrophe qu'elle avait prévue peut-être et redoutée
depuis longtemps depuis le jour de l'étrange passion
d'Astolphe pour un jeune homme de Darmstadt, passion
dont la bonne et honnête famille de Varnhagen avait été
témoin sans en suspecter le caractère, enlevait à la pauvre
mère tout à la fois ses projets d'avenir, ses espérances,
son amour du monde, ses relations avec la Cour. Il ne lui
restait rien que les derniers jours d'une vie désenchantée,
solitaire et sans but.

La situation était-elle donc sans remède? Dans le premier
effarement, une sorte de conseil de famille fut réuni, dont
Chateaubriand faisait partie avec deux autres amis de
Madame de Custine. Chateaubriand, dit-on, proposa un
remède héroïque: «On pouvait, peut-être, sauver les
apparences en les bravant, et réduire au silence les



auteurs des mauvais propos par un duel éclatant; sinon, il
fallait quitter la France pour n'y plus rentrer.» Custine
adopta en partie, mais en partie seulement, cet avis: il
s'absenta pour quelque temps et voyagea!

Madame de Custine, dans la tristesse et le deuil, se retira
à Fervaques et s'éloigna chaque jour davantage de ce
monde où elle avait tant brillé par sa beauté, sa grâce et
son esprit. Elle n'interrompit cependant pas sa
correspondance avec Chateaubriand, mais à partir de
cette époque, elle cessa de conserver ses lettres, qui ne
devaient plus contenir que de pénibles détails, des
conseils, des consolations relatives à la malheureuse
affaire d'Astolphe. C'est un sujet dont la pauvre mère
n'avait garde de perpétuer le souvenir.

Au milieu de ces événements. Chateaubriand, au faite des
honneurs et de la popularité, conservait dans le ministère
Villèle la direction du ministère des affaires étrangères.
L'avenir était alors plein de promesses. Le gouvernement
de la Restauration avait atteint son plus haut degré de
puissance et de gloire: la guerre d'Espagne terminée par
de brillants succès, la France replacée à son rang dans le
concert européen, l'opposition vaincue aux élections des
25 janvier et 6 mars 1824, tout semblait assurer au
Ministère une longue période de paix et de stabilité.

Combien cependant cette apparente sécurité était
trompeuse! Une invincible antipathie entre M. de Villèle et



Chateaubriand, dissimulée, voilée tant que leurs intérêts
dans la lutte politique avaient été les mêmes, s'était
révélée et avait grandi aussitôt qu'ils avaient partagé le
pouvoir. Les rivalités et de profonds dissentiments
n'avaient pas tardé à se produire.

Comment aurait-il pu en être autrement entre deux
hommes d'État de nature si divergente? M. de Villèle,
comme il le proclamait lui-même avec un dédain ironique,
«était peu fait pour les grands horizons»; il reprochait à
Chateaubriand d'être plein de chimères, et de se perdre
dans les espaces. Chateaubriand, de son côté, avec ses
profondes intuitions, qui souvent lui découvraient l'avenir,
méprisait l'étroit esprit de l'homme d'affaires et ses vues à
courte échéance. La politique de l'un ne pouvait donc être
celle de l'autre; l'une était celle du génie avec son
enthousiasme, ses élans passionnés et ses aspirations
indéfinies; l'autre plus terre-à-terre, était celle de la
pratique, à qui suffit le labeur de chaque jour et qui s'en
acquitte honnêtement, habilement, avec une régularité
persévérante. Esprits entiers tous les deux: M. de Villèle,
pas plus que Chateaubriand, ne supportant la contradiction
et n'admettant aucune supériorité.

M. de Villèle s'était montré très opposé à la guerre
d'Espagne que Chateaubriand par son ascendant avait fait
entreprendre, dont il prépara, dirigea, surveilla les
opérations avec une extrême énergie, et beaucoup
d'habileté, qu'il considérait comme son oeuvre et comme



sa gloire. M. de Villèle avait été froissé de ses succès; il ne
l'était pas moins des fêtes fastueuses du ministère des
affaires étrangères, qui, dans le monde aristocratique
d'alors, éclipsaient et rendaient ridicules ses réceptions
plus modestes.

L'hostilité des deux ministres et les dissentiments au sein
du ministère remontaient presque à l'époque de sa
formation. Nous en trouvons même la preuve dans les
lettres de Chateaubriand qu'on vient de lire: dès le mois de
février, deux mois après son entrée dans le Cabinet,
Madame de Custine l'avait mis sur ses gardes et l'avait
averti des bruits qui couraient: «Quel tas de bêtises! avait
répondu Chateaubriand; Villèle et moi sommes très bien
ensemble.» Il est probable que, malgré ses dénégations,
les rumeurs n'étaient pas sans fondement; mais
Chateaubriand n'était pas obligé de l'avouer, même à
Madame de Custine. Cependant, quelques semaines plus
tard il est moins réservé, et le 1er avril il lui écrit: «Je suis
complètement brouillé avec Corbière; ne le dites pas;»
trois jours après, il l'avertit qu'il est «dans l'impossibilité de
correspondre avec les deux ministres Capelle et
Corbière.» Or Corbière et Villèle c'est tout un; brouillé avec
l'un, il y avait peu de chance qu'il fût l'ami de l'autre. Loin de
s'améliorer, ses rapports avec ses collègues ne firent
ensuite que s'aigrir et s'envenimer.

Les choses étaient en cet état, quand le 6 juin 1824, jour
de la Pentecôte, Chateaubriand en arrivant aux Tuileries,



où il allait faire sa cour au roi, reçut la lettre suivante:

«J'obéis aux ordres du roi en transmettant à votre
Excellence une ordonnance que le Roi vient de rendre: Le
sieur comte de Villèle, président de notre Conseil des
ministres, est chargé par intérim du portefeuille des
affaires étrangères, en remplacement du sieur Vicomte de
Chateaubriand.»

On ne comprendrait pas que M. de Villèle, ordinairement si
mesuré, se fût laissé emporter tout à coup à un degré
d'exaspération tel qu'il signifiât aussi brutalement à un
collègue son expulsion. Chateaubriand n'avait pas même
été prévenu; les formes les plus vulgaires de la politesse
semblaient avoir été supprimées de propos délibéré; ni les
services rendus, ni la haute situation de l'homme politique,
ni la gloire de l'écrivain, ni les dangers évidents d'une
pareille mesure, qui ressemblait presque à un coup d'État,
n'avaient été pris en considération.

Il y a là une énigme dont M. de Villèle nous donne la clé
dans ses Mémoires: la mesure prise dans la matinée du 6
juin était le résultat d'un ordre formel du roi lui-même. «Le
roi, dit-il, me fait demander à dix heures du matin. Je m'y
rends. À peine la porte de son cabinet est-elle fermée, qu'il
me dit: «Villèle, Chateaubriand nous a trahis; je ne veux
pas le voir à ma réception.» Je fais observer au roi le peu
de temps qui restait: tout est inutile. Il me fait dresser
aussitôt l'ordonnance sur son propre bureau, chose qu'il



n'aurait jamais faite en toute autre circonstance. Il la signe
et je vais l'expédier. Mais on ne trouve pas M. de
Chateaubriand chez lui; il s'était déjà rendu dans les
appartements de S.A.R. Monsieur, attendant ce prince
pour lui présenter ses hommages: c'est là seulement qu'on
peut lui remettre l'ordre du roi qui le révoque de ses
fonctions.»

M. de Villèle déclare n'avoir jamais su qui avait révélé au
roi l'hostilité de Chateaubriand au projet de conversion de
la rente et la part qu'il avait prise au rejet de cette loi devant
la Chambre des Pairs. Cependant Chateaubriand ne s'en
cachait pas, et son opposition n'était un secret pour
personne dans aucun des salons qu'il fréquentait, et surtout
dans celui de Madame de Custine.

Il résulte de ces détails, ignorés de Chateaubriand, que
l'initiative de sa révocation appartient personnellement au
roi, non à M. de Villèle. Mais il est permis de croire que M.
de Villèle s'y prêta sans se faire beaucoup prier. Dans les
explications qu'il eut à ce sujet avec Berryer, il en accepte
toute la responsabilité comme de son oeuvre personnelle
et sans découvrir la personne du roi, ce qui était son
devoir. Quant à la mesure en elle-même, il y trouvait la
satisfaction, très impolitique d'ailleurs, de rancunes
invétérées.

On peut lire dans les Mémoires d'outre-tombe et les écrits,
du temps, les détails et les conséquences immédiates de



cet événement inattendu. Le scandale fut immense, et
Chateaubriand n'était pas homme à supporter patiemment
une telle offense. L'explosion de sa colère fut terrible:
«Avec cela, dit-il en montrant une plume, j'écraserai le petit
homme.» Il tint parole, et la guerre sans trêve ni merci fut
déclarée. Il souleva contre M. de Villèle une formidable
opposition; le «petit homme» fut renversé, mais, dans sa
chute il entraîna la monarchie.

Aussitôt que Madame de Custine apprit la disgrâce de son
ami, elle lui adressa, toujours aimante et toujours dévouée,
ces touchantes paroles: «Vous savez que, quelles que
soient mes peines, je ressens avant tout les vôtres. Venez,
comme autrefois, vous reposer à Fervaques.» Que de
souvenirs et de sentiments tendres dans ces simples mots!
Il ne paraît pas cependant que Chateaubriand se soit rendu
à Fervaques comme Madame de Custine l'y conviait. Dès
le 21 juin, quinze jours après sa chute, il commença contre
le ministère cette opposition implacable qui devait
l'entraîner bien au delà du but qu'il voulait atteindre,
jusqu'au renversement de la monarchie par une révolution.

Comment Chateaubriand, avec ses antécédents
politiques, oubliant l'implacable opposition qu'il avait faite
au ministère Decazes et aux libéraux, a-t-il passé, par une
brusque transformation et des alliances nouvelles, dans les
rangs de ces «ouvriers en ruines,» comme il les appelle,
qui formaient le parti d'attaque sous la Restauration? À
cette question et au reproche qu'on lui adresse d'avoir



contribué à la chute de la monarchie, il répond par des
aveux et des regrets: «Eussé-je deviné le résultat, dit-il,
certes je me serais abstenu; la majorité qui vota la phrase
sur le refus de concours (adresse des 221) ne l'eût pas
votée si elle eût prévu la conséquence de son vote.
Personne ne désirait sérieusement une catastrophe, sauf
quelques hommes à part.» Puis rejetant sur l'instabilité des
choses humaines les faits accomplis, il ajoute tristement:
«Après tout, ce n'est qu'une monarchie tombée; il en
tombera bien d'autres. Je ne lui devais que ma fidélité, elle
l'aura à jamais.»

Il ne s'était fait d'ailleurs aucune illusion, même au plus fort
de son opposition, sur les fatales inconséquences où il se
laissait entraîner, et avec sa sincérité habituelle, il en faisait
l'aveu: «Je vais toujours seul je ne sais où, disait-il, tantôt
conduisant l'opinion, tantôt poussé par elle. Quelquefois je
l'égare, d'autres fois elle m'égare elle-même, et il me faut la
suivre à contre-coeur. Je ne me fais point illusion sur moi-
même: je me creuse un abîme où je m'enfonce tous les
jours plus avant.» Il était ému en prononçant ces paroles, et
lui qui ne pleurait jamais devant personne, il essuya
quelques larmes[53].

Sans doute pour un homme d'État qui doit porter devant
l'histoire la responsabilité de ses actes et même des
conséquences qu'il n'a pas prévues, l'apologie de
Chateaubriand paraîtra insuffisante, et lui-même il l'a senti
quand il a reconnu, dans ses Mémoires, la faute qu'il avait



commise en s'alliant aux hommes de ce parti imprévoyant
qui, monarchiste au fond du coeur, après avoir renversé la
monarchie de Louis XVI, allait renverser celle de Charles
X, et qui préparera plus tard la chute de Louis-Philippe;
parti d'utopistes, généreux sans doute, se disant et se
croyant modérés, mais qui, comme on l'a dit, «préparent
les révolutions sans les vouloir, et qui, rêvant le bien,
conduisent au mal.»

C'est de cette époque que date la grande popularité de
Chateaubriand dans le parti libéral, son public avait
changé; il réunit autour de lui une société d'écrivains pour
donner de l'ensemble à ses combats. Les lettres
d'adhésion, les protestations de dévouement portant les
noms de l'opposition la plus avancée et la plus hostile à la
monarchie lui arrivent de toute part. Les hommes de lettres
du parti populaire s'empressaient, de leur côté, à lui former
une cour, à se relayer auprès de lui, à l'entretenir sans
cesse, à ne pas le laisser un instant seul avec lui-même.
On sentait de quelle importance était la conquête d'un tel
nom, et l'on redoutait de la part de cette noble et mobile
nature une défection, quelque retour soudain aux
sentiments chevaleresques et monarchiques. Pauvre grand
homme! qu'il était loin de se croire ainsi épié, gardé à vue,
séquestré par des hommes qu'il regardait comme ses
amis, au profit d'une cause qui n'était pas la sienne! Il se
croyait le chef d'un parti; il en était l'instrument.

Cependant les suffrages fort suspects de ses anciens



antagonistes étaient bien faits pour l'inquiéter. «J'ai surpris
plus d'une fois dans son âme, dit le comte de Marcellus, un
étonnement mêlé de regrets pour les témoignages
d'admiration et d'estime qui lui venaient de ce côté.» Avec
une droiture qui l'honore grandement il a, sans hésiter,
reconnu ses torts: «Je crus très sincèrement, dit-il, remplir
un devoir en combattant à la tête de l'opposition, trop
attentif au péril que je voyais d'un côté, pas assez frappé
du danger contraire. Eussé-je deviné le résultat, je me
serais abstenu. Pour me punir de m'être laissé aller à un
ressentiment trop vif peut-être, il ne m'est resté qu'à
m'immoler moi-même sur le bûcher de la monarchie.» Quel
homme d'État a jamais poussé plus loin la franchise de ses
aveux?

Pendant que Chateaubriand, tout en protestant de son
amour pour la monarchie et de son dévouement au roi,
poursuivait les ministres de ses invectives, il préparait la
première édition complète de ses oeuvres et consacrait
toute son ardeur à la plus noble et la plus légitime des
causes: l'affranchissement de la Grèce.

Quelques semaines après avoir quitté le ministère, il partit
pour la Suisse où il rejoignit Madame de Chateaubriand
qui était allée l'y attendre. Au bord du lac de Neuchatel,
dans ces campagnes charmantes, il retrouvait les
souvenirs de Jean-Jacques Rousseau qui s'y était
promené en habit d'Arménien. Du haut des montagnes, il
se plaisait à contempler le lac de Bienne et «les horizons



bleuâtres»; enfin il s'était fixé à Fribourg quand la maladie
du roi le rappela précipitamment à Paris.

Louis XVIII mourut le 16 septembre 1824, survivant de trois
mois seulement à la révocation de son ministre des
affaires étrangères. Presque immédiatement,
Chateaubriand publia sa brochure: «Le roi est mort, vive le
roi», qui semblait annoncer un changement dans ses
dispositions, et peut-être la fin de ses hostilités. Après la
publication de cette brochure, il retourna chercher en
Suisse Madame de Chateaubriand, qu'il ramena bientôt à
Paris.

L'année suivante, il assista à Reims au sacre du roi
Charles X (29 mai), sans que, en cette circonstance
solennelle, il se fit un rapprochement qu'on aurait pu
espérer, et l'opposition contre les ministres reprit avec une
nouvelle ardeur.

* * * * *

Les choses étaient en cet état vers la fin de 1825. Madame
de Chateaubriand, atteinte dès cette époque d'une
bronchite chronique, était allée passer l'hiver dans le midi
de la France. Elle avait choisi pour résidence la petite ville
de La Seyne, simple village, écrivait-elle, sur le golfe qui
termine la rade de Toulon. La description qu'elle en donne
est charmante: «La Seyne est entourée de petits coteaux,
bien dessinés et plantés de vignes, de cyprès et d'oliviers.



Du village, on a la vue de la mer et de la rade, et, si l'on
monte un peu, celle de la pleine mer, couverte de
vaisseaux qui se croisent, et d'une quantité de petits
bâtiments et de bateaux pêcheurs, montés les uns par
d'honnêtes marins, les autres par d'honnêtes forçats, dont
les habits rouges sont d'un effet très agréable tout au
travers des voiles.»

C'est là qu'elle passa l'hiver. Son séjour y fut signalé par
des bienfaits: à La Seyne vivait une pauvre famille, portant
un illustre nom, mais dans un tel état de dénuement que la
mère était obligée de garder la chambre faute de
vêtements. Madame de Chateaubriand sollicita en faveur
des deux fils l'intervention de l'évêque d'Hermopolis auprès
du roi, «qui ignorait certainement que des neveux de
Massillon mouraient de faim sous le règne d'un descendant
de Louis XIV.» La requête de Madame de Chateaubriand
fut accueillie comme elle ne pouvait manquer de l'être, et
ses deux jeunes protégés, héritiers d'un grand nom, virent
s'ouvrir devant eux une carrière honorable. La famille
Massillon avait été ruinée par la Révolution et par les
guerres de l'Empire[54].

Le séjour du midi ne fut pas favorable à Madame de
Chateaubriand. Elle retourna à Lyon; son mari alla l'y
rejoindre pour la conduire à Lausanne, où, contrairement
aux pronostics des médecins, sa santé se rétablit. Elle
était dans cette ville le 20 mai 1826. Chateaubriand y fixa
sa résidence; il y voyait Madame de Montolier, qui, retirée



sur une haute colline, «mourait dans les illusions du roman,
comme Madame de Genlis, sa contemporaine.»

* * * * *

De son côté, Madame de Custine, très retirée du monde,
très désintéressée de la politique, si ce n'est quand
Chateaubriand y était personnellement en cause, passait
des années entières à Fervaques, s'y enveloppant de deuil
et de solitude. Un charme mêlé d'amertume l'attachait à
ces lieux qui lui rappelaient les rêves et les illusions de ses
belles années. Elle se plaisait encore, comme autrefois,
parmi ces arbres qu'elle avait plantés, et que, en des jours
plus heureux, elle avait consacrés aux souvenirs de ses
amis, en les désignant par le nom de chacun d'eux. Sa
santé s'était profondément altérée: on eût dit qu'elle ne
pouvait survivre à la ruine de ses espérances.

Au commencement de l'été de 1826, très souffrante et
portant déjà sur ses traits amaigris les signes d'une fin
prochaine, elle voulut revoir la Suisse, aller y chercher des
eaux salutaires, et y ressaisir peut-être la vie qui lui
échappait.

Elle partit accompagnée de son fils et de M. Bertsoecher
que Koreff lui avait autrefois donné comme précepteur
d'Astolphe, et qui lui était resté attaché. Elle arriva en
Suisse. De Lausanne, Chateaubriand se rendit auprès
d'elle et la vit pour la dernière fois. Il nous raconte lui-même



en termes émus cette entrevue qui ressemblait à des
adieux funèbres, et dans ses Mémoires, écrits longtemps
après, il l'entoure encore de toute la tendresse de ses
sentiments et de toute la poésie de ses souvenirs: «J'ai vu,
dit-il, celle qui affronta l'échafaud d'un si grand courage, je
l'ai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille
amincie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de
soie, me sourire de ses lèvres pâles et de ses belles
dents, lorsqu'elle quittait Sécherons, près Genève.»

Madame de Custine continua sa route. À Bex, elle
descendit à la pension de l'Union, petit hôtel avec des
bains d'eaux salines, situé près de l'église et adossé à de
hautes montagnes.

* * * * *

C'est de ce dernier asile que Bertsoecher annonça le 25
juillet à Chateaubriand que son amie avait cessé de vivre:
«Elle a rendu son âme à Dieu sans agonie, ce matin à
onze heures moins un quart. Elle s'était encore promenée
en voiture hier au soir. Rien n'annonçait une fin si
prochaine. Nous nous disposons pour retourner en France
avec les restes de la meilleure des mères et des amies.
Enguerrand (le petit-fils de Madame de Custine) reposera
entre ses deux mères… nous passerons par Lausanne, où
M. de Custine ira vous chercher, aussitôt notre arrivée.»

Ce programme fut exécuté de point en point.



Chateaubriand ne dit pas qu'il ait assisté, à Bex, à une
veillée funèbre; il dit seulement: «J'ai entendu le cercueil de
madame de Custine passer, la nuit, dans les rues solitaires
de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à
Fervaques: elle se hâtait de se cacher dans une terre
qu'elle n'avait possédée qu'un instant, comme sa vie.»

* * * * *

On a conservé longtemps à Bex le souvenir de la pauvre
malade, de la bonne dame, qui y avait rendu si doucement
le dernier soupir, et l'intérêt qu'elle avait inspiré lui survécut.
On montrait encore, il y a quelques années, à l'hôtel de
l'Union, la chambre qu'elle avait habitée, et un cachet
qu'elle y avait laissé; on donnait des empreintes de ce
cachet aux voyageurs qui en faisaient la demande. Il portait
en très fins caractères la devise: Bien faire et laisser dire.
C'était une variante de celle des Custine: Fais ce que dois,
advienne que pourra, qui, du reste, ne leur appartenait pas
en propre. Mais était-ce bien le cachet de Madame de
Custine? N'était-ce pas plutôt celui d'Astolphe, qui se
résignait si bien à laisser dire, mais qui se conformait
moins exactement à la première partie de la devise?

* * * * *

Madame de Custine, née le 18 mars 1770, avait, au
moment de sa mort, 56 ans. La gravité de sa vie,
consacrée depuis longtemps aux oeuvres de bienfaisance,



la solitude de ses dernières années, son renoncement aux
choses de ce monde, tout donne un démenti aux
assertions trop romanesques de ses biographes qui lui
font entreprendre son voyage de Suisse pour y poursuivre
un amant, auquel elle n'avait plus à confier que les derniers
accents de ses afflictions et son adieu suprême.

* * * * *

Avec elle se termine la période la plus brillante de la vie de
Chateaubriand et l'un des épisodes les plus passionnés
des amours de sa jeunesse. Désormais, la politique
absorbera l'ardeur de ce grand esprit, jusqu'au jour où le
souffle des révolutions aura détruit sans retour ce
gouvernement de la Restauration qu'il avait servi ou cru
servir, et auquel, en fin de compte, il est au fond du coeur
resté fidèle. Étranger aux affaires publiques à partir de
1830, il n'a pas cessé d'écrire. Si sa main, comme il le dit,
était lasse, ses idées du moins n'avaient pas faibli; il les
sentait toujours «vives comme au départ de la course».
Presque aussi riche d'inspirations qu'aux plus belles
années de sa jeunesse, il a su créer encore de nouvelles
formes et de nouvelles couleurs, et, moins ingrat qu'on ne
l'a dit, il a consigné dans son oeuvre de prédilection, les
Mémoires d'outre-tombe, avec l'hommage d'une discrétion
respectueuse, le cher souvenir de Madame de Custine.





APPENDICE.

Après la mort de sa mère, Astolphe de Custine vendit le
château de
Fervaques où il avait été élevé, et qui passa en d'autres
mains.

Puisque nous avons suivi le marquis de Custine pendant
son enfance, sa jeunesse et son âge mûr, jusqu'au moment
de la catastrophe qui brisa sa carrière et abrégea par le
chagrin la vie de sa mère, il est intéressant de tracer de lui
un portrait plus complet et de le conduire jusqu'à sa fin.

Il était tout enfant, quand son père, Philippe de Custine,
condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, refusa
absolument de sauver sa vie par une évasion que Madame
de Custine, toujours prête quand il s'agissait de
dévouement, avait préparée, mais qui faisait courir les plus
grands dangers à ses libérateurs. Astolphe ne manquait
donc pas, dans sa famille, d'exemples d'honneur et
d'héroïsme. En 1814, à l'âge de 24 ans, il assista au
congrès de Vienne en qualité d'attaché à l'ambassade du
Prince de Talleyrand. Mais il ne put garder ce poste, et
avec sa mobilité habituelle, il renonça à la diplomatie.
L'année suivante nous le retrouvons à Francfort avec sa
mère, qui s'était déterminée à le rejoindre, bien plus pour



lui donner des soins, car il était malade de corps et
d'esprit, que pour se soigner elle-même.

C'est vers cette époque et dans cette ville que Madame de
Custine fit la connaissance de Madame de Varnhagen
d'Ense, qui, par son âme portée à l'idéal, nous apparaît
comme la personnification la plus sympathique de la
rêveuse Allemagne. Entre ces deux femmes dont l'une était
souffrante, et l'autre pleine de tendresse, une intime amitié
s'établit. Leur correspondance, qui dura jusqu'en 1820,
éclaire d'une très vive lumière les traits de l'une et de l'autre
et surtout de Madame de Custine.

Ici se place l'affection bizarre dont Custine, comme nous
l'avons dit, s'éprit tout à coup pour un jeune homme de
Darmstadt. «Ce dernier, dit naïvement Varnhagen, nous
paraissait assez insignifiant, mais Custine, homme
énergique et résolu dans tout ce qu'il abordait, parlait avec
passion de cet ami dont l'intimité lui faisait éprouver, par
une commotion du coeur et de l'âme, une satisfaction et
une jouissance telles que nous n'en trouvons d'autres
exemples que dans l'antiquité.» L'exemple de ces amours
des héros de l'antiquité ne rassurait pas Madame de
Custine, qui, en sa qualité de française, était beaucoup
plus clairvoyante que les Varnhagen; elle ne s'écriait pas
comme eux: «Quelle noblesse de sentiments, quelle pureté
dans cette douce intimité de l'âme, quel feu à la fois brûlant
et sombre!» Elle était assiégée de terreurs et de noirs
pressentiments.



Nous arrivons à la période des mariages dont nous avons
parlé: Madame de Custine remuait ciel et terre pour marier
Astolphe. Espérait-elle, en lui donnant une femme, le
soustraire à ses égarements? Il y a quelquefois dans les
familles un égoïsme effréné qui ne se fait pas scrupule de
sacrifier autrui aux chances de réformes bien aléatoires
d'un être indigne. Était-ce le cas de Madame de Custine?
Nous n'osons pas l'affirmer.

Bien des projets de mariage furent mis en avant, entre
autres avec la fille du général Moreau et la fille du général
Sebastiani, qui devint la malheureuse duchesse de
Choiseul Praslin. On dit même que Madame de Staël,
l'intime amie de Delphine, dont elle avait donné le nom:
Delphine, à l'un de ses romans, eût un instant l'idée
d'introduire Astolphe dans sa famille.

«Il se fiance enfin, à Paris, nous dit Varnhagen, dans son
livre déjà cité, avec une des plus riches et des plus
notables héritières; mais, à la stupéfaction générale, il
rompt tout à coup ses fiançailles, sans que personne pût en
imaginer le motif, dont il gardait le secret. Dans une
nouvelle intitulée Aloys, il raconte et explique cette aventure
sous une forme romanesque.» Ce mauvais roman d'Aloys,
publié d'abord sous le voile de l'anonyme, est une des plus
vilaines actions de Custine. Sous forme de roman, avec
des situations et des noms à peine déguisés, il insulte et
calomnie la famille même dont la bienveillance s'est



égarée sur lui. Il outrage sa mère, déguisée sous le titre de
tante: «esprit sans étendue et sans fermeté, qui ne pouvait
juger son caractère», «qui s'affligeait, dit-il, de ma tristesse
sans en deviner la cause, que ma froideur aigrissait, sans
l'éclairer sur la maladie de mon coeur… combien je
méprisais ses vues étroites, et combien sa sagesse
bornée me paraissait misérable!»

Ces pages et beaucoup d'autres du roman d'Aloys sont
toute une révélation: nous comprenons maintenant ce que
Madame de Custine cachait si discrètement, nous
comprenons ses désespoirs de mère, au milieu des
altercations, des emportements, dans cet enfer de la vie
intime que lui faisait son fils.

Voici maintenant le portrait, assez réussi dans son genre,
de Madame de Genlis, dont il n'avait jamais eu qu'à se
louer: «C'était une personne commune; elle avait toute la
bonté qui s'accorde avec la médiocrité; elle pouvait faire
beaucoup de mal par son besoin de parler continuellement
des autres: il est vrai qu'elle prétendait s'occuper de leurs
affaires pour leur avantage; mais sa manière de l'apprécier
était rarement la leur; elle n'en était que plus persuadée de
la nécessité de les contraindre à avoir raison comme elle.
Cette providence du commérage s'était fait un code de
lois sociales… heureusement pour nous, sa position dans
le monde ne lui donnait pas l'autorité nécessaire…! elle
voulait être le tyran du bien… on ne la supportait que
parce qu'elle permettait qu'on se moquât d'elle.»



Quant aux explications que, suivant Varnhagen, Custine
donne sur la rupture de son mariage, elles sont
abominables, et sans doute personne ne prendra la peine
de les chercher dans son roman.

Malgré tout cela, Astolphe mûri par l'âge, voyageant,
écrivant, donnant son avis sur les affaires de Rome,
rapportant ses conversations avec les cardinaux, et
correspondant avec M. Thiers, puis avec la Princesse
Mathilde, avait encore l'accès des salons. Sa tenue était
irréprochable, sa distinction aristocratique parfaite, et il
avait beaucoup d'esprit. Quel que fût le passé, c'était
toujours le marquis de Custine, le descendant d'une grande
race.—Un jour, Philarète Chasles était en visite chez la
comtesse Merlin; survint un inconnu dont la conversation
tantôt enjouée, tantôt sérieuse, souvent élevée, était
éblouissante.—Quand l'inconnu se fut retiré avec l'aisance
et l'élégance d'un homme du monde, «Qui est-ce donc?
demanda Philarète? Sa parole est un feu
d'artifice!»—«Oui, un feu d'artifice tiré sur l'eau, reprit la
Comtesse; il y a un fonds si triste, des profondeurs si
noires! c'est Custine![55]»

Le marquis de Custine mourut à Saint-Gratien, le 29
septembre 1857.
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