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Il est aussi raisonnable de représenter une espèce
d’emprisonnement par une autre que de représenter
n’importe quelle chose qui existe réellement par quelque
chose qui n’existe pas.
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Les curieux événements qui font le sujet de cette
chronique se sont produits en 194., à Oran. De l’avis
général, ils n’y étaient pas à leur place, sortant un peu de
l’ordinaire. À première vue, Oran est, en effet, une ville
ordinaire et rien de plus qu’une préfecture française de la
côte algérienne.

 
La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. D’aspect

tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la
rend différente de tant d’autres villes commerçantes, sous
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par
exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans
jardins, où l’on ne rencontre ni battements d’ailes ni
froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le
changement des saisons ne s’y lit que dans le ciel. Le
printemps s’annonce seulement par la qualité de l’air ou
par les corbeilles de fleurs que des petits vendeurs
ramènent des banlieues ; c’est un printemps qu’on vend
sur les marchés. Pendant l’été, le soleil incendie les
maisons trop sèches et couvre les murs d’une cendre
grise ; on ne peut plus vivre alors que dans l’ombre des
volets clos. En automne, c’est, au contraire, un déluge de
boue. Les beaux jours viennent seulement en hiver.

Une manière commode de faire la connaissance d’une
ville est de chercher comment on y travaille, comment on



y aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville,
est-ce l’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du
même air frénétique et absent. C’est-à-dire qu’on s’y
ennuie et qu’on s’y applique à prendre des habitudes. Nos
concitoyens travaillent beaucoup, mais toujours pour
s’enrichir. Ils s’intéressent surtout au commerce et ils
s’occupent d’abord, selon leur expression, de faire des
affaires. Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de
mer. Mais, très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs
pour le samedi soir et le dimanche, essayant, les autres
jours de la semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir,
lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure
fixe dans les cafés, ils se promènent sur le même
boulevard ou bien ils se mettent à leurs balcons. Les
désirs des plus jeunes sont violents et brefs, tandis que les
vices des plus âgés ne dépassent pas les associations de
boulomanes, les banquets des amicales et les cercles où
l’on joue gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas particulier à
notre ville et qu’en somme tous nos contemporains sont
ainsi. Sans doute, rien n’est plus naturel, aujourd’hui, que
de voir des gens travailler du matin au soir et choisir
ensuite de perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le
temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des villes et
des pays où les gens ont, de temps en temps, le soupçon
d’autre chose. En général, cela ne change pas leur vie.
Seulement, il y a eu le soupçon et c’est toujours cela de
gagné. Oran, au contraire, est apparemment une ville
sans soupçons, c’est-à-dire une ville tout à fait moderne.



Il n’est pas nécessaire, en conséquence, de préciser la
façon dont on s’aime chez nous. Les hommes et les
femmes, ou bien se dévorent rapidement dans ce qu’on
appelle l’acte d’amour, ou bien s’engagent dans une
longue habitude à deux. Entre ces extrêmes, il n’y a pas
souvent de milieu. Cela non plus n’est pas original. À Oran
comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on est bien
obligé de s’aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté
qu’on peut y trouver à mourir. Difficulté, d’ailleurs, n’est
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d’inconfort.
Ce n’est jamais agréable d’être malade, mais il y a des
villes et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où
l’on peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a
besoin de douceur, il aime à s’appuyer sur quelque chose,
c’est bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat,
l’importance des affaires qu’on y traite, l’insignifiance du
décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs,
tout demande la bonne santé. Un malade s’y trouve bien
seul. Qu’on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège
derrière des centaines de murs crépitants de chaleur,
pendant qu’à la même minute, toute une population, au
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de
connaissements et d’escompte. On comprendra ce qu’il
peut y avoir d’inconfortable dans la mort, même
moderne, lorsqu’elle survient ainsi dans un lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-être une idée
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien
exagérer. Ce qu’il fallait souligner, c’est l’aspect banal de
la ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans



difficultés aussitôt qu’on a des habitudes. Du moment que
notre ville favorise justement les habitudes, on peut dire
que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la
vie n’est pas très passionnante. Du moins, on ne connaît
pas chez nous le désordre. Et notre population franche,
sympathique et active, a toujours provoqué chez le
voyageur une estime raisonnable. Cette cité sans
pittoresque, sans végétation et sans âme finit par sembler
reposante, on s’y endort enfin. Mais il est juste d’ajouter
qu’elle s’est greffée sur un paysage sans égal, au milieu
d’un plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant
une baie au dessin parfait. On peut seulement regretter
qu’elle se soit construite en tournant le dos à cette baie et
que, partant, il soit impossible d’apercevoir la mer qu’il
faut toujours aller chercher.

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait
faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se
produisirent au printemps de cette année-là et qui furent,
nous le comprîmes ensuite, comme les premiers signes de
la série des graves événements dont on s’est proposé de
faire ici la chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à
certains et, à d’autres, invraisemblables au contraire.
Mais, après tout, un chroniqueur ne peut tenir compte de
ces contradictions. Sa tâche est seulement de dire : « Ceci
est arrivé », lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que
ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y a donc
des milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la
vérité de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours à
temps, n’aurait guère de titre à faire valoir dans une



temps, n’aurait guère de titre à faire valoir dans une
entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait mis à même
de recueillir un certain nombre de dépositions et si la
force des choses ne l’avait mêlé à tout ce qu’il prétend
relater. C’est ce qui l’autorise à faire œuvre d’historien.
Bien entendu, un historien, même s’il est un amateur, a
toujours des documents. Le narrateur de cette histoire a
donc les siens : son témoignage d’abord, celui des autres
ensuite, puisque, par son rôle, il fut amené à recueillir les
confidences de tous les personnages de cette chronique,
et, en dernier lieu, les textes qui finirent par tomber entre
ses mains. Il se propose d’y puiser quand il le jugera bon
et de les utiliser comme il lui plaira. Il se propose encore…
Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires et
les précautions de langage pour en venir au récit lui-
même. La relation des premières journées demande
quelque minutie.



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit
de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du
palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre
garde et descendit l’escalier. Mais, arrivé dans la rue, la
pensée lui vint que ce rat n’était pas à sa place et il
retourna sur ses pas pour avertir le concierge. Devant la
réaction du vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa
découverte avait d’insolite. La présence de ce rat mort lui
avait paru seulement bizarre tandis que, pour le
concierge, elle constituait un scandale. La position de ce
dernier était d’ailleurs catégorique : il n’y avait pas de
rats dans la maison. Le docteur eut beau l’assurer qu’il y
en avait un sur le palier du premier étage, et
probablement mort, la conviction de M. Michel restait
entière. Il n’y avait pas de rats dans la maison, il fallait
donc qu’on eût apporté celui-ci du dehors. Bref, il
s’agissait d’une farce.

 
Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir

de l’immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez
lui, lorsqu’il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros
rat à la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête
s’arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers
le docteur, s’arrêta encore, tourna sur elle-même avec un
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les



babines entrouvertes. Le docteur la contempla un
moment et remonta chez lui.

Ce n’était pas au rat qu’il pensait. Ce sang rejeté le
ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un
an, devait partir le lendemain pour une station de
montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre,
comme il lui avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-
elle à la fatigue du déplacement. Elle souriait.

– Je me sens très bien, disait-elle.
Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la

lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et
malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours
celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui
emportait tout le reste.

– Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze
heures et je vous mènerai au train de midi.

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire
l’accompagna jusqu’à la porte.

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge
arrêta le docteur au passage et accusa des mauvais
plaisants d’avoir déposé trois rats morts au milieu du
couloir. On avait dû les prendre avec de gros pièges, car
ils étaient pleins de sang. Le concierge était resté quelque
temps sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes,
et attendant que les coupables voulussent bien se trahir
par quelque sarcasme. Mais rien n’était venu.

– Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir.
Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par



les quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de
ses clients. La collecte des ordures s’y faisait beaucoup
plus tard et l’auto qui roulait le long des voies droites et
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus,
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu’il longeait
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les
débris de légumes et les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à
coucher et de salle à manger. C’était un vieil Espagnol au
visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture,
deux marmites remplies de pois. Au moment où le
docteur entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se
renversait en arrière pour tenter de retrouver son souffle
caillouteux de vieil asthmatique. Sa femme apporta une
cuvette.

– Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent,
vous avez vu ?

– Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois.
Le vieux se frottait les mains.
– Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c’est

la faim !
Rieux n’eut pas de peine à constater ensuite que tout

le quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint
chez lui.

– Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit
M. Michel.

Le docteur lui demanda s’il avait vu de nouveaux rats.



Le docteur lui demanda s’il avait vu de nouveaux rats.
– Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous

comprenez. Et ces cochons-là n’osent pas.
Le télégramme avertissait Rieux de l’arrivée de sa

mère pour le lendemain. Elle venait s’occuper de la
maison de son fils, en l’absence de la malade. Quand le
docteur entra chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa
femme debout, en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui
sourit :

– C’est bien, dit-il, très bien.
Un moment après, à la gare, il l’installait dans le

wagon-lit. Elle regardait le compartiment.
– C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ?
– Il le faut, dit Rieux.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rats ?
– Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela passera.
Puis il lui dit très vite qu’il lui demandait pardon, il

aurait dû veiller sur elle et il l’avait beaucoup négligée.
Elle secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire.
Mais il ajouta :

– Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous
recommencerons.

– Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous
recommencerons.

Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait



jusqu’à eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand
elle se retourna, il vit que son visage était couvert de
larmes.

– Non, dit-il doucement.
Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle

respira profondément :
– Va-t’en, tout ira bien.
Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de

l’autre côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire.
– Je t’en prie, dit-il, veille sur toi.
Mais elle ne pouvait pas l’entendre.
Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta

M. Othon, le juge d’instruction, qui tenait son petit garçon
par la main. Le docteur lui demanda s’il partait en voyage.
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce
qu’on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un
croque-mort, répondit d’une voix aimable, mais brève :

– J’attends Mme Othon qui est allée présenter ses
respects à ma famille.

La locomotive siffla.
– Les rats…, dit le juge.
Rieux eut un mouvement dans la direction du train,

mais se retourna vers la sortie.
– Oui, dit-il, ce n’est rien.
Tout ce qu’il retint de ce moment fut le passage d’un

homme d’équipe qui portait sous le bras une caisse pleine



de rats morts.
L’après-midi du même jour, au début de sa

consultation, Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit
qu’il était journaliste et qu’il était déjà venu le matin. Il
s’appelait Raymond Rambert. Court de taille, les épaules
épaisses, le visage décidé, les yeux clairs et intelligents,
Rambert portait des habits de coupe sportive et semblait
à l’aise dans la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un
grand journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes
et voulait des renseignements sur leur état sanitaire.
Rieux lui dit que cet état n’était pas bon. Mais il voulait
savoir, avant d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire
la vérité.

– Certes, dit l’autre.
– Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation

totale ?
– Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que

cette condamnation serait sans fondement.
Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille

condamnation serait sans fondement, mais qu’en posant
cette question, il cherchait seulement à savoir si le
témoignage de Rambert pouvait ou non être sans
réserves.

– Je n’admets que les témoignages sans réserves. Je
ne soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements.

– C’est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en
souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait rien, mais



que c’était le langage d’un homme lassé du monde où il
vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé
à refuser, pour sa part, l’injustice et les concessions.
Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur.

– Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se
levant.

Le docteur l’accompagnait vers la porte :
– Je vous remercie de prendre les choses ainsi.
Rambert parut impatienté :
– Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce

dérangement.
Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y aurait un

curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts
qu’on trouvait dans la ville en ce moment.

– Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse.
À dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles

visites, le docteur croisa dans l’escalier un homme encore
jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé,
barré d’épais sourcils. Il l’avait rencontré, quelquefois,
chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier
étage de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette
avec application en contemplant les dernières convulsions
d’un rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva
sur le docteur le regard calme et un peu appuyé de ses
yeux gris, lui dit bonjour et ajouta que cette apparition
des rats était une curieuse chose.

– Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante.



– Dans un sens, docteur, dans un sens seulement.
Nous n’avons jamais rien vu de semblable, voilà tout.
Mais je trouve cela intéressant, oui, positivement
intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter
en arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant
immobile, puis sourit à Rieux :

– Mais, en somme, docteur, c’est surtout l’affaire du
concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge devant la
maison, adossé au mur près de l’entrée, une expression
de lassitude sur son visage d’ordinaire congestionné.

– Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui
signalait la nouvelle découverte. C’est par deux ou trois
qu’on les trouve maintenant. Mais c’est la même chose
dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou
d’un geste machinal. Rieux lui demanda comment il se
portait. Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu,
que ça n’allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son
assiette. À son avis, c’était le moral qui travaillait. Ces rats
lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux
quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui
ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des
maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur



apprit la nouvelle sans s’étonner.
– Ce sont des choses qui arrivent.
C’était une petite femme aux cheveux argentés, aux

yeux noirs et doux.
– Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle.

Les rats ne peuvent rien contre ça.
Lui approuvait ; c’était vrai qu’avec elle tout paraissait

toujours facile.
Rieux téléphona cependant au service communal de

dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci
avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en grand
nombre mourir à l’air libre ? Mercier, le directeur, en
avait entendu parler et, dans son service même, installé
non loin des quais, on en avait découvert une
cinquantaine. Il se demandait cependant si c’était sérieux.
Rieux ne pouvait pas en décider, mais il pensait que le
service de dératisation devait intervenir.

– Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça
vaut vraiment la peine, je peux essayer d’obtenir un
ordre.

– Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux.
Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu’on

avait collecté plusieurs centaines de rats morts dans la
grande usine où travaillait son mari.

C’est à peu près à cette époque en tout cas que nos
concitoyens commencèrent à s’inquiéter. Car, à partir du
18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des



centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut
obligé d’achever les bêtes, dont l’agonie était trop longue.
Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu’au centre de la
ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout
où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient
en tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les
ruisseaux. La presse du soir s’empara de l’affaire, dès ce
jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se
proposait d’agir et quelles mesures d’urgence elle avait
envisagées pour garantir ses administrés de cette
invasion répugnante. La municipalité ne s’était rien
proposé et n’avait rien envisagé du tout mais commença
par se réunir en conseil pour délibérer. L’ordre fut donné
au service de dératisation de collecter les rats morts, tous
les matins, à l’aube. La collecte finie, deux voitures du
service devaient porter les bêtes à l’usine d’incinération
des ordures, afin de les brûler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation
s’aggrava. Le nombre des rongeurs ramassés allait
croissant et la récolte était tous les matins plus
abondante. Dès le quatrième jour, les rats commencèrent
à sortir pour mourir en groupes. Des réduits, des sous-
sols, des caves, des égouts, ils montaient en longues files
titubantes pour venir vaciller à la lumière, tourner sur
eux-mêmes et mourir près des humains. La nuit, dans les
couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement leurs
petits cris d’agonie. Le matin, dans les faubourgs, on les
trouvait étalés à même le ruisseau, une petite fleur de
sang sur le museau pointu, les uns gonflés et putrides, les
autres raidis et les moustaches encore dressées. Dans la



ville même, on les rencontrait par petits tas, sur les
paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi mourir
isolément dans les halls administratifs, dans les préaux
d’école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos
concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les
plus fréquentés de la ville. La place d’Armes, les
boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en
loin, étaient souillés. Nettoyée à l’aube de ses bêtes
mortes, la ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus
nombreuses, pendant la journée. Sur les trottoirs, il
arrivait aussi à plus d’un promeneur nocturne de sentir
sous son pied la masse élastique d’un cadavre encore
frais. On eût dit que la terre même où étaient plantées
nos maisons se purgeait de son chargement d’humeurs,
qu’elle laissait monter à la surface des furoncles et des
sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieurement. Qu’on
envisage seulement la stupéfaction de notre petite ville, si
tranquille jusque-là, et bouleversée en quelques jours,
comme un homme bien portant dont le sang épais se
mettrait tout d’un coup en révolution !

Les choses allèrent si loin que l’agence Ransdoc
(renseignements, documentation, tous les renseignements
sur n’importe quel sujet) annonça, dans son émission
radiophonique d’informations gratuites, six mille deux
cent trente et un rats collectés et brûlés dans la seule
journée du 25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au
spectacle quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut
le désarroi. Jusqu’alors, on s’était seulement plaint d’un
accident un peu répugnant. On s’apercevait maintenant
que ce phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser



l’ampleur ni déceler l’origine avait quelque chose de
menaçant. Seul le vieil Espagnol asthmatique continuait
de se frotter les mains et répétait : « Ils sortent, ils
sortent », avec une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte
de huit mille rats environ et l’anxiété était à son comble
dans la ville. On demandait des mesures radicales, on
accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons
au bord de la mer parlaient déjà de s’y retirer. Mais, le
lendemain, l’agence annonça que le phénomène avait
cessé brutalement et que le service de dératisation n’avait
collecté qu’une quantité négligeable de rats morts. La ville
respira.

C’est pourtant le même jour, à midi, que le docteur
Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut
au bout de la rue le concierge qui avançait péniblement, la
tête penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de
pantin. Le vieil homme tenait le bras d’un prêtre que le
docteur reconnut. C’était le père Paneloux, un jésuite
érudit et militant qu’il avait rencontré quelquefois et qui
était très estimé dans notre ville, même parmi ceux qui
sont indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le
vieux Michel avait les yeux brillants et la respiration
sifflante. Il ne s’était pas senti très bien et avait voulu
prendre l’air. Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles
et aux aines l’avaient forcé à revenir et à demander l’aide
du père Paneloux.

– Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai dû faire un effort.
Le bras hors de la portière, le docteur promena son



doigt à la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de
nœud de bois s’y était formé.

– Couchez-vous, prenez votre température, je
viendrai vous voir cet après-midi.

Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux
ce qu’il pensait de cette histoire de rats :

– Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses
yeux sourirent derrière les lunettes rondes.

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la
maison de santé qui lui annonçait l’arrivée de sa femme,
quand le téléphone se fit entendre. C’était un de ses
anciens clients, employé de mairie, qui l’appelait. Il avait
longtemps souffert d’un rétrécissement de l’aorte, et,
comme il était pauvre, Rieux l’avait soigné gratuitement.

– Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il
s’agit d’un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose
chez mon voisin.

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au concierge et
décida qu’il le verrait ensuite. Quelques minutes plus
tard, il franchissait la porte d’une maison basse de la rue
Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de
l’escalier frais et puant, il rencontra Joseph Grand,
l’employé, qui descendait à sa rencontre. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, à la moustache
jaune, long et voûté, les épaules étroites et les membres
maigres.

– Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j’ai
cru qu’il y passait.



Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la
porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge :
« Entrez, je suis pendu. »

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-
dessus d’une chaise renversée, la table poussée dans un
coin. Mais elle pendait dans le vide.

– Je l’ai décroché à temps, disait Grand qui semblait
toujours chercher ses mots, bien qu’il parlât le langage le
plus simple. Je sortais, justement, et j’ai entendu du bruit.
Quand j’ai vu l’inscription, comment vous expliquer, j’ai
cru à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et
même sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la tête :
– À mon avis, l’opération doit être douloureuse.

Naturellement, je suis entré.
Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le

seuil d’une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un
petit homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il
respirait fortement et les regardait avec des yeux
congestionnés. Le docteur s’arrêta. Dans les intervalles de
la respiration, il lui semblait entendre des petits cris de
rats. Mais rien ne bougeait dans les coins. Rieux alla vers
le lit. L’homme n’était pas tombé d’assez haut, ni trop
brusquement, les vertèbres avaient tenu. Bien entendu,
un peu d’asphyxie. Il faudrait avoir une radiographie. Le
docteur fit une piqûre d’huile camphrée et dit que tout
s’arrangerait en quelques jours.

– Merci, docteur, dit l’homme d’une voix étouffée.



Rieux demanda à Grand s’il avait prévenu le
commissariat et l’employé prit un air déconfit :

– Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé que le plus pressé…
– Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc.
Mais, à ce moment, le malade s’agita et se dressa dans

le lit en protestant qu’il allait bien et que ce n’était pas la
peine.

– Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une affaire,
croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration.

– Oh ! fit l’autre.
Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups.

Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment,
s’approcha de lui.

– Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de
comprendre. On peut dire que le docteur est responsable.
Si, par exemple, il vous prenait l’envie de recommencer…

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il ne
recommencerait pas, que c’était seulement un moment
d’affolement et qu’il désirait seulement qu’on lui laissât la
paix. Rieux rédigeait une ordonnance.

– C’est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai
dans deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises.

Sur le palier, il dit à Grand qu’il était obligé de faire sa
déclaration, mais qu’il demanderait au commissaire de ne
faire son enquête que deux jours après.

– Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ?



– Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même.
Il hochait la tête.
– Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que

je le connaisse. Mais il faut bien s’entraider.
Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda

machinalement vers les recoins et demanda à Grand si les
rats avaient totalement disparu de son quartier.
L’employé n’en savait rien. On lui avait parlé en effet de
cette histoire, mais il ne prêtait pas beaucoup d’attention
aux bruits du quartier.

– J’ai d’autres soucis, dit-il.
Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le

concierge avant d’écrire à sa femme.
Les crieurs des journaux du soir annonçaient que

l’invasion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son
malade à demi versé hors du lit, une main sur le ventre et
l’autre autour du cou, vomissant avec de grands
arrachements une bile rosâtre dans un bidon d’ordures.
Après de longs efforts, hors d’haleine, le concierge se
recoucha. La température était à trente-neuf cinq, les
ganglions du cou et les membres avaient gonflé, deux
taches noirâtres s’élargissaient à son flanc. Il se plaignait
maintenant d’une douleur intérieure.

– Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle.
Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il

tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de
tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété
Rieux qui demeurait muet.



– Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ?
– Ça peut être n’importe quoi. Mais il n’y a encore rien

de sûr. Jusqu’à ce soir, diète et dépuratif. Qu’il boive
beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.
Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère

Richard, un des médecins les plus importants de la ville.
– Non, disait Richard, je n’ai rien vu d’extraordinaire.
– Pas de fièvre avec inflammations locales ?
– Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très

enflammés.
– Anormalement ?
– Heu, dit Richard, le normal, vous savez…
Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à

quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un
abcès de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le
concierge hurla : « Ah ! les cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au
toucher. La femme du concierge s’affolait :

– Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il y a lieu.
Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait

dans un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de
fleurs qui venait des banlieues les plus lointaines. Les
bruits du matin dans les rues semblaient plus vifs, plus
joyeux qu’à l’ordinaire. Dans toute notre petite ville,
débarrassée de la sourde appréhension où elle avait vécu



pendant la semaine, ce jour-là était celui du renouveau.
Rieux lui-même, rassuré par une lettre de sa femme,
descendit chez le concierge avec légèreté. Et en effet, au
matin, la fièvre était tombée à trente-huit degrés. Affaibli,
le malade souriait dans son lit.

– Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa femme.
– Attendons encore.
Mais à midi, la fièvre était montée d’un seul coup à

quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient
douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir
tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme
était assise au pied du lit, les mains sur la couverture,
tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait
Rieux.

– Écoutez, dit celui-ci, il faut l’isoler et tenter un
traitement d’exception. Je téléphone à l’hôpital et nous le
transporterons en ambulance.

Deux heures après, dans l’ambulance, le docteur et la
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée
de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! »
disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières
plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par les
ganglions, tassé au fond de sa couchette comme s’il eût
voulu la refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu
du fond de la terre, l’appelait sans répit, le concierge
étouffait sous une pesée invisible. La femme pleurait.

– N’y a-t-il donc plus d’espoir, docteur ?



– Il est mort, dit Rieux.



La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua
la fin de cette période remplie de signes déconcertants et
le début d’une autre, relativement plus difficile, où la
surprise des premiers temps se transforma peu à peu en
panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient compte
désormais, n’avaient jamais pensé que notre petite ville
pût être un lieu particulièrement désigné pour que les
rats y meurent au soleil et que les concierges y périssent
de maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient
en somme dans l’erreur et leurs idées étaient à réviser. Si
tout s’était arrêté là, les habitudes sans doute l’eussent
emporté. Mais d’autres parmi nos concitoyens, et qui
n’étaient pas toujours concierges ni pauvres, durent
suivre la route sur laquelle M. Michel s’était engagé le
premier. C’est à partir de ce moment que la peur, et la
réflexion avec elle, commencèrent.

 
Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces

nouveaux événements, le narrateur croit utile de donner
sur la période qui vient d’être décrite l’opinion d’un autre
témoin. Jean Tarrou, qu’on a déjà rencontré au début de
ce récit, s’était fixé à Oran quelques semaines plus tôt et
habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre.
Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses
revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à



lui, personne ne pouvait dire d’où il venait, ni pourquoi il
était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics.
Dès le début du printemps, on l’avait beaucoup vu sur les
plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste.
Bonhomme, toujours souriant, il semblait être l’ami de
tous les plaisirs normaux sans en être l’esclave. En fait, la
seule habitude qu’on lui connût était la fréquentation
assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez
nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une
sorte de chronique de cette période difficile. Mais il s’agit
d’une chronique très particulière qui semble obéir à un
parti pris d’insignifiance. À première vue, on pourrait
croire que Tarrou s’est ingénié à considérer les choses et
les êtres par le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi
général, il s’appliquait, en somme, à se faire l’historien de
ce qui n’a pas d’histoire. On peut déplorer sans doute ce
parti pris et y soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il
n’en reste pas moins que ces carnets peuvent fournir,
pour une chronique de cette période, une foule de détails
secondaires qui ont cependant leur importance et dont la
bizarrerie même empêchera qu’on juge trop vite cet
intéressant personnage.

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de
son arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une
curieuse satisfaction de se trouver dans une ville aussi
laide par elle-même. On y trouve la description détaillée
des deux lions de bronze qui ornent la mairie, des
considérations bienveillantes sur l’absence d’arbres, les
maisons disgracieuses et le plan absurde de la ville.



Tarrou y mêle encore des dialogues entendus dans les
tramways et dans les rues, sans y ajouter de
commentaires, sauf, un peu plus tard, pour l’une de ces
conversations, concernant un nommé Camps. Tarrou
avait assisté à l’entretien de deux receveurs de
tramways :

– Tu as bien connu Camps, disait l’un.
– Camps ? Un grand avec une moustache noire ?
– C’est ça. Il était à l’aiguillage.
– Oui, bien sûr.
– Eh bien, il est mort.
– Ah ! et quand donc ?
– Après l’histoire des rats.
– Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ?
– Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n’était pas fort. Il a

eu des abcès sous le bras. Il n’a pas résisté.
– Il avait pourtant l’air comme tout le monde.
– Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la

musique à l’Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça
use.

– Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne
faut pas souffler dans un piston.

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait
pourquoi Camps était entré à l’Orphéon contre son intérêt
le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui
l’avaient conduit à risquer sa vie pour des défilés



dominicaux.
Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement

impressionné par une scène qui se déroulait souvent au
balcon qui faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en
effet sur une petite rue transversale où des chats
dormaient à l’ombre des murs. Mais tous les jours, après
déjeuner, aux heures où la ville tout entière somnolait
dans la chaleur, un petit vieux apparaissait sur un balcon,
de l’autre côté de la rue. Les cheveux blancs et bien
peignés, droit et sévère dans ses vêtements de coupe
militaire, il appelait les chats d’un « Minet, minet », à la
fois distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pâles de
sommeil, sans encore se déranger. L’autre déchirait des
petits bouts de papier au-dessus de la rue et les bêtes,
attirées par cette pluie de papillons blancs, avançaient au
milieu de la chaussée, tendant une patte hésitante vers les
derniers morceaux de papier. Le petit vieux crachait alors
sur les chats avec force et précision. Si l’un des crachats
atteignait son but, il riait.

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement
séduit par le caractère commercial de la ville dont
l’apparence, l’animation et même les plaisirs semblaient
commandés par les nécessités du négoce. Cette singularité
(c’est le terme employé par les carnets) recevait
l’approbation de Tarrou et l’une de ses remarques
élogieuses se terminait même par l’exclamation :
« Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les notes du
voyageur, à cette date, semblent prendre un caractère
personnel. Il est difficile simplement d’en apprécier la
signification et le sérieux. C’est ainsi qu’après avoir relaté



que la découverte d’un rat mort avait poussé le caissier de
l’hôtel à commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait
ajouté, d’une écriture moins nette que d’habitude :
« Question : comment faire pour ne pas perdre son
temps ? Réponse : l’éprouver dans toute sa longueur.
Moyens : passer des journées dans l’antichambre d’un
dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon
le dimanche après-midi ; écouter des conférences dans
une langue qu’on ne comprend pas, choisir les itinéraires
de chemin de fer les plus longs et les moins commodes et
voyager debout naturellement ; faire la queue aux
guichets des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. »
Mais tout de suite après ces écarts de langage ou de
pensée, les carnets entament une description détaillée des
tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur
couleur indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces
considérations par un « c’est remarquable » qui
n’explique rien.

Voici en tout cas les indications données par Tarrou
sur l’histoire des rats :

« Aujourd’hui, le petit vieux d’en face est
décontenancé. Il n’y a plus de chats. Ils ont en effet
disparu, excités par les rats morts que l’on découvre en
grand nombre dans les rues. À mon avis, il n’est pas
question que les chats mangent les rats morts. Je me
souviens que les miens détestaient ça. Il n’empêche qu’ils
doivent courir dans les caves et que le petit vieux est
décontenancé. Il est moins bien peigné, moins vigoureux.
On le sent inquiet. Au bout d’un moment, il est rentré.
Mais il avait craché, une fois, dans le vide.



Mais il avait craché, une fois, dans le vide.
« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd’hui parce

qu’on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait
comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a
jeté le rat. Le tram est reparti.

« À l’hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne
de foi, m’a dit qu’il s’attendait à un malheur avec tous ces
rats. “Quand les rats quittent le navire…” Je lui ai
répondu que c’était vrai dans le cas des bateaux, mais
qu’on ne l’avait jamais vérifié pour les villes. Cependant,
sa conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur,
selon lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur
étant impossible à prévoir. Mais il n’aurait pas été étonné
qu’un tremblement de terre fît l’affaire. J’ai reconnu que
c’était possible et il m’a demandé si ça ne m’inquiétait pas.

« – La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je dit, c’est de
trouver la paix intérieure.

« Il m’a parfaitement compris.
« Au restaurant de l’hôtel, il y a toute une famille bien

intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé
de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et
deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des
petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche
horizontale, lui donnent l’air d’une chouette bien élevée. Il
arrive toujours le premier à la porte du restaurant,
s’efface, laisse passer sa femme, menue comme une souris
noire, et entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et
une petite fille habillés comme des chiens savants. Arrivé
à sa table, il attend que sa femme ait pris place, s’assied,



et les deux caniches peuvent enfin se percher sur leurs
chaises. Il dit “vous” à sa femme et à ses enfants, débite
des méchancetés polies à la première et des paroles
définitives aux héritiers :

« – Nicole, vous vous montrez souverainement
antipathique !

« Et la petite fille est prête à pleurer. C’est ce qu’il
faut.

« Ce matin, le petit garçon était tout excité par
l’histoire des rats. Il a voulu dire un mot à table :

« – On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous
interdis à l’avenir de prononcer ce mot.

« – Votre père a raison, a dit la souris noire.
« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et

la chouette a remercié d’un signe de tête qui n’en disait
pas long.

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de
cette histoire de rats. Le journal s’en est mêlé. La
chronique locale, qui d’habitude est très variée, est
maintenant occupée tout entière par une campagne
contre la municipalité : “Nos édiles se sont-ils avisés du
danger que pouvaient présenter les cadavres putréfiés de
ces rongeurs ?” Le directeur de l’hôtel ne peut plus parler
d’autre chose. Mais c’est aussi qu’il est vexé. Découvrir
des rats dans l’ascenseur d’un hôtel honorable lui paraît
inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le
monde en est là.”

« – Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes



maintenant comme tout le monde.
« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de cette

fièvre surprenante dont on commence à s’inquiéter. Une
de ses femmes de chambre en est atteinte.

« – Mais sûrement, ce n’est pas contagieux, a-t-il
précisé avec empressement.

« Je lui ai dit que cela m’était égal.
« – Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur

est fataliste.
« Je n’avais rien avancé de semblable et d’ailleurs je

ne suis pas fataliste. Je le lui ai dit… »
C’est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou

commencent à parler avec un peu de détails de cette
fièvre inconnue dont on s’inquiétait déjà dans le public. En
notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats
avec la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses
tirs, Tarrou ajoutait qu’on pouvait déjà citer une dizaine
de cas de cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels.

À titre documentaire, on peut enfin reproduire le
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le
narrateur puisse juger, il est assez fidèle :

« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et
droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est
régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche est
arquée avec des lèvres pleines et presque toujours
serrées. Il a un peu l’air d’un paysan sicilien avec sa peau
cuite, son poil noir et ses vêtements de teintes toujours



cuite, son poil noir et ses vêtements de teintes toujours
foncées, mais qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer
son allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir
opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de
son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées,
même après qu’il a effectué son tournant. Toujours nu-
tête. L’air renseigné. »



Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur
Rieux en savait quelque chose. Le corps du concierge
isolé, il avait téléphoné à Richard pour le questionner sur
ces fièvres inguinales.

 
– Je n’y comprends rien, avait dit Richard. Deux

morts, l’un en quarante-huit heures, l’autre en trois jours.
J’avais laissé le dernier avec toutes les apparences de la
convalescence, un matin.

– Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit Rieux.
Il appela encore quelques médecins. L’enquête ainsi

menée lui donna une vingtaine de cas semblables en
quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il
demanda alors à Richard, président de l’ordre des
médecins d’Oran, l’isolement des nouveaux malades.

– Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait des
mesures préfectorales. D’ailleurs, qui vous dit qu’il y a
risque de contagion ?

– Rien ne me le dit, mais les symptômes sont
inquiétants.

Richard, cependant, estimait qu’« il n’avait pas
qualité ». Tout ce qu’il pouvait faire était d’en parler au
préfet.



Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gâtait. Au
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes
couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves
s’abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces
brusques ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu
profond et, sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats
d’argent ou de fer, douloureux pour la vue. La chaleur
humide de ce printemps faisait souhaiter les ardeurs de
l’été. Dans la ville, bâtie en escargot sur son plateau, à
peine ouverte vers la mer, une torpeur morne régnait. Au
milieu de ses longs murs crépis, parmi les rues aux
vitrines poudreuses, dans les tramways d’un jaune sale,
on se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le vieux
malade de Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir
de ce temps.

– Ça cuit, disait-il, c’est bon pour les bronches.
Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu’une fièvre.

Toute la ville avait la fièvre, c’était du moins l’impression
qui poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait
rue Faidherbe, afin d’assister à l’enquête sur la tentative
de suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait
déraisonnable. Il l’attribuait à l’énervement et aux
préoccupations dont il était assailli et il admit qu’il était
urgent de mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n’était pas encore là.
Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d’entrer
d’abord chez lui en laissant la porte ouverte. L’employé de
mairie habitait deux pièces, meublées très
sommairement. On remarquait seulement un rayon de



bois blanc garni de deux ou trois dictionnaires, et un
tableau noir sur lequel on pouvait lire encore, à demi
effacés, les mots « allées fleuries ». Selon Grand, Cottard
avait passé une bonne nuit. Mais il s’était réveillé, le
matin, souffrant de la tête et incapable d’aucune réaction.
Grand paraissait fatigué et nerveux, se promenant de
long en large, ouvrant et refermant sur la table un gros
dossier rempli de feuilles manuscrites.

Il raconta cependant au docteur qu’il connaissait mal
Cottard, mais qu’il lui supposait un petit avoir. Cottard
était un homme bizarre. Longtemps, leurs relations
s’étaient bornées à quelques saluts dans l’escalier.

– Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il y a
quelques jours, j’ai renversé sur le palier une boîte de
craies que je ramenais chez moi. Il y avait des craies
rouges et des craies bleues. À ce moment, Cottard est
sorti sur le palier et m’a aidé à les ramasser. Il m’a
demandé à quoi servaient ces craies de différentes
couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de refaire
un peu de latin. Depuis le lycée, ses connaissances
s’étaient estompées.

– Oui, dit-il au docteur, on m’a assuré que c’était utile
pour mieux connaître le sens des mots français.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. Il
recopiait à la craie bleue la partie des mots qui changeait
suivant les déclinaisons et les conjugaisons, et, à la craie
rouge, celle qui ne changeait jamais.



– Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais il a
paru intéressé et m’a demandé une craie rouge. J’ai été
un peu surpris mais après tout… Je ne pouvais pas
deviner, bien sûr, que cela servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la deuxième
conversation. Mais, accompagné de son secrétaire, le
commissaire arrivait qui voulait d’abord entendre les
déclarations de Grand. Le docteur remarqua que Grand,
parlant de Cottard, l’appelait toujours « le désespéré ». Il
employa même à un moment l’expression « résolution
fatale ». Ils discutèrent sur le motif du suicide et Grand se
montra tatillon sur le choix des termes. On s’arrêta enfin
sur les mots « chagrins intimes ». Le commissaire
demanda si rien dans l’attitude de Cottard ne laissait
prévoir ce qu’il appelait « sa détermination ».

– Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour me
demander des allumettes. Je lui ai donné ma boîte. Il s’est
excusé en me disant qu’entre voisins… Puis il m’a assuré
qu’il me rendrait ma boîte. Je lui ai dit de la garder.

Le commissaire demanda à l’employé si Cottard ne lui
avait pas paru bizarre.

– Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait l’air de
vouloir engager conversation. Mais moi j’étais en train de
travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air
embarrassé :

– Un travail personnel.
Le commissaire voulait voir cependant le malade. Mais



Rieux pensait qu’il valait mieux préparer d’abord Cottard
à cette visite. Quand il entra dans la chambre, ce dernier,
vêtu seulement d’une flanelle grisâtre, était dressé dans
son lit et tourné vers la porte avec une expression
d’anxiété.

– C’est la police, hein ?
– Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux ou trois

formalités et vous aurez la paix.
Mais Cottard répondit que cela ne servait à rien et

qu’il n’aimait pas la police. Rieux marqua de l’impatience.
– Je ne l’adore pas non plus. Il s’agit de répondre vite

et correctement à leurs questions, pour en finir une bonne
fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la porte.
Mais le petit homme l’appelait déjà et lui prit les mains
quand il fut près du lit :

– On ne peut pas toucher à un malade, à un homme
qui s’est pendu, n’est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et l’assura enfin qu’il
n’avait jamais été question de rien de ce genre et qu’aussi
bien, il était là pour protéger son malade. Celui-ci parut se
détendre et Rieux fit entrer le commissaire.

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on lui
demanda s’il pouvait préciser les motifs de son acte. Il
répondit seulement et sans regarder le commissaire que
« chagrins intimes, c’était très bien ». Le commissaire le
pressa de dire s’il avait envie de recommencer. Cottard,
s’animant, répondit que non et qu’il désirait seulement



qu’on lui laissât la paix.
– Je vous ferai remarquer, dit le commissaire sur un

ton irrité, que, pour le moment, c’est vous qui troublez
celle des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là.
– Vous pensez, soupira le commissaire en sortant,

nous avons d’autres chats à fouetter, depuis qu’on parle
de cette fièvre…

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse et
Rieux dit qu’il n’en savait rien.

– C’est le temps, voilà tout, conclut le commissaire.
C’était le temps, sans doute. Tout poissait aux mains à

mesure que la journée avançait et Rieux sentait son
appréhension croître à chaque visite. Le soir de ce même
jour, dans le faubourg, un voisin du vieux malade se
pressait sur les aines et vomissait au milieu du délire. Les
ganglions étaient bien plus gros que ceux du concierge.
L’un d’eux commençait à suppurer et, bientôt, il s’ouvrit
comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, Rieux téléphona
au dépôt de produits pharmaceutiques du département.
Ses notes professionnelles mentionnent seulement à cette
date : « Réponse négative ». Et, déjà, on l’appelait ailleurs
pour des cas semblables. Il fallait ouvrir les abcès, c’était
évident. Deux coups de bistouri en croix et les ganglions
déversaient une purée mêlée de sang. Les malades
saignaient, écartelés. Mais des taches apparaissaient au
ventre et aux jambes, un ganglion cessait de suppurer,
puis se regonflait. La plupart du temps, le malade



mourait, dans une odeur épouvantable.
La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne parlait

plus de rien. C’est que les rats meurent dans la rue et les
hommes dans leur chambre. Et les journaux ne s’occupent
que de la rue. Mais la préfecture et la municipalité
commençaient à s’interroger. Aussi longtemps que chaque
médecin n’avait pas eu connaissance de plus de deux ou
trois cas, personne n’avait pensé à bouger. Mais, en
somme, il suffit que quelqu’un songeât à faire l’addition.
L’addition était consternante. En quelques jours à peine,
les cas mortels se multiplièrent et il devint évident pour
ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il
s’agissait d’une véritable épidémie. C’est le moment que
choisit Castel, un confrère de Rieux, beaucoup plus âgé
que lui, pour venir le voir.

– Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que c’est,
Rieux ?

– J’attends le résultat des analyses.
– Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin d’analyses. J’ai

fait une partie de ma carrière en Chine, et j’ai vu quelques
cas à Paris, il y a une vingtaine d’années. Seulement, on
n’a pas osé leur donner un nom, sur le moment. L’opinion
publique, c’est sacré : pas d’affolement, surtout pas
d’affolement. Et puis comme disait un confrère : « C’est
impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de
l’Occident. » Oui, tout le monde le savait, sauf les morts.
Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c’est.

Rieux réfléchissait. Par la fenêtre de son bureau, il
regardait l’épaule de la falaise pierreuse qui se refermait



au loin sur la baie. Le ciel, quoique bleu, avait un éclat
terne qui s’adoucissait à mesure que l’après-midi
s’avançait.

– Oui, Castel, dit-il, c’est à peine croyable. Mais il
semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.
– Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le vieux

docteur : « Elle a disparu des pays tempérés depuis des
années. »

– Qu’est-ce que ça veut dire, disparaître ? répondit
Rieux en haussant les épaules.

– Oui. Et n’oubliez pas : à Paris encore, il y a presque
vingt ans.

– Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave
aujourd’hui qu’alors. Mais c’est vraiment incroyable.



Le mot de « peste » venait d’être prononcé pour la
première fois. À ce point du récit qui laisse Bernard Rieux
derrière sa fenêtre, on permettra au narrateur de justifier
l’incertitude et la surprise du docteur, puisque, avec des
nuances, sa réaction fut celle de la plupart de nos
concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose
commune, mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils
vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant
de pestes que de guerres. Et pourtant pestes et guerres
trouvent les gens toujours aussi dépourvus. Le docteur
Rieux était dépourvu, comme l’étaient nos concitoyens, et
c’est ainsi qu’il faut comprendre ses hésitations. C’est
ainsi qu’il faut comprendre aussi qu’il fut partagé entre
l’inquiétude et la confiance. Quand une guerre éclate, les
gens disent : « Ça ne durera pas, c’est trop bête. » Et sans
doute une guerre est certainement trop bête, mais cela ne
l’empêche pas de durer. La bêtise insiste toujours, on s’en
apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi. Nos
concitoyens à cet égard étaient comme tout le monde, ils
pensaient à eux-mêmes, autrement dit ils étaient
humanistes : ils ne croyaient pas aux fléaux. Le fléau n’est
pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est
irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne
passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve,
ce sont les hommes qui passent, et les humanistes en
premier lieu, parce qu’ils n’ont pas pris leurs précautions.



Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que
d’autres, ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et ils
pensaient que tout était encore possible pour eux, ce qui
supposait que les fléaux étaient impossibles. Ils
continuaient de faire des affaires, ils préparaient des
voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils
pensé à la peste qui supprime l’avenir, les déplacements
et les discussions ? Ils se croyaient libres et personne ne
sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.

 
Même lorsque le docteur Rieux eut reconnu devant

son ami qu’une poignée de malades dispersés venaient,
sans avertissement, de mourir de la peste, le danger
demeurait irréel pour lui. Simplement, quand on est
médecin, on s’est fait une idée de la douleur et on a un peu
plus d’imagination. En regardant par la fenêtre sa ville qui
n’avait pas changé, c’est à peine si le docteur sentait
naître en lui ce léger écœurement devant l’avenir qu’on
appelle inquiétude. Il essayait de rassembler dans son
esprit ce qu’il savait de cette maladie. Des chiffres
flottaient dans sa mémoire et il se disait que la trentaine
de grandes pestes que l’histoire a connues avait fait près
de cent millions de morts. Mais qu’est-ce que cent
millions de morts ? Quand on a fait la guerre, c’est à peine
si on sait déjà ce qu’est un mort. Et puisqu’un homme
mort n’a de poids que si on l’a vu mort, cent millions de
cadavres semés à travers l’histoire ne sont qu’une fumée
dans l’imagination. Le docteur se souvenait de la peste de
Constantinople qui, selon Procope, avait fait dix mille
victimes en un jour. Dix mille morts font cinq fois le public



d’un grand cinéma. Voilà ce qu’il faudrait faire. On
rassemble les gens à la sortie de cinq cinémas, on les
conduit sur une place de la ville et on les fait mourir en tas
pour y voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre
alors des visages connus sur cet entassement anonyme.
Mais, naturellement, c’est impossible à réaliser, et puis
qui connaît dix mille visages ? D’ailleurs, des gens comme
Procope ne savaient pas compter, la chose est connue. À
Canton, il y avait soixante-dix ans, quarante mille rats
étaient morts de la peste avant que le fléau s’intéressât
aux habitants. Mais, en 1871, on n’avait pas le moyen de
compter les rats. On faisait son calcul approximativement,
en gros, avec des chances évidentes d’erreur. Pourtant, si
un rat a trente centimètres de long, quarante mille rats
mis bout à bout feraient…

Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait aller et il ne
le fallait pas. Quelques cas ne font pas une épidémie et il
suffit de prendre des précautions. Il fallait s’en tenir à ce
qu’on savait, la stupeur et la prostration, les yeux rouges,
la bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif
terrible, le délire, les taches sur le corps, l’écartèlement
intérieur, et au bout de tout cela… Au bout de tout cela,
une phrase revenait au docteur Rieux, une phrase qui
terminait justement dans son manuel l’énumération des
symptômes : « Le pouls devient filiforme et la mort
survient à l’occasion d’un mouvement insignifiant. » Oui,
au bout de tout cela, on était pendu à un fil et les trois
quarts des gens, c’était le chiffre exact, étaient assez
impatients pour faire ce mouvement imperceptible qui les
précipitait.



Le docteur regardait toujours par la fenêtre. D’un côté
de la vitre, le ciel frais du printemps, et de l’autre côté le
mot qui résonnait encore dans la pièce : la peste. Le mot
ne contenait pas seulement ce que la science voulait bien
y mettre, mais une longue suite d’images extraordinaires
qui ne s’accordaient pas avec cette ville jaune et grise,
modérément animée à cette heure, bourdonnante plutôt
que bruyante, heureuse en somme, s’il est possible qu’on
puisse être à la fois heureux et morne. Et une tranquillité
si pacifique et si indifférente niait presque sans effort les
vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée
par les oiseaux, les villes chinoises remplies d’agonisants
silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des
trous les corps dégoulinants, la construction en Provence
du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de la
peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et
pourris collés à la terre battue de l’hôpital de
Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le
carnaval des médecins masqués pendant la Peste noire,
les accouplements des vivants dans les cimetières de
Milan, les charrettes de morts dans Londres épouvanté,
et les nuits et les jours remplis, partout et toujours, du cri
interminable des hommes. Non, tout cela n’était pas
encore assez fort pour tuer la paix de cette journée. De
l’autre côté de la vitre, le timbre d’un tramway invisible
résonnait tout d’un coup et réfutait en une seconde la
cruauté et la douleur. Seule la mer, au bout du damier
terne des maisons, témoignait de ce qu’il y a d’inquiétant
et de jamais reposé dans le monde. Et le docteur Rieux,
qui regardait le golfe, pensait à ces bûchers dont parle



Lucrèce et que les Athéniens frappés par la maladie
élevaient devant la mer. On y portait les morts durant la
nuit, mais la place manquait et les vivants se battaient à
coups de torches pour y placer ceux qui leur avaient été
chers, soutenant des luttes sanglantes plutôt que
d’abandonner leurs cadavres. On pouvait imaginer les
bûchers rougeoyants devant l’eau tranquille et sombre,
les combats de torches dans la nuit crépitante d’étincelles
et d’épaisses vapeurs empoisonnées montant vers le ciel
attentif. On pouvait craindre…

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. Il est
vrai que le mot de « peste » avait été prononcé, il est vrai
qu’à la minute même le fléau secouait et jetait à terre une
ou deux victimes. Mais quoi, cela pouvait s’arrêter. Ce
qu’il fallait faire, c’était reconnaître clairement ce qui
devait être reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et
prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la peste
s’arrêterait parce que la peste ne s’imaginait pas ou
s’imaginait faussement. Si elle s’arrêtait, et c’était le plus
probable, tout irait bien. Dans le cas contraire, on saurait
ce qu’elle était et s’il n’y avait pas moyen de s’en arranger
d’abord pour la vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenêtre et le bruit de la ville
s’enfla d’un coup. D’un atelier voisin montait le sifflement
bref et répété d’une scie mécanique. Rieux se secoua. Là
était la certitude, dans le travail de tous les jours. Le reste
tenait à des fils et à des mouvements insignifiants, on ne
pouvait s’y arrêter. L’essentiel était de bien faire son
métier.



Le docteur Rieux en était là de ses réflexions quand on
lui annonça Joseph Grand. Employé à la mairie, et bien
que ses occupations y fussent très diverses, on l’utilisait
périodiquement au service des statistiques, à l’état civil. Il
était amené ainsi à faire les additions des décès. Et, de
naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-même
chez Rieux une copie de ses résultats.

 
Le docteur vit entrer Grand avec son voisin Cottard.

L’employé brandissait une feuille de papier.
– Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : onze

morts en quarante-huit heures.
Rieux salua Cottard et lui demanda comment il se

sentait. Grand expliqua que Cottard avait tenu à
remercier le docteur et à s’excuser des ennuis qu’il lui
avait causés. Mais Rieux regardait la feuille de
statistiques :

– Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider à
appeler cette maladie par son nom. Jusqu’à présent, nous
avons piétiné. Mais venez avec moi, je dois aller au
laboratoire.

– Oui, oui, disait Grand en descendant les escaliers
derrière le docteur. Il faut appeler les choses par leur
nom. Mais quel est ce nom ?



– Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne vous
serait pas utile.

– Vous voyez, sourit l’employé. Ce n’est pas si facile.
Ils se dirigèrent vers la place d’Armes. Cottard se

taisait toujours. Les rues commençaient à se charger de
monde. Le crépuscule fugitif de notre pays reculait déjà
devant la nuit et les premières étoiles apparaissaient dans
l’horizon encore net. Quelques secondes plus tard, les
lampes au-dessus des rues obscurcirent tout le ciel en
s’allumant et le bruit des conversations parut monter
d’un ton.

– Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la place
d’Armes. Mais il faut que je prenne mon tramway. Mes
soirées sont sacrées. Comme on dit dans mon pays : « Il
ne faut jamais remettre au lendemain… »

Rieux avait déjà noté cette manie qu’avait Grand, né à
Montélimar, d’invoquer les locutions de son pays et
d’ajouter ensuite des formules banales qui n’étaient de
nulle part comme « un temps de rêve » ou « un éclairage
féerique ».

– Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le tirer de
chez lui après le dîner.

Rieux demanda à Grand s’il travaillait pour la mairie.
Grand répondit que non, il travaillait pour lui.

– Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça
avance ?

– Depuis des années que j’y travaille, forcément.



Quoique dans un autre sens, il n’y ait pas beaucoup de
progrès.

– Mais, en somme, de quoi s’agit-il ? dit le docteur en
s’arrêtant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond sur ses
grandes oreilles. Et Rieux comprit très vaguement qu’il
s’agissait de quelque chose sur l’essor d’une personnalité.
Mais l’employé les quittait déjà et il remontait le
boulevard de la Marne, sous les ficus, d’un petit pas
pressé. Au seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur
qu’il voudrait bien le voir pour lui demander conseil.
Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille de
statistiques, l’invita à venir à sa consultation, puis, se
ravisant, lui dit qu’il allait dans son quartier le lendemain
et qu’il passerait le voir en fin d’après-midi.

En quittant Cottard, le docteur s’aperçut qu’il pensait
à Grand. Il l’imaginait au milieu d’une peste, et non pas de
celle-ci qui sans doute ne serait pas sérieuse, mais d’une
des grandes pestes de l’histoire. « C’est le genre d’homme
qui est épargné dans ces cas-là. » Il se souvenait d’avoir
lu que la peste épargnait les constitutions faibles et
détruisait surtout les complexions vigoureuses. Et
continuant d’y penser, le docteur trouvait à l’employé un
air de petit mystère.

À première vue, en effet, Joseph Grand n’était rien de
plus que le petit employé de mairie dont il avait l’allure.
Long et maigre, il flottait au milieu de vêtements qu’il
choisissait toujours trop grands, dans l’illusion qu’ils lui
feraient plus d’usage. S’il gardait encore la plupart de ses



dents sur les gencives inférieures, il avait perdu en
revanche celles de la mâchoire supérieure. Son sourire,
qui relevait surtout la lèvre du haut, lui donnait ainsi une
bouche d’ombre. Si l’on ajoute à ce portrait une démarche
de séminariste, l’art de raser les murs et de se glisser
dans les portes, un parfum de cave et de fumée, toutes les
mines de l’insignifiance, on reconnaîtra que l’on ne pouvait
pas l’imaginer ailleurs que devant un bureau, appliqué à
réviser les tarifs des bains-douches de la ville ou à réunir
pour un jeune rédacteur les éléments d’un rapport
concernant la nouvelle taxe sur l’enlèvement des ordures
ménagères. Même pour un esprit non prévenu, il semblait
avoir été mis au monde pour exercer les fonctions
discrètes mais indispensables d’auxiliaire municipal
temporaire à soixante-deux francs trente par jour.

C’était en effet la mention qu’il disait faire figurer sur
les feuilles d’emploi, à la suite du mot « qualification ».
Lorsque vingt-deux ans auparavant, à la sortie d’une
licence que, faute d’argent, il ne pouvait dépasser, il avait
accepté cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une
« titularisation » rapide. Il s’agissait seulement de donner
pendant quelque temps les preuves de sa compétence
dans les questions délicates que posait l’administration de
notre cité. Par la suite, il ne pouvait manquer, on l’en
avait assuré, d’arriver à un poste de rédacteur qui lui
permettrait de vivre largement. Certes, ce n’était pas
l’ambition qui faisait agir Joseph Grand, il s’en portait
garant avec un sourire mélancolique. Mais la perspective
d’une vie matérielle assurée par des moyens honnêtes, et,
partant, la possibilité de se livrer sans remords à ses



occupations favorites lui souriait beaucoup. S’il avait
accepté l’offre qui lui était faite, ce fut pour des raisons
honorables et, si l’on peut dire, par fidélité à un idéal.

Il y avait de longues années que cet état de choses
provisoire durait, la vie avait augmenté dans des
proportions démesurées, et le salaire de Grand, malgré
quelques augmentations générales, était encore dérisoire.
Il s’en était plaint à Rieux, mais personne ne paraissait
s’en aviser. C’est ici que se place l’originalité de Grand, ou
du moins l’un de ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir,
sinon des droits dont il n’était pas sûr, du moins les
assurances qu’on lui avait données. Mais, d’abord, le chef
de bureau qui l’avait engagé était mort depuis longtemps
et l’employé, au demeurant, ne se souvenait pas des
termes exacts de la promesse qui lui avait été faite. Enfin,
et surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots.

C’est cette particularité qui peignait le mieux notre
concitoyen, comme Rieux put le remarquer. C’est elle en
effet qui l’empêchait toujours d’écrire la lettre de
réclamation qu’il méditait, ou de faire la démarche que les
circonstances exigeaient. À l’en croire, il se sentait
particulièrement empêché d’employer le mot « droit » sur
lequel il n’était pas ferme, ni celui de « promesses » qui
aurait impliqué qu’il réclamait son dû et aurait par
conséquent revêtu un caractère de hardiesse, peu
compatible avec la modestie des fonctions qu’il occupait.
D’un autre côté, il se refusait à utiliser les termes de
« bienveillance », « solliciter », « gratitude », dont il
estimait qu’ils ne se conciliaient pas avec sa dignité
personnelle. C’est ainsi que, faute de trouver le mot juste,



notre concitoyen continua d’exercer ses obscures
fonctions jusqu’à un âge assez avancé. Au reste, et
toujours selon ce qu’il disait au docteur Rieux, il s’aperçut
à l’usage que sa vie matérielle était assurée, de toute
façon, puisqu’il lui suffisait, après tout, d’adapter ses
besoins à ses ressources. Il reconnut ainsi la justesse d’un
des mots favoris du maire, gros industriel de notre ville,
lequel affirmait avec force que finalement (et il insistait
sur ce mot qui portait tout le poids du raisonnement),
finalement donc, on n’avait jamais vu personne mourir de
faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que menait
Joseph Grand l’avait finalement, en effet, délivré de tout
souci de cet ordre. Il continuait de chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa vie était
exemplaire. Il était de ces hommes, rares dans notre ville
comme ailleurs, qui ont toujours le courage de leurs bons
sentiments. Le peu qu’il confiait de lui témoignait en effet
de bontés et d’attachements qu’on n’ose pas avouer de
nos jours. Il ne rougissait pas de convenir qu’il aimait ses
neveux et sa sœur, seule parente qu’il eût gardée et qu’il
allait, tous les deux ans, visiter en France. Il reconnaissait
que le souvenir de ses parents, morts alors qu’il était
encore jeune, lui donnait du chagrin. Il ne refusait pas
d’admettre qu’il aimait par-dessus tout une certaine
cloche de son quartier qui résonnait doucement vers cinq
heures du soir. Mais, pour évoquer des émotions si
simples cependant, le moindre mot lui coûtait mille
peines. Finalement, cette difficulté avait fait son plus
grand souci. « Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien
apprendre à m’exprimer. » Il en parlait à Rieux chaque



fois qu’il le rencontrait.
Le docteur, ce soir-là, regardant partir l’employé,

comprenait tout d’un coup ce que Grand avait voulu dire :
il écrivait sans doute un livre ou quelque chose
d’approchant. Jusque dans le laboratoire où il se rendit
enfin, cela rassurait Rieux. Il savait que cette impression
était stupide, mais il n’arrivait pas à croire que la peste
pût s’installer vraiment dans une ville où l’on pouvait
trouver des fonctionnaires modestes qui cultivaient
d’honorables manies. Exactement, il n’imaginait pas la
place de ces manies au milieu de la peste et il jugeait donc
que, pratiquement, la peste était sans avenir parmi nos
concitoyens.



Le lendemain, grâce à une insistance jugée déplacée,
Rieux obtenait la convocation à la préfecture d’une
commission sanitaire.

 
– Il est vrai que la population s’inquiète, avait reconnu

Richard. Et puis les bavardages exagèrent tout. Le préfet
m’a dit : « Faisons vite si vous voulez, mais en silence. » Il
est d’ailleurs persuadé qu’il s’agit d’une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour gagner
la préfecture.

– Savez-vous, lui dit ce dernier, que le département
n’a pas de sérum ?

– Je sais. J’ai téléphoné au dépôt. Le directeur est
tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris.

– J’espère que ce ne sera pas long.
– J’ai déjà télégraphié, répondit Rieux.
Le préfet était aimable, mais nerveux.
– Commençons, messieurs, disait-il. Dois-je résumer la

situation ?
Richard pensait que c’était inutile. Les médecins

connaissaient la situation. La question était seulement de
savoir quelles mesures il convenait de prendre.



– La question, dit brutalement le vieux Castel, est de
savoir s’il s’agit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins s’exclamèrent. Les autres
semblaient hésiter. Quant au préfet, il sursauta et se
retourna machinalement vers la porte, comme pour
vérifier qu’elle avait bien empêché cette énormité de se
répandre dans les couloirs. Richard déclara qu’à son avis,
il ne fallait pas céder à l’affolement : il s’agissait d’une
fièvre à complications inguinales, c’était tout ce qu’on
pouvait dire, les hypothèses, en science comme dans la
vie, étant toujours dangereuses. Le vieux Castel, qui
mâchonnait tranquillement sa moustache jaunie, leva des
yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard bienveillant
vers l’assistance et fit remarquer qu’il savait très bien que
c’était la peste, mais que, bien entendu, le reconnaître
officiellement obligerait à prendre des mesures
impitoyables. Il savait que c’était, au fond, ce qui faisait
reculer ses confrères et, partant, il voulait bien admettre
pour leur tranquillité que ce ne fût pas la peste. Le préfet
s’agita et déclara que, dans tous les cas, ce n’était pas une
bonne façon de raisonner.

– L’important, dit Castel, n’est pas que cette façon de
raisonner soit bonne, mais qu’elle fasse réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son avis :
– Il s’agit d’une fièvre à caractère typhoïde, mais

accompagnée de bubons et de vomissements. J’ai
pratiqué l’incision des bubons. J’ai pu ainsi provoquer des
analyses où le laboratoire croit reconnaître le bacille trapu
de la peste. Pour être complet, il faut dire cependant que



certaines modifications spécifiques du microbe ne
coïncident pas avec la description classique.

Richard souligna que cela autorisait les hésitations et
qu’il faudrait attendre au moins le résultat statistique de
la série d’analyses, commencée depuis quelques jours.

– Quand un microbe, dit Rieux, après un court silence,
est capable en trois jours de temps de quadrupler le
volume de la rate, de donner aux ganglions mésentériques
le volume d’une orange et la consistance de la bouillie, il
n’autorise justement pas d’hésitations. Les foyers
d’infection sont en extension croissante. À l’allure où la
maladie se répand, si elle n’est pas stoppée, elle risque de
tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par conséquent,
il importe peu que vous l’appeliez peste ou fièvre de
croissance. Il importe seulement que vous l’empêchiez de
tuer la moitié de la ville.

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au noir et
que la contagion d’ailleurs n’était pas prouvée puisque les
parents de ses malades étaient encore indemnes.

– Mais d’autres sont morts, fit remarquer Rieux. Et,
bien entendu, la contagion n’est jamais absolue, sans quoi
on obtiendrait une croissance mathématique infinie et un
dépeuplement foudroyant. Il ne s’agit pas de rien pousser
au noir. Il s’agit de prendre des précautions.

Richard, cependant, pensait résumer la situation en
rappelant que pour arrêter cette maladie, si elle ne
s’arrêtait pas d’elle-même, il fallait appliquer les graves
mesures de prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce
faire, il fallait reconnaître officiellement qu’il s’agissait de



la peste ; que la certitude n’était pas absolue à cet égard
et qu’en conséquence, cela demandait réflexion.

– La question, insista Rieux, n’est pas de savoir si les
mesures prévues par la loi sont graves mais si elles sont
nécessaires pour empêcher la moitié de la ville d’être
tuée. Le reste est affaire d’administration et, justement,
nos institutions ont prévu un préfet pour régler ces
questions.

– Sans doute, dit le préfet, mais j’ai besoin que vous
reconnaissiez officiellement qu’il s’agit d’une épidémie de
peste.

– Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, elle risque
quand même de tuer la moitié de la ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.
– La vérité est que notre confrère croit à la peste. Sa

description du syndrome le prouve.
Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un syndrome, il

avait décrit ce qu’il avait vu. Et ce qu’il avait vu c’étaient
des bubons, des taches, des fièvres délirantes, fatales en
quarante-huit heures. Est-ce que M. Richard pouvait
prendre la responsabilité d’affirmer que l’épidémie
s’arrêterait sans mesures de prophylaxie rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :
– Sincèrement, dites-moi votre pensée, avez-vous la

certitude qu’il s’agit de la peste ?
– Vous posez mal le problème. Ce n’est pas une

question de vocabulaire, c’est une question de temps.



– Votre pensée, dit le préfet, serait que, même s’il ne
s’agissait pas de la peste, les mesures prophylactiques
indiquées en temps de peste devraient cependant être
appliquées.

– S’il faut absolument que j’aie une pensée, c’est en
effet celle-ci.

Les médecins se consultèrent et Richard finit par dire :
– Il faut donc que nous prenions la responsabilité

d’agir comme si la maladie était une peste.
La formule fut chaleureusement approuvée :
– C’est aussi votre avis, mon cher confrère ? demanda

Richard.
– La formule m’est indifférente, dit Rieux. Disons

seulement que nous ne devons pas agir comme si la moitié
de la ville ne risquait pas d’être tuée, car alors elle le
serait.

Au milieu de l’agacement général, Rieux partit.
Quelques moments après, dans le faubourg qui sentait la
friture et l’urine, une femme qui hurlait à la mort, les
aines ensanglantées, se tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fièvre fit encore un
petit bond. Elle passa même dans les journaux, mais sous
une forme bénigne, puisqu’ils se contentèrent d’y faire
quelques allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux
pouvait lire de petites affiches blanches que la préfecture
avait fait rapidement coller dans les coins les plus discrets
de la ville. Il était difficile de tirer de cette affiche la
preuve que les autorités regardaient la situation en face.
Les mesures n’étaient pas draconiennes et l’on semblait
avoir beaucoup sacrifié au désir de ne pas inquiéter
l’opinion publique. L’exorde de l’arrêté annonçait, en
effet, que quelques cas d’une fièvre pernicieuse, dont on
ne pouvait encore dire si elle était contagieuse, avaient
fait leur apparition dans la commune d’Oran. Ces cas
n’étaient pas assez caractérisés pour être réellement
inquiétants et il n’y avait pas de doute que la population
saurait garder son sang-froid. Néanmoins, et dans un
esprit de prudence qui pouvait être compris par tout le
monde, le préfet prenait quelques mesures préventives.
Comprises et appliquées comme elles devaient l’être, ces
mesures étaient de nature à arrêter net toute menace
d’épidémie. En conséquence, le préfet ne doutait pas un
instant que ses administrés n’apportassent la plus
dévouée des collaborations à son effort personnel.

 



L’affiche annonçait ensuite des mesures d’ensemble,
parmi lesquelles une dératisation scientifique par injection
de gaz toxiques dans les égouts et une surveillance étroite
de l’alimentation en eau. Elle recommandait aux habitants
la plus extrême propreté et invitait enfin les porteurs de
puces à se présenter dans les dispensaires municipaux.
D’autre part les familles devaient obligatoirement
déclarer les cas diagnostiqués par le médecin et consentir
à l’isolement de leurs malades dans les salles spéciales de
l’hôpital. Ces salles étaient d’ailleurs équipées pour
soigner les malades dans le minimum de temps et avec le
maximum de chances de guérison. Quelques articles
supplémentaires soumettaient à la désinfection obligatoire
la chambre du malade et le véhicule de transport. Pour le
reste, on se bornait à recommander aux proches de se
soumettre à une surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de
l’affiche et reprit le chemin de son cabinet. Joseph Grand,
qui l’attendait, leva de nouveau les bras en l’apercevant.

– Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.
La veille, une dizaine de malades avaient succombé

dans la ville. Le docteur dit à Grand qu’il le verrait peut-
être le soir, puisqu’il allait rendre visite à Cottard.

– Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez du bien,
car je le trouve changé.

– Et comment cela ?
– Il est devenu poli.
– Ne l’était-il pas auparavant ?



Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût impoli,
l’expression n’aurait pas été juste. C’était un homme
renfermé et silencieux qui avait un peu l’allure du
sanglier. Sa chambre, un restaurant modeste et des
sorties assez mystérieuses, c’était toute la vie de Cottard.
Officiellement, il était représentant en vins et liqueurs. De
loin en loin, il recevait la visite de deux ou trois hommes
qui devaient être ses clients. Le soir, quelquefois, il allait
au cinéma qui se trouvait en face de la maison. L’employé
avait même remarqué que Cottard semblait voir de
préférence les films de gangsters. En toutes occasions, le
représentant demeurait solitaire et méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :
– Je ne sais pas comment dire, mais j’ai l’impression,

voyez-vous, qu’il cherche à se concilier les gens, qu’il veut
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il
m’offre de sortir avec lui et je ne sais pas toujours refuser.
Au reste, il m’intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé la
vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait plus
reçu aucune visite. Dans les rues, chez les fournisseurs, il
cherchait toutes les sympathies. On n’avait jamais mis
tant de douceur à parler aux épiciers, tant d’intérêt à
écouter une marchande de tabacs.

– Cette marchande de tabacs, remarquait Grand, est
une vraie vipère. Je l’ai dit à Cottard, mais il m’a répondu
que je me trompais et qu’elle avait de bons côtés qu’il
fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand



Deux ou trois fois enfin, Cottard avait emmené Grand
dans les restaurants et les cafés luxueux de la ville. Il
s’était mis à les fréquenter en effet.

– On y est bien, disait-il, et puis on est en bonne
compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales du
personnel pour le représentant et il en comprit la raison
en observant les pourboires excessifs que celui-ci laissait.
Cottard paraissait très sensible aux amabilités dont on le
payait de retour. Un jour que le maître d’hôtel l’avait
reconduit et aidé à endosser son pardessus, Cottard avait
dit à Grand :

– C’est un bon garçon, il peut témoigner.
– Témoigner de quoi ?
Cottard avait hésité.
– Eh bien, que je ne suis pas un mauvais homme.
Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour où

l’épicier s’était montré moins aimable, il était revenu chez
lui dans un état de fureur démesurée :

– Il passe avec les autres, cette crapule, répétait-il.
– Quels autres ?
– Tous les autres.
Grand avait même assisté à une scène curieuse chez la

marchande de tabacs. Au milieu d’une conversation
animée, celle-ci avait parlé d’une arrestation récente qui
avait fait du bruit à Alger. Il s’agissait d’un jeune employé
de commerce qui avait tué un Arabe sur une plage.



– Si l’on mettait toute cette racaille en prison, avait dit
la marchande, les honnêtes gens pourraient respirer.

Mais elle avait dû s’interrompre devant l’agitation
subite de Cottard qui s’était jeté hors de la boutique, sans
un mot d’excuse. Grand et la marchande, les bras
ballants, l’avaient regardé fuir.

Par la suite, Grand devait signaler à Rieux d’autres
changements dans le caractère de Cottard. Ce dernier
avait toujours été d’opinions très libérales. Sa phrase
favorite : « Les gros mangent toujours les petits » le
prouvait bien. Mais depuis quelque temps, il n’achetait
plus que le journal bien pensant d’Oran et on ne pouvait
même se défendre de croire qu’il mettait une certaine
ostentation à le lire dans des endroits publics. De même,
quelques jours après s’être levé, il avait prié Grand, qui
allait à la poste, de bien vouloir expédier un mandat de
cent francs qu’il envoyait tous les mois à une sœur
éloignée. Mais au moment où Grand partait :

– Envoyez-lui deux cents francs, demanda Cottard, ce
sera une bonne surprise pour elle. Elle croit que je ne
pense jamais à elle. Mais la vérité est que je l’aime
beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse conversation.
Celui-ci avait été obligé de répondre aux questions de
Cottard intrigué par le petit travail auquel Grand se
livrait chaque soir.

– Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.
– Si vous voulez, mais c’est plus compliqué que cela !



– Ah ! s’était écrié Cottard, je voudrais bien faire
comme vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait balbutié
qu’être un artiste devait arranger bien des choses.

– Pourquoi ? avait demandé Grand.
– Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits qu’un

autre, tout le monde sait ça. On lui passe plus de choses.
– Allons, dit Rieux à Grand, le matin des affiches,

l’histoire des rats lui a tourné la tête comme à beaucoup
d’autres, voilà tout. Ou encore il a peur de la fièvre.

Grand répondit :
– Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez mon avis…
La voiture de dératisation passa sous leur fenêtre dans

un grand bruit d’échappement. Rieux se tut jusqu’à ce
qu’il fût possible de se faire entendre et demanda
distraitement l’avis de l’employé. L’autre le regardait
avec gravité :

– C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose à se
reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait le
commissaire, il y avait d’autres chats à fouetter.

Dans l’après-midi, Rieux eut une conférence avec
Castel. Les sérums n’arrivaient pas.

– Du reste, demandait Rieux, seraient-ils utiles ? Ce
bacille est bizarre.

– Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. Ces



animaux ont toujours un air d’originalité. Mais, dans le
fond, c’est la même chose.

– Vous le supposez du moins. En fait, nous ne savons
rien de tout cela.

– Évidemment, je le suppose. Mais tout le monde en
est là.

Pendant toute la journée, le docteur sentit croître le
petit vertige qui le prenait chaque fois qu’il pensait à la
peste. Finalement, il reconnut qu’il avait peur. Il entra
deux fois dans des cafés pleins de monde. Lui aussi,
comme Cottard, sentait un besoin de chaleur humaine.
Rieux trouvait cela stupide, mais cela l’aida à se souvenir
qu’il avait promis une visite au représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la table de sa
salle à manger. Quand il entra, il y avait sur la table un
roman policier étalé. Mais la soirée était déjà avancée et,
certainement, il devait être difficile de lire dans l’obscurité
naissante. Cottard devait plutôt, une minute auparavant,
se tenir assis et réfléchir dans la pénombre. Rieux lui
demanda comment il allait. Cottard, en s’asseyant,
bougonna qu’il allait bien et qu’il irait encore mieux s’il
pouvait être sûr que personne ne s’occupât de lui. Rieux
fit observer qu’on ne pouvait pas toujours être seul.

– Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens qui
s’occupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.
– Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien. Mais je

lisais ce roman. Voilà un malheureux qu’on arrête un



matin, tout d’un coup. On s’occupait de lui et il n’en savait
rien. On parlait de lui dans les bureaux, on inscrivait son
nom sur des fiches. Vous trouvez que c’est juste ? Vous
trouvez qu’on a le droit de faire ça à un homme ?

– Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a jamais
le droit, en effet. Mais tout cela est secondaire. Il ne faut
pas rester trop longtemps enfermé. Il faut que vous
sortiez.

Cottard sembla s’énerver, dit qu’il ne faisait que cela,
et que, s’il le fallait, tout le quartier pourrait témoigner
pour lui. Hors du quartier même, il ne manquait pas de
relations.

– Vous connaissez M. Rigaud, l’architecte ? Il est de
mes amis.

L’ombre s’épaississait dans la pièce. La rue du
faubourg s’animait et une exclamation sourde et soulagée
salua, au-dehors, l’instant où les lampes s’allumèrent.
Rieux alla au balcon et Cottard l’y suivit. De tous les
quartiers alentour, comme chaque soir dans notre ville,
une légère brise charriait des murmures, des odeurs de
viande grillée, le bourdonnement joyeux et odorant de la
liberté qui gonflait peu à peu la rue, envahie par une
jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des bateaux
invisibles, la rumeur qui montait de la mer et de la foule
qui s’écoulait, cette heure que Rieux connaissait bien et
aimait autrefois lui paraissait aujourd’hui oppressante à
cause de tout ce qu’il savait.

– Pouvons-nous allumer ? dit-il à Cottard.



La lumière une fois revenue, le petit homme le regarda
avec des yeux clignotants :

– Dites-moi, docteur, si je tombais malade, est-ce que
vous me prendriez dans votre service à l’hôpital ?

– Pourquoi pas ?
Cottard demanda alors s’il était arrivé qu’on arrêtât

quelqu’un qui se trouvait dans une clinique ou dans un
hôpital. Rieux répondit que cela s’était vu, mais que tout
dépendait de l’état du malade.

– Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.
Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le mener

en ville dans son auto.
Au centre de la ville, les rues étaient déjà moins

peuplées et les lumières plus rares. Des enfants jouaient
encore devant les portes. Quand Cottard le demanda, le
docteur arrêta sa voiture devant un groupe de ces
enfants. Ils jouaient à la marelle en poussant des cris.
Mais l’un d’eux, aux cheveux noirs collés, la raie parfaite
et la figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et
intimidants. Le docteur détourna son regard. Cottard,
debout sur le trottoir, lui serrait la main. Le représentant
parlait d’une voix rauque et difficile. Deux ou trois fois, il
regarda derrière lui.

– Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que c’est vrai,
docteur ?

– Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit Rieux.
– Vous avez raison. Et puis quand nous aurons une



dizaine de morts, ce sera le bout du monde. Ce n’est pas
cela qu’il nous faudrait.

Le moteur ronflait déjà. Rieux avait la main sur son
levier de vitesse. Mais il regardait à nouveau l’enfant qui
n’avait pas cessé de le dévisager avec son air grave et
tranquille. Et soudain, sans transition, l’enfant lui sourit
de toutes ses dents.

– Qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ? demanda le
docteur en souriant à l’enfant.

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de
s’enfuir, cria d’une voix pleine de larmes et de fureur :

– Un tremblement de terre. Un vrai !
Il n’y eut pas de tremblement de terre et la journée du

lendemain se passa seulement, pour Rieux, en longues
courses aux quatre coins de la ville, en pourparlers avec
les familles de malades et en discussions avec les malades
eux-mêmes. Jamais Rieux n’avait trouvé son métier aussi
lourd. Jusque-là, les malades lui facilitaient la tâche, ils se
donnaient à lui. Pour la première fois, le docteur les
sentait réticents, réfugiés au fond de leur maladie avec
une sorte d’étonnement méfiant. C’était une lutte à
laquelle il n’était pas encore habitué. Et vers dix heures
du soir, sa voiture arrêtée devant la maison du vieil
asthmatique qu’il visitait en dernier lieu, Rieux avait de la
peine à s’arracher à son siège. Il s’attardait à regarder la
rue sombre et les étoiles qui apparaissaient et
disparaissaient dans le ciel noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il



semblait respirer mieux et comptait les pois chiches qu’il
faisait passer d’une des marmites dans l’autre. Il accueillit
le docteur avec une mine réjouie.

– Alors, docteur, c’est le choléra ?
– Où avez-vous pris ça ?
– Dans le journal, et la radio l’a dit aussi.
– Non, ce n’est pas le choléra.
– En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y vont fort,

hein, les grosses têtes !
– N’en croyez rien, dit le docteur.
Il avait examiné le vieux et maintenant il était assis au

milieu de cette salle à manger misérable. Oui, il avait
peur. Il savait que dans le faubourg même une dizaine de
malades l’attendraient, le lendemain matin, courbés sur
leurs bubons. Dans deux ou trois cas seulement, l’incision
des bubons avait amené un mieux. Mais, pour la plupart,
ce serait l’hôpital et il savait ce que l’hôpital voulait dire
pour les pauvres. « Je ne veux pas qu’il serve à leurs
expériences », lui avait dit la femme d’un des malades. Il
ne servirait pas leurs expériences, il mourrait et c’était
tout. Les mesures arrêtées étaient insuffisantes, cela était
bien clair. Quant aux salles « spécialement équipées », il
les connaissait : deux pavillons hâtivement déménagés de
leurs autres malades, leurs fenêtres calfeutrées, entourés
d’un cordon sanitaire. Si l’épidémie ne s’arrêtait pas
d’elle-même, elle ne serait pas vaincue par les mesures
que l’administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels restaient



optimistes. Le lendemain, l’agence Ransdoc annonçait que
les mesures préfectorales avaient été accueillies avec
sérénité et que, déjà, une trentaine de malades s’étaient
déclarés. Castel avait téléphoné à Rieux :

– Combien de lits offrent les pavillons ?
– Quatre-vingts.
– Il y a certainement plus de trente malades dans la

ville ?
– Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus

nombreux, ceux qui n’ont pas eu le temps.
– Les enterrements ne sont pas surveillés ?
– Non. J’ai téléphoné à Richard qu’il fallait des

mesures complètes, non des phrases, et qu’il fallait élever
contre l’épidémie une vraie barrière ou rien du tout.

– Et alors ?
– Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. À mon avis,

ça va monter.
En trois jours, en effet, les deux pavillons furent

remplis. Richard croyait savoir qu’on allait désaffecter
une école et prévoir un hôpital auxiliaire. Rieux attendait
les vaccins et ouvrait les bubons. Castel retournait à ses
vieux livres et faisait de longues stations à la bibliothèque.

– Les rats sont morts de la peste ou de quelque chose
qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils ont mis dans
la circulation des dizaines de milliers de puces qui
transmettront l’infection suivant une proportion
géométrique, si on ne l’arrête pas à temps.



Rieux se taisait.
À cette époque le temps parut se fixer. Le soleil

pompait les flaques des dernières averses. De beaux ciels
bleus débordant d’une lumière jaune, des ronronnements
d’avions dans la chaleur naissante, tout dans la saison
invitait à la sérénité. En quatre jours, cependant, la fièvre
fit quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-quatre,
vingt-huit et trente-deux. Le quatrième jour, on annonça
l’ouverture de l’hôpital auxiliaire dans une école
maternelle. Nos concitoyens qui, jusque-là, avaient
continué de masquer leur inquiétude sous des
plaisanteries, semblaient dans les rues plus abattus et
plus silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :
– Les mesures sont insuffisantes.
– J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet

inquiétants.
– Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs.
– Je vais demander des ordres au Gouvernement

général.
Rieux raccrocha devant Castel :
– Des ordres ! Et il faudrait de l’imagination.
– Et les sérums ?
– Ils arriveront dans la semaine.
La préfecture, par l’intermédiaire de Richard,

demanda à Rieux un rapport destiné à être envoyé dans



la capitale de la colonie pour solliciter des ordres. Rieux y
mit une description clinique et des chiffres. Le même jour,
on compta une quarantaine de morts. Le préfet prit sur
lui, comme il disait, d’aggraver dès le lendemain les
mesures prescrites. La déclaration obligatoire et
l’isolement furent maintenus. Les maisons des malades
devaient être fermées et désinfectées, les proches soumis
à une quarantaine de sécurité, les enterrements organisés
par la ville dans les conditions qu’on verra. Un jour après,
les sérums arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux
cas en traitement. Ils étaient insuffisants si l’épidémie
devait s’étendre. On répondit au télégramme de Rieux
que le stock de sécurité était épuisé et que de nouvelles
fabrications étaient commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues
environnantes, le printemps arrivait sur les marchés. Des
milliers de roses se fanaient dans les corbeilles des
marchands, au long des trottoirs, et leur odeur sucrée
flottait dans toute la ville. Apparemment, rien n’était
changé. Les tramways étaient toujours pleins aux heures
de pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou observait
le petit vieux et le petit vieux crachait sur les chats.
Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son mystérieux
travail. Cottard tournait en rond et M. Othon, le juge
d’instruction, conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil
asthmatique transvasait ses pois et l’on rencontrait
parfois le journaliste Rambert, l’air tranquille et intéressé.
Le soir, la même foule emplissait les rues et les queues
s’allongeaient devant les cinémas. D’ailleurs, l’épidémie
sembla reculer et, pendant quelques jours, on compta une



dizaine de morts seulement. Puis, tout d’un coup, elle
remonta en flèche. Le jour où le chiffre des morts atteignit
de nouveau la trentaine, Bernard Rieux regardait la
dépêche officielle que le préfet lui avait tendue en disant :
« Ils ont eu peur. » La dépêche portait : « Déclarez l’état
de peste. Fermez la ville. »



II
 



À partir de ce moment, il est possible de dire que la
peste fut notre affaire à tous. Jusque-là, malgré la
surprise et l’inquiétude que leur avaient apportées ces
événements singuliers, chacun de nos concitoyens avait
poursuivi ses occupations, comme il l’avait pu, à sa place
ordinaire. Et sans doute, cela devait continuer. Mais une
fois les portes fermées, ils s’aperçurent qu’ils étaient tous,
et le narrateur lui-même, pris dans le même sac et qu’il
fallait s’en arranger. C’est ainsi, par exemple, qu’un
sentiment aussi individuel que celui de la séparation
d’avec un être aimé devint soudain, dès les premières
semaines, celui de tout un peuple, et, avec la peur, la
souffrance principale de ce long temps d’exil.

 
Une des conséquences les plus remarquables de la

fermeture des portes fut, en effet, la soudaine séparation
où furent placés des êtres qui n’y étaient pas préparés.
Des mères et des enfants, des époux, des amants qui
avaient cru procéder quelques jours auparavant à une
séparation temporaire, qui s’étaient embrassés sur le quai
de notre gare avec deux ou trois recommandations,
certains de se revoir quelques jours ou quelques semaines
plus tard, enfoncés dans la stupide confiance humaine, à
peine distraits par ce départ de leurs préoccupations
habituelles, se virent d’un seul coup éloignés sans recours,



empêchés de se rejoindre ou de communiquer. Car la
fermeture s’était faite quelques heures avant que l’arrêt
préfectoral fût publié et, naturellement, il était impossible
de prendre en considération les cas particuliers. On peut
dire que cette invasion brutale de la maladie eut pour
premier effet d’obliger nos concitoyens à agir comme s’ils
n’avaient pas de sentiments individuels. Dans les
premières heures de la journée où l’arrêté entra en
vigueur, la préfecture fut assaillie par une foule de
demandeurs qui, au téléphone ou auprès des
fonctionnaires, exposaient des situations également
intéressantes et, en même temps, également impossibles
à examiner. À la vérité, il fallut plusieurs jours pour que
nous nous rendissions compte que nous nous trouvions
dans une situation sans compromis, et que les mots
« transiger », « faveur », « exception » n’avaient plus de
sens.

Même la légère satisfaction d’écrire nous fut refusée.
D’une part, en effet, la ville n’était plus reliée au reste du
pays par les moyens de communication habituels, et,
d’autre part, un nouvel arrêté interdit l’échange de toute
correspondance, pour éviter que les lettres pussent
devenir les véhicules de l’infection. Au début, quelques
privilégiés purent s’aboucher, aux portes de la ville, avec
des sentinelles des postes de garde, qui consentirent à
faire passer des messages à l’extérieur. Encore était-ce
dans les premiers jours de l’épidémie, à un moment où les
gardes trouvaient naturel de céder à des mouvements de
compassion. Mais, au bout de quelque temps, lorsque les
mêmes gardes furent bien persuadés de la gravité de la



situation, ils se refusèrent à prendre des responsabilités
dont ils ne pouvaient prévoir l’étendue. Les
communications téléphoniques interurbaines, autorisées
au début, provoquèrent de tels encombrements aux
cabines publiques et sur les lignes, qu’elles furent
totalement suspendues pendant quelques jours, puis
sévèrement limitées à ce qu’on appelait les cas urgents,
comme la mort, la naissance et le mariage. Les
télégrammes restèrent alors notre seule ressource. Des
êtres que liaient l’intelligence, le cœur et la chair, en
furent réduits à chercher les signes de cette communion
ancienne dans les majuscules d’une dépêche de dix mots.
Et comme, en fait, les formules qu’on peut utiliser dans un
télégramme sont vite épuisées, de longues vies communes
ou des passions douloureuses se résumèrent rapidement
dans un échange périodique de formules toutes faites
comme : « Vais bien. Pense à toi. Tendresse. »

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient à
écrire et imaginaient sans trêve, pour correspondre avec
l’extérieur, des combinaisons qui finissaient toujours par
s’avérer illusoires. Quand même quelques-uns des
moyens que nous avions imaginés réussissaient, nous n’en
savions rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des
semaines, nous fûmes réduits alors à recommencer sans
cesse la même lettre, à recopier les mêmes appels, si bien
qu’au bout d’un certain temps, les mots qui d’abord
étaient sortis tout saignants de notre cœur se vidaient de
leur sens. Nous les recopiions alors machinalement,
essayant de donner au moyen de ces phrases mortes des
signes de notre vie difficile. Et pour finir, à ce monologue



stérile et entêté, à cette conversation aride avec un mur,
l’appel conventionnel du télégramme nous paraissait
préférable.

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il devint
évident que personne ne parviendrait à sortir de notre
ville, on eut l’idée de demander si le retour de ceux qui
étaient partis avant l’épidémie pouvait être autorisé.
Après quelques jours de réflexion, la préfecture répondit
par l’affirmative. Mais elle précisa que les rapatriés ne
pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et que, s’ils
étaient libres de venir, ils ne le seraient pas de repartir.
Là encore, quelques familles, d’ailleurs rares, prirent la
situation à la légère, et faisant passer avant toute
prudence le désir où elles étaient de revoir leurs parents,
invitèrent ces derniers à profiter de l’occasion. Mais, très
rapidement, ceux qui étaient prisonniers de la peste
comprirent le danger auquel ils exposaient leurs proches
et se résignèrent à souffrir cette séparation. Au plus grave
de la maladie, on ne vit qu’un cas où les sentiments
humains furent plus forts que la peur d’une mort
torturée. Ce ne fut pas, comme on pouvait s’y attendre,
deux amants que l’amour jetait l’un vers l’autre, par-
dessus la souffrance. Il s’agissait seulement du vieux
docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de
nombreuses années. Mme Castel, quelques jours avant
l’épidémie, s’était rendue dans une ville voisine. Ce n’était
même pas un de ces ménages qui offrent au monde
l’exemple d’un bonheur exemplaire et le narrateur est en
mesure de dire que, selon toute probabilité, ces époux,
jusqu’ici, n’étaient pas certains d’être satisfaits de leur



union. Mais cette séparation brutale et prolongée les avait
mis à même de s’assurer qu’ils ne pouvaient vivre
éloignés l’un de l’autre, et qu’auprès de cette vérité
soudain mise au jour, la peste était peu de chose.

Il s’agissait d’une exception. Dans la majorité des cas,
la séparation, c’était évident, ne devait cesser qu’avec
l’épidémie. Et pour nous tous, le sentiment qui faisait
notre vie et que, pourtant, nous croyions bien connaître
(les Oranais, on l’a déjà dit, ont des passions simples),
prenait un visage nouveau. Des maris et des amants qui
avaient la plus grande confiance dans leur compagne se
découvraient jaloux. Des hommes qui se croyaient légers
en amour retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient
vécu près de leur mère en la regardant à peine, mettaient
toute leur inquiétude et leur regret dans un pli de son
visage qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale,
sans bavures, sans avenir prévisible, nous laissait
décontenancés, incapables de réagir contre le souvenir de
cette présence, encore si proche et déjà si lointaine, qui
occupait maintenant nos journées. En fait, nous souffrions
deux fois – de notre souffrance d’abord et de celle ensuite
que nous imaginions aux absents, fils, épouse ou amante.

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos concitoyens
auraient trouvé une issue dans une vie plus extérieure et
plus active. Mais, en même temps, la peste les laissait
oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville morne et
livrés, jour après jour, aux jeux décevants du souvenir.
Car, dans leurs promenades sans but, ils étaient amenés à
passer toujours par les mêmes chemins, et, la plupart du
temps, dans une si petite ville, ces chemins étaient



précisément ceux qu’à une autre époque ils avaient
parcourus avec l’absent.

Ainsi, la première chose que la peste apporta à nos
concitoyens fut l’exil. Et le narrateur est persuadé qu’il
peut écrire ici, au nom de tous, ce que lui-même a
éprouvé alors, puisqu’il l’a éprouvé en même temps que
beaucoup de nos concitoyens. Oui, c’était bien le
sentiment de l’exil que ce creux que nous portions
constamment en nous, cette émotion précise, le désir
déraisonnable de revenir en arrière ou au contraire de
presser la marche du temps, ces flèches brûlantes de la
mémoire. Si, quelquefois, nous nous laissions aller à
l’imagination et nous plaisions à attendre le coup de
sonnette du retour ou un pas familier dans l’escalier, si, à
ces moments-là, nous consentions à oublier que les trains
étaient immobilisés, si nous nous arrangions alors pour
rester chez nous à l’heure où, normalement, un voyageur
amené par l’express du soir pouvait être rendu dans
notre quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient durer.
Il venait toujours un moment où nous nous apercevions
clairement que les trains n’arrivaient pas. Nous savions
alors que notre séparation était destinée à durer et que
nous devions essayer de nous arranger avec le temps. Dès
lors, nous réintégrions en somme notre condition de
prisonniers, nous étions réduits à notre passé, et si même
quelques-uns d’entre nous avaient la tentation de vivre
dans l’avenir, ils y renonçaient rapidement, autant du
moins qu’il leur était possible, en éprouvant les blessures
que finalement l’imagination inflige à ceux qui lui font
confiance.



En particulier, tous nos concitoyens se privèrent très
vite, même en public, de l’habitude qu’ils avaient pu
prendre de supputer la durée de leur séparation.
Pourquoi ? C’est que lorsque les plus pessimistes l’avaient
fixée par exemple à six mois, lorsqu’ils avaient épuisé
d’avance toute l’amertume de ces mois à venir, hissé à
grand-peine leur courage au niveau de cette épreuve,
tendu leurs dernières forces pour demeurer sans faiblir à
la hauteur de cette souffrance étirée sur une si longue
suite de jours, alors, parfois, un ami de rencontre, un avis
donné par un journal, un soupçon fugitif ou une brusque
clairvoyance, leur donnait l’idée qu’après tout, il n’y avait
pas de raison pour que la maladie ne durât pas plus de six
mois, et peut-être un an, ou plus encore.

À ce moment, l’effondrement de leur courage, de leur
volonté et de leur patience était si brusque qu’il leur
semblait qu’ils ne pourraient plus jamais remonter de ce
trou. Ils s’astreignaient par conséquent à ne penser
jamais au terme de leur délivrance, à ne plus se tourner
vers l’avenir et à toujours garder, pour ainsi dire, les yeux
baissés. Mais, naturellement, cette prudence, cette façon
de ruser avec la douleur, de fermer leur garde pour
refuser le combat étaient mal récompensées. En même
temps qu’ils évitaient cet effondrement dont ils ne
voulaient à aucun prix, ils se privaient en effet de ces
moments, en somme assez fréquents, où ils pouvaient
oublier la peste dans les images de leur réunion à venir. Et
par là, échoués à mi-distance de ces abîmes et de ces
sommets, ils flottaient plutôt qu’ils ne vivaient,
abandonnés à des jours sans direction et à des souvenirs



stériles, ombres errantes qui n’auraient pu prendre force
qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de leur
douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de tous les
prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec une
mémoire qui ne sert à rien. Ce passé même auquel ils
réfléchissaient sans cesse n’avait que le goût du regret. Ils
auraient voulu, en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils
déploraient de n’avoir pas fait quand ils pouvaient encore
le faire avec celui ou celle qu’ils attendaient – de même
qu’à toutes les circonstances, même relativement
heureuses, de leur vie de prisonniers, ils mêlaient
l’absent, et ce qu’ils étaient alors ne pouvait les satisfaire.
Impatients de leur présent, ennemis de leur passé et
privés d’avenir, nous ressemblions bien ainsi à ceux que la
justice ou la haine humaines font vivre derrière des
barreaux. Pour finir, le seul moyen d’échapper à ces
vacances insupportables était de faire marcher à nouveau
les trains par l’imagination et de remplir les heures avec
les carillons répétés d’une sonnette pourtant obstinément
silencieuse.

Mais si c’était l’exil, dans la majorité des cas c’était
l’exil chez soi. Et quoique le narrateur n’ait connu que
l’exil de tout le monde, il ne doit pas oublier ceux, comme
le journaliste Rambert ou d’autres, pour qui, au contraire,
les peines de la séparation s’amplifièrent du fait que,
voyageurs surpris par la peste et retenus dans la ville, ils
se trouvaient éloignés à la fois de l’être qu’ils ne pouvaient
rejoindre et du pays qui était le leur. Dans l’exil général,
ils étaient les plus exilés, car si le temps suscitait chez eux,



comme chez tous, l’angoisse qui lui est propre, ils étaient
attachés aussi à l’espace et se heurtaient sans cesse aux
murs qui séparaient leur refuge empesté de leur patrie
perdue. C’étaient eux sans doute qu’on voyait errer à
toute heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en
silence des soirs qu’ils étaient seuls à connaître, et les
matins de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de
signes impondérables et de messages déconcertants
comme un vol d’hirondelles, une rosée de couchant, ou ces
rayons bizarres que le soleil abandonne parfois dans les
rues désertes. Ce monde extérieur qui peut toujours
sauver de tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés
qu’ils étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à
poursuivre de toutes leurs forces les images d’une terre
où une certaine lumière, deux ou trois collines, l’arbre
favori et des visages de femmes composaient un climat
pour eux irremplaçable.

Pour parler enfin plus expressément des amants, qui
sont les plus intéressants et dont le narrateur est peut-
être mieux placé pour parler, ils se trouvaient tourmentés
encore par d’autres angoisses au nombre desquelles il faut
signaler le remords. Cette situation, en effet, leur
permettait de considérer leur sentiment avec une sorte
de fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces
occasions, leurs propres défaillances ne leur apparussent
pas clairement. Ils en trouvaient la première occasion
dans la difficulté qu’ils avaient à imaginer précisément les
faits et gestes de l’absent. Ils déploraient alors l’ignorance
où ils étaient de son emploi du temps ; ils s’accusaient de
la légèreté avec laquelle ils avaient négligé de s’en



informer et feint de croire que, pour un être qui aime,
l’emploi du temps de l’aimé n’est pas la source de toutes
les joies. Il leur était facile, à partir de ce moment, de
remonter dans leur amour et d’en examiner les
imperfections. En temps ordinaire, nous savions tous,
consciemment ou non, qu’il n’est pas d’amour qui ne
puisse se surpasser, et nous acceptions pourtant, avec
plus ou moins de tranquillité, que le nôtre demeurât
médiocre. Mais le souvenir est plus exigeant. Et, de façon
très conséquente, ce malheur qui nous venait de
l’extérieur, et qui frappait toute une ville, ne nous
apportait pas seulement une souffrance injuste dont nous
aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi à nous
faire souffrir nous-mêmes et nous faisait ainsi consentir à
la douleur. C’était là une des façons qu’avait la maladie de
détourner l’attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et
seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait à la
longue tremper les caractères commençait pourtant par
les rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens, par
exemple, ils étaient alors soumis à un autre esclavage qui
les mettait au service du soleil et de la pluie. Il semblait, à
les voir, qu’ils recevaient pour la première fois, et
directement, l’impression du temps qu’il faisait. Ils
avaient la mine réjouie sur la simple visite d’une lumière
dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un voile
épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient,
quelques semaines plus tôt, à cette faiblesse et à cet
asservissement déraisonnable parce qu’ils n’étaient pas
seuls en face du monde et que, dans une certaine mesure,



l’être qui vivait avec eux se plaçait devant leur univers. À
partir de cet instant, au contraire, ils furent apparemment
livrés aux caprices du ciel, c’est-à-dire qu’ils souffrirent et
espérèrent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne
pouvait espérer l’aide du voisin et chacun restait seul avec
sa préoccupation. Si l’un d’entre nous, par hasard,
essayait de se confier ou de dire quelque chose de son
sentiment, la réponse qu’il recevait, quelle qu’elle fût, le
blessait la plupart du temps. Il s’apercevait alors que son
interlocuteur et lui ne parlaient pas de la même chose.
Lui, en effet, s’exprimait du fond de longues journées de
rumination et de souffrances et l’image qu’il voulait
communiquer avait cuit longtemps au feu de l’attente et
de la passion. L’autre, au contraire, imaginait une émotion
conventionnelle, la douleur qu’on vend sur les marchés,
une mélancolie de série. Bienveillante ou hostile, la
réponse tombait toujours à faux, il fallait y renoncer. Ou
du moins, pour ceux à qui le silence était insupportable, et
puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du
cœur, ils se résignaient à adopter la langue des marchés et
à parler, eux aussi, sur le mode conventionnel, celui de la
simple relation et du fait divers, de la chronique
quotidienne en quelque sorte. Là encore, les douleurs les
plus vraies prirent l’habitude de se traduire dans les
formules banales de la conversation. C’est à ce prix
seulement que les prisonniers de la peste pouvaient
obtenir la compassion de leur concierge ou l’intérêt de
leurs auditeurs.

Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses



que fussent ces angoisses, si lourd à porter que fût ce
cœur pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés, dans
la première période de la peste, furent des privilégiés. Au
moment même, en effet, où la population commençait à
s’affoler, leur pensée était tout entière tournée vers l’être
qu’ils attendaient. Dans la détresse générale, l’égoïsme de
l’amour les préservait, et, s’ils pensaient à la peste, ce
n’était jamais que dans la mesure où elle donnait à leur
séparation des risques d’être éternelle. Ils apportaient
ainsi au cœur même de l’épidémie une distraction
salutaire qu’on était tenté de prendre pour du sang-froid.
Leur désespoir les sauvait de la panique, leur malheur
avait du bon. Par exemple, s’il arrivait que l’un d’eux fût
emporté par la maladie, c’était presque toujours sans qu’il
pût y prendre garde. Tiré de cette longue conversation
intérieure qu’il soutenait avec une ombre, il était alors
jeté sans transition au plus épais silence de la terre. Il
n’avait eu le temps de rien.



Pendant que nos concitoyens essayaient de s’arranger
avec ce soudain exil, la peste mettait des gardes aux
portes et détournait les navires qui faisaient route vers
Oran. Depuis la fermeture, pas un véhicule n’était entré
dans la ville. À partir de ce jour-là, on eut l’impression que
les automobiles se mettaient à tourner en rond. Le port
présentait aussi un aspect singulier, pour ceux qui le
regardaient du haut des boulevards. L’animation
habituelle qui en faisait l’un des premiers ports de la côte
s’était brusquement éteinte. Quelques navires maintenus
en quarantaine s’y voyaient encore. Mais, sur les quais, de
grandes grues désarmées, les wagonnets renversés sur le
flanc, des piles solitaires de fûts ou de sacs, témoignaient
que le commerce, lui aussi, était mort de la peste.

 
Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos concitoyens

avaient apparemment du mal à comprendre ce qui leur
arrivait. Il y avait les sentiments communs comme la
séparation ou la peur, mais on continuait aussi de mettre
au premier plan les préoccupations personnelles.
Personne n’avait encore accepté réellement la maladie. La
plupart étaient surtout sensibles à ce qui dérangeait leurs
habitudes ou atteignait leurs intérêts. Ils en étaient
agacés ou irrités et ce ne sont pas là des sentiments qu’on
puisse opposer à la peste. Leur première réaction, par



exemple, fut d’incriminer l’administration. La réponse du
préfet en présence des critiques dont la presse se faisait
l’écho (« Ne pourrait-on envisager un assouplissement
des mesures envisagées ? ») fut assez imprévue.
Jusqu’ici, ni les journaux ni l’agence Ransdoc n’avaient
reçu communication officielle des statistiques de la
maladie. Le préfet les communiqua, jour après jour, à
l’agence, en la priant d’en faire une annonce
hebdomadaire.

Là encore, cependant, la réaction du public ne fut pas
immédiate. En effet, l’annonce que la troisième semaine
de peste avait compté trois cent deux morts ne parlait pas
à l’imagination. D’une part, tous peut-être n’étaient pas
morts de la peste. Et, d’autre part, personne en ville ne
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de gens par
semaine. La ville avait deux cent mille habitants. On
ignorait si cette proportion de décès était normale. C’est
même le genre de précisions dont on ne se préoccupe
jamais, malgré l’intérêt évident qu’elles présentent. Le
public manquait, en quelque sorte, de points de
comparaison. Ce n’est qu’à la longue, en constatant
l’augmentation des décès, que l’opinion prit conscience de
la vérité. La cinquième semaine donna en effet trois cent
vingt et un morts et la sixième, trois cent quarante-cinq.
Les augmentations, du moins, étaient éloquentes. Mais
elles n’étaient pas assez fortes pour que nos concitoyens
ne gardassent, au milieu de leur inquiétude, l’impression
qu’il s’agissait d’un accident sans doute fâcheux, mais
après tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues et de



s’attabler à la terrasse des cafés. Dans l’ensemble, ils
n’étaient pas lâches, échangeaient plus de plaisanteries
que de lamentations et faisaient mine d’accepter avec
bonne humeur des inconvénients évidemment passagers.
Les apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois
cependant, et à peu près pendant la semaine de prières
dont il sera question plus loin, des transformations plus
graves modifièrent l’aspect de notre ville. Tout d’abord, le
préfet prit des mesures concernant la circulation des
véhicules et le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité
et l’essence rationnée. On prescrivit même des économies
d’électricité. Seuls, les produits indispensables parvinrent
par la route et par l’air, à Oran. C’est ainsi qu’on vit la
circulation diminuer progressivement jusqu’à devenir à
peu près nulle, des magasins de luxe fermer du jour au
lendemain, d’autres garnir leurs vitrines de pancartes
négatives, pendant que des files d’acheteurs stationnaient
devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre des
piétons devint plus considérable et même, aux heures
creuses, beaucoup de gens réduits à l’inaction par la
fermeture des magasins ou de certains bureaux
emplissaient les rues et les cafés. Pour le moment, ils
n’étaient pas encore en chômage, mais en congé. Oran
donnait alors, vers trois heures de l’après-midi par
exemple, et sous un beau ciel, l’impression trompeuse
d’une cité en fête dont on eût arrêté la circulation et
fermé les magasins pour permettre le déroulement d’une
manifestation publique, et dont les habitants eussent
envahi les rues pour participer aux réjouissances.



Naturellement, les cinémas profitaient de ce congé
général et faisaient de grosses affaires. Mais les circuits
que les films accomplissaient dans le département étaient
interrompus. Au bout de deux semaines, les
établissements furent obligés d’échanger leurs
programmes, et, après quelque temps, les cinémas
finirent par projeter toujours le même film. Leurs recettes
cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grâce aux stocks considérables
accumulés dans une ville où le commerce des vins et des
alcools tient la première place, purent également
alimenter leurs clients. À vrai dire, on buvait beaucoup.
Un café ayant affiché que « le vin probe tue le microbe »,
l’idée déjà naturelle au public que l’alcool préservait des
maladies infectieuses se fortifia dans l’opinion. Toutes les
nuits, vers deux heures, un nombre assez considérable
d’ivrognes expulsés des cafés emplissaient les rues et s’y
répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si
extraordinaires et s’étaient accomplis si rapidement qu’il
n’était pas facile de les considérer comme normaux et
durables. Le résultat est que nous continuions à mettre au
premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de l’hôpital, deux jours après la fermeture
des portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva
vers lui le visage même de la satisfaction. Rieux le félicita
de sa mine.

– Oui, ça va tout à fait bien, dit le petit homme. Dites-
moi, docteur, cette sacrée peste, hein ! ça commence à



devenir sérieux.
Le docteur le reconnut. Et l’autre constata avec une

sorte d’enjouement :
– Il n’y a pas de raison qu’elle s’arrête maintenant.

Tout va être sens dessus dessous.
Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard

racontait qu’un gros épicier de son quartier avait stocké
des produits alimentaires pour les vendre au prix fort et
qu’on avait découvert des boîtes de conserve sous son lit,
quand on était venu le chercher pour l’emmener à
l’hôpital. « Il y est mort. La peste, ça ne paie pas. »
Cottard était ainsi plein d’histoires, vraies ou fausses, sur
l’épidémie. On disait, par exemple, que dans le centre, un
matin, un homme présentant les signes de la peste, et
dans le délire de la maladie, s’était précipité au-dehors,
jeté sur la première femme rencontrée et l’avait étreinte
en criant qu’il avait la peste.

– Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable qui
n’allait pas avec son affirmation, nous allons tous devenir
fous, c’est sûr.

De même, l’après-midi du même jour, Joseph Grand
avait fini par faire des confidences personnelles au
docteur Rieux. Il avait aperçu la photographie de
Mme Rieux sur le bureau et avait regardé le docteur.
Rieux répondit que sa femme se soignait hors de la ville.
« Dans un sens, avait dit Grand, c’est une chance. » Le
docteur répondit que c’était une chance sans doute et qu’il
fallait espérer seulement que sa femme guérît.



– Ah ! fit Grand, je comprends.
Et pour la première fois depuis que Rieux le

connaissait, il se mit à parler d’abondance. Bien qu’il
cherchât encore ses mots, il réussissait presque toujours à
les trouver comme si, depuis longtemps, il avait pensé à
ce qu’il était en train de dire.

Il s’était marié fort jeune avec une jeune fille pauvre
de son voisinage. C’était même pour se marier qu’il avait
interrompu ses études et pris un emploi. Ni Jeanne ni lui
ne sortaient jamais de leur quartier. Il allait la voir chez
elle, et les parents de Jeanne riaient un peu de ce
prétendant silencieux et maladroit. Le père était
cheminot. Quand il était de repos, on le voyait toujours
assis dans un coin, près de la fenêtre, pensif, regardant le
mouvement de la rue, ses mains énormes à plat sur les
cuisses. La mère était toujours au ménage, Jeanne l’aidait.
Elle était si menue que Grand ne pouvait la voir traverser
une rue sans être angoissé. Les véhicules lui paraissaient
alors démesurés. Un jour, devant une boutique de Noël,
Jeanne, qui regardait la vitrine avec émerveillement,
s’était renversée vers lui en disant : « Que c’est beau ! » Il
lui avait serré le poignet. C’est ainsi que le mariage avait
été décidé.

Le reste de l’histoire, selon Grand, était très simple. Il
en est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime
encore un peu, on travaille. On travaille tant qu’on en
oublie d’aimer. Jeanne aussi travaillait, puisque les
promesses du chef de bureau n’avaient pas été tenues.
Ici, il fallait un peu d’imagination pour comprendre ce que



voulait dire Grand. La fatigue aidant, il s’était laissé aller,
il s’était tu de plus en plus et il n’avait pas soutenu sa
jeune femme dans l’idée qu’elle était aimée. Un homme
qui travaille, la pauvreté, l’avenir lentement fermé, le
silence des soirs autour de la table, il n’y a pas de place
pour la passion dans un tel univers. Probablement,
Jeanne avait souffert. Elle était restée cependant : il
arrive qu’on souffre longtemps sans le savoir. Les années
avaient passé. Plus tard, elle était partie. Bien entendu,
elle n’était pas partie seule. « Je t’ai bien aimé, mais
maintenant je suis fatiguée… Je ne suis pas heureuse de
partir, mais on n’a pas besoin d’être heureux pour
recommencer. » C’est, en gros, ce qu’elle lui avait écrit.

Joseph Grand à son tour avait souffert. Il aurait pu
recommencer, comme le lui fit remarquer Rieux. Mais
voilà, il n’avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu’il aurait
voulu, c’est lui écrire une lettre pour se justifier. « Mais
c’est difficile, disait-il. Il y a longtemps que j’y pense. Tant
que nous nous sommes aimés, nous nous sommes compris
sans paroles. Mais on ne s’aime pas toujours. À un
moment donné, j’aurais dû trouver les mots qui l’auraient
retenue, mais je n’ai pas pu. » Grand se mouchait dans
une sorte de serviette à carreaux. Puis il s’essuyait les
moustaches. Rieux le regardait.

– Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais, comment
dire ?… J’ai confiance en vous. Avec vous, je peux parler.
Alors, ça me donne de l’émotion.

Visiblement, Grand était à mille lieues de la peste.



Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la ville
était fermée, qu’il allait bien, qu’elle devait continuer de
veiller sur elle-même et qu’il pensait à elle.

Trois semaines après la fermeture des portes, Rieux
trouva, à la sortie de l’hôpital, un jeune homme qui
l’attendait.

– Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me
reconnaissez.

Rieux croyait le connaître, mais il hésitait.
– Je suis venu avant ces événements, dit l’autre, vous

demander des renseignements sur les conditions de vie
des Arabes. Je m’appelle Raymond Rambert.

– Ah ! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez maintenant un
beau sujet de reportage.

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était pas
cela et qu’il venait demander une aide au docteur Rieux.

– Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne connais
personne dans cette ville et le correspondant de mon
journal a le malheur d’être imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu’à un dispensaire
du centre, car il avait quelques ordres à donner. Ils
descendirent les ruelles du quartier nègre. Le soir
approchait, mais la ville, si bruyante autrefois à cette
heure-là, paraissait curieusement solitaire. Quelques
sonneries de clairon dans le ciel encore doré témoignaient
seulement que les militaires se donnaient l’air de faire
leur métier. Pendant ce temps, le long des rues abruptes,
entre les murs bleus, ocre et violets des maisons



entre les murs bleus, ocre et violets des maisons
mauresques, Rambert parlait, très agité. Il avait laissé sa
femme à Paris. À vrai dire, ce n’était pas sa femme, mais
c’était la même chose. Il lui avait télégraphié dès la
fermeture de la ville. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait
d’un événement provisoire et il avait seulement cherché à
correspondre avec elle. Ses confrères d’Oran lui avaient
dit qu’ils ne pouvaient rien, la poste l’avait renvoyé, une
secrétaire de la préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini,
après une attente de deux heures dans une file, par faire
accepter un télégramme où il avait inscrit : « Tout va
bien. À bientôt. »

Mais le matin, en se levant, l’idée lui était venue
brusquement qu’après tout, il ne savait pas combien de
temps cela pouvait durer. Il avait décidé de partir.
Comme il était recommandé (dans son métier, on a des
facilités), il avait pu toucher le directeur du cabinet
préfectoral et lui avait dit qu’il n’avait pas de rapport avec
Oran, que ce n’était pas son affaire d’y rester, qu’il se
trouvait là par accident et qu’il était juste qu’on lui permît
de s’en aller, même si, une fois dehors, on devait lui faire
subir une quarantaine. Le directeur lui avait dit qu’il
comprenait très bien, mais qu’on ne pouvait pas faire
d’exception, qu’il allait voir, mais qu’en somme la
situation était grave et que l’on ne pouvait rien décider.

– Mais enfin, avait dit Rambert, je suis étranger à
cette ville.

– Sans doute, mais après tout, espérons que l’épidémie
ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert en lui



faisant remarquer qu’il pouvait trouver à Oran la matière
d’un reportage intéressant et qu’il n’était pas
d’événement, tout bien considéré, qui n’eût son bon côté.
Rambert haussait les épaules. On arrivait au centre de la
ville :

– C’est stupide, docteur, vous comprenez. Je n’ai pas
été mis au monde pour faire des reportages. Mais peut-
être ai-je été mis au monde pour vivre avec une femme.
Cela n’est-il pas dans l’ordre ?

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait raisonnable.
Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la foule

ordinaire. Quelques passants se hâtaient vers des
demeures lointaines. Aucun ne souriait. Rieux pensa que
c’était le résultat de l’annonce Ransdoc qui se faisait ce
jour-là. Au bout de vingt-quatre heures, nos concitoyens
recommençaient à espérer. Mais le jour même, les chiffres
étaient encore trop frais dans les mémoires.

– C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et moi
nous sommes rencontrés depuis peu et nous nous
entendons bien.

Rieux ne disait rien.
– Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je voulais

simplement vous demander si vous ne pouvez pas me
faire un certificat où il serait affirmé que je n’ai pas cette
sacrée maladie. Je crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la tête, il reçut un petit garçon qui
se jetait dans ses jambes et le remit doucement sur ses
pieds. Ils repartirent et arrivèrent sur la place d’Armes.



Les branches des ficus et des palmiers pendaient,
immobiles, grises de poussière, autour d’une statue de la
République, poudreuse et sale. Ils s’arrêtèrent sous le
monument. Rieux frappa contre le sol, l’un après l’autre,
ses pieds couverts d’un enduit blanchâtre. Il regarda
Rambert. Le feutre un peu en arrière, le col de chemise
déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait
un air buté et boudeur.

– Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin Rieux,
mais votre raisonnement n’est pas bon. Je ne peux pas
vous faire ce certificat parce qu’en fait, j’ignore si vous
avez ou non cette maladie et parce que, même dans ce
cas, je ne puis pas certifier qu’entre la seconde où vous
sortirez de mon bureau et celle où vous entrerez à la
préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis même…

– Et puis même ? dit Rambert.
– Et puis, même si je vous donnais ce certificat, il ne

vous servirait de rien.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a dans cette ville des milliers d’hommes

dans votre cas et qu’on ne peut cependant pas les laisser
sortir.

– Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mêmes ?
– Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire est

stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous. Il faut
la prendre comme elle est.

– Mais je ne suis pas d’ici !



– À partir de maintenant, hélas ! vous serez d’ici
comme tout le monde.

L’autre s’animait :
– C’est une question d’humanité, je vous le jure. Peut-

être ne vous rendez-vous pas compte de ce que signifie
une séparation comme celle-ci pour deux personnes qui
s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il
croyait qu’il s’en rendait compte. De toutes ses forces, il
désirait que Rambert retrouvât sa femme et que tous
ceux qui s’aimaient fussent réunis, mais il y avait des
arrêtés et des lois, il y avait la peste, son rôle à lui était de
faire ce qu’il fallait.

– Non, dit Rambert avec amertume, vous ne pouvez
pas comprendre. Vous parlez le langage de la raison, vous
êtes dans l’abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et dit qu’il
ne savait pas s’il parlait le langage de la raison, mais il
parlait le langage de l’évidence et ce n’était pas forcément
la même chose. Le journaliste rajustait sa cravate :

– Alors, cela signifie qu’il faut que je me débrouille
autrement ? Mais, reprit-il avec une sorte de défi, je
quitterai cette ville.

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais que
cela ne le regardait pas.

– Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un éclat
soudain. Je suis venu vers vous parce qu’on m’a dit que
vous aviez eu une grande part dans les décisions prises.



J’ai pensé alors que, pour un cas au moins, vous pourriez
défaire ce que vous aviez contribué à faire. Mais cela vous
est égal. Vous n’avez pensé à personne. Vous n’avez pas
tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela était vrai, il
n’avait pas voulu en tenir compte.

– Ah ! je vois, fit Rambert, vous allez parler de service
public. Mais le bien public est fait du bonheur de chacun.

– Allons, dit le docteur qui semblait sortir d’une
distraction, il y a cela et il y a autre chose. Il ne faut pas
juger. Mais vous avez tort de vous fâcher. Si vous pouvez
vous tirer de cette affaire, j’en serai profondément
heureux. Simplement, il y a des choses que ma fonction
m’interdit.

L’autre secoua la tête avec impatience.
– Oui, j’ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris assez de

temps comme cela.
Rieux lui demanda de le tenir au courant de ses

démarches et de ne pas lui garder rancune. Il y avait
sûrement un plan sur lequel ils pouvaient se rencontrer.
Rambert parut soudain perplexe :

– Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le crois
malgré moi et malgré tout ce que vous m’avez dit.

Il hésita :
– Mais je ne puis pas vous approuver.
Il baissa son feutre sur le front et partit d’un pas

rapide. Rieux le vit entrer dans l’hôtel où habitait Jean



Tarrou.
Après un moment, le docteur secoua la tête. Le

journaliste avait raison dans son impatience de bonheur.
Mais avait-il raison quand il l’accusait ? « Vous vivez dans
l’abstraction. » Était-ce vraiment l’abstraction que ces
journées passées dans son hôpital où la peste mettait les
bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen
des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur
une part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand
l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de
l’abstraction. Et Rieux savait seulement que ce n’était pas
le plus facile. Ce n’était pas facile, par exemple, de diriger
cet hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) dont il
était chargé. Il avait fait aménager dans une pièce,
donnant sur la salle de consultations, une chambre de
réception. Le sol creusé formait un lac d’eau crésylée au
centre duquel se trouvait un îlot de briques. Le malade
était transporté sur son île, déshabillé rapidement et ses
vêtements tombaient dans l’eau. Lavé, séché, recouvert
de la chemise rugueuse de l’hôpital, il passait aux mains
de Rieux, puis on le transportait dans l’une des salles. On
avait été obligé d’utiliser les préaux d’une école qui
contenait maintenant, et en tout, cinq cents lits dont la
presque totalité était occupée. Après la réception du
matin qu’il dirigeait lui-même, les malades vaccinés, les
bubons incisés, Rieux vérifiait encore les statistiques, et
retournait à ses consultations de l’après-midi. Dans la
soirée enfin, il faisait ses visites et rentrait tard dans la
nuit. La nuit précédente, sa mère avait remarqué, en lui
tendant un télégramme de Mme Rieux jeune, que les



mains du docteur tremblaient.
– Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai moins

nerveux.
Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’était pas

encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, lui
devenaient insupportables. Diagnostiquer la fièvre
épidémique revenait à faire enlever rapidement le
malade. Alors commençaient l’abstraction et la difficulté
en effet, car la famille du malade savait qu’elle ne verrait
plus ce dernier que guéri ou mort « Pitié, docteur ! »
disait Mme Loret, la mère de la femme de chambre qui
travaillait à l’hôtel de Tarrou. Que signifiait cela ? Bien
entendu, il avait pitié. Mais cela ne faisait avancer
personne. Il fallait téléphoner. Bientôt le timbre de
l’ambulance résonnait. Les voisins, au début, ouvraient
leurs fenêtres et regardaient. Plus tard, ils les fermaient
avec précipitation. Alors commençaient les luttes, les
larmes, la persuasion, l’abstraction en somme. Dans ces
appartements surchauffés par la fièvre et l’angoisse, des
scènes de folie se déroulaient. Mais le malade était
emmené. Rieux pouvait partir.

Les premières fois, il s’était borné à téléphoner et à
courir vers d’autres malades, sans attendre l’ambulance.
Mais les parents avaient alors fermé leur porte, préférant
le tête-à-tête avec la peste à une séparation dont ils
connaissaient maintenant l’issue. Cris, injonctions,
interventions de la police, et, plus tard, de la force armée,
le malade était pris d’assaut. Pendant les premières
semaines, Rieux avait été obligé de rester jusqu’à



l’arrivée de l’ambulance. Ensuite, quand chaque médecin
fut accompagné dans ses tournées par un inspecteur
volontaire, Rieux put courir d’un malade à l’autre. Mais
dans les commencements, tous les soirs furent comme ce
soir où, entré chez Mme Loret, dans un petit appartement
décoré d’éventails et de fleurs artificielles, il fut reçu par
la mère qui lui dit avec un sourire mal dessiné :

– J’espère bien que ce n’est pas la fièvre dont tout le
monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence
les taches rouges sur le ventre et les cuisses, l’enflure des
ganglions. La mère regardait entre les jambes de sa fille et
criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs des mères
hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des ventres
offerts avec tous leurs signes mortels, tous les soirs des
bras s’agrippaient à ceux de Rieux, des paroles inutiles,
des promesses et des pleurs se précipitaient, tous les soirs
des timbres d’ambulance déclenchaient des crises aussi
vaines que toute douleur. Et au bout de cette longue suite
de soirs toujours semblables, Rieux ne pouvait espérer
rien d’autre qu’une longue suite de scènes pareilles,
indéfiniment renouvelées. Oui, la peste, comme
l’abstraction, était monotone. Une seule chose peut-être
changeait et c’était Rieux lui-même. Il le sentait ce soir-là,
au pied du monument à la République, conscient
seulement de la difficile indifférence qui commençait à
l’emplir, regardant toujours la porte d’hôtel où Rambert
avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, après tous ces



crépuscules où la ville se déversait dans les rues pour y
tourner en rond, Rieux comprenait qu’il n’avait plus à se
défendre contre la pitié. On se fatigue de la pitié quand la
pitié est inutile. Et dans la sensation de ce cœur fermé
lentement sur lui-même, le docteur trouvait le seul
soulagement de ces journées écrasantes. Il savait que sa
tâche en serait facilitée. C’est pourquoi il s’en réjouissait.
Lorsque sa mère, le recevant à deux heures du matin,
s’affligeait du regard vide qu’il posait sur elle, elle
déplorait précisément le seul adoucissement que Rieux
pût alors recevoir. Pour lutter contre l’abstraction, il faut
un peu lui ressembler. Mais comment cela pouvait-il être
sensible à Rambert ? L’abstraction pour Rambert était
tout ce qui s’opposait à son bonheur. Et à la vérité, Rieux
savait que le journaliste avait raison, dans un certain sens.
Mais il savait aussi qu’il arrive que l’abstraction se montre
plus forte que le bonheur et qu’il faut alors, et seulement,
en tenir compte. C’est ce qui devait arriver à Rambert et
le docteur put l’apprendre dans le détail par des
confidences que Rambert lui fit ultérieurement. Il put
ainsi suivre, et sur un nouveau plan, cette espèce de lutte
morne entre le bonheur de chaque homme et les
abstractions de la peste, qui constitua toute la vie de notre
cité pendant cette longue période.



Mais là où les uns voyaient l’abstraction, d’autres
voyaient la vérité. La fin du premier mois de peste fut
assombrie en effet par une recrudescence marquée de
l’épidémie et un prêche véhément du père Paneloux, le
jésuite qui avait assisté le vieux Michel au début de sa
maladie. Le père Paneloux s’était déjà distingué par des
collaborations fréquentes au bulletin de la Société
géographique d’Oran, où ses reconstitutions
épigraphiques faisaient autorité. Mais il avait gagné une
audience plus étendue que celle d’un spécialiste en faisant
une série de conférences sur l’individualisme moderne. Il
s’y était fait le défenseur chaleureux d’un christianisme
exigeant, également éloigné du libertinage moderne et de
l’obscurantisme des siècles passés. À cette occasion, il
n’avait pas marchandé de dures vérités à son auditoire.
De là, sa réputation.

 
Or, vers la fin de ce mois, les autorités ecclésiastiques

de notre ville décidèrent de lutter contre la peste par
leurs propres moyens, en organisant une semaine de
prières collectives. Ces manifestations de la piété publique
devaient se terminer le dimanche par une messe
solennelle placée sous l’invocation de saint Roch, le saint
pestiféré. À cette occasion, on avait demandé au père
Paneloux de prendre la parole. Depuis une quinzaine de



jours, celui-ci s’était arraché à ses travaux sur saint
Augustin et l’Église africaine qui lui avaient conquis une
place à part dans son ordre. D’une nature fougueuse et
passionnée, il avait accepté avec résolution la mission dont
on le chargeait. Longtemps avant ce prêche, on en parlait
déjà en ville et il marqua, à sa manière, une date
importante dans l’histoire de cette période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. Ce
n’est pas qu’en temps ordinaire les habitants d’Oran
soient particulièrement pieux. Le dimanche matin, par
exemple, les bains de mer font une concurrence sérieuse à
la messe. Ce n’était pas non plus qu’une subite conversion
les eût illuminés. Mais, d’une part, la ville fermée et le
port interdit, les bains n’étaient plus possibles, et, d’autre
part, ils se trouvaient dans un état d’esprit bien
particulier où, sans avoir admis au fond d’eux-mêmes les
événements surprenants qui les frappaient, ils sentaient
bien, évidemment, que quelque chose était changé.
Beaucoup cependant espéraient toujours que l’épidémie
allait s’arrêter et qu’ils seraient épargnés avec leur
famille. En conséquence, ils ne se sentaient encore obligés
à rien. La peste n’était pour eux qu’une visiteuse
désagréable qui devait partir un jour puisqu’elle était
venue. Effrayés, mais non désespérés, le moment n’était
pas encore arrivé où la peste leur apparaîtrait comme la
forme même de leur vie et où ils oublieraient l’existence
que, jusqu’à elle, ils avaient pu mener. En somme, ils
étaient dans l’attente. À l’égard de la religion, comme de
beaucoup d’autres problèmes, la peste leur avait donné
une tournure d’esprit singulière, aussi éloignée de



l’indifférence que de la passion et qu’on pouvait assez bien
définir par le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui
suivirent la semaine de prières auraient fait leur, par
exemple, le propos qu’un des fidèles devait tenir devant le
docteur Rieux : « De toute façon, ça ne peut pas faire de
mal. » Tarrou lui-même, après avoir noté dans ses
carnets que les Chinois, en pareil cas, vont jouer du
tambourin devant le génie de la peste, remarquait qu’il
était absolument impossible de savoir si, en réalité, le
tambourin se montrait plus efficace que les mesures
prophylactiques. Il ajoutait seulement que, pour trancher
la question, il eût fallu être renseigné sur l’existence d’un
génie de la peste et que notre ignorance sur ce point
stérilisait toutes les opinions qu’on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à peu près
remplie par les fidèles pendant toute la semaine. Les
premiers jours, beaucoup d’habitants restaient encore
dans les jardins de palmiers et de grenadiers qui
s’étendent devant le porche, pour écouter la marée
d’invocations et de prières qui refluaient jusque dans les
rues. Peu à peu, l’exemple aidant, les mêmes auditeurs se
décidèrent à entrer et à mêler une voix timide aux répons
de l’assistance. Et le dimanche, un peuple considérable
envahit la nef, débordant jusque sur le parvis et les
derniers escaliers. Depuis la veille, le ciel s’était assombri,
la pluie tombait à verse. Ceux qui se tenaient dehors
avaient ouvert leurs parapluies. Une odeur d’encens et
d’étoffes mouillées flottait dans la cathédrale quand le
père Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il



s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois entre
ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une forme épaisse et
noire surmontée des deux taches de ses joues, rubicondes
sous les lunettes d’acier. Il avait une voix forte,
passionnée, qui portait loin, et lorsqu’il attaqua
l’assistance d’une seule phrase véhémente et martelée :
« Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous
l’avez mérité », un remous parcourut l’assistance jusqu’au
parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se
raccorder à cet exorde pathétique. Ce fut la suite du
discours qui fit seulement comprendre à nos concitoyens
que, par un procédé oratoire habile, le père avait donné
en une seule fois, comme on assène un coup, le thème de
son prêche entier. Paneloux, tout de suite après cette
phrase, en effet, cita le texte de l’Exode relatif à la peste
en Égypte et dit : « La première fois que ce fléau apparaît
dans l’histoire, c’est pour frapper les ennemis de Dieu.
Pharaon s’oppose aux desseins éternels et la peste le fait
alors tomber à genoux. Depuis le début de toute l’histoire,
le fléau de Dieu met à ses pieds les orgueilleux et les
aveugles. Méditez cela et tombez à genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette dernière phrase,
prononcée au milieu d’un silence absolu, rendu plus
profond encore par le crépitement de l’averse sur les
vitraux, retentit avec un tel accent que quelques
auditeurs, après une seconde d’hésitation, se laissèrent
glisser de leur chaise sur le prie-Dieu. D’autres crurent
qu’il fallait suivre leur exemple si bien que, de proche en
proche, sans un autre bruit que le craquement de



proche, sans un autre bruit que le craquement de
quelques chaises, tout l’auditoire se trouva bientôt à
genoux. Paneloux se redressa alors, respira profondément
et reprit sur un ton de plus en plus accentué : « Si,
aujourd’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de
réfléchir est venu. Les justes ne peuvent craindre cela,
mais les méchants ont raison de trembler. Dans
l’immense grange de l’univers, le fléau implacable battra
le blé humain jusqu’à ce que la paille soit séparée du grain.
Il y aura plus de paille que de grain, plus d’appelés que
d’élus, et ce malheur n’a pas été voulu par Dieu. Trop
longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop
longtemps, il s’est reposé sur la miséricorde divine. Il
suffisait du repentir, tout était permis. Et pour le repentir,
chacun se sentait fort. Le moment venu, on l’éprouverait
assurément. D’ici là, le plus facile était de se laisser aller,
la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne
pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a penché
sur les hommes de cette ville son visage de pitié, lassé
d’attendre, déçu dans son éternel espoir, vient de
détourner son regard. Privés de la lumière de Dieu, nous
voici pour longtemps dans les ténèbres de la peste ! »

Dans la salle quelqu’un s’ébroua, comme un cheval
impatient. Après une courte pause, le père reprit, sur un
ton plus bas : « On lit dans la Légende dorée qu’au temps
du roi Humbert, en Lombardie, l’Italie fut ravagée d’une
peste si violente qu’à peine les vivants suffisaient-ils à
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à Rome
et à Pavie. Et un bon ange apparut visiblement, qui
donnait des ordres au mauvais ange qui portait un épieu
de chasse et il lui ordonnait de frapper les maisons ; et



autant de fois qu’une maison recevait de coups, autant y
avait-il de morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans la
direction du parvis, comme s’il montrait quelque chose
derrière le rideau mouvant de la pluie : « Mes frères, dit-
il avec force, c’est la même chasse mortelle qui court
aujourd’hui dans nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste,
beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-même,
dressé au-dessus de vos toits, la main droite portant
l’épieu rouge à hauteur de sa tête, la main gauche
désignant l’une de vos maisons. À l’instant, peut-être, son
doigt se tend vers votre porte, l’épieu résonne sur le bois ;
à l’instant encore, la peste entre chez vous, s’assied dans
votre chambre et attend votre retour. Elle est là, patiente
et attentive, assurée comme l’ordre même du monde.
Cette main qu’elle vous tendra, nulle puissance terrestre
et pas même, sachez-le bien, la vaine science humaine, ne
peut faire que vous l’évitiez. Et battus sur l’aire sanglante
de la douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le père reprit avec plus d’ampleur encore l’image
pathétique du fléau. Il évoqua l’immense pièce de bois
tournoyant au-dessus de la ville, frappant au hasard et se
relevant ensanglantée, éparpillant enfin le sang et la
douleur humaine « pour des semailles qui prépareraient
les moissons de la vérité ».

Au bout de sa longue période, le père Paneloux
s’arrêta, les cheveux sur le front, le corps agité d’un
tremblement que ses mains communiquaient à la chaire
et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur :



« Oui, l’heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu’il
vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres
de vos journées. Vous avez pensé que quelques
génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance
criminelle. Mais Dieu n’est pas tiède. Ces rapports espacés
ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait
vous voir plus longtemps, c’est sa manière de vous aimer
et, à vrai dire, c’est la seule manière d’aimer. Voilà
pourquoi, fatigué d’attendre votre venue, il a laissé le
fléau vous visiter comme il a visité toutes les villes du
péché depuis que les hommes ont une histoire. Vous savez
maintenant ce qu’est le péché, comme l’ont su Caïn et ses
fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et de
Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les maudits. Et
comme tous ceux-là l’ont fait, c’est un regard neuf que
vous portez sur les êtres et sur les choses, depuis le jour
où cette ville a refermé ses murs autour de vous et du
fléau. Vous savez maintenant, et enfin, qu’il faut venir à
l’essentiel. »

Un vent humide s’engouffrait à présent sous la nef et
les flammes des cierges se courbèrent en grésillant. Une
odeur épaisse de cire, des toux, un éternuement
montèrent vers le père Paneloux qui, revenant sur son
exposé avec une subtilité qui fut très appréciée, reprit
d’une voix calme : « Beaucoup d’entre vous, je le sais, se
demandent justement où je veux en venir. Je veux vous
faire venir à la vérité et vous apprendre à vous réjouir,
malgré tout ce que j’ai dit. Le temps n’est plus où des
conseils, une main fraternelle étaient les moyens de vous
pousser vers le bien. Aujourd’hui, la vérité est un ordre.



Et le chemin du salut, c’est un épieu rouge qui vous le
montre et vous y pousse. C’est ici, mes frères, que se
manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en toute
chose le bien et le mal, la colère et la pitié, la peste et le
salut. Ce fléau même qui vous meurtrit, il vous élève et
vous montre la voie.

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie
voyaient dans la peste un moyen efficace, d’origine divine,
de gagner l’éternité. Ceux qui n’étaient pas atteints
s’enroulaient dans les draps des pestiférés afin de mourir
certainement. Sans doute cette fureur de salut n’est-elle
pas recommandable. Elle marque une précipitation
regrettable, bien proche de l’orgueil. Il ne faut pas être
plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend accélérer
l’ordre immuable, qu’il a établi une fois pour toutes,
conduit à l’hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte
sa leçon. À nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir
seulement cette lueur exquise d’éternité qui gît au fond
de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins
crépusculaires qui mènent vers la délivrance. Elle
manifeste la volonté divine qui, sans défaillance,
transforme le mal en bien. Aujourd’hui encore, à travers
ce cheminement de mort, d’angoisses et de clameurs, elle
nous guide vers le silence essentiel et vers le principe de
toute vie. Voilà, mes frères, l’immense consolation que je
voulais vous apporter pour que ce ne soient pas
seulement des paroles qui châtient que vous emportiez
d’ici, mais aussi un verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, la pluie
avait cessé. Un ciel mêlé d’eau et de soleil déversait sur la



place une lumière plus jeune. De la rue montaient des
bruits de voix, des glissements de véhicules, tout le
langage d’une ville qui s’éveille. Les auditeurs
réunissaient discrètement leurs affaires dans un remue-
ménage assourdi. Le père reprit cependant la parole et dit
qu’après avoir montré l’Origine divine de la peste et le
caractère punitif de ce fléau, il en avait terminé et qu’il ne
ferait pas appel pour sa conclusion à une éloquence qui
serait déplacée, touchant une matière si tragique. Il lui
semblait que tout devait être clair à tous. Il rappela
seulement qu’à l’occasion de la grande peste de Marseille,
le chroniqueur Mathieu Marais s’était plaint d’être plongé
dans l’enfer, à vivre ainsi sans secours et sans espérance.
Eh bien ! Mathieu Marais était aveugle ! Jamais plus
qu’aujourd’hui, au contraire, le père Paneloux n’avait
senti le secours divin et l’espérance chrétienne qui étaient
offerts à tous. Il espérait contre tout espoir que, malgré
l’horreur de ces journées et les cris des agonisants, nos
concitoyens adresseraient au ciel la seule parole qui fût
chrétienne et qui était d’amour. Dieu ferait le reste.



Ce prêche eut-il de l’effet sur nos concitoyens, il est
difficile de le dire. M. Othon, le juge d’instruction, déclara
au docteur Rieux qu’il avait trouvé l’exposé du père
Paneloux « absolument irréfutable ». Mais tout le monde
n’avait pas d’opinion aussi catégorique. Simplement, le
prêche rendit plus sensible à certains l’idée, vague jusque-
là, qu’ils étaient condamnés, pour un crime inconnu, à un
emprisonnement inimaginable. Et alors que les uns
continuaient leur petite vie et s’adaptaient à la
claustration, pour d’autres, au contraire, leur seule idée
fut dès lors de s’évader de cette prison.

 
Les gens avaient d’abord accepté d’être coupés de

l’extérieur comme ils auraient accepté n’importe quel
ennui temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes
de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d’une sorte
de séquestration, sous le couvercle du ciel où l’été
commençait de grésiller, ils sentaient confusément que
cette réclusion menaçait toute leur vie et, le soir venu,
l’énergie qu’ils retrouvaient avec la fraîcheur les jetait
parfois à des actes désespérés.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par l’effet d’une
coïncidence, c’est à partir de ce dimanche qu’il y eut dans
notre ville une sorte de peur assez générale et assez
profonde pour qu’on pût soupçonner que nos concitoyens



commençaient vraiment à prendre conscience de leur
situation. De ce point de vue, le climat où nous vivions
dans notre ville fut un peu modifié. Mais, en vérité, le
changement était-il dans le climat ou dans les cœurs, voilà
la question.

Peu de jours après le prêche, Rieux qui commentait
cet événement avec Grand, en se dirigeant vers les
faubourgs, heurta dans la nuit un homme qui se dandinait
devant eux, sans essayer d’avancer. À ce même moment,
les lampadaires de notre ville, qu’on allumait de plus en
plus tard, resplendirent brusquement. La haute lampe
placée derrière les promeneurs éclaira subitement
l’homme qui riait sans bruit, les yeux fermés. Sur son
visage blanchâtre, distendu par une hilarité muette, la
sueur coulait à grosses gouttes. Ils passèrent.

– C’est un fou, dit Grand.
Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour

l’entraîner, sentit que l’employé tremblait d’énervement.
– Il n’y aura bientôt plus que des fous dans nos murs,

fit Rieux.
La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche.
– Buvons quelque chose.
Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était éclairé

par une seule lampe au-dessus du comptoir, les gens
parlaient à voix basse, sans raison apparente, dans l’air
épais et rougeâtre. Au comptoir, Grand, à la surprise du
docteur, commanda un alcool qu’il but d’un trait et dont il
déclara qu’il était fort. Puis il voulut sortir. Au-dehors, il



semblait à Rieux que la nuit était pleine de gémissements.
Quelque part dans le ciel noir, au-dessus des lampadaires,
un sifflement sourd lui rappela l’invisible fléau qui brassait
inlassablement l’air chaud.

– Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu’il voulait dire.
– Heureusement, disait l’autre, j’ai mon travail.
– Oui, dit Rieux, c’est un avantage.
Et, décidé à ne pas écouter le sifflement, il demanda à

Grand s’il était content de ce travail.
– Eh bien, je crois que je suis dans la bonne voie.
– Vous en avez encore pour longtemps ?
Grand parut s’animer, la chaleur de l’alcool passa dans

sa voix.
– Je ne sais pas. Mais la question n’est pas là, docteur,

ce n’est pas la question, non.
Dans l’obscurité, Rieux devinait qu’il agitait ses bras. Il

semblait préparer quelque chose qui vint brusquement,
avec volubilité :

– Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le
jour où le manuscrit arrivera chez l’éditeur, celui-ci se
lève après l’avoir lu et dise à ses collaborateurs :
« Messieurs, chapeau bas ! »

Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui sembla
que son compagnon faisait le geste de se découvrir,
portant la main à sa tête, et ramenant son bras à



l’horizontale. Là-haut, le bizarre sifflement semblait
reprendre avec plus de force.

– Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.
Quoique peu averti des usages de la littérature, Rieux

avait cependant l’impression que les choses ne devaient
pas se passer aussi simplement et que, par exemple, les
éditeurs, dans leurs bureaux, devaient être nu-tête. Mais,
en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se taire.
Malgré lui, il prêtait l’oreille aux rumeurs mystérieuses de
la peste. On approchait du quartier de Grand et comme il
était un peu surélevé, une légère brise les rafraîchissait
qui nettoyait en même temps la ville de tous ses bruits.
Grand continuait cependant de parler et Rieux ne
saisissait pas tout ce que disait le bonhomme. Il comprit
seulement que l’œuvre en question avait déjà beaucoup
de pages, mais que la peine que son auteur prenait pour
l’amener à la perfection lui était très douloureuse. « Des
soirées, des semaines entières sur un mot… et quelquefois
une simple conjonction. » Ici, Grand s’arrêta et prit le
docteur par un bouton de son manteau. Les mots
sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie.

– Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez
facile de choisir entre mais e t et. C’est déjà plus difficile
d’opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et
ensuite. Mais assurément, ce qu’il y a de plus difficile,
c’est de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas.

– Oui, dit Rieux, je comprends.
Et il se remit en route. L’autre parut confus, vint à



nouveau à sa hauteur.
– Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas ce que

j’ai ce soir !
Rieux lui frappa doucement sur l’épaule et lui dit qu’il

désirait l’aider et que son histoire l’intéressait beaucoup.
Grand parut un peu rasséréné et, arrivé devant la
maison, après avoir hésité, offrit au docteur de monter un
moment. Rieux accepta.

Dans la salle à manger, Grand l’invita à s’asseoir
devant une table pleine de papiers couverts de ratures
sur une écriture microscopique.

– Oui, c’est ça, dit Grand au docteur qui l’interrogeait
du regard. Mais voulez-vous boire quelque chose ? J’ai un
peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.
– Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma première

phrase. Elle me donne du mal, beaucoup de mal.
Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa main

parut invinciblement attirée par l’une d’elles qu’il éleva en
transparence devant l’ampoule électrique sans abat-jour.
La feuille tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le
front de l’employé était moite.

– Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L’autre le regarda et sourit avec une sorte de

gratitude.
– Oui, dit-il je crois que j’en ai envie.
Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, puis



s’assit. Rieux écoutait en même temps une sorte de
bourdonnement confus qui, dans la ville, semblait
répondre aux sifflements du fléau. Il avait, à ce moment
précis, une perception extraordinairement aiguë de cette
ville qui s’étendait à ses pieds, du monde clos qu’elle
formait et des terribles hurlements qu’elle étouffait dans
la nuit. La voix de Grand s’éleva sourdement : « Par une
belle matinée du mois de mai, une élégante amazone
parcourait, sur une superbe jument alezane, les allées
fleuries du Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec
lui, l’indistincte rumeur de la ville en souffrance. Grand
avait posé la feuille et continuait à la contempler. Au bout
d’un moment, il releva les yeux :

– Qu’en pensez-vous ?
Rieux répondit que ce début le rendait curieux de

connaître la suite. Mais l’autre dit avec animation que ce
point de vue n’était pas le bon. Il frappa ses papiers du
plat de la main.

– Ce n’est là qu’une approximation. Quand je serai
arrivé à rendre parfaitement le tableau que j’ai dans
l’imagination, quand ma phrase aura l’allure même de
cette promenade au trot, une-deux-trois, une-deux-trois,
alors le reste sera plus facile et surtout l’illusion sera telle,
dès le début, qu’il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la planche.
Il ne consentirait jamais à livrer cette phrase telle quelle à
un imprimeur. Car, malgré le contentement qu’elle lui
donnait parfois, il se rendait compte qu’elle ne collait pas
tout à fait encore à la réalité et que, dans une certaine



mesure, elle gardait une facilité de ton qui l’apparentait de
loin, mais qui l’apparentait tout de même, à un cliché.
C’était, du moins, le sens de ce qu’il disait quand on
entendit des hommes courir sous les fenêtres. Rieux se
leva.

– Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, et, tourné
vers la fenêtre, il ajouta : « Quand tout cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. Rieux
descendait déjà et deux hommes passèrent devant lui
quand il fut dans la rue. Apparemment, ils allaient vers les
portes de la ville. Certains de nos concitoyens en effet,
perdant la tête entre la chaleur et la peste, s’étaient déjà
laissés aller à la violence et avaient essayé de tromper la
vigilance des barrages pour fuir hors de la ville.



D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de fuir
cette atmosphère de panique naissante, mais avec plus
d’obstination et d’adresse, sinon plus de succès. Rambert
avait d’abord continué ses démarches officielles. Selon ce
qu’il disait, il avait toujours pensé que l’obstination finit
par triompher de tout et, d’un certain point de vue, c’était
son métier d’être débrouillard. Il avait donc visité une
grande quantité de fonctionnaires et de gens dont on ne
discutait pas ordinairement la compétence. Mais, en
l’espèce, cette compétence ne leur servait à rien.
C’étaient, la plupart du temps, des hommes qui avaient
des idées précises et bien classées sur tout ce qui
concerne la banque, ou l’exportation, ou les agrumes, ou
encore le commerce des vins ; qui possédaient
d’indiscutables connaissances dans des problèmes de
contentieux ou d’assurances, sans compter des diplômes
solides et une bonne volonté évidente. Et même, ce qu’il y
avait de plus frappant chez tous, c’était la bonne volonté.
Mais en matière de peste, leurs connaissances étaient à
peu près nulles.

 
Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que

cela avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause. Le
fond de son argumentation consistait toujours à dire qu’il
était étranger à notre ville et que, par conséquent, son cas



devait être spécialement examiné. En général, les
interlocuteurs du journaliste admettaient volontiers ce
point. Mais ils lui représentaient ordinairement que c’était
aussi le cas d’un certain nombre de gens et que, par
conséquent, son affaire n’était pas aussi particulière qu’il
l’imaginait. À quoi Rambert pouvait répondre que cela ne
changeait rien au fond de son argumentation, on lui
répondait que cela changeait quelque chose aux difficultés
administratives qui s’opposaient à toute mesure de faveur
risquant de créer ce que l’on appelait, avec une
expression de grande répugnance, un précédent. Selon la
classification que Rambert proposa au docteur Rieux, ce
genre de raisonneurs constituait la catégorie des
formalistes. À côté d’eux, on pouvait encore trouver les
bien-parlants, qui assuraient le demandeur que rien de
tout cela ne pouvait durer et qui, prodigues de bons
conseils quand on leur demandait des décisions,
consolaient Rambert en décidant qu’il s’agissait seulement
d’un ennui momentané. Il y avait aussi les importants, qui
priaient leur visiteur de laisser une note résumant son cas
et qui l’informaient qu’ils statueraient sur ce cas ; les
futiles, qui lui proposaient des bons de logement ou des
adresses de pensions économiques ; les méthodiques, qui
faisaient remplir une fiche et la classaient ensuite ; les
débordés, qui levaient les bras, et les importunés, qui
détournaient les yeux ; il y avait enfin les traditionnels, de
beaucoup les plus nombreux, qui indiquaient à Rambert
un autre bureau ou une nouvelle démarche à faire.

Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et il avait
pris une idée juste de ce que pouvait être une mairie ou



une préfecture, à force d’attendre sur une banquette de
moleskine devant de grandes affiches invitant à souscrire
à des bons du Trésor, exempts d’impôts, ou à s’engager
dans l’armée coloniale, à force d’entrer dans des bureaux
où les visages se laissaient aussi facilement prévoir que le
classeur à tirettes et les étagères de dossiers. L’avantage,
comme le disait Rambert à Rieux, avec une nuance
d’amertume, c’est que tout cela lui masquait la véritable
situation. Les progrès de la peste lui échappaient
pratiquement. Sans compter que les jours passaient ainsi
plus vite et, dans la situation où se trouvait la ville entière,
on pouvait dire que chaque jour passé rapprochait chaque
homme, à condition qu’il ne mourût pas, de la fin de ses
épreuves. Rieux dut reconnaître que ce point était vrai,
mais qu’il s’agissait cependant d’une vérité un peu trop
générale.

À un moment donné, Rambert conçut de l’espoir. Il
avait reçu de la préfecture un bulletin de renseignements,
en blanc, qu’on le priait de remplir exactement. Le
bulletin s’inquiétait de son identité, sa situation de famille,
ses ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu’on
appelait son curriculum vitae. Il eut l’impression qu’il
s’agissait d’une enquête destinée à recenser les cas des
personnes susceptibles d’être renvoyées dans leur
résidence habituelle. Quelques renseignements confus,
recueillis dans un bureau, confirmèrent cette impression.
Mais, après quelques démarches précises, il parvint à
retrouver le service qui avait envoyé le bulletin et on lui
dit alors que ces renseignements avaient été recueillis
« pour le cas ».



– Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.
On lui précisa alors que c’était au cas où il tomberait

malade de la peste et en mourrait, afin de pouvoir, d’une
part, prévenir sa famille et, d’autre part, savoir s’il fallait
imputer les frais d’hôpital au budget de la ville ou si l’on
pouvait en attendre le remboursement de ses proches.
Évidemment, cela prouvait qu’il n’était pas tout à fait
séparé de celle qui l’attendait, la société s’occupant d’eux.
Mais cela n’était pas une consolation. Ce qui était plus
remarquable, et Rambert le remarqua en conséquence,
c’était la manière dont, au plus fort d’une catastrophe, un
bureau pouvait continuer son service et prendre des
initiatives d’un autre temps, souvent à l’insu des plus
hautes autorités, pour la seule raison qu’il était fait pour
ce service.

La période qui suivit fut pour Rambert à la fois la plus
facile et la plus difficile. C’était une période
d’engourdissement. Il avait vu tous les bureaux, fait
toutes les démarches, les issues de ce côté-là étaient pour
le moment bouchées. Il errait alors de café en café. Il
s’asseyait, le matin, à une terrasse, devant un verre de
bière tiède, lisait un journal avec l’espoir d’y trouver
quelques signes d’une fin prochaine de la maladie,
regardait au visage les passants de la rue, se détournait
avec dégoût de leur expression de tristesse et après avoir
lu, pour la centième fois, les enseignes des magasins qui
lui faisaient face, la publicité des grands apéritifs que déjà
on ne servait plus, il se levait et marchait au hasard dans
les rues jaunes de la ville. De promenades solitaires en



cafés et de cafés en restaurants, il atteignait ainsi le soir.
Rieux l’aperçut, un soir précisément, à la porte d’un café
où le journaliste hésitait à entrer. Il sembla se décider et
alla s’asseoir au fond de la salle. C’était cette heure où
dans les cafés, par ordre supérieur, on retardait alors le
plus possible le moment de donner la lumière. Le
crépuscule envahissait la salle comme une eau grise, le
rose du ciel couchant se reflétait dans les vitres, et les
marbres des tables reluisaient faiblement dans l’obscurité
commençante. Au milieu de la salle déserte, Rambert
semblait une ombre perdue et Rieux pensa que c’était
l’heure de son abandon. Mais c’était aussi le moment où
tous les prisonniers de cette ville sentaient le leur et il
fallait faire quelque chose pour hâter leur délivrance.
Rieux se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans la gare.
L’accès des quais était interdit. Mais les salles d’attente
qu’on atteignait de l’extérieur restaient ouvertes et,
quelquefois, des mendiants s’y installaient aux jours de
chaleur parce qu’elles étaient ombreuses et fraîches.
Rambert venait y lire d’anciens horaires, les pancartes
interdisant de cracher et le règlement de la police des
trains. Puis, il s’asseyait dans un coin. La salle était
sombre. Un vieux poêle de fonte refroidissait depuis des
mois, au milieu des décalques en huit de vieux arrosages.
Au mur, quelques affiches plaidaient pour une vie
heureuse et libre à Bandol ou à Cannes. Rambert touchait
ici cette sorte d’affreuse liberté qu’on trouve au fond du
dénuement. Les images qui lui étaient le plus difficiles à
porter alors, du moins selon ce qu’il en disait à Rieux,



étaient celles de Paris. Un paysage de vieilles pierres et
d’eaux, les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les
quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres lieux
d’une ville qu’il ne savait pas avoir tant aimée
poursuivaient alors Rambert et l’empêchaient de rien
faire de précis. Rieux pensait seulement qu’il identifiait
ces images à celles de son amour. Et, le jour où Rambert
lui dit qu’il aimait se réveiller à quatre heures du matin et
penser à sa ville, le docteur n’eut pas de peine à traduire
du fond de sa propre expérience qu’il aimait imaginer
alors la femme qu’il avait laissée. C’était l’heure, en effet,
où il pouvait se saisir d’elle. À quatre heures du matin, on
ne fait rien en général et l’on dort, même si la nuit a été
une nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là, et cela
est rassurant puisque le grand désir d’un cœur inquiet est
de posséder interminablement l’être qu’il aime ou de
pouvoir plonger cet être, quand le temps de l’absence est
venu, dans un sommeil sans rêves qui ne puisse prendre
fin qu’au jour de la réunion.



Peu après le prêche, les chaleurs commencèrent. On
arrivait à la fin du mois de juin. Au lendemain des pluies
tardives qui avaient marqué le dimanche du prêche, l’été
éclata d’un seul coup dans le ciel et au-dessus des
maisons. Un grand vent brûlant se leva d’abord qui
souffla pendant un jour et qui dessécha les murs. Le soleil
se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur et de lumière
inondèrent la ville à longueur de journée. En dehors des
rues à arcades et des appartements, il semblait qu’il
n’était pas un point de la ville qui ne fût placé dans la
réverbération la plus aveuglante. Le soleil poursuivait nos
concitoyens dans tous les coins de rue et, s’ils s’arrêtaient,
il les frappait alors. Comme ces premières chaleurs
coïncidèrent avec un accroissement en flèche du nombre
des victimes, qui se chiffra à près de sept cents par
semaine, une sorte d’abattement s’empara de la ville.
Parmi les faubourgs, entre les rues plates et les maisons à
terrasses, l’animation décrut et, dans ce quartier où les
gens vivaient toujours sur leur seuil, toutes les portes
étaient fermées et les persiennes closes, sans qu’on pût
savoir si c’était de la peste ou du soleil qu’on entendait
ainsi se protéger. De quelques maisons, pourtant,
sortaient des gémissements. Auparavant, quand cela
arrivait, on voyait souvent des curieux qui se tenaient
dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces longues alertes, il
semblait que le cœur de chacun se fût endurci et tous



marchaient ou vivaient à côté des plaintes comme si elles
avaient été le langage naturel des hommes.

 
Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les

gendarmes avaient dû faire usage de leurs armes,
créèrent une sourde agitation. Il y avait eu sûrement des
blessés, mais on parlait de morts en ville où tout
s’exagérait par l’effet de la chaleur et de la peur. Il est
vrai, en tout cas, que le mécontentement ne cessait de
grandir, que nos autorités avaient craint le pire et
envisagé sérieusement les mesures à prendre dans le cas
où cette population, maintenue sous le fléau, se serait
portée à la révolte. Les journaux publièrent des décrets
qui renouvelaient l’interdiction de sortir et menaçaient de
peines de prison les contrevenants. Des patrouilles
parcoururent la ville. Souvent, dans les rues désertes et
surchauffées, on voyait avancer, annoncés d’abord par le
bruit des sabots sur les pavés, des gardes à cheval qui
passaient entre des rangées de fenêtres closes. La
patrouille disparue, un lourd silence méfiant retombait
sur la ville menacée. De loin en loin, claquaient les coups
de feu des équipes spéciales chargées, par une récente
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui auraient pu
communiquer des puces. Ces détonations sèches
contribuaient à mettre dans la ville une atmosphère
d’alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur épouvanté
de nos concitoyens, tout prenait d’ailleurs une importance
plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre



qui font le passage des saisons étaient, pour la première
fois, sensibles à tous. Chacun comprenait avec effroi que
les chaleurs aideraient l’épidémie, et, dans le même
temps, chacun voyait que l’été s’installait. Le cri des
martinets dans le ciel du soir devenait plus grêle au-
dessus de la ville. Il n’était plus à la mesure de ces
crépuscules de juin qui reculent l’horizon dans notre pays.
Les fleurs sur les marchés n’arrivaient plus en boutons,
elles éclataient déjà et, après la vente du matin, leurs
pétales jonchaient les trottoirs poussiéreux. On voyait
clairement que le printemps s’était exténué, qu’il s’était
prodigué dans des milliers de fleurs éclatant partout à la
ronde et qu’il allait maintenant s’assoupir, s’écraser
lentement sous la double pesée de la peste et de la
chaleur. Pour tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues
qui pâlissaient sous les teintes de la poussière et de
l’ennui, avaient le même sens menaçant que la centaine
de morts dont la ville s’alourdissait chaque jour. Le soleil
incessant, ces heures au goût de sommeil et de vacances,
n’invitaient plus comme auparavant aux fêtes de l’eau et
de la chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la ville
close et silencieuse. Elles avaient perdu l’éclat cuivré des
saisons heureuses. Le soleil de la peste éteignait toutes les
couleurs et faisait fuir toute joie.

C’était là une des grandes révolutions de la maladie.
Tous nos concitoyens accueillaient ordinairement l’été
avec allégresse. La ville s’ouvrait alors vers la mer et
déversait sa jeunesse sur les plages. Cet été-là, au
contraire, la mer proche était interdite et le corps n’avait
plus droit à ses joies. Que faire dans ces conditions ? C’est



encore Tarrou qui donne l’image la plus fidèle de notre vie
d’alors. Il suivait, bien entendu, les progrès de la peste en
général, notant justement qu’un tournant de l’épidémie
avait été marqué par la radio lorsqu’elle n’annonça plus
des centaines de décès par semaine, mais quatre-vingt-
douze, cent sept et cent vingt morts par jour. « Les
journaux et les autorités jouent au plus fin avec la peste.
Ils s’imaginent qu’ils lui enlèvent des points parce que
cent trente est un moins gros chiffre que neuf cent dix. »
Il évoquait aussi les aspects pathétiques ou spectaculaires
de l’épidémie, comme cette femme qui, dans un quartier
désert, aux persiennes closes, avait brusquement ouvert
une fenêtre, au-dessus de lui, et poussé deux grands cris
avant de rabattre les volets sur l’ombre épaisse de la
chambre. Mais il notait par ailleurs que les pastilles de
menthe avaient disparu des pharmacies parce que
beaucoup de gens en suçaient pour se prémunir contre
une contagion éventuelle.

Il continuait aussi d’observer ses personnages favoris.
On apprenait que le petit vieux aux chats vivait, lui aussi,
dans la tragédie. Un matin, en effet, des coups de feu
avaient claqué et, comme l’écrivait Tarrou, quelques
crachats de plomb avaient tué la plupart des chats et
terrorisé les autres, qui avaient quitté la rue. Le même
jour, le petit vieux était sorti sur le balcon, à l’heure
habituelle, avait marqué une certaine surprise, s’était
penché, avait scruté les extrémités de la rue et s’était
résigné à attendre. Sa main frappait à petits coups la grille
du balcon. Il avait attendu encore, émietté un peu de
papier, était rentré, sorti de nouveau, puis, au bout d’un



certain temps, il avait disparu brusquement, fermant
derrière lui avec colère ses portes-fenêtres. Les jours
suivants, la même scène se renouvela, mais on pouvait
lire sur les traits du petit vieux une tristesse et un
désarroi de plus en plus manifestes. Au bout d’une
semaine, Tarrou attendit en vain l’apparition quotidienne
et les fenêtres restèrent obstinément fermées sur un
chagrin bien compréhensible. « En temps de peste,
défense de cracher sur les chats », telle était la conclusion
des carnets.

D’un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, il était
toujours sûr de rencontrer dans le hall la figure sombre du
veilleur de nuit qui se promenait de long en large. Ce
dernier ne cessait de rappeler à tout venant qu’il avait
prévu ce qui arrivait. À Tarrou, qui reconnaissait lui avoir
entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait son
idée de tremblement de terre, le vieux gardien
répondait : « Ah ! si c’était un tremblement de terre ! Une
bonne secousse et on n’en parle plus… On compte les
morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette
cochonnerie de maladie ! Même ceux qui ne l’ont pas la
portent dans leur cœur. »

Le directeur n’était pas moins accablé. Au début, les
voyageurs, empêchés de quitter la ville, avaient été
maintenus à l’hôtel par la fermeture de la cité. Mais peu à
peu, l’épidémie se prolongeant, beaucoup avaient préféré
se loger chez des amis. Et les mêmes raisons qui avaient
rempli toutes les chambres de l’hôtel les gardaient vides
depuis lors, puisqu’il n’arrivait plus de nouveaux
voyageurs dans notre ville. Tarrou restait un des rares



locataires et le directeur ne manquait jamais une occasion
de lui faire remarquer que, sans son désir d’être agréable
à ses derniers clients, il aurait fermé son établissement
depuis longtemps. Il demandait souvent à Tarrou
d’évaluer la durée probable de l’épidémie : « On dit,
remarquait Tarrou, que les froids contrarient ces sortes
de maladies. » Le directeur s’affolait : « Mais il ne fait
jamais réellement froid ici, monsieur. De toute façon, cela
nous ferait encore plusieurs mois. » Il était sûr d’ailleurs
que les voyageurs se détourneraient longtemps encore de
la ville. Cette peste était la ruine du tourisme.

Au restaurant, après une courte absence, on vit
réapparaître M. Othon, l’homme-chouette, mais suivi
seulement des deux chiens savants. Renseignements pris,
la femme avait soigné et enterré sa propre mère et
poursuivait en ce moment sa quarantaine.

– Je n’aime pas ça, dit le directeur à Tarrou.
Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi par
conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point de vue,
tout le monde était suspect. Mais l’autre était catégorique
et avait sur la question des vues bien tranchées :

– Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes suspects.
Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu et, cette
fois, la peste en était pour ses frais. Il entrait de la même
façon dans la salle de restaurant, s’asseyait avant ses
enfants et leur tenait toujours des propos distingués et
hostiles. Seul, le petit garçon avait changé d’aspect. Vêtu



hostiles. Seul, le petit garçon avait changé d’aspect. Vêtu
de noir comme sa sœur, un peu plus tassé sur lui-même, il
semblait la petite ombre de son père. Le veilleur de nuit,
qui n’aimait pas M. Othon, avait dit à Tarrou :

– Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme ça, pas
besoin de toilette. Il s’en ira tout droit.

Le prêche de Paneloux était aussi rapporté, mais avec
le commentaire suivant : « Je comprends cette
sympathique ardeur. Au commencement des fléaux et
lorsqu’ils sont terminés, on fait toujours un peu de
rhétorique. Dans le premier cas, l’habitude n’est pas
encore perdue et, dans le second, elle est déjà revenue.
C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la vérité,
c’est-à-dire au silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue
conversation avec le docteur Rieux dont il rappelait
seulement qu’elle avait eu de bons résultats, signalait à ce
propos la couleur marron clair des yeux de Mme Rieux
mère, affirmait bizarrement à son propos qu’un regard où
se lisait tant de bonté serait toujours plus fort que la
peste, et consacrait enfin d’assez longs passages au vieil
asthmatique soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur
entrevue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des
ricanements et des frottements de mains. Il était au lit,
adossé à son oreiller, au-dessus de ses deux marmites de
pois : « Ah ! encore un autre, avait-il dit en voyant
Tarrou. C’est le monde à l’envers, plus de médecins que
de malades. C’est que ça va vite, hein ? Le curé a raison,
c’est bien mérité. » Le lendemain, Tarrou était revenu



sans avertissement.
Si l’on en croit ses carnets, le vieil asthmatique,

mercier de son état, avait jugé à cinquante ans qu’il en
avait assez fait. Il s’était couché et ne s’était plus relevé
depuis. Son asthme se conciliait pourtant avec la station
debout. Une petite rente l’avait mené jusqu’aux soixante-
quinze ans qu’il portait allègrement. Il ne pouvait souffrir
la vue d’une montre et, en fait, il n’y en avait pas une
seule dans toute sa maison. « Une montre, disait-il, c’est
cher et c’est bête. » Il évaluait le temps, et surtout l’heure
des repas qui était la seule qui lui importât, avec ses deux
marmites dont l’une était pleine de pois à son réveil. Il
remplissait l’autre, pois par pois, du même mouvement
appliqué et régulier. Il trouvait ainsi ses repères dans une
journée mesurée à la marmite. « Toutes les quinze
marmites, disait-il, il me faut mon casse-croûte. C’est tout
simple. »

À en croire sa femme, d’ailleurs, il avait donné très
jeune des signes de sa vocation. Rien, en effet, ne l’avait
jamais intéressé, ni son travail, ni les amis, ni le café, ni la
musique, ni les femmes, ni les promenades. Il n’était
jamais sorti de sa ville, sauf un jour où, obligé de se rendre
à Alger pour des affaires de famille, il s’était arrêté à la
gare la plus proche d’Oran, incapable de pousser plus loin
l’aventure. Il était revenu chez lui par le premier train.

À Tarrou qui avait eu l’air de s’étonner de la vie
cloîtrée qu’il menait, il avait à peu près expliqué que selon
la religion, la première moitié de la vie d’un homme était
une ascension et l’autre moitié une descente, que dans la



descente les journées de l’homme ne lui appartenaient
plus, qu’on pouvait les lui enlever à n’importe quel
moment, qu’il ne pouvait donc rien en faire et que le
mieux justement était de n’en rien faire. La contradiction,
d’ailleurs, ne l’effrayait pas, car il avait dit peu après à
Tarrou que sûrement Dieu n’existait pas, puisque, dans le
cas contraire, les curés seraient inutiles. Mais, à quelques
réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette
philosophie tenait étroitement à l’humeur que lui
donnaient les quêtes fréquentes de sa paroisse. Mais ce
qui achevait le portrait du vieillard est un souhait qui
semble profond et qu’il fit à plusieurs reprises devant son
interlocuteur : il espérait mourir très vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il
répondait : « Oui, si la sainteté est un ensemble
d’habitudes. »

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la
description assez minutieuse d’une journée dans la ville
empestée et donnait ainsi une idée juste des occupations
et de la vie de nos concitoyens pendant cet été :
« Personne ne rit que les ivrognes, disait Tarrou, et ceux-
là rient trop. » Puis il entamait sa description :

« Au petit matin, des souffles légers parcourent la ville
encore déserte. À cette heure, qui est entre les morts de
la nuit et les agonies de la journée, il semble que la peste
suspende un instant son effort et reprenne son souffle.
Toutes les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-
unes, l’écriteau “Fermé pour cause de peste” atteste
qu’elles n’ouvriront pas tout à l’heure avec les autres. Des



vendeurs de journaux encore endormis ne crient pas les
nouvelles, mais, adossés au coin des rues, offrent leur
marchandise aux réverbères dans un geste de
somnambules. Tout à l’heure, réveillés par les premiers
tramways, ils se répandront dans toute la ville, tendant à
bout de bras les feuilles où éclate le mot “Peste ”. “Y aura-
t-il un automne de peste ? Le professeur B… répond :
Non.” “Cent vingt-quatre morts, tel est le bilan de la
quatre-vingt-quatorzième journée de peste.”

« Malgré la crise du papier qui devient de plus en plus
aiguë et qui a forcé certains périodiques à diminuer le
nombre de leurs pages, il s’était créé un autre journal : le
Courrier de l’Épidémie, qui se donne pour tâche
d’“informer nos concitoyens, dans un souci de scrupuleuse
objectivité, des progrès ou des reculs de la maladie ; de
leur fournir les témoignages les plus autorisés sur l’avenir
de l’épidémie ; de prêter l’appui de ses colonnes à tous
ceux, connus ou inconnus, qui sont disposés à lutter
contre le fléau ; de soutenir le moral de la population, de
transmettre les directives des autorités et, en un mot, de
grouper toutes les bonnes volontés pour lutter
efficacement contre le mal qui nous frappe”. En réalité, ce
journal s’est borné très rapidement à publier des
annonces de nouveaux produits, infaillibles pour prévenir
la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux
commencent à se vendre dans les queues qui s’installent
aux portes des magasins, plus d’une heure avant leur
ouverture, puis dans les tramways qui arrivent, bondés,



des faubourgs. Les tramways sont devenus le seul moyen
de transport et ils avancent à grand-peine, leurs
marchepieds et leurs rambardes chargés à craquer. Chose
curieuse, cependant, tous les occupants, dans la mesure
du possible, se tournent le dos pour éviter une contagion
mutuelle. Aux arrêts, le tramway déverse une cargaison
d’hommes et de femmes, pressés de s’éloigner et de se
trouver seuls. Fréquemment éclatent des scènes dues à la
seule mauvaise humeur, qui devient chronique.

« Après le passage des premiers tramways, la ville
s’éveille peu à peu, les premières brasseries ouvrent leur
porte sur des comptoirs chargés de pancartes : “Plus de
café”, “Apportez votre sucre”, etc. Puis les boutiques
s’ouvrent, les rues s’animent. En même temps, la lumière
monte et la chaleur plombe peu à peu le ciel de juillet.
C’est l’heure où ceux qui ne font rien se risquent sur les
boulevards. La plupart semblent avoir pris à tâche de
conjurer la peste par l’étalage de leur luxe. Il y a tous les
jours vers onze heures, sur les artères principales, une
parade de jeunes hommes et de jeunes femmes où l’on
peut éprouver cette passion de vivre qui croît au sein des
grands malheurs. Si l’épidémie s’étend, la morale
s’élargira aussi. Nous reverrons les saturnales milanaises
au bord des tombes.

« À midi, les restaurants se remplissent en un clin
d’œil. Très vite, de petits groupes qui n’ont pu trouver de
place se forment à leur porte. Le ciel commence à perdre
sa lumière par excès de chaleur. À l’ombre des grands
stores, les candidats à la nourriture attendent leur tour,
au bord de la rue craquante de soleil. Si les restaurants



sont envahis, c’est qu’ils simplifient pour beaucoup le
problème du ravitaillement. Mais ils laissent intacte
l’angoisse de la contagion. Les convives perdent de
longues minutes à essuyer patiemment leurs couverts. Il
n’y a pas longtemps, certains restaurants affichaient : “Ici,
le couvert est ébouillanté.” Mais peu à peu, ils ont renoncé
à toute publicité puisque les clients étaient forcés de
venir. Le client, d’ailleurs, dépense volontiers. Les vins
fins ou supposés tels, les suppléments les plus chers, c’est
le commencement d’une course effrénée. Il paraît aussi
que des scènes de panique ont éclaté dans un restaurant
parce qu’un client pris de malaise avait pâli, s’était levé,
avait chancelé et gagné très vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu et c’est le
moment où le silence, la poussière, le soleil et la peste se
rencontrent dans la rue. Tout le long des grandes maisons
grises la chaleur coule sans arrêt. Ce sont de longues
heures prisonnières qui finissent dans des soirs
enflammés croulant sur la ville populeuse et jacassante.
Pendant les premiers jours de la chaleur, de loin en loin, et
sans qu’on sache pourquoi, les soirs étaient désertés. Mais
à présent, la première fraîcheur amène une détente, sinon
un espoir. Tous descendent alors dans les rues,
s’étourdissent à parler, se querellent ou se convoitent et
sous le ciel rouge de juillet la ville, chargée de couples et
de clameurs, dérive vers la nuit haletante. En vain, tous
les soirs sur les boulevards, un vieillard inspiré, portant
feutre et lavallière, traverse la foule en répétant sans
arrêt : “Dieu est grand, venez à lui”, tous se précipitent au
contraire vers quelque chose qu’ils connaissent mal ou qui



leur paraît plus urgent que Dieu. Au début, quand ils
croyaient que c’était une maladie comme les autres, la
religion était à sa place. Mais quand ils ont vu que c’était
sérieux, ils se sont souvenus de la jouissance. Toute
l’angoisse qui se peint dans la journée sur les visages se
résout alors, dans le crépuscule ardent et poussiéreux, en
une sorte d’excitation hagarde, une liberté maladroite qui
enfièvre tout un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! la mort
n’est rien pour les hommes comme moi. C’est un
événement qui leur donne raison. »



C’est Tarrou qui avait demandé à Rieux l’entrevue
dont il parle dans ses carnets. Le soir où Rieux l’attendait,
le docteur regardait justement sa mère, sagement assise
dans un coin de la salle à manger, sur une chaise. Elle
passait ses journées là quand les soins du ménage ne
l’occupaient plus. Les mains réunies sur les genoux, elle
attendait. Rieux n’était même pas sûr que ce fût lui
qu’elle attendît. Mais, cependant, quelque chose changeait
dans le visage de sa mère lorsqu’il apparaissait. Tout ce
qu’une vie laborieuse y avait mis de mutisme semblait
s’animer alors. Puis, elle retombait dans le silence. Ce
soir-là, elle regardait par la fenêtre, dans la rue
maintenant déserte. L’éclairage de nuit avait été diminué
des deux tiers. Et, de loin en loin, une lampe très faible
mettait quelques reflets dans les ombres de la ville.

 
– Est-ce qu’on va garder l’éclairage réduit pendant

toute la peste ? dit Mme Rieux.
– Probablement.
– Pourvu que ça ne dure pas jusqu’à l’hiver. Ce serait

triste, alors.
– Oui, dit Rieux.
Il vit le regard de sa mère se poser sur son front. Il

savait que l’inquiétude et le surmenage des dernières



journées avaient creusé son visage.

– Ça n’a pas marché, aujourd’hui ? dit Mme Rieux.
– Oh ! comme d’habitude.
Comme d’habitude ! C’est-à-dire que le nouveau

sérum envoyé par Paris avait l’air d’être moins efficace
que le premier et les statistiques montaient. On n’avait
toujours pas la possibilité d’inoculer les sérums préventifs
ailleurs que dans les familles déjà atteintes. Il eût fallu des
quantités industrielles pour en généraliser l’emploi. La
plupart des bubons se refusaient à percer, comme si la
saison de leur durcissement était venue, et ils torturaient
les malades. Depuis la veille, il y avait dans la ville deux
cas d’une nouvelle forme de l’épidémie. La peste devenait
alors pulmonaire. Le jour même, au cours d’une réunion,
les médecins harassés, devant un préfet désorienté,
avaient demandé et obtenu de nouvelles mesures pour
éviter la contagion qui se faisait de bouche à bouche, dans
la peste pulmonaire. Comme d’habitude, on ne savait
toujours rien.

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit
remonter en lui des années de tendresse.

– Est-ce que tu as peur, mère ?
– À mon âge, on ne craint plus grand-chose.
– Les journées sont bien longues et je ne suis plus

jamais là.
– Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois

venir. Et quand tu n’es pas là, je pense à ce que tu fais.
As-tu des nouvelles ?



As-tu des nouvelles ?
– Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier télégramme.

Mais je sais qu’elle dit cela pour me tranquilliser.
La sonnette de la porte retentit. Le docteur sourit à sa

mère et alla ouvrir. Dans la pénombre du palier, Tarrou
avait l’air d’un grand ours vêtu de gris. Rieux fit asseoir le
visiteur devant son bureau. Lui-même restait debout
derrière son fauteuil. Ils étaient séparés par la seule
lampe allumée de la pièce, sur le bureau.

– Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je puis
parler tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.
– Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez

d’aucune utilité ici, vous êtes dépassé par les événements.
– C’est vrai, dit Rieux.
– L’organisation du service sanitaire est mauvaise.

Vous manquez d’hommes et de temps.
Rieux reconnut encore que c’était la vérité.
– J’ai appris que la préfecture envisage une sorte de

service civil pour obliger les hommes valides à participer
au sauvetage général.

– Vous êtes bien renseigné. Mais le mécontentement
est déjà grand et le préfet hésite.

– Pourquoi ne pas demander des volontaires ?
– On l’a fait, mais les résultats ont été maigres.
– On l’a fait par la voie officielle, un peu sans y croire.

Ce qui leur manque, c’est l’imagination. Ils ne sont jamais



à l’échelle des fléaux. Et les remèdes qu’ils imaginent sont
à peine à la hauteur d’un rhume de cerveau. Si nous les
laissons faire, ils périront et nous avec eux.

– C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils ont
cependant pensé aussi aux prisonniers, pour ce que
j’appellerai les gros travaux.

– J’aimerais mieux que ce fût des hommes libres.
– Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?
– J’ai horreur des condamnations à mort.
Rieux regarda Tarrou :
– Alors ? dit-il.
– Alors, j’ai un plan d’organisation pour des formations

sanitaires volontaires. Autorisez-moi à m’en occuper et
laissons l’administration de côté. Du reste, elle est
débordée. J’ai des amis un peu partout et ils feront le
premier noyau. Et naturellement, j’y participerai.

– Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que
j’accepte avec joie. On a besoin d’être aidé, surtout dans
ce métier. Je me charge de faire accepter l’idée à la
préfecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. Mais…

Rieux réfléchit.
– Mais ce travail peut être mortel, vous le savez bien.

Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. Avez-
vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
– Que pensez-vous du prêche de Paneloux, docteur ?



La question était posée naturellement et Rieux y
répondit naturellement.

– J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l’idée de
punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils
sont meilleurs qu’ils ne paraissent.

– Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la
peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle
force à penser !

Le docteur secoua la tête avec impatience.
– Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce qui

est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la peste.
Cela peut servir à grandir quelques-uns. Cependant,
quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, il
faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou fit un
geste de la main comme pour le calmer. Il souriait.

– Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous ne
m’avez pas répondu. Avez-vous réfléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avança la
tête dans la lumière.

– Croyez-vous en Dieu, docteur ?
La question était encore posée naturellement. Mais

cette fois, Rieux hésita.
– Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans

la nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai
cessé de trouver ça original.



– N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?
– Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il

n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au nom
d’une vérité. Mais le moindre prêtre de campagne qui
administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration
d’un mourant pense comme moi. Il soignerait la misère
avant de vouloir en démontrer l’excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant dans
l’ombre.

– Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas
répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.
– Puis-je répondre par une question ?
À son tour le docteur sourit :
– Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y.
– Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-

vous tant de dévouement puisque vous ne croyez pas en
Dieu ? Votre réponse m’aidera peut-être à répondre moi-
même.

Sans sortir de l’ombre, le docteur dit qu’il avait déjà
répondu, que s’il croyait en un Dieu tout-puissant, il
cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin.
Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux
qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
puisque personne ne s’abandonnait totalement et qu’en
cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la
vérité, en luttant contre la création telle qu’elle était.



– Ah ! dit Tarrou, c’est donc l’idée que vous vous faites
de votre métier ?

– À peu près, répondit le docteur en revenant dans la
lumière.

Tarrou siffla doucement et le docteur le regarda.
– Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de l’orgueil.

Mais je n’ai que l’orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais
pas ce qui m’attend ni ce qui viendra après tout ceci. Pour
le moment il y a des malades et il faut les guérir. Ensuite,
ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les
guérir. Je les défends comme je peux, voilà tout.

– Contre qui ?
Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au loin la

mer à une condensation plus obscure de l’horizon. Il
éprouvait seulement sa fatigue et luttait en même temps
contre un désir soudain et déraisonnable de se livrer un
peu plus à cet homme singulier, mais qu’il sentait
fraternel.

– Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais
rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l’ai fait
abstraitement, en quelque sorte, parce que j’en avais
besoin, parce que c’était une situation comme les autres,
une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-être
aussi parce que c’était particulièrement difficile pour un
fils d’ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir.
Savez-vous qu’il y a des gens qui refusent de mourir ?
Avez-vous jamais entendu une femme crier : « Jamais ! »
au moment de mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu



alors que je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune et
mon dégoût croyait s’adresser à l’ordre même du monde.
Depuis, je suis devenu plus modeste. Simplement, je ne
suis toujours pas habitué à voir mourir. Je ne sais rien de
plus. Mais après tout…

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche sèche.
– Après tout ? dit doucement Tarrou.
– Après tout…, reprit le docteur, et il hésita encore,

regardant Tarrou avec attention, c’est une chose qu’un
homme comme vous peut comprendre, n’est-ce pas, mais
puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être
vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on
lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les
yeux vers ce ciel où il se tait.

– Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais
vos victoires seront toujours provisoires, voilà tout.

Rieux parut s’assombrir.
– Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour

cesser de lutter.
– Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce

que doit être cette peste pour vous.
– Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.
Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et

marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit. Il le
rejoignait déjà quand Tarrou qui semblait regarder à ses
pieds lui dit :

– Qui vous a appris tout cela, docteur ?



La réponse vint immédiatement :
– La misère.
Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir,

dit à Tarrou qu’il descendait aussi, allant voir un de ses
malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de
l’accompagner et le docteur accepta. Au bout du couloir,
ils rencontrèrent Mme Rieux à qui le docteur présenta
Tarrou.

– Un ami, dit-il.

– Oh ! fit Mme Rieux, je suis très contente de vous
connaître.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore sur elle.
Sur le palier, le docteur essaya en vain de faire
fonctionner la minuterie. Les escaliers restaient plongés
dans la nuit. Le docteur se demandait si c’était l’effet
d’une nouvelle mesure d’économie. Mais on ne pouvait
pas savoir. Depuis quelque temps déjà, dans les maisons
et dans la ville, tout se détraquait. C’était peut-être
simplement que les concierges, et nos concitoyens en
général, ne prenaient plus soin de rien. Mais le docteur
n’eut pas le temps de s’interroger plus avant, car la voix
de Tarrou résonnait derrière lui :

– Encore un mot, docteur, même s’il vous paraît
ridicule : vous avez tout à fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans le noir.
– Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en savez-

vous ?



– Oh ! dit l’autre sans s’émouvoir, j’ai peu de choses à
apprendre.

Le docteur s’arrêta et le pied de Tarrou, derrière lui,
glissa sur une marche. Tarrou se rattrapa en prenant
l’épaule de Rieux.

– Croyez-vous tout connaître de la vie ? demanda
celui-ci.

La réponse vint dans le noir, portée par la même voix
tranquille :

– Oui.
Quand ils débouchèrent dans la rue, ils comprirent

qu’il était assez tard, onze heures peut-être. La ville était
muette, peuplée seulement de frôlements. Très loin, le
timbre d’une ambulance résonna. Ils montèrent dans la
voiture et Rieux mit le moteur en marche.

– Il faudra, dit-il, que vous veniez demain à l’hôpital
pour le vaccin préventif. Mais, pour en finir et avant
d’entrer dans cette histoire, dites-vous que vous avez une
chance sur trois d’en sortir.

– Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, vous le
savez comme moi. Il y a cent ans, une épidémie de peste a
tué tous les habitants d’une ville de Perse, sauf
précisément le laveur des morts qui n’avait jamais cessé
d’exercer son métier.

– Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit Rieux
d’une voix soudain plus sourde. Mais il est vrai que nous
avons encore tout à apprendre à ce sujet.



Ils entraient maintenant dans les faubourgs. Les
phares illuminaient les rues désertes. Ils s’arrêtèrent.
Devant l’auto, Rieux demanda à Tarrou s’il voulait entrer
et l’autre dit que oui. Un reflet du ciel éclairait leurs
visages. Rieux eut soudain un rire d’amitié :

– Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse à
vous occuper de cela ?

– Je ne sais pas. Ma morale peut-être.
– Et laquelle ?
– La compréhension.
Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit plus

son visage jusqu’au moment où ils furent chez le vieil
asthmatique.



Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit
une première équipe qui devait être suivie de beaucoup
d’autres.

 
L’intention du narrateur n’est cependant pas de

donner à ces formations sanitaires plus d’importance
qu’elles n’en eurent. À sa place, il est vrai que beaucoup
de nos concitoyens céderaient aujourd’hui à la tentation
d’en exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de
croire qu’en donnant trop d’importance aux belles actions,
on rend finalement un hommage indirect et puissant au
mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions
n’ont tant de prix que parce qu’elles sont rares et que la
méchanceté et l’indifférence sont des moteurs bien plus
fréquents dans les actions des hommes. C’est là une idée
que le narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le
monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne
volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté, si
elle n’est pas éclairée. Les hommes sont plutôt bons que
mauvais, et en vérité ce n’est pas la question. Mais ils
ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on appelle vertu ou
vice, le vice le plus désespérant étant celui de l’ignorance
qui croit tout savoir et qui s’autorise alors à tuer. L’âme
du meurtrier est aveugle et il n’y a pas de vraie bonté ni
de bel amour sans toute la clairvoyance possible.



C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se
réalisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées avec une
satisfaction objective. C’est pourquoi le narrateur ne se
fera pas le chantre trop éloquent de la volonté et d’un
héroïsme auquel il n’attache qu’une importance
raisonnable. Mais il continuera d’être l’historien des
cœurs déchirés et exigeants que la peste fit alors à tous
nos concitoyens.

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires
n’eurent pas si grand mérite à le faire, en effet, car ils
savaient que c’était la seule chose à faire et c’est de ne pas
s’y décider qui alors eût été incroyable. Ces formations
aidèrent nos concitoyens à entrer plus avant dans la peste
et les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était
là, il fallait faire ce qu’il fallait pour lutter contre elle.
Parce que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-
uns, elle apparut réellement pour ce qu’elle était, c’est-à-
dire l’affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur
d’enseigner que deux et deux font quatre. On le félicitera
peut-être d’avoir choisi ce beau métier. Disons donc qu’il
était louable que Tarrou et d’autres eussent choisi de
démontrer que deux et deux faisaient quatre plutôt que le
contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur
était commune avec l’instituteur, avec tous ceux qui ont le
même cœur que l’instituteur et qui, pour l’honneur de
l’homme, sont plus nombreux qu’on ne pense, c’est du
moins la conviction du narrateur. Celui-ci aperçoit très
bien d’ailleurs l’objection qu’on pourrait lui faire et qui est
que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours



une heure dans l’histoire où celui qui ose dire que deux et
deux font quatre est puni de mort. L’instituteur le sait
bien. Et la question n’est pas de savoir quelle est la
récompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La
question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font
quatre. Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors
leur vie, ils avaient à décider si, oui ou non, ils étaient dans
la peste et si, oui ou non, il fallait lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville
allaient alors, disant que rien ne servait à rien et qu’il
fallait se mettre à genoux. Et Tarrou, et Rieux, et leurs
amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais la conclusion
était toujours ce qu’ils savaient : il fallait lutter de telle ou
telle façon et ne pas se mettre à genoux. Toute la question
était d’empêcher le plus d’hommes possible de mourir et
de connaître la séparation définitive. Il n’y avait pour cela
qu’un seul moyen qui était de combattre la peste. Cette
vérité n’était pas admirable, elle n’était que conséquente.

C’est pourquoi il était naturel que le vieux Castel mît
toute sa confiance et son énergie à fabriquer des sérums
sur place, avec du matériel de fortune. Rieux et lui
espéraient qu’un sérum fabriqué avec les cultures du
microbe même qui infestait la ville aurait une efficacité
plus directe que les sérums venus de l’extérieur, puisque
le microbe différait légèrement du bacille de la peste tel
qu’il était classiquement défini. Castel espérait avoir son
premier sérum assez rapidement.

C’est pourquoi encore il était naturel que Grand, qui
n’avait rien d’un héros, assurât maintenant une sorte de



secrétariat des formations sanitaires. Une partie des
équipes formées par Tarrou se consacrait en effet à un
travail d’assistance préventive dans les quartiers
surpeuplés. On essayait d’y introduire l’hygiène
nécessaire, on faisait le compte des greniers et des caves
que la désinfection n’avait pas visités. Une autre partie
des équipes secondait les médecins dans les visites à
domicile, assurait le transport des pestiférés, et même,
par la suite, en l’absence de personnel spécialisé, conduisit
les voitures des malades et des morts. Tout ceci exigeait
un travail d’enregistrement et de statistiques que Grand
avait accepté de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou Tarrou, le
narrateur estime que Grand était le représentant réel de
cette vertu tranquille qui animait les formations
sanitaires. Il avait dit oui sans hésitation, avec la bonne
volonté qui était la sienne. Il avait seulement demandé à
se rendre utile dans de petits travaux. Il était trop vieux
pour le reste. De dix-huit heures à vingt heures, il pouvait
donner son temps. Et comme Rieux le remerciait avec
chaleur, il s’en étonnait : « Ce n’est pas le plus difficile. Il y
a la peste, il faut se défendre, c’est clair. Ah ! si tout était
aussi simple ! » Et il revenait à sa phrase. Quelquefois, le
soir, quand le travail des fiches était terminé, Rieux
parlait avec Grand. Ils avaient fini par mêler Tarrou à
leur conversation et Grand se confiait avec un plaisir de
plus en plus évident à ses deux compagnons. Ces derniers
suivaient avec intérêt le travail patient que Grand
continuait au milieu de la peste. Eux aussi, finalement, y
trouvaient une sorte de détente.



« Comment va l’amazone ? » demandait souvent
Tarrou. Et Grand répondait invariablement : « Elle trotte,
elle trotte », avec un sourire difficile. Un soir, Grand dit
qu’il avait définitivement abandonné l’adjectif
« élégante » pour son amazone et qu’il la qualifiait
désormais de « svelte ». « C’est plus concret », avait-il
ajouté. Une autre fois, il lut à ses deux auditeurs la
première phrase ainsi modifiée : « Par une belle matinée
de mai, une svelte amazone, montée sur une superbe
jument alezane, parcourait les allées fleuries du Bois de
Boulogne. »

– N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et j’ai
préféré : « Par une matinée de mai », parce que « mois de
mai » allongeait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupé par l’adjectif
« superbe ». Cela ne parlait pas, selon lui, et il cherchait le
terme qui photographierait d’un seul coup la fastueuse
jument qu’il imaginait. « Grasse » n’allait pas, c’était
concret, mais un peu péjoratif. « Reluisante » l’avait tenté
un moment, mais le rythme ne s’y prêtait pas. Un soir, il
annonça triomphalement qu’il avait trouvé : « Une noire
jument alezane. » Le noir indiquait discrètement
l’élégance, toujours selon lui.

– Ce n’est pas possible, dit Rieux.
– Et pourquoi ?
– Alezane n’indique pas la race, mais la couleur.
– Quelle couleur ?
– Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en tout



cas !
Grand parut très affecté.
– Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. Mais

vous voyez comme c’est difficile.
– Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit Tarrou.
Grand le regarda. Il réfléchissait :
– Oui, dit-il, oui !
Et un sourire lui venait peu à peu.
À quelque temps de là, il avoua que le mot « fleuries »

l’embarrassait. Comme il n’avait jamais connu qu’Oran et
Montélimar, il demandait quelquefois à ses amis des
indications sur la façon dont les allées du Bois étaient
fleuries. À proprement parler, elles n’avaient jamais
donné l’impression de l’être à Rieux ou à Tarrou, mais la
conviction de l’employé les ébranlait. Il s’étonnait de leur
incertitude. « Il n’y a que les artistes qui sachent
regarder. » Mais le docteur le trouva une fois dans une
grande excitation. Il avait remplacé « fleuries » par
« pleines de fleurs ». Il se frottait les mains. « Enfin on les
voit, on les sent. Chapeau bas, messieurs ! » Il lut
triomphalement la phrase : « Par une belle matinée de
mai, une svelte amazone montée sur une somptueuse
jument alezane parcourait les allées pleines de fleurs du
Bois de Boulogne. » Mais, lus à haute voix, les trois
génitifs qui terminaient la phrase résonnèrent
fâcheusement et Grand bégaya un peu. Il s’assit, l’air
accablé. Puis il demanda au docteur la permission de
partir. Il avait besoin de réfléchir un peu.



C’est à cette époque, on l’apprit par la suite, qu’il
donna au bureau des signes de distraction qui furent jugés
regrettables à un moment où la mairie devait faire face,
avec un personnel diminué, à des obligations écrasantes.
Son service en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha
sévèrement en lui rappelant qu’il était payé pour
accomplir un travail que, précisément, il n’accomplissait
pas. « Il paraît, avait dit le chef de bureau, que vous faites
du service volontaire dans les formations sanitaires, en
dehors de votre travail. Ça ne me regarde pas. Mais ce qui
me regarde, c’est votre travail. Et la première façon de
vous rendre utile dans ces terribles circonstances, c’est de
bien faire votre travail. Ou sinon, le reste ne sert à rien. »

– Il a raison, dit Grand à Rieux.
– Oui, il a raison, approuva le docteur.
– Mais je suis distrait et je ne sais pas comment sortir

de la fin de ma phrase.
Il avait pensé à supprimer « de Boulogne », estimant

que tout le monde comprendrait. Mais alors la phrase
avait l’air de rattacher à « fleurs » ce qui, en fait, se reliait
à « allées ». Il avait envisagé aussi la possibilité d’écrire :
« Les allées du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation
de « Bois » entre un substantif et un qualificatif qu’il
séparait arbitrairement lui était une épine dans la chair.
Certains soirs, il est bien vrai qu’il avait l’air encore plus
fatigué que Rieux.

Oui, il était fatigué par cette recherche qui l’absorbait
tout entier, mais il n’en continuait pas moins à faire les
additions et les statistiques dont avaient besoin les



additions et les statistiques dont avaient besoin les
formations sanitaires. Patiemment, tous les soirs, il
mettait des fiches au clair, il les accompagnait de courbes
et il s’évertuait lentement à présenter des états aussi
précis que possible. Assez souvent, il allait rejoindre Rieux
dans l’un des hôpitaux et lui demandait une table dans
quelque bureau ou infirmerie. Il s’y installait avec ses
papiers, exactement comme il s’installait à sa table de la
mairie, et dans l’air épaissi par les désinfectants et par la
maladie elle-même, il agitait ses feuilles pour en faire
sécher l’encre. Il essayait honnêtement alors de ne plus
penser à son amazone et de faire seulement ce qu’il fallait.

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se
proposer des exemples et des modèles qu’ils appellent
héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans cette
histoire, le narrateur propose justement ce héros
insignifiant et effacé qui n’avait pour lui qu’un peu de
bonté au cœur et un idéal apparemment ridicule. Cela
donnera à la vérité ce qui lui revient, à l’addition de deux
et deux son total de quatre, et à l’héroïsme la place
secondaire qui doit être la sienne, juste après, et jamais
avant, l’exigence généreuse du bonheur. Cela donnera
aussi à cette chronique son caractère, qui doit être celui
d’une relation faite avec de bons sentiments, c’est-à-dire
des sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais ni
exaltants à la vilaine façon d’un spectacle.

C’était du moins l’opinion du docteur Rieux lorsqu’il
lisait dans les journaux ou écoutait à la radio les appels et
les encouragements que le monde extérieur faisait
parvenir à la ville empestée. En même temps que les



secours envoyés par air et par route, tous les soirs, sur les
ondes ou dans la presse, des commentaires apitoyés ou
admiratifs s’abattaient sur la cité désormais solitaire. Et
chaque fois le ton d’épopée ou de discours de prix
impatientait le docteur. Certes, il savait que cette
sollicitude n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait
s’exprimer que dans le langage conventionnel par lequel
les hommes essaient d’exprimer ce qui les lie à
l’humanité. Et ce langage ne pouvait s’appliquer aux
petits efforts quotidiens de Grand, par exemple, ne
pouvant rendre compte de ce que signifiait Grand au
milieu de la peste.

À minuit, quelquefois, dans le grand silence de la ville
alors désertée, au moment de regagner son lit pour un
sommeil trop court, le docteur tournait le bouton de son
poste. Et des confins du monde, à travers des milliers de
kilomètres, des voix inconnues et fraternelles s’essayaient
maladroitement à dire leur solidarité et la disaient, en
effet, mais démontraient en même temps la terrible
impuissance où se trouve tout homme de partager
vraiment une douleur qu’il ne peut pas voir : « Oran !
Oran ! » En vain, l’appel traversait les mers, en vain
Rieux se tenait en alerte, bientôt l’éloquence montait et
accusait mieux encore la séparation essentielle qui faisait
deux étrangers de Grand et de l’orateur. « Oran ! oui,
Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou mourir
ensemble, il n’y a pas d’autre ressource. Ils sont trop
loin. »



Et justement ce qui reste à retracer avant d’en arriver
au sommet de la peste, pendant que le fléau réunissait
toutes ses forces pour les jeter sur la ville et s’en emparer
définitivement, ce sont les longs efforts désespérés et
monotones que les derniers individus, comme Rambert,
faisaient pour retrouver leur bonheur et ôter à la peste
cette part d’eux-mêmes qu’ils défendaient contre toute
atteinte. C’était là leur manière de refuser
l’asservissement qui les menaçait, et bien que ce refus-là,
apparemment, ne fût pas aussi efficace que l’autre, l’avis
du narrateur est qu’il avait bien son sens et qu’il
témoignait aussi, dans sa vanité et ses contradictions
mêmes, pour ce qu’il y avait alors de fier en chacun de
nous.

 
Rambert luttait pour empêcher que la peste le

recouvrît. Ayant acquis la preuve qu’il ne pouvait sortir
de la ville par les moyens légaux, il était décidé, avait-il dit
à Rieux, à user des autres. Le journaliste commença par
les garçons de café. Un garçon de café est toujours au
courant de tout. Mais les premiers qu’il interrogea étaient
surtout au courant des pénalités très graves qui
sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans un cas, il fut
même pris pour un provocateur. Il lui fallut rencontrer
Cottard chez Rieux pour avancer un peu. Ce jour-là,



Rieux et lui avaient parlé encore des démarches vaines
que le journaliste avait faites dans les administrations.
Quelques jours après, Cottard rencontra Rambert dans la
rue, et l’accueillit avec la rondeur qu’il mettait à présent
dans tous ses rapports :

– Toujours rien ? avait-il dit.
– Non, rien.
– On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils ne sont

pas faits pour comprendre.
– C’est vrai. Mais je cherche autre chose. C’est difficile.
– Ah ! dit Cottard, je vois.
Lui connaissait une filière et à Rambert, qui s’en

étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, il fréquentait
tous les cafés d’Oran, qu’il y avait des amis et qu’il était
renseigné sur l’existence d’une organisation qui s’occupait
de ce genre d’opérations. La vérité était que Cottard, dont
les dépenses dépassaient désormais les revenus, s’était
mêlé à des affaires de contrebande sur les produits
rationnés. Il revendait ainsi des cigarettes et du mauvais
alcool dont les prix montaient sans cesse et qui étaient en
train de lui rapporter une petite fortune.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda Rambert.
– Oui, puisqu’on me l’a proposé.
– Et vous n’en avez pas profité ?
– Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’un air

bonhomme, je n’en ai pas profité parce que je n’ai pas,
moi, envie de partir. J’ai mes raisons.



Il ajouta après un silence :
– Vous ne me demandez pas quelles sont mes

raisons ?
– Je suppose, dit Rambert, que cela ne me regarde

pas.
– Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en effet.

Mais dans un autre… Enfin, la seule chose évidente, c’est
que je me sens bien mieux ici depuis que nous avons la
peste avec nous.

L’autre écouta son discours :
– Comment joindre cette organisation ?
– Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez avec moi.
Il était quatre heures de l’après-midi. Sous un ciel

lourd, la ville cuisait lentement. Tous les magasins avaient
leur store baissé. Les chaussées étaient désertes. Cottard
et Rambert prirent des rues à arcades et marchèrent
longtemps sans parler. C’était une de ces heures où la
peste se faisait invisible. Ce silence, cette mort des
couleurs et des mouvements, pouvaient être aussi bien
ceux de l’été que ceux du fléau. On ne savait si l’air était
lourd de menaces ou de poussières et de brûlure. Il fallait
observer et réfléchir pour rejoindre la peste. Car elle ne se
trahissait que par des signes négatifs. Cottard, qui avait
des affinités avec elle, fit remarquer par exemple à
Rambert l’absence des chiens qui, normalement, eussent
dû être sur le flanc, haletants, au seuil des couloirs, à la
recherche d’une fraîcheur impossible.

Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la



Ils prirent le boulevard des Palmiers, traversèrent la
place d’Armes et descendirent vers le quartier de la
Marine. À gauche, un café peint en vert s’abritait sous un
store oblique de grosse toile jaune. En entrant, Cottard et
Rambert essuyèrent leur front. Ils prirent place sur des
chaises pliantes de jardin, devant des tables de tôle verte.
La salle était absolument déserte. Des mouches
grésillaient dans l’air. Dans une cage jaune posée sur le
comptoir bancal, un perroquet, toutes plumes retombées,
était affaissé sur son perchoir. De vieux tableaux,
représentant des scènes militaires, pendaient au mur,
couverts de crasse et de toiles d’araignée en épais
filaments. Sur toutes les tables de tôle, et devant Rambert
lui-même, séchaient des fientes de poule dont il
s’expliquait mal l’origine jusqu’à ce que d’un coin obscur,
après un peu de remue-ménage, un magnifique coq sortît
en sautillant.

La chaleur, à ce moment, sembla monter encore.
Cottard enleva sa veste et frappa sur la tôle. Un petit
homme, perdu dans un long tablier bleu, sortit du fond,
salua Cottard du plus loin qu’il le vit, avança en écartant le
coq d’un vigoureux coup de pied et demanda, au milieu
des gloussements du volatile, ce qu’il fallait servir à ces
messieurs. Cottard voulait du vin blanc et s’enquit d’un
certain Garcia. Selon le nabot, il y avait déjà quelques
jours qu’on ne l’avait vu dans le café.

– Pensez-vous qu’il viendra ce soir ?
– Eh ! dit l’autre, je ne suis pas dans sa chemise. Mais

vous connaissez son heure ?
– Oui, mais ce n’est pas très important. J’ai seulement



un ami à lui présenter.
Le garçon essuyait ses mains moites contre le devant

de son tablier.
– Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ?
– Oui, dit Cottard. Le nabot renifla :
– Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le gosse.
En sortant, Rambert demanda de quelles affaires il

s’agissait.
– De contrebande, naturellement. Ils font passer des

marchandises aux portes de la ville. Ils vendent au prix
fort.

– Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?
– Justement.
Le soir, le store était relevé, le perroquet jabotait dans

sa cage et les tables de tôle étaient entourées d’hommes
en bras de chemise. L’un d’eux, le chapeau de paille en
arrière, une chemise blanche ouverte sur une poitrine
couleur de terre brûlée, se leva à l’entrée de Cottard. Un
visage régulier et tanné, l’œil noir et petit, les dents
blanches, deux ou trois bagues aux doigts, il paraissait
trente ans environ.

– Salut, dit-il, on boit au comptoir.
Ils prirent trois tournées en silence.
– Si on sortait ? dit alors Garcia.
Ils descendirent vers le port et Garcia demanda ce

qu’on lui voulait. Cottard lui dit que ce n’était pas



exactement pour des affaires qu’il voulait lui présenter
Rambert, mais seulement pour ce qu’il appela « une
sortie ». Garcia marchait droit devant lui en fumant. Il
posa des questions, disant « Il » en parlant de Rambert,
sans paraître s’apercevoir de sa présence.

– Pour quoi faire ? disait-il.
– Il a sa femme en France.
– Ah !
Et après un temps :
– Qu’est-ce qu’il a comme métier ?
– Journaliste.
– C’est un métier où on parle beaucoup.
Rambert se taisait.
– C’est un ami, dit Cottard.
Ils avancèrent en silence. Ils étaient arrivés aux quais,

dont l’accès était interdit par de grandes grilles. Mais ils
se dirigèrent vers une petite buvette où l’on vendait des
sardines frites, dont l’odeur venait jusqu’à eux.

– De toute façon, conclut Garcia, ce n’est pas moi que
ça concerne, mais Raoul. Et il faut que je le retrouve. Ça
ne sera pas facile.

– Ah ! demanda Cottard avec animation, il se cache ?
Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il s’arrêta

et se tourna vers Rambert pour la première fois.
– Après-demain, à onze heures, au coin de la caserne

des douanes, en haut de la ville.



Il fit mine de partir, mais se retourna vers les deux
hommes.

– Il y aura des frais, dit-il.
C’était une constatation.
– Bien sûr, approuva Rambert.
Un peu après, le journaliste remercia Cottard :
– Oh ! non, dit l’autre avec jovialité. Ça me fait plaisir

de vous rendre service. Et puis, vous êtes journaliste,
vous me revaudrez ça un jour ou l’autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard gravissaient les
grandes rues sans ombrage qui mènent vers le haut de
notre ville. Une partie de la caserne des douanes avait été
transformée en infirmerie et, devant la grande porte, des
gens stationnaient, venus dans l’espoir d’une visite qui ne
pouvait pas être autorisée ou à la recherche de
renseignements qui, d’une heure à l’autre, seraient
périmés. En tout cas, ce rassemblement permettait
beaucoup d’allées et venues et on pouvait supposer que
cette considération n’était pas étrangère à la façon dont le
rendez-vous de Garcia et de Rambert avait été fixé.

– C’est curieux, dit Cottard, cette obstination à partir.
En somme, ce qui se passe est bien intéressant.

– Pas pour moi, répondit Rambert.
– Oh ! bien sûr, on risque quelque chose. Mais, après

tout, on risquait autant, avant la peste, à traverser un
carrefour très fréquenté.

À ce moment, l’auto de Rieux s’arrêta à leur hauteur.



À ce moment, l’auto de Rieux s’arrêta à leur hauteur.
Tarrou conduisait et Rieux semblait dormir à moitié. Il se
réveilla pour faire les présentations.

– Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous habitons le
même hôtel.

Il offrit à Rambert de le conduire en ville.
– Non, nous avons rendez-vous ici.
Rieux regarda Rambert :
– Oui, fit celui-ci.
– Ah ! s’étonnait Cottard, le docteur est au courant ?
– Voilà le juge d’instruction, avertit Tarrou en

regardant Cottard.
Celui-ci changea de figure. M. Othon descendait en

effet la rue et s’avançait vers eux d’un pas vigoureux,
mais mesuré. Il ôta son chapeau en passant devant le
petit groupe.

– Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.
Le juge rendit le bonjour aux occupants de l’auto, et,

regardant Cottard et Rambert qui étaient restés en
arrière, les salua gravement de la tête. Tarrou présenta le
rentier et le journaliste. Le juge regarda le ciel pendant
une seconde et soupira, disant que c’était une époque bien
triste.

– On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous occupez
de l’application des mesures prophylactiques. Je ne
saurais trop vous approuver. Pensez-vous, docteur, que la
maladie s’étendra ?



Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le juge répéta
qu’il fallait toujours espérer, les desseins de la Providence
sont impénétrables. Tarrou lui demanda si les
événements lui avaient apporté un surcroît de travail.

– Au contraire, les affaires que nous appelons de droit
commun diminuent. Je n’ai plus à instruire que des
manquements graves aux nouvelles dispositions. On n’a
jamais autant respecté les anciennes lois.

– C’est, dit Tarrou, qu’en comparaison elles semblent
bonnes, forcément.

Le juge quitta l’air rêveur qu’il avait pris, le regard
comme suspendu au ciel. Et il examina Tarrou d’un air
froid.

– Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas la loi qui
compte, c’est la condamnation. Nous n’y pouvons rien.

– Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, c’est
l’ennemi numéro un.

La voiture démarra.
Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent arriver

Garcia. Il avança vers eux sans leur faire de signe et dit
en guise de bonjour : « Il faut attendre. »

Autour d’eux, la foule, où dominaient les femmes,
attendait dans un silence total. Presque toutes portaient
des paniers dont elles avaient le vain espoir qu’elles
pourraient les faire passer à leurs parents malades et
l’idée encore plus folle que ceux-ci pourraient utiliser
leurs provisions. La porte était gardée par des
factionnaires en armes et, de temps en temps, un cri



bizarre traversait la cour qui séparait la caserne de la
porte. Dans l’assistance, des visages inquiets se tournaient
alors vers l’infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle lorsque
dans leur dos un « bonjour » net et grave les fit se
retourner. Malgré la chaleur, Raoul était habillé très
correctement. Grand et fort, il portait un costume croisé
de couleur sombre et un feutre à bords retournés. Son
visage était assez pâle. Les yeux bruns et la bouche
serrée, Raoul parlait de façon rapide et précise :

– Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu peux nous
laisser.

Garcia alluma une cigarette et les laissa s’éloigner. Ils
marchèrent rapidement, accordant leur allure à celle de
Raoul qui s’était placé au milieu d’eux.

– Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se faire. De
toute façon, ça vous coûtera dix mille francs.

Rambert répondit qu’il acceptait.
– Déjeunez avec moi, demain, au restaurant espagnol

de la Marine.
Rambert dit que c’était entendu et Raoul lui serra la

main, souriant pour la première fois. Après son départ,
Cottard s’excusa. Il n’était pas libre le lendemain et
d’ailleurs Rambert n’avait plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra dans le
restaurant espagnol, toutes les têtes se tournèrent sur
son passage. Cette cave ombreuse, située en contrebas
d’une petite rue jaune et desséchée par le soleil, n’était



d’une petite rue jaune et desséchée par le soleil, n’était
fréquentée que par des hommes, de type espagnol pour la
plupart. Mais dès que Raoul, installé à une table du fond,
eut fait un signe au journaliste et que Rambert se fut
dirigé vers lui, la curiosité disparut des visages qui
revinrent à leurs assiettes. Raoul avait à sa table un grand
type maigre et mal rasé, aux épaules démesurément
larges, la figure chevaline et les cheveux clairsemés. Ses
longs bras minces, couverts de poils noirs, sortaient d’une
chemise aux manches retroussées. Il hocha la tête trois
fois lorsque Rambert lui fut présenté. Son nom n’avait pas
été prononcé et Raoul ne parlait de lui qu’en disant
« notre ami ».

– Notre ami croit avoir la possibilité de vous aider. Il
va vous…

Raoul s’arrêta parce que la serveuse intervenait pour
la commande de Rambert.

– Il va vous mettre en rapport avec deux de nos amis
qui vous feront connaître des gardes qui nous sont acquis.
Tout ne sera pas fini alors. Il faut que les gardes jugent
eux-mêmes du moment propice. Le plus simple serait que
vous logiez pendant quelques nuits chez l’un d’eux, qui
habite près des portes. Mais auparavant, notre ami doit
vous donner des contacts nécessaires. Quand tout sera
arrangé, c’est à lui que vous réglerez les frais.

L’ami hocha encore une fois sa tête de cheval sans
cesser de broyer la salade de tomates et de poivrons qu’il
ingurgitait. Puis il parla avec un léger accent espagnol. Il
proposait à Rambert de prendre rendez-vous pour le
surlendemain, à huit heures du matin, sous le porche de la



cathédrale.
– Encore deux jours, remarqua Rambert.
– C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il faut

retrouver les gens.
Le cheval encensa une fois de plus et Rambert

approuva sans passion. Le reste du déjeuner se passa à
rechercher un sujet de conversation. Mais tout devint très
facile lorsque Rambert découvrit que le cheval était
joueur de football. Lui-même avait beaucoup pratiqué ce
sport. On parla donc du championnat de France, de la
valeur des équipes professionnelles anglaises et de la
tactique en W. À la fin du déjeuner, le cheval s’était tout à
fait animé et il tutoyait Rambert pour le persuader qu’il
n’y avait pas de plus belle place dans une équipe que celle
de demi-centre. « Tu comprends, disait-il, le demi-centre,
c’est celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est ça
le football. » Rambert était de cet avis, quoiqu’il eût
toujours joué avant-centre. La discussion fut seulement
interrompue par un poste de radio qui, après avoir seriné
en sourdine des mélodies sentimentales, annonça que, la
veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes.
Personne ne réagit dans l’assistance. L’homme à tête de
cheval haussa les épaules et se leva. Raoul et Rambert
l’imitèrent.

En partant, le demi-centre serra la main de Rambert
avec énergie :

– Je m’appelle Gonzalès, dit-il.
Ces deux jours parurent interminables à Rambert. Il



se rendit chez Rieux et lui raconta ses démarches dans le
détail. Puis il accompagna le docteur dans une de ses
visites. Il lui dit au revoir à la porte de la maison où
l’attendait un malade suspect. Dans le couloir, un bruit de
courses et de voix : on avertissait la famille de l’arrivée du
docteur.

– J’espère que Tarrou ne tardera pas, murmura
Rieux. Il avait l’air fatigué.

– L’épidémie va trop vite ? demanda Rambert.
Rieux dit que ce n’était pas cela et que même la courbe

des statistiques montait moins vite. Simplement, les
moyens de lutter contre la peste n’étaient pas assez
nombreux.

– Nous manquons de matériel, dit-il. Dans toutes les
armées du monde, on remplace généralement le manque
de matériel par des hommes. Mais nous manquons
d’hommes aussi.

– Il est venu des médecins de l’extérieur et du
personnel sanitaire.

– Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine
d’hommes. C’est beaucoup, apparemment. C’est à peine
assez pour l’état présent de la maladie. Ce sera insuffisant
si l’épidémie s’étend.

Rieux prêta l’oreille aux bruits de l’intérieur, puis
sourit à Rambert.

– Oui, dit-il, vous devriez vous dépêcher de réussir.
Une ombre passa sur le visage de Rambert :



– Vous savez, dit-il d’une voix sourde, ce n’est pas cela
qui me fait partir.

Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert
continuait :

– Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la plupart
du temps. J’ai eu l’occasion de l’éprouver. Seulement, il y
a des idées que je ne peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.
– Vous la retrouverez, dit-il.
– Peut-être, mais je ne peux pas supporter l’idée que

cela va durer et qu’elle vieillira pendant tout ce temps. À
trente ans, on commence à vieillir et il faut profiter de
tout. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.

Rieux murmurait qu’il croyait comprendre, lorsque
Tarrou arriva, très animé.

– Je viens de demander à Paneloux de se joindre à
nous.

– Eh bien ? demanda le docteur.
– Il a réfléchi et il a dit oui.
– J’en suis content, dit le docteur. Je suis content de le

savoir meilleur que son prêche.
– Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il faut

seulement leur donner l’occasion.
Il sourit et cligna de l’œil vers Rieux.
– C’est mon affaire à moi, dans la vie, de fournir des

occasions.



– Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que je
parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit sous le
porche de la cathédrale, cinq minutes avant huit heures.
L’air était encore assez frais. Dans le ciel progressaient de
petits nuages blancs et ronds que, tout à l’heure, la
montée de la chaleur avalerait d’un coup. Une vague
odeur d’humidité montait encore des pelouses, pourtant
desséchées. Le soleil, derrière les maisons de l’Est,
réchauffait seulement le casque de la Jeanne d’Arc
entièrement dorée qui garnit la place. Une horloge sonna
les huit coups. Rambert fit quelques pas sous le porche
désert. De vagues psalmodies lui parvenaient de
l’intérieur avec de vieux parfums de cave et d’encens.
Soudain, les chants se turent. Une dizaine de petites
formes noires sortirent de l’église et se mirent à trottiner
vers la ville. Rambert commença à s’impatienter. D’autres
formes noires faisaient l’ascension des grands escaliers et
se dirigeaient vers le porche. Il alluma une cigarette, puis
s’avisa que le lieu peut-être ne l’y autorisait pas.

À huit heures quinze, les orgues de la cathédrale
commencèrent à jouer en sourdine. Rambert entra sous la
voûte obscure. Au bout d’un moment, il put apercevoir,
dans la nef, les ombres noires qui étaient passées devant
lui. Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant une
sorte d’autel improvisé où l’on venait d’installer un saint
Roch, hâtivement exécuté dans un des ateliers de notre
ville. Agenouillées, elles semblaient s’être recroquevillées
encore, perdues dans la grisaille comme des morceaux
d’ombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que la



d’ombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, que la
brume dans laquelle elles flottaient. Au-dessus d’elles les
orgues faisaient des variations sans fin.

Lorsque Rambert sortit, Gonzalès descendait déjà
l’escalier et se dirigeait vers la ville.

– Je croyais que tu étais parti, dit-il au journaliste.
C’était normal.

Il expliqua qu’il avait attendu ses amis à un autre
rendez-vous qu’il leur avait donné, non loin de là, à huit
heures moins dix. Mais il les avait attendus vingt minutes,
en vain.

– Il y a un empêchement, c’est sûr. On n’est pas
toujours à l’aise dans le travail que nous faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le lendemain, à la
même heure, devant le monument aux morts. Rambert
soupira et rejeta son feutre en arrière.

– Ce n’est rien, conclut Gonzalès en riant. Pense un
peu à toutes les combinaisons, les descentes et les passes
qu’il faut faire avant de marquer un but.

– Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie ne dure
qu’une heure et demie.

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur le seul
endroit d’où l’on peut apercevoir la mer, une sorte de
promenade longeant, sur une assez courte distance, les
falaises qui dominent le port. Le lendemain, Rambert,
premier au rendez-vous, lisait avec attention la liste des
morts au champ d’honneur. Quelques minutes après,
deux hommes s’approchèrent, le regardèrent avec



indifférence, puis allèrent s’accouder au parapet de la
promenade et parurent tout à fait absorbés par la
contemplation des quais vides et déserts. Ils étaient tous
les deux de la même taille, vêtus tous les deux d’un
pantalon bleu et d’un tricot marine à manches courtes. Le
journaliste s’éloigna un peu, puis s’assit sur un banc et put
les regarder à loisir. Il s’aperçut alors qu’ils n’avaient sans
doute pas plus de vingt ans. À ce moment, il vit Gonzalès
qui marchait vers lui en s’excusant.

– Voilà nos amis, dit-il, et il l’amena vers les deux
jeunes gens qu’il présenta sous les noms de Marcel et de
Louis. De face, ils se ressemblaient beaucoup et Rambert
estima qu’ils étaient frères.

– Voilà, dit Gonzalès. Maintenant la connaissance est
faite. Il faudra arranger l’affaire elle-même.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de garde
commençait dans deux jours, durait une semaine et qu’il
faudrait repérer le jour le plus commode. Ils étaient
quatre à garder la porte ouest et les deux autres étaient
des militaires de carrière. Il n’était pas question de les
mettre dans l’affaire. Ils n’étaient pas sûrs et, d’ailleurs,
cela augmenterait les frais. Mais il arrivait, certains soirs,
que les deux collègues allassent passer une partie de la
nuit dans l’arrière-salle d’un bar qu’ils connaissaient.
Marcel ou Louis proposait ainsi à Rambert de venir
s’installer chez eux, à proximité des portes, et d’attendre
qu’on vînt le chercher. Le passage alors serait tout à fait
facile. Mais il fallait se dépêcher parce qu’on parlait,
depuis peu, d’installer des doubles postes à l’extérieur de



la ville.
Rambert approuva et offrit quelques-unes de ses

dernières cigarettes. Celui des deux qui n’avait pas encore
parlé demanda alors à Gonzalès si la question des frais
était réglée et si l’on pouvait recevoir des avances.

– Non, dit Gonzalès, ce n’est pas la peine, c’est un
copain. Les frais seront réglés au départ.

On convint d’un nouveau rendez-vous. Gonzalès
proposa un dîner au restaurant espagnol, le surlendemain.
De là, on pourrait se rendre à la maison des gardes.

– Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te tiendrai
compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa chambre,
croisa Tarrou dans l’escalier de l’hôtel.

– Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier, voulez-
vous venir ?

– Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, dit
Rambert après une hésitation.

– Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de vous.
Le journaliste réfléchissait :
– Écoutez, dit-il. Si vous avez un moment après dîner,

même tard, venez au bar de l’hôtel tous les deux.
– Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.
À onze heures du soir, pourtant, Rieux et Tarrou

entrèrent dans le bar, petit et étroit. Une trentaine de
personnes s’y coudoyaient et parlaient à très haute voix.



Venus du silence de la ville empestée, les deux arrivants
s’arrêtèrent, un peu étourdis. Ils comprirent cette
agitation en voyant qu’on servait encore des alcools.
Rambert était à une extrémité du comptoir et leur faisait
signe du haut de son tabouret. Ils l’entourèrent, Tarrou
repoussant avec tranquillité un voisin bruyant.

– L’alcool ne vous effraie pas ?
– Non, dit Tarrou, au contraire.
Rieux renifla l’odeur d’herbes amères de son verre. Il

était difficile de parler dans ce tumulte, mais Rambert
semblait surtout occupé à boire. Le docteur ne pouvait
pas juger encore s’il était ivre. À l’une des deux tables qui
occupaient le reste du local étroit où ils se tenaient, un
officier de marine, une femme à chaque bras, racontait à
un gros interlocuteur congestionné une épidémie de
typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on avait fait des
camps pour les indigènes, avec des tentes pour les
malades et, tout autour, un cordon de sentinelles qui
tiraient sur la famille quand elle essayait d’apporter en
fraude des remèdes de bonne femme. C’était dur, mais
c’était juste. » À l’autre table, occupée par des jeunes gens
élégants, la conversation était incompréhensible et se
perdait dans les mesures de Saint James Infirmary, que
déversait un pick-up haut perché.

– Êtes-vous content ? dit Rieux en élevant la voix.
– Ça s’approche, dit Rambert. Peut-être dans la

semaine.
– Dommage, cria Tarrou.



– Pourquoi ?
Tarrou regarda Rieux.
– Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il pense que

vous auriez pu nous être utile ici. Mais moi, je comprends
trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tournée. Rambert descendit de
son tabouret et le regarda en face pour la première fois :

– En quoi vous serais-je utile ?
– Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers son

verre sans se presser, dans nos formations sanitaires.
Rambert reprit cet air de réflexion butée qui lui était

habituel et remonta sur son tabouret.
– Ces formations ne vous paraissent-elles pas utiles ?

dit Tarrou qui venait de boire et regardait Rambert
attentivement.

– Très utiles, dit le journaliste, et il but.
Rieux remarqua que sa main tremblait. Il pensa que

décidément, oui, il était tout à fait ivre.
Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la

deuxième fois dans le restaurant espagnol, il passa au
milieu d’un petit groupe d’hommes qui avaient sorti des
chaises devant l’entrée et goûtaient un soir vert et or où
la chaleur commençait seulement de s’affaisser. Ils
fumaient un tabac à l’odeur âcre. À l’intérieur, le
restaurant était presque désert. Rambert alla s’asseoir à
la table du fond où il avait rencontré Gonzalès, la
première fois. Il dit à la serveuse qu’il attendrait. Il était



dix-neuf heures trente. Peu à peu, les hommes rentrèrent
dans la salle à manger et s’installèrent. On commença à
les servir et la voûte surbaissée s’emplit de bruits de
couverts et de conversations sourdes. À vingt heures,
Rambert attendait toujours. On donna de la lumière. De
nouveaux clients s’installèrent à sa table. Il commanda
son dîner. À vingt heures trente, il avait terminé sans
avoir vu Gonzalès, ni les deux jeunes gens. Il fuma des
cigarettes. La salle se vidait lentement. Au-dehors, la nuit
tombait très rapidement. Un souffle tiède qui venait de la
mer soulevait doucement les rideaux des portes-fenêtres.
Quand il fut vingt et une heures, Rambert s’aperçut que
la salle était vide et que la serveuse le regardait avec
étonnement. Il paya et sortit. Face au restaurant, un café
était ouvert. Rambert s’installa au comptoir et surveilla
l’entrée du restaurant. À vingt et une heures trente, il se
dirigea vers son hôtel, cherchant en vain comment
rejoindre Gonzalès dont il n’avait pas l’adresse, le cœur
désemparé à l’idée de toutes les démarches qu’il faudrait
reprendre.

C’est à ce moment, dans la nuit traversée
d’ambulances fugitives, qu’il s’aperçut, comme il devait le
dire au docteur Rieux, que pendant tout ce temps il avait
en quelque sorte oublié sa femme, pour s’appliquer tout
entier à la recherche d’une ouverture dans les murs qui le
séparaient d’elle. Mais c’est à ce moment aussi que, toutes
les voies une fois de plus bouchées, il la retrouva de
nouveau au centre de son désir, et avec un si soudain
éclatement de douleur qu’il se mit à courir vers son hôtel,
pour fuir cette atroce brûlure qu’il emportait pourtant



avec lui et qui lui mangeait les tempes.
Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant Rieux,

pour lui demander comment trouver Cottard :
– Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c’est de suivre à

nouveau la filière.
– Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a demandé

d’inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il doit venir à dix
heures. Arrivez à dix heures et demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le lendemain,
Tarrou et Rieux parlaient d’une guérison inattendue qui
avait eu lieu dans le service de ce dernier.

– Un sur dix. Il a eu de la chance, disait Tarrou.
– Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste.
On l’assura qu’il s’agissait bien de cette maladie.
– Ce n’est pas possible puisqu’il est guéri. Vous le

savez aussi bien que moi, la peste ne pardonne pas.
– En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu

d’entêtement, on a des surprises.
Cottard riait.
– Il n’y paraît pas. Vous avez entendu les chiffres ce

soir ?
Tarrou, qui regardait le rentier avec bienveillance, dit

qu’il connaissait les chiffres, que la situation était grave,
mais qu’est-ce que cela prouvait ? Cela prouvait qu’il
fallait des mesures encore plus exceptionnelles.

– Eh ! Vous les avez déjà prises.



– Oui, mais il faut que chacun les prenne pour son
compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre. Celui-ci
dit que trop d’hommes restaient inactifs, que l’épidémie
était l’affaire de chacun et que chacun devait faire son
devoir. Les formations volontaires étaient ouvertes à
tous.

– C’est une idée, dit Cottard, mais ça ne servira à rien.
La peste est trop forte.

– Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la patience,
quand nous aurons tout essayé.

Pendant ce temps, Rieux à son bureau recopiait des
fiches. Tarrou regardait toujours le rentier qui s’agitait
sur sa chaise.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, monsieur
Cottard ?

L’autre se leva d’un air offensé, prit son chapeau rond
à la main :

– Ce n’est pas mon métier.
Puis, sur un ton de bravade :
– D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la peste, et

je ne vois pas pourquoi je me mêlerais de la faire cesser.
Tarrou se frappa le front, comme illuminé par une

vérité soudaine :
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais, vous seriez arrêté sans cela.
Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la chaise



comme s’il allait tomber. Rieux avait cessé d’écrire et le
regardait d’un air sérieux et intéressé.

– Qui vous l’a dit ? cria le rentier. Tarrou parut surpris
et dit :

– Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le docteur et
moi avons cru comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout à coup d’une rage trop
forte pour lui, bredouillait des paroles incompréhensibles :

– Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est pas le
docteur ni moi qui vous dénoncerons. Votre histoire ne
nous regarde pas. Et puis, la police, nous n’avons jamais
aimé ça. Allons, asseyez-vous.

Le rentier regarda sa chaise et s’assit, après une
hésitation. Au bout d’un moment, il soupira.

– C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils ont
ressortie. Je croyais que c’était oublié. Mais il y en a un
qui a parlé. Ils m’ont fait appeler et m’ont dit de me tenir
à leur disposition jusqu’à la fin de l’enquête. J’ai compris
qu’ils finiraient par m’arrêter.

– C’est grave ? demanda Tarrou.
– Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce n’est pas

un meurtre en tout cas.
– Prison ou travaux forcés ?
Cottard paraissait très abattu.
– Prison, si j’ai de la chance…
Mais après un moment, il reprit avec véhémence :



– C’est une erreur. Tout le monde fait des erreurs. Et
je ne peux pas supporter l’idée d’être enlevé pour ça,
d’être séparé de ma maison, de mes habitudes, de tous
ceux que je connais.

– Ah ! demanda Tarrou, c’est pour ça que vous avez
inventé de vous pendre ?

– Oui, une bêtise, bien sûr.
Rieux parla pour la première fois et dit à Cottard qu’il

comprenait son inquiétude, mais que tout s’arrangerait
peut-être.

– Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien à
craindre.

– Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans nos
formations.

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses mains, leva
vers Tarrou un regard incertain :

– Il ne faut pas m’en vouloir.
– Sûrement pas. Mais essayez au moins, dit Tarrou en

souriant, de ne pas propager volontairement le microbe.
Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la peste,

qu’elle était arrivée comme ça et que ce n’était pas sa
faute si elle arrangeait ses affaires pour le moment. Et
quand Rambert arriva à la porte, le rentier ajoutait, avec
beaucoup d’énergie dans la voix :

– Du reste, mon idée est que vous n’arriverez à rien.
Rambert apprit que Cottard ignorait l’adresse de

Gonzalès mais qu’on pouvait toujours retourner au petit



café. On prit rendez-vous pour le lendemain. Et comme
Rieux manifesta le désir d’être renseigné, Rambert
l’invita avec Tarrou pour la fin de la semaine à n’importe
quelle heure de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit café et
laissèrent à Garcia un rendez-vous pour le soir, ou le
lendemain en cas d’empêchement. Le soir, ils l’attendirent
en vain. Le lendemain, Garcia était là. Il écouta en silence
l’histoire de Rambert. Il n’était pas au courant, mais il
savait qu’on avait consigné des quartiers entiers pendant
vingt-quatre heures afin de procéder à des vérifications
domiciliaires. Il était possible que Gonzalès et les deux
jeunes gens n’eussent pu franchir les barrages. Mais tout
ce qu’il pouvait faire était de les mettre en rapport à
nouveau avec Raoul. Naturellement, ce ne serait pas
avant le surlendemain.

– Je vois, dit Rambert, il faut tout recommencer.
Le surlendemain, au coin d’une rue, Raoul confirma

l’hypothèse de Garcia ; les bas quartiers avaient été
consignés. Il fallait reprendre contact avec Gonzalès. Deux
jours après, Rambert déjeunait avec le joueur de football.

– C’est idiot, disait celui-ci. On aurait dû convenir d’un
moyen de se retrouver.

C’était aussi l’avis de Rambert.
– Demain matin, nous irons chez les petits, on tâchera

de tout arranger.
Le lendemain, les petits n’étaient pas chez eux. On

leur laissa un rendez-vous pour le lendemain midi, place



du Lycée. Et Rambert rentra chez lui avec une expression
qui frappa Tarrou, lorsqu’il le rencontra dans l’après-
midi.

– Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou.
– C’est à force de recommencer, dit Rambert. Et il

renouvela son invitation :
– Venez ce soir.
Le soir, quand les deux hommes pénétrèrent dans la

chambre de Rambert, celui-ci était étendu. Il se leva,
emplit des verres qu’il avait préparés. Rieux, prenant le
sien, lui demanda si c’était en bonne voie. Le journaliste
dit qu’il avait fait à nouveau un tour complet, qu’il était
arrivé au même point et qu’il aurait bientôt son dernier
rendez-vous. Il but et ajouta :

– Naturellement, ils ne viendront pas.
– Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.
– Vous n’avez pas encore compris, répondit Rambert,

en haussant les épaules.
– Quoi donc ?
– La peste.
– Ah ! fit Rieux.
– Non, vous n’avez pas compris que ça consiste à

recommencer.
Rambert alla dans un coin de sa chambre et ouvrit un

petit phonographe.
– Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le connais.



Rambert répondit que c’était Saint James Infirmary.
Au milieu du disque, on entendit deux coups de feu
claquer au loin.

– Un chien ou une évasion, dit Tarrou.
Un moment après, le disque s’acheva et l’appel d’une

ambulance se précisa, grandit, passa sous les fenêtres de
la chambre d’hôtel, diminua, puis s’éteignit enfin.

– Ce disque n’est pas drôle, dit Rambert. Et puis cela
fait bien dix fois que je l’entends aujourd’hui.

– Vous l’aimez tant que cela ?
– Non, mais je n’ai que celui-là.
Et après un moment :
– Je vous dis que ça consiste à recommencer.
Il demanda à Rieux comment marchaient les

formations. Il y avait cinq équipes au travail. On espérait
en former d’autres. Le journaliste s’était assis sur son lit
et paraissait préoccupé par ses ongles. Rieux examinait sa
silhouette courte et puissante, ramassée sur le bord du lit.
Il s’aperçut tout d’un coup que Rambert le regardait.

– Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup pensé à
votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c’est que
j’ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais
encore payer de ma personne, j’ai fait la guerre
d’Espagne.

– De quel côté ? demanda Tarrou.
– Du côté des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu réfléchi.



– À quoi ? fit Tarrou.
– Au courage. Maintenant je sais que l’homme est

capable de grandes actions. Mais s’il n’est pas capable
d’un grand sentiment, il ne m’intéresse pas.

– On a l’impression qu’il est capable de tout, dit
Tarrou.

– Mais non, il est incapable de souffrir ou d’être
heureux longtemps. Il n’est donc capable de rien qui
vaille.

Il les regardait, et puis :
– Voyons, Tarrou, êtes-vous capable de mourir pour

un amour ?
– Je ne sais pas, mais il me semble que non,

maintenant.
– Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour une idée,

c’est visible à l’œil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens
qui meurent pour une idée. Je ne crois pas à l’héroïsme, je
sais que c’est facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce
qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de ce
qu’on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans
cesser de le regarder, il dit avec douceur :

– L’homme n’est pas une idée, Rambert.
L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de

passion.
– C’est une idée, et une idée courte, à partir du

moment où il se détourne de l’amour. Et justement, nous



ne sommes plus capables d’amour. Résignons-nous,
docteur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n’est
pas possible, attendons la délivrance générale sans jouer
au héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.
– Vous avez raison, Rambert, tout à fait raison, et pour

rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que
vous allez faire, qui me paraît juste et bon. Mais il faut
cependant que je vous le dise : il ne s’agit pas d’héroïsme
dans tout cela. Il s’agit d’honnêteté. C’est une idée qui
peut faire rire, mais la seule façon de lutter contre la
peste, c’est l’honnêteté.

– Qu’est-ce que l’honnêteté ? dit Rambert, d’un air
soudain sérieux.

– Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans
mon cas, je sais qu’elle consiste à faire mon métier.

– Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est
mon métier. Peut-être en effet suis-je dans mon tort en
choisissant l’amour.

Rieux lui fit face :
– Non, dit-il avec force, vous n’êtes pas dans votre

tort.
Rambert les regardait pensivement.
– Vous deux, je suppose que vous n’avez rien à perdre

dans tout cela. C’est plus facile d’être du bon côté.
Rieux vida son verre.
– Allons, dit-il, nous avons à faire.



– Allons, dit-il, nous avons à faire.
Il sortit.
Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment de

sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit :
– Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans

une maison de santé à quelques centaines de kilomètres
d’ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était
déjà parti.

À la première heure, le lendemain, Rambert
téléphonait au docteur :

– Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’à
ce que j’aie trouvé le moyen de quitter la ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :
– Oui, Rambert. Je vous remercie.



III
 



Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la
peste se débattirent comme ils le purent. Et quelques-uns
d’entre eux, comme Rambert, arrivaient même à
imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en hommes
libres, qu’ils pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on
pouvait dire à ce moment, au milieu du mois d’août, que la
peste avait tout recouvert. Il n’y avait plus alors de
destins individuels, mais une histoire collective qui était la
peste et des sentiments partagés par tous. Le plus grand
était la séparation et l’exil, avec ce que cela comportait de
peur et de révolte. Voilà pourquoi le narrateur croit qu’il
convient, à ce sommet de la chaleur et de la maladie, de
décrire la situation générale et, à titre d’exemple, les
violences de nos concitoyens vivants, les enterrements
des défunts et la souffrance des amants séparés.

 
C’est au milieu de cette année-là que le vent se leva et

souffla pendant plusieurs jours sur la cité empestée. Le
vent est particulièrement redouté des habitants d’Oran
parce qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le
plateau où elle est construite et qu’il s’engouffre ainsi dans
les rues avec toute sa violence. Après ces longs mois où
pas une goutte d’eau n’avait rafraîchi la ville, elle s’était
couverte d’un enduit gris qui s’écailla sous le souffle du
vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues de poussière et



de papiers qui battaient les jambes des promeneurs
devenus plus rares. On les voyait se hâter par les rues,
courbés en avant, un mouchoir ou la main sur la bouche.
Le soir, au lieu des rassemblements où l’on tentait de
prolonger le plus possible ces jours dont chacun pouvait
être le dernier, on rencontrait de petits groupes de gens
pressés de rentrer chez eux ou dans des cafés, si bien que
pendant quelques jours, au crépuscule qui arrivait bien
plus vite à cette époque, les rues étaient désertes et le
vent seul y poussait des plaintes continues. De la mer
soulevée et toujours invisible montait une odeur d’algues
et de sel. Cette ville déserte, blanchie de poussière,
saturée d’odeurs marines, toute sonore des cris du vent,
gémissait alors comme une île malheureuse.

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes
dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins
confortables, que dans le centre de la ville. Mais elle
sembla tout d’un coup se rapprocher et s’installer aussi
dans les quartiers d’affaires. Les habitants accusaient le
vent de transporter les germes d’infection. « Il brouille les
cartes », disait le directeur de l’hôtel. Mais quoi qu’il en
fût, les quartiers du centre savaient que leur tour était
venu en entendant vibrer tout près d’eux, dans la nuit, et
de plus en plus fréquemment, le timbre des ambulances
qui faisait résonner sous leurs fenêtres l’appel morne et
sans passion de la peste.

À l’intérieur même de la ville, on eut l’idée d’isoler
certains quartiers particulièrement éprouvés et de
n’autoriser à en sortir que les hommes dont les services
étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-là ne



purent s’empêcher de considérer cette mesure comme
une brimade spécialement dirigée contre eux, et dans
tous les cas, ils pensaient par contraste aux habitants des
autres quartiers comme à des hommes libres. Ces
derniers, en revanche, dans leurs moments difficiles,
trouvaient une consolation à imaginer que d’autres
étaient encore moins libres qu’eux. « Il y a toujours plus
prisonnier que moi » était la phrase qui résumait alors le
seul espoir possible.

À peu près à cette époque, il y eut aussi une
recrudescence d’incendies, surtout dans les quartiers de
plaisance, aux portes ouest de la ville. Renseignements
pris, il s’agissait de personnes revenues de quarantaine et
qui, affolées par le deuil et le malheur, mettaient le feu à
leur maison dans l’illusion qu’elles y faisaient mourir la
peste. On eut beaucoup de mal à combattre ces
entreprises dont la fréquence soumettait des quartiers
entiers à un perpétuel danger en raison du vent violent.
Après avoir démontré en vain que la désinfection des
maisons opérée par les autorités suffisait à exclure tout
risque de contamination, il fallut édicter des peines très
sévères contre ces incendiaires innocents. Et sans doute,
ce n’était pas l’idée de la prison qui fit alors reculer ces
malheureux, mais la certitude commune à tous les
habitants qu’une peine de prison équivalait à une peine de
mort par suite de l’excessive mortalité qu’on relevait dans
la geôle municipale. Bien entendu, cette croyance n’était
pas sans fondement. Pour des raisons évidentes, il
semblait que la peste s’acharnât particulièrement sur tous
ceux qui avaient pris l’habitude de vivre en groupes,



soldats, religieux ou prisonniers. Malgré l’isolement de
certains détenus, une prison est une communauté, et ce
qui le prouve bien, c’est que dans notre prison municipale
les gardiens, autant que les prisonniers, payaient leur
tribut à la maladie. Du point de vue supérieur de la peste,
tout le monde, depuis le directeur jusqu’au dernier
détenu, était condamné et, pour la première fois peut-
être, il régnait dans la prison une justice absolue.

C’est en vain que les autorités essayèrent d’introduire
de la hiérarchie dans ce nivellement, en concevant l’idée
de décorer les gardiens de prison morts dans l’exercice de
leurs fonctions. Comme l’état de siège était décrété et
que, sous un certain angle, on pouvait considérer que les
gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur donna la
médaille militaire à titre posthume. Mais si les détenus ne
laissèrent entendre aucune protestation, les milieux
militaires ne prirent pas bien la chose et firent remarquer
à juste titre qu’une confusion regrettable pouvait s’établir
dans l’esprit du public. On fit droit à leur demande et on
pensa que le plus simple était d’attribuer aux gardiens qui
mourraient la médaille de l’épidémie. Mais pour les
premiers, le mal était fait, on ne pouvait songer à leur
retirer leur décoration, et les milieux militaires
continuèrent à maintenir leur point de vue. D’autre part,
en ce qui concerne la médaille des épidémies, elle avait
l’inconvénient de ne pas produire l’effet moral qu’on avait
obtenu par l’attribution d’une décoration militaire,
puisqu’en temps d’épidémie il était banal d’obtenir une
décoration de ce genre. Tout le monde fut mécontent.

De plus, l’administration pénitentiaire ne put opérer



comme les autorités religieuses et, dans une moindre
mesure, militaires. Les moines des deux seuls couvents de
la ville avaient été, en effet, dispersés et logés
provisoirement dans des familles pieuses. De même,
chaque fois que cela fut possible, des petites compagnies
avaient été détachées des casernes et mises en garnison
dans des écoles ou des immeubles publics. Ainsi la maladie
qui, apparemment, avait forcé les habitants à une
solidarité d’assiégés, brisait en même temps les
associations traditionnelles et renvoyait les individus à
leur solitude. Cela faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées
au vent, portèrent aussi l’incendie dans certains esprits.
Les portes de la ville furent attaquées de nouveau
pendant la nuit, et à plusieurs reprises, mais cette fois par
de petits groupes armés. Il y eut des échanges de coups
de feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de
garde furent renforcés et ces tentatives cessèrent assez
rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire lever
dans la ville un souffle de révolution qui provoqua
quelques scènes de violence. Des maisons, incendiées ou
fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées. À vrai
dire, il est difficile de supposer que ces actes aient été
prémédités. La plupart du temps, une occasion subite
amenait des gens, jusque-là honorables, à des actions
répréhensibles qui furent imitées sur-le-champ. Il se
trouva ainsi des forcenés pour se précipiter dans une
maison encore en flammes, en présence du propriétaire
lui-même, hébété par la douleur. Devant son indifférence,
l’exemple des premiers fut suivi par beaucoup de



spectateurs et, dans cette rue obscure, à la lueur de
l’incendie, on vit s’enfuir de toutes parts des ombres
déformées par les flammes mourantes et par les objets ou
les meubles qu’elles portaient sur les épaules. Ce furent
ces incidents qui forcèrent les autorités à assimiler l’état
de peste à l’état de siège et à appliquer les lois qui en
découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est douteux que
cela fît impression sur les autres, car au milieu de tant de
morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : c’était
une goutte d’eau dans la mer. Et, à la vérité, des scènes
semblables se renouvelèrent assez souvent sans que les
autorités fissent mine d’intervenir. La seule mesure qui
sembla impressionner tous les habitants fut l’institution
du couvre-feu. À partir de onze heures, plongée dans la
nuit complète, la ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blanchâtres
et ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse noire
d’un arbre, jamais troublées par le pas d’un promeneur ni
le cri d’un chien. La grande cité silencieuse n’était plus
alors qu’un assemblage de cubes massifs et inertes, entre
lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs oubliés ou
d’anciens grands hommes étouffés à jamais dans le bronze
s’essayaient seules, avec leurs faux visages de pierre ou
de fer, à évoquer une image dégradée de ce qui avait été
l’homme. Ces idoles médiocres trônaient sous un ciel
épais, dans les carrefours sans vie, brutes insensibles qui
figuraient assez bien le règne immobile où nous étions
entrés ou du moins son ordre ultime, celui d’une
nécropole où la peste, la pierre et la nuit auraient fait taire
enfin toute voix.



 
Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et les

vérités comme les légendes qu’on rapportait au sujet des
enterrements n’étaient pas faites pour rassurer nos
concitoyens. Car il faut bien parler des enterrements et le
narrateur s’en excuse. Il sent bien le reproche qu’on
pourrait lui faire à cet égard, mais sa seule justification est
qu’il y eut des enterrements pendant toute cette époque
et que d’une certaine manière, on l’a obligé, comme on a
obligé tous ses concitoyens, à se préoccuper des
enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il ait du goût
pour ces sortes de cérémonies, préférant au contraire la
société des vivants et, pour donner un exemple, les bains
de mer. Mais, en somme, les bains de mer avaient été
supprimés et la société des vivants craignait à longueur de
journée d’être obligée de céder le pas à la société des
morts. C’était là l’évidence. Bien entendu, on pouvait
toujours s’efforcer de ne pas la voir, se boucher les yeux
et la refuser, mais l’évidence a une force terrible qui finit
toujours par tout emporter. Le moyen, par exemple, de
refuser les enterrements, le jour où ceux que vous aimez
ont besoin des enterrements ?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies
c’était la rapidité ! Toutes les formalités avaient été
simplifiées et d’une manière générale la pompe funéraire
avait été supprimée. Les malades mouraient loin de leur
famille et on avait interdit les veillées rituelles, si bien que
celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit tout seul
et celui qui mourait dans la journée était enterré sans-
délai. On avisait la famille, bien entendu, mais, dans la



délai. On avisait la famille, bien entendu, mais, dans la
plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se déplacer, étant
en quarantaine si elle avait vécu auprès du malade. Dans
le cas où la famille n’habitait pas avec le défunt, elle se
présentait à l’heure indiquée qui était celle du départ pour
le cimetière, le corps ayant été lavé et mis en bière.

Supposons que cette formalité ait eu lieu à l’hôpital
auxiliaire dont s’occupait le docteur Rieux. L’école avait
une sortie placée derrière le bâtiment principal. Un grand
débarras donnant sur le couloir contenait des cercueils.
Dans le couloir même, la famille trouvait un seul cercueil
déjà fermé. Aussitôt, on passait au plus important, c’est-
à-dire qu’on faisait signer des papiers au chef de famille.
On chargeait ensuite le corps dans une voiture automobile
qui était soit un vrai fourgon, soit une grande ambulance
transformée. Les parents montaient dans un des taxis
encore autorisés et, à toute vitesse, les voitures gagnaient
le cimetière par des rues extérieures. À la porte, des
gendarmes arrêtaient le convoi, donnaient un coup de
tampon sur le laissez-passer officiel, sans lequel il était
impossible d’avoir ce que nos concitoyens appellent une
dernière demeure, s’effaçaient, et les voitures allaient se
placer près d’un carré où de nombreuses fosses
attendaient d’être comblées. Un prêtre accueillait le
corps, car les services funèbres avaient été supprimés à
l’église. On sortait la bière sous les prières, on la cordait,
elle était traînée, elle glissait, butait contre le fond, le
prêtre agitait son goupillon et déjà la première terre
rebondissait sur le couvercle. L’ambulance était partie un
peu avant pour se soumettre à un arrosage désinfectant
et, pendant que les pelletées de glaise résonnaient de plus



en plus sourdement, la famille s’engouffrait dans le taxi.
Un quart d’heure après, elle avait retrouvé son domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le maximum de
rapidité et le minimum de risques. Et sans doute, au
début du moins, il est évident que le sentiment naturel
des familles s’en trouvait froissé. Mais, en temps de peste,
ce sont là des considérations dont il n’est pas possible de
tenir compte : on avait tout sacrifié à l’efficacité. Du reste,
si, au début, le moral de la population avait souffert de ces
pratiques, car le désir d’être enterré décemment est plus
répandu qu’on ne le croit, un peu plus tard, par bonheur,
le problème du ravitaillement devint délicat et l’intérêt
des habitants fut dérivé vers des préoccupations plus
immédiates. Absorbés par les queues à faire, les
démarches à accomplir et les formalités à remplir s’ils
voulaient manger, les gens n’eurent pas le temps de
songer à la façon dont on mourait autour d’eux et dont ils
mourraient un jour. Ainsi, ces difficultés matérielles qui
devaient être un mal se révélèrent un bienfait par la suite.
Et tout aurait été pour le mieux, si l’épidémie ne s’était
pas étendue, comme on l’a déjà vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la toile
manqua pour les linceuls et la place au cimetière. Il fallut
aviser. Le plus simple, et toujours pour des raisons
d’efficacité, parut de grouper les cérémonies et, lorsque la
chose était nécessaire, de multiplier les voyages entre
l’hôpital et le cimetière. Ainsi, en ce qui concerne le
service de Rieux, l’hôpital disposait à ce moment de cinq
cercueils. Une fois pleins, l’ambulance les chargeait. Au
cimetière, les boîtes étaient vidées, les corps couleur de



fer étaient chargés sur les brancards et attendaient dans
un hangar, aménagé à cet effet. Les bières étaient
arrosées d’une solution antiseptique, ramenées à l’hôpital,
et l’opération recommençait autant de fois qu’il était
nécessaire. L’organisation était donc très bonne et le
préfet s’en montra satisfait. Il dit même à Rieux que cela
valait mieux en fin de compte que les charrettes de morts
conduites par des nègres, telles qu’on les retrouvait dans
les chroniques des anciennes pestes.

– Oui, dit Rieux, c’est le même enterrement, mais
nous, nous faisons des fiches. Le progrès est incontestable.

Malgré ces succès de l’administration, le caractère
désagréable que revêtaient maintenant les formalités
obligea la préfecture à écarter les parents de la
cérémonie. On tolérait seulement qu’ils vinssent à la porte
du cimetière et, encore, cela n’était pas officiel. Car, en ce
qui concerne la dernière cérémonie, les choses avaient un
peu changé. À l’extrémité du cimetière, dans un espace nu
couvert de lentisques, on avait creusé deux immenses
fosses. Il y avait la fosse des hommes et celle des femmes.
De ce point de vue, l’administration respectait les
convenances et ce n’est que bien plus tard que, par la
force des choses, cette dernière pudeur disparut et qu’on
enterra pêle-mêle, les uns sur les autres, hommes et
femmes, sans souci de la décence. Heureusement, cette
confusion ultime marqua seulement les derniers moments
du fléau. Dans la période qui nous occupe, la séparation
des fosses existait et la préfecture y tenait beaucoup. Au
fond de chacune d’elles, une grosse épaisseur de chaux
vive fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un



vive fumait et bouillonnait. Sur les bords du trou, un
monticule de la même chaux laissait ses bulles éclater à
l’air libre. Quand les voyages de l’ambulance étaient
terminés, on amenait les brancards en cortège, on laissait
glisser au fond, à peu près les uns à côté des autres, les
corps dénudés et légèrement tordus et, à ce moment, on
les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais jusqu’à
une certaine hauteur seulement, afin de ménager la place
des hôtes à venir. Le lendemain, les parents étaient
invités à signer sur un registre, ce qui marquait la
différence qu’il peut y avoir entre les hommes et, par
exemple, les chiens : le contrôle était toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et
l’on était toujours à la veille d’en manquer. Beaucoup de
ces infirmiers et de ces fossoyeurs d’abord officiels, puis
improvisés, moururent de la peste. Quelque précaution
que l’on prît, la contagion se faisait un jour. Mais à y bien
réfléchir, le plus étonnant fut qu’on ne manqua jamais
d’hommes pour faire ce métier, pendant tout le temps de
l’épidémie. La période critique se plaça peu avant que la
peste eût atteint son sommet et les inquiétudes du
docteur Rieux étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni
pour ce qu’il appelait les gros travaux, la main-d’œuvre
n’était suffisante. Mais, à partir du moment où la peste se
fut réellement emparée de toute la ville, alors son excès
même entraîna des conséquences bien commodes, car elle
désorganisa toute la vie économique et suscita ainsi un
nombre considérable de chômeurs. Dans la plupart des
cas, ils ne fournissaient pas de recrutement pour les
cadres, – mais quant aux basses œuvres, elles s’en
trouvèrent facilitées. À partir de ce moment, en effet, on



vit toujours la misère se montrer plus forte que la peur,
d’autant que le travail était payé en proportion des
risques. Les services sanitaires purent disposer d’une liste
de solliciteurs et, dès qu’une vacance venait de se
produire, on avisait les premiers de la liste qui, sauf si
dans l’intervalle ils étaient entrés eux aussi en vacances,
ne manquaient pas de se présenter. C’est ainsi que le
préfet qui avait longtemps hésité à utiliser les condamnés,
à temps ou à vie, pour ce genre de travail, put éviter d’en
arriver à cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait
des chômeurs, il était d’avis qu’on pouvait attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’à la fin du mois d’août, nos
concitoyens purent donc être conduits à leur dernière
demeure sinon décemment, du moins dans un ordre
suffisant pour que l’administration gardât la conscience
qu’elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un
peu sur la suite des événements pour rapporter les
derniers procédés auxquels il fallut recourir. Sur le palier
où la peste se maintint en effet à partir du mois d’août,
l’accumulation des victimes surpassa de beaucoup les
possibilités que pouvait offrir notre petit cimetière. On
eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux morts une
échappée sur les terrains environnants, il fallut bien vite
trouver autre chose. On se décida d’abord à enterrer la
nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre certains égards.
On put entasser les corps de plus en plus nombreux dans
les ambulances. Et les quelques promeneurs attardés qui,
contre toute règle, se trouvaient encore dans les quartiers
extérieurs après le couvre-feu (ou ceux que leur métier y
amenait) rencontraient parfois de longues ambulances



blanches qui filaient à toute allure, faisant résonner de
leur timbre sans éclat les rues creuses de la nuit.
Hâtivement, les corps étaient jetés dans les fosses. Ils
n’avaient pas fini de basculer que les pelletées de chaux
s’écrasaient sur leurs visages et la terre les recouvrait de
façon anonyme, dans des trous que l’on creusait de plus
en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrêté
préfectoral expropria les occupants des concessions à
perpétuité et l’on achemina vers le four crématoire tous
les restes exhumés. Il fallut bientôt conduire les morts de
la peste eux-mêmes à la crémation. Mais on dut utiliser
alors l’ancien four d’incinération qui se trouvait à l’est de
la ville, à l’extérieur des portes. On reporta plus loin le
piquet de garde et un employé de la mairie facilita
beaucoup la tâche des autorités en conseillant d’utiliser les
tramways qui, autrefois, desservaient la corniche
maritime, et qui se trouvaient sans emploi. À cet effet, on
aménagea l’intérieur des baladeuses et des motrices en
enlevant les sièges, et on détourna la voie à hauteur du
four, qui devint ainsi une tête de ligne.

Et pendant toute la fin de l’été, comme au milieu des
pluies de l’automne, on put voir le long de la corniche, au
cœur de chaque nuit, passer d’étranges convois de
tramways sans voyageurs, brinquebalant au-dessus de la
mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu’il en était.
Et malgré les patrouilles qui interdisaient l’accès de la
corniche, des groupes parvenaient à se glisser bien
souvent dans les rochers qui surplombent les vagues et à



lancer des fleurs dans les baladeuses, au passage des
tramways. On entendait alors les véhicules cahoter
encore dans la nuit d’été, avec leur chargement de fleurs
et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une
vapeur épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers
orientaux de la ville. De l’avis de tous les médecins, ces
exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient nuire à
personne. Mais les habitants de ces quartiers menacèrent
aussitôt de les déserter, persuadés que la peste s’abattait
ainsi sur eux du haut du ciel, si bien qu’on fut obligé de
détourner les fumées par un système de canalisations
compliquées et les habitants se calmèrent. Les jours de
grand vent seulement, une vague odeur venue de l’est
leur rappelait qu’ils étaient installés dans un nouvel ordre,
et que les flammes de la peste dévoraient leur tribut
chaque soir.

Ce furent là les conséquences extrêmes de l’épidémie.
Mais il est heureux qu’elle ne se soit point accrue par la
suite, car on peut penser que l’ingéniosité de nos bureaux,
les dispositions de la préfecture et même la capacité
d’absorption du four eussent peut-être été dépassées.
Rieux savait qu’on avait prévu alors des solutions
désespérées, comme le rejet des cadavres à la mer, et il
imaginait aisément leur écume monstrueuse sur l’eau
bleue. Il savait aussi que si les statistiques continuaient à
monter, aucune organisation, si excellente fût-elle, n’y
résisterait, que les hommes viendraient mourir dans
l’entassement, pourrir dans la rue, malgré la préfecture,
et que la ville verrait, sur les places publiques, les



et que la ville verrait, sur les places publiques, les
mourants s’accrocher aux vivants avec un mélange de
haine légitime et de stupide espérance.

 
C’était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en

tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment
de leur exil et de leur séparation. À cet égard, le narrateur
sait parfaitement combien il est regrettable de ne pouvoir
rien rapporter ici qui soit vraiment spectaculaire, comme
par exemple quelque héros réconfortant ou quelque
action éclatante, pareils à ceux qu’on trouve dans les
vieux récits.

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un fléau et,
par leur durée même, les grands malheurs sont
monotones. Dans le souvenir de ceux qui les ont vécues,
les journées terribles de la peste n’apparaissaient pas
comme de grandes flammes somptueuses et cruelles,
mais plutôt comme un interminable piétinement qui
écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n’avait rien à voir avec les grandes
images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux
au début de l’épidémie. Elle était d’abord une
administration prudente et impeccable, au bon
fonctionnement. C’est ainsi, soit dit entre parenthèses,
que pour ne rien trahir et surtout pour ne pas se trahir
lui-même, le narrateur a tendu à l’objectivité. Il n’a
presque rien voulu modifier par les effets de l’art, sauf en
ce qui concerne les besoins élémentaires d’une relation à
peu près cohérente. Et c’est l’objectivité elle-même qui lui
commande de dire maintenant que si la grande souffrance



de cette époque, la plus générale comme la plus profonde,
était la séparation, s’il est indispensable en conscience
d’en donner une nouvelle description à ce stade de la
peste, il n’en est pas moins vrai que cette souffrance elle-
même perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus
souffert de cette séparation, s’habituaient-ils à la
situation ? Il ne serait pas tout à fait juste de l’affirmer. Il
serait plus exact de dire qu’au moral comme au physique,
ils souffraient de décharnement. Au début de la peste ils
se souvenaient très bien de l’être qu’ils avaient perdu et
ils le regrettaient. Mais s’ils se souvenaient nettement du
visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils
reconnaissaient après coup qu’il avait été heureux, ils
imaginaient difficilement ce que l’autre pouvait faire à
l’heure même où ils l’évoquaient et dans des lieux
désormais si lointains. En somme, à ce moment-là, ils
avaient de la mémoire, mais une imagination insuffisante.
Au deuxième stade de la peste, ils perdirent aussi la
mémoire. Non qu’ils eussent oublié ce visage, mais, ce qui
revient au même, il avait perdu sa chair, ils ne
l’apercevaient plus à l’intérieur d’eux-mêmes. Et alors
qu’ils avaient tendance à se plaindre, les premières
semaines, de n’avoir plus affaire qu’à des ombres dans les
choses de leur amour, ils s’aperçurent par la suite que ces
ombres pouvaient encore devenir plus décharnées, en
perdant jusqu’aux infimes couleurs que leur gardait le
souvenir. Tout au bout de ce long temps de séparation, ils
n’imaginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni
comment avait pu vivre près d’eux un être sur lequel, à



tout moment, ils pouvaient poser la main.
De ce point de vue, ils étaient entrés dans l’ordre

même de la peste, d’autant plus efficace qu’il était plus
médiocre. Personne, chez nous, n’avait plus de grands
sentiments. Mais tout le monde éprouvait des sentiments
monotones. « Il est temps que cela finisse », disaient nos
concitoyens, parce qu’en période de fléau, il est normal de
souhaiter la fin des souffrances collectives, et parce qu’en
fait, ils souhaitaient que cela finît. Mais tout cela se disait
sans la flamme ou l’aigre sentiment du début, et
seulement avec les quelques raisons qui nous restaient
encore claires, et qui étaient pauvres. Au grand élan
farouche des premières semaines avait succédé un
abattement qu’on aurait eu tort de prendre pour de la
résignation, mais qui n’en était pas moins une sorte de
consentement provisoire.

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient
adaptés, comme on dit, parce qu’il n’y avait pas moyen de
faire autrement. Ils avaient encore, naturellement,
l’attitude du malheur et de la souffrance, mais ils n’en
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux, par
exemple, considérait que c’était cela le malheur,
justement, et que l’habitude du désespoir est pire que le
désespoir lui-même. Auparavant, les séparés n’étaient
pas réellement malheureux, il y avait dans leur souffrance
une illumination qui venait de s’éteindre. À présent, on les
voyait au coin des rues, dans les cafés ou chez leurs amis,
placides et distraits, et l’œil si ennuyé que, grâce à eux,
toute la ville ressemblait à une salle d’attente. Pour ceux
qui avaient un métier, ils le faisaient à l’allure même de la



peste, méticuleusement et sans éclat. Tout le monde était
modeste. Pour la première fois, les séparés n’avaient pas
de répugnance à parler de l’absent, à prendre le langage
de tous, à examiner leur séparation sous le même angle
que les statistiques de l’épidémie. Alors que, jusque-là, ils
avaient soustrait farouchement leur souffrance au
malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confusion.
Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le
présent. À la vérité, tout leur devenait présent. Il faut
bien le dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de
l’amour et même de l’amitié. Car l’amour demande un
peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que des
instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car s’il
est vrai que tous les séparés en vinrent à cet état, il est
juste d’ajouter qu’ils n’y arrivèrent pas tous en même
temps et qu’aussi bien, une fois installés dans cette
nouvelle attitude, des éclairs, des retours de brusques
lucidités ramenaient les patients à une sensibilité plus
jeune et plus douloureuse. Il y fallait ces moments de
distraction où ils formaient quelque projet qui impliquait
que la peste eût cessé. Il fallait qu’ils ressentissent
inopinément, et par l’effet de quelque grâce, la morsure
d’une jalousie sans objet. D’autres trouvaient aussi des
renaissances soudaines, sortaient de leur torpeur certains
jours de la semaine, le dimanche naturellement et le
samedi après-midi, parce que ces jours-là étaient
consacrés à certains rites, du temps de l’absent. Ou bien
encore, une certaine mélancolie qui les prenait à la fin des
journées leur donnait l’avertissement, pas toujours



confirmé d’ailleurs, que la mémoire allait leur revenir.
Cette heure du soir, qui pour les croyants est celle de
l’examen de conscience, cette heure est dure pour le
prisonnier ou l’exilé qui n’ont à examiner que du vide. Elle
les tenait suspendus un moment, puis ils retournaient à
l’atonie, ils s’enfermaient dans la peste.

On a déjà compris que cela consistait à renoncer à ce
qu’ils avaient de plus personnel. Alors que dans les
premiers temps de la peste, ils étaient frappés par la
somme de petites choses qui comptaient beaucoup pour
eux, sans avoir aucune existence pour les autres, et ils
faisaient ainsi l’expérience de la vie professionnelle,
maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient qu’à ce qui
intéressait les autres, ils n’avaient plus que des idées
générales et leur amour même avait pris pour eux la
figure la plus abstraite. Ils étaient à ce point abandonnés à
la peste qu’il leur arrivait parfois de n’espérer plus qu’en
son sommeil et de se surprendre à penser : « Les bubons,
et qu’on en finisse ! » Mais ils dormaient déjà en vérité, et
tout ce temps ne fut qu’un long sommeil. La ville était
peuplée de dormeurs éveillés qui n’échappaient
réellement à leur sort que ces rares fois où, dans la nuit,
leur blessure apparemment fermée se rouvrait
brusquement. Et réveillés en sursaut, ils en tâtaient alors,
avec une sorte de distraction, les lèvres irritées,
retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie,
et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au
matin, ils revenaient au fléau, c’est-à-dire à la routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils l’air ?
Eh bien, cela est simple, ils n’avaient l’air de rien. Ou, si on



préfère, ils avaient l’air de tout le monde, un air tout à fait
général. Ils partageaient la placidité et les agitations
puériles de la cité. Ils perdaient les apparences du sens
critique, tout en gagnant les apparences du sang-froid. On
pouvait voir, par exemple, les plus intelligents d’entre eux
faire mine de chercher comme tout le monde dans les
journaux, ou bien dans les émissions radiophoniques, des
raisons de croire à une fin rapide de la peste, et concevoir
apparemment des espoirs chimériques, ou éprouver des
craintes sans fondement, à la lecture de considérations
qu’un journaliste avait écrites un peu au hasard, en
bâillant d’ennui. Pour le reste, ils buvaient leur bière ou
soignaient leurs malades, paressaient ou s’épuisaient,
classaient des fiches ou faisaient tourner des disques sans
se distinguer autrement les uns des autres. Autrement
dit, ils ne choisissaient plus rien. La peste avait supprimé
les jugements de valeur. Et cela se voyait à la façon dont
personne ne s’occupait plus de la qualité des vêtements
ou des aliments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n’avaient plus
ce curieux privilège qui les préservait au début. Ils
avaient perdu l’égoïsme de l’amour, et le bénéfice qu’ils en
tiraient. Du moins, maintenant, la situation était claire, le
fléau concernait tout le monde. Nous tous au milieu des
détonations qui claquaient aux portes de la ville, des
coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos décès, au
milieu des incendies et des fiches, de la terreur et des
formalités, promis à une mort ignominieuse, mais
enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les
timbres tranquilles des ambulances, nous nous



nourrissions du même pain d’exil, attendant sans le savoir
la même réunion et la même paix bouleversantes. Notre
amour sans doute était toujours là, mais, simplement, il
était inutilisable, lourd à porter, inerte en nous, stérile
comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus qu’une
patience sans avenir et une attente butée. Et de ce point
de vue, l’attitude de certains de nos concitoyens faisait
penser à ces longues queues aux quatre coins de la ville,
devant les boutiques d’alimentation. C’était la même
résignation et la même longanimité, à la fois illimitée et
sans illusions. Il faudrait seulement élever ce sentiment à
une échelle mille fois plus grande en ce qui concerne la
séparation, car il s’agissait alors d’une autre faim et qui
pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, à supposer qu’on veuille avoir une
idée juste de l’état d’esprit où se trouvaient les séparés de
notre ville, il faudrait de nouveau évoquer ces éternels
soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans
arbres, pendant qu’hommes et femmes se déversaient
dans toutes les rues. Car, étrangement, ce qui montait
alors vers les terrasses encore ensoleillées, en l’absence
des bruits de véhicules et de machines qui font d’ordinaire
tout le langage des villes, ce n’était qu’une énorme
rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux
glissement de milliers de semelles rythmé par le
sifflement du fléau dans le ciel alourdi, un piétinement
interminable et étouffant enfin, qui remplissait peu à peu
toute la ville et qui, soir après soir, donnait sa voix la plus
fidèle et la plus morne à l’obstination aveugle qui, dans
nos cœurs, remplaçait alors l’amour.





IV
 



Pendant les mois de septembre et d’octobre, la peste
garda la ville repliée sous elle. Puisqu’il s’agissait de
piétinements, plusieurs centaines de milliers d’hommes
piétinèrent encore, pendant des semaines qui n’en
finissaient pas. La brume, la chaleur et la pluie se
succédèrent dans le ciel. Des bandes silencieuses
d’étourneaux et de grives, venant du sud, passèrent très
haut, mais contournèrent la ville, comme si le fléau de
Paneloux, l’étrange pièce de bois qui tournait en sifflant
au-dessus des maisons, les tenait à l’écart. Au début
d’octobre, de grandes averses balayèrent les rues. Et
pendant tout ce temps, rien de plus important ne se
produisit que ce piétinement énorme.

 
Rieux et ses amis découvrirent alors à quel point ils

étaient fatigués. En fait, les hommes des formations
sanitaires n’arrivaient plus à digérer cette fatigue. Le
docteur Rieux s’en apercevait en observant sur ses amis
et sur lui-même les progrès d’une curieuse indifférence.
Par exemple, ces hommes qui, jusqu’ici, avaient montré
un si vif intérêt pour toutes les nouvelles qui concernaient
la peste ne s’en préoccupaient plus du tout. Rambert,
qu’on avait chargé provisoirement de diriger une des
maisons de quarantaine, installée depuis peu dans son
hôtel, connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il



avait en observation. Il était au courant des moindres
détails du système d’évacuation immédiate qu’il avait
organisé pour ceux qui montraient subitement des signes
de la maladie. La statistique des effets du sérum sur les
quarantaines était gravée dans sa mémoire. Mais il était
incapable de dire le chiffre hebdomadaire des victimes de
la peste, il ignorait réellement si elle était en avance ou en
recul. Et lui, malgré tout, gardait l’espoir d’une évasion
prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail jour et
nuit, ils ne lisaient les journaux ni n’entendaient la radio.
Et si on leur annonçait un résultat, ils faisaient mine de s’y
intéresser, mais ils l’accueillaient en fait avec cette
indifférence distraite qu’on imagine aux combattants des
grandes guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement
à ne pas défaillir dans leur devoir quotidien et n’espérant
plus ni l’opération décisive, ni le jour de l’armistice.

Grand, qui continuait à effectuer les calculs nécessités
par la peste, eût certainement été incapable d’en indiquer
les résultats généraux. Au contraire de Tarrou, de
Rambert et de Rieux, visiblement durs à la fatigue, sa
santé n’avait jamais été bonne. Or, il cumulait ses
fonctions d’auxiliaire à la mairie, son secrétariat chez
Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait le voir ainsi
dans un continuel état d’épuisement, soutenu par deux ou
trois idées fixes, comme celle de s’offrir des vacances
complètes après la peste, pendant une semaine au moins,
et de travailler alors de façon positive, « chapeau bas », à
ce qu’il avait en train. Il était sujet aussi à de brusques
attendrissements et, dans ces occasions, il parlait



volontiers de Jeanne à Rieux, se demandait où elle
pouvait être au moment même, et si, lisant les journaux,
elle pensait à lui. C’est avec lui que Rieux se surprit un
jour à parler de sa propre femme sur le ton le plus banal,
ce qu’il n’avait jamais fait jusque-là. Incertain du crédit
qu’il fallait attacher aux télégrammes toujours rassurants
de sa femme, il s’était décidé à câbler au médecin-chef de
l’établissement où elle se soignait. En retour, il avait reçu
l’annonce d’une aggravation dans l’état de la malade et
l’assurance que tout serait fait pour enrayer les progrès
du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle et il ne
s’expliquait pas, sinon par la fatigue, comment il avait pu
la confier à Grand. L’employé, après lui avoir parlé de
Jeanne, l’avait questionné sur sa femme et Rieux avait
répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ça se guérit très
bien maintenant. » Et Rieux avait acquiescé, disant
simplement que la séparation commençait à être longue
et que lui aurait peut-être aidé sa femme à triompher de
sa maladie, alors qu’aujourd’hui, elle devait se sentir tout
à fait seule. Puis il s’était tu et n’avait plus répondu
qu’évasivement aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le même état. Tarrou résistait
mieux, mais ses carnets montrent que si sa curiosité
n’avait pas diminué de profondeur, elle avait perdu de sa
diversité. Pendant toute cette période, en effet, il ne
s’intéressait apparemment qu’à Cottard. Le soir, chez
Rieux, où il avait fini par s’installer depuis que l’hôtel
avait été transformé en maison de quarantaine, c’est à
peine s’il écoutait Grand ou le docteur énoncer les
résultats. Il ramenait tout de suite la conversation sur les



petits détails de la vie oranaise qui l’occupaient
généralement.

Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au docteur
que le sérum était prêt, et après qu’ils eurent décidé de
faire le premier essai sur le petit garçon de M. Othon
qu’on venait d’amener à l’hôpital et dont le cas semblait
désespéré à Rieux, celui-ci communiquait à son vieil ami
les dernières statistiques, quand il s’aperçut que son
interlocuteur s’était endormi profondément au creux de
son fauteuil. Et devant ce visage où, d’habitude, un air de
douceur et d’ironie mettait une perpétuelle jeunesse et
qui, soudain abandonné, un filet de salive rejoignant les
lèvres entrouvertes, laissait voir son usure et sa vieillesse,
Rieux sentit sa gorge se serrer.

C’est à de telles faiblesses que Rieux pouvait juger de
sa fatigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la plupart du
temps, durcie et desséchée, elle crevait de loin en loin et
l’abandonnait à des émotions dont il n’avait plus la
maîtrise. Sa seule défense était de se réfugier dans ce
durcissement et de resserrer le nœud qui s’était formé en
lui. Il savait bien que c’était la bonne manière de
continuer. Pour le reste, il n’avait pas beaucoup d’illusions
et sa fatigue lui ôtait celles qu’il conservait encore. Car il
savait que, pour une période dont il n’apercevait pas le
terme, son rôle n’était plus de guérir. Son rôle était de
diagnostiquer. Découvrir, voir, décrire, enregistrer, puis
condamner, c’était sa tâche. Des épouses lui prenaient le
poignet et hurlaient : « Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais
il n’était pas là pour donner la vie, il était là pour ordonner
l’isolement. À quoi servait la haine qu’il lisait alors sur les



visages ? « Vous n’avez pas de cœur », lui avait-on dit un
jour. Mais si, il en avait un. Il lui servait à supporter les
vingt heures par jour où il voyait mourir des hommes qui
étaient faits pour vivre. Il lui servait à recommencer tous
les jours. Désormais, il avait juste assez de cœur pour ça.
Comment ce cœur aurait-il suffi à donner la vie ?

Non, ce n’étaient pas des secours qu’il distribuait à
longueur de journée, mais des renseignements. Cela ne
pouvait pas s’appeler un métier d’homme, bien entendu.
Mais, après tout, à qui donc, parmi cette foule terrorisée
et décimée, avait-on laissé le loisir d’exercer son métier
d’homme ? C’était encore heureux qu’il y eût la fatigue. Si
Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout
répandue eût pu le rendre sentimental. Mais quand on n’a
dormi que quatre heures, on n’est pas sentimental. On
voit les choses comme elles sont, c’est-à-dire qu’on les
voit selon la justice, la hideuse et dérisoire justice. Et les
autres, les condamnés, le sentaient bien eux aussi. Avant
la peste, on le recevait comme un sauveur. Il allait tout
arranger avec trois pilules et une seringue, et on lui
serrait le bras en le conduisant le long des couloirs. C’était
flatteur, mais dangereux. Maintenant, au contraire, il se
présentait avec des soldats, et il fallait des coups de crosse
pour que la famille se décidât à ouvrir. Ils auraient voulu
l’entraîner et entraîner l’humanité entière avec eux dans
la mort. Ah ! il était bien vrai que les hommes ne
pouvaient pas se passer des hommes, qu’il était aussi
démuni que ces malheureux et qu’il méritait ce même
tremblement de pitié qu’il laissait grandir en lui lorsqu’il
les avait quittés.



C’était du moins, pendant ces interminables semaines,
les pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui
concernaient son état de séparé. Et c’était aussi celles
dont il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais le
plus dangereux effet de l’épuisement qui gagnait, peu à
peu, tous ceux qui continuaient cette lutte contre le fléau
n’était pas dans cette indifférence aux événements
extérieurs et aux émotions des autres, mais dans la
négligence où ils se laissaient aller. Car ils avaient
tendance alors à éviter tous les gestes qui n’étaient pas
absolument indispensables et qui leur paraissaient
toujours au-dessus de leurs forces. C’est ainsi que ces
hommes en vinrent à négliger de plus en plus souvent les
règles d’hygiène qu’ils avaient codifiées, à oublier
quelques-unes des nombreuses désinfections qu’ils
devaient pratiquer sur eux-mêmes, à courir quelquefois,
sans être prémunis contre la contagion, auprès des
malades atteints de peste pulmonaire, parce que,
prévenus au dernier moment qu’il fallait se rendre dans
les maisons infectées, il leur avait paru d’avance épuisant
de retourner dans quelque local pour se faire les
instillations nécessaires. Là était le vrai danger, car c’était
la lutte elle-même contre la peste qui les rendait alors le
plus vulnérables à la peste, ils pariaient en somme sur le
hasard et le hasard n’est à personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui ne
paraissait ni épuisé, ni découragé, et qui restait l’image
vivante de la satisfaction. C’était Cottard. Il continuait à
se tenir à l’écart, tout en maintenant ses rapports avec les
autres. Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent



que le travail de celui-ci le permettait, d’une part, parce
que Tarrou était bien renseigné sur son cas et, d’autre
part, parce qu’il savait accueillir le petit rentier avec une
cordialité inaltérable. C’était un miracle perpétuel, mais
Tarrou, malgré le labeur qu’il fournissait, restait toujours
bienveillant et attentif. Même lorsque la fatigue l’écrasait
certains soirs, il retrouvait le lendemain une nouvelle
énergie. « Avec celui-là, avait dit Cottard à Rambert, on
peut causer, parce que c’est un homme. On est toujours
compris. »

C’est pourquoi les notes de Tarrou, à cette époque,
convergent peu à peu sur le personnage de Cottard.
Tarrou a essayé de donner un tableau des réactions et des
réflexions de Cottard, telles qu’elles lui étaient confiées
par ce dernier ou telles qu’il les interprétait. Sous la
rubrique « Rapports de Cottard et de la peste », ce
tableau occupe quelques pages du carnet et le narrateur
croit utile d’en donner ici un aperçu. L’opinion générale de
Tarrou sur le petit rentier se résumait dans ce jugement :
« C’est un personnage qui grandit. » Apparemment du
reste, il grandissait dans la bonne humeur. Il n’était pas
mécontent de la tournure que prenaient les événements.
Il exprimait quelquefois le fond de sa pensée, devant
Tarrou, par des remarques de ce genre : « Bien sûr, ça ne
va pas mieux. Mais du moins, tout le monde est dans le
bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme
les autres, mais justement, il l’est avec les autres. Et
ensuite, il ne pense pas sérieusement, j’en suis sûr, qu’il
puisse être atteint par la peste. Il a l’air de vivre sur cette



idée, pas si bête d’ailleurs, qu’un homme en proie à une
grande maladie, ou à une angoisse profonde, est dispensé
du même coup de toutes les autres maladies ou angoisses.
“Avez-vous remarqué, m’a-t-il dit, qu’on ne peut pas
cumuler les maladies ? Supposez que vous ayez une
maladie grave ou incurable, un cancer sérieux ou une
bonne tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou le
typhus, c’est impossible. Du reste, ça va encore plus loin,
parce que vous n’avez jamais vu un cancéreux mourir
d’un accident d’automobile.” Vraie ou fausse, cette idée
met Cottard en bonne humeur. La seule chose qu’il ne
veuille pas, c’est être séparé des autres. Il préfère être
assiégé avec tous que prisonnier tout seul. Avec la peste,
plus question d’enquêtes secrètes, de dossiers, de fiches,
d’instructions mystérieuses et d’arrestation imminente. À
proprement parler, il n’y a plus de police, plus de crimes
anciens ou nouveaux, plus de coupables, il n’y a que des
condamnés qui attendent la plus arbitraire des grâces, et,
parmi eux, les policiers eux-mêmes. » Ainsi Cottard, et
toujours selon l’interprétation de Tarrou, était fondé à
considérer les symptômes d’angoisse et de désarroi que
présentaient nos concitoyens avec cette satisfaction
indulgente et compréhensive qui pouvait s’exprimer par
un : « Parlez toujours, je l’ai eue avant vous. »

« J’ai eu beau lui dire que la seule façon de ne pas être
séparé des autres, c’était après tout d’avoir une bonne
conscience, il m’a regardé méchamment et il m’a dit :
“Alors, à ce compte, personne n’est jamais avec
personne.” Et puis : “Vous pouvez y aller, c’est moi qui
vous le dis. La seule façon de mettre les gens ensemble,



c’est encore de leur envoyer la peste. Regardez donc
autour de vous.” Et en vérité, je comprends bien ce qu’il
veut dire et combien la vie d’aujourd’hui doit lui paraître
confortable. Comment ne reconnaîtrait-il pas au passage
les réactions qui ont été les siennes ; la tentative que
chacun fait d’avoir tout le monde avec soi ; l’obligeance
qu’on déploie pour renseigner parfois un passant égaré et
la mauvaise humeur qu’on lui témoigne d’autres fois ; la
précipitation des gens vers les restaurants de luxe, leur
satisfaction de s’y trouver et de s’y attarder ; l’affluence
désordonnée qui fait queue, chaque jour, au cinéma, qui
remplit toutes les salles de spectacle et les dancings eux-
mêmes, qui se répand comme une marée déchaînée dans
tous les lieux publics ; le recul devant tout contact,
l’appétit de chaleur humaine qui pousse cependant les
hommes les uns vers les autres, les coudes vers les coudes
et les sexes vers les sexes ? Cottard a connu tout cela
avant eux, c’est évident. Sauf les femmes, parce qu’avec
sa tête… Et je suppose que lorsqu’il s’est senti près d’aller
chez les filles, il s’y est refusé, pour ne pas se donner un
mauvais genre qui, par la suite, eût pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D’un homme solitaire
et qui ne voulait pas l’être, elle fait un complice. Car
visiblement c’est un complice et un complice qui se
délecte. Il est complice de tout ce qu’il voit, des
superstitions, des frayeurs illégitimes, des susceptibilités
de ces âmes en alerte ; de leur manie de vouloir parler le
moins possible de la peste et de ne pas cesser cependant
d’en parler ; de leur affolement et de leurs pâleurs au
moindre mal de tête depuis qu’ils savent que la maladie



commence par des céphalées ; et de leur sensibilité
irritée, susceptible, instable enfin, qui transforme en
offense des oublis et qui s’afflige de la perte d’un bouton
de culotte. »

Il arrivait souvent à Tarrou de sortir le soir avec
Cottard. Il racontait ensuite, dans ses carnets, comment
ils plongeaient dans la foule sombre des crépuscules ou
des nuits, épaule contre épaule, s’immergeant dans une
masse blanche et noire où, de loin en loin, une lampe
mettait de rares éclats, et accompagnant le troupeau
humain vers les plaisirs chaleureux qui le défendaient
contre le froid de la peste. Ce que Cottard, quelques mois
auparavant, cherchait dans les lieux publics, le luxe et la
vie ample, ce dont il rêvait sans pouvoir se satisfaire,
c’est-à-dire la jouissance effrénée, un peuple entier s’y
portait maintenant. Alors que le prix de toutes choses
montait irrésistiblement, on n’avait jamais tant gaspillé
d’argent, et quand le nécessaire manquait à la plupart, on
n’avait jamais mieux dissipé le superflu. On voyait se
multiplier tous les jeux d’une oisiveté qui n’était pourtant
que du chômage. Tarrou et Cottard suivaient parfois,
pendant de longues minutes, un de ces couples qui,
auparavant, s’appliquaient à cacher ce qui les liait et qui, à
présent, serrés l’un contre l’autre, marchaient
obstinément à travers la ville, sans voir la foule qui les
entourait, avec la distraction un peu fixe des grandes
passions. Cottard s’attendrissait : « Ah ! les gaillards ! »
disait-il. Et il parlait haut, s’épanouissait au milieu de la
fièvre collective, des pourboires royaux qui sonnaient
autour d’eux et des intrigues qui se nouaient devant leurs



yeux.
Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de

méchanceté dans l’attitude de Cottard. Son « J’ai connu ça
avant eux » marquait plus de malheur que de triomphe.
« Je crois, disait Tarrou, qu’il commence à aimer ces
hommes emprisonnés entre le ciel et les murs de leur
ville. Par exemple, il leur expliquerait volontiers, s’il le
pouvait, que ce n’est pas si terrible que ça : “Vous les
entendez, m’a-t-il affirmé : après la peste je ferai ceci,
après la peste je ferai cela… Ils s’empoisonnent l’existence
au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent même
pas compte de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire,
moi : après mon arrestation, je ferai ceci ? L’arrestation
est un commencement, ce n’est pas une fin. Tandis que la
peste… Vous voulez mon avis ? Ils sont malheureux parce
qu’ils ne se laissent pas aller. Et je sais ce que je dis.”

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge à
leur vrai prix les contradictions des habitants d’Oran qui,
dans le même temps où ils ressentent profondément le
besoin de chaleur qui les rapproche, ne peuvent s’y
abandonner cependant à cause de la méfiance qui les
éloigne les uns des autres. On sait trop bien qu’on ne peut
pas avoir confiance en son voisin, qu’il est capable de vous
donner la peste à votre insu et de profiter de votre
abandon pour vous infecter. Quand on a passé son temps,
comme Cottard, à voir des indicateurs possibles dans tous
ceux de qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on
peut comprendre ce sentiment. On compatit très bien
avec des gens qui vivent dans l’idée que la peste peut, du
jour au lendemain, leur mettre la main sur l’épaule et



qu’elle se prépare peut-être à le faire, au moment où l’on
se réjouit d’être encore sain et sauf. Autant que cela est
possible, il est à l’aise dans la terreur. Mais parce qu’il a
ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut pas
éprouver tout à fait avec eux la cruauté de cette
incertitude. En somme, avec nous, nous qui ne sommes
pas encore morts de la peste, il sent bien que sa liberté et
sa vie sont tous les jours à la veille d’être détruites. Mais
puisque lui-même a vécu dans la terreur, il trouve normal
que les autres la connaissent à leur tour. Plus exactement,
la terreur lui paraît alors moins lourde à porter que s’il y
était tout seul. C’est en cela qu’il a tort et qu’il est plus
difficile à comprendre que d’autres. Mais, après tout, c’est
en cela qu’il mérite plus que d’autres qu’on essaie de le
comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit
qui illustre cette conscience singulière qui venait en même
temps à Cottard et aux pestiférés. Ce récit restitue à peu
près l’atmosphère difficile de cette époque et c’est
pourquoi le narrateur y attache de l’importance.

Ils étaient allés à l’Opéra municipal où l’on jouait
Orphée et Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il
s’agissait d’une troupe qui était venue, au printemps de la
peste, donner des représentations dans notre ville.
Bloquée par la maladie, cette troupe s’était vue
contrainte, après accord avec notre Opéra, de rejouer son
spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des mois,
chaque vendredi, notre théâtre municipal retentissait des
plaintes mélodieuses d’Orphée et des appels impuissants



d’Eurydice. Cependant, ce spectacle continuait de
connaître la faveur du public et faisait toujours de grosses
recettes. Installés aux places les plus chères, Cottard et
Tarrou dominaient un parterre gonflé à craquer par les
plus élégants de nos concitoyens. Ceux qui arrivaient
s’appliquaient visiblement à ne pas manquer leur entrée.
Sous la lumière éblouissante de l’avant-rideau, pendant
que les musiciens accordaient discrètement leurs
instruments, les silhouettes se détachaient avec précision,
passaient d’un rang à l’autre, s’inclinaient avec grâce.
Dans le léger brouhaha d’une conversation de bon ton, les
hommes reprenaient l’assurance qui leur manquait
quelques heures auparavant, parmi les rues noires de la
ville. L’habit chassait la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit avec
facilité, quelques femmes en tuniques commentèrent avec
grâce son malheur, et l’amour fut chanté en ariettes. La
salle réagit avec une chaleur discrète. C’est à peine si on
remarqua qu’Orphée introduisait, dans son air du
deuxième acte, des tremblements qui n’y figuraient pas,
et demandait avec un léger excès de pathétique, au
maître des Enfers, de se laisser toucher par ses pleurs.
Certains gestes saccadés qui lui échappèrent apparurent
aux plus avisés comme un effet de stylisation qui ajoutait
encore à l’interprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au
troisième acte (c’était le moment où Eurydice échappait à
son amant) pour qu’une certaine surprise courût dans la
salle. Et comme si le chanteur n’avait attendu que ce
mouvement du public, ou, plus certainement encore,



comme si la rumeur venue du parterre l’avait confirmé
dans ce qu’il ressentait, il choisit ce moment pour avancer
vers la rampe d’une façon grotesque, bras et jambes
écartés dans son costume à l’antique, et pour s’écrouler
au milieu des bergeries du décor qui n’avaient jamais
cessé d’être anachroniques mais qui, aux yeux des
spectateurs, le devinrent pour la première fois, et de
terrible façon. Car, dans le même temps, l’orchestre se
tut, les gens du parterre se levèrent et commencèrent
lentement à évacuer la salle, d’abord en silence comme on
sort d’une église, le service fini, ou d’une chambre
mortuaire après une visite, les femmes rassemblant leurs
jupes et sortant tête baissée, les hommes guidant leurs
compagnes par le coude et leur évitant le heurt des
strapontins. Mais, peu à peu, le mouvement se précipita,
le chuchotement devint exclamation et la foule afflua vers
les sorties et s’y pressa, pour finir par s’y bousculer en
criant. Cottard et Tarrou, qui s’étaient seulement levés,
restaient seuls en face d’une des images de ce qui était
leur vie d’alors : la peste sur la scène sous l’aspect d’un
histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe devenu
inutile sous la forme d’éventails oubliés et de dentelles
traînant sur le rouge des fauteuils.



Rambert, pendant les premiers jours du mois de
septembre, avait sérieusement travaillé aux côtés de
Rieux. Il avait simplement demandé une journée de congé
le jour où il devait rencontrer Gonzalès et les deux jeunes
gens devant le lycée de garçons.

 
Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste virent

arriver les deux petits qui riaient. Ils dirent qu’on n’avait
pas eu de chance l’autre fois, mais qu’il fallait s’y attendre.
En tout cas, ce n’était plus leur semaine de garde. Il fallait
patienter jusqu’à la semaine prochaine. On
recommencerait alors. Rambert dit que c’était bien le
mot. Gonzalès proposa donc un rendez-vous pour le lundi
suivant. Mais cette fois-ci, on installerait Rambert chez
Marcel et Louis. « Nous prendrons un rendez-vous, toi et
moi. Si je n’y suis pas, tu iras directement chez eux. On va
t’expliquer où ils habitent. » Mais Marcel, ou Louis, dit à
ce moment que le plus simple était de conduire tout de
suite le camarade. S’il n’était pas difficile, il y avait à
manger pour eux quatre. Et de cette façon, il se rendrait
compte. Gonzalès dit que c’était une très bonne idée et ils
descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient à l’extrémité du quartier de
la Marine, près des portes qui ouvraient sur la corniche.
C’était une petite maison espagnole, épaisse de murs, aux



contrevents de bois peint, aux pièces nues et ombreuses.
Il y avait du riz que servit la mère des jeunes gens, une
vieille Espagnole souriante et pleine de rides. Gonzalès
s’étonna, car le riz manquait déjà en ville. « On s’arrange
aux portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, et
Gonzalès dit que c’était un vrai copain, pendant que le
journaliste pensait seulement à la semaine qu’il devait
passer.

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les tours
de garde furent portés à quinze jours, pour réduire le
nombre des équipes. Et, pendant ces quinze jours,
Rambert travailla sans s’épargner, de façon
ininterrompue, les yeux fermés en quelque sorte, depuis
l’aube jusqu’à la nuit. Tard dans la nuit, il se couchait et
dormait d’un sommeil épais. Le passage brusque de
l’oisiveté à ce labeur épuisant le laissait à peu près sans
rêves et sans forces. Il parlait peu de son évasion
prochaine. Un seul fait notable : au bout d’une semaine, il
confia au docteur que pour la première fois, la nuit
précédente, il s’était enivré. Sorti du bar, il eut tout à coup
l’impression que ses aines grossissaient et que ses bras se
mouvaient difficilement autour de l’aisselle. Il pensa que
c’était la peste. Et la seule réaction qu’il put avoir alors et
dont il convint avec Rieux qu’elle n’était pas raisonnable,
fut de courir vers le haut de la ville, et là, d’une petite
place, d’où l’on ne découvrait toujours pas la mer, mais
d’où l’on voyait un peu plus de ciel, il appela sa femme
avec un grand cri, par-dessus les murs de la ville. Rentré
chez lui et ne découvrant sur son corps aucun signe
d’infection, il n’avait pas été très fier de cette crise



soudaine. Rieux dit qu’il comprenait très bien qu’on
puisse agir ainsi : « En tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on
en ait envie. »

– M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta soudain
Rieux, au moment où Rambert le quittait. Il m’a demandé
si je vous connaissais : « Conseillez-lui donc, m’a-t-il dit,
de ne pas fréquenter les milieux de contrebande. Il s’y fait
remarquer. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire qu’il faut vous dépêcher.
– Merci, dit Rambert, en serrant la main du docteur.
Sur la porte, il se retourna tout d’un coup. Rieux

remarqua que, pour la première fois depuis le début de la
peste, il souriait.

– Pourquoi donc ne m’empêchez-vous pas de partir ?
Vous en avez les moyens.

Rieux secoua la tête avec son mouvement habituel, et
dit que c’était l’affaire de Rambert, que ce dernier avait
choisi le bonheur et que lui, Rieux, n’avait pas
d’arguments à lui opposer. Il se sentait incapable de juger
de ce qui était bien ou de ce qui était mal en cette affaire.

– Pourquoi me dire de faire vite, dans ces conditions ?
Rieux sourit à son tour.
– C’est peut-être que j’ai envie, moi aussi, de faire

quelque chose pour le bonheur.
Le lendemain, ils ne parlèrent plus de rien, mais

travaillèrent ensemble. La semaine suivante, Rambert



était enfin installé dans la petite maison espagnole. On lui
avait fait un lit dans la pièce commune. Comme les jeunes
gens ne rentraient pas pour le repas, et comme on l’avait
prié de sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart
du temps, ou faisait la conversation avec la vieille mère.
Elle était sèche et active, habillée de noir, le visage brun et
ridé, sous des cheveux blancs très propres. Silencieuse,
elle souriait seulement de tous ses yeux quand elle
regardait Rambert.

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne craignait pas
d’apporter la peste à sa femme. Lui pensait que c’était
une chance à courir, mais qu’en somme elle était minime,
tandis qu’en restant dans la ville, ils risquaient d’être
séparés pour toujours.

– Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.
– Très gentille.
– Jolie ?
– Je crois.
– Ah ! disait-elle, c’est pour cela.
Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour cela,

mais il était impossible que ce fût seulement pour cela.
– Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la vieille qui

allait à la messe tous les matins.
Rambert reconnut que non et la vieille dit encore que

c’était pour cela.
– Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, qu’est-ce

qui vous resterait ?



Le reste du temps, Rambert tournait en rond autour
des murs nus et crépis, caressant les éventails cloués aux
parois, ou bien comptait les boules de laine qui frangeaient
le tapis de table. Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne
parlaient pas beaucoup, sinon pour dire que ce n’était pas
encore le moment. Après le dîner, Marcel jouait de la
guitare et ils buvaient une liqueur anisée. Rambert avait
l’air de réfléchir.

Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est pour
demain soir, à minuit. Tiens-toi prêt. » Des deux hommes
qui tenaient le poste avec eux, l’un était atteint de la peste
et l’autre, qui partageait ordinairement la chambre du
premier, était en observation. Ainsi, pendant deux ou
trois jours, Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la
nuit, ils allaient arranger les derniers détails. Le
lendemain, ce serait possible. Rambert remercia. « Vous
êtes content ? » demanda la vieille. Il dit que oui, mais il
pensait à autre chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur était
humide et étouffante. Les nouvelles de la peste étaient
mauvaises. La vieille Espagnole gardait cependant sa
sérénité. « Il y a du péché dans le monde, disait-elle.
Alors, forcément ! » Comme Marcel et Louis, Rambert
était torse nu. Mais quoi qu’il fît, la sueur lui coulait entre
les épaules et sur la poitrine. Dans la demi-pénombre de
la maison aux volets clos, cela leur faisait des torses bruns
et vernis. Rambert tournait en rond sans parler.
Brusquement, à quatre heures de l’après-midi, il s’habilla
et annonça qu’il sortait.



– Attention, dit Marcel, c’est pour minuit. Tout est en
place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de Rieux
dit à Rambert qu’il le trouverait à l’hôpital de la haute
ville. Devant le poste de garde, la même foule tournait
toujours sur elle-même. « Circulez ! » disait un sergent
aux yeux globuleux. Les autres circulaient, mais en rond.
« Il n’y a rien à attendre », disait le sergent dont la sueur
perçait la veste. C’était aussi l’avis des autres, mais ils
restaient quand même, malgré la chaleur meurtrière.
Rambert montra son laissez-passer au sergent qui lui
indiqua le bureau de Tarrou. La porte en donnait sur la
cour. Il croisa le père Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait la
pharmacie et le drap humide, Tarrou, assis derrière un
bureau de bois noir, les manches de chemise retroussées,
tamponnait avec un mouchoir la sueur qui coulait dans la
saignée de son bras.

– Encore là ? dit-il.
– Oui, je voudrais parler à Rieux.
– Il est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger sans

lui, il vaudrait mieux.
– Pourquoi ?
– Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.
Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La

fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes
épaules étaient ramassées en boule. On frappa à la porte,
et un infirmier entra, masqué de blanc. Il déposa sur le



bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d’une voix que
le linge étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit.
Tarrou regarda le journaliste et lui montra les fiches qu’il
déploya en éventail.

– De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont des
morts de la nuit.

Son front s’était creusé. Il replia le paquet de fiches.
– La seule chose qui nous reste, c’est la comptabilité.

Tarrou se leva, prenant appui sur la table.
– Allez-vous bientôt partir ?
– Ce soir, à minuit.
Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert

devait veiller sur lui.
– Dites-vous cela sincèrement ?
Tarrou haussa les épaules :
– À mon âge, on est forcément sincère. Mentir est trop

fatigant.
– Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le docteur.

Excusez-moi.
– Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.
– Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficulté. Et il

s’arrêta.
Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit.
Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient

peints en vert clair et où flottait une lumière d’aquarium.
Juste avant d’arriver à une double porte vitrée, derrière



Juste avant d’arriver à une double porte vitrée, derrière
laquelle on voyait un curieux mouvement d’ombres,
Tarrou fit entrer Rambert dans une très petite salle,
entièrement tapissée de placards. Il ouvrit l’un d’eux, tira
d’un stérilisateur deux masques de gaze hydrophile, en
tendit un à Rambert et l’invita à s’en couvrir. Le
journaliste demanda si cela servait à quelque chose et
Tarrou répondit que non, mais que cela donnait confiance
aux autres.

Ils poussèrent la porte vitrée. C’était une immense
salle, aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la
saison. Dans le haut des murs ronronnaient des appareils
qui renouvelaient l’air, et leurs hélices courbes brassaient
l’air crémeux et surchauffé, au-dessus de deux rangées de
lits gris. De tous les côtés, montaient des gémissements
sourds ou aigus qui ne faisaient qu’une plainte monotone.
Des hommes, habillés de blanc, se déplaçaient avec
lenteur, dans la lumière cruelle que déversaient les hautes
baies garnies de barreaux. Rambert se sentit mal à l’aise
dans la terrible chaleur de cette salle et il eut de la peine à
reconnaître Rieux, penché au-dessus d’une forme
gémissante. Le docteur incisait les aines du malade que
deux infirmières, de chaque côté du lit, tenaient écartelé.
Quand il se releva, il laissa tomber ses instruments dans
le plateau qu’un aide lui tendait et resta un moment
immobile, à regarder l’homme qu’on était en train de
panser.

– Quoi de nouveau ? dit-il à Tarrou qui s’approchait.
– Paneloux accepte de remplacer Rambert à la maison

de quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il restera la



troisième équipe de prospection à regrouper sans
Rambert.

Rieux approuva de la tête.
– Castel a achevé ses premières préparations. Il

propose un essai.
– Ah ! dit Rieux, cela est bien.
– Enfin, il y a ici Rambert.
Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses yeux se

plissèrent en apercevant le journaliste.
– Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être ailleurs.
Tarrou dit que c’était pour ce soir à minuit et Rambert

ajouta : « En principe. »
Chaque fois que l’un d’eux parlait, le masque de gaze

se gonflait et s’humidifiait à l’endroit de la bouche. Cela
faisait une conversation un peu irréelle, comme un
dialogue de statues.

– Je voudrais vous parler, dit Rambert.
– Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien.

Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.
Un moment après, Rambert et Rieux s’installaient à

l’arrière de la voiture du docteur. Tarrou conduisait.
– Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant. Demain,

nous irons à pied.
– Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux

rester avec vous.
Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire.



Rieux semblait incapable d’émerger de sa fatigue.
– Et elle ? dit-il d’une voix sourde.
Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il continuait

à croire ce qu’il croyait, mais que s’il partait, il aurait
honte. Cela le gênerait pour aimer celle qu’il avait laissée.
Mais Rieux se redressa et dit d’une voix ferme que cela
était stupide et qu’il n’y avait pas de honte à préférer le
bonheur.

– Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte à
être heureux tout seul.

Tarrou, qui s’était tu jusque-là, sans tourner la tête
vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait partager
le malheur des hommes, il n’aurait plus jamais de temps
pour le bonheur. Il fallait choisir.

– Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé
que j’étais étranger à cette ville et que je n’avais rien à
faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu,
je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non. Cette
histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s’impatienter.
– Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que feriez-

vous dans cet hôpital ? Avez-vous donc choisi, vous, et
renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence
dura longtemps, jusqu’à ce qu’on approchât de la maison
du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa dernière
question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se
tourna vers lui. Il se souleva avec effort :



tourna vers lui. Il se souleva avec effort :
– Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais

pas. Restez avec nous puisque vous le désirez.
Une embardée de l’auto le fit taire. Puis il reprit en

regardant devant lui :
– Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de ce

qu’on aime. Et pourtant je m’en détourne, moi aussi, sans
que je puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.
– C’est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude.

Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.
– Quelles conséquences ? demanda Rambert.
– Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en même temps guérir

et savoir. Alors guérissons le plus vite possible. C’est le
plus pressé.

À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert le plan
du quartier qu’il était chargé de prospecter, quand Tarrou
regarda sa montre. Relevant la tête, il rencontra le regard
de Rambert.

– Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna les
yeux :

– J’avais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant
d’aller vous voir.



Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le sérum
de Castel fut essayé. Pratiquement, il était le dernier
espoir de Rieux. Dans le cas d’un nouvel échec, le docteur
était persuadé que la ville serait livrée aux caprices de la
maladie, soit que l’épidémie prolongeât ses effets pendant
de longs mois encore, soit qu’elle décidât de s’arrêter sans
raison.

 
La veille même du jour où Castel vint visiter Rieux, le

fils de M. Othon était tombé malade et toute la famille
avait dû gagner la quarantaine. La mère, qui en était
sortie peu auparavant, se vit donc isolée pour la seconde
fois. Respectueux des consignes données, le juge avait fait
appeler le docteur Rieux, dès qu’il reconnut, sur le corps
de l’enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux arriva,
le père et la mère étaient debout au pied du lit. La petite
fille avait été éloignée. L’enfant était dans la période
d’abattement et se laissa examiner sans se plaindre.
Quand le docteur releva la tête, il rencontra le regard du
juge et, derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis
un mouchoir sur sa bouche et suivait les gestes du docteur
avec des yeux élargis.

– C’est cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une voix froide.
– Oui, répondit Rieux, en regardant de nouveau



l’enfant.
Les yeux de la mère s’agrandirent, mais elle ne parlait

toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton
plus bas :

– Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est
prescrit.

Rieux évitait de regarder la mère qui tenait toujours
son mouchoir sur la bouche.

– Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis
téléphoner.

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le docteur se
retourna vers la femme :

– Je suis désolé. Vous devriez préparer quelques
affaires. Vous savez ce que c’est.

Mme Othon parut interdite. Elle regardait à terre.
– Oui, dit-elle en hochant la tête, c’est ce que je vais

faire.
Avant de les quitter, Rieux ne put s’empêcher de leur

demander s’ils n’avaient besoin de rien. La femme le
regardait toujours en silence. Mais le juge détourna cette
fois les yeux.

– Non, dit-il, puis il avala sa salive, mais sauvez mon
enfant.

La quarantaine, qui au début n’était qu’une simple
formalité, avait été organisée par Rieux et Rambert, de
façon très stricte. En particulier, ils avaient exigé que les
membres d’une même famille fussent toujours isolés les



membres d’une même famille fussent toujours isolés les
uns des autres. Si l’un des membres de la famille avait été
infecté sans le savoir, il ne fallait pas multiplier les chances
de la maladie. Rieux expliqua ces raisons au juge qui les
trouva bonnes. Cependant, sa femme et lui se regardèrent
de telle façon que le docteur sentit à quel point cette
séparation les laissait désemparés. Mme Othon et sa petite
fille purent être logées dans l’hôtel de quarantaine dirigé
par Rambert. Mais pour le juge d’instruction, il n’y avait
plus de place, sinon dans le camp d’isolement que la
préfecture était en train d’organiser, sur le stade
municipal, à l’aide de tentes prêtées par le service de
voirie. Rieux s’en excusa, mais M. Othon dit qu’il n’y avait
qu’une règle pour tous et qu’il était juste d’obéir.

Quant à l’enfant, il fut transporté à l’hôpital auxiliaire,
dans une ancienne salle de classe où dix lits avaient été
installés. Au bout d’une vingtaine d’heures, Rieux jugea
son cas désespéré. Le petit corps se laissait dévorer par
l’infection, sans une réaction. De tout petits bubons,
douloureux, mais à peine formés, bloquaient les
articulations de ses membres grêles. Il était vaincu
d’avance. C’est pourquoi Rieux eut l’idée d’essayer sur lui
le sérum de Castel. Le soir même, après le dîner, ils
pratiquèrent la longue inoculation, sans obtenir une seule
réaction de l’enfant. À l’aube, le lendemain, tous se
rendirent auprès du petit garçon pour juger de cette
expérience décisive.

L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait
convulsivement dans les draps. Le docteur, Castel et
Tarrou, depuis quatre heures du matin, se tenaient près



de lui, suivant pas à pas les progrès ou les haltes de la
maladie. À la tête du lit, le corps massif de Tarrou était un
peu voûté. Au pied du lit, assis près de Rieux debout,
Castel lisait, avec toutes les apparences de la tranquillité,
un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure que le jour
s’élargissait dans l’ancienne salle d’école, les autres
arrivaient. Paneloux d’abord, qui se plaça de l’autre côté
du lit, par rapport à Tarrou, et adossé au mur. Une
expression douloureuse se lisait sur son visage, et la
fatigue de tous ces jours où il avait payé de sa personne
avait tracé des rides sur son front congestionné. À son
tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures et
l’employé s’excusa d’être essoufflé. Il n’allait rester qu’un
moment, peut-être savait-on déjà quelque chose de
précis. Sans mot dire, Rieux lui montra l’enfant qui, les
yeux fermés dans une face décomposée, les dents serrées
à la limite de ses forces, le corps immobile, tournait et
retournait sa tête de droite à gauche, sur le traversin sans
drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin, pour qu’au fond de la
salle, sur le tableau noir demeuré en place, on pût
distinguer les traces d’anciennes formules d’équation,
Rambert arriva. Il s’adossa au pied du lit voisin et sortit
un paquet de cigarettes. Mais après un regard à l’enfant, il
remit le paquet dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-dessus ses
lunettes :

– Avez-vous des nouvelles du père ?
– Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement.
Le docteur serrait avec force la barre du lit où



gémissait l’enfant. Il ne quittait pas des yeux le petit
malade qui se raidit brusquement et, les dents de
nouveau serrées, se creusa un peu au niveau de la taille,
écartant lentement les bras et les jambes. Du petit corps,
nu sous la couverture militaire, montait une odeur de
laine et d’aigre sueur. L’enfant se détendit peu à peu,
ramena bras et jambes vers le centre du lit et, toujours
aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux rencontra
le regard de Tarrou qui détourna les yeux.

Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque la
terreur, depuis des mois, ne choisissait pas, mais ils
n’avaient jamais encore suivi leurs souffrances minute
après minute, comme ils le faisaient depuis le matin. Et,
bien entendu, la douleur infligée à ces innocents n’avait
jamais cessé de leur paraître ce qu’elle était en vérité,
c’est-à-dire un scandale. Mais jusque-là du moins, ils se
scandalisaient abstraitement, en quelque sorte, parce
qu’ils n’avaient jamais regardé en face, si longuement,
l’agonie d’un innocent.

Justement l’enfant, comme mordu à l’estomac, se
pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il resta
creusé ainsi pendant de longues secondes, secoué de
frissons et de tremblements convulsifs, comme si sa frêle
carcasse pliait sous le vent furieux de la peste et craquait
sous les souffles répétés de la fièvre. La bourrasque
passée, il se détendit un peu, la fièvre sembla se retirer et
l’abandonner, haletant, sur une grève humide et
empoisonnée où le repos ressemblait déjà à la mort.
Quand le flot brûlant l’atteignit à nouveau pour la
troisième fois et le souleva un peu, l’enfant se



recroquevilla, recula au fond du lit dans l’épouvante de la
flamme qui le brûlait et agita follement la tête, en rejetant
sa couverture. De grosses larmes, jaillissant sous les
paupières enflammées, se mirent à couler sur son visage
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant ses jambes
osseuses et ses bras dont la chair avait fondu en
quarante-huit heures, l’enfant prit dans le lit dévasté une
pose de crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya le petit
visage trempé de larmes et de sueur. Depuis un moment,
Castel avait fermé son livre et regardait le malade. Il
commença une phrase, mais fut obligé de tousser pour
pouvoir la terminer, parce que sa voix détonnait
brusquement :

– Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-ce pas,
Rieux ?

Rieux dit que non, mais que l’enfant résistait depuis
plus longtemps qu’il n’était normal. Paneloux, qui
semblait un peu affaissé contre le mur, dit alors
sourdement :

– S’il doit mourir, il aura souffert plus longtemps.
Rieux se retourna brusquement vers lui et ouvrit la

bouche pour parler, mais il se tut, fit un effort visible pour
se dominer et ramena son regard sur l’enfant.

La lumière s’enflait dans la salle. Sur les cinq autres
lits, des formes remuaient et gémissaient, mais avec une
discrétion qui semblait concertée. Le seul qui criât, à
l’autre bout de la salle, poussait à intervalles réguliers de



petites exclamations qui paraissaient traduire plus
d’étonnement que de douleur. Il semblait que, même
pour les malades, ce ne fût pas l’effroi du début. Il y avait,
maintenant, une sorte de consentement dans leur
manière de prendre la maladie. Seul, l’enfant se débattait
de toutes ses forces. Rieux qui, de temps en temps, lui
prenait le pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutôt pour
sortir de l’immobilité impuissante où il était, sentait, en
fermant les yeux, cette agitation se mêler au tumulte de
son propre sang. Il se confondait alors avec l’enfant
supplicié et tentait de le soutenir de toute sa force encore
intacte. Mais une minute réunies, les pulsations de leurs
deux cœurs se désaccordaient, l’enfant lui échappait, et
son effort sombrait dans le vide. Il lâchait alors le mince
poignet et retournait à sa place.

Le long des murs peints à la chaux, la lumière passait
du rose au jaune. Derrière la vitre, une matinée de
chaleur commençait à crépiter. C’est à peine si on
entendit Grand partir en disant qu’il reviendrait. Tous
attendaient. L’enfant, les yeux toujours fermés, semblait
se calmer un peu. Les mains, devenues comme des griffes,
labouraient doucement les flancs du lit. Elles remontèrent,
grattèrent la couverture près des genoux, et, soudain,
l’enfant plia ses jambes, ramena ses cuisses près du
ventre et s’immobilisa. Il ouvrit alors les yeux pour la
première fois et regarda Rieux qui se trouvait devant lui.
Au creux de son visage maintenant figé dans une argile
grise, la bouche s’ouvrit et, presque aussitôt, il en sortit
un seul cri continu, que la respiration nuançait à peine, et
qui emplit soudain la salle d’une protestation monotone,



discorde, et si peu humaine qu’elle semblait venir de tous
les hommes à la fois. Rieux serrait les dents et Tarrou se
détourna. Rambert s’approcha du lit près de Castel qui
ferma le livre, resté ouvert sur ses genoux. Paneloux
regarda cette bouche enfantine, souillée par la maladie,
pleine de ce cri de tous les âges. Et il se laissa glisser à
genoux et tout le monde trouva naturel de l’entendre dire
d’une voix un peu étouffée, mais distincte derrière la
plainte anonyme qui n’arrêtait pas : « Mon Dieu, sauvez
cet enfant. »

Mais l’enfant continuait de crier et, tout autour de lui,
les malades s’agitèrent. Celui dont les exclamations
n’avaient pas cessé, à l’autre bout de la pièce, précipita le
rythme de sa plainte jusqu’à en faire, lui aussi, un vrai cri,
pendant que les autres gémissaient de plus en plus fort.
Une marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant la
prière de Paneloux, et Rieux, accroché à sa barre de lit,
ferma les yeux, ivre de fatigue et de dégoût.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de lui.
– Il faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne peux plus

les supporter.
Mais brusquement, les autres malades se turent. Le

docteur reconnut alors que le cri de l’enfant avait faibli,
qu’il faiblissait encore et qu’il venait de s’arrêter. Autour
de lui, les plaintes reprenaient, mais sourdement, et
comme un écho lointain de cette lutte qui venait de
s’achever. Car elle s’était achevée. Castel était passé de
l’autre côté du lit et dit que c’était fini. La bouche ouverte,
mais muette, l’enfant reposait au creux des couvertures



en désordre, rapetissé tout d’un coup, avec des restes de
larmes sur son visage.

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de la
bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit par l’allée
centrale.

– Faudra-t-il tout recommencer ? demanda Tarrou à
Castel.

Le vieux docteur secouait la tête.
– Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après tout, il

a longtemps résisté.
Mais Rieux quittait déjà la salle, d’un pas si précipité,

et avec un tel air que, lorsqu’il dépassa Paneloux, celui-ci
tendit le bras pour le retenir.

– Allons, docteur, lui dit-il.
Dans le même mouvement emporté, Rieux se

retourna et lui jeta avec violence :
– Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez

bien !
Puis il se détourna et, franchissant les portes de la salle

avant Paneloux, il gagna le fond de la cour d’école. Il
s’assit sur un banc, entre les petits arbres poudreux, et
essuya la sueur qui lui coulait déjà dans les yeux. Il avait
envie de crier encore pour dénouer enfin le nœud violent
qui lui broyait le cœur. La chaleur tombait lentement
entre les branches des ficus. Le ciel bleu du matin se
couvrait rapidement d’une taie blanchâtre qui rendait l’air
plus étouffant. Rieux se laissa aller sur son banc. Il



regardait les branches, le ciel, retrouvant lentement sa
respiration, ravalant peu à peu sa fatigue.

– Pourquoi m’avoir parlé avec cette colère ? dit une
voix derrière lui. Pour moi aussi, ce spectacle était
insupportable.

Rieux se retourna vers Paneloux :
– C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la fatigue est

une folie. Et il y a des heures dans cette ville où je ne sens
plus que ma révolte.

– Je comprends, murmura Paneloux. Cela est
révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-
être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas
comprendre.

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait
Paneloux, avec toute la force et la passion dont il était
capable, et secouait la tête.

– Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre idée de
l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette
création où des enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée
passa.

– Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de
comprendre ce qu’on appelle la grâce.

Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur son banc.
Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de
douceur :

– C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas



discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour
quelque chose qui nous réunit au-delà des blasphèmes et
des prières. Cela seul est important.

Paneloux s’assit près de Rieux. Il avait l’air ému.
– Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez pour le

salut de l’homme.
Rieux essayait de sourire.
– Le salut de l’homme est un trop grand mot pour moi.

Je ne vais pas si loin. C’est sa santé qui m’intéresse, sa
santé d’abord.

Paneloux hésita.
– Docteur, dit-il.
Mais il s’arrêta. Sur son front aussi la sueur

commençait à ruisseler. Il murmura : « Au revoir » et ses
yeux brillaient quand il se leva. Il allait partir quand
Rieux qui réfléchissait, se leva aussi et fit un pas vers lui.

– Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se
renouvellera plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :
– Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !
– Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je hais,

c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et que vous le
vouliez ou non, nous sommes ensemble pour les souffrir et
les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.
– Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, Dieu lui-



même ne peut maintenant nous séparer.



Depuis qu’il était entré dans les formations sanitaires,
Paneloux n’avait pas quitté les hôpitaux et les lieux où se
rencontrait la peste. Il s’était placé, parmi les sauveteurs,
au rang qui lui paraissait devoir être le sien, c’est-à-dire le
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient pas
manqué. Et bien qu’en principe il fût protégé par le
sérum, le souci de sa propre mort non plus ne lui était pas
étranger. Apparemment, il avait toujours gardé son
calme. Mais à partir de ce jour où il avait longtemps
regardé un enfant mourir, il parut changé. Une tension
croissante se lisait sur son visage. Et le jour où il dit à
Rieux, en souriant, qu’il préparait en ce moment un court
traité sur le sujet : « Un prêtre peut-il consulter un
médecin ? », le docteur eut l’impression qu’il s’agissait de
quelque chose de plus sérieux que ne semblait le dire
Paneloux. Comme le docteur exprimait le désir de
prendre connaissance de ce travail, Paneloux lui annonça
qu’il devait faire un prêche à la messe des hommes, et
qu’à cette occasion il exposerait quelques-uns, au moins,
de ses points de vue :

 
– Je voudrais que vous veniez, docteur, le sujet vous

intéressera.
Le père prononça son second prêche par un jour de

grand vent. À vrai dire, les rangs de l’assistance étaient



plus clairsemés que lors du premier prêche. C’est que ce
genre de spectacle n’avait plus l’attrait de la nouveauté
pour nos concitoyens. Dans les circonstances difficiles que
la ville traversait, le mot même de « nouveauté » avait
perdu son sens. D’ailleurs, la plupart des gens, quand ils
n’avaient pas entièrement déserté leurs devoirs religieux,
ou quand ils ne les faisaient pas coïncider avec une vie
personnelle profondément immorale, avaient remplacé les
pratiques ordinaires par des superstitions peu
raisonnables. Ils portaient plus volontiers des médailles
protectrices ou des amulettes de saint Roch qu’ils
n’allaient à la messe.

On peut en donner comme exemple l’usage immodéré
que nos concitoyens faisaient des prophéties. Au
printemps, en effet, on avait attendu, d’un moment à
l’autre, la fin de la maladie, et personne ne s’avisait de
demander à autrui des précisions sur la durée de
l’épidémie, puisque tout le monde se persuadait qu’elle
n’en aurait pas. Mais à mesure que les jours passaient, on
se mit à craindre que ce malheur n’eût véritablement pas
de fin et, du même coup, la cessation de l’épidémie devint
l’objet de toutes les espérances. On se passait ainsi, de la
main à la main, diverses prophéties dues à des mages ou à
des saints de l’Église catholique. Des imprimeurs de la
ville virent très vite le parti qu’ils pouvaient tirer de cet
engouement et diffusèrent à de nombreux exemplaires
les textes qui circulaient. S’apercevant que la curiosité du
public était insatiable, ils firent entreprendre des
recherches, dans les bibliothèques municipales, sur tous
les témoignages de ce genre que la petite histoire pouvait



fournir et ils les répandirent dans la ville. Lorsque
l’histoire elle-même fut à court de prophéties, on en
commanda à des journalistes qui, sur ce point au moins, se
montrèrent aussi compétents que leurs modèles des
siècles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient même en
feuilleton dans les journaux et n’étaient pas lues avec
moins d’avidité que les histoires sentimentales qu’on
pouvait y trouver, au temps de la santé. Quelques-unes
de ces prévisions s’appuyaient sur des calculs bizarres où
intervenaient le millésime de l’année, le nombre des
morts et le compte des mois déjà passés sous le régime de
la peste. D’autres établissaient des comparaisons avec les
grandes pestes de l’histoire, en dégageaient les similitudes
(que les prophéties appelaient constantes) et, au moyen
de calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer des
enseignements relatifs à l’épreuve présente. Mais les plus
appréciées du public étaient sans conteste celles qui, dans
un langage apocalyptique, annonçaient des séries
d’événements dont chacun pouvait être celui qui
éprouvait la ville et dont la complexité permettait toutes
les interprétations. Nostradamus et sainte Odile furent
ainsi consultés quotidiennement, et toujours avec fruit. Ce
qui d’ailleurs restait commun à toutes les prophéties est
qu’elles étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne
l’était pas.

Ces superstitions tenaient donc lieu de religion à nos
concitoyens et c’est pourquoi le prêche de Paneloux eut
lieu dans une église qui n’était pleine qu’aux trois quarts.
Le soir du prêche, lorsque Rieux arriva, le vent, qui



s’infiltrait en filets d’air par les portes battantes de
l’entrée, circulait librement parmi les auditeurs. Et c’est
dans une église froide et silencieuse, au milieu d’une
assistance exclusivement composée d’hommes, qu’il prit
place et qu’il vit le père monter en chaire. Ce dernier
parla d’un ton plus doux et plus réfléchi que la première
fois et, à plusieurs reprises, les assistants remarquèrent
une certaine hésitation dans son débit. Chose curieuse
encore, il ne disait plus « vous », mais « nous ».

Cependant, sa voix s’affermit peu à peu. Il commença
par rappeler que, depuis de longs mois, la peste était
parmi nous et que maintenant que nous la connaissions
mieux pour l’avoir vue tant de fois s’asseoir à notre table
ou au chevet de ceux que nous aimions, marcher près de
nous et attendre notre venue aux lieux de travail,
maintenant donc, nous pourrions peut-être mieux
recevoir ce qu’elle nous disait sans relâche et que, dans la
première surprise, il était possible que nous n’eussions
pas bien écouté. Ce que le père Paneloux avait déjà
prêché au même endroit restait vrai – ou du moins c’était
sa conviction. Mais, peut-être encore, comme il nous
arrivait à tous, et il s’en frappait la poitrine, l’avait-il
pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cependant,
était qu’en toute chose, toujours, il y avait à retenir.
L’épreuve la plus cruelle était encore bénéfice pour le
chrétien. Et, justement, ce que le chrétien en l’espèce
devait chercher, c’était son bénéfice, et de quoi le bénéfice
était fait, et comment on pouvait le trouver.

À ce moment, autour de Rieux, les gens parurent se
carrer entre les accoudoirs de leur banc et s’installer aussi



carrer entre les accoudoirs de leur banc et s’installer aussi
confortablement qu’ils le pouvaient. Une des portes
capitonnées de l’entrée battit doucement. Quelqu’un se
dérangea pour la maintenir. Et Rieux, distrait par cette
agitation, entendit à peine Paneloux qui reprenait son
prêche. Il disait à peu près qu’il ne fallait pas essayer de
s’expliquer le spectacle de la peste, mais tenter
d’apprendre ce qu’on pouvait en apprendre. Rieux
comprit confusément que, selon le père, il n’y avait rien à
expliquer. Son intérêt se fixa quand Paneloux dit
fortement qu’il y avait des choses qu’on pouvait expliquer
au regard de Dieu et d’autres qu’on ne pouvait pas. Il y
avait certes le bien et le mal, et, généralement, on
s’expliquait aisément ce qui les séparait. Mais à l’intérieur
du mal, la difficulté commençait. Il y avait par exemple le
mal apparemment nécessaire et le mal apparemment
inutile. Il y avait don Juan plongé aux Enfers et la mort
d’un enfant. Car s’il est juste que le libertin soit foudroyé,
on ne comprend pas la souffrance de l’enfant. Et, en
vérité, il n’y avait rien sur la terre de plus important que
la souffrance d’un enfant et l’horreur que cette souffrance
traîne avec elle et les raisons qu’il faut lui trouver. Dans le
reste de la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-là, la
religion était sans mérites. Ici, au contraire, il nous
mettait au pied du mur. Nous étions ainsi sous les
murailles de la peste et c’est à leur ombre mortelle qu’il
nous fallait trouver notre bénéfice. Le père Paneloux
refusait même de se donner des avantages faciles qui lui
permissent d’escalader le mur. Il lui aurait été aisé de dire
que l’éternité des délices qui attendaient l’enfant pouvait
compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n’en savait



rien. Qui pouvait affirmer en effet que l’éternité d’une joie
pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce
ne serait pas un chrétien, assurément, dont le Maître a
connu la douleur dans ses membres et dans son âme. Non,
le père resterait au pied du mur, fidèle à cet écartèlement
dont la croix est le symbole, face à face avec la souffrance
d’un enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui l’écoutaient
ce jour-là : « Mes frères, l’instant est venu. Il faut tout
croire ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout
nier ? »

Rieux eut à peine le temps de penser que le père
côtoyait l’hérésie que l’autre reprenait déjà, avec force,
pour affirmer que cette injonction, cette pure exigence,
était le bénéfice du chrétien. C’était aussi sa vertu. Le
père savait que ce qu’il y avait d’excessif dans la vertu
dont il allait parler choquerait beaucoup d’esprits,
habitués à une morale plus indulgente et plus classique.
Mais la religion du temps de peste ne pouvait être la
religion de tous les jours et si Dieu pouvait admettre, et
même désirer, que l’âme se repose et se réjouisse dans les
temps de bonheur, il la voulait excessive dans les excès du
malheur. Dieu faisait aujourd’hui à ses créatures la faveur
de les mettre dans un malheur tel qu’il leur fallait
retrouver et assumer la plus grande vertu qui est celle du
Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siècle, avait
prétendu révéler le secret de l’Église en affirmant qu’il n’y
avait pas de Purgatoire. Il sous-entendait par là qu’il n’y
avait pas de demi-mesures, qu’il n’y avait que le Paradis
et l’Enfer et qu’on ne pouvait être que sauvé ou damné,



selon ce qu’on avait choisi. C’était, à en croire Paneloux,
une hérésie comme il n’en pouvait naître qu’au sein d’une
âme libertine. Car il y avait un Purgatoire. Mais il était
sans doute des époques où ce Purgatoire ne devait pas
être trop espéré, il était des époques où l’on ne pouvait
parler de péché véniel. Tout péché était mortel et toute
indifférence criminelle. C’était tout ou ce n’était rien.

Paneloux s’arrêta, et Rieux entendit mieux à ce
moment, sous les portes, les plaintes du vent qui semblait
redoubler au-dehors. Le père disait au même instant que
la vertu d’acceptation totale dont il parlait ne pouvait être
comprise au sens restreint qu’on lui donnait d’ordinaire,
qu’il ne s’agissait pas de la banale résignation, ni même de
la difficile humilité. Il s’agissait d’humiliation, mais d’une
humiliation où l’humilié était consentant. Certes, la
souffrance d’un enfant était humiliante pour l’esprit et le
cœur. Mais c’est pourquoi il fallait y entrer. Mais c’est
pourquoi, et Paneloux assura son auditoire que ce qu’il
allait dire n’était pas facile à dire, il fallait la vouloir parce
que Dieu la voulait. Ainsi seulement le chrétien
n’épargnerait rien et, toutes issues fermées, irait au fond
du choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne pas
être réduit à tout nier. Et comme les braves femmes qui,
dans les églises en ce moment, ayant appris que les
bubons qui se formaient étaient la voie naturelle par où le
corps rejetait son infection, disaient : « Mon Dieu, donnez-
lui des bubons », le chrétien saurait s’abandonner à la
volonté divine, même incompréhensible. On ne pouvait
dire : « Cela je le comprends ; mais ceci est inacceptable »,
il fallait sauter au cœur de cet inacceptable qui nous était



offert, justement pour que nous fissions notre choix. La
souffrance des enfants était notre pain amer, mais sans ce
pain, notre âme périrait de sa faim spirituelle.

Ici le remue-ménage assourdi qui accompagnait
généralement les pauses du père Paneloux commençait à
se faire entendre quand, inopinément, le prédicateur
reprit avec force en faisant mine de demander à la place
de ses auditeurs quelle était, en somme, la conduite à
tenir. Il s’en doutait bien, on allait prononcer le mot
effrayant de fatalisme. Eh bien, il ne reculerait pas devant
le terme si on lui permettait seulement d’y joindre
l’adjectif « actif ». Certes, et encore une fois, il ne fallait
pas imiter les chrétiens d’Abyssinie dont il avait parlé. Il
ne fallait même pas penser à rejoindre ces pestiférés
perses qui lançaient leurs hardes sur les piquets sanitaires
chrétiens en invoquant le ciel à haute voix pour le prier de
donner la peste à ces infidèles qui voulaient combattre le
mal envoyé par Dieu. Mais à l’inverse, il ne fallait pas
imiter non plus les moines du Caire qui, dans les
épidémies du siècle passé, donnaient la communion en
prenant l’hostie avec des pincettes pour éviter le contact
de ces bouches humides et chaudes où l’infection pouvait
dormir. Les pestiférés perses et les moines péchaient
également. Car, pour les premiers, la souffrance d’un
enfant ne comptait pas et, pour les seconds, au contraire,
la crainte bien humaine de la douleur avait tout envahi.
Dans les deux cas, le problème était escamoté. Tous
restaient sourds à la voix de Dieu. Mais il était d’autres
exemples que Paneloux voulait rappeler. Si on en croyait
le chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur les



quatre-vingt-un religieux du couvent de la Mercy, quatre
seulement survécurent à la fièvre. Et sur ces quatre, trois
s’enfuirent. Ainsi parlaient les chroniqueurs et ce n’était
pas leur métier d’en dire plus. Mais en lisant ceci, toute la
pensée du père Paneloux allait à celui qui était resté seul,
malgré soixante-dix-sept cadavres, et malgré surtout
l’exemple de ses trois frères. Et le père, frappant du poing
sur le rebord de la chaire, s’écria : « Mes frères, il faut
être celui qui reste ! »

Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, l’ordre
intelligent qu’une société introduisait dans le désordre
d’un fléau. Il ne fallait pas écouter ces moralistes qui
disaient qu’il fallait se mettre à genoux et tout
abandonner. Il fallait seulement commencer de marcher
en avant, dans la ténèbre, un peu à l’aveuglette, et
essayer de faire du bien. Mais pour le reste, il fallait
demeurer, et accepter de s’en remettre à Dieu, même
pour la mort des enfants, et sans chercher de recours
personnel.

Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de
l’évêque Belzunce pendant la peste de Marseille. Il
rappela que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque ayant fait
tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il n’était plus de
remède, s’enferma avec des vivres dans sa maison qu’il fit
murer ; que les habitants dont il était l’idole, par un
retour de sentiment tel qu’on en trouve dans l’excès des
douleurs, se fâchèrent contre lui, entourèrent sa maison
de cadavres pour l’infecter et jetèrent même des corps
par-dessus les murs, pour le faire périr plus sûrement.
Ainsi l’évêque, dans une dernière faiblesse, avait cru



s’isoler dans le monde de la mort et les morts lui
tombaient du ciel sur la tête. Ainsi encore de nous, qui
devions nous persuader qu’il n’est pas d’île dans la peste.
Non, il n’y avait pas de milieu. Il fallait admettre le
scandale parce qu’il nous fallait choisir de haïr Dieu ou de
l’aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu’il
concluait, l’amour de Dieu est un amour difficile. Il
suppose l’abandon total de soi-même et le dédain de sa
personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance et la
mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre nécessaire,
parce qu’il est impossible de la comprendre et qu’on ne
peut que la vouloir. Voilà la difficile leçon que je voulais
partager avec vous. Voilà la foi, cruelle aux yeux des
hommes, décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se
rapprocher. À cette image terrible, il faut que nous nous
égalions. Sur ce sommet, tout se confondra et s’égalisera,
la vérité jaillira de l’apparente injustice. C’est ainsi que,
dans beaucoup d’églises du Midi de la France, des
pestiférés dorment depuis des siècles sous les dalles du
chœur, et des prêtres parlent au-dessus de leurs
tombeaux, et l’esprit qu’ils propagent jaillit de cette
cendre où des enfants ont pourtant mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent s’engouffra par la
porte entrouverte et assaillit en pleine face les fidèles. Il
apportait dans l’église une odeur de pluie, un parfum de
trottoir mouillé qui leur laissait deviner l’aspect de la ville
avant qu’ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un
vieux prêtre et un jeune diacre qui sortaient à ce moment
eurent du mal à retenir leur coiffure. Le plus âgé ne cessa


































































































































































































