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LES DEUX FOSCARI.
TRAGÉDIE HISTORIQUE.

PERSONNAGES.



HOMMES.

FRANCIS FOSCARI, Doge de Venise.
JACOPO FOSCARI, fils du Doge.
JACQUES LORÉDANO, patricien.
MARCO MEMMO, chef des Quarante.
BARBARIGO, sénateur.
AUTRES SÉNATEURS, LE CONSEIL DES DIX,
GARDES, SUIVANS, etc., etc.

FEMMES.

MARINA, épouse du jeune Foscari.

La scène est à Venise, dans le palais ducal.



LES DEUX FOSCARI.
TRAGÉDIE HISTORIQUE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une salle du palais ducal.)

Entrent LORÉDANO et BARBARIGO, de côtés opposés.

LORÉDANO.

Où est le prisonnier?

BARBARIGO.



Il se remet de la question.

LORÉDANO.

L'heure fixée hier pour la reprise de son jugement est
passée.--Hâtons-nous de rejoindre nos collègues dans la
salle du conseil, et de proposer son rappel.

BARBARIGO.

Pour moi je pense qu'il serait bon de donner à ses
membres torturés un relâche de quelques minutes; la
question l'avait hier épuisé, et si on l'y replaçait de suite, il
pourrait expirer dans les tourmens.

LORÉDANO.

Eh bien?

BARBARIGO.

Comme vous, j'aime la justice; autant que vous je déteste
les ambitieux Foscari, père et fils, et toute leur race
dangereuse; mais le malheureux a souffert au-delà des
forces de la nature avec la constance la plus stoïque.

LORÉDANO.

Sans faire l'aveu de ses crimes.



BARBARIGO.

Et peut-être sans en avoir commis. Seulement il a avoué la
lettre au duc de Milan, et ce qu'il vient de souffrir peut être
considéré comme un châtiment presque suffisant d'une
pareille faiblesse.

LORÉDANO.

C'est ce que nous verrons.

BARBARIGO.

Loréano! vous suivez trop loin les inspirations d'une haine
héréditaire.

LORÉDANO.

Jusqu'où?

BARBARIGO.

Jusqu'à l'extermination.

LORÉDANO.

Quand les Foscari seront éteints, vous pourrez parler ainsi;
mais allons au conseil.

BARBARIGO.



Encore un instant:--nos collègues ne sont pas en nombre;
deux autres doivent encore venir avant que la délibération
puisse être reprise.

LORÉDANO.

Et le président, le Doge?

BARBARIGO.

Oh! pour lui, avec un courage plus que romain, il est
toujours le premier à son poste dans ce déplorable procès
contre son dernier et unique fils.

LORÉDANO.

Oui,--oui--son dernier.

BARBARIGO.

Rien ne peut-il vous toucher?

LORÉDANO.

Souffre-t-il? croyez-vous?

BARBARIGO.

Il ne le témoigne pas.

LORÉDANO.



Je l'avais déjà remarqué,--le misérable!

BARBARIGO.

Mais hier, comme il rentrait dans l'appartement ducal et
qu'il en passait le seuil, on ma dit que le pauvre vieillard
s'était trouvé mal.

LORÉDANO.

Il commence donc à sentir?

BARBARIGO.

C'est à vous qu'il le doit en partie.

LORÉDANO.

Je devrais en être la seule cause:--mon père et mon oncle
ne sont plus.

BARBARIGO.

D'après leur épitaphe que j'ai lue, ils sont morts
empoisonnés.

LORÉDANO.

Oui: à peine le Doge avait-il déclaré qu'il ne se croirait
jamais souverain, tant que vivrait Péter Lorédano, que les



deux frères tombèrent malades:--il est souverain.

BARBARIGO.

Bien déplorable!

LORÉDANO.

Et ceux qu'il a rendus orphelins?

BARBARIGO.

Mais pouvez-vous en accuser le Doge?

LORÉDANO.

Oui.

BARBARIGO.

Quelle preuve?

LORÉDANO.

Quand les princes ourdissent en secret leurs trames, il est
difficile de retrouver contre eux des preuves et de leur faire
leur procès; mais je crois avoir assez recueilli des
premières pour me passer des délais du second.

BARBARIGO.



Vous en appelez cependant aux lois.

LORÉDANO.

Oui, aux seules lois qu'il voulut nous laisser.

BARBARIGO.

Dans notre république il est plus facile d'obtenir réparation
que chez les nations étrangères. Est-il vrai que, sur vos
livres de commerce (source de l'opulence de nos plus
illustres patriciens), vous ayez écrit ces mots: «Doit le doge
Foscari la mort de Marco et celle de Piétro Lorédano, mes
père et oncle?»

LORÉDANO.

Oui, cela est écrit.

BARBARIGO.

Mais ne l'effacerez-vous pas?

LORÉDANO.

J'attendrai la balance.

BARBARIGO.

Par quel moyen?



(Deux sénateurs traversent la scène en se dirigeant vers la salle du
conseil des Dix.)

LORÉDANO.

Vous voyez que nous sommes en nombre. Suivez-moi.

(Sort Lorédo.)

BARBARIGO, seul.

Te suivre! je n'ai que trop long-tems suivi la trace de tes
fureurs, semblable à la vague soulevée à la suite d'une
autre vague, et frappant également le vaisseau
qu'entr'ouvrent les vents déchaînés, et l'infortuné qui remplit
de ses cris l'asile où commencent à pénétrer les flots. Mais
ce fils, mais son père, seraient capables d'attendrir les
élémens eux-mêmes, et devrais-je, après tout, imiter leur
inexorable furie?--Oh! que ne suis-je comme eux aveugle
et sans remords!--Mais le voici!--Contiens-toi, mon cœur!
ils sont tes ennemis; il faut qu'ils tombent tes victimes:
voudrais-tu t'attendrir pour ceux qui furent sur le point de te
briser?

(Entrent des gardes, entourant le jeune Foscari.)

GARDE.

Laissez-le reposer. Arrêtons-nous, seigneur.

JACOPO FOSCARI.



Ami, je te remercie; je suis faible; mais ce retard pourrait
t'être reproché.

GARDE.

J'en courrai les chances.

JACOPO FOSCARI.

Quoi! de la bienveillance!--Jusqu'alors j'avais trouvé
quelques indices de pitié, mais de miséricorde, jamais;
voici le premier.

GARDE.

Et le dernier peut-être, si ceux qui gouvernent nous
entendaient.

BARBARIGO, s'avançant vers le garde.

Il en est un qui vous entend: ne crains rien cependant, je ne
veux être ton juge ni ton accusateur; et bien que l'heure soit
passée, attends ici leur dernier appel.--Je suis des Dix, et
je ne m'arrête ici que pour justifier votre retard: quand le
dernier avis te parviendra, j'aurai franchi la porte du
conseil.--Surveille exactement le prisonnier.

JACOPO FOSCARI.



Quelle est cette voix?--celle de Barbarigo! Ciel! l'ennemi
de notre maison est du petit nombre de mes juges!

BARBARIGO.

Mais pour balancer l'influence d'un tel ennemi, si toutefois il
mérite ce nom, ton père n'est-il pas également au nombre
de tes juges?

JACOPO FOSCARI.

En effet, il juge.

BARBARIGO.

N'accuse donc pas la rigueur des lois, quand elles vont
jusqu'à permettre à un père de déposer son vote dans une
affaire qui intéresse si gravement le salut de l'état.

JACOPO FOSCARI.

Oui, et de son fils. Je me trouve mal; permettez-moi, je
vous prie, de prendre un instant l'air à cette fenêtre qui
donne sur les flots.

(Entre un officier qui parle bas à Barbarigo.)

BARBARIGO, au garde.

Laissez-le approcher. Je ne dois pas m'arrêter près de lui
davantage; j'ai même, dans ce court entretien, oublié mes



devoirs; il faut que j'aille me racheter dans la chambre du
conseil.

(Barbarigo sort.--Le garde conduit à la fenêtre Jacopo Foscari.)

GARDE.

La voilà ouverte, seigneur.--Comment vous trouvez-vous?

JACOPO FOSCARI.

Comme un enfant.--O Venise! Venise!

GARDE.

Et vos membres?

JACOPO FOSCARI.

Mes membres! Oh! que de fois ils m'ont soutenu sur cette
plaine d'azur, où je devançais le rapide sillon de la
gondole! Que de fois, masqué comme un jeune batelier,
entouré de mes compagnons, gais et nobles comme moi,
nous nous plaisions à lutter sur ces flots d'enjouement et de
bonne grâce! Alors mille beautés ravissantes nous
animaient de leurs aimables sourires; nous entendions
leurs vœux passionnés; nous distinguions, de nos brillans
esquifs, leurs mouchoirs ondoyans, leurs mains
retentissantes! Oh! que de fois, d'un bras plus robuste, d'un
sein plus téméraire encore, j'ai fendu ces vagues



impétueuses! Alors, avec l'adresse du nageur, je secouais
mon humide chevelure; en riant, je chassais loin de mes
lèvres les vagues qui semblaient, en les pressant, caresser
une coupe. Plus elles s'élevaient, plus je semblais
aisément les surmonter, et plus j'étais fier de l'espèce de
trône qu'elles me dressaient. Souvent, dans mon ardeur
téméraire, je plongeais dans leurs gouffres de verdure et
de cristal; je m'ouvrais un chemin jusqu'aux coquillages,
jusqu'aux algues marines, que les spectateurs
n'apercevaient du rivage qu'à l'instant où ils ne tremblaient
plus pour moi: puis je revenais la main chargée des
preuves irrécusables de ma longue course; d'un élan
rapide et vigoureux je reparaissais à la surface, je tirais un
profond soupir emprisonné si long-tems dans ma poitrine;
j'essuyais l'écume qui bouillonnait autour de moi, et,
comme un oiseau de mer, je reprenais tranquillement ma
course.--J'étais alors un enfant.

GARDE.

Soyez homme maintenant: jamais vous n'avez eu plus
besoin d'un mâle courage.

JACOPO FOSCARI, regardant du balcon.

O Venise! ma belle, mon unique patrie!--Je sens donc que
je respire! comme ta brise, ta brise adriatique caresse
délicieusement mon visage! Tes vents eux-mêmes portent
dans mes veines l'impression du pays natal; ils les



rafraîchissent, ils calment mon sang. Qu'il est différent, le
vent brûlant des horribles Cyclades qui mugissaient en
Candie autour de ma prison, et qui portaient dans mon
cœur le désespoir!

GARDE.

En effet, vos joues reprennent leur coloris: puisse le ciel
vous donner la force de supporter ce qui peut encore vous
attendre!--Je frémis d'y penser.

JACOPO FOSCARI.

Ils ne me banniront pas une seconde fois.--Non, non, ils
peuvent briser mes membres, j'ai de la force.

GARDE.

Avouez, et la torture vous sera épargnée.

JACOPO FOSCARI.

J'ai déjà avoué une fois--deux fois: et deux fois ils m'ont
exilé!

GARDE.

Et la troisième fois ils vous tueront.

JACOPO FOSCARI.



Eh bien! qu'ils me tuent, pourvu que je sois enseveli aux
lieux où je suis né; mieux valent ici des cendres que
l'existence ailleurs.

GARDE.

Pouvez-vous tant chérir la terre qui vous déteste?

JACOPO FOSCARI.

La terre!--Oh! non, ce sont les enfans de la terre qui seuls
me persécutent: mais le sol natal me pressera de nouveau
comme une tendre mère dans ses bras: un tombeau
vénitien, c'est là ce que je demande; ou du moins un
cachot, tout ce qu'ils voudront enfin, pourvu que ce soit ici.

(Entre un officier.)

OFFICIER.

Emmenez le prisonnier!

GARDE.

Seigneur, vous entendez l'ordre.

JACOPO FOSCARI.

J'y suis habitué; c'est la troisième fois qu'ils m'ont torturé.
(Au garde.) Donnez-moi donc le bras.



OFFICIER.

Prenez le mien; il m'est recommandé de rester le plus près
de votre personne.

JACOPO FOSCARI.

Vous!--C'est vous qui dirigiez hier mes bourreaux.--
Arrière!--Je marcherai seul.

OFFICIER.

Comme il vous plaira, seigneur; ce n'est pas moi qui signai
la sentence, et je ne pouvais désobéir au conseil, quand
ils--

JACOPO FOSCARI.

Oui, quand ils t'ordonnaient de m'étendre sur leurs horribles
chevalets. Ne me touche pas, je te prie, du moins pour le
moment; le tems viendra qu'ils renouvelleront leurs ordres;
mais jusque-là éloigne-toi de moi. A la vue de tes mains,
mes membres frémissent et se glacent, en songeant aux
nouveaux supplices qui m'attendent, et mon front se couvre
tout à coup d'une sueur froide, comme si--mais loin de
nous ces terreurs--j'ai déjà supporté la torture,--je la
supporterai bien encore.--De quel œil mon père voit-il tout
cela?

OFFICIER.



Avec son calme ordinaire.

JACOPO FOSCARI.

Oui; la terre, le ciel, l'azur de l'océan, l'éclat de notre ville et
de ses dômes, les jeux de la place Saint-Marc, et même le
bourdonnement des nations, tout porte les indices de
calme et de plaisir jusque dans ces salles où gouvernent
des inconnus, où d'innombrables inconnus sont chaque jour
jugés et immolés en silence.--Tout garde le même aspect,
jusqu'à mon propre père! Et rien n'éprouve la moindre
sympathie pour Foscari, pas même un Foscari.--(A
l'officier.) Je vous suis.

(Sortent Jacopo Foscari, officier, etc.--Entrent Memmo et un autre
sénateur.)

MEMMO.

Il est parti.--Nous avons trop tardé.--Pensez-vous que les
Dix demeurent long-tems assemblés aujourd'hui?

SÉNATEUR.

Le prisonnier, dit-on, est fort endurci; il persiste toujours
dans sa première déposition; voilà tout ce que je sais.

MEMMO.

Et cela est beaucoup; pour nous, premiers patriciens de la



république, les secrets de cette terrible chambre sont des
mystères comme pour le dernier citoyen.

SÉNATEUR.

Seulement, quelques rumeurs qui (semblables aux contes
de revenans reconnus dans l'ombre des bâtimens en
ruines) n'ont jamais été prouvées ni entièrement
démenties: ici les hommes connaissent aussi peu les
véritables actes du pouvoir que les mystères informes de la
tombe.

MEMMO.

Mais, avec le tems, nous faisons un pas dans cette
initiation; et j'ai l'espoir un jour d'être décemvir.

SÉNATEUR.

Ou même doge...

MEMMO.

Pourquoi pas? non, cependant, si je puis m'en dispenser.

SÉNATEUR.

C'est la première magistrature de l'état; on peut y aspirer
légitimement, et de nobles rivaux peuvent se glorifier d'y
atteindre.



MEMMO.

Je leur laisse cette prétention. Né patricien, mon ambition
toutefois a des limites: j'aimerais mieux être l'un des
membres égaux de l'impérial conseil des Dix, que de briller
d'un éclat solitaire et comme un zéro couronné.--Mais qui
s'approche? la femme de Foscari.

(Entre Marina avec une suivante.)

MARINA.

Eh quoi! personne?--Je me trompe, ils sont encore deux;
mais ce sont des sénateurs.

MEMMO.

Qu'ordonnez-vous de nous, noble dame?

MARINA.

Moi, ordonner! hélas! ma vie n'a été qu'une longue prière,
et une prière inutile.

MEMMO.

Je comprends, mais je ne dois pas répondre.

MARINA, avec dédain.



En effet,--on n'ose répondre ici qu'à la torture, on n'ose
interroger que ceux--

MEMMO, l'interrompant.

Femme imprudente! songez-vous où vous êtes en ce
moment?

MARINA.

En ce moment!--je suis où fut le palais du père de mon
époux.

MEMMO.

Vous êtes dans le palais du Doge.

MARINA.

Et dans la prison de son fils.--Non, je ne l'ai pas oublié; et
si je n'en trouvais pas ici des souvenirs plus intimes et plus
amers, je rendrais grâce à l'illustre Memmo de me rappeler
les délices de cet endroit.

MEMMO.

Soyez calme!

MARINA, levant les yeux au ciel.

Je le suis; mais toi, Dieu tout-puissant, peux-tu bien l'être



également, en voyant un monde pareil?

MEMMO.

Votre mari peut encore être absous.

MARINA.

Il l'est, mais dans le ciel. Je vous en prie, seigneur
sénateur, ne parlez pas de cela. Vous êtes un homme
d'état, ainsi que le Doge; en ce moment même il a sur le
chevalet un fils, et moi un époux: ils sont là, face à face, l'un
comme juge, l'autre comme accusé.--Pensez-vous qu'il le
condamne?

MEMMO.

Je ne le crois pas.

MARINA.

Mais s'il ne le fait pas, les autres ne les condamneront-ils
pas tous deux?

MEMMO.

Ils le peuvent.

MARINA.



Et pour eux, quand il s'agit d'un crime exécrable, pouvoir et
vouloir sont la même chose:--mon époux est perdu!

MEMMO.

Ne dites pas cela; à Venise, c'est la justice qui juge.

MARINA.

Ah! s'il en était ainsi, il n'y aurait plus aujourd'hui de Venise!
Qu'elle existe, mais du moins que les hommes de bien ne
meurent pas avant l'heure prescrite par la nature. Pourquoi
faut-il que les Dix soient plus impatiens qu'elle, et qu'ils
décident en ce moment de notre sort? Ah ciel! un cri de
détresse!

(On entend un cri douloureux.)

SÉNATEUR.

Écoutez!

MARINA.

C'est un cri de--Non, non, ce n'est pas mon mari, ce n'est
pas la voix de Foscari.

MEMMO.

Cependant--



MARINA.

Non, ce n'est pas la sienne. Non, non; lui, pousser des cris!
c'est le rôle de son père: mais lui--il mourra en silence.

(On entend un nouveau hurlement.)

MEMMO.

Comment! encore?

MARINA.

C'est bien sa voix! je crois la reconnaître: je ne l'aurais pas
cru. Toutefois se plaindrait-il, je ne puis cesser de l'aimer;
mais--non, non.--Hélas! ce doit être une bien terrible
angoisse, celle qui put lui arracher un gémissement.

SÉNATEUR.

Mais vous qui sentez les injures de votre mari comme les
vôtres, voudriez-vous qu'il supportât en silence des
douleurs plus que mortelles?

MARINA.

Chacun de nous a ses douleurs. Grâce à moi, et quand ils
arracheraient la vie au Doge et à son fils, la grande maison
de Foscari ne s'éteindra pas. En donnant la vie à ceux qui
leur succéderont, j'ai enduré des douleurs comparables à



celles qui la leur feront perdre: mais les miennes étaient de
douces angoisses; et cependant, telle était leur violence
que j'aurais pu jeter des cris. Je ne l'ai pas fait, car j'avais
l'espoir d'enfanter un héros, et je n'aurais pas voulu
l'accueillir avec des larmes.

MEMMO.

Tout se tait maintenant.

MARINA.

Tout est fini peut-être; mais je ne veux pas le croire: il a
réuni toutes ses forces, et sans doute il les défie en ce
moment.

(Un officier entre brusquement.)

MEMMO.

Eh quoi! mon ami, que cherchez-vous?

OFFICIER.

Un médecin. Le prisonnier s'est trouvé mal.

(L'officier sort.)

MEMMO.

Vous feriez bien, madame, de vous retirer.



SÉNATEUR, lui offrant son bras.

Je vous en prie, suivez ce conseil.

MARINA.

Non, non; je veux le secourir.

MEMMO.

Vous, madame? oubliez-vous que personne n'a le droit de
pénétrer dans ces chambres, à l'exception des Dix et de
leurs familiers?

MARINA.

Oui, je sais que nul de ceux qui entrent ne revient comme il
est entré,--que la plupart ne retournent jamais; mais ils ne
pourront refuser de me voir.

MEMMO.

Hélas! vous n'éprouverez qu'un dur refus, une incertitude
plus grande encore.

MARINA.

Et qui m'arrêtera?

MEMMO.



Ceux que leur devoir y oblige.

MARINA.

Est-ce leur devoir de fouler aux pieds tous les sentimens
de l'humanité, et tous les liens qui enchaînent l'homme à
l'homme; de rivaliser ici-bas avec les démons qui plus tard
réclameront le droit de les plonger dans un abîme de
tortures! Quoi qu'il en soit, j'avancerai.

MEMMO.

C'est impossible.

MARINA.

C'est ce que l'on verra. Le désespoir peut défier jusqu'au
despotisme. Il y a quelque chose dans mon cœur qui
braverait les fers croisés d'une armée entière; et vous
croyez qu'une poignée de geôliers pourront arrêter mes
pas? Laissez-moi passer. C'est ici le palais du Doge; je
suis la femme du fils du Doge, de l'innocent fils du Doge: il
faudra bien qu'ils m'entendent!

MEMMO.

Vous ne parviendrez ainsi qu'à irriter ses juges davantage.

MARINA.



Eh quoi! ceux qui le forcent à gémir sont des juges! ils ne
sont que des assassins. Laissez-moi passer.

(Marina sort.)

SÉNATEUR.

Pauvre dame!

MEMMO.

C'est l'effet de son désespoir; elle ne sera pas admise.

SÉNATEUR.

Elle le serait qu'elle ne parviendrait pas à sauver son mari.
Mais voyez, l'officier revient.

(L'officier traverse la scène suivi d'une autre personne.)

MEMMO.

A peine si j'eusse supposé que les Dix eussent assez de
pitié pour permettre qu'on portât quelque assistance au
patient.

SÉNATEUR.

De la pitié! c'est une pitié qui consiste à rappeler au
sentiment l'infortuné trop heureux d'échapper à la mort, par
cette faiblesse, dernière ressource de notre pauvre nature



contre la tyrannie de la peine.

MEMMO.

Je suis surpris qu'ils tardent tant à le condamner.

SÉNATEUR.

Ce n'est pas là leur politique: ils le retiennent vivant parce
qu'il ne redoute pas la mort; ils l'avaient banni, parce que
toute la terre, à l'exception de sa patrie, est pour lui une
immense prison, parce que chaque souffle d'air étranger
semble pour sa poitrine un dévorant poison, qui, sans le
tuer, le consume.

MEMMO.

L'ensemble des circonstances atteste ses crimes,
cependant il n'en fait pas l'aveu.

SÉNATEUR.

On ne peut lui opposer que la lettre qu'il a écrite, et qu'il n'a,
dit-il, adressée au duc de Milan que dans la pleine
conviction qu'elle tomberait entre les mains du sénat, et
qu'elle déciderait ses juges à le transporter à Venise.

MEMMO.

Comme accusé?



SÉNATEUR.

Oui; mais enfin dans sa chère patrie: c'est là, s'il faut l'en
croire, tout ce qu'il désirait.

MEMMO.

L'imputation des présens est bien prouvée.

SÉNATEUR.

Non entièrement, et la charge d'homicide a été annulée par
la confession de Nicolas Erizzo, qui déclara à son lit de
mort avoir assassiné le dernier chef des Dix.

MEMMO.

Pourquoi donc tarder à l'absoudre?

SÉNATEUR.

C'est à eux de vous répondre; car il est bien connu, comme
je l'ai dit, qu'Almoro Donato fut tué par Erizzo, par
vengeance particulière.

MEMMO.

Il doit y avoir dans cet étrange procès d'autres crimes que
n'en divulgue l'acte d'accusation. Mais j'aperçois deux des
Dix qui s'approchent; éloignons-nous.



(Sortent Memmo et le sénateur.--Entrent Lorédano et Barbarigo.)

BARBARIGO.

C'en était trop: croyez-moi, il n'était pas convenable de
poursuivre le jugement dans un pareil moment.

LORÉDANO.

Ainsi donc il faudra rompre le conseil, arrêter la justice au
milieu de sa carrière, parce qu'une femme viendra troubler
nos délibérations?

BARBARIGO.

Non, ce n'est pas le motif; mais vous avez vu l'état du
prisonnier.

LORÉDANO.

N'avait-il pas recouvré ses sens?

BARBARIGO.

Pour les reperdre à la première épreuve.

LORÉDANO.

On la lui a épargnée.



BARBARIGO.

Vos murmures furent inutiles; la majorité dans le conseil
était contre vous.

LORÉDANO.

Oui, grâce à vous, monsieur, et grâce à notre vieux barbon
de Doge, qui sut réunir les voix généreuses qui rendirent la
mienne inutile.

BARBARIGO.

Je suis juge; mais, je le confesse, cette portion de nos
pénibles devoirs qui, en prescrivant la torture, nous
ordonne de rester en présence du malheureux qu'elle
déchire, me fait désirer--

LORÉDANO.

Quoi?

BARBARIGO.

Que vous puissiez une fois sentir ce que je sens toutes les
fois.

LORÉDANO.

Allez! vous êtes un enfant, faible de résolution comme de



sensibilité, ballotté par le moindre souffle, ébranlé par un
soupir, et attendri par une larme. Précieux juge, admirable
homme d'état pour prêter son concours à ma politique!

BARBARIGO.

Pour des larmes, il n'en a pas répandu.

LORÉDANO.

N'a-t-il pas crié deux fois?

BARBARIGO.

Un saint même, ayant déjà sous les yeux l'auréole du
martyre, n'aurait pu s'en défendre, en présence du cruel
raffinement de supplice qu'on lui infligeait. Mais était-ce la
pitié que réclamaient ces cris? pas un mot, pas un
murmure ne lui échappèrent, et ces deux hurlemens étaient
arrachés par la douleur cruelle: aucune prière ne les
accompagna.

LORÉDANO.

Plusieurs fois il murmurait entre ses dents des sons
inarticulés.

BARBARIGO.

Je ne m'en suis pas aperçu; mais vous étiez plus près de



lui.

LORÉDANO.

Aussi l'ai-je entendu.

BARBARIGO.

J'ai cru voir, et à ma grande surprise, que vous ressentiez
quelque pitié, et que vous fûtes le premier à invoquer des
secours quand il se trouva mal.

LORÉDANO.

Je croyais qu'il allait expirer.

BARBARIGO.

Mais souvent je vous ai entendu dire que sa mort et celle
de son père était votre vœu le plus ardent.

LORÉDANO.

J'en serais désolé, s'il mourait innocent, c'est-à-dire avant
d'avoir fait l'aveu de son crime.

BARBARIGO.

Eh quoi! seriez-vous aussi acharné contre sa mémoire?

LORÉDANO.



Et vous, voudriez-vous que son rang passât à ses enfans,
comme il arriverait s'il mourait non jugé?

BARBARIGO.

Ainsi donc, guerre à eux tous!

LORÉDANO.

A toute leur maison, jusqu'à ce que les leurs et les miens
ne soient plus.

BARBARIGO.

Ainsi, la profonde agonie de sa femme, les convulsions
réprimées sur le noble front de son vieux père, dont la
douleur s'échappait en faibles gémissemens, ou bien en
quelques sanglots bientôt étouffés sous l'ascendant d'une
grave sérénité, rien n'a pu vous toucher?

(Sort Lorédano.)

BARBARIGO, seul.

Sa haine est silencieuse, comme la souffrance dans l'ame
de Foscari. L'infortuné! il m'a plus ému par son silence que
n'auraient pu le faire des milliers de hurlemens. Spectacle
déchirant que celui de sa femme franchissant tous les
obstacles, pénétrant dans la salle du tribunal, et forçant les



juges, accoutumés à de pareilles scènes, à baisser les
yeux devant elle! Mais n'y pensons plus, oublions cette
compassion; en plaignant le sort de nos ennemis,
j'oublierais leurs premières injures, et je déconcerterais les
plans de Lorédano, auquel je suis associé. Mais ma haine
serait apaisée par une vengeance plus douce que celle
qu'il demande, et je voudrais changer en dispositions plus
humaines sa haine trop profonde. Foscari, pour le moment,
obtient un court répit d'une heure: on l'accorda aux
instances des membres les plus âgés, plus émus sans
doute par l'apparition de sa femme dans la salle, que par
les tourmens de l'accusé.--O ciel! ils approchent: comme
ils sont faibles et désespérés! je ne puis, dans cette
extrémité, arrêter sur eux ma vue. Éloignons-nous, et allons
essayer de ramener Lorédano à des sentimens plus doux.

(Sort Barbarigo.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Salle dans le palais du Doge.)

LE DOGE, un SÉNATEUR.

SÉNATEUR.

Vous plaît-il de signer le rapport maintenant ou de tarder
jusqu'à demain?

LE DOGE.

Maintenant; hier je l'ai examiné: il n'y manque plus que la
signature. Donnez-moi la plume.--(Le Doge s'asseoit et
signe le papier.) Le voici, seigneur.

SÉNATEUR, regardant sur le papier.

Vous avez oublié; il n'est pas signé.



LE DOGE.

Pas signé? Ah! je le vois, l'âge commence à affaiblir mes
yeux. Je ne m'apercevais pas que j'avais trempé la plume
sans la mouiller.

SÉNATEUR. Il trempe la plume dans l'encrier, et place le
papier devant le Doge.

Monseigneur, c'est votre main aussi qui tremble:
permettez-moi donc--

LE DOGE.

Je vous remercie; j'ai fait.

SÉNATEUR.

Ainsi confirmé par vous et par les Dix, cet acte va donner la
paix à Venise.

LE DOGE.

Il y a bien long-tems qu'elle n'en a joui; puisse un tems
aussi long s'écouler avant qu'elle ne reprenne les armes!

SÉNATEUR.

Voilà plus de trente-trois ans de guerres continuelles avec
les Turcs ou les états de l'Italie; la république sent le besoin



de quelque repos.

LE DOGE.

Sans doute: je trouvai Venise reine de l'Océan, je l'ai
laissée dame de la Lombardie. Je me sens heureux d'avoir
pu ajouter à son diadême les perles de Ravennes et de
Brescia: d'ailleurs Crême et Bergame lui sont demeurés; et
tandis que sa domination a pris sous mon règne un tel
accroissement, son orgueil maritime ne recevait aucun
affront.

SÉNATEUR.

Nous l'avouons tous, et ces bienfaits vous concilient la
reconnaissance de la patrie.

LE DOGE.

Peut-être.

SÉNATEUR.

Elle devrait complètement se manifester.

LE DOGE.

Je ne me plains pas, monsieur.

SÉNATEUR.



Mon noble seigneur, pardonnez-moi.

LE DOGE.

Pourquoi?

SÉNATEUR.

Ah! mon cœur saigne pour vous.

LE DOGE.

Pour moi, seigneur?

SÉNATEUR.

Et pour votre--

LE DOGE.

Arrêtez!

SÉNATEUR.

Monseigneur, vous m'entendrez: j'ai trop de liens qui
m'attachent à vous, à toute votre famille, qui me font un
devoir de la reconnaissance, pour ne pas partager
profondément le sort de votre fils.

LE DOGE.



Et qu'importe pour la commission dont vous êtes chargé?

SÉNATEUR.

Comment, monseigneur?

LE DOGE.

Vous ignorez ce dont vous parlez; mais le rapport est
signé: reportez-le à ceux qui vous envoient.

SÉNATEUR.

J'obéis. Le conseil m'avait encore chargé de vous prier de
fixer l'heure de sa réunion.

LE DOGE.

Dites quand ils voudront;--maintenant, à l'instant même si
cela leur convient: je suis le serviteur de l'état.

SÉNATEUR.

Ils vous accorderont quelque tems pour vous reposer.

LE DOGE.

Je ne veux pas de repos; du moins aucun repos qui puisse
entraîner la perte d'une heure pour le gouvernement. Qu'ils
se réunissent quand ils voudront; je me trouverai où je dois



être, et ce que j'ai toujours été.

(Le sénateur sort.--Le Doge reste silencieux.--Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.

Prince.

LE DOGE.

Parlez.

LE DOMESTIQUE.

La noble dame Foscari demande une audience.

LE DOGE.

Introduisez-la. Pauvre Marina!

(Le domestique sort.--Le Doge reste dans le même silence.--Entre
Marina.)

MARINA.

Mon père, je viens vous poursuivre dans votre intérieur.

LE DOGE.

Ma fille, je n'en ai pas pour vous. Disposez de mon tems,
quand l'état ne l'exige pas.



MARINA.

Je voulais vous parler de lui.

LE DOGE.

De votre époux?

MARINA.

De votre fils.

LE DOGE.

Je vous écoute, ma fille!

MARINA.

J'avais obtenu des Dix la permission de rester près de
mon mari pendant un certain nombre d'heures.

LE DOGE.

Cette permission, vous l'avez encore.

MARINA.

Elle est révoquée.

LE DOGE.



Par qui?

MARINA.

Par les Dix.--Quand nous arrivâmes au Pont des Soupirs,
je me préparais à le traverser avec mon cher Foscari,
lorsque le brutal gardien de ce passage m'en ferma
l'entrée: puis un messager fut envoyé vers les Dix; leur
séance était levée: et comme je n'avais aucune permission
écrite, je fus impitoyablement laissée dehors; on m'assura
même que les murailles de la prison ne cesseraient pas de
nous séparer tant que le suprême tribunal ne serait pas de
nouveau réuni.

LE DOGE.

En effet, l'on avait oublié les formes prescrites, par suite de
la hâte avec laquelle la cour s'est ajournée, et le fait reste
douteux jusqu'à nouvelle réunion.

MARINA.

Nouvelle réunion! Quand elle aura lieu, ils rappelleront leurs
supplices; et c'est par le renouvellement de la torture que
nous obtiendrons une entrevue de mari et d'épouse, lien
sacré, auquel tous les autres devraient céder sous le ciel.--
Grand Dieu! et tu vois cela!

LE DOGE.



Ma fille,--ma fille!

MARINA, avec violence.

Ne m'appelez pas votre fille! bientôt vous n'aurez plus
d'enfant.--Et méritez-vous d'en avoir,--vous qui pouvez
parler froidement de votre fils dans un moment où des
larmes de sang couleraient en abondance de l'œil d'un
Spartiate? Ceux-là ne pleuraient pas leurs fils morts dans
les combats; mais est-il écrit qu'en les voyant expirer
minute par minute, ils n'eussent pas tendu la main qui
pouvait les sauver?

LE DOGE.

Vous le voyez, je ne pleure pas;--et plût à Dieu que je le
pusse. Ma fille, s'il y avait dans chaque cheveu blanc de
cette tête une source de jeunesse, si le bonnet ducal
donnait l'empire de la terre, si l'anneau avec lequel
j'épousai les flots était un talisman pour les gouverner,--je
sacrifierais tout encore pour lui.

MARINA.

Son salut n'exigerait pas un aussi grand sacrifice.

LE DOGE.

Votre réponse prouve que vous ne connaissez pas Venise.
Et comment le pourriez-vous? hélas! elle ne connaît pas



bien elle-même tous les mystères de sa puissance.
Écoutez-moi:--ceux qui poursuivent Foscari en veulent
également à son père, et la perte du vieillard ne pourrait
sauver le fils. Ils tendent par différens sentiers au même
but, c'est-à-dire à--mais ils ne sont pas encore vainqueurs.

MARINA.

Ils vous ont pourtant terrassé.

LE DOGE.

Non, non,--car je vis encore.

MARINA.

Et votre fils, vivra-t-il long-tems encore?

LE DOGE.

Je l'espère; malgré les tourmens passés, il verra des
années aussi nombreuses et plus fortunées que son père.
L'imprudent, dans l'impatience, digne d'une femme, qui
l'entraînait à revenir, a tout ruiné par la découverte de sa
lettre. C'est un haut crime; je ne puis le contester ni
l'excuser, comme parent ou comme souverain. Encore
quelque tems, quelques jours de plus d'exil en Candie,
j'avais l'espoir--mais il l'a fait évanouir:--il faut qu'il retourne-
-



MARINA.

Dans la terre d'exil?

LE DOGE.

J'ai dit.

MARINA.

Et m'est-il interdit de le suivre?

LE DOGE.

Vous savez bien que le conseil des Dix a déjà deux fois
rejeté la même prière; il est donc à craindre qu'il ne
témoigne pas plus de bienveillance aujourd'hui que de
nouveaux torts de la part de votre mari les ont rendus plus
sévères.

MARINA.

Sévères? dites atroces. Ces vieux démons de la terre,
avec un pied dans la tombe, avec des yeux éteints,
étrangers à d'autres pleurs que ceux d'une seconde
enfance, avec leurs cheveux rares et blanchis, leurs mains
tremblantes, leurs têtes aussi décolorées que leur cœur est
insensible, ces démons, dis-je, se rassemblent, cabalent,
et privent les hommes de leur vie, comme si cette vie ne
comportait rien de plus que les sentimens depuis long-



tems éteints dans leurs ames damnées.

LE DOGE.

Vous ignorez--

MARINA.

Je sais--je sais--et vous devriez, je pense, savoir qu'ils sont
de vrais démons. Comment supposer, en effet, que des
hommes enfantés et allaités par des femmes,--des
hommes qui jadis auraient aimé ou du moins entendu
parler d'amour,--qui auraient uni leurs mains pour des
engagemens sacrés,--qui auraient fait danser leurs enfans
sur leurs genoux, qui auraient eu plus d'une fois à trembler
de leurs dangers, à gémir de leurs peines, à se
désespérer de leur mort;--comment, s'ils avaient seulement
les traits de l'homme, agiraient-ils comme ils le font envers
les vôtres, envers vous-même, vous qui les défendez?

LE DOGE.

Je vous pardonne; vous ne connaissez pas ce que vous
dites.

MARINA.

Vous le connaissez mieux, et vous y compatissez moins.

LE DOGE.



Oui; il y a si long-tems que j'existe que les paroles ont
cessé de m'émouvoir.

MARINA.

Oh! sans doute! car vous avez vu couler le sang de votre
fils, et le vôtre n'a pas tressailli! Après une pareille épreuve,
que sont les paroles d'une femme? Peuvent-elles espérer
de vous toucher davantage?

LE DOGE.

Femme! la violence de vos plaintes, je vous le dis, ne peut
balancer le poids...--mais je te plains, ma pauvre Marina!

MARINA.

Plaignez mon mari; moi, quel besoin ai-je de vos plaintes?
Plains ton fils, vieillard insensible;--plaindre! toi! pour ton
cœur c'est un mot bien étrange:--comment se présente-t-il
sur tes lèvres?

LE DOGE.

Je dois supporter ces reproches, quelle que soit leur
injustice. Ah! si tu pouvais lire--

MARINA.

Ou?--ce n'est pas dans tes yeux, sur ton front, dans tes



actes enfin?--Où trouverai-je donc la preuve de la
compassion dont tu te vantes?

LE DOGE, indiquant la terre.

Là.

MARINA.

Dans la terre?

LE DOGE.

Dans laquelle je vais descendre. Quand elle pèsera sur ce
cœur, plus léger alors, et moins oppressé par le marbre
d'une tombe que par les pensées qui m'accablent
aujourd'hui, alors vous me connaîtrez mieux.

MARINA.

Serait-il vrai que vous fussiez digne de pitié?

LE DOGE.

De pitié! nul n'aura jamais le droit de flétrir mon nom d'un
mot qui témoigne, au sein de la prospérité, le triomphe
insultant des hommes; tant que je le porterai, ce nom
conservera la dignité qui l'entourait quand mon père me le
transmit.



MARINA.

Mais sans les tristes enfans de celui que tu ne peux ou ne
veux pas sauver, tu serais le dernier qui portât le nom de
Foscari.

LE DOGE.

Plût à Dieu! Mieux eût valu pour lui de ne pas naître, mieux
pour moi:--j'ai vu le déshonneur entrer dans notre maison.

MARINA.

Cela est faux! jamais souffle de vie n'anima un cœur plus
loyal, plus noble, plus sincère, plus généreux et plus aimant.
Je n'échangerais pas mon époux, exilé, persécuté et
torturé, opprimé, mais non flétri, mort ou vivant, pour le
premier héros de l'histoire ou de la fable, pour un prince
dont le douaire serait l'empire du monde. Déshonoré! lui
déshonoré! Doge! apprends-le de moi, c'est Venise qui
est déshonorée; son nom sera l'objet des reproches les
plus odieux et les plus justes, pour ce qu'a souffert ton
noble fils, et non pour ce qu'il a fait. C'est vous qui tous êtes
des traîtres, des tyrans!--Ah! si vous aimiez seulement
votre patrie autant que la victime que vous retenez dans les
fers au milieu des tortures, et qui préfère tout au monde aux
ennuis de l'exil, vous tomberiez à ses pieds, et vous
imploreriez à genoux la grâce de votre infâme conduite.

LE DOGE.



Oui, il fut tel que vous venez de le peindre. Aussi la mort de
deux enfans que le ciel m'a ravis m'accabla moins que le
déshonneur de Jacopo.

MARINA.

Encore ce mot.

LE DOGE.

N'a-t-il pas été condamné?

MARINA.

Le déshonneur peut-il atteindre d'autres que les
coupables?

LE DOGE.

Le tems peut relever sa mémoire:--je voudrais l'espérer. Il
était mon orgueil,--ma--mais oublions--j'ai peu l'habitude
des pleurs; cependant, quand il naquit, je versai des larmes
de joie: présage fatal!

MARINA.

Je répète qu'il est innocent; et ne le serait-il pas, ce n'est
pas à nos parens, à notre propre sang, qu'il sied bien de
nous repousser dans ces douloureux instans.



LE DOGE.

Je ne le repousse pas; mais j'ai d'autres devoirs que ceux
d'un père, des devoirs dont la république n'admet pas de
dispense. Deux fois j'ai demandé de m'en abstenir, deux
fois je n'obtins que des refus; il faut que je les remplisse.

(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.

Un message des Dix.

LE DOGE.

Qui le porte?

LE DOMESTIQUE.

Le noble Lorédano.

LE DOGE.

Lui!--qu'il entre cependant.

(Le domestique sort.)

MARINA.

Dois-je me retirer?



LE DOGE.

Peut-être n'est-il pas nécessaire quand il s'agirait de votre
époux, et autrement--(A Lorédano qui entre.) Eh bien!
seigneur, que souhaitez-vous?

LORÉDANO.

Je viens transmettre ce que souhaitent les Dix.

LE DOGE.

Ils ont bien choisi leur organe.

LORÉDANO.

C'est leur choix qui fait que vous me voyez ici.

LE DOGE.

Par là, ils témoignent leur sagesse, non moins que leur
courtoisie.--Parlez.

LORÉDANO.

Nous avons décidé--

LE DOGE.

Nous?



LORÉDANO.

Les Dix en conseil.

LE DOGE.

Eh quoi! ils sont de nouveau réunis, réunis sans m'en
avertir?

LORÉDANO.

Ils ont voulu épargner votre cœur non moins que votre âge.

LE DOGE.

Cela est nouveau.--Quand épargnèrent-ils l'un ou l'autre?
Je les remercie néanmoins.

LORÉDANO.

Ils ont, vous le savez bien, droit d'agir, à leur discrétion, en
présence du Doge ou sans lui.

LE DOGE.

Il y a quelques années, en effet, que je le sais;--long-tems
avant d'être Doge, ou de songer à un pareil honneur. Vous
n'avez pas, seigneur, la prétention de m'instruire; vous étiez
bien jeune encore quand je siégeais déjà dans ce conseil.

LORÉDANO.



Oui, dans le tems de mon père; maintes fois je l'entendis,
lui et son frère l'amiral, répéter la même chose. Votre
altesse doit se souvenir d'eux: tous deux ils moururent
subitement.

LE DOGE.

S'ils moururent ainsi, leur sort fut préférable à celui des
victimes d'une agonie prolongée.

LORÉDANO.

Sans doute; néanmoins bien des hommes souhaitent jouir
de tous leurs jours.

LE DOGE.

Et n'en ont-ils pas joui?

LORÉDANO.

C'est à la tombe à le déclarer. Je l'ai dit, ils sont morts
subitement.

LE DOGE.

Cela est-il donc bien étrange, que vous répétiez cette
parole avec tant d'emphase?



LORÉDANO.

Si peu étrange, que jamais, à mes yeux, il n'y eut de mort
aussi naturelle que la leur. Ne pensez-vous pas ainsi?

LE DOGE.

Qu'y a-t-il de certain sur les mortels?

LORÉDANO.

Qu'ils ont des ennemis mortels.

LE DOGE.

Je vous entends; vos pères étaient les miens, et vous avez
recueilli tout leur héritage.

LORÉDANO.

Vous savez mieux que personne si j'ai dû le faire.

LE DOGE.

Oui. Vos pères furent mes ennemis; j'ai même entendu à
ce sujet d'étranges rumeurs; j'ai même lu l'épitaphe qui
attribue leur mort au poison. Peut-être est-elle aussi
véridique que la plupart des inscriptions funéraires: ce n'en
est pas moins une fable.

LORÉDANO.



LORÉDANO.

Qui ose parler ainsi?

LE DOGE.

Moi!--Vos pères, je le répète, furent mes ennemis, aussi
mortels que leur fils peut jamais l'être: moi, j'étais aussi
bien le leur, mais je les détestais ouvertement; et jamais, ni
dans le conseil, ni par les brigues, ni par d'obscures
pratiques, on ne me vit cabaler contre leur vie, et recourir,
pour me venger, au fer ou au poison. La preuve est dans
votre existence même.

LORÉDANO.

Je suis sans craintes.

LE DOGE.

Mon caractère justifie votre sécurité; mais si j'étais tel que
vous me supposez, il y a long-tems qu'il ne serait plus en
votre pouvoir de craindre. Cependant, haïssez-moi; je n'en
ai pas de souci.

LORÉDANO.

Je ne savais pas qu'à Venise la vie d'un noble pût
dépendre de la volonté d'un Doge; j'entends la volonté
publiquement exprimée.



LE DOGE.

Mais moi, mon cher seigneur, je suis, ou j'étais du moins,
par ma famille, mes facultés et ma fortune, plus qu'un
simple Doge; ils le savent bien ceux qui songèrent à me
choisir, ceux qui depuis ont tout fait pour me renverser.
Soyez sûr qu'avant ou depuis mon élection, si j'avais fait
assez de cas de vous pour vouloir m'en débarrasser, un
seul mot de ma part eût suffi pour vous anéantir. Mais,
dans toutes les circonstances, j'ai montré le plus grand
respect pour les lois, pour celles même que vous avez
violées, afin de me dépouiller d'une autorité que j'aurais pu
à mon tour fortifier (et je ne parle ici de vous que comme
une des voix coupables). Avec la vénération d'un prêtre à
l'autel, au prix de mon sang, de mon repos, de ma vie, de
tout, excepté l'honneur, j'ai fléchi le genou devant les
décrets, les avantages, la gloire, la sécurité de la chose
publique. Maintenant, j'écoute votre message.

LORÉDANO.

Il est décrété que, sans répéter une dernière fois la torture,
sans poursuivre une instruction qui ne tendrait qu'à mieux
prouver l'endurcissement du coupable (les Dix, se
relâchant de la sévérité des lois qui prescrivent la question
jusqu'au moment d'un aveu complet, et le prisonnier ayant
en partie reconnu son crime en ne désavouant pas la lettre
au duc de Milan), Jacques Foscari retournera en exil, et
partira sur le même vaisseau qui l'avait amené.



MARINA.

Dieu soit loué! du moins ils ne le tortureront plus devant leur
horrible tribunal. Que ne pense-t-il de même? cette
sentence serait la plus heureuse que l'on pût prononcer,
non-seulement contre lui, mais contre tous ses
compatriotes, auxquels elle permettrait de fuir une terre
aussi odieuse.

LE DOGE.

Ma fille, cette pensée n'est pas d'une ame vénitienne.

MARINA.

En effet, elle est trop compatissante. Mais partagerai-je
son exil?

LORÉDANO.

Quant à cela, les Dix ont gardé le silence.

MARINA.

Je le présumais bien: cette mention eût également été trop
compatissante. Mais il n'y a pas de défense?

LORÉDANO.

Il n'en a pas été parlé.



MARINA, au Doge.

Vous pourrez donc, mon père, obtenir ou m'accorder cette
grande faveur; (à Lorédano) et vous, seigneur, vous ne
vous opposerez pas à la demande que je fais
d'accompagner mon époux?

LE DOGE.

Je ferai mes efforts.

MARINA.

Et vous, seigneur?

LORÉDANO.

Madame! il ne m'appartient pas de prévenir l'agrément du
tribunal.

MARINA.

L'agrément! quel mot pour exprimer les décrets de--

LE DOGE.

Femme! savez-vous en présence de qui vous parlez ainsi?

MARINA.



En présence d'un souverain, et de l'un de ses sujets.

LORÉDANO.

Sujet!

MARINA.

Oh! cela vous offense.--Eh bien! vous êtes son égal, vous
le croyez, j'y consens; mais ce que vous ne voudriez pas
être, vous ne le seriez pas s'il n'était qu'un paysan:--vous
êtes donc un prince, un sublime prince; mais que suis-je
donc, moi?

LORÉDANO.

La fille d'une noble race.

MARINA.

Et l'épouse d'un citoyen aussi noble qu'elle. Qui donc aurait
le droit, par sa présence, d'imposer silence à mes libres
pensées?

LORÉDANO.

Les juges de votre époux.

LE DOGE.

Et le respect dû aux plus légers des mots qui tombent de la



bouche des maîtres de Venise.

MARINA.

Gardez ces maximes pour la masse de vos artisans
effrayés, pour vos marchands, vos esclaves de Grèce et de
Dalmatie, pour vos tributaires, vos citoyens stupides, votre
noblesse masquée, vos sbires, vos espions, vos forçats de
toute espèce. Je le sais, grâce à vos enlèvemens, à vos
noyades nocturnes, aux donjons pratiqués sous le toit de
vos palais, ou sous les flots qui les environnent; grâce à
vos mystérieuses assemblées, à vos jugemens secrets, à
vos exécutions subites, à votre Pont des Soupirs, à votre
chambre de dernière agonie, à vos instrumens de torture,
vous êtes parvenus à leur faire croire que vous étiez des
êtres d'un autre monde plus méchant encore; réservez pour
eux ces avis: je ne les crains pas. Je vous connais; je vous
ai vus pires que tout cela dans l'infernal procès de mon
pauvre mari! Traitez-moi comme vous l'avez traité:--vous
l'avez déjà fait d'ailleurs en vous attaquant à sa personne.
Que puis-je donc avoir à craindre de vous, quand même je
serais craintive de mon naturel, ce qui, je l'espère, n'est
pas?

LE DOGE.

Vous l'entendez, elle a perdu la raison.

MARINA.



La prudence, peut-être, mais non pas la raison.

LORÉDANO.

Madame! je n'emporterai pas au-delà du seuil de ces
portes le souvenir des paroles prononcées dans cette
enceinte: j'en excepte celles qui concernent le service de
l'état, et prononcées entre le Doge et moi. Doge! avez-
vous quelque réponse à faire?

LE DOGE.

Oui, comme Doge, et peut-être aussi comme père.

LORÉDANO.

Ma mission dans ces lieux ne se rapporte qu'au Doge.

LE DOGE.

Dites donc que le Doge fera choix d'un ambassadeur
spécial, ou qu'il exposera lui-même ses intentions; quant
au père.--

LORÉDANO.

Je n'oublierai pas ce qui me concerne.--Adieu! je baise les
mains de l'illustre dame, et je m'incline devant le Doge.

(Lorédano sort.)



MARINA.

Êtes-vous content?

LE DOGE.

Je suis tel que vous voyez.

MARINA.

Et cela est encore un mystère.

LE DOGE.

Pour les mortels, tout est mystère; qui peut les éclaircir,
sauf celui qui les fit? Si parfois ils y parviennent, c'est
quelques esprits privilégiés qui long-tems ont étudié le
fastidieux volume de l'humanité, qui, sur chacune de ses
pages noires ou sanglantes, ont fatigué leur intelligence et
leur cœur: encore le fatal grimoire retombe-t-il sur l'adepte
qui l'étudie; tous les vices que nous trouvons dans les
autres sont de l'essence de notre nature, tous nos
avantages appartiennent à la fortune. C'est elle que nous
devons remercier de la beauté, de la naissance, de la
richesse, de la santé; et quand nous nous plaignons du
destin, nous devrions nous rappeler qu'il ne nous a repris
que ce qu'il nous avait donné. Pour le reste, la nudité, les
passions basses, les frivoles vanités, c'est l'héritage
universel, c'est là ce qu'il nous faut combattre dans toutes
les positions; et si nous devons moins les craindre dans le



plus humble sort, c'est que là, la faim rend sourd à tout
autre besoin, c'est que l'homme a reçu l'ordre de suer pour
obtenir sa nourriture; c'est que là, toutes les passions se
taisent devant la crainte de la famine. Tout est vil, faux et
trompeur,--de la première créature jusqu'à la dernière.
Notre gloire, l'urne du prince comme celle du mendiant,
dépend du souffle des hommes; notre vie de quelque
chose plus léger encore que leur souffle; notre existence
tient à des jours, les jours à des saisons, et tout notre être
sur ce qui est indépendant de nous.--Ainsi, du plus grand
au plus petit, nous sommes des esclaves:--rien ne dépend
de notre volonté; un fétu de paille peut ébranler cette
volonté aussi bien qu'un orage. Quand nous croyons
conduire, c'est nous que l'on traîne,--jusqu'à la mort,
fantôme qui se présente comme le reste sans notre
participation ou notre influence, tel enfin que notre premier
jour. Ah! sans doute il faut que nous ayons péché dans
quelque autre monde antérieur, et que celui-ci en soit
l'enfer! Heureusement, il n'est point éternel.

MARINA.

Tout cela, nous ne pouvons en être juges sur terre.

LE DOGE.

Pourquoi donc faut-il que nous nous jugions les uns les
autres, nous enfans de la terre; et que moi, je sois forcé de
juger mon propre fils? J'ai administré mon pays loyalement,



au sein de la victoire,--j'en atteste l'état dans lequel je l'ai
trouvé, dans lequel je le laisse: mon règne a doublé sa
puissance; en récompense, Venise, dans sa gratitude, me
laisse ou s'apprête à me laisser isolé sur la terre.

MARINA.

Et Foscari? Ah! qu'on me laisse avec lui, et je ne songerai
plus à mes maux.

LE DOGE.

Vous le suivrez, du moins ils ne peuvent guère vous le
refuser.

MARINA.

Et s'ils le refusent, je m'enfuirai avec lui.

LE DOGE.

Impossible. Où vous enfuiriez-vous?

MARINA.

Je l'ignore, et ne m'en inquiète pas:--en Syrie, en Égypte,
chez les Turcs, partout où nous pourrons respirer libres, et
vivre loin de l'œil des espions, affranchis des édits de vos
inquisiteurs d'état.



LE DOGE.

Ainsi vous consentiriez à faire de votre époux un renégat, à
le transformer en traître?

MARINA.

Non, il ne l'est pas! c'est la patrie qui se trahit elle-même en
rejetant son meilleur, son plus intrépide citoyen. La pire des
trahisons, c'est la tyrannie. Penses-tu donc qu'il n'y ait de
rebelles que les esclaves? Le prince qui viole ou néglige
ses devoirs est un brigand à plus juste titre qu'un chef de
bandits.

LE DOGE.

Je ne puis me reprocher quelque déloyauté de ce genre.

MARINA.

Non; car tu observes et respectes des lois près desquelles
celles du vieux Dracon seraient un code de miséricorde.

LE DOGE.

Ces lois existaient avant moi: je ne les ai pas faites. Si je
n'étais qu'un sujet, je trouverais moyen de réclamer
quelque amélioration parmi elles; mais comme prince,
jamais je ne songerai, au prix de ma vie et du salut des
miens, à changer la charte dont nos pères m'ont transmis



le dépôt.

MARINA.

Est-ce donc pour la ruine de leurs enfans qu'ils te l'ont
transmis?

LE DOGE.

Venise, sous le joug de pareilles lois s'est élevée au point
où nous la voyons,--à celui d'une république digne de
rivaliser en hauts faits, en durée, en puissance, et je puis
ajouter en gloire (car nous avons eu aussi parmi nous des
ames romaines), avec tout ce que l'histoire nous rappelle
des plus beaux tems de Carthage et de Rome, alors que le
peuple régnait par le sénat.

MARINA.

Dites plutôt, fléchissait sous la verge implacable de
l'oligarchie.

LE DOGE.

Peut-être; mais enfin c'est ainsi qu'il parvint à réduire le
monde. Or, dans un tel état, qu'un individu soit le plus riche
de son rang, ou le plus humble de ses concitoyens, son
importance disparaît devant le grand but que l'on se
propose, tant qu'on ne l'a pas perdu de vue.



MARINA.

Cela veut dire que vous êtes plutôt Doge que père.

LE DOGE.

Cela veut dire que je suis citoyen avant d'être l'un ou l'autre.
Si pendant nombre de siècles nous n'avions pas eu des
milliers de pareils citoyens, si nous n'en avions plus,
Venise aurait cessé d'être une cité.

MARINA.

Maudite la cité où la voix des lois étouffe celle de la nature!

LE DOGE.

J'aurais autant de fils que j'ai d'années, je les donnerais
tous, non sans douleur, mais je les donnerais dans l'intérêt
de l'état, et pour obéir à ses exigences; je les sacrifierais
sur les flots, sur les champs de bataille, ou s'il le fallait,
hélas! comme déjà il l'a fallu, je les abandonnerais à
l'ostracisme, à l'exil, aux chaînes, en un mot à tout ce qu'on
pourrait leur imposer de pire.

MARINA.

Et c'est là du patriotisme! pour moi, je n'y vois que la plus
odieuse barbarie. Laissez-moi rejoindre mon mari; avec
tous leurs soupçons, le sage conseil des Dix aura peine à



combattre contre la faiblesse d'une femme, et à lui refuser
un moment d'accès dans sa prison.

LE DOGE.

Je puis prendre sur moi d'ordonner que l'on vous laisse
pénétrer jusqu'à lui.

MARINA.

Et que dirai-je à Foscari de son père?

LE DOGE.

Qu'il sait obéir aux lois.

MARINA.

Rien de plus? Ne voulez-vous pas le voir avant qu'il ne
parte? ce serait peut-être pour la dernière fois.

LE DOGE

La dernière!--mon enfant!--le dernier de mes enfans; la
dernière fois que je le verrai! Dites-lui que je me rendrai
près de lui.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.





ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La prison de Jacopo Foscari.)

JACOPO FOSCARI, seul.

Pas de jour, si ce n'est cette faible lueur qui me laisse
apercevoir des murs où ne retentirent jamais que les
accens de la douleur, les soupirs des prisonniers, le bruit
des pieds chargés de fers, l'agonie de la mort, les
imprécations du désespoir! Voilà donc pourquoi je revins à
Venise, soutenu, il est vrai, par une sorte d'espérance que
le tems, qui ronge jusqu'au marbre, aurait arraché la haine
du cœur des hommes. Hélas! j'éprouvai qu'il n'en était rien;
c'est ici que le mien va se consumer, lui qui ne battit jamais
sans regretter Venise, et soupirer après elle comme la
colombe éloignée de son nid, alors qu'elle s'élance dans
l'air pour rejoindre sa jeune famille. Mais quels caractères
sont tracés sur ces inexorables murailles? (Il s'approche du
mur.) Le rayon de jour me permettra-t-il de les distinguer?



Ah! ce sont des noms; ceux de mes tristes prédécesseurs
dans ces lieux, l'époque de leur désespoir, la courte
expression d'un chagrin insupportable pour la plupart.
Comme une épitaphe, cette page de pierre reproduit leur
histoire, et le récit du malheureux captif est gravé sur les
barreaux de sa prison, comme les souvenirs de l'amant sur
l'écorce de quelque grand arbre confident de son nom et
de celui de sa maîtresse. Hélas! plusieurs de ces noms me
sont connus; ils sont néfastes comme le mien que je vais
mettre à leur suite, bien digne de figurer dans une
chronique que ne peuvent jamais lire ou écrire d'autres
êtres que des infortunés.

(Il trace son nom.--Entre un familier des Dix.)

LE FAMILIER.

Je vous apporte de la nourriture.

JACOPO FOSCARI.

Déposez-la, je vous prie; je n'ai pas faim; mais je sens mes
lèvres desséchées:--de l'eau!

LE FAMILIER.

En voici.

JACOPO FOSCARI, après avoir bu.



Je vous remercie; je suis mieux.

LE FAMILIER.

J'ai ordre de vous apprendre que l'on a sursis à votre
jugement définitif.

JACOPO FOSCARI.

Jusqu'à quand?

LE FAMILIER.

Je l'ignore.--J'ai de plus reçu l'ordre de laisser parvenir
jusqu'à vous votre noble épouse.

JACOPO FOSCARI.

Ah! ils se ralentissent donc?--j'avais cessé de l'espérer: il
était tems.

(Entre Marina.)

MARINA.

Mon bien-aimé!

JACOPO FOSCARI, l'embrassant.

Ma chère femme, ma seule amie! quel bonheur!



MARINA.

Nous ne nous séparerons plus.

JACOPO FOSCARI.

Comment! voudrais-tu partager un cachot?

MARINA.

Oui; la torture, la tombe, tout!--tout avec toi; mais la tombe
la dernière de toutes, car là nous ne saurions plus que nous
sommes réunis: néanmoins je la partagerais plutôt encore
qu'une séparation nouvelle; c'est déjà trop d'avoir survécu à
la première. Comment te trouves-tu? tes pauvres
membres? Hélas! pourquoi le demander? ta pâleur--

JACOPO FOSCARI.

C'est la joie de te revoir sitôt, et sans m'y attendre encore,
qui a fait refluer le sang vers mon cœur, et rendu mes joues
comme les tiennes; car toi aussi, tu es pâle, chère Marina.

MARINA.

C'est le reflet de cette éternelle prison, où jamais ne
pénétra un rayon de soleil; c'est la triste et mourante lueur
de la torche du familier, qui semble favoriser l'obscurité au
lieu de la dissiper, en ajoutant aux vapeurs du cachot un
nuage sulfureux qui ternit tous les objets, même tes yeux;--



mais non, tes yeux brillent--oh! comme ils étincellent!

JACOPO FOSCARI.

Et les tiens!--mais cette torche m'empêche de voir.

MARINA.

Et sans elle j'aurais encore moins vu. Peux-tu donc
distinguer ici quelque chose?

JACOPO FOSCARI.

D'abord rien; mais le tems et l'habitude m'ont rendu familier
avec l'obscurité: la plus faible lueur qui pénètre à travers les
crevasses de ces murs battus des vents, enivre plus mes
yeux que tout l'éclat du soleil quand il dore
orgueilleusement toutes les tourelles du monde, sauf
pourtant celles de Venise. À l'instant même où tu es entrée,
j'étais occupé à écrire.

MARINA.

Quoi donc?

JACOPO FOSCARI.

Mon nom. Regarde, le voici, placé à la suite du nom de
celui qui m'a précédé dans ces lieux, si les dates de
cachot ne sont pas trompeuses.



MARINA.

Et celui-là, qu'est-il devenu?

JACOPO FOSCARI.

Ces murs gardent le silence sur la fin de leurs victimes, et
par là ils semblent nous en avertir. Jamais murs plus
insensibles ne pesèrent sur les mortels, si ce n'est sur les
morts, ou sur ceux qui ne vont pas tarder à l'être. Tu
demandes ce qu'il est devenu? que serai-je devenu moi-
même? on le demandera bientôt, on n'obtiendra que la
même réponse:--un doute, un soupçon douloureux,--à
moins que tu ne racontes mes infortunes.

MARINA.

Moi, parler de toi?

JACOPO FOSCARI.

Pourquoi non? alors mon nom serait dans toutes les
bouches. La tyrannie du silence n'est pas éternelle; on peut
étouffer la vérité, mais le murmure des hommes justes
soulève bientôt toutes les entrailles, même celles d'un
vivant tombeau. Je n'ai pas d'incertitude sur ma mémoire,
mais sur ma mort, et je ne redoute ni l'une ni l'autre.

MARINA.



Ta vie est en sûreté.

JACOPO FOSCARI.

Et ma liberté?

MARINA.

C'est l'ame qui seule devrait pouvoir la donner.

JACOPO FOSCARI.

Voilà un beau mot, mais ce n'est qu'un mot; une mélodie
bien pénétrante, mais aussi bien passagère. L'ame sans
doute est beaucoup, mais ce n'est pas tout. C'est l'ame qui
m'a donné la force de courir le risque de la mort, et de
subir des tortures bien plus cruelles que la mort (si la mort
n'est qu'un profond sommeil), sans un gémissement, ou du
moins avec un cri qui faisait pâlir mes juges encore plus
que moi. Mais enfin ce n'est pas tout; il est des choses
dont l'ame ne peut tempérer l'horreur,--et tel est cet étroit
cachot, où je dois respirer pendant longues années.

MARINA.

Hélas! un étroit cachot, voilà tout ce qui t'appartient de ce
vaste empire dont ton père est le souverain.

JACOPO FOSCARI.



Cette pensée ajoute encore à mes souffrances. Mon sort
est commun à plusieurs: les captifs ne sont pas rares; mais
il n'en est pas qui languissent comme moi aussi près du
palais de leur père. Quelquefois cependant, mon cœur, à
cette idée, se relève; l'espérance glisse jusqu'à moi de ces
épaisses lueurs peuplées de poudreux atômes, le seul jour
que je connaisse; car, excepté la torche du geolier et une
sorte de lampyris, qui la dernière nuit est venue se prendre
dans les filets de cette énorme araignée, je n'ai rien vu qui
eût quelque apparence de rayon. Hélas! je sais quelle
force l'ame peut nous communiquer; je le sais, j'en ai fait
preuve devant les hommes; mais elle ne résiste pas à la
solitude, et je sens que mon esprit est fait pour la société.

MARINA.

Je ne te quitterai plus.

JACOPO FOSCARI.

Ah! s'il en était ainsi! mais jamais ils ne l'ont accordé,--ils
ne l'accorderont pas, et je resterai seul. Pas d'êtres
vivans,--pas de livres,--cette image trompeuse des mortels
trompeurs. J'aurais voulu que ces vestiges de l'espèce
humaine, qu'ils appellent annales, histoires, ce que vous
voudrez, et ce qu'ils lèguent aux générations suivantes
comme autant de portraits fidèles; j'aurais voulu, dis-je,
qu'elles s'ouvrissent pour moi: on me l'a refusé. Aussi j'ai
dirigé mon étude vers ces murailles, peinture de l'histoire



vénitienne plus fidèle, avec toutes ses lacunes, ses
obscurités sinistres, que n'est la salle bâtie à quelques pas
de là, où sont renfermés les cent portraits des Doges et le
récit de leurs actions.

MARINA.

Je viens t'apprendre ce qu'ils viennent de décider dans leur
dernier conseil.

JACOPO FOSCARI.

Je le sais:--regarde.

(Il indique du doigt ses membres, comme pour rappeler la question
qu'il a subie.)

MARINA.

Non, non,--ce n'est plus cela: leur cruauté même s'est
ralentie.

JACOPO FOSCARI.

En quoi donc?

MARINA.

Tu retournes à Candie.

JACOPO FOSCARI.



Adieu donc ma dernière espérance! Je pouvais endurer
mon cachot: c'était encore Venise; je pouvais supporter la
torture: il y avait dans mon air natal quelque chose qui
ranimait mes forces, comme, sur l'océan, le vaisseau battu
des orages se soutient pourtant encore à la hauteur des
vagues, et continue fièrement sa course. Mais là-bas, dans
cette île maudite d'esclaves, de prisonniers et de
mécréans, mon ame, telle qu'un bâtiment naufragé, se
brise dans mon sein; et si l'on m'y renvoie, je périrai dans
une cruelle agonie.

MARINA.

Mais ici?

JACOPO FOSCARI.

Je périrai de même;--mais en moins de tems, et moins
péniblement. Eh quoi! prétendent-ils donc me refuser le
tombeau de mes pères, aussi bien que leur demeure et
leur héritage?

MARINA.

Écoute, Foscari: j'ai sollicité la permission de
t'accompagner dans ton exil, mais je ne partage pas ton
désespoir. Cet amour que tu conserves pour une terre
ingrate et tyrannique est une passion, et non du
patriotisme. Pour moi, si je pouvais revoir le calme dans



tes traits, s'il nous était permis de profiter de la douce
liberté de l'air et de la terre, peu m'importeraient les climats
et les pays. Cette multitude de palais et de prisons n'est
pas un Éden; ses premiers habitans étaient de misérables
proscrits.

JACOPO FOSCARI.

Oui, je sens qu'ils devaient être bien misérables!

MARINA.

Et cependant, vois: refoulés par les Tartares dans ces îles
étroites, et soutenus par cette énergie antique (tout ce qui
leur restait de l'héritage de Rome), ils parvinrent à créer,
par degrés, une Rome flottante. Ton courage sera-t-il donc
au-dessous d'une infortune qui tant de fois devint l'occasion
d'une grande prospérité?

JACOPO FOSCARI.

Ah! si j'étais sorti de ma patrie, cherchant, comme les
anciens patriarches, une autre contrée, suivi comme eux
de leurs familles et de leurs troupeaux; si j'avais été exilé,
comme les juifs, de Sion, ou, comme nos pères chassés
par Attila, des belles campagnes de l'Italie, j'aurais sans
doute encore donné quelques pleurs à mon ancienne
contrée, quelques pensées amères: mais bientôt je me
serais relevé; et de concert avec les miens, qui n'auraient
pas cessé de m'entourer, j'aurais créé une nouvelle patrie,



une autre chose publique: peut-être alors aurais-je
supporté mon sort--bien que je n'ose l'assurer!

MARINA.

Pourquoi pas? c'est le sort de tant de milliers d'hommes!
tant d'autres le supporteront encore!

JACOPO FOSCARI.

Oui;--mais l'on nous parle uniquement de ceux qui, dans
une nouvelle terre, ont survécu à leurs maux; de leur
nombre, de leur succès: qui aurait pu compter les cœurs
brisés en silence par cet exil? Qui pourrait compter les
victimes de cette maladie 1 qui, de l'impitoyable mer,
semble tout d'un coup faire jaillir les belles campagnes de
la patrie; qui les représente si fidèlement aux yeux malades
du malheureux proscrit, qu'on peut difficilement l'empêcher
de se précipiter devant l'image trompeuse? Rappelez-vous
cette mélodie traînante 2 qui, tout d'un coup, ranime les
regrets passionnés du montagnard éloigné de ses
hauteurs couronnées de neige et de nuages; il
s'abandonne à ses regrets, mais il porte le poison dans
ses veines, et bientôt il expire de désespoir. Vous appelez
cela de la faiblesse! c'est de la force; c'est la source de
tous les sentimens généreux: qui n'aime pas sa patrie est
incapable de rien aimer.

Note 1: (retour) La calenture.



Note 2: (retour) Allusion à l'air suisse (le ranz des
vaches) et à ses effets.

MARINA.

Obéis-lui donc, car c'est elle qui te proscrit.

JACOPO FOSCARI.

Oui, c'est elle: et son arrêt pèse sur mon cœur comme la
malédiction d'une mère;--l'empreinte en brûle mon front.
Ces exilés dont vous me parlez, ils s'éloignaient en foule
les mains pressées l'une dans l'autre, pendant la route; et
leurs tentes réunies et confondues:--moi, je suis seul.

MARINA.

Non, tu ne le seras plus:--ne vais-je pas avec toi?

JACOPO FOSCARI.

Chère Marina!--et nos enfans?

MARINA.

Pour eux, je crains bien que les soupçons de votre odieuse
politique (qui se joue de tous les liens et les brise à son
plaisir) ne nous permettent pas de les emmener avec nous.

JACOPO FOSCARI.



Et toi, peux-tu donc les quitter?

MARINA.

Oui, avec bien de la peine; mais je puis les laisser, enfans
comme ils sont, pour vous apprendre à l'être moins vous-
même; apprenez par-là à étouffer des sentimens sacrés,
quand d'autres devoirs plus sacrés encore le commandent:
dans ce monde, d'ailleurs, notre premier devoir est de
savoir souffrir.

JACOPO FOSCARI.

N'ai-je encore rien supporté?

MARINA.

Beaucoup trop d'une injuste tyrannie, et assez pour vous
apprendre à ne pas être épouvanté d'une perspective qui
n'a plus rien de pénible, comparée à tout ce que vous avez
déjà souffert.

JACOPO FOSCARI.

Ah! je le vois, vous n'avez jamais été proscrite loin de
Venise; vous n'avez jamais vu s'éloigner progressivement
ses ravissantes tourelles, alors que chaque sillon creusé
dans la mer par le vaisseau semble frapper et entr'ouvrir
votre cœur; vous n'avez jamais vu le jour s'abaisser sur nos
rivages, et les couvrir de son auréole calme et rougissante;



puis, ayant rêvé qu'ils vous apparaissaient dans toute leur
beauté, vous ne vous êtes jamais réveillée sans les
retrouver.

MARINA.

Je partagerai avec vous tout cela. Faisons-nous à l'idée de
quitter cette ville bien-aimée (car elle le mérite bien sans
doute), et cette prison d'état que vous devez à ses bontés.
Nos enfans recevront les soins du Doge et de mes oncles:
il faut que nous mettions à la voile avant la nuit.

JACOPO FOSCARI.

Ce terme est bien court. Ne verrai-je donc pas mon père?

MARINA.

Vous le verrez.

JACOPO FOSCARI.

Où?

MARINA.

Ici ou dans l'appartement ducal:--il n'a pas dit où. Que ne
supportez-vous votre exil comme il le supporte!

JACOPO FOSCARI.



Oh! ne le blâmez pas. Quelquefois il m'est arrivé de
murmurer un instant; mais il ne pouvait pas autrement agir.
Le moindre témoignage de pitié ou de sympathie de sa
part n'eût fait que rejeter sur ses cheveux blancs le soupçon
des Dix, et sur ma tête des malheurs accumulés.

MARINA.

Accumulés! Quels sont donc les tourmens qu'ils vous ont
épargnés?

JACOPO FOSCARI.

Celui de quitter Venise sans vous voir, lui ou toi; ils
m'auraient interdit ce bonheur, comme la première fois
qu'ils m'exilèrent.

MARINA.

Cela est vrai; oui, pour cela, j'avoue ma dette envers la
république, et je lui devrai davantage encore quand tous
deux nous flotterons sur les libres vagues.--Partons! ah!
partons aux extrémités du monde, s'il le faut; mais loin de
cette horrible, injuste et--

JACOPO FOSCARI.

Ne la maudissez pas. Quand je me tais, qui ose accuser
ma patrie?



MARINA.

Ciel et terre! qui ose l'accuser? le sang de plusieurs
millions d'hommes s'élevant au ciel contre elle; les accens
de désespoir des esclaves enchaînés, des citoyens dans
les cachots, des mères, des épouses, des enfans, des
pères, et de tous les sujets courbés sous le joug de dix
vieilles têtes; enfin, jusqu'à ton silence. Et quand tu
pourrais encore alléguer quelque chose en sa faveur, quel
autre, dis-moi, voudrait le faire à ta place?

JACOPO FOSCARI.

Songeons, puisqu'il le faut, à notre départ. Mais qui vient
ici?

(Entre Lorédano suivi de familiers.)

LORÉDANO, aux familiers.

Retirez-vous, et laissez-moi le flambeau.

(Les familiers se retirent.)

JACOPO FOSCARI.

Noble signor, soyez le bien-venu; je ne croyais pas que ces
tristes lieux recevraient jamais l'honneur d'une pareille
visite.

LORÉDANO.



LORÉDANO.

Ce n'est pas la première fois que je me trouve dans ces
sortes de lieux.

MARINA.

Ni la dernière, si la récompense suivait le mérite. Venez-
vous ici pour nous insulter, pour faire l'office d'espion, ou
pour demeurer en otage auprès de nous?

LORÉDANO.

Telle n'est pas ma mission, noble dame! je suis envoyé
vers votre mari pour lui apprendre le décret des Dix.

MARINA.

L'on a prévenu cet acte de bonté: il le connaît.

LORÉDANO.

Et comment?

MARINA.

Je l'ai informé de l'indulgence de vos collègues, non sans
doute avec les délicates précautions que vous aurait
suggérées votre naïve sensibilité; mais enfin il la connaît. Si
vous venez recevoir nos remerciemens, prenez-les et
sortez! L'horreur du cachot est assez profonde sans vous; il



s'y rencontre assez de reptiles non moins malfaisans, bien
que leur venin soit moins lâche.

JACOPO FOSCARI.

Calmez-vous, je vous prie. À quoi servent de telles
paroles?

MARINA.

À lui faire connaître qu'il est connu.

LORÉDANO.

La belle dame doit conserver les priviléges de son sexe.

MARINA.

Signor, j'ai des fils: un jour ils sauront mieux vous
remercier.

LORÉDANO.

Vous ferez bien de les élever dans de bons sentimens.
Foscari,--vous connaissez donc votre sentence?

JACOPO FOSCARI.

Je retourne à Candie?

LORÉDANO.



Oui,--pour la vie.

JACOPO FOSCARI.

Pour peu de tems.

LORÉDANO.

J'ai dit--pour la vie.

JACOPO FOSCARI.

Et je répète--pour peu de tems.

LORÉDANO.

Une année d'emprisonnement à la Cannée,--ensuite la
liberté de l'île entière.

JACOPO FOSCARI.

C'est tout un pour moi: cette liberté est à mes yeux comme
la prison qui doit la précéder. Est-il vrai que ma femme
m'accompagne?

LORÉDANO.

Oui, si elle le veut.

MARINA.



Qui a réclamé pour moi cette justice?

LORÉDANO.

Quelqu'un qui ne fait pas la guerre aux femmes.

MARINA.

Mais qui opprime les hommes. Quoi qu'il en soit, je le
remercie de la seule faveur que j'aurais voulu demander ou
recevoir de lui ou de ses semblables.

LORÉDANO.

Il reçoit ces remerciemens avec les sentimens de celle qui
les lui offre.

MARINA.

Et puissent-ils lui servir en proportion de leur sincérité!--
Mais assez.

JACOPO FOSCARI.

Est-ce là, signor, toute votre mission? Songez qu'il nous
reste peu de tems pour nous préparer, et que votre
présence est pénible pour cette dame, dont la famille est
noble comme la vôtre.

MARINA.



Plus noble.

LORÉDANO.

Comment, plus noble?

MARINA.

Oui, car plus généreuse! Nous disons d'un coursier qu'il est
généreux, quand nous voulons exprimer la pureté de sa
race. Je le sais, bien que née à Venise où l'on ne connaît
guère que des coursiers de bronze; mais je l'ai appris de
ces Vénitiens qui ont abordé sur les côtes d'Égypte, et de
l'Arabie leur voisine. Pourquoi donc ne dirions-nous mieux
encore: l'homme généreux? Si la famille est quelque
chose, c'est pour les vertus, plutôt que pour les années
qu'elle rappelle; et la mienne, aussi ancienne que la vôtre,
est plus recommandable dans ses rejetons. Oh! n'affectez
pas de l'indignation,--mais reportez vos yeux en arrière;
considérez votre arbre généalogique aux feuillages si
verts, aux fruits si mûrs: alors vous serez forcé de rougir
d'ancêtres qui rougiraient eux-mêmes d'un fils tel que
vous,--cœur aride et dévoré de haine!

JACOPO FOSCARI.

Encore, Marina!

MARINA.



Encore! Ne voyez-vous pas qu'il vient ici pour assouvir sa
rage, en reposant sur nos malheurs un dernier regard?
laissez-le les partager.

JACOPO FOSCARI.

Cela serait difficile.

MARINA.

Nullement. Il les partage déjà:--c'est en vain qu'il cherche à
dérober ses angoisses sous un front de marbre et sous un
dédaigneux sourire; il les partage. Quelques mots précis
de vérité confondent les suppôts de l'enfer aussi bien que
leur maître; j'ai mis un instant son ame à l'épreuve, comme
le fera avant peu le feu éternel qui le réclame. Vois comme
il recule à ma voix! et cependant il porte en ses mains la
mort, les fers et l'exil, qu'il déverse à volonté sur ses
semblables. Mais ces armes ne sont pas défensives, car
j'ai percé du premier coup son cœur glacé. Je brave ses
furieux regards. Nous ne pouvons que mourir; il est plus à
plaindre que nous, car il ne peut que vivre, et chaque jour
avance l'heure inévitable de son châtiment.

JACOPO FOSCARI.

Vous avez perdu la raison.

MARINA.



Cela peut être; mais quelle est la cause de ce délire?

LORÉDANO.

Laissez-la poursuivre; elle ne m'atteint pas.

MARINA.

Vous mentez! Vous veniez ici pour savourer un lâche
triomphe, à la vue de notre déplorable situation. Vous
veniez pour écouter froidement nos prières,--pour compter
nos pleurs et nos sanglots,--pour contempler le naufrage
auquel vous aviez réduit mon époux, le fils de votre
souverain; en un mot, vous veniez fouler aux pieds la
victime,--idée devant laquelle le bourreau recule, lui qui fait
horreur à tous les hommes! Qu'en est-il résulté? Nous
sommes malheureux, signor; malheureux autant que votre
scélératesse et votre soif de vengeance pouvaient le
désirer: et cependant, comment vous trouvez-vous?

LORÉDANO.

Comme un roc.

MARINA.

Oui, mais frappé de la foudre: ils sont insensibles, mais ils
demeurent sillonnés. Allons, Foscari! éloignons-nous, et
laissons cet être vil, le seul digne d'habiter ces lieux qu'il a
tant de fois peuplés de victimes, mais qui ne seront purifiés



qu'à l'instant où ils se fermeront sur lui.

(Entre le Doge.)

JACOPO FOSCARI.

Mon père!

LE DOGE, l'embrassant.

Jacopo! mon fils!--mon fils!

JACOPO FOSCARI.

Encore une fois, mon père! Qu'il y a long-tems que je ne
t'avais entendu prononcer mon nom--notre nom!

LE DOGE.

Mon enfant! que ne peux-tu savoir--

JACOPO FOSCARI.

Il m'est échappé rarement des murmures.

LE DOGE.

C'est ton silence que j'ai senti le plus vivement.

MARINA.



Doge! regardez--là! (Elle indique Lorédano.)

LE DOGE.

Je vois cet homme--eh bien?

MARINA.

De la prudence!

LORÉDANO.

Cette vertu étant celle dont la noble dame aurait le plus
besoin, il est naturel qu'elle la recommande aux autres.

MARINA.

Misérable! ce n'est pas une vertu: c'est la politique des
hommes de bien forcés de se trouver en face du vice; c'est
auprès de tes semblables que je la recommande, comme
je le ferais à celui dont le pied serait prêt de toucher une
vipère.

LE DOGE.

Cela est superflu à ma fille; depuis long-tems je connais
Lorédano.

LORÉDANO.

Vous pouvez le connaître mieux encore.



MARINA.

Oui, mais non pas plus pervers sans doute.

JACOPO FOSCARI.

Mon père, ne perdons pas ces dernières heures dans de
stériles reproches. Est-ce bien en effet maintenant notre
dernière entrevue?

LE DOGE.

Tu vois ces cheveux blancs.

JACOPO FOSCARI.

Et de plus, je sens que les miens ne blanchiront jamais
ainsi. Mon père, embrassez-moi! je vous ai toujours aimé,--
jamais plus qu'aujourd'hui. Ayez soin de mes enfans,--ceux
de votre dernier enfant; qu'ils soient pour vous tout ce que
je fus long-tems moi-même, et jamais ce que je suis
aujourd'hui. Ne puis-je donc pas les voir aussi?

MARINA.

Non,--pas ici.

JACOPO FOSCARI.



Partout ils peuvent embrasser leurs parens.

MARINA.

Je ne voudrais pas qu'ils vissent leur père dans un lieu qui
pourrait mêler à leur tendresse des sentimens de crainte,
et troubler le cours naturel de leur sang jeune et généreux.
Ils sont heureux; ils dorment tranquilles; ils ignorent que leur
père n'est qu'un malheureux proscrit. Je sais bien que leur
destinée sera la même un jour; mais qu'ils ne la reçoivent
qu'à titre de succession, et non pas comme un droit de leur
enfance même. Leurs sens ouverts aux inspirations de
l'amour le sont également à celles de la terreur; et cette
obscure humidité, et ces eaux verdâtres et fangeuses qui
flottent au-dessus de cet horrible asile,--ce cachot lui-
même, creusé au-dessous de la source des eaux, et
enfermant dans chaque crevasse un germe pestilentiel;
tout cela pourrait être à craindre pour eux: ce n'est pas leur
atmosphère, bien que vous,--vous aussi,--et avant tous les
autres, et comme en étant le plus digne,--vous, noble
Lorédano, vous puissiez respirer ici sans le moindre
danger.

JACOPO FOSCARI.

Je n'avais pas fait ces réflexions; je les approuve. Ainsi, je
m'éloignerai sans les avoir vus.

LE DOGE.



Non; il n'en sera rien: vous les verrez dans mon
appartement.

JACOPO FOSCARI.

Et faudra-t-il tous les quitter?

LORÉDANO.

Il le faut.

JACOPO FOSCARI.

Sans une seule exception?

LORÉDANO.

Ils sont le bien de l'état.

MARINA.

Je supposais qu'ils étaient le mien.

LORÉDANO.

Ils le sont, en effet, dans tout ce qui se rapporte à la
puissance maternelle.

MARINA.

C'est-à-dire, dans tous les soins pénibles. Sont-ils



malades? on me les confiera pour les soigner; meurent-ils?
c'est à moi qu'il appartiendra de les pleurer, de les
ensevelir; mais s'ils vivent, vous en ferez des soldats, des
sénateurs, des esclaves, des proscrits,--ce que vous
voudrez; ou s'ils sont de l'autre sexe et doués d'un
patrimoine, des épouses et des courtisanes! Admirable
sollicitude de l'état pour ses fils et les mères de ses fils!

LORÉDANO.

L'heure approche, et les vents sont favorables.

JACOPO FOSCARI.

Qu'en savez-vous ici, où jamais les vents n'ont soufflé dans
leur liberté?

LORÉDANO.

Ils l'étaient quand j'entrai ici. La galère flottait à une portée
d'arc de la riva di Schiavoni.

JACOPO FOSCARI.

Mon père, précédez-moi, je vous prie, et préparez mes
enfans à voir leur père.

LE DOGE.

Allons, mon fils, du courage!



JACOPO FOSCARI.

Je ferai tous mes efforts.

MARINA.

Adieu, du moins, à cet infâme donjon, et à celui aux bons
offices duquel nous sommes en partie redevables de notre
captivité passée.

LORÉDANO.

Et de la délivrance présente.

LE DOGE.

Il dit vrai.

JACOPO FOSCARI.

Sans doute; mais je ne lui dois qu'un échange de mes
chaînes pour des chaînes plus pesantes. Il le savait bien,
ou il ne l'eût pas sollicité; mais je ne lui reproche rien.

LORÉDANO.

Le tems presse, signor.

JACOPO FOSCARI.



Hélas! pouvais-je penser que je quitterais jamais avec
douleur un pareil séjour! Mais quand je sais que chaque
pas qui m'en éloigne m'éloigne en même tems de Venise,
j'éprouve des regrets en regardant pour la dernière fois ces
murailles humides et--

LE DOGE.

Enfant! pas de pleurs.

MARINA.

Laissez-les plutôt couler; il n'a pas pleuré au milieu des
tortures, elles ne peuvent ici le déshonorer. Elles
soulageront son cœur,--ce cœur trop sensible,--et je saurai
essuyer ces larmes amères ou y joindre les miennes; je
pourrais pleurer maintenant, mais je ne veux pas faire tant
de plaisir au méchant qui nous contemple. Sortons. Doge!
conduisez-nous.

LORÉDANO, aux familiers.

La torche!

MARINA.

Oui, éclairez-nous comme dans une pompe funèbre, suivie
par Lorédano, pleurant comme un avide héritier.

LE DOGE.



Mon fils! vous êtes faible: prenez cette main.

JACOPO FOSCARI.

Hélas! faut-il que la jeunesse s'appuie sur les années!
c'était moi qui devais être votre soutien.

LORÉDANO.

Prenez mon bras.

MARINA.

Foscari! Foscari! ne le touchez pas; c'est un dard
vénéneux. Signor, arrêtez! nous savons bien que si la main
des vôtres devait nous sortir du gouffre où nous sommes
plongés, vous vous garderiez bien de nous la présenter.
Viens, Foscari! prends la main que l'autel a jointe à la
tienne; elle n'a pu te sauver, elle te soutiendra du moins
toujours.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE IV.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Une salle dans le palais du Doge.)

Entrent LORÉDANO et BARBARIGO.

BARBARIGO.

Avez-vous confiance dans un pareil projet?

LORÉDANO.

Oui.

BARBARIGO.

Sa vieillesse en sera bien affligée.

LORÉDANO.

Dites plutôt qu'elle se trouvera heureuse d'être ainsi



délivrée du fardeau de l'état.

BARBARIGO.

Son cœur en sera brisé.

LORÉDANO.

La vieillesse n'a plus de cœur à briser. Il a vu celui de son
fils sur le point de l'être, et, si l'on excepte un éclair
d'attendrissement, en le voyant dans son cachot, il n'a pas
été ému.

BARBARIGO.

Dans sa contenance, je l'avoue; mais quelquefois je l'ai vu
en proie à un tel découragement intérieur, que le plus
bruyant désespoir ne pouvait rien trouver à lui envier. Où
est-il?

LORÉDANO.

Dans ses appartemens, avec son fils, et toute la race des
Foscari.

BARBARIGO.

Ils se disent adieu.

LORÉDANO.



Un dernier adieu, comme celui que le vieillard fera bientôt
à la dignité de Doge.

BARBARIGO.

Et quand le fils met-il à la voile?

LORÉDANO.

Tout de suite, et quand ils en auront fini avec leurs longs
adieux. Il est tems de les avertir.

BARBARIGO.

Arrêtez! Voulez-vous encore abréger de pareils momens?

LORÉDANO.

Ce n'est pas moi; nous avons des soins plus importans. Il
faut que ce jour soit en même tems le dernier du règne du
vieux Doge et le premier du dernier bannissement de son
fils. Et voilà la vengeance.

BARBARIGO.

À mes yeux trop cruelle.

LORÉDANO.

Elle est trop douce.--Ce n'est pas même vie pour vie, cette



loi de représailles admise dans tous les âges: ils me
doivent encore la mort de mon père et de mon oncle.

BARBARIGO.

Mais cette dette, le Doge ne l'a-t-il pas hautement niée?

LORÉDANO.

Sans doute.

BARBARIGO.

Et ce désaveu n'a-t-il pas ébranlé vos doutes?

LORÉDANO.

Non.

BARBARIGO.

Quoi qu'il en soit, si la déchéance doit être obtenue par
notre influence réunie dans le conseil, il faut que ce soit
avec toute la déférence due à ses cheveux blancs, à son
rang et à ses services.

LORÉDANO.

Avec toutes les cérémonies qu'il vous plaira, pourvu que la
chose se fasse. Vous pouvez, je m'en soucie peu, lui
députer le conseil, pour lui demander, les genoux en terre



(comme Barberousse au pape), d'avoir l'extrême
courtoisie d'abdiquer.

BARBARIGO.

Et s'il ne veut pas?

LORÉDANO.

Alors, nous en choisirons un autre, et nous annulerons son
élection.

BARBARIGO.

Mais les lois?--

LORÉDANO.

Quelles lois?--Les Dix, voilà les lois; et s'ils n'existaient
pas, je serais, dans cette circonstance, législateur.

BARBARIGO.

À vos propres périls?

LORÉDANO.

Ce n'est pas ici le cas,--vous dis-je; nous en avons le droit.

BARBARIGO.



Mais déjà, à deux reprises, il a sollicité la permission de se
retirer, et deux fois on la lui a refusée.

LORÉDANO.

Excellente raison pour la lui accorder une troisième fois.

BARBARIGO.

Sans qu'il le demande?

LORÉDANO.

Pour lui prouver que ses premières instances ont fait
impression. Si elles partaient du cœur, il nous devra des
remerciemens: sinon, il est juste de punir son hypocrisie.
Allons, ils ont eu le tems de se réunir, il faut les rejoindre; et
sur ce point-là seulement, montrez une résolution
inébranlable. Les argumens que j'ai préparés sont de
nature à les ébranler et à renverser le vieillard. N'allez pas,
avec vos scrupules ordinaires, et quand nous sommes sûrs
de leurs dispositions et de leur volonté, nous arrêter au
moment de la réussite.

BARBARIGO.

Si j'étais sûr que la déchéance du père ne sera pas le
prélude d'une persécution acharnée comme celle dont son
fils est la victime, je vous appuierais sans hésiter.



LORÉDANO.

Il n'a rien à craindre, vous dis-je; ses quatre-vingt-cinq ans
continueront autant qu'il pourra les traîner: il ne s'agit que
de son trône.

BARBARIGO.

Les princes déposés ont rarement beaucoup de tems à
vivre.

LORÉDANO.

Plus rarement encore les octogénaires.

BARBARIGO.

Pourquoi donc ne pas attendre quelques jours?

LORÉDANO.

Parce que nous avons déjà bien assez attendu, et qu'il vit
plus qu'il ne convient. Allons! rendons-nous au conseil!

(Lorédano et Barbarigo sortent.--Entrent Memmo et un sénateur.)

SÉNATEUR.

Un ordre de nous rendre au conseil des Dix! quel en peut
être le motif?



MEMMO.

Les Dix seuls peuvent répondre: rarement ils manifestent
leurs pensées d'avance. Nous sommes cités;--il suffit.

SÉNATEUR.

Il suffit pour eux, mais non pour nous; je voudrais savoir
pourquoi.

MEMMO.

En obéissant vous le saurez; autrement, vous n'en
apprendrez pas moins pourquoi vous auriez dû obéir.

SÉNATEUR.

Je ne prétends pas m'opposer, mais--

MEMMO.

Dans Venise, mais désigne un traître. Ne hasardez pas de
mais, à moins que vous ne vouliez passer sur le pont que
l'on repasse bien rarement.

SÉNATEUR.

Je me tais.

MEMMO.



Pourquoi d'ailleurs cette agitation?--Les Dix invoquent,
dans leurs délibérations, l'assistance de vingt-cinq
patriciens;--vous êtes l'un de ceux qu'ils ont choisis, j'en
suis un autre; et le choix, ou la chance qui nous réunit à une
assemblée si auguste, me paraît également honorable
pour nous deux.

SÉNATEUR.

Sans doute. Je n'ajoute rien.

MEMMO.

Comme nous avons l'espoir (et tout le monde, seigneur,
peut honnêtement le caresser, je veux dire tous ceux d'une
noble famille), l'espoir qu'un jour nous pourrons être
décemvirs, c'est sans doute comme une école de sagesse
pour les délégués du sénat qu'une pareille initiation comme
novice dans les plus profonds mystères de l'état.

SÉNATEUR.

Connaissons-les donc: ils méritent certainement toute notre
attention.

MEMMO.

Comme nous ne pourrions les divulguer sans exposer nos
vies, ils méritent en effet quelque intérêt de notre part.



SÉNATEUR.

Je ne demande pas une place dans le sanctuaire; mais
puisque l'on m'a choisi, et non pas sans répugnance de ma
part, je ferai mon devoir.

MEMMO.

Ne soyons pas les derniers à obéir à la sommation des
Dix.

SÉNATEUR.

Tous ne sont pas encore arrivés; mais je suis de votre
avis.--Entrons.

MEMMO.

Les plus pressés sont les mieux venus dans les conseils
d'urgence,--et du moins nous ne serons pas les derniers.

(Entrent le Doge, Jacopo Foscari et Marina.)

JACOPO FOSCARI.

Ah! mon père! je sens qu'il faut partir, j'y suis décidé.
Cependant, je vous en conjure, obtenez pour moi qu'un jour
je sois rappelé dans mes foyers, un jour, quelqu'éloigné
qu'il puisse être: qu'il y ait dans l'espace un point qui soit
pour mon cœur comme une sorte de phare; j'accepte tous



les tourmens qu'ils voudront m'infliger; mais, que je puisse
revenir!

LE DOGE.

Fils Jacopo, va, obéis aux volontés de notre pays: nous ne
devons rien voir au-delà.

JACOPO FOSCARI.

Mais du moins puis-je regarder derrière moi. Je vous prie,
ne m'oubliez pas.

LE DOGE.

Hélas! quand j'avais de nombreux enfans, vous étiez celui
que je chérissais davantage; en peut-il être autrement
aujourd'hui, où vous me restez seul de tous? Mais quand
l'état demanderait que l'on exhumât la cendre de vos trois
excellens frères, quand leurs ombres indignées
s'élèveraient pour s'opposer à un pareil acte, et défendre
leur dernière demeure dans la terre de la patrie, je n'en
obéirais pas moins à un devoir plus impérieux encore.

MARINA.

Partons, cher époux! tout cela ne fait que prolonger notre
douleur.

JACOPO FOSCARI.



L'on ne nous a pas encore prévenus; les voiles du vaisseau
ne sont pas déployées:--qui sait? le vent peut changer.

MARINA.

Il peut changer, mais leurs cœurs et votre destinée sont
immuables; et la rame des galériens suppléera au calme
des vents, et nous éloignera rapidement du havre.

JACOPO FOSCARI.

Ô mers! où sont donc vos orages?

MARINA.

Dans le cœur des hommes. Hélas! rien ne peut-il vous
calmer?

JACOPO FOSCARI.

Jamais marinier n'invoqua son patron pour des vents doux
et prospères, comme je vous implore aujourd'hui, ô vous,
patron tutélaire d'une patrie que, dans votre saint amour,
vous ne pouvez chérir plus tendrement que moi! Soulevez
les vagues furieuses de l'Adriatique; réveillez l'Auster,
souverain des tempêtes! Que l'Océan bouleversé rejette
bientôt sur les rivages déserts du Lido mon cadavre sans
vie; que j'y puisse embrasser encore les sables qui bordent
cette terre tant aimée, et que je ne dois plus jamais revoir!



MARINA.

Et sans doute vous formez les mêmes vœux pour moi qui
ne vous quitte plus?

JACOPO FOSCARI.

Non;--ah! non pour toi, chère et pieuse Marina! puisses-tu
long-tems me survivre, et protéger les tendres années de
ces enfans, que ton sublime dévouement va priver
aujourd'hui de tes soins. Mais pour moi seul, puissent tous
les vents se déchaîner contre le vaisseau et mugir dans le
golfe; puissent tous les marins tourner sur moi leurs
visages pâles et désespérés; puissent-ils m'accuser,
comme autrefois les Phéniciens accusèrent Jonas
d'appeler seul les tempêtes, et me précipiter dans les flots
comme une offrande pour les apaiser! L'abîme qui me
détruira sera plus compatissant que les hommes; il me
transportera sans vie, mais enfin il me transportera
jusqu'aux rivages natals: je devrai une tombe aux mains
des pêcheurs, sur un sable désolé, qui jamais, dans la
foule innombrable des naufragés, n'aura recueilli un cœur
aussi déchiré que le mien ne l'aura été.--Mais pourquoi ne
se brise-t-il pas? Comment se fait-il que je vive?

MARINA.

Pour te dompter toi-même, je pense, et pour maîtriser avec
le tems ce vain désespoir. Jusqu'alors tu souffrais; mais les



plaintes n'étaient pas bruyantes. Que souffres-tu donc au
prix de ce qui n'a pu t'arracher un seul cri,--la prison et la
torture?

JACOPO FOSCARI.

Ah! je souffre une double, une vingt fois plus cruelle torture!
Mais vous dites vrai, il faut la supporter. Votre bénédiction,
mon père.

LE DOGE.

Que ne peut-elle te protéger! je te la donne pourtant.

JACOPO FOSCARI.

Pardonnez--

LE DOGE.

Eh quoi! mon fils?

JACOPO FOSCARI.

Ma naissance à ma pauvre mère, à moi d'avoir vécu, et à
vous-même, comme je vous le pardonne, le don que vous
m'avez fait de la vie.

MARINA.

De quoi pourrais-tu t'accuser?



JACOPO FOSCARI.

De rien. Ma mémoire n'est ouverte qu'à la douleur. Mais
après avoir si horriblement souffert, je ne puis m'empêcher
de croire que je l'ai mérité. S'il en est ainsi, puissent mes
souffrances sur la terre adoucir celles que l'avenir me
réserve!

MARINA.

Ne crains rien, l'enfer est réservé à tes oppresseurs.

JACOPO FOSCARI.

J'espère que non.

MARINA.

Tu l'espères?

JACOPO FOSCARI.

Non, je ne puis leur souhaiter tous les maux qu'ils m'ont
infligés.

MARINA.

Quoi! ces démons incarnés! Ah! puissent-ils mille fois les
subir à leur tour; et puissent les vers éternellement rongeurs



les dévorer!

JACOPO FOSCARI.

Ils peuvent se repentir.

MARINA.

Dans ce cas-là même, leurs remords seraient trop tardifs;
Dieu n'accepte pas ceux des démons.

(Entrent un officier et des gardes.)

OFFICIER.

Signor! la barque est sur le rivage;--le vent est levé: nous
n'attendons plus que vous.

JACOPO FOSCARI.

Je suis prêt. Mon père, encore votre main.

LE DOGE.

La voici. Hélas! comme la tienne tremble!

JACOPO FOSCARI.

Non, vous vous trompez: c'est la vôtre, mon père. Adieu.

LE DOGE.



Adieu. N'as-tu plus rien à recommander?

JACOPO FOSCARI.

Non--rien. (À l'officier.) Donnez-moi votre bras, cher signor.

OFFICIER.

Vous devenez pâle,--laissez-moi vous soutenir,--plus pâle!-
-holà! quelque aide! de l'eau!

MARINA.

Il se meurt!

JACOPO FOSCARI.

Je suis prêt maintenant.--Un nuage étrange couvre mes
yeux;--où est la porte?

MARINA.

Éloignez-vous! c'est à moi de le soutenir.--Mon bien-aimé!
ô ciel! comme le mouvement de son cœur est faible!

JACOPO FOSCARI.

De la lumière! Est-ce là de la lumière?--je me meurs.
(L'officier lui présente de l'eau.)



OFFICIER.

Peut-être sera-t-il mieux au grand air.

JACOPO FOSCARI.

Je n'en doute pas. Vos mains, mon père, ma femme--

MARINA.

La mort est dans cette étreinte glacée. Ô ciel!--mon
Foscari, comment vous trouvez-vous?

JACOPO FOSCARI.

Bien! (Il expire.)

OFFICIER.

Il est passé.

LE DOGE.

Il est libre.

MARINA.

Non,--non, il n'est pas mort; il doit encore y avoir de la vie
dans ce cœur:--il n'aurait pu me laisser ainsi.

LE DOGE.



Ma fille!

MARINA.

Silence, vieillard! je ne suis plus ta fille:--tu n'as plus de fils.
Ô Foscari!

OFFICIER.

Il nous faut emporter le corps.

MARINA.

Ne le touchez pas, odieux bourreau! avec sa vie cessent
vos viles fonctions; et vos lois homicides elles-mêmes ne
les continuent pas au-delà du meurtre. Laissez sa dépouille
mortelle à ceux qui seuls peuvent honorer sa mémoire.

OFFICIER.

Je dois prévenir la seigneurie, et attendre sa volonté.

LE DOGE.

Informez la seigneurie de ma part, de la part du Doge,
qu'ils n'ont plus le moindre droit sur ces cendres. Pendant
sa vie, il leur appartenait, comme étant leur sujet:--
maintenant il m'appartient.--Mon déplorable fils!

(L'officier sort.)



MARINA.

Et je vis encore!

LE DOGE.

Marina! vos enfans vivent.

MARINA.

Mes enfans! oui--ils vivent, et moi aussi je dois vivre pour
leur apprendre à servir l'état, à mourir comme mourut leur
père. Combien on doit désirer et bénir dans Venise la
stérilité! Pourquoi ma mère m'a-t-elle mis au monde!

LE DOGE.

Mes malheureux enfans!

MARINA.

Quoi? vous aussi, vous êtes enfin sensible!--vous! Qu'est
donc devenu le stoïcisme de l'homme d'état?

LE DOGE, se jetant sur le corps.

Là!

MARINA.



Vous pleurez! je pensais que vos yeux n'avaient pas de
larmes:--vous les réserviez pour l'instant où elles sont
superflues. Mais pleurez! lui ne pleurera plus jamais--
jamais, ô ciel! jamais!

(Entrent Lorédano et Barbarigo.)

LORÉDANO.

Qu'y a-t-il ici?

MARINA.

Ah! le démon venant insulter à la mort! Fuis! Satan incarné!
cette terre est sainte, les cendres d'un martyr y reposent et
en font un autel. Retourne au séjour des tourmens!

BARBARIGO.

Madame, nous ignorions ce triste événement; nous allions
au conseil, et nous ne faisons que passer.

MARINA.

Passez donc!

LORÉDANO.

Nous cherchons le Doge.

MARINA, indiquant le Doge, toujours étendu sur le corps



de son fils.

Il est occupé, vous le voyez, des affaires que vous lui avez
préparées. Êtes-vous contens?

BARBARIGO.

À Dieu ne plaise que nous troublions la douleur d'un père!

MARINA.

Non; il vous a suffi de la causer: votre rôle est fini.

LE DOGE, se levant.

Signor, je suis prêt.

BARBARIGO.

Non,--pas maintenant.

LORÉDANO.

Cependant, il importe beaucoup.

LE DOGE.

S'il en est ainsi, je le répète encore,--je suis prêt.

BARBARIGO.



Il n'en sera pas ainsi maintenant; dût Venise, comme un
frêle vaisseau, s'engloutir dans l'abîme! Je respecte votre
douleur.

LE DOGE.

Je vous remercie. Mais si les nouvelles que vous apportez
sont fâcheuses, parlez, rien ne peut me frapper plus
vivement que l'objet que vous avez devant les yeux. Si elles
sont bonnes, parlez; vous n'avez pas à craindre qu'elles me
consolent.

BARBARIGO.

Je voudrais qu'elles le pussent.

LE DOGE.

Je ne m'adresse pas à vous, mais à Lorédano. Il me
comprend.

MARINA.

Je le prévoyais bien.

LE DOGE.

Que voulez-vous dire?

MARINA.



Voyez! le sang commence à rougir de nouveau les lèvres
glacées de Foscari;--le corps saigne à la vue de
l'assassin. (À Lorédano.) Vil meurtrier juridique, regarde! la
mort elle-même rend témoignage de ton forfait.

LE DOGE.

Ma fille! c'est une illusion de la douleur. (Aux suivans.)
Emportez le corps. Signor, si vous le désirez, je vous
écouterai dans une heure.

(Sortent le Doge, Marina et suivans avec le corps.--Lorédano
et Barbarigo demeurent sur la scène.)

BARBARIGO.

On ne peut dans ce moment le troubler.

LORÉDANO.

Lui-même ne dit-il pas que désormais rien ne pourrait le
troubler?

BARBARIGO.

Le chagrin aime la solitude, et la rompre est une barbarie.

LORÉDANO.

La solitude est l'aliment de tout chagrin; et rien n'est plus



capable de dissiper les sombres visions de l'autre monde
que le retour des vives impressions de celui-ci. Les
affaires ne comportent pas les pleurs.

BARBARIGO.

Et c'est pour cela que vous voulez écarter ce vieillard de
toutes les affaires?

LORÉDANO.

La chose est décrétée. La giunta et les Dix l'ont convertie
en loi. Qui oserait braver la loi?

BARBARIGO.

L'humanité!

LORÉDANO.

Quoi! parce que son fils est mort?

BARBARIGO.

Et qu'il n'est pas encore enseveli.

LORÉDANO.

Si, quand nous vous avons proposé la mesure, nous avions
connu cet incident, nous en aurions suspendu l'adoption;
mais une fois passé, rien ne peut en arrêter l'effet.



BARBARIGO.

Non, je ne consentirai jamais.

LORÉDANO.

Vous avez consenti à l'essentiel,--remettez-vous à moi du
reste.

BARBARIGO.

Son abdication presse-t-elle donc tant?

LORÉDANO.

L'impression d'un sentiment particulier n'a pas droit
d'arrêter ce qui importe à la république; et un malheur
simple et naturel ne peut retarder d'un jour l'exécution d'une
loi.

BARBARIGO.

Vous avez un fils.

LORÉDANO.

Oui,--et même j'avais un père.

BARBARIGO.



Cependant, toujours aussi inexorable?

LORÉDANO.

Toujours.

BARBARIGO.

Mais du moins, avant de presser l'exécution de l'édit qui le
dépose, laissez-le enterrer son fils.

LORÉDANO.

Qu'il rappelle donc à la vie mon oncle et mon père,--et j'y
consens. Les hommes peuvent, dans leur vieillesse même,
devenir, ou paraître devenir pères d'une centaine d'enfans;
mais ils ne peuvent rallumer l'existence d'un seul de leurs
ancêtres. Le sacrifice n'est pas égal: il a vu ses enfans
expirer d'une mort naturelle; mes pères sont tombés
victimes de maladies violentes et mystérieuses. Je n'ai pas
eu recours au poison; je n'ai pas soudoyé quelque subtil
opérateur dans l'art destructeur de guérir, pour abréger leur
route vers la guérison éternelle. Ses fils, et il en avait
quatre, sont morts sans que j'invoquasse le secours de
drogues homicides.

BARBARIGO.

Et êtes-vous sur qu'il soit plus coupable que vous?



LORÉDANO.

Très-sûr.

BARBARIGO.

Il semble pourtant la loyauté même.

LORÉDANO.

Ainsi le jugeait Carmagnuola, il n'y a pas long-tems encore.

BARBARIGO.

Quoi! cet étranger convaincu de trahison?

LORÉDANO.

Lui-même. Vous vous rappelez la nuit dans laquelle les Dix
réunis au Doge décidèrent de sa perte? Le lendemain, à
l'heure du crépuscule, Carmagnuola rencontre le Doge, et
lui demande, en plaisantant, s'il doit lui souhaiter le bonjour
ou le bonsoir. Sa seigneurie répondit qu'en effet il avait
veillé toute la nuit dernière: «Et, ajouta-t-il avec le plus
gracieux sourire, dans cette nuit il a souvent été question
de vous 3.» Il disait vrai; on y avait résolu la mort de
Carmagnuola huit mois avant sa mort. Et cependant le
vieux Doge, qui connaissait l'arrêt, l'accueillait avec une
hypocrite bienveillance avant l'exécution;--certes, quatre-
vingts années peuvent seules apprendre une pareille



dissimulation. Le brave Carmagnuola est mort; le jeune
Foscari et ses frères le sont également:--jamais ils ne
m'ont fait sourire.

Note 3: (retour) Fait historique.

BARBARIGO.

Étiez-vous donc l'ami de Carmagnuola?

LORÉDANO.

Il était la sauve-garde de Venise. Dans sa jeunesse, il avait
été son ennemi; mais dans sa virilité il fut son sauveur
d'abord, et puis sa victime.

BARBARIGO.

Tel est le châtiment de ceux qui sauvent les républiques.
Celui que nous poursuivons maintenant, non-seulement a
sauvé la nôtre, il en a réduit d'autres sous son pouvoir.

LORÉDANO.

Les Romains (et nous sommes leurs émules) donnaient
une couronne à qui prenait une ville: ils en donnaient
également une à celui qui parvenait à sauver un citoyen
dans le combat. La récompense était la même. Que si
nous comparons aujourd'hui le nombre des cités prises par
le Doge Foscari, à celui des citoyens mis à mort par lui, ou



durant son gouvernement, la balance sera terriblement
contre lui, quand on se bornerait aux désastres particuliers,
nés de sa haine pour mon malheureux père.

BARBARIGO.

Ainsi vous êtes inébranlable?

LORÉDANO.

Qui donc aurait pu m'ébranler?

BARBARIGO.

Ce qui m'a ébranlé moi-même. Pour vous, je le sais, vous
êtes de marbre dans votre haine. Mais quand tout sera
accompli, quand le vieillard sera déposé, son nom flétri, sa
famille déshonorée, tous ses enfans morts, vous et les
vôtres triomphans, comment dormirez-vous?

LORÉDANO.

Plus profondément.

BARBARIGO.

Vous vous abusez, et vous serez forcé de le reconnaître
avant de vous assoupir près de vos pères.

LORÉDANO.



Ils ne sommeillent pas dans leurs tombes prématurées; ils
ne le veulent pas tant que Foscari ne remplit pas la sienne.
Chaque nuit je les vois se lever en sourcillant autour de ma
couche, désigner le palais ducal, et m'exhorter à la
vengeance.

BARBARIGO.

Erreur de l'imagination! Aucune passion n'évoque comme
la haine les spectres et les fantômes; l'amour lui-même ne
peuple pas les airs d'illusions comme cette maladie du
cœur.

(Un officier entre.)

LORÉDANO.

Où allez-vous?

OFFICIER.

Disposer, par l'ordre du Doge, la cérémonie des funérailles
du dernier Foscari.

BARBARIGO.

Depuis quelques années les voûtes de leur sépulture se
sont ouvertes bien souvent.

LORÉDANO.



Elles seront bientôt comblées, et cesseront à jamais de
s'ouvrir.

OFFICIER.

Puis-je continuer?

LORÉDANO.

Passez.

BARBARIGO.

Mais comment le Doge supporte-t-il cette dernière
calamité?

OFFICIER.

Avec une fermeté désespérée. Il parle peu en présence de
témoins, mais j'ai vu ses lèvres s'entr'ouvrir de tems en
tems; une ou deux fois même je l'ai entendu, de
l'appartement voisin, murmurer ces paroles: Mon fils! Je
dois m'éloigner.

(L'officier sort.)

BARBARIGO.

Cette catastrophe va mettre tout Venise de son côté.



LORÉDANO.

Sans doute. Il faut nous hâter: réunissons les membres
délégués pour faire connaître la résolution du conseil.

BARBARIGO.

Je proteste dès maintenant contre elle.

LORÉDANO.

À votre aise:--je n'en recueillerai pas moins les voix; et
voyons qui de nous deux aura le plus d'influence sur les
esprits.

(Sortent Barbarigo et Lorédano.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.



ACTE V.

SCÈNE PREMIÈRE.

(Les appartemens du Doge.)

LE DOGE, DOMESTIQUE.

DOMESTIQUE.

Monseigneur, la députation attend; mais elle ajoute que si
vous désiriez la recevoir à une autre heure elle attendrait
votre plaisir.

LE DOGE.

Pour moi toutes les heures sont égales. Qu'ils entrent.

(Le domestique sort.)

OFFICIER.

Prince! j'ai rempli votre ordre.



LE DOGE.

Quel ordre?

OFFICIER.

Un bien triste.--J'ai disposé le convoi de--

LE DOGE.

Oui--oui--oui,--pardon. Je commence à perdre la mémoire;
je me fais trop vieux,--aussi vieux que l'annoncent mes
années. Jusqu'à présent j'avais lutté contre elles; mais elles
commencent à l'emporter sur moi.

(Entre la députation composée de six de la seigneurie et du chef des
Dix.)

LE DOGE.

Soyez les bien-venus, nobles seigneurs!

LE CHEF DES DIX.

Avant tout, le conseil partage avec le Doge le chagrin de
son dernier malheur privé.

LE DOGE.

Assez--assez de cela.



LE CHEF DES DIX.

Le Doge refuse-t-il cet hommage de respect?

LE DOGE.

Je le reçois comme on le présente.--Poursuivez.

LE CHEF DES DIX.

Les Dix, réunis à une giunta tirée du sénat, et composée
de vingt-cinq des plus nobles patriciens, ayant délibéré sur
l'état de la république, et sur les soucis qui, en ce moment,
doivent doublement oppresser vos années depuis si long-
tems dévouées à la patrie, ont jugé convenable de solliciter
humblement de votre sagesse (qui ne pourra s'empêcher
d'y consentir) la résignation de l'anneau ducal, que vous
avez si long-tems et si glorieusement porté. Et pour
témoigner qu'ils ne sont ingrats ni insensibles envers vos
années et vos services, ils vous destinent un apanage de
deux mille ducats d'or, pour entourer votre retraite d'un
éclat digne de celle d'un prince.

LE DOGE.

L'ai-je bien entendu?

LE CHEF DES DIX.

Ai-je besoin de répéter?



LE DOGE.

Non.--Avez-vous fait?

LE CHEF DES DIX.

J'ai parlé. Vingt-quatre heures vous sont accordées pour
rendre réponse.

LE DOGE.

Je n'aurais pas besoin du même nombre de secondes.

LE CHEF DES DIX.

Nous n'avons plus qu'à nous retirer.

LE DOGE.

Restez! vingt-quatre heures ne changeront rien à ce que j'ai
à dire.

LE CHEF DES DIX.

Parlez!

LE DOGE.

Quand par deux fois j'ai exprimé le vœu d'abdiquer, on
m'en a refusé la liberté; et non-seulement on me l'a refusée,



mais vous m'avez arraché le serment de ne plus jamais à
l'avenir renouveler cette demande. J'ai alors juré de mourir
dans l'exercice des fonctions que ma patrie m'avait ici
confiées; je dois écouter la voix de l'honneur, de ma
conscience:--je ne puis violer mon serment.

LE CHEF DES DIX.

Ne nous réduisez pas à recourir à la nécessité d'un décret,
à défaut de votre assentiment.

LE DOGE.

La Providence se plaît à prolonger mes jours pour
m'éprouver et me punir; mais vous, avez-vous quelque droit
d'accuser la longueur d'une vie dont chaque heure fut
consacrée au service de l'état? Je suis prêt à sacrifier
encore ma vie pour lui, comme je lui ai déjà sacrifié
d'autres objets mille fois plus chers que la vie. Mais quant à
ma dignité,--je la tiens de toute la république; quand la
volonté générale sera consultée, alors je pourrai vous
donner une réponse.

LE CHEF DES DIX.

Celle que vous nous faites nous afflige, mais elle ne peut
avoir le moindre poids.

LE DOGE.



Je suis prêt à tout; mais rien ne changera ma volonté,
même pour un moment. Décrétez--ce qu'il vous plaira.

LE CHEF DES DIX.

Voici donc la réponse que nous devons transmettre à ceux
qui nous envoient?

LE DOGE.

Vous m'avez entendu.

LE CHEF DES DIX.

Nous nous retirons respectueusement.

(La députation sort.--Un domestique entre.)

LE DOMESTIQUE.

Monseigneur, la noble dame Marina demande une
audience.

LE DOGE.

Mon tems est à elle.

(Entre Marina.)

MARINA.



Pardonnez, monseigneur, si je vous trouble;--peut-être
souhaitiez-vous d'être seul?

LE DOGE.

Seul? Quand tout le monde se presserait autour de moi, je
n'en resterai pas moins seul aujourd'hui et désormais. Mais
nous avons des forces.

MARINA.

Oui, conservons-les pour les objets--Oh! mon cher Jacopo!

LE DOGE.

Ne te contrains pas! je n'ai pas de consolations à t'offrir.

MARINA.

Ah! s'il avait vécu dans une autre contrée; doué de tous les
avantages, si chéri, si accompli, qui pouvait être plus
heureux, plus envié que mon pauvre Foscari? Rien n'eût
manqué à son bonheur et au mien; rien, s'il n'eût pas été de
Venise.

LE DOGE.

Ou le fils d'un prince.

MARINA.



Oui; tout ce que les autres hommes souhaitent dans leur
vanité ou dans leurs illusions de bonheur, tout, par une
destinée étrange, lui est devenu fatal. La patrie, le peuple
qui l'idolâtrait, le prince dont il était le fils aîné, et--

LE DOGE.

Le prince? il n'a plus long-tems à l'être.

MARINA.

Comment?

LE DOGE.

Ils m'ont ravi mon fils, maintenant ils songent à me ravir un
anneau et un diadême trop long-tems portés. Ah! laissons-
leur reprendre ces vains hochets!

MARINA.

Les tyrans! et dans un tel jour encore!

LE DOGE.

Ils n'en pouvaient choisir un plus favorable: une heure plus
tôt j'y eusse été sensible.

MARINA.



Quoi! n'avez-vous pas de ressentiment?--Ô vengeance!
mais hélas! celui qui vous eût protégé si lui-même l'avait
été, mon cher Foscari, ne peut plus aider son père.

LE DOGE.

Il ne l'eût jamais aidé contre son pays, quand il aurait eu
mille vies au lieu de celle--

MARINA.

Qu'ils lui arrachèrent dans les supplices. Vous appelez cela
du patriotisme? Mais je suis femme; et mon mari, mes
enfans, voilà ma patrie et mon bonheur. Je l'ai aimé,--je l'ai
idolâtré! et je l'ai vu supporter des épreuves qui eussent
glacé d'épouvante les plus intrépides martyrs. Il n'est plus;
et moi, qui aurais voulu donner tout mon sang pour lui, je
n'ai rien à lui donner que des larmes! Que ne puis-je
espérer de le voir venger?--Mais j'ai des fils: un jour ils
seront des hommes.

LE DOGE.

Le malheur vous égare.

MARINA.

Je croyais pouvoir le supporter quand je le voyais en proie
à d'horribles tourmens; oui, je pensais que mieux eût valu le
voir mort que victime d'une captivité plus longue:--je reçois



la punition d'une pareille pensée. Que ne suis-je dans son
tombeau!

LE DOGE.

Il faut que je le voie encore une fois.

MARINA.

Venez avec moi.

LE DOGE.

Est-il--

MARINA.

Son monument aujourd'hui est notre lit nuptial.

LE DOGE.

Mais est-il dans son linceul?

MARINA.

Viens, vieillard, viens!

(Le Doge et Marina sortent.--Entrent Barbarigo et Lorédano.)

BARBARIGO, à un domestique.



Où est le Doge?

LE DOMESTIQUE.

Il vient de se retirer à l'instant avec l'illustre dame, veuve de
son fils.

LORÉDANO.

Où?

LE DOMESTIQUE.

Dans la chambre où le corps est déposé.

BARBARIGO.

Il ne nous reste donc qu'à retourner.

LORÉDANO.

Vous oubliez que vous ne le pouvez. Nous avons l'ordre
implicite de la junte d'attendre qu'elle se présente ici, et de
l'assister: elle ne tardera pas à arriver.

BARBARIGO.

Et la junte se hâtera-t-elle de faire entendre au Doge sa
réponse?

LORÉDANO.



Elle exprime le vœu d'une grande célérité. Le Doge avait
répondu vivement, il faut qu'on lui réplique de même. On a
égard à sa dignité; on s'est occupé de son sort:--que peut-
il désirer de plus?

BARBARIGO.

De mourir dans ses vêtemens de Doge. Certes, il ne peut
survivre long-tems encore; mais j'ai fait de mon mieux pour
défendre son rang; et jusqu'à la fin j'ai combattu la
proposition, bien que sans succès. Pourquoi me forcer ici
à exprimer le vote de la majorité?

LORÉDANO.

Il était important d'appeler à témoins quelques opinions
différentes des nôtres, afin d'empêcher la calomnie
d'insinuer qu'une majorité tyrannique redoutait pour ses
actes l'assistance des autres.

BARBARIGO.

Dites aussi, car je dois le croire, que vous avez voulu me
faire rougir de l'inutilité de ma résistance. Lorédano! dans
vos moyens de vengeance, vous êtes ingénieux, poétique
même, un véritable Ovide dans l'art de haïr; c'est donc à
vous--(car la haine porte un œil microscopique, même
dans les objets secondaires) que je dois, pour mieux faire
ressortir le zèle des autres, d'avoir été associé



involontairement aux travaux de votre junte.

LORÉDANO.

Comment! ma junte?

BARBARIGO.

Oui, la vôtre! Ils parlent d'après vous, ourdissent vos
trames, adoptent vos plans et exécutent votre ouvrage; ne
sont-ils pas les vôtres?

LORÉDANO.

Vous oubliez la prudence:--souhaitez qu'ils ne vous
entendent pas.

BARBARIGO.

Oh! viendra le jour qu'ils entendront des voix plus terribles
que la mienne: ils ont outrepassé tous leurs excès; et
quand on montre une telle audace dans les états les plus
vils et les plus méprisés, l'humanité s'y relève encore pour
les punir.

LORÉDANO.

Vous parlez avec peu de sagesse.

BARBARIGO.



C'est ce qu'il faudrait prouver. Mais voici nos collègues.

(Entre la députation de la junte.)

LE CHEF DES DIX.

Lw Doge sait-il que nous désirons le voir?

LE DOMESTIQUE.

On va le lui apprendre.

(Le domestique sort.)

BARBARIGO.

Le Doge est avec son fils.

LE CHEF DES DIX.

S'il en est ainsi, nous remettrons l'affaire après la
cérémonie. Sortons; nous avons encore jusqu'au soir
assez de tems.

LORÉDANO, à part, à Barbarigo.

Que le feu de l'enfer dessèche ton indiscrète langue! Je
l'arracherai de cette imprudente et sotte bouche, et je
saurai bien ainsi vous ôter le pouvoir d'exprimer autre
chose que des sanglots. (Haut, à ses autres collègues.)
Sages signors, un instant de retard, je vous prie.



BARBARIGO.

Soyons humains!

LORÉDANO.

Voyez, le duc approche!

(Entre le Doge.)

LE DOGE.

J'obéis à votre sommation.

LE CHEF DES DIX.

Nous venons encore une fois pour vous faire agréer notre
dernière demande.

LE DOGE.

Et moi pour vous dire--

LE CHEF DES DIX.

Quoi?

LE DOGE.

La même chose. Vous m'avez entendu.



LE CHEF DES DIX.

Vous allez donc entendre le décret absolu et définitif que
nous venons de rendre.

LE DOGE.

Au fait--au fait! Je connais les vieilles formes de votre
justice, et les gracieux préludes de vos actes tyranniques.
Poursuivez!

LE CHEF DES DIX.

Vous n'êtes plus Doge; vous êtes délié de votre impérial
serment comme souverain; vous déposerez la robe ducale;
mais, par égard pour vos services, l'état vous alloue
l'apanage dont nous vous avons parlé dans notre
précédente entrevue. Vous avez trois jours pour quitter ces
lieux, sous peine de voir confisquer vos biens, et toute
votre fortune particulière.

LE DOGE.

Cette dernière clause, et je suis fier de le dire, n'enrichira
pas le trésor.

LE CHEF DES DIX.

Doge! votre réponse.



LORÉDANO.

Répondez, François Foscari!

LE DOGE.

Si j'avais pu jamais prévoir que mon âge portât quelque
préjudice à la chose publique, je n'aurais pas, chef de
l'état, témoigné assez d'ingratitude pour préférer la dignité
suprême à l'intérêt de ma patrie. Mais cette vie, que vous
abreuvez d'amertume, ne lui fut pas inutile pendant de
longues années; et je devais espérer que mes derniers
momens pourraient encore lui être consacrés. Mais le
décret étant rendu, j'obéis.

LE CHEF DES DIX.

Si vous aviez désiré prolonger le délai des trois jours, nous
l'aurions volontiers, comme témoignage de notre estime,
étendu jusqu'à huit.

LE DOGE.

Pas même huit heures, signor; pas même huit minutes.--
(Déposant son anneau et son bonnet.) Voici l'anneau ducal
et voici le ducal diadême. Ainsi l'Adriatique est libre d'en
épouser un autre.

LE CHEF DES DIX.



Veuillez montrer moins d'empressement.

LE DOGE.

Ah! signor, je suis vieux; et pour vous donner le tems de me
déposer, je dois moi-même ne pas en perdre. Je crois voir
parmi vous une figure que je ne connais pas.--Sénateur!
votre nom? votre costume m'annonce que vous êtes le chef
des Quarante?

MEMMO.

Signor, je suis le fils de Marco Memmo.

LE DOGE.

Ah! votre père était mon ami;--les fils et les pères... Mais
qu'y a-t-il? mes gens ici!

LE DOMESTIQUE.

Mon prince!

LE DOGE.

Je ne suis plus prince:--voici les princes du prince!
(Montrant la députation des Dix.) Disposez-vous à quitter
ces lieux sur-le-champ.

LE CHEF DES DIX.



Pourquoi si brusquement? ce sera éveiller le scandale.

LE DOGE, aux Dix.

Vous en répondrez; c'est votre affaire.--(Aux domestiques.)
Pour vous, il est une charge que je remets encore à vos
soins les plus grands, quoique je n'en aie plus le droit;--
mais non, je dois m'occuper moi-même--

BARBARIGO.

Il entend le corps de son fils.

LE DOGE.

Appelez Marina, ma fille.

(Entre Marina.)

LE DOGE.

Disposez-vous, ma fille; nous pouvons aller pleurer ailleurs.

MARINA.

Ah! dans tous les lieux.

LE DOGE.

Oui; mais en liberté, et non plus devant les yeux jaloux de
ces espions de la grandeur. Signors, vous pouvez partir.



Que voudriez-vous de plus? nous allons sortir. Craignez-
vous que nous n'emportions avec nous le palais? Ces
murs, dix fois aussi vieux que moi, et je le suis pourtant
assez, vous ont servis comme je vous ai servis moi-même;
eux et moi nous pourrions même vous rappeler quelques
souvenirs: mais je ne les conjure pas de vous écraser,
comme autrefois les colonnes du temple de Dagon se
détachèrent sur l'Israélite et les Philistins ses ennemis! Le
pouvoir de les ébranler appartiendrait, je pense, à une
malédiction comme la mienne, provoquée par des êtres
tels que vous; mais je ne maudis point. Adieu! généreux
signors! puisse le Doge suivant être meilleur que le Doge
actuel!

LORÉDANO.

LE DOGE actuel est Pascal Malipiero.

LE DOGE.

Non, tant que je n'ai pas franchi le seuil de ces portes.

LORÉDANO.

La grande cloche de Saint-Marc doit bientôt retentir pour
son inauguration.

LE DOGE.

Ciel et terre! vous oserez donner ce signal de mort, et je



vivrai pour l'entendre!--moi, le premier Doge qui l'aura
jamais entendu pour son successeur! Plus heureux cent
fois mon coupable prédécesseur, le fier Marino Faliero:--
cette insulte du moins lui fut épargnée.

LORÉDANO.

Eh quoi! regretteriez-vous un traître?

LE DOGE.

Non;--mais j'envie le sort d'un mort.

LE CHEF DES DIX.

Monseigneur, si vous êtes décidé à quitter aussi
brusquement le palais ducal, retirez-vous du moins par
l'escalier particulier qui conduit sur les bords du canal.

LE DOGE.

Non. Je descendrai les escaliers par lesquels j'arrivai
autrefois à la souveraineté:--l'escalier du Géant, au
sommet duquel je reçus l'investiture de Doge. Mes
services me l'avaient fait gravir, les odieuses pratiques de
mes ennemis vont m'en faire descendre. C'est là que je fus
installé, il y a trente-cinq ans, et que je traversai les
appartemens que je ne devais plus craindre de quitter, si
ce n'est comme cadavre,--cadavre luttant peut-être pour les
protéger encore,--mais non chassé honteusement par mes



propres concitoyens. Allons, cependant; mon fils et moi
nous en sortirons ensemble,--lui pour sa dernière demeure,
moi pour la demander au ciel.

LE CHEF DES DIX.

Quoi! en public?

LE DOGE.

Je fus élu publiquement, je veux être déposé de même.
Marina! es-tu prête?

MARINA.

Voici mon bras.

LE DOGE.

Oui, mon bâton de vieillesse! Grâce à ce soutien, je puis
partir.

LE CHEF DES DIX.

Cela ne peut être:--le peuple vous verrait.

LE DOGE.

Le peuple!--il n'y a pas ici de peuple; vous le savez:
autrement vous n'auriez pas osé insulter ainsi lui et moi. Il
est peut-être une populace dont l'aspect vous fera rougir;



est peut-être une populace dont l'aspect vous fera rougir;
mais ne craignez pas qu'elle ose murmurer ou vous
maudire, si ce n'est du fond du cœur, et par leurs muets
regards.

LE CHEF DES DIX.

Vous parlez ainsi par emportement, autrement--

LE DOGE.

Vous avez raison. J'ai parlé plus que je n'en ai l'habitude;
c'est un faible qui n'est pas le mien, et qui vous excuse le
mieux, en ce qu'il semble indiquer que les années
affaiblissent ma raison. Adieu! seigneurs.

BARBARIGO.

Vous ne vous éloignerez pas sans une escorte convenable
à votre rang passé et actuel. Nous accompagnerons le
Doge, avec le respect qui lui est dû, jusqu'à son palais
particulier. N'est-ce pas là votre avis, mes collègues?

PLUSIEURS VOIX.

Oui, oui.

LE DOGE.

Vous ne marcherez pas du moins à ma suite. J'entrai ici
souverain;--je sortirai par les mêmes portes, mais comme



citoyen. Toutes ces vaines cérémonies sont autant de
lâches insultes qui ne font qu'ulcérer le cœur davantage, et
lui offrir, au lieu d'antidote, de nouveaux poisons. La pompe
est faite pour les princes;--je ne le suis pas!--il est faux
même que je sois quelque chose avant de franchir ces
portes.--Ah!

LORÉDANO.

Écoutez!

(On entend sonner la grande cloche de Saint-Marc.)

BARBARIGO.

La cloche!

LE CHEF DES DIX.

Oui, de Saint-Marc, qui s'ébranle pour l'élection de
Malipiero.

LE DOGE.

Je reconnais le son! je l'entendis une fois, une fois
seulement, et il y a de cela trente-cinq années. Dès-lors
j'avais cessé d'être jeune.

BARBARIGO.

Asseyez-vous, monseigneur! vous tremblez.



LE DOGE.

C'est le signal de mes funérailles! Mon cœur souffre
horriblement.

BARBARIGO.

Asseyez-vous, je vous prie.

LE DOGE.

Non; mon siége était jusqu'à présent un trône. Marina!
allons.

MARINA.

Oui, le plus promptement possible.

LE DOGE. Il fait quelques pas, puis s'arrête.

Je sens une soif dévorante.--Qui m'apportera un peu
d'eau?

BARBARIGO.

Moi--

MARINA.

Moi--



LORÉDANO.

Moi--

(Le Doge prend un gobelet de la main de Lorédano.)

LE DOGE.

Je le reçois de vous, Lorédano, de la main la plus digne de
m'assister à une pareille heure.

LORÉDANO.

Par quel motif?

LE DOGE.

Il est dit que le cristal de Venise a pour les poisons une
telle antipathie, qu'il vient à se briser dès qu'on y dépose le
moindre venin. Cependant vous portez ce gobelet, il
n'éclate pas.

LORÉDANO.

Eh bien?

LE DOGE.

Le cristal est donc faux ou vous êtes loyal. Pour moi, je ne
crois l'un ni l'autre; c'est une légende mensongère.



MARINA.

Vous parlez beaucoup; mieux vaudrait vous asseoir, et ne
pas encore partir. Ô ciel! vos regards ressemblent aux
derniers de mon mari!

BARBARIGO.

Il tombe!--supportez-le!--Un siége!

LE DOGE.

La cloche sonne!--Laissez-moi!--ma tête est en feu!

BARBARIGO.

Appuyez-vous sur nous, je vous en conjure.

LE DOGE.

Non! un souverain doit mourir debout. Soutenez-moi, ma
pauvre fille!--Ah! cette cloche!

(Le Doge retombe et meurt.)

MARINA.

Mon Dieu! mon Dieu!

BARBARIGO, à Lorédano.



Contemplez votre ouvrage; il est complet.

LE CHEF DES DIX.

N'a-t-on aucun secours? Appelez à l'aide.

LE DOMESTIQUE.

Il n'y a plus d'espérance.

LE CHEF DES DIX.

S'il en est ainsi, qu'au moins ses obsèques soient dignes
de son nom, de sa patrie, de son rang, de son dévouement
aux devoirs que lui imposait la république, tant que son âge
lui permettait de s'y livrer. Mes collègues, parlez; n'êtes-
vous pas de cet avis?

BARBARIGO.

Il n'a pas eu le malheur de mourir sujet aux lieux où il avait
régné: il faut donc que ses funérailles soient celles d'un
prince.

LE CHEF DES DIX.

Ainsi on nous approuve?

TOUS, à l'exception de Lorédano, répondent:



Oui.

LE CHEF DES DIX.

La paix du ciel soit avec lui.

MARINA.

Veuillez m'excuser, signors; c'est une raillerie. Ne
plaisantez pas davantage avec ces tristes restes, qui,
lorsqu'ils étaient le séjour d'une ame (une ame sur laquelle
vous avez exercé tout votre empire), furent par vous
insultés avec une rage aussi glorieuse pour vous que sa
vertu l'était pour lui; vous avez banni Foscari de son palais,
vous l'avez arraché impitoyablement de son trône; et
maintenant, quand il ne peut plus apprécier vos marques
de respect, quand il ne voudrait plus les accepter s'il voulait
encore quelque chose, vous préparez, signors, une pompe
vaine et superflue, pour honorer la mémoire de celui que
vous avez foulé aux pieds. De royales funérailles
n'ajouteraient rien à son honneur, et ne pourraient que
mieux faire ressortir votre crime.

LE CHEF DES DIX.

Madame, nous ne changeons pas aussi promptement de
projet.

MARINA.



Je le sais, du moins quand il s'agit de torturer les vivans;
mais je pensais que les morts n'étaient plus sous votre
empire, et qu'ils étaient confiés à des êtres supérieurs,
dont l'office, il faut l'avouer, ressemble beaucoup à celui
que vous exercez sur la terre. Laissez-le à mes soins; vous
me l'auriez abandonné si vous n'eussiez porté le dernier
coup à ce vieillard infortuné: c'est mon dernier devoir, et,
dans mon malheur, il peut m'offrir une sorte de consolation.
Le désespoir est fantastique, il recherche les images de
mort et l'appareil des funérailles.

LE CHEF DES DIX.

Prétendez-vous encore à cet office?

MARINA.

Oui, seigneur, j'y prétends. Sa fortune, il est vrai, fut
dissipée au service de l'état; mais il me reste mon douaire,
et je le consacre à ses obsèques et à celles de--(Elle
s'arrête agitée.)

LE CHEF DES DIX.

Gardez-le plutôt pour vos enfans.

MARINA.

Oui; en effet, ils sont orphelins: je vous remercie.



LE CHEF DES DIX.

Quant à votre requête, nous ne pouvons y souscrire. Ces
restes seront exposés avec la pompe accoutumée; ils
seront accompagnés à leur dernier gîte par le nouveau
Doge, non pas revêtu des insignes de sa dignité mais de
la simple robe des sénateurs.

MARINA.

L'on m'a cité des meurtriers qui avaient enterré leurs
victimes; mais jusqu'à présent je n'avais jamais entendu
parler d'une apparence hypocrite de splendeur semblable
à celle que les assassins de Faliero veulent préparer. L'on
m'a cité des veuves en larmes,--hélas! j'en ai versé
quelques-unes,--et toujours grâce à vous! L'on m'a cité des
héritiers à la tête du deuil;--et sans doute, n'en ayant pas
laissé au défunt, vous prétendez aujourd'hui en remplir le
rôle. Fort bien, seigneurs; votre volonté sera faite, comme
un jour, je l'espère, le sera la volonté du ciel!

LE CHEF DES DIX.

Songez-vous, madame, à qui vous parlez, et tout le danger
d'un pareil discours?

MARINA.

Quant au premier point, je le connais mieux, et quant au
dernier, aussi bien que vous-mêmes; je puis les envisager.



Souhaitez-vous quelques funérailles de plus?

BARBARIGO.

Ne relevez pas ces expressions passionnées; sa position
doit lui servir d'excuse.

LE CHEF DES DIX.

Nous n'en tiendrons donc pas compte.

BARBARIGO, à Lorédano qui trace quelques mots sur ses
tablettes.

Qu'écrivez-vous donc là avec tant d'empressement?

LORÉDANO, montrant du doigt le corps du Doge.

Qu'il m'a payé 4.

Note 4: (retour) L'ha pagata, fait historique. Voyez
l'Histoire de Venise, par Pierre Daru, page 411, vol. II.

LE CHEF DES DIX.

Quelle dette vous devait-il?

LORÉDANO.

Une dette ancienne et juste; la dette de la nature et la
mienne.



(La toile tombe.)

FIN DES DEUX FOSCARI.



APPENDICE.

EXTRAIT
DE L'HISTOIRE DE LA RÉPUBLIQUE DE VENISE,

PAR P. DARU, DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Depuis trente ans, la république n'avait pas déposé les
armes. Elle avait acquis les provinces de Brescia, de
Bergame, de Crême, et la principauté de Ravenne.

Mais ces guerres continuelles faisaient beaucoup de
malheureux et de mécontens. Le Doge François Foscari, à
qui on ne pouvait pardonner d'en avoir été le promoteur,
manifesta une seconde fois, en 1442, et probablement
avec plus de sincérité que la première, l'intention
d'abdiquer sa dignité. Le conseil s'y refusa encore. On
avait exigé de lui le serment de ne plus quitter le dogat. Il
était déjà avancé dans la vieillesse, conservant toujours
beaucoup de force de tête et de caractère, et jouissant de
la gloire d'avoir vu la république étendre au loin les limites
de ses domaines pendant son administration.

Au milieu de ses prospérités, de grands chagrins vinrent
mettre à l'épreuve la fermeté de son ame.

Son fils, Jacques Foscari, fut accusé, en 1445 d'avoir reçu



Son fils, Jacques Foscari, fut accusé, en 1445 d'avoir reçu
des présens de quelques princes ou seigneurs étrangers,
notamment, disait-on, du duc de Milan, Philippe Visconti.
C'était non-seulement une bassesse, mais une infraction
des lois positives de la république.

Le conseil des Dix traita cette affaire comme s'il se fût agi
d'un délit commis par un particulier obscur. L'accusé fut
amené devant ses juges, devant le Doge, qui ne crut pas
pouvoir s'abstenir de présider le tribunal. Là, il fut interrogé,
appliqué à la question 5, déclaré coupable; et il entendit, de
la bouche de son père, l'arrêt qui le condamnait au
bannissement perpétuel, et le reléguait à Naples de
Romanie, pour y finir ses jours.

Note 5: (retour) E datagli la corda per avere da lui la
verita; chiamato il consiglio de' Dieci colla giunta, nel
quale fù messer lo Doge, fù sentenziato. (Marin Sanuto,
Vite de' Duchi, F. Foscari.)

Embarqué sur une galère pour se rendre au lieu de son
exil, il tomba malade à Trieste. Les sollicitations du Doge
obtinrent, non sans difficulté, qu'on lui assignât une autre
résidence. Enfin le conseil des Dix lui permit de se retirer à
Trévise, en lui imposant l'obligation d'y rester sous peine
de mort, et de se présenter tous les jours devant le
gouverneur.

Il y était depuis cinq ans, lorsqu'un des chefs du conseil des
Dix fut assassiné. Les soupçons se portèrent sur lui: un de
ses domestiques qu'on avait vu à Venise fut arrêté et subit



la torture. Les bourreaux ne purent lui arracher aucun aveu.
Ce terrible tribunal se fit amener son maître, le soumit aux
mêmes épreuves; il résista à tous les tourmens, ne cessant
d'attester son innocence 6. Mais on ne vit dans cette
constance que de l'obstination; de ce qu'il taisait le fait, on
conclut que ce fait existait: on attribua sa fermeté à la
magie, et on le relégua à la Canée. De cette terre lointaine,
le banni, digne alors de quelque pitié, ne cessait d'écrire à
son père, à ses amis, pour obtenir quelque adoucissement
à sa déportation. N'obtenant rien, et sachant que la terreur
qu'inspirait le conseil des Dix ne lui permettait pas
d'espérer de trouver dans Venise une seule voix qui
s'élevât en sa faveur, il fit une lettre pour le nouveau duc de
Milan, par laquelle, au nom des bons offices que Sforce
avait reçus du chef de la république, il implorait son
intervention en faveur d'un innocent, du fils du Doge.

Note 6: (retour) E fù tormentato nè mai confessò cosa
alcuna, pure parve al consiglio de' Dieci di confinarlo in
vita alla Canea. (Ibid.) Voici le texte du jugement: «Cùm
Jacobus Foscari, per occasioneni percussionis et mortis
Hermolai Donati, fuit retentus et examinatus, et propter
significationes, testificationes, et scripturas quœ
habentur contra eum, clare apparet ipsum esse reum
criminis prœdicti; sed propter incantationes et verba
quœ sibi reperta sunt, de quibus exsistit indicia
manifesta, videtur, propter obstinatam mentem suam,
non esse possibile extrahere ab ipso illam veritatem,
quœ clara est per scripturas et per testificationes,
quoniam in fune aliquam nec vocem, nec gemitum, sed
solum intra dentes voces ipse videtur et auditur infra se



loqui, etc.... Tamen non est standum in istis terminis,
propter honorem status nostri et pro multis respectibus,
prœsertìm quòd regimen nostrum occupatur in hac re, et
qui interdictum est ampliùs progredere; vadit pars quòd
dictus Jacobus Foscari, propter ea quœ habentur de
illo, mittatur in confinium in civitate Caneœ, etc.» Notice
sur le procès de Jacques Foscari, dans un volume
intitulé, Raccolta di memorie storiche e annedote, per
formar la Storia dell' eccellentissimo consiglio de' Dieci
dalla sua prima istituzione sino a' giorni nostri, con le
diverse variazioni e riforme nelle varie epoche successe.
(Archives de Venise.)

Cette lettre, selon quelques historiens, fut confiée à un
marchand qui avait promis de la faire parvenir au duc, mais
qui, trop averti de ce qu'il avait à craindre en se rendant
l'intermédiaire d'une pareille correspondance, se hâta, en
débarquant à Venise, de la remettre au chef du tribunal.
Une autre version, qui paraît plus sûre, rapporte que la
lettre fut surprise par un espion, attaché aux pas de l'exilé 7.

Note 7: (retour) La notice citée ci-dessus, qui rapporte
les actes de cette procédure.

Ce fut un nouveau délit dont on eut à punir Jacques
Foscari. Réclamer la protection d'un prince étranger était
un crime dans un sujet de la république. Une galère partit
sur-le-champ pour l'amener dans les prisons de Venise. À
son arrivée, il fut soumis à l'estrapade 8. C'était une
singulière destinée pour le citoyen d'une république et pour
le fils d'un prince, d'être trois fois dans sa vie appliqué à la



question. Cette fois la torture était d'autant plus odieuse,
qu'elle n'avait point d'objet, le fait qu'on avait à lui reprocher
étant incontestable.

Note 8: (retour) Ebbe prima par sapere la verità trenta
squassi di corda. (Marin Sanuto, Vite de' Duchi, F.
Foscari.)

Quand on demanda à l'accusé, dans les intervalles que les
bourreaux lui accordaient, pourquoi il avait écrit la lettre
qu'on lui produisait, il répondit que c'était précisément
parce qu'il ne doutait pas qu'elle ne tombât entre les mains
du tribunal, que toute autre voie lui avait été fermée pour
faire parvenir ses réclamations, qu'il s'attendait bien qu'on
le ferait amener à Venise, mais qu'il avait tout risqué pour
avoir la consolation de voir sa femme, son père et sa mère
encore une fois.

Sur cette naïve déclaration, on confirma sa sentence d'exil;
mais on l'aggrava, en ajoutant qu'il serait retenu en prison
pendant un an. Cette rigueur dont on usait envers un
malheureux, était sans doute odieuse; mais cette politique,
qui défendait à tous les citoyens de faire intervenir des
étrangers dans les affaires intérieures de la république,
était sage. Elle était chez eux une maxime de
gouvernement et une maxime inflexible. L'historien Paul
Morosini 9 a conté que l'empereur Frédéric III, pendant qu'il
était l'hôte des Vénitiens, demanda, comme une faveur
particulière, l'admission d'un citoyen dans le grand conseil,



et la grâce d'un ancien gouverneur de Candie; gendre du
Doge, et banni par sa mauvaise administration, sans
pouvoir obtenir ni l'une ni l'autre.

Note 9: (retour) Historia di Venezia, lib. 23.

Cependant on ne put refuser au condamné la permission
de voir sa femme, ses enfans, ses parens, qu'il allait quitter
pour toujours. Cette dernière entrevue même fut
accompagnée de cruauté, par la sévère circonspection qui
retenait les épanchemens de la douleur paternelle et
conjugale. Ce ne fut point dans l'intérieur de leur
appartement, ce fut dans une des grandes salles du palais,
qu'une femme, accompagnée de ses quatre fils, vint faire
les derniers adieux à son mari; qu'un père octogénaire, et
la dogaresse accablée d'infirmités, jouirent un moment de
la triste consolation de mêler leurs larmes à celles de leur
exilé. Il se jeta à leurs genoux en leur tendant des mains
disloquées par la torture, pour les supplier de solliciter
quelque adoucissement à la sentence qui venait d'être
prononcée contre lui. Son père eut le courage de lui
répondre: «Non, mon fils, respectez votre arrêt, et obéissez
sans murmure à la seigneurie 10.» À ces mots, il se sépara
de l'infortuné, qui fut sur-le-champ embarqué pour Candie.

Note 10: (retour) Marin Sanuto, dans sa Chronique, Vite
de' Duchi, se sert ici, sans en avoir eu l'intention, d'une
expression assez énergique: «Il Doge era vecchio, in
decrepita eta, et camminava con una mazzetta: É
quando gli ando parlogli molto constantemente che



parea che non fosse suo figliuolo, licet fosse figliuolo
unico, e Jacopo disse, Messer padre, vi prego che
procuriate per me, acciocchè io torni a casa mia. Il Doge
disse: Jacopo, va e obbedisci a quello che vuole la
terra, e non cercar più oltre.»

L'antiquité vit avec autant d'horreur que d'admiration un
père condamnant ses fils évidemment coupables. Elle
hésita pour qualifier de vertu sublime ou de férocité cet
effort qui paraît au-dessus de la nature humaine 11; mais
ici, où la première faute n'était qu'une faiblesse, où la
seconde n'était pas prouvée, où la troisième n'avait rien de
criminel, comment concevoir la constance d'un père qui
voit torturer trois fois son fils unique, qui l'entend
condamner sans preuves, et qui n'éclate pas en plaintes;
qui ne l'aborde que pour lui montrer un visage plus austère
qu'attendri, et qui, au moment de s'en séparer pour jamais,
lui interdit les murmures et jusqu'à l'espérance? Comment
expliquer une si cruelle circonspection, si ce n'est en
avouant, à notre honte, que la tyrannie peut obtenir de
l'espèce humaine les mêmes efforts que la vertu? La
servitude aurait-elle son héroïsme comme la liberté?

Note 11: (retour) «Cela fut un acte que l'on ne sçaurait ni
suffisament louer, ny assez blasmer: car, ou c'estait une
excellence de vertu qui rendait ainsi son cœur
impassible, ou une violence de passion qui le rendait
insensible; dont ne l'une ne l'autre n'est chose petite,
ains surpassant l'ordinaire d'humaine nature, et tenant
ou de la divinité ou de la bestialité. Mais il est plus
raisonnable que le jugement des hommes s'accorde à



sa gloire, que la faiblesse des jugeants fasse descroire
sa vertu. Mais pour lors'quand il se fut retiré, tout le
monde demoura sur la place; comme transy d'horreur et
de frayeur par un long temps sans mot dire, pour avoir
veu ce qui avait été fait.»

(Plutarque, Valérius Publicola.)

Quelque tems après ce jugement, on découvrit le véritable
auteur de l'assassinat dont Jacques Foscari portait la
peine; mais il n'était plus tems de réparer cette atroce
injustice, le malheureux était mort dans sa prison.

Il me reste à raconter les suites des malheurs du père.
L'histoire les attribue à l'impatience qu'avaient ses
ennemis et ses rivaux de voir vaquer sa place. Elle accuse
formellement Jacques Lorédan, l'un des chefs du conseil
des Dix, de s'être livré contre ce vieillard aux conseils d'une
haine héréditaire, et qui depuis long-tems divisait leurs
maisons 12.

Note 12: (retour) Je suis principalement dans ce récit
une relation manuscrite de la déposition de François
Foscari, qui est dans le volume intitulé, Raccolta di
memorie storiche e annedote, per formar la Storia dell'
eccellentissimo consiglio de' Dieci. (Archives de
Venise.)

François Foscari avait essayé de la faire cesser, en offrant
sa fille à l'illustre amiral P. Lorédano, pour un de ses fils.
L'alliance avait été rejetée, et l'inimitié s'en était accrue.



Dans tous les conseils, dans toutes les affaires, le Doge
trouvait toujours les Lorédano prêts à combattre ses
propositions ou ses intérêts. Il lui échappa un jour de dire
qu'il ne se croirait réellement prince que lorsque Pierre
Lorédano aurait cessé de vivre. Cet amiral mourut quelque
tems après d'une incommodité assez prompte qu'on ne put
expliquer. Il n'en fallut pas davantage aux malveillans pour
insinuer que François Foscari, ayant désiré cette mort,
pouvait bien l'avoir hâtée.

Ces bruits s'accréditèrent encore lorsqu'on vit aussi mourir
subitement Marc Lorédan, frère de Pierre, et cela dans le
moment où, en sa qualité d'avogador, il instruisait un
procès contre André Donato, gendre du Doge, accusé de
péculat. On écrivit sur la tombe de l'amiral, qu'il avait été
enlevé à la patrie par le poison.

Il n'y avait aucune preuve, aucun indice contre François
Foscari, aucune raison même de le soupçonner. Quand sa
vie entière n'aurait pas démenti une imputation aussi
odieuse, il savait que son rang ne lui promettait ni
l'impunité ni même l'indulgence. La mort tragique de l'un de
ses prédécesseurs l'en avertissait, et il n'avait que trop
d'exemples domestiques du soin que le conseil des Dix
prenait d'humilier le chef de la république.

Cependant Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou
feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille 13.
Dans ses livres de comptes (car il faisait le commerce,



comme à cette époque presque tous les patriciens), il avait
inscrit de sa propre main le Doge au nombre de ses
débiteurs, «pour la mort, y était-il dit, de mon père et de
mon oncle 14». De l'autre côté du registre, il avait laissé
une page en blanc, pour y faire mention du recouvrement
de cette dette; et en effet, après la perte du Doge, il écrivit
sur son registre: «Il me l'a payée, l'ha pagata.»

Note 13: (retour) Hasce tamen injurias, quamvis
imaginarias, non tam ad animum revocaverat Jacobus
Lauredanus defunctorum nepos, quam in abecedarium
vindictam opportunam.

(Palazzi, Fasti ducales.)

Note 14: (retour) Note ci-contre, et l'histoire vénitienne
de Vianolo.

Jacques Lorédan fut élu membre du conseil des Dix, en
devint un des trois chefs, et se promit bien de profiter de
cette occasion pour accomplir la vengeance qu'il méditait.

Le Doge, en sortant de la terrible épreuve qu'il venait de
subir pendant le procès de son fils, s'était retiré au fond de
son palais; incapable de se livrer aux affaires, consumé de
chagrins, accablé de vieillesse, il ne se montrait plus en
public, ni même dans les conseils. Cette retraite, si facile à
expliquer dans un vieillard octogénaire si malheureux,
déplut aux décemvirs, qui voulurent y voir un murmure
contre leurs arrêts.



Lorédan commença par se plaindre devant ses collègues
du tort que les infirmités du Doge, son absence dans le
conseil, apportaient à l'expédition des affaires; il finit par
hasarder, et réussit à faire la proposition de le déposer. Ce
n'était pas la première fois que Venise avait pour prince un
homme dans la caducité; l'usage et les lois y avaient
pourvu: dans ces circonstances, le Doge était suppléé par
le plus ancien du conseil. Ici, cela ne suffisait pas aux
ennemis de Foscari. Pour donner plus de solennité à la
délibération, le conseil des Dix demanda une adjonction de
vingt-cinq sénateurs; mais comme on n'en énonçait pas
l'objet, et que le grand conseil était loin de le soupçonner, il
se trouva que Marc Foscari, frère du Doge, leur fut donné
pour l'un des adjoints. Au lieu de l'admettre à la
délibération, on enferma ce sénateur dans une chambre
séparée, et on lui fit jurer de ne jamais parler de cette
exclusion qu'il éprouvait, en lui déclarant qu'il y allait de sa
vie; ce qui n'empêcha pas qu'on n'inscrivit son nom au bas
du décret, comme s'il y eût pris part 15.

Note 15: (retour) Il faut cependant remarquer que, dans
la notice où l'on raconte ce fait, la délibération est
rapportée, que les vingt-cinq adjoints y sont nommés, et
que le nom de Marc Foscari ne s'y trouve pas.

Quand on en vint à la délibération, Lorédan la provoqua en
ces termes 16: «Si l'utilité publique doit imposer silence à
tous les intérêts privés, je ne doute pas que nous ne
prenions aujourd'hui une mesure que la patrie réclame, que



nous lui devons. Les états ne peuvent se maintenir dans un
ordre de choses immuable: vous n'avez qu'à voir comme le
nôtre est changé, et combien il le serait davantage s'il n'y
avait une autorité assez ferme pour y porter remède. J'ai
honte de vous faire remarquer la confusion qui règne dans
les conseils, le désordre des délibérations,
l'encombrement des affaires, et la légèreté avec laquelle
les plus importantes sont décidées; la licence de notre
jeunesse, le peu d'assiduité des magistrats, l'introduction
de nouveautés dangereuses. Quel est l'effet de ces
désordres? de compromettre notre considération. Quelle
en est la cause? l'absence d'un chef capable de modérer
les uns, de diriger les autres, de donner l'exemple à tous, et
de maintenir la force des lois.

Note 16: (retour) Cette harangue se lit dans la notice
citée ci-dessus.

«Où est le tems où nos décrets étaient aussitôt exécutés
que rendus; où François Carrare se trouvait investi dans
Padoue, avant de pouvoir être seulement informé que nous
voulions lui faire la guerre? Nous avons vu tout le contraire
dans la dernière guerre contre le duc de Milan.
Malheureuse la république qui est sans chef!

«Je ne vous rappelle pas tous ces inconvéniens et leurs
suites déplorables pour vous affliger, pour vous effrayer;
mais pour vous faire souvenir que vous êtes les maîtres,
les conservateurs de cet état fondé par vos pères, et de la



liberté que nous devons à leurs travaux, à leurs institutions.
Ici, le mal indique le remède. Nous n'avons point de chef, il
nous en faut un. Notre prince est notre ouvrage, nous avons
donc le droit de juger son mérite quand il s'agit de l'élire, et
son incapacité quand elle se manifeste. J'ajouterai que le
peuple, encore bien qu'il n'ait pas le droit de prononcer sur
les actions de ses maîtres, apprendra ce changement avec
transport. C'est la Providence, je n'en doute pas, qui lui
inspire elle-même ces dispositions, pour vous avertir que
la république réclame cette résolution, et que le sort de
l'état est en vos mains.»

Ce discours n'éprouva que de timides contradictions;
cependant la délibération dura huit jours. L'assemblée, ne
se jugeant pas aussi sûre de l'approbation universelle que
l'orateur voulait le lui faire croire, désirait que le Doge
donnât lui-même sa démission. Il l'avait déjà proposée
deux fois, et on n'avait pas voulu l'accepter.

Aucune loi ne portait que le prince fût révocable: il était au
contraire à vie; et les exemples qu'on pouvait citer de
plusieurs Doges déposés prouvaient que de telles
révolutions avaient été le résultat d'un mouvement
populaire.

Mais, d'ailleurs, si le Doge pouvait être déposé, ce n'était
pas assurément par un tribunal composé d'un petit nombre
de membres, institué pour punir les crimes, et nullement
investi du droit de révoquer ce que le corps souverain de



l'état avait fait.

Cependant le tribunal arrêta que les six conseillers de la
seigneurie, et les chefs du conseil des Dix, se
transporteraient auprès du Doge, pour lui signifier que
l'excellentissime conseil avait jugé convenable qu'il
abdiquât une dignité dont son âge ne lui permettait plus de
remplir les fonctions. On lui donnait 1500 ducats d'or pour
son entretien, et vingt-quatre heures pour se décider 17.

Foscari répondit sur-le-champ avec beaucoup de gravité,
que deux fois il avait voulu se démettre de sa charge; qu'au
lieu de le lui permettre, on avait exigé de lui le serment de
ne plus réitérer cette demande; que la Providence avait
prolongé ses jours pour l'éprouver et pour l'affliger, et que
cependant on n'était pas en droit de reprocher sa longue
vie à un homme qui avait employé quatre-vingt-quatre ans
au service de la république; qu'il était prêt encore à lui
sacrifier sa vie; mais que, pour sa dignité, il la tenait de la
république entière, et qu'il se réservait de répondre sur ce
sujet quand la volonté générale serait légalement
manifestée.

Le lendemain, à l'heure indiquée, les conseillers et les
chefs des Dix se présentèrent. Il ne voulut pas leur donner
d'autre réponse. Le conseil s'assembla sur-le-champ, lui
envoya demander encore une fois sa résolution, séance
tenante; et, la réponse ayant été la même, on prononça que
le Doge était relevé de son serment et déposé de sa



dignité; on lui assignait une pension de 1500 ducats d'or,
en lui enjoignant de sortir du palais dans huit jours, sous
peine de voir tous ses biens confisqués 18.

Note 17: (retour) Ce décret est rapporté textuellement
dans la notice.

Note 18: (retour) La notice rapporte aussi ce décret.

Le lendemain, ce décret fut porté au Doge, et ce fut
Jacques Lorédan qui eut la cruelle joie de le lui présenter. Il
répondit: «Si j'avais pu prévoir que ma vieillesse fût
préjudiciable à l'état, le chef de la république ne se serait
pas montré assez ingrat pour préférer sa dignité à la
patrie; mais cette vie lui ayant été utile pendant tant
d'années, je voulais lui en consacrer jusqu'au dernier
moment. Le décret est rendu, je m'y conformerai.» Après
avoir parlé ainsi, il se dépouilla des marques de sa dignité,
remit l'anneau ducal, qui fut brisé en sa présence; et dès le
jour suivant, il quitta ce palais, qu'il avait habité pendant
trente-cinq ans, accompagné de son frère, de ses parens
et de ses amis. Un secrétaire qui se trouva sur le perron,
l'invita à descendre par un escalier dérobé, afin d'éviter la
foule du peuple, qui s'était rassemblé dans les cours; mais
il s'y refusa, disant qu'il voulait descendre par où il était
monté; et quand il fut au bas de l'escalier des Géans, il se
retourna, appuyé sur sa béquille, vers le palais, en
proférant ces paroles: «Mes services m'y avaient appelé,
la malice de mes ennemis m'en fait sortir.»



La foule qui s'ouvrait sur son passage, et qui avait peut-
être désiré sa mort, était émue de respect et
d'attendrissement 19. Rentré dans sa maison, il
recommanda à sa famille d'oublier les injures de ses
ennemis. Personne, dans les divers corps de l'état, ne se
crut en droit de s'étonner qu'un prince inamovible eût été
déposé sans qu'on lui reprochât rien; que l'état eût perdu
son chef, à l'insu du sénat et du corps souverain lui-même.
Le peuple seul laissa échapper quelques regrets: une
proclamation du conseil des Dix prescrivit le silence le plus
absolu sur cette affaire, sous peine de mort.

Note 19: (retour) On lit dans la notice ces propres mots:
«Se fosse stato in loro potere, volentieri lo avrebbero
restituito.»

Avant de donner un successeur à François Foscari, une
nouvelle loi fut rendue, qui défendait au Doge d'ouvrir et de
lire, autrement qu'en présence de ses conseillers, les
dépêches des ambassadeurs de la république, et les
lettres des princes étrangers 20.

Les électeurs entrèrent au conclave, et nommèrent au
dogat Pascal Malipior, le 30 octobre 1457. La cloche de
Saint-Marc, qui annonçait à Venise son nouveau prince,
vint frapper l'oreille de François Foscari; cette fois sa
fermeté l'abandonna: il éprouva un tel saisissement, qu'il
mourut le lendemain 21.



Note 20: (retour) Hist. di Venezia, di Paolo Morosini, lib.
24.

Note 21: (retour) Hist. di Pietro Justiniani, lib. 8.

La république arrêta qu'on lui rendrait les mêmes honneurs
funèbres que s'il fût mort dans l'exercice de sa dignité.
Mais lorsqu'on se présenta pour enlever ses restes, sa
veuve, qui de son nom était Marine Nani, déclara qu'elle ne
le souffrirait point; qu'on ne devait pas traiter en prince,
après sa mort, celui que, vivant, on avait dépouillé de la
couronne; et que, puisqu'il avait consumé ses biens au
service de l'état, elle saurait consacrer sa dot à lui faire
rendre les derniers honneurs 22. On ne tint aucun compte
de cette résistance; et, malgré les protestations de
l'ancienne dogaresse, le corps fut enlevé, revêtu des
ornemens ducaux, exposé en public, et les obsèques furent
célébrées avec la pompe accoutumée. Le nouveau Doge
assista au convoi en robe de sénateur.

La pitié qu'avait inspirée le malheur de ce vieillard, ne fut
pas tout-à-fait stérile. Un an après, on osa dire que le
conseil des Dix avait outrepassé ses pouvoirs; et il lui fut
défendu, par une loi du grand conseil, de s'ingérer à
l'avenir de juger le prince, à moins que ce ne fût pour cause
de félonie 23.

Note 22: (retour) Hist. d'Egnatio, lib. 6, cap. 7.

Note 23: (retour) Ce décret est du 25 octobre 1458. La



notice le rapporte.

Un acte d'autorité tel que la déposition d'un Doge
inamovible de sa nature aurait pu exciter un soulèvement
général, ou au moins occasionner une division dans une
république autrement constituée que Venise. Mais, depuis
trois ans, il existait dans celle-ci une magistrature, ou plutôt
une autorité, devant laquelle tout devait se taire.

EXTRAIT
DE L'HISTOIRE DES RÉPUBLIQUES DU MOYEN

AGE,
PAR J.C.L. SIMONDE DE SISMONDI, TOME X.

Le Doge de Venise, qui avait prévu par ce traité une
guerre non moins dangereuse que celle qu'il avait terminée
presque en même tems par le traité de Lodi, était alors
parvenu à une extrême vieillesse. François Foscari
occupait cette première dignité de l'état dès le 13 avril
1423. Quoiqu'il fût déjà âgé de plus de cinquante-et-un ans
à l'époque de son élection, il était cependant le plus jeune
des quarante-et-un électeurs. Il avait eu beaucoup de peine
à parvenir au rang qu'il convoitait, et son élection avait été
conduite avec beaucoup d'adresse. Pendant plusieurs
tours de scrutin ses amis les plus zélés s'étaient abstenus
de lui donner leur suffrage, pour que les autres ne le
considérassent pas comme un concurrent redoutable 24.
Le conseil des Dix craignait son crédit parmi la noblesse



pauvre, parce qu'il avait cherché à se la rendre favorable,
tandis qu'il était procurateur de Saint-Marc, en faisant
employer plus de trente mille ducats à doter les jeunes filles
de bonne maison, ou à établir de jeunes gentilshommes.
On craignait encore sa nombreuse famille; car alors il était
père de quatre enfans, et marié de nouveau; enfin on
redoutait son ambition et son goût pour la guerre. L'opinion
que ses adversaires s'étaient formée de lui fut vérifiée par
les événemens; pendant trente-quatre ans que Foscari fut
à la tête de la république, elle ne cessa point de combattre.
Si les hostilités étaient suspendues durant quelques mois,
c'était pour recommencer avec plus de vigueur. Ce fut
l'époque où Venise étendit son empire sur Brescia,
Bergame, Ravenne et Crême; où elle fonda sa domination
de Lombardie, et parut sans cesse sur le point d'asservir
toute cette province. Profond, courageux, inébranlable,
Foscari communiqua aux conseils son propre caractère; et
ses talens lui firent obtenir plus d'influence sur la république
que n'avaient exercé la plupart de ses prédécesseurs.
Mais si son ambition avait eu pour but l'agrandissement de
sa famille, elle fut cruellement trompée: trois de ses fils
moururent dans les huit années qui suivirent son élection; le
quatrième, Jacob, par lequel la maison Foscari s'est
perpétuée, fut victime de la jalousie du conseil des Dix, et
empoisonna par ses malheurs les jours de son père 25.

Note 24: (retour) Marin Sanuto, Vite de' Duchi di
Venezia, p. 967.



Note 25: (retour) Marin Sanuto, page 968.

En effet, le conseil des Dix, redoublant de défiance envers
le chef de l'état, lorsqu'il le voyait plus fort par ses talens et
sa popularité, veillait sans cesse sur Foscari, pour le punir
de son crédit et de sa gloire. Au mois de février 1445,
Michel Bevilacqua, Florentin, exilé à Venise, accusa en
secret Jacques Foscari, auprès des inquisiteurs d'état,
d'avoir reçu du duc Philippe Visconti des présens d'argent
et de joyaux, par les mains des gens de sa maison. Telle
était l'odieuse procédure adoptée à Venise, que, sur cette
accusation secrète, le fils du Doge, du représentant de la
majesté de la république, fut mis à la torture. On lui arracha
par l'estrapade l'aveu des charges portées contre lui; il fut
relégué pour le reste de ses jours à Napoli de Romanie,
avec obligation de se présenter tous les matins au
commandant de la place 26. Cependant le vaisseau qui le
portait ayant touché à Trieste, Jacob, grièvement malade
de la torture, et plus encore de l'humiliation qu'il avait
éprouvée, demanda en grâce au conseil des Dix de n'être
pas envoyé plus loin. Il obtint cette faveur, par une
délibération du 28 décembre 1446; il fut rappelé à Trévise,
et il eut la liberté d'habiter tout le Trévisan indifféremment
27.

Note 26: (retour) Marin Sanuto, p. 968.

Note 27: (retour) Ibid. Vite, p. 1123.

Il vivait en paix à Trévise, et la fille de Léonard Contarini,



qu'il avait épousée le 10 février 1441, était venue le joindre
dans son exil, lorsque, le 5 novembre 1450, Almoro
Donato, chef du conseil des Dix, fut assassiné. Les deux
autres inquisiteurs d'état, Triadano Gritti et Antonio Venieri,
portèrent leurs soupçons sur Jacob Foscari, parce qu'un
domestique à lui, nommé Olivier, avait été vu ce soir-là
même à Venise, et avait des premiers donné la nouvelle
de cet assassinat. Olivier fut mis à la torture; mais il nia
jusqu'à la fin, avec un courage inébranlable, le crime dont
on l'accusait, quoique ses juges eussent la barbarie de lui
faire donner jusqu'à quatre-vingts tours d'estrapade.
Cependant, comme Jacob Foscari avait de puissans
motifs d'inimitié contre le conseil des Dix qui l'avait
condamné, et qui témoignait de la haine au Doge son
père, on essaya de mettre à son tour Jacob à la torture, et
l'on prolongea contre lui ces affreux tourmens, sans réussir
à en tirer aucune confession. Malgré sa dénégation, le
conseil des Dix le condamna à être transporté à la Canée,
et accorda une récompense à son délateur. Mais les
horribles douleurs que Jacob Foscari avait éprouvées,
avaient troublé sa raison; ses persécuteurs, touchés de ce
dernier malheur, permirent qu'on le ramenât à Venise le 26
mai 1451. Il embrassa son père, il puisa dans ses
exhortations quelque courage et quelque calme, et il fut
reconduit immédiatement à la Canée 28. Sur ces
entrefaites, Nicolas Erizzo, homme déjà noté pour un
précédent crime, confessa, en mourant, que c'était lui qui
avait tué Almoro Donato 29.



Note 28: (retour) Marin Sanuto, p. 1138.--M. Ant.
Sabellico, Dec. III, lib. VI, fol. 187.

Note 29: (retour) Marin Sanuto, p. 1139.

Le malheureux Doge, François Foscari, avait déjà cherché,
à plusieurs reprises, à abdiquer une dignité si funeste à lui-
même et à sa famille. Il lui semblait que, redescendu au
rang de simple citoyen, comme il n'inspirerait plus de
crainte ou de jalousie, on n'accablerait plus son fils par ces
effroyables persécutions. Abattu par la mort de ses
premiers enfans, il avait voulu, dès le 26 juin 1433, déposer
une dignité durant l'exercice de laquelle sa patrie avait été
tourmentée par la guerre, par la peste, et par des malheurs
de tout genre 30. Il renouvela cette proposition après les
jugemens rendus contre son fils; mais le conseil des Dix le
retenait forcément sur le trône, comme il retenait son fils
dans les fers.

Note 30: (retour) Ibid., p. 1032.

En vain Jacob Foscari, obligé de se présenter chaque jour
au gouverneur de la Canée, réclamait contre l'injustice de
sa dernière sentence, sur laquelle la confession d'Erizzo ne
laissait plus de doutes. En vain il demandait grâce au
farouche conseil des Dix; il ne pouvait obtenir aucune
réponse. Le désir de revoir son père et sa mère, arrivés
tous deux au dernier terme de la vieillesse, le désir de
revoir une patrie dont la cruauté ne méritait pas un si tendre
amour, se changèrent en lui en une vraie fureur. Ne pouvant



retourner à Venise pour y vivre libre, il voulut du moins y
aller chercher un supplice. Il écrivit au duc de Milan, à la fin
de mai 1456, pour implorer sa protection auprès du sénat:
et sachant qu'une telle lettre serait considérée comme un
crime, il l'exposa lui-même dans un lieu où il était sûr qu'elle
serait saisie par les espions qui l'entouraient. En effet, la
lettre étant déférée au conseil des Dix, on l'envoya
chercher aussitôt, et il fut conduit à Venise le 19 juillet 1456
31.

Note 31: (retour) Marin Sanuto, p. 1162.

Jacob Foscari ne nia point sa lettre; il raconta en même
tems dans quel but il l'avait écrite, et comment il l'avait fait
tomber entre les mains de son délateur. Malgré ces aveux,
Foscari fut remis à la torture, et on lui donna trente tours
d'estrapade, pour voir s'il confirmerait ensuite ses
dépositions. Quand on le détacha de la corde, on le trouva
déchiré par ces horribles secousses. Les juges permirent
alors à son père, à sa mère, à sa femme et à ses fils,
d'aller le voir dans sa prison. Le vieux Foscari, appuyé sur
un bâton, ne se traîna qu'avec peine dans la chambre où
son fils unique était pansé de ses blessures. Ce fils
demandait encore la grâce de mourir dans sa maison.--
«Retourne à ton exil, mon fils, puisque ta patrie l'ordonne,
lui dit le Doge, et soumets-toi à sa volonté.» Mais, en
rentrant dans son palais, ce malheureux vieillard s'évanouit,
épuisé par la violence qu'il s'était faite. Jacob devait
encore passer une année en prison à la Canée, avant



qu'on lui rendît la même liberté limitée à laquelle il était
réduit avant cet événement; mais à peine fut-il débarqué
sur cette terre d'exil, qu'il y mourut de douleur 32.

Note 32: (retour) Ibid., p. 1163.--Navagiero, Storia
Venez., p. 1118.

Dès-lors, et pendant quinze mois, le vieux Doge, accablé
d'années et de chagrins, ne recouvra plus la force de son
corps ou celle de son ame; il n'assistait plus à aucun des
conseils, et il ne pouvait plus remplir aucune des fonctions
de sa dignité. Il était entré dans sa quatre-vingt-sixième
année; et si le conseil des Dix avait été susceptible de
quelque pitié, il aurait attendu en silence la fin, sans doute
prochaine, d'une carrière marquée par tant de gloire et de
malheurs. Mais le chef du conseil des Dix était alors
Jacques Lorédano, fils de Marc, et neveu de Pierre, le
grand amiral, qui, toute leur vie, avaient été ennemis
acharnés du vieux Doge. Ils avaient transmis leur haine à
leurs enfans, et cette vieille rancune n'était pas encore
satisfaite 33. A l'instigation de Lorédano, Jérôme
Barbarigo, inquisiteur d'état, proposa au conseil des Dix,
au mois d'octobre 1457, de soumettre Foscari à une
nouvelle humiliation. Dès que ce magistrat ne pouvait plus
remplir ses fonctions, Barbarigo demanda qu'on nommât
un autre Doge. Le conseil, qui avait refusé par deux fois
l'abdication de Foscari, parce que la constitution ne
pouvait la permettre, hésita avant de se mettre en
contradiction avec ses propres décrets. Les discussions



dans le conseil et la junte se prolongèrent pendant huit
jours, jusque fort avant dans la nuit. Cependant on fit entrer
dans l'assemblée Marco Foscari, procurateur de Saint-
Marc, et frère du Doge, pour qu'il fût lié par le redoutable
serment du secret, et qu'il ne pût arrêter les menées de ses
ennemis. Enfin, le conseil se rendit auprès du Doge, et lui
demanda d'abdiquer volontairement un emploi qu'il ne
pouvait plus exercer. «J'ai juré, répondit le vieillard, de
remplir jusqu'à ma mort, selon mon honneur et ma
conscience, les fonctions auxquelles ma patrie m'a appelé.
Je ne puis me délier moi-même de mon serment; qu'un
ordre des conseils dispose de moi, je m'y soumettrai, mais
je ne le devancerai pas.» Alors une nouvelle délibération
du conseil délia François Foscari de son serment ducal, lui
assura une pension de 2,000 ducats pour le reste de sa
vie, et lui ordonna d'évacuer en trois jours le palais, et de
déposer les ornemens de sa dignité. Le Doge ayant
remarqué parmi les conseillers qui lui portèrent cet ordre,
un chef de la Quarantie, qu'il ne connaissait pas, demanda
son nom: «Je suis le fils de Marco Memmo,» lui dit le
conseiller. «Ah! ton père était mon ami,» lui dit le vieux
Doge en soupirant. Il donna aussitôt des ordres pour qu'on
transportât ses effets dans une maison à lui; et le
lendemain, 23 octobre, on le vit, se soutenant à peine, et
appuyé sur son vieux frère, redescendre ces mêmes
escaliers sur lesquels, trente-quatre ans auparavant, on
l'avait vu installé avec tant de pompe, et traverser ces
mêmes salles où la république avait reçu ses sermens. Le
peuple entier parut indigné de tant de dureté exercée



contre un vieillard qu'il respectait et qu'il aimait; mais le
conseil des Dix fit publier une défense de parler de cette
révolution, sous peine d'être traduit devant les inquisiteurs
d'état. Le 20 octobre, Pascal Malipieri, procurateur de
Saint-Marc, fut élu pour successeur de Foscari; celui-ci
n'eut pas néanmoins l'humiliation de vivre sujet là où il avait
régné. En entendant le son des cloches qui sonnaient en
actions de grâces pour cette élection, il mourut subitement
d'une hémorragie causée par une veine qui s'éclata dans
sa poitrine 34.

Note 33: (retour) Vettor Sandi, Storia civile Venez., pt.
II, lib. VIII, p. 715-717.

Note 34: (retour) Marin Sanuto, Vite de' Duchi di
Venezia, p. 1164.--Chronicon Eugubinum, t. XXI, p. 992.-
-Cristoforo de Soldo, Istoria Bresciana, t. XXI, p. 891.--
Novigero, Storia Veneziana, t. XXIII, p. 1120.--M.A.
Sabellico, Dec. III, lib. VIII, f. 201.

«Le Doge, blessé de trouver constamment un contradicteur
et un censeur si amer dans son frère, lui dit un jour en plein
conseil: «Messire Augustin, vous faites tout votre possible
pour hâter ma mort: vous vous flattez de me succéder;
mais si les autres vous connaissent aussi bien que je vous
connais, ils n'auront garde de vous élire.» Là-dessus il se
leva, ému de colère, rentra dans son appartement, et
mourut quelques jours après. Ce frère, contre lequel il
s'était emporté, fut précisément le successeur qu'on lui
donna. C'était un mérite dont on aimait à tenir compté,



surtout à un parent, de s'être mis en opposition avec le chef
de la république.»

(Daru, Histoire de Venise; vol. II, sect. xi, p. 533.)

FIN DE L'APPENDICE.

NOTE DE LORD BYRON.

Dans l'excellent et courageux ouvrage sur l'Italie, de lady
Morgan, je remarque que l'expression Rome de l'Océan
est appliquée à Venise; la même phrase se retrouve dans
les Deux Foscari. Heureusement mon éditeur peut attester
en mon nom que la tragédie fut composée et envoyée en
Angleterre avant que j'eusse vu l'ouvrage de lady Morgan,
que je reçus seulement le 16 d'août. Mais je m'empresse
de remarquer cette coïncidence, et de céder l'originalité de
la phrase à celle qui l'a pour la première fois présentée au
public. Et je le fais avec d'autant plus d'empressement, que
l'on m'apprend (car je me suis peu donné la peine de m'en
assurer par moi-même) que je viens d'être l'objet d'une
accusation de plagiat. Déjà l'on m'avait envoyé sous le
voile de l'anonyme une déclaration menaçante de la même
espèce, sans doute dans le but d'arracher de moi quelque
argent. Quoi qu'il en soit, je n'ai rien à répondre aux
imputations de ce genre. L'on m'accuse d'avoir composé
la description d'un voyage en vers d'après le récit de



plusieurs naufrages réels en prose, en prenant à cette
source tous les matériaux qui me semblaient le plus
importans. Gibbon fait un mérite au Tasse «d'avoir copié
dans les chroniqueurs les plus minutieux détails du siége
de Jérusalem.» La même chose est peut-être à blâmer
chez moi; je m'en soucie fort peu.

Pendant que je travaillais à défendre le caractère de Pope,
la troupe famélique des écrivains de Grub-Street semble
avoir voulu attaquer le mien: rien de mieux, pour eux et
pour moi. Une des accusations portées dans leur épître
anonyme est surtout fort amusante: on y pose en fait
sérieusement que «j'ai reçu 500 livres sterling pour avoir
annoncé le cirage patenté de Day et Martin.» Voilà le
compliment le plus flatteur que l'on ait jamais accordé à la
puissance de mon style. On y voit encore la preuve qu'une
personne a tenté de faire connaissance avec M. Townsend
(homme de lois, qui vint, il y a trois ans, me trouver à
Venise pour affaire), dans l'intention de recevoir de ce
visiteur accidentel la confidence de quelques diffamations
particulières sur mon compte. M. Townsend est libre de
dire ce qu'il sait. Je ne rappelle cette circonstance que
pour indiquer quel misérable monde se trouve renfermé au
milieu du monde littéraire, et comment ces honnêtes gens-
là travaillent. On me fait un autre crime, m'a-t-on dit, dans la
Gazette littéraire, d'avoir écrit des notes pour la Reine
Mab, ouvrage que je n'avais jamais vu avant sa publication,
et que je me souviens d'avoir alors montré à M. Sotheby
comme un poème d'un mérite et d'une imagination



remarquable. Je n'ai pas écrit une seule de ces notes; je
ne les ai jamais vues manuscrites. Personne même ne sait
mieux que leur véritable auteur combien nous différons tous
deux matériellement d'opinion quant à la partie
métaphysique de l'ouvrage; mais je n'en admire pas moins
hautement, avec tout ce qui n'est pas aveuglé par la
bassesse et la bigotterie, ce qu'il y a de poésie dans cette
production et dans les autres du même auteur.

M. Southey aussi, dans la pieuse préface d'un poème où
l'irréligion est aussi inoffensive que dans Wat-Tyler l'esprit
de sédition, attendu que l'un et l'autre restent également
absurdes, invoque contre moi la sévérité des lois, attendu
que la tolérance de pareils écrits aurait conduit à la
révolution française: non pas des écrits dans le genre de
Wat-Tyler, mais de ceux de l' école satanique. Cela est
faux, et M. Southey sait fort bien que cela est faux. Tous les
écrivains français de quelqu'indépendance furent
persécutés; Voltaire et Rousseau furent exilés, Marmontel
et Diderot furent mis à la Bastille; et le despotisme de ce
tems fit une guerre continuelle à tous les écrivains de la
même secte. En second lieu, la révolution française ne fut
pas occasionnée par un écrit quelconque; elle serait
arrivée quand même aucun de ces écrits n'eût existé. C'est
la mode d'attribuer tout à la révolution française, et la
révolution française à tout, excepté à sa réelle cause. Cette
cause est évidente:--le gouvernement exigeait trop, et le
peuple ne pouvait donner ni supporter davantage; sans
cela, les encyclopédistes auraient inutilement usé toutes



les plumes du monde. Et la révolution anglaise--(la
première, j'entends), par qui fut-elle occasionnée? Certes,
les puritains étaient aussi pieux, aussi sévères que Wesley
ou son biographe! Je le répète donc; les actes,--les actes
de la part du gouvernement, et non pas les écrits qui les
attaquent, ont causé les tourmentes passées, et causeront
celles qui se préparent.

Je ne suis pas révolutionnaire, mais je les regarde comme
inévitables. Mon vœu serait de voir la constitution anglaise
restaurée plutôt que renversée. Aristocrate par ma
naissance, et j'ajouterai par mon caractère, j'ai encore la
plus grande partie de ma fortune dans les fonds publics;
qu'aurais-je donc à gagner à une révolution? Peut-être ai-je
plus à y perdre, en tous cas, que M. Southey, avec toutes
ses places, ses gratifications, pour ses panégyriques et
ses calomnies. Mais, je le répète, une révolution est
inévitable. Que le gouvernement soit fier d'avoir réprimé
quelques misérables tumultes; ils ne sont que de faibles
vagues repoussées pour un instant du rivage, tandis que la
grande marée roule cependant, et gagne à chaque minute
un nouveau terrain. M. Southey nous accuse de saper la
religion du pays; croit-il donc la soutenir en écrivant des
vies telle que celle de Wesley? Jamais un culte ne tombe
sans qu'un autre ne le remplace. Il n'y eut, il n'y aura jamais
de contrée sans religion. On nous citera encore la France;
mais ce fut dans Paris seulement un parti frénétique, qui
soutint, et pour un instant encore, la dogmatique absurdité
de la théophilantropie. Si l'église d'Angleterre est



renversée, elle tombera sous les coups des sectaires, et
non pas des sceptiques. Les hommes sont aujourd'hui trop
sages, trop éclairés, trop convaincus de leur immense
importance dans les royaumes de la métaphysique, pour
jamais se soumettre à l'impiété du doute. Il peut y avoir
quelques spéculateurs incrédules; mais c'est comme
quelques rares gouttes d'eau dans le pâle rayon de la
raison humaine. Ils sont en fort petit nombre; et leurs
opinions, dépouillées d'enthousiasme et sans aliment pour
les passions, ne feront jamais de prosélytes,--à moins
toutefois qu'on ne les persécute: cette circonstance, sans
doute, pourrait leur donner quelque importance.

M. Southey triomphe avec une lâche férocité, en prévoyant
le repentir du lit de mort des objets de sa haine; il a formé
lui-même une charmante vision du jugement en prose
aussi bien qu'en vers, et remplie de la plus impudente
impiété. Quelles seront les sensations de M. Southey ou
les miennes, dans l'instant terrible où il faudra quitter la vie?
c'est ce que ni lui ni moi ne devrions songer à décider. Je
n'ai pas attendu mon lit de mort pour me repentir d'une
foule d'actions; j'ai cela de commun avec la plupart des
hommes, tant soit peu réfléchis, et en dépit de l'orgueil
diabolique que, dans sa fureur, ce misérable renégat
attribue à ceux qui le méprisent. Sans doute il ne
m'appartient pas de peser et de déterminer ce que j'ai pu
faire de bien ou de mal; mais du moins je puis borner ma
défense à l'assertion très-facile à prouver, que, dans ma
position, j'ai toujours fait plus de bien réel dans une seule



année, depuis que j'ai atteint ma vingtième, que n'en a fait
M. Southey dans tout le cours de sa méprisable et mobile
existence. Il est quelques actions que je puis me rappeler
avec un noble orgueil, et que les calomnies d'un écrivain
vendu ne sauraient atteindre. Il en est d'autres auxquelles je
me reporte avec douleur et repentir; mais le seul acte de
ma vie que M. Southey puisse réellement connaître,
puisqu'il me mit en rapport avec l'un de ses amis intimes,
ne saurait certainement être une occasion de déshonneur
pour cet ami ni pour moi-même.

Je n'ignore pas les autres calomnies de M. Southey; je sais
tout ce qu'il osa publier, à son retour de Suisse, contre moi
et d'autres personnes honorables: dans ce monde, cette
conduite lui a fait peu de profit, et si sa croyance est la
bonne, elle doit lui en faire encore moins dans l'autre. Il ne
m'appartient pas de préjuger quel sera son lit de mort:
c'est une affaire entre lui et son créateur. Mais, certes, il est
plaisant et odieux de voir l'arrogance de ce prédicateur
indifférent de toutes les doctrines, désignant à la
damnation éternelle, ses frères, quand il a dans son pupitre
des productions telles que Wat-Tyler, l'Apothéose de
George III, et l'Élégie sur Martin le régicide. Il semble que
l'une de ses consolations soit une certaine note latine d'un
certain ouvrage d'un certain M. Landor, pour lequel l'amitié
de Robert Southey sera, dit-il, un honneur, quand les
disputes éphémères et les éphémères réputations du jour
seront oubliées. Pour moi, je n'envie pas une amitié ni une



«Or le serpent était le plus malin
des animaux que le Seigneur Dieu
avait faits.»
(Genèse, chap. III, vers. I.)

gloire réversible, avec les intérêts, comme la fortune de M.
Thélusson, à la troisième et quatrième génération.--Cette
amitié sera probablement aussi mémorable que les
épopées de M. Southey, desquelles Porson a dit (comme
je l'ai répété, il y a dix ou douze ans, dans les Bardes
anglais), qu'on s'en souviendrait quand Homère et Virgile
seront oubliés, et non pas avant. Je le laisse pour le
présent.

FIN DE LA NOTE.

CAÏN,
MYSTÈRE.



L'AUTEUR.

A

SIR WALTER SCOTT, BARONNET,

Ce Mystère de Caïn est dédié, par son obligé ami et
dévoué serviteur,

PRÉFACE.

Les scènes suivantes sont intitulées Mystère, par allusion à
l'ancien titre de mystère ou moralité donné aux drames
dont le sujet était analogue. L'auteur n'a cependant pas pris
les mêmes libertés qui jadis étaient tolérées dans les
ouvrages de ce genre, comme peut s'en convaincre tout
lecteur curieux de consulter ces productions très-profanes,
en anglais, en français, en italien ou en espagnol. L'auteur
s'est efforcé de conserver le langage qui convenait le
mieux à ses personnages; et quand il a cru devoir



emprunter celui de l'Écriture, il l'a reproduit en l'altérant
aussi peu, même quant aux paroles, que pouvait le
permettre le rhythme poétique. Le lecteur se souviendra
que la Genèse ne dit pas qu'Ève fut tentée par un démon,
mais par le serpent; et cela, uniquement parce qu'il était le
plus subtil des animaux. Quelle que soit l'interprétation que
les rabbins et les pères aient donnée à ce passage, j'ai dû
prendre les mots comme je les ai trouvés, et répliquer avec
l'évêque Watson, quand on lui citait en pareille occasion
les Pères, tandis qu'il était recteur de Cambridge: «Voyez
le livre,» entendant parler de l'Écriture. Il faut encore se
rappeler que mon sujet n'a rien de commun avec le
Nouveau-Testament, et que l'on ne pourrait, sans
anachronisme, s'y reporter le moins du monde.

Depuis long-tems je n'ai lu de poèmes sur des sujets
religieux. Je n'ai pas relu Milton depuis l'âge de vingt ans;
mais avant cet âge, je l'avais tant de fois parcouru, que
l'impression ne s'en est jamais effacée. Je n'ai pas lu la
Mort d'Abel de Gessner depuis l'âge de huit ans, à
Aberdeen. Le souvenir que j'en ai conservé est en général
agréable; mais quant aux détails, je me souviens
seulement que la femme de Caïn s'appelait Meala.--Dans
mon ouvrage, je les appelle Adah et Zillah, les premiers
noms féminins qui soient écrits dans la Genèse; c'était
celui des femmes de Lamech: celles de Caïn et d'Abel ne
sont pas désignées par leurs noms. Ainsi, dans le cas où
le même sujet nous aurait inspiré quelques idées



analogues, je puis dire que je l'ignore, et je ne m'en soucie
que légèrement.

Le lecteur n'oubliera pas non plus qu'on ne trouve pas une
seule allusion à la vie future dans les ouvrages de Moïse, ni
même dans tout le vieux Testament. Les raisons de cette
singulière omission sont développées dans le livre de
Warburton, de la Légation divine; elles sont, ou elles ne
sont pas satisfaisantes: mais il est certain qu'on n'en a pas
trouvé de meilleures. J'ai pu supposer, dans tous les cas,
que Caïn n'en avait pas encore pris connaissance, sans
avoir eu besoin, je l'espère, de falsifier l'Écriture-Sainte.

Quant au langage de Lucifer, je ne pouvais guère le
modeler sur celui d'un prédicateur chrétien; mais j'ai fait ce
qui était en mon pouvoir pour le maintenir dans les bornes
de la politesse spiritualiste.

S'il se défend d'avoir tenté Ève sous la forme du serpent,
c'est uniquement parce que la Genèse n'offre pas la plus
indirecte allusion à quelque chose de ce genre, et qu'elle
ne met en scène le serpent que dans le cercle de ses
facultés serpentines.

NOTA.--Le lecteur remarquera que l'auteur adopte dans ce
poème l'opinion de Cuvier, que le monde, avant la création
de l'homme, avait été déjà plusieurs fois détruit. Cette



hypothèse, fondée sur l'étude des différentes couches de
terre, et sur les ossemens des énormes animaux dont la
race est perdue, et que l'on a trouvés parmi elles, n'est pas
contraire au récit de Moïse, et sert plutôt à le confirmer. Nul
ossement humain n'a été découvert, bien que ceux d'autres
animaux dont la race est encore aujourd'hui conservée se
retrouvent mêlés aux squelettes des races disparues.
L'assertion de Lucifer, que le monde préadamite fut aussi
peuplé d'êtres raisonnables, d'une intelligence supérieure
à celle de l'homme, et doués d'une force comparable à
celle du mammoth, etc., etc., est d'ailleurs une fiction
poétique destinée à le servir dans ses projets de
séduction.

Je dois ajouter qu'Alfieri a fait une tramélogédie intitulée
Abel. Je ne l'ai jamais lue, non plus qu'aucun des autres
ouvrages posthumes de cet écrivain, à l'exception de sa
Vie.

PERSONNAGES.

HOMMES.

ADAM.
CAÏN.
ABEL.



FEMMES

ÈVE.
ADAH.
ZILLAH.

ESPRITS

L'ANGE DU SEIGNEUR.
LUCIFER.

CAÏN.



ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La scène se passe hors du Paradis.--Le soleil se lève.)

ADAM, ÈVE, CAÏN, ABEL, ADAH, ZILLAH,
offrant un sacrifice.

ADAM.

O Dieu, l'éternel, l'infini, le très-sage!--toi qui d'une parole
fis jaillir des ténèbres la lumière sur l'abîme des eaux:--
salut, Jéhovah! salut encore au retour de la lumière!

ÈVE.

O Dieu! qui nommas le jour, et séparas pour la première
fois le matin de la nuit;--toi qui divisas les flots, et donnas le
nom de firmament à une partie de ton ouvrage,--à jamais,
salut!

ABEL.



O Dieu! qui transformas les élémens en terre, en eau, en
air et en flamme; toi, père des jours et des nuits, et avec
eux des mondes éclairés de leurs flambeaux, ou voilés de
leurs ténèbres; toi qui communiques l'existence à des êtres
faits pour en jouir et pour les aimer aussi bien que toi,--
salut, mille fois salut!

ADAH.

Dieu éternel! père de toutes choses! qui créas ces êtres
excellens et brillans de beauté, pour être aimés plus que
toutes choses, à l'exception de toi,--permets-moi de les
confondre avec toi dans le même amour.--Salut! mille fois
salut!

ZILLAH.

O Dieu! qui, malgré ton amour, ta puissance et ta bonté,
permis au serpent de nous séduire, et d'arracher mon père
au paradis terrestre, préserve-nous aujourd'hui d'autres
malheurs.--Salut! mille fois salut!

ADAM.

Caïn, mon fils, mon premier né, pourquoi gardes-tu le
silence?

CAÏN.



Pourquoi parlerais-je?

ADAM.

Pour prier.

CAÏN.

N'avez-vous pas prié vous-même?

ADAM.

Oui, et de la plus grande ferveur.

CAÏN.

Et très-haut: je vous ai entendus.

ADAM.

Puisse Dieu nous avoir également entendus!

ABEL.

Ainsi soit-il!

ADAM.

Et cependant mon fils aîné se tait encore.

CAÏN.



Mieux vaut que je reste silencieux.

ADAM.

Pourquoi?

CAÏN.

Je n'ai rien à demander.

ADAM.

Rien dont tu puisses rendre grâce?

CAÏN.

Non.

ADAM.

Ne vis-tu pas?

CAÏN.

Ne dois-je pas mourir?

ÈVE.

Hélas! le fruit défendu de l'arbre commence à tomber
devant nous.



ADAM.

Et nous devons le recueillir. O Dieu! pourquoi as-tu planté
l'arbre de la science?

CAÏN.

Et pourquoi n'avez-vous pas cueilli le fruit de l'arbre de vie?
alors vous auriez pu le braver!

ADAM.

O mon fils! ne blasphème pas: c'est ainsi que parlait le
serpent.

CAÏN.

Pourquoi pas? le reptile parlait bien. Vous aviez l'arbre de
la science, vous aviez celui de la vie:--la science est bonne
et la vie est bonne; comment donc toutes deux peuvent-
elles être mauvaises?

ÈVE.

Mon fils, tu parles comme à l'instant où je péchai, alors que
tu n'étais pas encore né. Ne me rappelle pas mon malheur
par le tien. Je me suis repentie. Ne m'offre pas la vue de
l'un de mes enfans succombant aux inspirations du serpent
devant les murs mêmes du paradis qu'il a pour jamais
fermé à tes parens. Sois satisfait de ce qui est. Sans notre



curiosité fatale, tu serais heureux dans ce moment,--ô mon
cher fils!

ADAM.

Nos prières sont terminées, séparons-nous, et reprenons
nos travaux: ils sont nécessaires sans être pénibles. La
terre est jeune encore; elle récompense volontiers, par le
don de ses fruits, notre léger travail.

ÈVE.

Caïn, vois ton père calme et résigné: fais comme lui.

(Adam et Ève sortent.)

ZILLAH.

Ne le veux-tu pas, mon frère?

ABEL.

Pourquoi ce nuage qui obscurcit ton front? il ne peut te
servir de rien, si ce n'est à réveiller le courroux de l'Éternel.

ADAH.

Mon cher Caïn, serais-je également l'objet de ton courroux?

CAÏN.



Non, Adah! seulement je voulais être seul un instant. Abel!
je souffre; mais ce mal sera passager. Devance mes pas,
mon frère,--je ne tarderai pas à te suivre; et vous aussi,
mes sœurs, ne tardez pas davantage: vous ne devez pas
recevoir un repoussant accueil. Je vous suis.

ADAH.

Mais je reviendrai, si tu tardes quelque tems.

ABEL.

La paix du Seigneur soit dans votre ame, mon frère!

(Sortent Abel, Zillah, Adah.)

CAÏN, seul.

Et c'est là la vie!--Travailler! et pourquoi travailler?--parce
que mon père n'a pu conserver sa place dans l'Éden. Mais
en suis-je cause?--je n'étais pas né; je ne cherchais pas à
naître, et je ne tiens nullement au sort dans lequel m'a placé
cette naissance. Pourquoi faut-il qu'il ait cédé au serpent et
à la femme? ou pourquoi souffrir d'avoir cédé? Quel crime
dans cette faiblesse? L'arbre était planté, pourquoi ne
l'était-il pas pour lui? et sinon, pourquoi le placer près de
lui, au centre de l'Éden, et le plus beau de tous les arbres?
A toutes mes questions, ils n'ont qu'une réponse: «Il l'a
voulu; il est bon.» Et comment puis-je le savoir? Parce qu'il
est tout-puissant, s'ensuit-il qu'il soit souverainement bon?



Je ne le juge que par les résultats:--ils sont amers.--Faut-il
que je les subisse pour une faute qui n'est pas la mienne?
Mais qu'aperçois-je près d'ici?--une forme comme celle
des anges; mais l'aspect plus triste et plus sévère que le
leur. Je frémis malgré moi; pourquoi cependant le
craindrais-je plus que les autres esprits dont je vois tous
les jours, dans le crépuscule, les épées flamboyantes, alors
qu'errant autour des portes dont l'entrée nous est interdite,
je cherche à saisir quelque chose des jardins qui devaient
être mon héritage, avant que la nuit n'en obscurcisse les
murailles et les arbres immortels? Si les chérubins armés
ne m'effraient pas, pourquoi frémirais-je à l'aspect de celui
qui maintenant s'approche? Cependant, il semble plus
puissant qu'eux tous; leur égal en beauté, et cependant
moins radieux qu'il ne fut ou pourrait être. Le chagrin
semble une partie de son immortalité; se pourrait-il? et la
douleur ne serait-elle pas le partage exclusif des hommes?
Le voici.

(Entre Lucifer.)

LUCIFER.

Mortel!

CAÏN.

Ange! quel es-tu?

LUCIFER.



Le maître des anges.

CAÏN.

S'il est ainsi, peux-tu les abandonner, et descendre près
d'une vile poussière?

LUCIFER.

Je connais les pensées de la poussière; j'y compatis, ainsi
qu'aux vôtres.

CAÏN.

Eh quoi! vous connaissez mes pensées?

LUCIFER.

Elles sont celles de tout être digne de penser;--c'est la
partie immortelle de votre substance qui parle en vous.

CAÏN.

Quelle partie immortelle? cela ne nous a pas été révélé.
L'arbre de vie nous fut enlevé par la folie de mon père, et
celui de la science fut trop tôt dépouillé par l'avidité de ma
mère; tout le fruit qui nous en soit resté est la mort!

LUCIFER.



Ils t'ont trompé; tu vivras.

CAÏN.

Je vis, mais je vis pour mourir. Je ne vois rien dans la mort
qui m'effraie, si ce n'est que je sens un frisson invincible, un
aveugle et naturel instinct de vie que j'abhorre, autant que
je me méprise moi-même, et cependant que je ne puis
dompter:--voilà pourquoi je vis encore. Pourquoi suis-je,
hélas! né?

LUCIFER.

Tu vis, et tu vivras à jamais. Ne crois pas que la terre qui
forme ton enveloppe soit la condition de ton existence:--elle
te quittera, et tu seras encore le même.

CAÏN.

Le même! et pourquoi pas mieux?

LUCIFER.

Il se pourra que tu sois comme nous.

CAÏN.

Et vous?

LUCIFER.



Nous sommes éternels.

CAÏN.

Êtes-vous heureux?

LUCIFER.

Nous sommes puissans.

CAÏN.

Êtes-vous heureux?

LUCIFER.

Non: l'es-tu?

CAÏN.

Comment le serais-je? Regarde-moi.

LUCIFER.

Pauvre argile! Et tu as la prétention d'être malheureux! toi!

CAÏN.

Je le suis.--Mais toi, avec toute ta puissance, qui es-tu?

LUCIFER.



Un être qui aspire au rang de ton créateur, et qui ne t'aurait
pas fait ce que tu es.

CAÏN.

Ah! tu me sembles presque un dieu, et--

LUCIFER.

Je ne le suis pas; et n'ayant pu le devenir, je ne veux être
que ce que je suis. Il a vaincu; qu'il règne!

CAÏN.

Qui?

LUCIFER.

Le créateur de ton père et celui de la terre.

CAÏN.

Et du ciel, de tout ce qu'il renferme. J'ai entendu ses anges
le chanter, et mon père le redire.

LUCIFER.

Ils disent--ce qu'ils sont forcés de chanter et de dire, sous
peine d'être ce que je suis,--ce que tu es: des esprits et
des hommes.



CAÏN.

Et que sommes-nous?

LUCIFER.

Des ames qui osent jouir de leur immortalité,--des ames
qui osent regarder en face leur éternel tyran, et lui dire que
son mal n'est pas bon. Si, comme il le dit, il nous a créés--
ce que je ne sais ni ne crois;--quoi qu'il en soit--il ne peut
nous anéantir: nous sommes immortels!--Bien plus, il en
est ravi, afin de nous torturer davantage. Qu'il le fasse
donc: il est tout-puissant;--mais dans sa grandeur, il n'est
pas plus heureux que nous au milieu de nos tourmens. La
bonté n'aurait pas fait le mal; et qu'a-t-il fait autre chose?
Laissons-le cependant reposer sur son trône immense et
solitaire; qu'il crée des mondes nouveaux pour adoucir
l'ennui d'une insipide éternité et d'une immense solitude!
Qu'il lance dans l'espace globes sur globes: le tyran n'en
est pas moins seul; et s'il pouvait donner la faculté de le
combattre, il serait moins malheureux. Mais qu'il règne, et
que sans cesse il multiplie sa misère. Esprits et hommes,
nous devons entre nous sympathiser: nos souffrances sont
communes; apprenons à les supporter, en réunissant à
jamais notre misère, tandis que lui, accablé sous le poids
de sa grandeur, il ne pourra que créer encore, et toujours
créer.--

CAÏN.



Tu me parles de choses qui, depuis long-tems, flottent
comme autant de visions à travers mes pensées: je ne
pouvais concilier ce que je vois avec ce que j'entends. Mon
père et ma mère me parlent de serpent, d'arbres et de
fruits; je vois les portes de ce qu'ils nomment leur paradis
gardées par l'épée flamboyante de chérubins qui nous
repoussent, eux et moi; je sens le poids d'un travail
journalier et d'une constante pensée; je contemple un
monde où je ne semble rien, avec des idées qui semblent
capables de tout maîtriser:--mais je me croyais seul en
proie à ce genre de misère.--Mon père est abattu; ma
mère n'a plus cette ame qui lui faisait aspirer après la
science, au risque d'une malédiction éternelle; mon frère
est un jeune gardeur de troupeaux, qui offre les premiers
nés de ses brebis à celui qui ne permet pas à la terre de
rien donner qui ne soit arrosé de nos sueurs; ma sœur
Zillah chante un hymne d'actions de grâces avant les
oiseaux du matin; et mon Adah, ma bien-aimée, elle ne
comprend rien aux soucis qui me dévorent: en un mot,
jusqu'alors, aucun être n'avait sympathisé avec moi. Eh
bien!--je suis ravi de m'associer aux esprits.

LUCIFER.

Si ton ame ne te rendait pas digne d'une pareille
association, je n'apparaîtrais pas maintenant à tes yeux.
Comme la première fois, un serpent eût suffi pour te
charmer.



CAÏN.

Oh! serait-ce donc toi qui tentas ma mère?

LUCIFER.

Je ne tente qu'avec l'appât de la vérité. N'y avait-il pas
l'arbre de la science? l'arbre de vie n'était-il pas encore
chargé de fruits? Suis-je cause qu'elle trembla d'y toucher?
Est-ce moi qui plaçai des objets défendus à la portée
d'êtres innocens, et que leur innocence même devait
rendre curieux? Moi, je vous aurais créés des dieux; et
celui qui vous a exilés ne l'a fait que pour vous empêcher
«de manger le fruit de vie, et de devenir des dieux comme
nous.» N'étaient-ce pas là ses paroles?

CAÏN.

Oui; et je les entendis de ceux qui les avaient entendues au
milieu des éclairs.

LUCIFER.

Quel était donc le démon, de celui qui vous défendait de
vivre, ou de celui qui voulait vous faire vivre à jamais dans
le bonheur et le pouvoir de la science?

CAÏN.

Pourquoi n'ont-ils pas ravi le fruit de l'un et de l'autre arbre,



ou n'ont-ils pas laissé tous les deux?

LUCIFER.

L'un vous appartient déjà, l'autre peut vous appartenir
encore.

CAÏN.

Et par quel moyen?

LUCIFER.

En résistant; en demeurant vous-mêmes. L'ame est
supérieure à tout, quand l'ame veut bien se comprendre,
quand elle se fait le point central du cercle qui l'entoure,--et
qu'elle est faite pour maîtriser.

CAÏN.

Mais n'as-tu pas tenté mes parens?

LUCIFER.

Moi? misérable poussière! et pourquoi, comment les
aurais-je tentés?

CAÏN.

Le serpent, disent-ils, était un esprit.



LUCIFER.

Qui l'a dit? cela n'est pas écrit là-haut. L'homme, dans ses
craintes immenses et sa petite vanité, peut bien rejeter sur
les substances spirituelles le tort de sa propre chute; mais
notre orgueilleux despote ne voudrait pas falsifier ainsi les
faits. Le serpent était le serpent,--rien de plus, et
cependant l'égal de ceux qu'il tenta, par sa nature terrestre
comme la leur;--leur supérieur en sagesse, puisqu'il put les
séduire, et leur donner la connaissance qui devait détruire
leurs insipides plaisirs. Crois-tu que je voulusse revêtir
l'enveloppe des êtres qui doivent mourir?

CAÏN.

Mais, enfin, le reptile avait-il un démon en lui?

LUCIFER.

Il ne fit qu'en éveiller un dans ceux qu'entraînait sa langue
venimeuse. Je te répète que le serpent n'était rien de plus
qu'un serpent: demande-le au chérubin qui garde l'arbre
séducteur. Quand des milliers de siècles auront roulé sur
vos cendres dispersées et sur celles de votre race, les
habitans de la terre pourront bien alors cacher sous les
fables leurs fautes primitives, m'attribuant un déguisement
que je méprise, comme je méprise tout ce qui plie le genou
devant celui qui ne fit des êtres que pour les courber
devant sa triste et solitaire éternité; mais nous qui voyons



la vérité en face, nous devons la reproduire. Tes
malheureux parens écoutèrent les conseils d'un reptile; ils
tombèrent. Et pourquoi les esprits les auraient-ils tentés?
Quel objet digne d'envie, que les bornes étroites de votre
paradis, pour des intelligences qui peuvent traverser
l'espace!--Mais je te parle de choses que tu ignores, avec
ton arbre de la science.

CAÏN.

Mais du moins tu ne peux parler d'une nouvelle science
sans m'inspirer le désir de la pénétrer, la soif de m'en
abreuver; oui, mon ame est digne de la comprendre.

LUCIFER.

En aurais-tu le courage?

CAÏN.

Tu peux l'éprouver.

LUCIFER.

Oserais-tu contempler la mort?

CAÏN.

Je ne l'ai pas encore vue.



LUCIFER.

Mais tu devras la subir.

CAÏN.

Mon père dit que c'est une chose terrible, ma mère pleure
en l'entendant nommer: Abel, alors, lève les yeux au ciel;
Zillah laisse retomber les siens vers la terre, en soupirant
une prière; Adah me regarde, et se tait.

LUCIFER.

Mais toi?

CAÏN.

D'indicibles pensées pénètrent dans mon cœur embrasé,
quand j'entends parler de cette toute-puissante mort qui
semble inévitable. Ne pourrais-je lutter contre elle? J'ai lutté
avec le lion, quand j'étais encore enfant; je jouais avec lui,
jusqu'à ce qu'il s'échappât de mes bras en rugissant.

LUCIFER.

Elle n'a pas de forme; mais elle anéantira tous les êtres,
enfans de la terre, qui sont revêtus d'une forme.

CAÏN.



Ah! je croyais que c'était un être; et quel autre qu'un être
pouvait créer quelque chose d'aussi fatal aux êtres?

LUCIFER.

Demande au destructeur.

CAÏN.

Quel est-il?

LUCIFER.

Le créateur.--Donne-lui le nom qu'il te plaira; il ne crée que
pour détruire.

CAÏN.

Je ne le savais pas; cependant, au nom de la mort, je le
conjecturais: je ne la connais pas, mais elle me semble
horrible. Dans la vaste désolation des nuits, je l'ai
recherchée, j'ai tenté de la surprendre; et quand je voyais
les formes gigantesques que l'ombrage jetait sur les murs
d'Éden, et que traversait le glaive étincelant des chérubins,
j'attendais après ce que je croyais elle: car, en même tems
que la crainte, naissait dans mon cœur le désir de
connaître ce qui devait tous nous subjuguer;--mais rien ne
se présentait. Alors je détachais mes yeux accablés de la
vue du paradis défendu, notre première patrie; je les
reportais aux flambeaux répandus sur nos têtes, si



nombreux et si ravissans: eux aussi devront-ils donc
mourir?

LUCIFER.

Peut-être;--mais long-tems après que vous ne serez plus,
toi et les tiens.

CAÏN.

J'en suis ravi; je n'aurais pas voulu les voir mourir: ils sont
trop beaux. Qu'est-ce que la mort? Je sens, et je le crains,
que c'est une chose terrible; mais, pourquoi? je ne puis le
comprendre. On nous l'a dénoncée comme un mal, à nous,
à ceux qui péchèrent, à ceux qui ne péchèrent pas:--ce
mal, quel est-il?

LUCIFER.

On l'apprend dans la terre.

CAÏN.

Mais pourrai-je le connaître?

LUCIFER.

Comme je n'ai rien de commun avec la mort, je ne puis
répondre.



CAÏN.

Je ne serais qu'une poussière tranquille, il n'y aurait pas de
mal; et que n'ai-je jamais été autre chose!

LUCIFER.

Ce vœu est ignoble; il est même indigne de ton père: car,
du moins, il souhaita de connaître.

CAÏN.

Mais non pas de vivre; car il eût dépouillé l'arbre de vie.

LUCIFER.

Il en fut empêché.

CAÏN.

Erreur mortelle, de n'avoir pas d'abord cueilli ce fruit; mais
avant de ravir la science, il ne connaissait pas la mort.
Hélas! à peine si j'entrevois ce qu'elle est, et pourtant je la
redoute:--je tremble devant ce que j'ignore!

LUCIFER.

Et moi, je ne crains rien, parce que je connais tout: voilà
quelle est la vraie science.

CAÏN.



Veux-tu m'apprendre tout?

LUCIFER.

Oui, à une condition.

CAÏN.

Désigne-la.

LUCIFER.

C'est que tu t'inclineras pour adorer en moi--ton seigneur.

CAÏN.

Tu n'es pas le seigneur que mon père adore.

LUCIFER.

Non.

CAÏN.

Es-tu son égal?

LUCIFER.

Non;--je n'ai rien de commun avec lui! je ne le voudrais pas.
Je veux être au-dessus,--au-dessous, tout enfin, plutôt que



de partager ou de reconnaître son pouvoir. Je reste à part,
mais pourtant je suis grand;--il en est beaucoup qui
m'adorent, un plus grand nombre encore m'adorera dans la
suite:--sois au nombre des premiers.

CAÏN.

Jusqu'à présent, je ne me suis pas incliné devant le Dieu
de mon père, bien que mon frère Abel me conjurât souvent
de me joindre à lui dans un commun sacrifice:--pourquoi
fléchirais-je devant toi?

LUCIFER.

N'as-tu jamais fléchi le genou devant lui?

CAÏN.

Je te l'ai dit;--et quel besoin de le dire? ta science suprême
ne doit-elle pas te l'apprendre?

LUCIFER.

Celui qui n'a pas fléchi devant lui s'incline devant moi!

CAÏN.

Je ne fléchis devant personne.

LUCIFER.



Tu n'en es pas moins mon adorateur: lui refuser son
hommage, c'est par cela même me l'accorder.

CAÏN.

Que veux-tu dire?

LUCIFER.

Tu le sauras--et bientôt.

CAÏN.

Découvre-moi du moins le mystère de mon existence.

LUCIFER.

Suis-moi où je te conduirai.

CAÏN.

Mais je dois retourner pour travailler à la terre;--j'ai promis--

LUCIFER.

Quoi?

CAÏN.

De cueillir les prémices de quelques fruits.



LUCIFER.

Pourquoi?

CAÏN.

Pour les offrir sur un autel avec Abel.

LUCIFER.

N'as-tu pas dit que jamais tu n'avais fléchi devant celui qui
t'a créé?

CAÏN.

Oui;--mais les vives instances d'Abel m'ont entraîné:
l'offrande est plutôt la sienne que la mienne,--et Adah--

LUCIFER.

Pourquoi hésiter ainsi?

CAÏN.

C'est ma sœur, née le même jour, des mêmes entrailles;
elle m'a arraché à force de pleurs cette promesse: car pour
ne pas la voir pleurer, il me semble que je supporterais
tout, et que j'adorerais tout.

LUCIFER.



Alors, suis-moi!

CAÏN.

Volontiers.

(Entre Adah.)

ADAH.

Mon frère, je viens vers toi; c'est l'heure du repos et du
bonheur,--et nous en jouissons moins en ton absence. Tu
n'as pas travaillé ce matin; mais j'ai fait nos deux tâches.
Viens! les fruits sont mûrs; ils sont colorés comme la
lumière à laquelle ils doivent leur saveur: viens!

CAÏN.

Ne vois-tu pas?

ADAH.

Je vois un ange; nous en avons vu beaucoup. Voudrait-il
partager nos instans de repos?--il est le bien-venu.

CAÏN.

Il ne ressemble pas aux anges que nous avons vus.

ADAH.



Est-ce qu'il en est d'autres? Il est le bien-venu, s'il leur
ressemble. Ils n'ont pas dédaigné de s'asseoir quelquefois
à notre table.--Que veut-il?

CAÏN, à Lucifer.

Le veux-tu?

LUCIFER.

Et toi, veux-tu être à moi?

CAÏN.

Il faut que je m'éloigne avec lui.

ADAH.

Quoi! nous laisser?

CAÏN.

Oui.

ADAH.

Moi!

CAÏN.

Chère Adah!



ADAH.

Laisse-moi te suivre.

LUCIFER.

Non! elle ne le doit pas.

ADAH.

Qui es-tu pour te mettre ainsi entre nos deux cœurs?

CAÏN.

C'est un dieu.

ADAH.

Comment le sais-tu?

CAÏN.

Il parle comme un dieu.

ADAH.

Le serpent aussi, et il mentait.

LUCIFER.



Tu te trompes, Adah!--L'arbre dont il parlait n'était-il pas
celui de la science?

ADAH.

Oui,--pour notre malheur éternel.

LUCIFER.

Encore ce malheur était-il la science:--il n'a donc pas
menti. S'il vous a perdus, il n'a pas, du moins, trahi la vérité;
et l'essence de la vérité ne peut être que bonne.

ADAH.

Tout ce que nous savons d'elle, c'est qu'elle a réuni sur nos
têtes tous les maux: expulsion de notre patrie, terreur,
travail, sueur et lassitude; regrets du passé, espérance de
ce qui ne se réalise pas. Caïn! ne va pas avec cet esprit;
souffre encore ce que nous avons déjà souffert, et aime-
moi.--Je t'aime.

LUCIFER.

Tu l'aimes? Quoi! plus que ta mère et que ton père?

ADAH.

Oui; est-ce un péché encore?



LUCIFER.

Non,--pas encore; mais plus tard c'en sera un--pour vos
enfans.

ADAH.

Comment! ma fille ne pourra-t-elle pas aimer son frère
Énoch?

LUCIFER.

Comme tu aimes Caïn? non.

ADAH.

O mon Dieu! ils ne s'aimeraient pas? ils ne reproduiraient
pas des êtres aimans comme eux? N'ont-ils pas sucé le
lait du même sein? Leur père n'était-il pas sorti des
mêmes flancs, et à la même heure que moi? Ne nous
aimons-nous pas l'un l'autre? et multipliant notre existence,
ne multiplions-nous pas des êtres qui se chériront encore,
et comme je te chéris, mon Caïn? Oh! ne va pas avec cet
esprit; il n'est pas des nôtres.

LUCIFER.

Le péché dont je parle n'est pas de mon œuvre; en vous, il
ne peut être un péché,--bien qu'il le paraisse dans ceux
auxquels vous transmettrez votre humanité.



ADAH.

Qu'est-ce qu'un péché qui n'est pas péché en lui-même?
Les circonstances peuvent-elles tour à tour transformer le
péché en vertu?--S'il en est ainsi, nous sommes donc les
esclaves de--

LUCIFER.

Des êtres plus élevés que vous sont esclaves; et de plus
élevés qu'eux ont préféré la liberté des tortures aux lentes
agonies d'une adulation qui s'exhalait en hymnes, en
concerts, en prières intéressées vers le Tout-Puissant, non
parce qu'il inspirait de l'amour, mais parce qu'il était tout-
puissant, parce qu'il éveillait leur ambition ou leur terreur.

ADAH.

La toute-puissance doit s'unir à la toute-bonté.

LUCIFER.

Alors, que signifie Éden?

ADAH.

Démon! ne me tente pas par ta beauté; plus que le
serpent, tu es beau: tu es aussi menteur que lui.

LUCIFER.



Aussi sincère. Demandez à Ève, votre mère; n'a-t-elle pas
conquis la science du bien et du mal?

ADAH.

O ma mère! tu as cueilli un fruit plus fatal à tes descendans
qu'à toi-même. Toi, du moins, tu as passé ta jeunesse
dans le paradis, jouissant de l'innocence et du bonheur de
converser avec des esprits bienheureux; pour nous, tes
enfans, ignorans de l'Éden, nous vivons environnés par les
démons qui, s'emparant des paroles de Dieu, nous
séduisent, en profitant de nos propres pensées, de nos
regrets et de notre curiosité.--Ainsi devins-tu la proie du
serpent dans tes plus beaux jours de simplicité, de candeur
et de joie. Je ne sais que répondre à l'être immortel qui se
tient devant moi; je ne puis le détester; je le contemple
avec une inquiétude qui n'est pas sans charme, et pourtant
je ne puis m'éloigner de lui. Dans son regard est une
attraction magique qui fixe sur les siens mes yeux éblouis;
mon cœur bat avec rapidité; je tremble, et pourtant je me
rapproche plus près,--toujours plus près. Caïn! ô Caïn!
défends-moi de lui!

CAÏN.

Pourquoi craindre, mon Adah? ce n'est pas un mauvais
ange.

ADAH.



Ce n'est pas Dieu;--il n'est pas à Dieu. J'ai vu les chérubins
et les séraphins: il ne regarde pas comme eux.

CAÏN.

Mais il est des esprits plus élevés encore:--les archanges.

LUCIFER.

De plus élevés encore que les archanges.

ADAH.

Oui;--mais ils ne sont pas heureux.

LUCIFER.

Si le bonheur consiste dans l'esclavage,--non.

ADAH.

J'ai entendu dire que les séraphins aimaient le plus,--les
chérubins connaissaient le mieux:--celui-ci doit être un
chérubin,--car il n'aime pas.

LUCIFER.

Et si la science la plus élevée affaiblit l'amour, comment se
fait-il que vous cessiez d'aimer en commençant à
connaître? Puisque les chérubins qui savent tout, aiment le



moins, l'amour des séraphins ne peut être que l'ignorance:
qu'ils soient incompatibles, la sentence portée contre tes
malheureux parens le prouve assez. Choisissez donc entre
l'amour et la science:--il n'est pas d'autre choix. Votre père
s'est déjà décidé: son culte n'est que de la peur.

ADAH.

O Caïn! choisis l'amour.

CAÏN.

Oui, pour toi, chère Adah! mais le choix est inutile:--il est né
avec moi;--je n'aime rien de plus.

ADAH.

Et nos parens?

CAÏN.

Nous aimaient-ils quand ils enlevèrent de l'arbre ce qui
nous exila tous du paradis?

ADAH.

Alors nous n'étions pas née;--et quand nous l'aurions été,
ne devrions-nous pas les aimer, ainsi que nos enfans,
Caïn?



CAÏN.

Mon petit Énoch! et sa sœur encore bégayante! Ah! si je
pouvais les croire heureux, j'oublierais à demi--mais jamais
on ne l'oubliera, même après trois milliers de générations!
jamais les hommes ne chériront la mémoire de l'homme
qui, dans la même heure, perpétua la source du mal et de
l'humanité. Ils se sont emparés de l'arbre de la science et
du péché;--non contens de leur propre infortune, ils nous
ont imposé, à moi,--à toi, au petit nombre des êtres
aujourd'hui vivans, à la multitude innombrable des êtres à
venir, l'obligation d'hériter d'une agonie que le tems ne peut
qu'accroître encore!--Et je serai le père de tant d'infortunés!
et ta beauté, ton amour,--ma tendresse, les momens
ravissans écoulés dans tes bras; tout ce que nous aimons
dans nous-mêmes et dans nos enfans, doit les conduire,
après de longues années de péchés et de douleur,--ou
même après quelques instans également pénibles, et
mêlés à peine d'une courte lueur de plaisir; tout cela doit
les mener à la mort,--ce fantôme inconnu! Non! l'arbre de la
science n'a pas acquitté sa promesse:--s'ils ont péché, ils
devaient du moins, en échange, savoir tout ce qui est du
domaine de la science, et, par conséquent, les mystères
qui environnent la mort! Que savent-ils?--qu'ils sont
misérables. Quel besoin de serpens et de fruits pour nous
l'apprendre?

ADAH.



Je ne serais pas à plaindre, Caïn, si tu étais heureux.--

CAÏN.

Sois donc heureuse seule:--je ne veux pas d'un bonheur qui
m'avilit, moi et les miens.

ADAH.

Seule, je ne pourrais, je ne voudrais pas être heureuse;
mais je pense qu'entourée de leurs bras je puis l'être, en
dépit de la mort que je ne redoute pas, puisque je l'ignore,
bien qu'elle paraisse un fantôme terrible,--si j'en juge
d'après ce que j'en entends dire.

LUCIFER.

Et, dis-tu, tu pourrais être heureuse seule?

ADAH.

Seule! O mon Dieu! qui pourrait être heureux ou bon dans
la solitude? L'isolement est à mes yeux un péché; si ce
n'est quand je pense que bientôt je reverrai mon frère, son
frère, nos enfans et nos parens.

LUCIFER.

Ton Dieu est pourtant seul: est-il heureux, est-il bon?



ADAH.

Tu te trompes; il a les anges et les mortels à rendre
heureux: son bonheur consiste à le répandre autour de lui;
et quel bonheur peut-il exister qu'on ne cherche à
répandre?

LUCIFER.

Interrogez votre père sur son exil d'Éden,--sur son premier-
né;--interrogez votre propre cœur: il n'est pas tranquille.

ADAH.

Hélas! non; et vous--êtes-vous du ciel?

LUCIFER.

Si je n'en suis pas, jugez quel est ce bonheur universel que
se plaît à répandre (comme vous le dites) ce créateur tout-
puissant et souverainement bon de la vie et des choses
vivantes; c'est là son secret, et il le garde. Nous devons
souffrir, quelques-uns de nous doivent résister, et le tout en
vain, à entendre ces séraphins. Mais il faut en faire
l'épreuve, puisque d'ailleurs nous ne serions pas mieux. Il y
a dans les esprits un sens qui leur indique toujours le juste,
comme au sein des nuits vos yeux, jeunes mortels, se
dirigent naturellement vers l'étoile vigilante qui annonce le
matin.



ADAH.

C'est une ravissante étoile; sa beauté me force à l'aimer.

LUCIFER.

Et pourquoi ne l'adorez-vous pas?

ADAH.

Notre père n'adore que l'être invisible.

LUCIFER.

Le symbole de l'invisible est ce qu'il y a de plus ravissant
dans ce qui est visible; et cet astre brillant est le conducteur
de l'armée céleste.

ADAH.

Notre père dit qu'il a vu le Dieu même qui le créa, lui et ma
mère.

LUCIFER.

Toi, l'as-tu vu!

ADAH.

Oui,--dans ses œuvres.



LUCIFER.

Mais en lui-même?

ADAH.

Non,--si ce n'est dans mon père qui est l'image de Dieu, ou
dans ses anges qui te ressemblent,--plus brillans encore,
mais moins beaux, et d'un aspect moins imposant. Ils nous
apparaissent éclatans comme le silencieux milieu du jour;
mais pour toi, tu ressembles à la nuit éthérée, quand de
longs et blancs nuages croisent l'immensité violette, quand
d'innombrables étoiles étincellent sur l'admirable et
mystérieuse voûte entourée d'objets qui semblent tentés de
briller comme le soleil; leur beauté, leur multitude, leurs
mouvemens, leurs doux rayons, tout nous entraîne vers eux:
ils remplissent mes yeux de larmes; tu produis sur moi le
même effet. Tu ne sembles pas heureux; ah! ne nous
entraîne pas dans ton malheur, et je pleurerai sur toi.

LUCIFER.

Hélas! ces pleurs! tu ne sais pas quels océans doivent en
être répandus--

ADAH.

Par moi?

LUCIFER.



Par tous.

ADAH.

Comment, tous?

LUCIFER.

Par des millions, des myriades,--par toute la terre
peuplée,--la terre non peuplée,--par l'enfer toujours
encombré des êtres dont ton sein doit être le germe.

ADAH.

O Caïn! cet esprit nous maudit.

CAÏN.

Laisse-le dire; je veux le suivre.

ADAH.

Où?

LUCIFER.

Dans un endroit d'où il pourra revenir vers toi dans une
heure; mais d'ici là, il verra des objets de plusieurs siècles.

ADAH.



Comment cela peut-il être?

LUCIFER.

Votre créateur n'a-t-il pas fait en quelques jours, du débris
des anciens mondes, celui que vous habitez? et moi qui l'ai
aidé dans cette œuvre, ne pourrais-je montrer dans une
heure ce qu'il a fait en plusieurs, ou détruit en moins de
tems encore?

CAÏN.

Je suis prêt à te suivre.

ADAH.

Mais dans une heure, reviendra-t-il sain et sauf?

LUCIFER.

Oui. Pour nous, les actes sont indépendans des entraves
du tems; nous pouvons franchir en une heure l'éternité, ou
bien transporter dans le cercle d'une heure tout ce que
l'éternité renferme. Notre souffle ne se règle pas comme
celui des mortels--mais cela est un mystère. Caïn, viens
avec moi.

ADAH.

Reviendra-t-il?



LUCIFER.

Oui, femme! lui seul entre tous les mortels (le premier et le
dernier, à l'exception d'un.....) reviendra de ces lieux, et te
sera rendu pour peupler avec toi cette contrée silencieuse
et aride, comme le sera votre monde, aujourd'hui borné à
quelques habitans.

ADAH.

Où demeures-tu?

LUCIFER.

Au milieu des espaces. Où devrais-je demeurer? près de
ton ou tes dieux:--il n'en est rien. C'est en ma présence que
toutes les divisions s'opèrent; la vie et la mort,--le tems et
l'éternité,--le ciel et la terre.--Ce qui n'est ni ciel ni terre est
habité de l'ombre de ceux qui jadis l'habitaient ou plus tard
l'habiteront:--voilà mes domaines! Du moins puis-je les
séparer de son empire, et posséder un royaume qui n'est
pas sien; et si je n'étais pas ce que je dis, pourrais-je
demeurer en ces lieux? vous ne faites qu'entrevoir ses
anges.

ADAH.

En effet; ils apparurent quand le beau serpent parla pour la
première fois à notre mère.



LUCIFER.

Caïn! tu m'as entendu. Soupires-tu après la science? je
puis assouvir ta soif: je ne te demande pas de partager
des fruits qui pourraient te ravir un seul des biens que vous
ait laissés le vainqueur. Suis-moi.

CAÏN.

Esprit! je l'ai dit.

(Caïn et Lucifer sortent.)

ADAH s'écrie en les suivant:

Caïn! Caïn! mon frère!

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCÈNE PREMIÈRE.

(L'abîme de l'espace.)

CAÏN, LUCIFER.

CAÏN.

Je foule l'air et ne tombe pas; cependant je tremble de
tomber.

LUCIFER.

Si tu as foi en moi, les airs te soutiendront, les airs dont je
suis souverain.

CAÏN.

Mais puis-je le faire sans impiété?

LUCIFER.



Croire est ne pas tomber, douter est périr! Tel est l'édit que
porte l'autre Dieu, celui qui me donne devant ses anges le
nom de Démon. Ce nom, ils le répètent en écho à des
êtres misérables qui, ne connaissant rien au-dessus de
leurs sens rétrécis, s'inclinent devant le mot qui frappe leur
oreille, et croient toujours sincèrement le bien ou le mal que
l'on proclame devant leur faiblesse. Je n'exige rien de
pareil: honore-moi ou ne m'honore pas, tu franchiras des
mondes au-delà de ton petit monde; quelques doutes
conçus par toi durant ta fragile existence ne seront pas
récompensés par des tortures de ma conception. Une
heure viendra qu'en planant sur quelques gouttes d'eau, un
homme dira à un homme: Crois en moi, et marche sur les
eaux; alors l'homme pourra braver les vagues en sécurité.
Je ne te dirai pas: Crois en moi, comme la condition de ton
salut; mais: Suis mes pas sur le gouffre des espaces, et je
te montrerai ce que tu ne pourras prendre pour un
mensonge, l'histoire des mondes passés, présens et
futurs.

CAÏN.

O dieu, démon, ou ce que tu peux être, est-ce là votre
terre?

LUCIFER.

Eh quoi! tu ne reconnais pas la poussière dont votre père
fut formé?



fut formé?

CAÏN.

Se peut-il? Ce petit cercle bleu nageant dans l'espace
éthéré, et près de lui un cercle plus étroit encore, et dont la
lueur rappelle celle de notre nuit terrestre; est-ce là notre
paradis?

LUCIFER.

Indique-moi la position de ce paradis.

CAÏN.

Comment le pourrais-je? A mesure que nous avançons, il
devient toujours plus petit; et en diminuant
progressivement, il s'entoure d'une auréole semblable à la
lumière qui jaillit de la plus belle des étoiles, quand je la
contemple des limites du paradis. En nous écartant, je
crois les voir toutes deux se joindre aux innombrables
étoiles qui nous entourent, et augmenter ainsi leur multitude
infinie.

LUCIFER.

Et s'il existait des mondes plus grands que le tien, habités
par des formes plus grandes; si ces mondes étaient plus
nombreux que la poussière de la triste terre, multipliée
comme elle le sera en atomes animés, tous vivans, tous
condamnés au malheur et à la mort, que penserais-tu?



CAÏN.

Je serais fier de la pensée qui comprend de telles choses.

LUCIFER.

Mais si cette haute pensée était enchaînée à une masse
servile de matière; si, connaissant de telles choses,
aspirant après elles, et après une science encore plus
élevée, tu demeurais l'esclave des besoins les plus
grossiers et les plus misérables; si tes plaisirs les plus purs
n'étaient qu'un avilissement déguisé, une illusion énervante
et honteuse, dont le seul but serait de t'entraîner à
renouveler des corps et des ames toutes condamnées à la
même fragilité, presque toutes à la même infortune--

CAÏN.

Esprit! je ne connais pas la mort, si ce n'est que c'est un
être terrible, un hideux héritage qu'avec la vie je dois à mes
parens, et dont je les ai entendu parler; double et triste
héritage, autant que j'en puis juger encore. Mais enfin, si
notre sort est tel que tu me le dépeins (et je sens en moi le
douloureux pressentiment de la vérité), permets-moi de
mourir ici; car donner le jour à des êtres dont le partage
serait de souffrir longues années, et puis enfin mourir, ce
n'est après tout que propager la mort et multiplier le
meurtre.



LUCIFER.

Tu ne peux pas mourir tout-à-fait;--il est quelque chose qui
doit survivre.

CAÏN.

L'autre n'en a rien dit à mon père, quand il le chassa du
paradis, avec la mort écrite sur son front. Mais au moins
laisse-moi détruire ce qu'il y a de mortel en moi, pour que
je sois, quant au reste, semblable aux anges.

LUCIFER.

Je suis de l'essence angélique: voudrais-tu me
ressembler?

CAÏN.

Je ne sais pas ce que tu es: je sens ton pouvoir. Tu me
montres des objets qui surpassent mes facultés, et qu'il ne
serait pas en ma puissance de voir; bien qu'ils soient
encore inférieurs à mes désirs et à ma conception.

LUCIFER.

Quelles sont-elles, ces conceptions d'un orgueil assez
humble pour séjourner avec les vers dans une enveloppe
de terre?



CAÏN.

Et toi-même, qui es-tu pour affecter un esprit si hautain,
pour jouir des priviléges des choses créées et des choses
immortelles, et qui cependant sembles dévoré de chagrin?

LUCIFER.

Je parais ce que je suis; voilà pourquoi je te demande si tu
voudrais être immortel.

CAÏN.

Tu l'as dit; il faut, même en dépit de moi, que je sois
immortel. Je l'ignorais;--mais puisqu'il le faut, permets-moi,
heureux ou malheureux, d'anticiper aujourd'hui sur mon
immortalité.

LUCIFER.

Tu l'anticipais avant de me connaître.

CAÏN.

Comment?

LUCIFER.

En souffrant.

CAÏN.



CAÏN.

Les tourmens seraient-ils immortels?

LUCIFER.

Nous verrons, moi et tes fils. Mais regarde maintenant,
n'es-tu pas ravi?

CAÏN.

Que vois-je, et qu'êtes-vous, magnifiques espaces que
l'imagination n'aurait pu rêver? Qu'êtes-vous, globes infinis
d'une lumière toujours plus éblouissante? Quel est ce
désert azuré, ces champs de l'air sans bornes où vous
roulez, semblables aux feuilles que je voyais flotter sur les
ondes limpides de l'Éden? Votre course est-elle mesurée?
ou parcourez-vous un espace sans bornes, un univers
aérien toujours nouveau, auquel mon ame, éblouie par
l'idée de l'éternité, ne peut penser sans vertige? O dieu!
dieux! ou qui que vous soyez! que vous êtes beaux à
contempler! quelle merveille dans vos effets ou dans vos
accidens! Que je meure comme un atôme (s'il en est qui
meurent), ou que je sois initié au mystère de votre nature!
Mes pensées, en ce moment, ne sont pas aussi indignes
que la poussière qui les recèle, des objets que je
contemple. Esprit! donne-moi la mort, ou laisse-moi
approcher davantage.

LUCIFER.



N'es-tu pas assez près? Baisse les yeux vers votre terre!

CAÏN.

Ou est-elle? je ne vois plus rien qu'une masse
d'innombrables lueurs.

LUCIFER.

Regarde-là.

CAÏN.

Je ne vois rien.

LUCIFER.

Elle brille cependant encore.

CAÏN.

Quoi! ce point imperceptible?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.

Se peut-il? J'ai vu des vers luisans et d'autres insectes
lumineux étinceler sur les gazons dans un sombre



crépuscule; ils répandaient un éclat plus vif que le monde
qui les contient.

LUCIFER.

Eh bien! tu as vu briller des vers et des mondes;--qu'en
penses-tu?

CAÏN.

Qu'ils sont beaux chacun dans leur propre sphère; et qu'au
milieu des nuits auxquelles ils doivent leur beauté,
l'imperceptible insecte, dans sa course lumineuse, et
l'étoile immortelle, dans son immense carrière, doivent
également être guidés.

LUCIFER.

Mais comment et par qui?

CAÏN.

Montre-le-moi.

LUCIFER.

Oses-tu le demander?

CAÏN.

N'ai-je pas osé connaître ce que j'oserai en ce moment



voir? Tu ne m'as rien montré qui satisfasse encore mon
imagination.

LUCIFER.

Avance donc avec moi. Veux-tu contempler les objets
mortels ou immortels?

CAÏN.

Que vois-je là?

LUCIFER.

Des objets qui participent des deux natures: lequel saisit le
plus ton cœur?

CAÏN.

Les choses que je vois.

LUCIFER.

Mais qui te frappe le plus?

CAÏN.

Les choses que je n'ai vues et ne verrai jamais:--les
mystères de la mort.

LUCIFER.



Mais si je te montre les choses qui sont mortes, comme je
t'ai montré plusieurs de celles qui ne mourront pas?

CAÏN.

Fais-le.

LUCIFER.

Avance donc sur nos ailes puissantes.

CAÏN.

Oh! comme nous fendons les airs! les astres s'éteignent
peu à peu. La terre! où est ma terre? Laisse-moi, que je la
regarde encore; c'est d'elle que je fus formé.

LUCIFER.

Elle est aujourd'hui moins que toi dans l'univers.
Cependant, ne crois pas pouvoir lui échapper; bientôt tu lui
seras rendu et à toute sa vile poussière: c'est une partie de
ton éternité et de la mienne.

CAÏN.

Où me conduis-tu?

LUCIFER.



A ce qui existait avant toi. C'est le fantôme d'un monde
dont le tien n'offre que les débris.

CAÏN.

Eh quoi! notre monde n'est-il pas nouveau?

LUCIFER.

Pas plus que ne l'est la vie, et ce qui était avant que toi ou
moi ne fussions, et les objets qui nous semblent plus
grands que moi-même. Maintes choses n'auront pas de fin;
quelques-unes, prétendant n'avoir pas eu de
commencemens, en ont eu d'aussi misérables que le tien;
et si de plus nobles substances ont été éteintes, c'est pour
faire place à d'autres plus méprisables que nous ne
pourrions l'imaginer: car il n'y a d'éternellement immobile
que les momens et l'espace. Le changement n'est pas la
mort, si ce n'est pour la matière; mais tu es matière, et tu
ne peux comprendre que les êtres de la même nature: je
t'en montrerai.

CAÏN.

Matière, esprits, je puis contempler tout ce que tu voudras.

LUCIFER.

Avance donc!



CAÏN.

Les astres disparaissent; quelques-uns, au contraire,
s'agrandissent à notre approche, et semblent de véritables
mondes.

LUCIFER.

Ce qu'ils sont en effet.

CAÏN.

Quoi! chacun d'eux aurait-il un Éden?

LUCIFER.

Peut-être.

CAÏN.

Et des hommes?

LUCIFER.

Oui, ou des êtres plus grands.

CAÏN.

Ont-ils aussi des serpens?

LUCIFER.



Voudrais-tu des hommes sans serpens, et que nul ne pût
ramper à l'exception de tes semblables?

CAÏN.

Comme tous les flambeaux disparaissent! Où fuyons-
nous?

LUCIFER.

Vers le monde des fantômes; celui des êtres passés, et
des ombres qui n'existent pas encore.

CAÏN.

Mais l'obscurité augmente de plus en plus;--il n'y a plus
d'astres.

LUCIFER.

Cependant tu vois encore.

CAÏN.

Sinistre lumière! pas de lune, pas de soleil, pas une
immensité d'étoiles. L'azur nuancé de pourpre de la nuit
disparaît lui-même en un crépuscule glacial; je vois des
masses épaisses, mais elles ne ressemblent pas aux
mondes que tu viens de me montrer, et qui, environnés de
lumières, semblaient encore pleins de vie, quand avait



disparu leur atmosphère radieuse; déroulant alors aux yeux
surpris les formes variées de profondes vallées ou de
vastes montagnes; quelques-uns lançant des jets de feu,
d'autres déployant de vastes plaines liquides, d'autres
placés à quelques pas de comètes étincelantes et de lunes
régulières qui semblaient prendre les traits capricieux de
ces belles terres:--mais ici, tout est sombre et terrible.

LUCIFER.

Rien, toutefois, n'y semble confus. Tu demandes à voir la
mort et les objets morts?

CAÏN.

Je ne le demande pas; mais comme je sais qu'il en existe,
et que, par le péché de mon père, nous sommes
condamnés, lui, moi, et tous ceux qui nous remplaceront, à
la subir, je veux la voir une fois de mon plein gré, avant
d'être un jour entraîné à la voir malgré moi.

LUCIFER.

Regarde.

CAÏN.

C'est la nuit.

LUCIFER.



C'est ainsi qu'elle sera toujours; mais franchissons le seuil.

CAÏN.

D'énormes nuages l'environnent;--quel est ceci?

LUCIFER.

Entre.

CAÏN.

Pourrai-je revenir?

LUCIFER.

Revenir! assurément. Comment pourrait être d'ailleurs
peuplé cet empire? Son enceinte actuelle est déserte
auprès de ce qu'elle doit être, grâce aux tiens et à toi-
même.

CAÏN.

Les vapeurs s'épaississent de plus en plus; elles forment
autour de nous des cercles fantastiques.

LUCIFER.

Avance!



CAÏN.

Mais toi?

LUCIFER.

Ne crains rien; tu ne pourrais sans moi entrer dans ce
royaume. En avant!

(Ils disparaissent à travers les nuages.)

SCÈNE II.

(Le séjour des ombres.)

Entrent LUCIFER et CAÏN.

CAÏN.

Quel silence! quelle obscure immensité! Ils ne semblent
former qu'un seul être, et cependant ces mondes sont plus
peuplés que les orbes brillans et lumineux qui parsèment
les champs supérieurs de l'air. Telle était cependant leur
multitude, que je les prenais plutôt pour de légères
étincelles égarées dans les célestes espaces, que pour



des mondes habités eux-mêmes; mais en m'approchant
davantage, je m'aperçus qu'ils se transformaient en autant
de mondes matériels, faits plutôt pour servir de demeure à
la vie, que pour vivre par eux-mêmes. Ici, au contraire, tout
est si ténébreux, ou d'une lueur si épaisse, qu'on y
reconnaît l'image d'un jour qui n'est plus.

LUCIFER.

C'est le royaume de la mort.--Désires-tu la voir
maintenant?

CAÏN.

Comment répondrais-je avant de savoir précisément ce
qu'elle est? Mais si j'en juge d'après les longues homélies
de mon père, c'est une chose--grand Dieu! je n'ose y
penser! Maudit soit celui qui inventa la vie pour conduire à
la mort! ou bien maudite la grossière masse de vie qui ne
put retenir ses priviléges, et transmit les conséquences de
son crime aux innocens eux-mêmes!

LUCIFER.

Tu maudis ton père?

CAÏN.

Ne m'a-t-il pas maudit en me donnant le jour? Ne m'a-t-il
pas maudit avant ma naissance, en osant arracher le fruit



défendu?

LUCIFER.

Tu dis vrai: entre ton père et toi la malédiction est mutuelle.
Mais tes enfans et ton frère?

CAÏN.

Qu'ils la partagent avec moi; qu'ils héritent de ce qu'on m'a
légué. Mais vous, royaumes obscurs, séjour d'ombres
éternelles et de formes immenses, les unes complètement
tracées, les autres indistinctes, mais toutes également
imposantes et mélancoliques:--qui êtes-vous? Vivez-vous,
ou vécûtes-vous un jour?

LUCIFER.

Quelque chose de l'un et de l'autre.

CAÏN.

Alors, qu'est-ce que la mort?

LUCIFER.

Eh quoi! celui qui vous a créés ne vous a-t-il pas dit qu'il
existait une autre vie?

CAÏN.



Jusqu'à présent, il ne nous a dit qu'une chose: c'est que
nous devions tous mourir.

LUCIFER.

Peut-être vous dévoilera-t-il un jour le reste.

CAÏN.

Jour heureux!

LUCIFER.

Oui, heureux! quand à travers d'inexprimables agonies,
avant-courières d'agonies éternelles, il sera révélé à une
multitude innombrable d'êtres animés, qu'ils n'ont reçu la
vie que pour souffrir à jamais!

CAÏN.

Quels sont ces fantômes puissans que je vois flotter autour
de moi?--Ils n'ont pas la forme des intelligences que j'ai vu
errer autour de notre regretté paradis; ils n'ont pas celle de
l'homme, telle que je l'ai remarquée dans Adam, dans Abel
et en moi-même, ni dans mes sœurs, ni dans mes enfans.
Toutefois, leur aspect, différent de celui des hommes et
des anges, révèle des substances qui, s'ils le cèdent aux
derniers; semblent l'emporter sur mes semblables; altiers,
fiers, d'une beauté et d'une force remarquable, mais d'une
expression inexplicable, jamais rien de tel ne s'offrit à ma



vue. Ils n'ont pas l'aile du séraphin, la figure de l'homme, ou
la forme des plus grands animaux; ils n'ont rien de ce qui
respire aujourd'hui: grands, toutefois, et beaux comme les
plus beaux et les plus grands des êtres animés, et
cependant si différens d'eux, que je puis à peine supposer
qu'ils existent.

LUCIFER.

Ils vécurent cependant.

CAÏN.

Où?

LUCIFER.

Où tu vis toi-même.

CAÏN.

Quand?

LUCIFER.

Ils ont habité sur ce que tu nommes aujourd'hui la terre.

CAÏN.

Adam est pourtant le premier.



LUCIFER.

De ta race, je l'avoue;--mais il est en même tems le dernier
de ceux-là.

CAÏN.

Et quels sont-ils?

LUCIFER.

Ce que tu seras.

CAÏN.

Mais enfin, qu'étaient-ils?

LUCIFER.

Vivans, forts, intelligens, bons, grands et glorieux; des êtres
en tout aussi supérieurs à ton père, dans l'Éden, que toi et
ton fils le serez à votre soixante-millième génération,
lorsqu'elle aura atteint le dernier degré de dégradation;--et
juge, par ta propre faiblesse, de ce qu'ils devront être.

CAÏN.

O ciel! et tous ils ont péri?

LUCIFER.



Ils ont quitté leur terre comme tu quitteras la tienne.

CAÏN.

Mais la mienne fut-elle la leur?

LUCIFER.

Elle le fut.

CAÏN.

Mais elle était différente: elle est aujourd'hui trop resserrée
et trop humble pour porter de pareilles créatures.

LUCIFER.

Elle était en effet plus glorieuse.

CAÏN.

Et pourquoi est-elle déchue?

LUCIFER.

Demande à celui qui l'atteignit.

CAÏN.

Comment?



LUCIFER.

Par la plus rigoureuse et la plus inexorable catastrophe;
par le désordre des élémens, qui rendirent le inonde au
chaos, comme auparavant le chaos avait vomi un monde:
de tels événemens, rares dans le tems, sont fréquens dans
l'éternité.--Passons, et jette les yeux sur le passé!

CAÏN.

Tableau terrible!

LUCIFER.

Et vrai. Regarde ces fantômes! ils furent jadis, comme toi,
entourés de matière.

CAÏN.

Et serai-je un jour comme eux?

LUCIFER.

C'est à celui qui te fit à te répondre. Je te montre quels sont
tes prédécesseurs; ce qu'ils étaient, tu l'es aujourd'hui,
mais dans un degré inférieur, proportionné à tes faibles
sentimens, à ta faible portion d'immortalité, d'intelligence et
de force terrestre. Ce que vous avez de commun avec ce
qu'ils avaient, c'est la vie; ce qui vous unira encore--la mort.
Quant au reste de vos attributs, ils sont tels qu'ils



conviennent à des reptiles engendrés de la fange refroidie
d'un puissant univers, à des êtres confinés dans une
planète encore informe, à des êtres dont le bonheur devait
dépendre de leur aveuglement,--d'un paradis d'ignorance
d'où la science était proscrite comme une substance
empoisonnée. Mais regarde quels sont où quels étaient
ces êtres supérieurs; ou, si tu n'en as pas le courage,
recule, et reprends sur la terre ta tâche ordinaire:--je t'y
transporterai en sécurité.

CAÏN.

Non! je veux rester ici.

LUCIFER.

Combien de tems?

CAÏN.

Pour toujours. Aussi bien, puisqu'il faut que j'y retourne de
la terre, je préfère rester; je suis las de tout ce que la
matière m'a découvert:--laisse-moi rester parmi les
ombres.

LUCIFER.

Cela ne peut être: ce que tu prends pour la réalité, n'est à
présent qu'une vision. Pour te disposer à cette demeure, il
te faut passer par le même chemin que ceux que tu vois,--



par les portes de la mort.

CAÏN.

Mais par quelle porte venons-nous d'y entrer?

LUCIFER.

Par les miennes. Mais je me suis engagé à te ramener, et
mon esprit te soutient dans des régions où tout, à
l'exception de toi-même, est privé de souffle. Regarde,
mais n'espère pas demeurer ici avant que ton tour soit
venu.

CAÏN.

Et ceux-ci, ne peuvent-ils plus revenir sur la terre?

LUCIFER.

Leur terre est pour jamais évanouie;--elle est tellement
changée, qu'ils ne voudraient pas respirer une seconde
fois dans le plus agréable lieu de sa surface aujourd'hui
décharnée.--C'était--oh! quel beau monde c'était alors!

CAÏN.

Et c'est encore. Je le sens, ce n'est pas la terre contre
laquelle je suis en guerre; je me plains seulement de ne
pouvoir jouir de ce qu'elle offre de beau, sans l'acheter par



le travail; je me plains de ne pouvoir assouvir ma soif
dévorante de connaissance, et de ne pouvoir dompter mes
mille craintes de mort et de vie.

LUCIFER.

Tu vois ce qu'est ton monde; mais il ne t'est pas donné de
concevoir l'ombre de ce qu'il fut.

CAÏN.

Mais ces énormes créatures, fantômes inférieurs en
intelligence (du moins tels paraissent-ils) aux êtres que
nous avons déjà vus; comparables, en quelque chose, aux
sauvages habitans des forêts de la terre, aux monstres
dont les rugissemens font retentir les bois, mais dix fois
plus grands et plus terribles encore; leur taille est plus
élevée que les murailles défendues de l'Éden, leurs yeux
étincellent comme les épées flamboyantes dont les anges
sont armés, et leurs défenses se projettent comme des
troncs d'arbres dépouillés de leurs branches et de leurs
écorces:--qu'étaient-ils?

LUCIFER.

Ce qu'est le mammoth dans votre monde;--mais ces
derniers-là même gisent étendus par myriades sous sa
surface.

CAÏN.



Et non pas comme nous sur le sol?

LUCIFER.

Non. En faisant la guerre à ta fragile race, ils rendraient
inutile la malédiction lancée contre elle,--ils
l'extermineraient trop promptement.

CAÏN.

Mais pourquoi la guerre?

LUCIFER.

Vous avez oublié l'arrêt qui vous a chassés de l'Éden,--
guerre avec tous, mort à tous, maladie, douleur, amertume
pour tous; tels ont été les fruits de l'arbre défendu.

CAÏN.

Mais les animaux--en ont-ils donc mangé, qu'ils doivent
aussi mourir?

LUCIFER.

Votre créateur vous l'a dit; ils furent faits pour vous, comme
vous pour lui.--Vous ne voudriez pas que leur sort fût
préférable au vôtre? Sans la chute d'Adam, ils seraient
comme lui restés debout.



CAÏN.

Malheureuses créatures! ils partagent le destin de mon
père, de même que ses enfans; comme eux, sans avoir
partagé le fruit fatal: comme eux aussi, sans avoir atteint le
rameau désiré de la science! arbre de mensonge:--car
nous ne savons rien. Au prix de la mort, il nous avait du
moins promis la connaissance; mais qu'est-ce que
l'homme connaît?

LUCIFER.

Il se peut que la mort conduise à la plus haute science;
comme elle est de toutes les choses la seule certaine, elle
mène, du moins, à une science assurée. L'arbre était donc
véridique, bien qu'il donne la mort.

CAÏN.

Mais ces obscures contrées, je les vois sans les
comprendre.

LUCIFER.

Parce que ton heure est encore loin, et que la matière ne
peut concevoir parfaitement ce qu'est l'esprit;--mais c'est
quelque chose de savoir qu'il existe de telles contrées.

CAÏN.



Nous savions déjà que la mort existait.

LUCIFER.

Mais non pas ce qui était après elle.

CAÏN.

Et je l'ignore encore.

LUCIFER.

Tu as appris qu'il est, au-delà de ton existence, une et
plusieurs autres existences,--et tu l'ignorais ce matin.

CAÏN.

Mais tout à mes yeux reste obscur et chargé de nuages.

LUCIFER.

Sois satisfait; tout s'éclaircira devant ton immortalité.

CAÏN.

Et cet immense et liquide espace azuré, dont les flots
radieux, élancés devant nous, ressemblent à des ondes, et
que je prendrais pour les sources de notre paradis, si l'azur
éthéré de sa surface n'était pas sans bornes et sans
rivages:--quel est-il?



LUCIFER.

Son image se retrouve encore en petit sur la terre, et tes
enfans habiteront près d'elle--c'est le fantôme d'un océan.

CAÏN.

On dirait un autre univers, un soleil liquide.--Et ces
créatures informes qui se jouent sur sa lumineuse surface?

LUCIFER.

Tu vois en eux ses habitans, les Léviathans d'autrefois.

CAÏN.

Et cet immense serpent qui prolonge ses replis tortueux et
sa tête énorme, dix fois plus haut que le cèdre le plus
élevé, regardant comme s'il voulait atteindre les globes que
nous avons auparavant contemplés?--n'est-il pas de
l'espèce de celui qui glissait dans le feuillage de l'arbre de
la science?

LUCIFER.

Ève, ta mère, peut dire mieux que personne quelle espèce
de serpent la séduisit.

CAÏN.



Celui-ci est trop effrayant. L'autre, sans doute, avait plus de
beauté.

LUCIFER.

Toi-même, ne l'as-tu jamais vu?

CAÏN.

J'en ai vu plusieurs appelés du même nom, mais jamais
précisément celui qui persuada de cueillir le fruit fatal.

LUCIFER.

Votre père ne le vit-il pas?

CAÏN.

Non: ce fut ma mère qui le tenta. Elle-même l'avait été par
le serpent.

LUCIFER.

Honnête homme! toutes les fois que ta femme, les femmes
de tes enfans vous entraîneront, toi ou bien eux, vers
quelque chose d'étrange ou de nouveau, sois persuadé
que tu auras vu la première source de la séduction.

CAÏN.

Ton conseil vient trop tard: il n'est plus de serpent pour



tenter nos femmes.

LUCIFER.

Mais il reste encore pour les femmes des motifs de tenter
les hommes, et pour l'homme de tenter la femme.--Que tes
enfans y songent! ce conseil est bienveillant: je le donne
surtout à mon détriment; mais il est vrai qu'il ne sera pas
suivi, et qu'ainsi je cours peu de risques.

CAÏN.

Je n'entends pas cela.

LUCIFER.

O le plus heureux des hommes!--ton monde et toi-même
êtes encore trop jeunes! Tu te crois très-malheureux et le
plus criminel, n'est-il pas vrai?

CAÏN.

Quant au crime, je l'ignore; mais quant aux souffrances, j'en
ai déjà trop senti.

LUCIFER.

Premier né du premier homme! ton état présent de péché--
car tu es coupable; de douleur--car tu souffres, est une
sorte d'Éden dans toute son innocence, comparé à l'état



dans lequel tu seras bientôt; et cet état prochain, ces
crimes, ces souffrances redoublées seront encore un
paradis, comparés à tout ce que doivent souffrir tes enfans
et les enfans de tes enfans.--Maintenant, retournons sur la
terre.

CAÏN.

Et n'est-ce que pour m'apprendre cela que tu m'as traîné
jusqu'ici?

LUCIFER.

Ne cherchais-tu pas la science?

CAÏN.

Oui, mais la science qui conduit au bonheur.

LUCIFER.

Tu as réussi, s'il est vrai que la vérité y conduise.

CAÏN.

Ainsi donc le Dieu de mon père avait bien fait de défendre
l'approche de l'arbre fatal.

LUCIFER.

Il eût mieux fait de ne pas le planter. Mais l'ignorance du



mal ne vous a pas préservés du mal; il en sera toujours de
même, le mal se retrouvera dans tout.

CAÏN.

Non, je ne te crois pas.--J'aspire après le bien.

LUCIFER.

Et qui ne le fait pas? qui aspire après le mal? qui ne recule
pas devant ses fruits amers? personne--rien au monde: le
mal est la terreur de tout ce qui vit.

CAÏN.

Dans ces orbes glorieux et innombrables, dont nous avons
admiré le lointain éclat, avant de descendre dans cet
abîme fantastique, le mal ne peut être; ils sont trop beaux.

LUCIFER.

Tu les as vus de loin.

CAÏN.

Et qu'importe? la distance ne peut ternir que leur éclat;--vus
de plus près, ils doivent être plus radieux encore.

LUCIFER.



Vois de près les plus beaux objets de la terre, et juge alors
de leur beauté.

CAÏN.

Je l'ai fait;--les choses les plus belles m'ont paru de près
plus ravissantes.

LUCIFER.

Ce doit être une illusion.--Quel est donc l'objet qui, frappant
la vue de plus près, a pu t'offrir plus de charmes que
contemplé dans le lointain?

CAÏN.

C'est ma sœur Adah.--Toutes les étoiles du ciel, la nuance
de la mer aux approches de la nuit, quand elle est éclairée
par le globe qui semble lui-même un esprit, ou le séjour
d'un esprit;--les couleurs du crépuscule,--le lever pompeux
du soleil,--son élévation sublime, son coucher qui remplit
mes yeux de délicieuses larmes, et semble entraîner
doucement mon cœur avec lui au-delà des eclatans
nuages de l'horizon;--l'ombrage des forêts,--les bourgeons
naissans,--la voix des oiseaux,--les soupirs du rossignol
qui semble parler d'amour, et se joindre aux chants des
chérubins, à l'instant où le jour s'évanouit des murailles
d'Éden;--tout cela n'est rien à mes yeux et pour mon cœur
comme la figure d'Adah: pour la contempler, je sacrifierais
et la terre et les cieux!



LUCIFER.

Dans sa fragilité, elle est belle comme une substance
mortelle pouvait l'enfanter au premier instant de la création,
et par l'effet du premier et du plus tendre amour: ce n'en est
pas moins une illusion.

CAÏN.

Vous le pensez; vous n'êtes pas son frère.

LUCIFER.

Mortel! apprends que mes pareils n'ont pas de frères.

CAÏN.

Quelle alliance veux-tu donc contracter avec nous?

LUCIFER.

Il se peut que tu en contractes une éternelle avec moi. Mais
enfin, si tu possèdes un être plus beau mille fois que tous
les objets qui t'environnent, pourquoi es-tu malheureux?

CAÏN.

Demande-moi pourquoi j'existe? pourquoi toi-même,
pourquoi toutes choses connaissent-elles le malheur? Ah!
celui qui nous a créés doit lui-même être malheureux



celui qui nous a créés doit lui-même être malheureux
comme son ouvrage! Ce n'est pas dans un instant de
bonheur que l'on peut enfanter la désolation; et pourtant, si
j'en crois mon père, il est tout-puissant. Pourquoi donc le
mal--si lui-même est bon? J'ai fait cette question à mon
père; il m'a répondu que le mal était la seule route qui pût
conduire au bien. Étrange bien qui doit provenir de son
plus grand ennemi! J'ai vu dernièrement un agneau piqué
par un reptile: la malheureuse victime se roulait en écumant
sur la terre, vainement protégée par les tristes et inquiets
bêlemens de sa mère. Mon père cueillit quelques herbes,
et les étendit sur la blessure; par degrés, le petit animal
revint à la vie, souleva sa tête vers la mamelle de sa mère,
qui marquait sa joie en ranimant de son lait ses forces
affaiblies. Mon fils, dit alors Adam, voilà comme du mal
peut naître le bien.

LUCIFER.

Que répondis-tu?

CAÏN.

Rien: car il est mon père; mais je pensais qu'il eût mieux
valu pour l'animal n'avoir jamais été piqué, que d'acheter le
retour de sa frêle existence par une agonie horrible.

LUCIFER.

Mais tu m'as dit que tu n'aimais rien autant que celle qui



partagea le lait de ta mère, et qui le donne à tes enfans?--

CAÏN.

Certainement. Que pourrais-je être sans elle?

LUCIFER.

Et que suis-je, moi?

CAÏN.

Est-ce que tu n'aimes rien?

LUCIFER.

Qu'est-ce que ton Dieu aime?

CAÏN.

Toutes choses, dit mon père. Mais, je l'avoue, je ne le vois
pas dans le sort auquel il nous soumet.

LUCIFER.

C'est pourquoi tu ne peux pas voir davantage si moi j'aime
ou n'aime pas; si je tiens à quelqu'autre chose qu'à un
vaste projet, devant lequel les individus disparaissent
comme de la neige.

CAÏN.



De la neige! qu'est-ce que cela?

LUCIFER.

Tu es heureux d'ignorer ce que tes descendans doivent
souffrir; jouis encore d'un climat qui ne connaît pas d'hiver!

CAÏN.

Mais n'aimes-tu rien autant que toi-même?

LUCIFER.

Et Caïn s'aime-t-il lui-même?

CAÏN.

Oui, mais j'aime plus encore celle qui me fait supporter
mes souffrances, et il ne dépend pas de moi de ne pas la
chérir.

LUCIFER.

Tu la chéris parce qu'elle est belle, comme fut la pomme
aux yeux de ta mère; et quand elle cessera de l'être, ton
amour cessera, comme aurait cessé tout autre désir.

CAÏN.

Elle cessera d'être belle! Comment cela pourrait-il être?



LUCIFER.

Avec le tems.

CAÏN.

Mais le tems a déjà passé; et, jusqu'à présent, Adam et ma
mère ont gardé leur beauté: une beauté réelle, bien qu'elle
n'égale plus celle d'Adah et des séraphins.--

LUCIFER.

Tout cela doit passer en eux et en elles.

CAÏN.

J'en suis affligé; mais pour cela, je ne puis concevoir que
mon amour s'affaiblisse jamais. Et si je voyais sa beauté
s'évanouir, je croirais que le créateur de toute beauté
perdrait plus que moi, en perdant son plus bel ouvrage.

LUCIFER.

Je te plains d'aimer ce qui doit périr.

CAÏN.

Je te plains de ne rien aimer.

LUCIFER.



Et ton frère,--est-il également cher à ton cœur?

CAÏN.

Pourquoi ne le serait-il pas?

LUCIFER.

Ton père l'aime beaucoup,--ton Dieu aussi.

CAÏN.

Et je les imite.

LUCIFER.

C'est une action bonne et généreuse.

CAÏN.

Généreuse!

LUCIFER.

C'est le second né de la chair; c'est le favori de sa mère.

CAÏN.

Qu'il garde des faveurs dont le serpent eut les prémices.



LUCIFER.

Mais l'amour de son père.

CAÏN.

Que m'importe? Faut-il que je n'aime pas ce que tout le
monde aime?

LUCIFER.

Oui; celui que Jéhovah,--le seigneur indulgent, le
miséricordieux constructeur du paradis défendu,--regarde
toujours en souriant.

CAÏN.

Moi, je n'ai jamais vu Lui; je ne sais pas si Il sourit.

LUCIFER.

Mais vous avez vu ses anges.

CAÏN.

Rarement.

LUCIFER.

Assez cependant pour remarquer qu'ils aiment ton frère, et
que ses sacrifices sont agréables.



CAÏN.

Qu'ils le soient! Pourquoi me parler de cela?

LUCIFER.

Parce que tu y pensais auparavant.

CAÏN.

Et si j'y ai pensé, quel besoin de me rappeler une
pensée.....--- (Il s'arrête comme agité.)--Esprit! nous
sommes ici dans ton monde; ne parle pas du mien. Tu
m'as montré des merveilles; tu m'as montré ces puissans
préadamites qui habitaient la terre dont la nôtre est un
débris; tu m'as fait distinguer des myriades de mondes
célestes, dont le nôtre est le triste et lointain compagnon
dans l'immensité des êtres; tu as découvert à mes regards
des ombres frappées de la terrible étreinte, de celle que
nous apporta mon père,--la mort; tu m'as fait voir
beaucoup, mais non pas tout: montre-moi où demeure
Jéhovah, son paradis spécial--le tien; où est-il?

LUCIFER.

Ici, et dans tout l'espace.

CAÏN.



Mais comme toutes les choses, vous avez une demeure
particulière; la chair a la terre, les autres mondes ont
également leurs habitans. Toutes les créatures ont un
élément dans lequel elles respirent; et les êtres qui ne
respirent plus de notre souffle ont le leur, comme tu l'as dit:
Jéhovah et toi-même vous avez le vôtre.--N'habitez-vous
pas ensemble?

LUCIFER.

Non; nous régnons ensemble, mais nos demeures sont
divisées.

CAÏN.

Pourquoi n'êtes-vous pas un seul! peut-être l'unité de vos
projets ferait l'union des élémens, aujourd'hui le jouet des
tempêtes. Comment s'est-il fait que vous, étant des esprits
sages et infinis, vous soyez séparés? N'êtes-vous pas
comme des frères dans votre essence, votre nature et
votre gloire?

LUCIFER.

N'es-tu pas le frère d'Abel?

CAÏN.

Nous sommes frères, nous resterons frères; mais s'il n'en
était pas ainsi, qu'est-ce que la chair auprès de l'esprit?



Ce dernier peut-il tomber? L'immortalité n'est-elle pas une
condition de l'infini? et se quereller, remplir l'espace de sa
misère,--pourquoi?

LUCIFER.

Pour régner.

CAÏN.

Ne m'as-tu pas dit que tous deux vous êtes éternels?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.

Et que cette immensité d'azur que j'ai vue est sans bornes?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.

Comment donc ne pouvez-vous tous les deux régner?--
N'avez-vous pas assez? Pourquoi vous séparer?

LUCIFER.



Nous régnons tous les deux.

CAÏN.

Mais l'un de vous fait le mal.

LUCIFER.

Lequel?

CAÏN.

Toi! car si tu pouvais donner à l'homme le bien, pourquoi
ne le fais-tu?

LUCIFER.

Et pourquoi pas celui qui les créa? Je ne vous ai pas faits;
vous êtes ses créatures et non les miennes.

CAÏN.

Alors laisse-nous ses créatures, comme tu dis que nous le
sommes, ou bien montre-moi ta demeure ou la sienne.

LUCIFER.

Je pourrais toutes deux te les montrer; mais un tems
viendra que tu verras pour toujours l'une d'elles.

CAÏN.



Et pourquoi pas à cette heure?

LUCIFER.

Ton esprit d'homme a eu de la peine à concentrer dans
une pensée nette et calme le peu que je t'ai montré, et déjà
tu voudrais aspirer au plus grand des mystères! à celui des
deux principes! Tu voudrais les contempler sur leurs trônes
les plus secrets! Poussière! apprends à limiter ton
ambition; car pour toi, voir l'une ou l'autre serait périr!

CAÏN.

Laisse-moi périr pourvu que je les voie!

LUCIFER.

Voilà bien le langage du fils de celle qui cueillit la pomme!
Mais tu périrais seulement, et tu ne les verrais pas; cette
vue t'est réservée dans un autre état.

CAÏN.

Celui de mort.

LUCIFER.

Du moins le prélude de la mort.



CAÏN.

Je la crains donc moins, puisque je sais qu'elle conduit à
quelque chose de défini.

LUCIFER.

Maintenant je vais te ramener dans ton monde, où tu
pourras multiplier la race d'Adam, manger, boire, travailler,
trembler, rire, pleurer, sommeiller et mourir.

CAÏN.

Et que me servira d'avoir vu les choses que tu m'as
montrées?

LUCIFER.

N'as-tu pas demandé la connaissance? et dans ce que j'ai
montré, ne t'ai-je pas appris à te connaître toi-même?

CAÏN.

Hélas! je ne distingue rien encore.

LUCIFER.

Et justement, la somme des connaissances humaines
devrait être la conscience du néant de l'humaine nature;
transmets cette science à tes enfans, elle leur épargnera



maintes tortures.

CAÏN.

Orgueilleux esprit! ta parole est dédaigneuse; mais toi-
même, malgré ton arrogance, tu reconnais un supérieur.

LUCIFER.

Non! par le ciel qu'il gouverne, par l'abîme, par l'infinité de
mondes et de vies que je tiens avec lui en commun.--Non!
j'ai un vainqueur, je l'avoue; mais je ne reconnais pas de
maître. Il reçoit l'hommage de tous;--mais il n'a pas le mien.
Je combats contre lui aujourd'hui, comme je combattis au
plus haut des cieux. A travers toute éternité, parmi les
gouffres informes des enfers, dans les interminables
royaumes de l'espace, dans les siècles des siècles, je
disputerai tout, tout avec lui! et tour à tour, chaque monde,
chaque étoile, chaque univers trembleront dans la balance,
jusqu'au jour où cessera le grand combat, si jamais il
cesse, c'est-à-dire si jamais lui ou moi pouvons être
écrasés! Et qui pourra exterminer notre immortalité, notre
haine irrévocable et mutuelle? Il pourra, à titre de
vainqueur, appeler le vaincu génie du mal; mais quel sera
donc le bien qu'il prétend donner? Si j'étais le vainqueur,
ses œuvres seraient jugées les seules mauvaises. Et vous,
mortels, à peine nés, quels dons avez-vous reçus de lui
dans votre misérable monde?



CAÏN.

Ils sont faibles, et quelques-uns bien amers.

LUCIFER.

Redescends donc avec moi sur cette terre; retourne
éprouver le reste des faveurs que toi et les tiens devez au
ciel. Les choses sont bonnes ou mauvaises dans leur
essence, et non pas d'après le nom de celui qui les
répand. S'il vous donne le bien,--appelez le principe du
bien; si le mal découle de lui, apprenez à ne pas m'en
rendre responsable, avant de savoir mieux sa véritable
source. Ce n'est pas aux paroles des anges eux-mêmes
qu'il faut croire, c'est aux fruits de votre existence, tels que
vous les savourez. La pomme fatale vous a fait un don
précieux,--celui de la raison.--Que des menaces
tyranniques ne l'écrasent point, et ne vous réduisent pas à
croire aveuglément, en dépit de vos sens extérieurs et de
vos sentimens intimes:--examinez et souffrez,--créez-vous
un monde intérieur dans votre propre sein, où viendront
expirer les impressions du dehors. C'est ainsi que vous
vous rapprocherez le plus de la nature des esprits et que
vous parviendrez à triompher de votre enveloppe
grossière.

(Ils disparaissent.)

FIN DU DEUXIÈME ACTE.





ACTE III.

SCÈNE PREMIÈRE.

(La terre près d'Éden, comme dans l'acte premier.)

Entrent CAÏN et ADAH.

ADAH.

Silence, Caïn; marche doucement.

CAÏN.

J'y consens; mais pourquoi?

ADAH.

Notre petit Énoch dort sur un lit de feuilles, à l'ombre de ce
cyprès.

CAÏN.



Un cyprès! c'est un arbre mélancolique; on dirait qu'il
pleure sur ceux qu'il protége de son ombre. Pourquoi l'as-tu
choisi pour reposer notre enfant?

ADAH.

Parce que ses branches interceptent le soleil comme la
nuit, et qu'elles paraissent ainsi faites pour inviter au
sommeil.

CAÏN.

Oui, au dernier,--au plus long sommeil; mais n'importe,--
mène-moi à lui. (Ils s'approchent de l'enfant.) Comme il est
beau! Ses petites joues, dans leur pur incarnat, semblent
vouloir lutter avec les roses effeuillées sous lui.

ADAH.

Et ses lèvres, comme elles sont gracieusement
entr'ouvertes! Non! garde-toi de les baiser, du moins en ce
moment: il s'éveillerait.--Son heure de repos est, il est vrai,
presque écoulée; mais ce serait dommage de
l'interrompre volontairement.

CAÏN.

Vous dites bien; je contiendrai mes désirs. Il dort, il sourit!--
Ah! dors et souris, toi le fragile et jeune héritier d'un monde
presque aussi jeune: dors et souris! les heures et les jours



d'innocence et de bonheur t'appartiennent encore! Tu n'as
pas dérobé le fruit,--tu ne sais pas que tu es nu! Le tems
viendra où tu recevras le châtiment de crimes inconnus,
dont ni toi ni moi ne furent coupables. Mais aujourd'hui
sommeille en paix! Voilà que ses joues se colorent d'un vif
sourire, ses cils brillent au-dessous de ses longues
paupières noires comme le cyprès qui se balance sur
elles: le sommeil ne peut cacher entièrement le limpide
azur de ses yeux. Sans doute il rêve;--de quoi? du
paradis!--oui! Rêve, mon enfant, de cet héritage qui t'est
ravi! ce n'est qu'un songe! car jamais, à l'avenir, ni toi, ni
tes enfans, ni tes pères, ne franchiront le seuil de ces lieux
de bonheur!

ADAH.

Cher Caïn! ne souffle pas dans l'oreille de notre enfant des
regrets aussi mélancoliques. Pourquoi toujours regretter le
paradis? N'en pouvons-nous créer un autre?

CAÏN.

Où?

ADAH.

Ici, où tu voudras: partout où tu seras, je ne sens pas la
perte de cet Éden trop pleuré. N'ai-je pas et toi et notre
enfant, mon père, mon frère et Zillah notre douce sœur, et
notre Ève, à qui nous devons bien plus que la naissance?



CAÏN.

Oui, la mort est aussi l'une des dettes que nous lui devons.

ADAH.

Caïn! cet esprit orgueilleux qui t'a entraîné loin d'ici a
contribué à te rendre encore plus sombre. J'espérais que
les merveilles qu'il avait promis de te montrer, que ces
visions, comme tu les appelles, de mondes passés et
présens rendraient à ton esprit le calme d'une curiosité
satisfaite; mais, je le vois, ton guide a redoublé tes maux.
Cependant, je le remercie et je lui pardonne tout, en
songeant qu'il t'a sitôt rendu à nos vœux.

CAÏN.

Sitôt?

ADAH.

A peine s'il y a deux heures que vous vous êtes éloignés:
heures longues pour moi; mais enfin deux heures
seulement, en consultant le soleil.

CAÏN.

Et pourtant ce soleil, je m'en suis approché; j'ai vu des
mondes qu'il éclairait jadis, et qu'il n'éclairera plus; j'en ai



vu que sa lumière ne pénétrera jamais: j'aurais cru que
mon absence avait duré des années.

ADAH.

A peine une heure.

CAÏN.

C'est donc l'esprit qui dispose du tems, et qui le mesure
suivant que les objets qu'il contemple sont plaisans ou
pénibles, sublimes ou méprisables. J'ai vu des infinités de
mondes; j'ai franchi des univers disparus; j'ai contemplé
l'éternité, et je croyais que quelques gouttes de l'océan des
âges m'avaient donné quelque chose de son immensité;
mais à présent, je reconnais ma faiblesse: l'esprit avait
raison de dire que je n'étais rien.

ADAH.

Pourquoi le disait-il? Jéhovah n'en a pas parlé.

CAÏN.

Non; il s'est contenté de nous réduire à ce que nous
sommes. Après avoir flatté la poussière avec quelques
rayons d'Éden et d'immortalité, il nous fait de nouveau
retourner en poussière:--et pourquoi?

ADAH.



Tu le sais:--c'est la faute de nos parens.

CAÏN.

Qu'a de commun avec nous leur faute? Ils ont péché, c'est
à eux de mourir.

ADAH.

Tu ne parles pas bien, Caïn: cette pensée n'est pas la
tienne, mais celle de l'esprit qui était avec toi. Plût à Dieu
que je mourusse pour eux, si je pouvais ainsi les conserver
à la vie!

CAÏN.

Tels seraient aussi mes vœux, si une seule victime devait
assouvir la colère insatiable du destructeur de la vie, et si
notre enfant qui repose ne devait jamais connaître la mort
ni le chagrin, ni les transmettre à ceux qui naîtront de lui.

ADAH.

Ne savons-nous pas qu'un jour viendra où notre race sera
rachetée!

CAÏN.

Oui, par le sacrifice de l'innocent à la place du coupable.
Quelle expiation que celle-là! Ne sommes-nous pas



innocens? Nous n'avons rien fait pour être les victimes
d'une faute commise avant notre naissance, ou pour être
forcés d'expier un crime inouï et mystérieux,--si c'est un
crime que de poursuivre la science.

ADAH.

Hélas! mon cher Caïn, tu pèches en ce moment; tes
paroles frappent mes oreilles comme autant d'impiétés.

CAÏN.

Alors laisse-moi!

ADAH.

Jamais, quand ton Dieu te laisserait.

CAÏN.

Dis-moi, qu'y a-t-il ici?

ADAH.

Deux autels que, pendant ton absence, a dressés notre
frère Abel, afin d'y offrir un sacrifice au Seigneur, au
moment de ton retour.

CAÏN.

Et qui lui a dit que je m'empresserais de concourir aux



Et qui lui a dit que je m'empresserais de concourir aux
offrandes qu'il élève chaque jour vers le Créateur, avec un
front dont l'indigne et lâche humilité révèle mille fois plus de
crainte que d'amour?

ADAH.

Certes, il fait bien.

CAÏN.

Un autel suffit: je n'ai rien à offrir.

ADAH.

Les fruits de la terre, le calice, le bouton et la tige des
fleurs: voilà pour notre Dieu de douces offrandes, quand
elles sont présentées d'un cœur satisfait et contrit.

CAÏN.

J'ai travaillé, j'ai creusé la terre; la sueur a coulé de mon
front: en un mot, j'ai accompli sa malédiction;--que faut-il de
plus encore? Pourquoi serais-je satisfait? sans doute
parce qu'il m'a fallu lutter avec tous les élémens, pour en
arracher le pain qui me nourrit? Pourquoi serais-je
reconnaissant? parce que je suis poudre, que je m'agite
dans la poudre, et que je retournerai en poudre? Ah! si je
ne suis rien,--du moins, pour rien au monde, ne serai-je un
lâche hypocrite, affectant la joie, quand intérieurement le
chagrin me dévore. Pourquoi serais-je contrit? Pour la



faute de mon père? Mais déjà tous nos maux l'ont
suffisamment expiée, et les prophéties nous apprennent
que nos enfans l'expieront encore bien au-delà de ce
qu'elle mérite. Il ne sait pas, notre jeune enfant, à présent
livré au sommeil, il ne sait pas qu'il doit transmettre à des
multitudes innombrables le germe d'une misère éternelle:
mieux vaudrait l'étouffer au milieu de ses doux rêves, et
écraser sa tête contre les rochers, plutôt que de le laisser
vivre pour--

ADAH.

O mon Dieu! ne le touche pas!--mon--ton enfant! Caïn!

CAÏN.

Ne crains rien. Pour tous les globes célestes, et le pouvoir
qui les gouverne, je ne voudrais pas déposer autre chose
qu'un baiser de père sur les lèvres de cet enfant.

ADAH.

Alors, pourquoi ces horribles paroles?

CAÏN.

Mieux vaudrait, disais-je, qu'il cessât de vivre, au lieu de
transmettre à d'autres descendans des chagrins plus
insupportables encore que ceux auxquels il sera soumis.
Mais puisque ces paroles vous déplaisent, je me contente



de dire--qu'il eût mieux valu pour lui de ne pas naître.

ADAH.

Oh! ne parle pas ainsi. Où seraient donc mes joies, ces
joies maternelles que j'éprouve à le veiller, le nourrir et
l'aimer? Silence! il s'éveille. Doux Énoch! (Elle s'approche
de l'enfant.) Caïn, viens le voir! regarde comme il est plein
de vie, de force, de fraîcheur, de beauté, de bonheur;
comme il me ressemble, comme il est semblable à toi,
quand tu souris: car alors nous sommes tout autres. N'est-il
pas vrai, Caïn? Mère, père, enfant, chacun de nous réfléchit
les traits de l'autre, comme le fait une claire fontaine, quand
elle est calme, et quand ton ame est calme comme elle.
Aime-nous, mon cher Caïn! Aime-toi à cause de nous, qui
te chérissons tant! Vois comme il sourit! comme il étend
ses bras, comme il arrête ses grands yeux bleus sur les
tiens comme pour saluer son père, tandis que son petit
corps s'agite et semble tressaillir de plaisir. Que nous
parles-tu de peines? les chérubins qui n'ont pas d'enfans
t'envieraient les joies de la paternité. Caïn! bénis-le! il n'a
pas de parole pour te remercier, mais son cœur lui indique
ta présence comme le tien la sienne.

CAÏN.

Enfant, sois béni! si toutefois la bénédiction d'un mortel
peut te garantir de la malédiction du serpent.



ADAH.

Elle le peut. Sans doute la fourberie d'un reptile ne peut
l'emporter sur la bénédiction d'un père.

CAÏN.

Oh! pour cela, j'en doute; toutefois, je le bénis.

ADAH.

Notre frère approche.

CAÏN.

Ton frère Abel.

(Entre Abel.)

ABEL.

Bonjour, Caïn! la paix de Dieu soit avec toi, mon frère.

CAÏN.

Abel! salut!

ABEL.

Notre sœur m'a dit que tu avais voyagé avec un esprit, bien
au-delà des limites que nous ne sommes pas habitués à



franchir. Etait-il de ceux que nous avons déjà vus, auxquels
nous avons parlé comme à notre père?

CAÏN.

Non.

ABEL.

Pourquoi donc rester avec lui? c'est peut-être l'ennemi du
Très-Haut.

CAÏN.

Et l'ami de l'homme. Le Très-Haut, comme vous le
nommez, le fut-il jamais?

ABEL.

Nous le nommons! vos paroles sont étranges aujourd'hui.
Adah, ma sœur, laisse-nous pour un instant:--nous voulons
offrir un sacrifice.

ADAH.

Adieu, mon Caïn; mais auparavant, embrasse ton fils.
Puisse le calme de son ame, et les pieux efforts d'Abel, te
rendre à l'innocence et au bonheur!

(Adah sort avec son enfant.)



ABEL.

Où as-tu été?

CAÏN.

Je ne sais pas.

ABEL.

Quoi? ni ce que tu as vu?

CAÏN.

Les morts, les immortels; les immenses, les tout-puissans,
les inconcevables mystères de l'espace; --les univers sans
nombre qui furent ou sont encore;--un abîme d'objets
étourdissans, des soleils, des lunes et des terres roulant
comme un tonnerre autour de moi; tout cela m'a rendu
incapable de suivre une conversation mortelle: Abel,
laisse-moi.

ABEL.

Tes yeux sont animés d'un éclat surnaturel; une rougeur
surnaturelle couvre tes joues; un accent surnaturel exprime
tes paroles.--Que signifie tout cela?

CAÏN.



Cela signifie--je te prie, laisse-moi.

ABEL.

Non pas, jusqu'à ce que nous ayons prié et sacrifié
ensemble.

CAÏN.

Abel, je te prie, sacrifie seul.--Jéhovah t'aime bien.

ABEL.

Bien tous les deux, j'espère.

CAÏN.

Mais toi le mieux. Peu m'importe pourquoi; tu as mieux
trouvé grâce que moi: respecte-le donc,--mais respecte
seul,--ou du moins sans moi.

ABEL.

Mon frère, je serais indigne d'être le fils de notre commun
père, si je ne te respectais pas comme le premier-né, et si
je ne te priais pas de te joindre à moi, de me précéder
même dans les pieux sacrifices que nous offrons à Dieu:--
c'est là ta place.

CAÏN.



Je ne l'ai jamais réclamée.

ABEL.

Et c'est là ce qui m'afflige. Je t'en prie, consens à ce que je
demande de toi. Ton ame semble oppressée de je ne sais
quelle étrange illusion; cela te rendra le calme.

CAÏN.

Non; rien ne peut me calmer désormais. Que dis-je, me
calmer? jamais je n'ai senti le calme dans mon cœur,
même dans le silence complet des élémens. Cher Abel,
laisse-moi! ou permets-moi de ne pas troubler plus long-
tems tes pieuses intentions.

ABEL.

Non, non: il faut que nous fassions ensemble notre devoir.
Ne me repousse pas.

CAÏN.

Puisqu'il le faut--eh bien donc, qu'ai-je à faire?

ABEL.

Choisis l'un de ces deux autels.

CAÏN.



Choisis pour moi. Ils ne sont tous les deux, pour moi, que
de la pierre et du gazon.

ABEL.

Cependant, choisis!

CAÏN.

Je l'ai fait.

ABEL.

C'est le plus élevé, celui qui te convenait le mieux, comme
à l'aîné. Maintenant, prépare tes offrandes.

CAÏN.

Et les tiennes, où sont-elles?

ABEL.

Les voici.--Les premiers-nés, les plus gras du troupeau:--
c'est l'humble don d'un pasteur.

CAÏN.

Je n'ai pas d'agneaux; mon sort est de creuser la terre: je
ne puis offrir que ce qu'elle accorde à mes sueurs,--des
fruits. (Il cueille des fruits.) Les voici dans leur fraîcheur,



dans leur maturité.

(Ils dressent leurs autels, et allument une flamme au-dessous.)

ABEL.

Mon frère, tu es l'aîné; offre d'abord, avec le sacrifice, ta
prière et tes actions de grâce.

CAÏN.

Non.--Je n'ai pas l'habitude de cela;--donne-moi l'exemple,
je le suivrai--comme je pourrai.

ABEL, s'agenouillant.

O Dieu! toi qui nous créas, et déposas dans nos narines le
souffle de la vie; qui nous as béni, et qui, en dépit de la
faute de notre père, as bien voulu ne pas perdre tous ses
enfans, comme ils eussent été perdus, si ta justice n'eût
pas été tempérée par la bonté dans laquelle tu te complais;
toi qui nous accordas le pardon, comme un autre paradis,
si on le compare à l'énormité de notre crime;--seul maître
de la lumière, du bien, de la gloire, de l'éternité; sans qui
tout serait mal, avec qui rien ne peut faillir, si ce n'est dans
un but louable et prévu par ton impénétrable et toute-
puissante bonté,--accepte le premier des prémices du
troupeau de ton humble pasteur:--cette offrande n'est rien
en elle-même;--et quelle offrande serait quelque chose
auprès de toi?--Mais pourtant accepte-la, comme une



action de grâce de celui qui la dépose à la face sublime de
tes cieux, en inclinant son front jusque dans la poussière
dont il est lui-même formé, pour mieux, et à jamais, rendre
hommage à toi et à ton nom!

CAÏN, demeuré debout.

Esprit! quelque tu sois;--tout-puissant, il se peut;--bon,
comme doivent l'être toutes tes créations; Jéhovah sur la
terre, et Dieu dans le ciel! décoré d'autres noms encore,
peut-être, car tes attributs semblent aussi multipliés que tes
ouvrages: si les prières peuvent te rendre propice, reçois
les miennes. Si tu dois être honoré par des autels, adouci
par des sacrifices, accueille ceux que je te présente! Deux
créatures viennent en ériger de concert vers toi. Si tu
aimes le sang, l'autel du pasteur, qui fume à mes côtés, en
a répandu devant toi, et les membres de ses agneaux,
palpitans encore, élèvent vers les cieux un encens
ensanglanté; ou si les fruits doux et parfumés de la terre,
présentés devant toi, à la face du soleil qui les a mûris,
peuvent t'agréer, en cela qu'ils sont aussi beaux encore
que tu nous les as donnés, et semblent déposés ici plutôt
pour témoigner de la beauté de tes ouvrages que pour
attirer l'un de tes regards sur les nôtres; si l'autel privé de
victimes et l'autel non rougi de sang peuvent obtenir tes
faveurs, regarde le mien; et quant à celui qui l'éleva,--il est
tel que tu l'as fait: il ne sait rien solliciter à genoux. S'il est
méchant, frappe-le! tu es tout-puissant, et tu le peux;--qui
pourrait en effet s'y opposer? S'il est bon, frappe ou



épargne-le, comme il te plaira! puisque tout dépend de toi;
puisque le bon et le mauvais sont eux-mêmes sans
pouvoir, quand tu ne les soutiens pas. Que ta volonté elle-
même soit juste ou partiale, je l'ignore; n'étant pas tout-
puissant, ne pouvant juger la toute-puissance, mais
seulement subir les arrêts, hélas! déjà trop cruellement
subis!

(Le feu allumé sous l'autel d'Abel s'élève en colonne, et s'élance
lumineusement vers le ciel; un ouragan renverse l'autel de Caïn,

et disperse les fruits sur la terre.)

ABEL, s'agenouillant.

O mon frère, prie! Jéhovah est irrité contre toi.

CAÏN.

Et pourquoi?

ABEL.

Tes fruits sont épars sur la terre.

CAÏN.

Ils viennent de la terre; laisse-les y retourner: leur graine
portera de nouveaux fruits avant l'été. Quant à ton offrande
carnassière, elle plaît davantage; vois comme le ciel suce
la flamme que le sang a engraissée.



ABEL.

Ne songe pas au succès de mon offrande; mais hâte-toi
d'en préparer une autre, avant qu'il ne soit trop tard.

CAÏN.

Je ne veux plus élever d'autels, ni souffrir qu'on en élève.--

ABEL, se levant.

Caïn! que prétends-tu?

CAÏN.

Renverser ce lâche courtisan des nuages, cet enfumé
réceptacle de tes sottes prières,--ton autel enfin, rougi du
sang des faibles agneaux que leur mère a nourris de lait
pour qu'ils fussent égorgés à ton Dieu.

ABEL, le retenant.

Tu ne le feras pas.--N'ajoute pas à des actions impies des
paroles impies! N'ébranle pas l'autel,--il est sacré
maintenant, par le bon plaisir de Jéhovah, puisqu'il en a
daigné accepter les offrandes.

CAÏN.

Son plaisir! Le met-il donc, ce plaisir, dans le parfum des



chairs pantelantes et du sang encore bouillant? dans le
bêlement des mères désolées, qui redemandent leurs
expirans nourrissons? dans l'agonie des tristes et
innocentes victimes sous le couteau sacré? Va-t'en! aussi
bien ce trophée sanglant n'épouvantera pas long-tems le
soleil, et ne restera pas la honte de la création.

ABEL.

Mon frère, arrête-toi. Tu ne veux pas employer la violence
contre mon autel; si tu en es jaloux, il est à toi: consomme-
s-y un autre sacrifice.

CAÏN.

Un autre sacrifice? Va-t'en, ou ce sacrifice peut en effet--

ABEL.

Que veux-tu dire?

CAÏN.

Va--va-t'en.--Ton Dieu, n'est-ce pas, aime le sang?--songe-
s-y.--Va-t'en avant qu'il n'y en ait davantage!

ABEL.

Je me place, en son divin nom, entre toi et l'autel qui l'a
sanctifié.



CAÏN.

Si tu te chéris toi-même, recule, jusqu'à ce que j'aie rendu
ce gazon à son sol naturel;--autrement--

ABEL, le retenant.

J'aime Dieu bien plus que la vie.

CAÏN. Il le frappe sur les tempes, avec l'un des tisons qu'il
enlève de l'autel.

Offre donc à ton Dieu le sacrifice de ta vie, puisqu'il aime
ceux de ce genre.

ABEL. Il tombe.

Qu'as-tu fait, mon frère?

CAÏN.

Frère?

ABEL.

O Dieu! reçois ton serviteur, et pardonne à son assassin; il
n'a pas su ce qu'il faisait.--Caïn, donne, donne-moi ta main,
et dis à la pauvre Zillah--

CAÏN, après un instant de stupeur.



Ma main! elle est rouge, et du--de quoi? (Long silence. Il
jette les yeux autour de lui.) Où suis-je? Seul! Où est Abel?
où Caïn? Se peut-il que je sois Caïn? Mon frère, réveille-
toi!--Pourquoi restes-tu couché sur l'herbe? ce n'est pas
l'heure du sommeil.--Pourquoi si pâle?--qu'as-tu?--ce
matin, tu étais plein de vie! Abel! ah! je t'en prie, ne te joue
pas de moi! Je t'ai frappé trop fort, mais non pour toujours!
Pourquoi as-tu voulu me résister? C'est un jeu! tu veux
m'épouvanter.--Un coup--un seul coup!--Remue,--oh!
remue--une seule fois;--oui, comme cela!--bien!--tu
respires! souffle sur moi! O Dieu! Dieu!

ABEL, d'une voix mourante.

Qui parle ici de Dieu?

CAÏN.

Ton meurtrier.

ABEL.

Alors,--puisse Dieu lui pardonner! Caïn, console la pauvre
Zillah;--elle n'a plus maintenant qu'un frère. (Il expire.)

CAÏN.

Et moi, plus! Qui m'a enlevé le mien,--mon frère?--Ses yeux
sont ouverts! donc il n'est pas mort! La mort ressemble au
sommeil,--et le sommeil ferme nos paupières. Ses lèvres



aussi sont ouvertes; il respire donc! et pourtant je ne le
sens pas.--Son cœur!--son cœur!--que je voie s'il bat.--Il
me semble:--non!--non!--c'est une illusion; il faut que je sois
passé dans un autre monde pire que le premier. La terre
tourne autour de moi:--qu'est-ce cela? de l'eau! (Il porte la
main à son front, puis la regarde.) Pourtant, il ne pleut pas!
C'est du sang!--le sang de mon frère, le mien lui-même, et
répandu par moi! Qu'a de commun encore avec moi la vie,
puisque j'ai pris celle de ma propre chair? Non, il ne peut
être mort!--Est-ce la mort que le silence? Non; il s'éveillera:
je vais attendre à ses côtés. Se pourrait-il que la vie fût
assez fragile pour être si facilement anéantie?--Depuis, il
m'a parlé;--que lui dirai-je maintenant?--Mon frère!--non; il
ne répondra pas à ce nom: les frères ne se frappent pas
l'un l'autre. Cependant--encore--parle-moi, Abel! Un mot, un
seul mot encore de ta douce voix, pour m'aider à supporter
le bruit de la mienne!

(Entre Zillah.)

ZILLAH.

J'ai cru entendre un son douloureux; qu'est-ce donc? c'est
Caïn; il veille auprès de mon époux. Que fais-tu là, mon
frère? Est-ce qu'il dort?--O ciel! que signifie cette pâleur et
ce flot?--Non! non! ce n'est pas du sang; qui l'aurait
répandu, ce sang? Abel! qu'y a-t-il?--qui t'a fait cela? Il ne
remue pas; il ne respire pas; ses mains tombent sur les
miennes, froides et insensibles comme les pierres! Ah!



cruel Caïn! n'as-tu pu le garantir à tems de cette violence?
Quel qu'ait été l'agresseur, un étranger lui-même se serait
placé entre lui et le meurtrier! Mon père!--Ève!--Adah!--
venez, approchez! la mort est dans le monde!

(Zillah sort en appelant ses parens.)

CAÏN, seul.

Dans le monde!--Et qui l'y a introduite? moi!--moi qui
abhorre tellement ce nom de mort, que lui seul
empoisonnait toute ma vie avant que je connusse son
aspect.--Je l'ai conduite ici; j'ai livré mon frère à ses froids
et terribles embrassemens, comme si, sans mon aide, elle
n'eût pas assez haut réclamé ses droits inexorables! Du
moins, je suis éveillé,--un rêve douloureux m'a rendu fou;--
mais lui, il ne s'éveillera donc plus!

(Entrent Adam, Ève, Adah et Zillah.)

ADAM.

Une voix de douleur, celle de Zillah, m'a conduit ici.--Que
vois-je? Est-il vrai?--Mon fils!--mon fils! Femme, voilà
l'ouvrage du serpent; voilà ton ouvrage!

ÈVE.

Oh! ne parle pas ainsi: l'aiguillon du serpent est dans mon
cœur. Abel! mon bien-aimé! C'est un châtiment, Jéhovah,



au-dessus du crime, de l'avoir enlevé à sa mère!

ADAM.

Quel est le coupable de ce crime?--Parle, Caïn; tu étais
présent. Est-ce quelqu'un de ces anges ennemis qui ne
marchent pas avec Jéhovah? quelque sauvage et féroce
habitant des bois?

ÈVE.

Ah! une lumière livide me pénètre comme un éclat de
foudre! ce tison lourd et sanglant arraché de l'autel, noirci
par la fumée, et rougi du--

ADAM.

Parle, mon fils! parle; et malheureux comme nous le
sommes, assure-nous que nous ne sommes pas plus
déplorables encore.

ADAH.

Parle, Caïn! et dis que ce n'est pas toi!

ÈVE.

C'est lui. Je le vois maintenant;--il baisse la tête; il cache
ses yeux féroces de ses mains rouges de sang.



ADAH.

Ma mère, tu l'outrages;--et toi, Caïn, éclaircis donc cette
horrible accusation que nos parens, dans leur désespoir,
font peser sur toi.

ÈVE.

Écoute, Jéhovah! Puisse l'éternelle malédiction du serpent
être sur lui! elle est faite pour sa race plutôt que pour nous.
Puissent tous ses jours être désolés! puisse--

ADAH.

Arrête! c'est ton fils; ne le maudis pas, ma mère: ne le
maudis pas, mère! il est mon frère, mon époux.

ÈVE.

Il t'a enlevé ton frère!--Zillah, il t'a ravi ton époux:--pour moi,
plus de fils!--A jamais je le maudis; je renonce à le voir!
Tous les liens sont rompus entre nous, comme lui-même a
rompu ceux de la nature.--O mort, mort! pourquoi ne m'as-
tu pas prise, moi à laquelle tu fus d'abord infligée?
Qu'attends-tu encore?

ADAM.

Ève, prends garde que ta douleur, hélas! trop légitime, ne
te conduise à l'impiété. Une douloureuse destinée nous a



été prédite; maintenant qu'elle commence, il faut la
supporter de manière à prouver à notre Dieu que nous
sommes entièrement soumis à sa sainte volonté.

ÈVE, désignant Caïn.

Sa volonté!--c'est celle de cet esprit incarné de mort, que
j'ai mis sur la terre pour y faire entrer la mort. Puissent
toutes les malédictions de la vie peser sur lui! ses
tourmens le chasser au fond des déserts, comme les
nôtres nous ont chassés d'Éden, jusqu'à ce que ses enfans
lui rendent ce qu'il a donné à son frère! Que jour et nuit le
glaive et les ailes des chérubins le poursuivent;--que les
serpens se dressent sous ses pas!--que les fruits de la
terre deviennent cendre dans sa bouche! que les feuilles
dont il entoure sa tête pour reposer soient le séjour des
scorpions! qu'il rêve sans cesse de son innocente victime!
que ses veilles ne soient qu'un autre rêve prolongé de
mort! que les claires fontaines se tournent en sang dès qu'il
voudra les souiller de l'impur contact de ses lèvres avides!
que les élémens reculent ou se transforment devant lui! qu'il
vive au sein de l'agonie qui accompagnera les derniers
instans des autres hommes! et que la mort soit pour lui, qui
le premier l'introduisit dans le monde, quelque chose de
pire que la mort! Va-t'en, fratricide! Désormais ton nom, le
mot Caïn, sera pour le genre humain un objet d'horreur,
même pour ceux dont tu dois être le père! Que l'herbe se
dessèche sous tes pieds! que les bois te refusent leur abri,
la terre une couche, la poussière une tombe, le soleil ses



rayons et le ciel son Dieu!

(Ève sort.)

ADAM.

Caïn! éloigne-toi: nous ne pouvons plus demeurer
ensemble. Fuis! laisse le mort à mes soins;--désormais je
suis seul:--nous ne nous reverrons plus.

ADAH.

O mon père! ne le quitte pas ainsi. Ne va pas ajouter à la
terrible malédiction d'Ève sur sa tête!

ADAM.

Je ne le maudis pas: son esprit est sa malédiction. Viens,
Zillah!

ZILLAH.

Je dois veiller sur le corps de mon époux.

ADAM.

Nous reviendrons quand celui qui nous a préparé ce
douloureux devoir aura disparu. Viens, Zillah!

ZILLAH.



Auparavant un baiser sur cette pâle figure, sur ces lèvres
autrefois si animées.--O mon cœur! mon cœur!

(Adam et Zillah sortent en pleurant.)

ADAH.

Caïn! vous avez entendu; il faut nous éloigner. Je suis
prête, nos enfans aussi! Je porterai Énoch, et vous sa
sœur. Partons avant que le soleil ne tombe, et n'attendons
pas l'obscurité de la nuit pour traverser le désert.--Eh bien!
parle, parle-moi, moi--qui suis à toi.

CAÏN.

Laisse-moi!

ADAH.

Pourquoi? tout le monde t'a quitté.

CAÏN.

Et que tardes-tu de te réunir à eux? Ne crains-tu pas de
rester avec l'auteur d'une pareille action?

ADAH.

Après la crainte de t'abandonner, il n'en est pas de plus
grande pour moi que celle que m'inspire le crime qui te
prive d'un frère. Je n'en dois pas parler:--c'est entre toi et le



prive d'un frère. Je n'en dois pas parler:--c'est entre toi et le
Tout-Puissant.--

UNE VOIX D'EN HAUT.

Caïn! Caïn!

ADAH.

Entends-tu cette voix?



LA VOIX D'EN HAUT.

Caïn! Caïn!

ADAH.

Elle retentit comme celle d'un ange.

(Entre l'ange du Seigneur.)

L'ANGE.

Où est ton frère Abel?

CAÏN.

Suis-je donc le gardien de mon frère?

L'ANGE.

Caïn! qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère crie de la
terre vers le Seigneur!--Maintenant, tu es maudit de la
terre, qui vient d'ouvrir sa bouche pour boire le sang versé
par ta main fratricide. Désormais, quand tu creuseras la
terre, elle demeurera stérile; tu resteras fugitif et vagabond
dans le monde!

ADAH.

Le châtiment est au-delà de ses forces. Vois! tu lui



dérobes la face de la terre; il reste privé de la face de
Dieu. Vagabond et fugitif, il arrivera que ceux qui le
trouveront le tueront.

CAÏN.

Que ne le peuvent-ils! Mais où sont ceux qui me tueront?
où sont-ils sur cette terre encore déserte et inhabitée?

L'ANGE.

Tu as tué ton frère, qui te garantira de ton fils?

ADAH.

Ange de lumière! sois miséricordieux; ne dis pas que mon
sein déchiré nourrisse maintenant dans mon fils un
meurtrier, un meurtrier de son père.

L'ANGE.

Il ne ferait que suivre les traces de Caïn. Le lait d'Ève n'a-t-il
pas nourri celui que tu vois maintenant noyé dans le sang?
Le fratricide peut bien engendrer le parricide;--mais il n'en
sera pas ainsi. --Le Seigneur, ton Dieu et le mien, m'a
commandé d'imprimer son sceau sur Caïn, pour qu'il
puisse errer en sûreté. Qui tuera Caïn attirera sur sa tête
une punition sept fois plus forte. Approche!

CAÏN.



Que veux-tu de moi?

L'ANGE.

Marquer sur ton front l'affranchissement du crime que tu as
commis toi-même.

CAÏN.

Non, laisse-moi mourir!

L'ANGE.

Cela ne peut être.

(L'ange imprime une marque sur le front de Caïn.)

CAÏN.

Je sens mon front brûlé, mais ce n'est rien auprès du feu
intérieur; que faut-il encore? accable-moi de tout ce que je
puis supporter.

L'ANGE.

Tu as été sombre et farouche dès le sein de ta mère,
semblable à la terre que tu as jusqu'à présent creusée;
mais celui que tu as immolé était doux comme les
troupeaux qu'il paissait.



CAÏN.

Je fus enfanté trop tôt après la chute; l'esprit de ma mère
était encore fasciné par le serpent, et mon père pleurait
encore sur Éden. Je suis ce que je suis; je n'ai pas
demandé la vie; je ne me la suis pas donnée moi-même.
Que ne puis-je seulement de mon sang racheter celui--et
pourquoi pas? Qu'Abel renaisse, et que je sois rayé du
livre de vie! Ainsi l'existence sera rendue par Dieu au bien-
aimé de Dieu, et je perdrai un don qui n'eut jamais d'attrait
pour moi.

L'ANGE.

Qui pourrait anéantir le meurtre? ce qui est fait est fait.
Éloigne-toi! accomplis tes jours! et puissent tes actions ne
pas ressembler à celle que tu viens de commettre!

(L'ange disparaît.)

ADAH.

Il est parti; éloignons-nous. J'entends les cris de notre petit
Énoch dans son berceau.

CAÏN.

Ah! il ignore pourquoi il pleure! et moi qui répandis le sang,
je ne puis répandre de larmes; mais les quatre rivières ne
pourraient laver mon ame 35. Crois-tu que mon fils puisse



jamais me regarder?

Note 35: (retour) Les quatre rivières qui entouraient
l'Éden, les seules, par conséquent, que connût Caïn sur
la terre.

ADAH.

Si je croyais qu'il ne le voulût pas, je voudrais--

CAÏN, l'interrompant.

Non, non! plus de menace: nous en avons trop subi. Va
prendre ton enfant; je vous suivrai.

ADAH.

Je ne te laisse pas seul avec le mort; quittons ces lieux
ensemble.

CAÏN.

O toi, image inanimée et toujours présente! toi dont le sang
doit voiler de deuil la terre et les cieux! J'ignore ce que tu
es maintenant! mais si tu vois ce que je suis, je crois que
tu me pardonnes ce que ne pardonnera jamais ni ton Dieu
ni mon propre cœur.--Adieu! je ne dois, je n'ose toucher ce
que j'ai fait. Je sortis des mêmes entrailles que toi; j'ai sucé
le même sein; je t'ai souvent pressé dans mes bras;
souvent nos jeux enfantins se confondirent; et voilà que je
ne puis plus t'approcher, que je n'ose pas même faire pour



ne puis plus t'approcher, que je n'ose pas même faire pour
toi ce que tu aurais fait pour moi:--réunir tes membres dans
leur tombeau,--le premier tombeau creusé pour les mortels.
Mais ce tombeau, qui l'a creusé? O terre! ô terre! voilà le
trésor que je dépose dans ton sein, en récompense de
tous ceux que j'ai reçus de toi.--Au désert maintenant!

(Adah s'incline, et baise le corps d'Abel.)

ADAH.

Cruelle et prématurée fut ta mort, ô mon frère! et moi seule,
de tous ceux qui pleurent sur toi, je ne puis verser de
larmes. Mon devoir est désormais de sécher des pleurs, et
non pas d'en répandre. Mais pourtant, de tous ceux qui
gémissent, nul ne gémit comme moi, non-seulement sur toi,
mais sur celui qui t'a frappé. Allons, Caïn! je supporterai la
moitié de ton fardeau.

CAÏN.

Nous marcherons à l'orient d'Éden; cette ligne est plus
désolée: elle me convient davantage.

ADAH.

Marche le premier! tu seras mon guide, et puisse être le
tien notre Dieu! Allons chercher nos enfans.

CAÏN.



Celui qui repose ici n'en avait pas; j'ai tari la source d'une
race vertueuse qui eût bientôt charmé les nœuds d'une
union récente. Hélas! en les joignant plus tard aux enfans
d'Abel, la dureté de mon naturel se fût adoucie chez eux!
Abel!

ADAH.

La paix soit avec lui.

CAÏN.

Mais avec moi!--

(Ils sortent.)

FIN DE CAÏN.

L'ILE,
OU

CHRISTIAN ET SES CAMARADES.



AVERTISSEMENT.

Le morceau suivant est fondé en partie sur la relation du
soulèvement de l'équipage la Bonté, dans les mers du
Sud, en 1789, et en partie sur la Relation des îles Tonga ,
par Marnier.

Chant Premier.

1. L'instant de la veille matinale était arrivé. Le vaisseau
avançait avec grâce, traçant sur les flots un sentier mobile.
La vague entr'ouverte par la proue se courbait en sillons
complaisans devant la majestueuse charrue. L'onde
immense embrassait toute la perspective, et derrière
s'évanouissaient maints rivages de la Mer du Sud. La nuit
paisible, déjà nuancée d'argent, opposait encore sa
mourante obscurité aux atteintes de l'aube naissante. Les
dauphins, avertis de l'approche du jour, s'élançaient au-
dessus des flots, comme pour aspirer plus tôt ses



premières lueurs. Les étoiles détournaient de l'océan leurs
scintillans regards, et disparaissaient devant une clarté
plus radieuse. La voile reprenait sa blancheur naguère
obscurcie; une brise rafraîchissante glissait sur les vents.
Déjà même la pourpre de l'Océan annonçait la venue du
soleil;--mais un coup sera tenté avant qu'il n'apparaisse.

2. Le vaillant chef dormait dans sa cabine, confiant dans
ceux qui faisaient la veille. Il rêvait des rivages désirés de
la vieille Angleterre, de ses travaux récompensés, de ses
dangers évanouis; son nom était ajouté à la liste glorieuse
de ceux qui avaient visité les pôles, séjour des orages. Le
plus difficile était passé, rien ne pouvait justifier de
nouvelles inquiétudes; pourquoi donc le sommeil avait-il
pour lui des dangers? Hélas! son tillac était foulé par un
pied indiscipliné; des mains plus inhabiles voulaient diriger
la voile du vaisseau; de jeunes cœurs, languissant après je
ne sais quelle île favorisée du soleil, où l'été dure toute
l'année, où les femmes sourient pendant tout l'été; des
hommes éloignés de leur patrie, et qui, trop long-tems
voyageurs, n'avaient jamais revu la maison natale, ou
l'avaient trouvée toute changée, et demi-barbare,
préféraient une fraîche et douce grotte sauvage à
l'incertitude des flots.--Puis le souvenir des fruits savoureux
que donnait une terre incultivée; des forêts qui ne
connaissaient d'autres sentiers que ceux qu'ils y frayèrent;
des champs sur lesquels l'abondance étendait sa corne
fortunée; des terres, domaine commun et indépendant d'un
seul possesseur..... Puis le vœu que les siècles n'ont



jamais étouffé dans le cœur de l'homme--de ne connaître
d'autre maître que sa volonté; la terre offrant à sa surface
des mines non exploitées; la liberté qu'on y trouvait
d'appeler chaque grotte sa propre demeure; ce jardin
commun ouvert devant tous les pas, où la nature traite en
tendre mère tout un peuple charmé des délices du désert;
leurs coquillages, leurs fruits, seule opulence qu'ils
connaissent; leurs canots toujours retenus à l'entour des
rivages; leur chasse, leur gibier, leurs armes, leur aspect
enfin si étrange aux yeux d'un Européen:--tels étaient les
objets et la contrée qui réveillaient les désirs de ces
marins,--désirs qu'ils devaient chèrement expier.

3. Debout, brave Bligh! l'ennemi est à la porte! debout!
debout!--Hélas! il est trop tard! derrière ta case se tient le
féroce rebelle proclamant déjà le règne de la rage et de la
terreur. Tes membres sont enchaînés, la baïonnette touche
ton sein, les mains qui tremblaient à ta voix te saisissent;
traîné sur le tillac, tu ne verras plus l'obéissant gouvernail ou
la voile attentive attendre tes ordres pour suivre une
direction, ou se développer; cet esprit sauvage qui voudrait
étouffer à force de délire le sentiment de sa révolte, fait
briller autour de toi les yeux encore étonnés de ceux qui
redoutent le chef qu'ils sacrifient: car jamais l'homme ne
peut étourdir le cri de la conscience, s'il ne porte à ses
lèvres la coupe passionnée de la rage.

4. C'est en vain que, bravant l'œil de la mort, ta poitrine
menacée implore ceux de tes compagnons restés loyaux:--



ils ne viennent pas; ils sont rares: il faut qu'ils consentent à
ce qu'applaudissent des cœurs plus indociles. En vain tu
cherches la cause: la malédiction est leur seule réponse,
ou la menace de quelque chose de pire. A tes yeux brille le
poignard homicide; sur ta gorge reste suspendue la
baïonnette effilée; les mousquets chargés t'environnent, et
semblent prêts à terminer tes jours. Tu les y encourages,
en leur criant: Feu! Mais des cœurs impitoyables admirent
encore, et quelque souvenir de leur ancien respect les
arrête, plutôt que la voix méconnue de leurs devoirs; ils ne
voudraient pas perdre leur ame en répandant le sang: ils
préfèrent t'abandonner à la merci des flots.

5. «Disposez la chaloupe!» c'est le cri du nouveau chef; et
qui jamais osa dire non à la révolte dans la première
impétuosité de son ivresse, dans les saturnales d'un
pouvoir inattendu? La chaloupe est disposée avec tout
l'empressement de la haine; et déjà de légères planches te
séparent seules de l'abîme qui doit t'engloutir; de faibles
provisions te promettent une fin que leurs mains te refusent:
c'est justement ce qu'il faut d'eau et de pain pour garantir
quelques jours le moribond de la mort; de plus, quelques
cornes, un peu de toile, des livres, unique trésor des
hermites de l'Océan; quelques cordages sont ensuite
ajoutés, aux instances de ceux qui n'espéraient plus pour
toi que dans l'air et les flots; puis enfin ce mobile et
tremblant vassal des pôles, cette aiguille sensible, ame de
la navigation.



6. Et maintenant, le chef élu par lui-même juge à propos
d'étouffer le premier sentiment de son crime; il réveille ainsi
ses compagnons:--«A boire!» tant il craint que la passion
ne cède bientôt à la voix de la raison! «De l'eau-de-vie
pour les héros!» Ainsi jadis s'était écrié Burke;--et sans
doute cette liqueur peut conduire à la gloire. Nos héros
partagèrent cette opinion; au milieu de bruyans
applaudissemens, ils vidèrent la coupe. Huzza! huzza!
Otaïti! tel fut leur cri; étrange exclamation de la part des fils
de la révolte! Comment cette île délicieuse, cette terre
chérie de la nature, des cœurs aimans, des fêtes sans
périls, des mœurs aimables, étrangères à l'art, cette
opulence commune, cet amour sans inquiétude; comment
tout cela pouvait-il avoir des charmes pour de grossiers
marins ballottés sous leurs mâts par chaque souffle de
vent? Et maintenant, par quels nouveaux crimes se
préparent-ils à réaliser les vains désirs de la vertu, le
repos? Hélas! telle est notre nature! notre but est le même
à tous, seulement nous suivons des routes diverses; nos
moyens, notre naissance, notre pays, notre gloire, notre
fortune, nos goûts, tout cela est plus puissant sur notre
faible poussière que tout ce qui est en dehors du misérable
cercle de notre égoïsme. Cependant murmure encore au-
dedans de nous-mêmes une faible voix troublant le silence
de l'intérêt ou le tumulte de la gloire; quelle que soit notre
foi, quelque terre que nous foulions, Dieu fait toujours
entendre son oracle, la conscience de l'homme!

7. La chaloupe est chargée du brave et triste petit nombre



demeuré fidèle au chef; quelques-uns, restés sur le tillac du
vaisseau--maintenant jouet d'un moral naufrage--faisaient
des vœux tardifs pour partager le sort d'un capitaine que
leurs yeux voyaient s'éloigner; d'autres calculaient pour lui
de nouveaux malheurs, plaisantaient à la vue lointaine de
sa faible voile, à l'idée de cette faible barque, si fragile et si
chargée. Oh! combien il est plus assuré, plus tranquille, le
tendre nautile 36, pilote maritime de sa couche
imperceptible, la fée, le génie de la mer. Lui, quand
l'ouragan siffle et jaillit en éclairs sur les ondes, demeure en
sûreté,--son port est dans la ville,--il triomphe sur les
armadas du genre humain, qui ébranlent le monde, et
fléchissent sous la verge des vents.

Note 36: (retour) Espèce de coquillage.

8. Quand tout fut prêt sur le vaisseau, qui maintenant
avouait un révolté pour son maître,--un matelot, moins
endurci que ses compagnons, témoigna cette pitié inutile,
faite seulement pour irriter le malheur. D'un regard inquiet,
il veillait sur les mouvemens de son ancien chef, et
cherchait même, à force de signes, à lui exprimer son
compatissant repentir. Déjà même il avançait un humide
flacon jusqu'à ses lèvres arides et desséchées; mais
bientôt, observé lui-même, ce gardien fut éloigné, et la pitié
cessa de percer le nuage que la sédition étendait autour
du brave chef. Alors s'approcha l'audacieux et sombre
jeune homme que, pour son malheur, avait trop aimé le
capitaine; il s'écria, en désignant la chaloupe abandonnée:



«Partez! tout retard coûterait la vie!» Et pourtant, même en
ce dernier instant, il n'avait pas étouffé toute sympathie. Un
mot pouvait encore ramener le remords dans cette ame
violente et passionnée; et ce que les autres ne
soupçonnaient pas, la victime put le reconnaître. Quand
Bligh, avec un ton de reproche amer, lui demanda qu'était
devenu le souvenir des anciens bienfaits;--qu'étaient
devenues ses espérances d'une gloire supérieure à celle
des mille écussons pompeux de la Grande-Bretagne? ses
lèvres tremblantes semblèrent céder devant une force
invincible. «C'est cela! c'est cela! prononça-t-il; je suis
damné! damné!» Il n'en dit pas davantage; mais, poussant
dans sa barque son maître, il le confia au faible esquif. Sa
langue ne put articuler d'autres accens; mais combien
d'idées dans ses brusques adieux!

9. Le large soleil des régions arctiques s'élevait sur les
ondes; la brise tantôt s'engouffrait, tantôt ressortait de ses
humides grottes. Son aile capricieuse s'éloignait, puis
revenait effleurer les sillons de l'Océan, comme les cordes
d'une harpe éolienne. D'une rame désespérée et presque
silencieuse, déjà l'esquif se creusait un chemin redouté
vers une roche à peine visible, qui dressait, comme un
lointain nuage, son front au-dessus des flots. La chaloupe
et le vaisseau ne se réuniront plus! mais ce n'est pas à moi
de dire les infortunes de Bligh, leurs dangers continuels,
leurs rares espérances; leurs jours de péril, leurs nuits de
désespoir; leur courage toujours le même, quand il
semblait le plus inutile; la famine dévorante, rendant un fils



méconnaissable à l'œil même de sa mère; les autres
maux, assez horribles pour faire trêve à la faim, jusqu'à ce
qu'elle n'eût plus sur eux de prise; les fureurs et les égards
de la mer, tantôt les couvrant de son abîme, tantôt les
laissant briser de leurs rames fatiguées les vagues qui ne
cédaient qu'à tous leurs efforts réunis.--Une fièvre continue,
une soif sèche, qui leur faisait saluer, comme un bonheur,
les nuages qui glaçaient leurs os nus, savourer avec
délices la froide humidité des nuits orageuses, et presser
avidement la toile tendue sur leur tête, pour recueillir
quelques gouttes de pluie. Il leur fallut fuir mainte horde
sauvage, pour redemander un asile plus sûr encore aux
flots impitoyables. Et pourtant, il fut accordé à ces spectres
animés de raconter leurs dangers passés, et des
angoisses telles que jamais les annales de l'humide abîme
n'en avaient retracées, pour arracher de la terreur aux
hommes, aux femmes des larmes.

10. Laissons-les à leur destin, il ne sera ignoré ni impuni.
La justice aura son jour; la discipline violée prendra leur
défense, et la marine insultée proclamera le cri des lois.
Nous allons suivre les pas du rebelle, qu'une vengeance
éloignée ne saurait épouvanter. Arrière! arrière! sur les
vagues! ses yeux reverront la baie désirée; et les rivages
heureux où les lois ne sont pas connues recevront les
matelots mis hors la loi de leur pays.--La nature, et cette
déesse de la nature--la femme--les rappelle vers une terre
où rien, sauf leur conscience, ne songera à les accuser; où
tout le monde jouit sans querelle des biens de la terre; où le



pain lui-même est cueilli comme un fruit 37; où nul ne
séquestre pour lui seul les champs, les forêts, les rivières:--
âge sans or, où ce métal ne trouble pas les songes, et n'a
pas, ou n'avait pas alors, envahi ces rivages. Depuis,
l'Europe y porta ses vastes connaissances, ses coutumes,
ses mœurs, mais au prix d'une multitude de vices qu'elle
enseigna aux fils de ces contrées. Mais loin de nous ces
images! Voyons les insulaires tels qu'ils étaient; bons par
les leçons de la nature, vicieux sous ses inspirations.
Huzza! Otaïti! tel fut le cri lancé d'un commun accord par le
rapide vaisseau. La brise s'élève; la voile, naguère
détendue, et maintenant gonflée, précède joyeusement le
souffle des vents. En plus rapides rubans se pressent les
ondes autour du vaisseau; la vague jaillit plus haute sous
les coups de la proue. Ainsi l'Argo soulevait-il la virginale
écume de l'Euxin; mais ceux qu'il portait jetaient vers leurs
foyers un regard de regret:--ceux-là renoncent pour jamais
à la leur, et leur barque rebelle s'en éloigne aussi
rapidement que le corbeau en s'envolant de l'arche sainte.
Et pourtant leur projet est d'aller partager de nouveau le nid
de la colombe, et de courber sous le joug de l'amour leur
front indomptable.

Note 37: (retour) L'arbre à pain, si fameux, et que
l'expédition du capitaine Bligh avait pour but de
transplanter.



Chant Deuxième.

1. Combien doux étaient les chants de Toobonai, alors que
le soleil d'été descendait sur la baie de corail 38! Viens,
disaient les jeunes filles; avançons vers le plus frais
ombrage de l'îlette: nous y écouterons le ramage des
oiseaux! la colombe des bois enverra, du milieu des
arbres, son roucoulement, semblable à la voix des dieux
partie de Bolotoo; nous cueillerons les fleurs qui naissent
sur la couche des morts: les plus fraîches s'élèvent où
repose la tête des guerriers. Nous nous assiérons en face
du crépuscule; nous verrons les suaves rayons de la lune
glisser au travers des branches du tooa, et le bruissement
léger de leurs soupirs charmera nos oreilles, quand nous
nous reposerons sous leur abri. Ou bien gravissons le
précipice: nous contemplerons les flots venant combattre le
gigantesque rocher, qui bientôt les repousse
dédaigneusement en écumantes colonnes. Qu'elles sont
belles! et qu'ils sont heureux ceux qui, libres des travaux et
du tumulte de l'existence, se contentent de regarder du
rivage l'espace que l'Océan remplit tout entier! L'Océan lui-
même se complaît dans l'azur de sa surface; et souvent il
vient, à la clarté de la lune, peigner en cet endroit sa
flottante chevelure.

Note 38: (retour) Les trois premiers couplets sont



(Note de Lord Byron.)

empruntés à une chanson favorite des insulaires de
Tonga, traduite en prose dans la Relation des îles
Tonga, par Mariner. Toobonai n'est cependant pas l'une
de ces îles; mais elle fut l'une de celles où se réfugièrent
les mutins. J'ai altéré et ajouté; cependant j'ai conservé
de l'original tout ce que j'ai pu.

2. Oui,--nous cueillerons les fleurs du sépulcre; nous
rivaliserons de plaisir avec les esprits des bocages
promis; puis nous plongerons, et nous jouirons au sein des
vagues; puis nous déposerons nos membres sur le tendre
gazon; bientôt, humides encore de nos premiers jeux, nous
oindrons nos corps de l'huile embaumée; nous laisserons
les fleurs cueillies sur les tombes, et nous nous parerons
des guirlandes empreintes du souvenir des braves. Mais
voici la nuit; le Mooa dissipe nos projets: déjà, près de
nous, retentit le bruissement des mâts. Et pourtant le
flambeau, signal de la danse, répand ses étincelles
cadencées sur le gazon de Marli. Nous aussi, courons-y; là,
nous nous rappellerons l'heureux souvenir de maintes
fêtes, avant que Fiji n'eût soufflé dans la trompe guerrière,
avant que les ennemis ne parussent dans leurs canots à la
portée de nos rivages. Hélas! par eux se flétrit la fleur du
genre humain; hélas! par eux les ronces se dressent à
l'envi dans nos champs; et par eux est oublié le
ravissement que nous éprouvions à errer à la lueur de la
lune, avec l'amour pour unique compagnon de nos pas.
Résignons-nous:--ils nous ont appris à manier une massue,



à inonder nos champs d'une pluie de flèches. Qu'ils
recueillent la moisson qu'ils nous ont forcé de semer. Mais
cette nuit doit être toute entière aux fêtes; demain il nous
faudra partir. Frappez la danse! emplissez la large coupe!-
-demain nous pouvons mourir. Enveloppons nos membres
dans des vêtemens d'été; autour de nos reins déployons le
blanc de Tappa; que des guirlandes fraîches comme le
printems même forment notre couronne, et qu'autour de
nos épaules brillent les grains de l'hooni: ses vives couleurs
contrasteront avec la teinte de feu des poitrines qui battent
sous elles.

3. Mais la danse a cessé.--Ah! restez encore! arrêtez! ne
déposez pas le sourire de fête. C'est demain que nous
partons pour le Mooa; demain, non pas cette nuit:--la nuit
appartient encore à la tendresse. Jeunes enchanteresses
de la joyeuse Licoo, rendez-nous les guirlandes que nous
préférons au sein du plaisir! Que vos formes sont
charmantes! comme chacun de nos sens excité, ravi et
doublé, rend hommage à votre beauté! Ainsi les fleurs qui
parsèment le rocher de Mataloco, portent leurs parfums
jusqu'aux bornes de l'humide horizon. Nous aussi, nous
nous rendrons à Licoo; mais, ô mon cœur, que dis-je?
nous irons?--et demain il nous faut partir!

4. Tels étaient les chants--harmonie des jours que
l'approche des flottes européennes n'avait pas encore
infectés. Sans doute, ces insulaires avaient leurs vices--
ceux que la nature tolère--et résultats de la barbarie.--Nous



avons les uns et les autres: ceux qui naissent de l'excès de
la civilisation, ceux qui, chez les peuples sauvages,
inspirent le plus d'horreur. Qui n'a pas vu le règne de
l'hypocrisie,--les prières d'Abel réunies aux forfaits de Caïn,
qui ne les a pas vus, dis-je, peut, de son balcon, voir la
preuve que notre vieux monde est mille fois plus perverti
que le nouveau;--mais il n'est plus de nouveau monde, si
ce n'est aux lieux où Colombie vient de voir naître deux
gigantesques enfans de la liberté; où le Chimboraço peut à
son gré promener son regard de Titan sur les flots, les airs
et la terre, sans y rencontrer un esclave!

5. Telle était l'épopée des jours de tradition; les chants
auxquels se rattachait la gloire des morts, quand la gloire
n'avait d'autre expression que celle d'une mélodie presque
divine. Ces chants ne satisfont pas l'œil glacé du
sceptique, mais ils livrent à la puissance de l'harmonie une
histoire entière. C'est un Achille enfant, qui, la lyre du
Centaure en main, apprend à surpasser la vertu des tems
passés. Le simple couplet d'une vieille et chère ballade,
répété par les roches, se confondant avec le vagissement
des ondes, parti de la pelouse humectée par un murmurant
ruisseau, ou multiplié par les échos prolongés des
montagnes, a, sur les cœurs naïfs, plus de pouvoir que
toutes les colonnes érigées par les favoris de la victoire. Il
garde son éloquence, quand les hiéroglyphes ne sont plus
qu'une source de conjectures ou de rêveries pour les
sages ou les savans. Primitive et virginale expression du
cœur, il nous attendrit, quand les monumens de l'histoire



nous fatiguent. Telle était cette chanson barbare,--car le
chant est né chez les barbares;--telle en inspirait la solitude
des hommes du nord, qui vinrent nous conquérir, et telle en
inspirera toujours la contrée que nul ennemi lointain ne sera
venu détruire ou civiliser. Quelle impression plus vive et
plus puissante produiraient aujourd'hui sur les cœurs les
artifices de notre savante musique?

6. Alors ces mélodies, inconnues aujourd'hui, traversaient
suavement le gracieux silence des airs, la douce sieste
d'une journée d'été, le calme après-midi de Toobonai;
alors chaque fleur était épanouie, l'air était un immense
parfum, un léger souffle commençait à balancer le palmier,
la première impression de la brise encore silencieuse
effleurait les ondes comme pour transporter la fraîcheur
dans la grotte avide. C'était l'asile de la chanteuse et du
jeune étranger qui lui avait appris les douloureux plaisirs de
l'amour, plaisirs toujours enivrans, mais surtout pour les
cœurs qui ne savent pas encore qu'on puisse les perdre, et
qui s'élancent comme des martyrs sur leur bûcher
funéraire, tellement ravis dans leur délirant enthousiasme,
que rien dans la vie ne leur semblerait comparable aux
joies de cette mort: aussi meurent-ils réellement. Qu'est-ce,
en effet, pour eux, que les autres promesses de la vie, à
côté de l'idée seule de cet entraînement, de cette exaltation
de toutes les forces de la nature? Aussi nos rêves d'une
meilleure vie sont-ils renfermés dans l'espoir d'aimer
éternellement encore.



7. Là était assise l'aimable sauvage du désert, enfant par
les années, femme par les formes, quand on se reporte à
l'enfance de nos froids climats, où rien n'atteint une
prompte maturité, à l'exception du crime. Mais c'était
l'enfant d'un monde enfant, et comme la nature, charmante,
animée et naïve; noire comme la nuit, mais la nuit avec tous
ses astres, ou comme la grotte étincelante de stalactites.
Ses yeux étaient un langage et un charme; ses contours,
ceux d'Aphrodite sur son char de coquillage, et au milieu
d'un riant cortége d'Amours. Voluptueuse comme la
première approche du sommeil, et pourtant pleine de vie,--
car ses joues, brunies par les feux du tropique, se
nuançaient souvent d'une aimable rougeur; le sang des
brûlans climats colorait son cou, et traçait un sillon radieux
sur la pâleur obscure de ses épaules, comme on voit dans
l'onde ténébreuse les rameaux du corail attirer le plongeur
vers les grottes qu'ils rougissent. Telle était la fille des mers
du Sud. Telle qu'une vague dont la force pouvait soulever la
barque fortunée des autres, heureuse de leur bonheur,
triste de leurs seules peines; son sein brûlant, énergique, et
pourtant fidèle, ne recelait pas de joie égale à celle qu'elle
donnait. Ses espérances n'allaient pas au-delà de
l'expérience, cette pierre de touche glaciale, dont le contact
dépouille ordinairement tous les objets de leurs radieuses
couleurs. Elle ne redoutait pas les maux; elle n'en
connaissait aucun, ou, si elle en connaissait, ils étaient
bientôt--trop tôt--oubliés. Ses souris et ses larmes
passaient avec la rapidité du vent ridant la surface des
lacs, et troublant, sans le briser, leur délicat miroir. Bientôt



la sérénité remontera d'une profondeur non sondée, ou
descendra des sources pures de la montagne, jusqu'à ce
qu'enfin un tremblement de terre, bouleversant la grotte de
la Naïade, en dissipera les ondes, les chassera devant lui
dans quelque cavité déserte, devenue le réceptacle d'un
marais fétide. La fille des îles partagera-t-elle leur destin?
Hélas! le changement éternel agite la vague incertaine de
l'humanité; mais ceux qui tombent, comme tomberont les
mondes eux-mêmes, renaîtront du moins, s'ils ont bien
vécu, en esprits supérieurs à l'univers écrasé.

8. Et lui, quel est-il, cet enfant du Nord aux yeux bleus, venu
d'îles moins inconnues à l'homme, mais presqu'aussi
sauvages? Quel est ce jeune homme aux cheveux blonds,
sorti des Hébrides, là où grondent les vagues agitées du
Pentland? Balancé dans son berceau par les vents
mugissans; né au milieu des orages, avec un corps et une
ame créés pour les orages; le premier objet sur lequel
s'ouvrirent ses jeunes yeux fut la blanche écume de l'océan,
et depuis ce moment l'océan fut sa patrie. Compagnon
gigantesque de ses rêveries et de son âpre solitude, ce fut
le seul Mentor de sa jeunesse partout où les flots portèrent
sa barque. Quant à lui, jouet des vagues et des vents,
c'était un être insouciant qui s'abandonnait au hasard.
Nourri des légendes merveilleuses de son pays natal, se
livrant avec ardeur à l'espérance, mais ferme dans les
revers, le désespoir était la seule des sensations qu'il ne
connût pas. Sous le ciel de l'Arabie, il eût été le plus
intrépide des enfans errans de ces déserts de sable, ses



(POPE.)

lèvres immobiles endurant la soif avec autant de patience
qu'Ismaël lui-même porté sur le vaisseau du désert 39; sur
les rivages du Chili. Cacique orgueilleux; dans les
montagnes d'Hellas, Grec rebelle; né sous une tente, peut-
être un nouveau Tamerlan; élevé pour le trône, qui sait s'il
eût été digne de régner? car l'ame ambitieuse qui, pour
s'élever à la domination, a détruit la route qu'elle devait
parcourir; créée pour le pouvoir, et n'ayant d'autre proie
qu'elle-même, est forcée de rétrograder 40, et de se
plonger dans la douleur pour y chercher le plaisir. Dans une
condition plus humble, avec une éducation vertueuse, ce
même esprit qui fit un Néron, la honte de Rome, aurait pu
devenir l'imitateur du héros qui porta si glorieusement son
nom 41; mais laissez-lui encore tous ses vices, quel étroit
théâtre pour eux si vous ne leur donnez un trône!

Note 39: (retour) Le vaisseau du désert est une figure
orientale, en parlant d'un chameau ou d'un dromadaire:
et ils méritent bien cette métaphore; le premier par sa
patience, le second par sa légèreté à la course.

Note 40: (retour) Lucullus, ayant trouvé des charmes
dans la frugalité, prodigua les navets dans sa ferme
sabine.

Note 41: (retour) Le consul Néron qui fit cette marche
incomparable dont Annibal fut la dupe, et qui défit
Asdrubal, accomplissant ainsi un fait d'armes presque
sans exemple dans les annales militaires. La première



nouvelle qu'Annibal eut de son retour fut par la tête
d'Asdrubal jetée dans son camp. Annibal, en la voyant,
s'écria, avec un soupir, que Rome allait maintenant
devenir la maîtresse du monde. Et cependant, c'est
peut-être grâce à cette victoire du consul Néron que
l'empereur du même nom régna par la suite; mais
l'infamie de l'un a surpassé la gloire de l'autre. Quand on
entend prononcer le nom de Néron, qui songe au
consul? telles sont les choses humaines!

9. Tu souris, lecteur.--Pour celui qui voit les choses d'un œil
facile à se laisser éblouir, de telles comparaisons semblent
prises bien haut à propos du nom obscur d'un être dont le
sort n'a rien de commun avec la gloire, Rome, le Chili,
Hellas ou l'Arabie. Tu souris? j'y consens: il vaut mieux
sourire que de soupirer; cependant il aurait pu être tout ce
que j'ai dit. C'était un homme dont l'esprit ambitieux
l'entraînait toujours en avant, formé pour devenir un héros
patriote ou un chef despotique; pour faire la gloire ou le
malheur d'une nation. Il était né sous des auspices qui font
l'homme plus grand ou plus abject que l'imagination même
n'a osé le rêver. Mais tout ceci n'est que chimères; dites
enfin, qu'est-il dans ces lieux?--c'est un frais adolescent, un
jeune mutin affranchi par la révolte; c'est le blond Torquil,
qui ne connaît pas plus d'entraves que les vagues
écumeuses de l'océan,--c'est l'époux de la fiancée de
Toobonaï.

10. Les yeux fixés sur les flots, il était assis auprès de
Neuah, de Neuah qui, parmi les filles de l'île, est



comparable à cette plante qui, sans cesse tournée vers le
soleil, en a reçu le nom. Noble, mais d'une noblesse qui fait
sourire nos généalogistes qui n'ont pas d'armoiries pour
ces contrées inconnues; issue d'une longue race
d'hommes libres et vaillans, race de preux ne connaissant
pas l'usage des vêtemens, et formant une chevalerie
sauvage dont les huttes couvertes de mousse s'élèvent le
long des rivages de la mer. J'ai vu la tienne, Achille, et n'ai
pas vu autre chose! Mais quand ces étrangers porteurs de
la foudre arrivèrent dans leurs vastes canots ceints de traits
de flamme, hérissés de grands arbres qui, plus hauts que
le palmier, semblaient, pendant le calme, avoir pris racine
dans les profondeurs de l'océan, et, lorsque les vents se
réveillaient, déployaient des ailes aussi larges que le
nuage qui s'étend à l'horizon; et, semblables à des cités de
la mer, commandaient aux flots, et enchaînaient presque
les vagues turbulentes, la jeune sauvage, dans son léger
esquif, agitant mollement sa pagaïe, s'élança sur la surface
des ondes, comme les rennes à travers les neiges, glissant
doucement sur le bord écumeux des brisans, légère
comme une Néréide sur son char marin 42, elle contempla,
pleine d'étonnement et d'admiration, cette construction
gigantesque refoulant chaque vague sous sa pesante
masse. L'ancre est jetée, le vaisseau repose au sein de
l'océan; et tandis qu'une foule d'embarcations légères
forment autour de lui une chaîne mobile, il semble un lion
majestueux endormi aux rayons du soleil, et dont un essaim
d'abeilles bourdonnantes entourent la flottante crinière.



Note 42: (retour) Il y a dans le texte: sur son traîneau
marin.

11. Les hommes blancs débarquèrent. Est-il besoin de
dire le reste? le nouveau monde étendit sa main noire à
l'ancien. Chacun d'eux était une merveille pour l'autre, et
l'attrait de la surprise et de l'admiration fit bientôt place à un
sentiment plus bienveillant. Parmi ces enfans du soleil,
l'accueil des pères fut affectueux; celui des filles, agitées
par de plus douces passions, le fut bien plus encore. Ils
s'unirent par de tendres liens. Les enfans des tempêtes
s'aperçurent que la beauté peut être jointe à une peau
noire, et les filles de l'île admirèrent à leur tour cette teinte
plus pâle, qui paraît si blanche aux climats qui ne
connaissent pas la neige. La course, la chasse, la liberté
d'errer sur ce sol, où chaque cabane était la leur; le plaisir
de jeter un filet à la mer, de s'élancer dans ces légers
canots qui voguent sur cet archipel, au sein bleuâtre duquel
s'élèvent ces îles heureuses; ce sommeil rafraîchissant
obtenu par de joyeux travaux; ce palmier qui nous
représente la plus majestueuse Dryade des forêts, où
l'enfance du jeune Bacchus fut cachée, et dont la cime,
ombrageant la vigne renfermée dans son sein, est si
élevée que l'aigle bâtit rarement son nid plus haut; le festin
composé de caviar et d'ignames; ce cocotier qui porte à la
fois la coupe, le lait et le fruit; l'arbre à pain qui, sans le
secours de la charrue et du moissonneur, donne l'abondant
produit d'un champ cultivé, tandis que ses pains, offrandes
de la nature, cuisant sans l'aide d'un feu artificiel, dans des



forêts qui ne sont encore ni achetées ni vendues, chassent
la famine de leur sein fertile, et offrent une denrée sans prix
à l'homme qui la recueille. Tous ces trésors, et les douces
voluptés des eaux et des bois, les joies folâtres de ces
solitudes peuplées, adoucirent les mœurs de ces
farouches aventuriers, et les disposant à sympathiser avec
un peuple moins éclairé, mais plus heureux, firent plus que
l'éducation européenne n'avait pu faire en civilisant les
enfans de la civilisation!

12. Parmi eux, on remarquait plus d'un couple amoureux, et
entre ceux-ci, Neuah et Torquil n'étaient pas le moins
aimable. Tous deux enfans des îles, quoique d'îles bien
éloignées l'une de l'autre; tous deux nés sous cette étoile
qui préside à la mer, ils avaient été nourris tous deux au
milieu de ces beautés primitives de la nature qu'on chérit
jusqu'au tombeau lorsqu'elles ont attiré nos premiers
regards, et excité notre intérêt dans l'enfance. Celui dont
les monts bleuâtres de l'Écosse frappèrent d'abord les
yeux, aimera chaque cime qui lui offrira une teinte
semblable; il saluera dans chaque rocher la figure bien
connue d'un ami; et à l'aspect d'une montagne, ses bras
s'ouvriront comme pour l'étreindre contre son cœur. Long-
tems j'ai erré dans des pays qui ne sont pas le mien,
adorant les Alpes, chérissant les Apennins, prosterné
devant le Parnasse et devant la cime escarpée du mont
Ida, berceau de Jupiter, et de l'Olympe dominant
majestueusement la mer. Mais ce n'était pas seulement les
souvenirs de l'antiquité ni cette belle nature qui me jetaient



dans des ravissemens extatiques:--les émotions de
l'enfance lui avaient survécu dans le jeune homme; et sur le
mont Ida, cherchant des yeux Troie et Loch na Gar, ma
mémoire attachait des souvenirs celtiques aux monts
Phrygiens, et confondait les cascades d'Écosse avec la
fontaine limpide de Castalie. Pardonne, ombre universelle
d'Homère! pardonne, ô Phébus! aux écarts de mon
imagination:--ce fut dans le nord que je puisai le premier
sentiment des beautés de la nature, et que j'appris à
adorer vos scènes sublimes 43.

Note 43: (retour) Étant très-enfant (j'avais a peu près huit
ans), ayant été attaqué de la fièvre scarlatine, à
Aberdeen, je fus transporté dans les montagnes par le
conseil des médecins. Là, il m'arriva quelquefois de
passer l'été, et c'est de ce moment que je date mon
penchant pour les pays montagneux. Je n'oublierai
jamais l'effet que produisit sur moi, quelques années
après, en Angleterre, le spectacle d'un objet que je
n'avais pas vu depuis long-tems, même en miniature,
d'une montagne de la chaîne des Malvernes. À mon
retour à Cheltenham, je la contemplais tous les soirs, au
coucher du soleil, avec une émotion que je ne puis
décrire. Ceci était bien d'un enfant; mais je n'avais que
treize ans, et c'était pendant les vacances.

13. L'amour qui embellit et attendrit tous les êtres; la
jeunesse qui colore l'air qui l'entoure; le ciel qui la couvre
des nuances brillantes de l'arc-en-ciel; le souvenir des
périls passés, qui fait que l'homme lui-même jouit de
l'intervalle où il cesse de détruire;--l'attrait réciproque de



cette beauté qui se fait sentir au cœur le plus farouche, et
le frappe comme l'éclair frappe l'acier: tout contribua à unir
l'homme à demi civilisé et la fille sauvage, et à confondre,
dans une seule ame absorbée par la passion, l'adolescent
et la jeune fille. Les souvenirs tumultueux des combats
avaient cessé de remplir d'une joie sombre un cœur qui
commençait à se détacher d'eux. Il ne ressentait plus cet
ennui, cette impatience du repos qui le troublait naguère,
comme l'aigle dans son nid, dont le bec aiguisé et l'œil
perçant cherchent une victime dans la vaste étendue des
cieux:--son ame s'était amollie dans cet état voluptueux, où
il goûtait ces douceurs efféminées de l'Élysée, qui ne
promettent pas de lauriers à la tombe des héros; mais,
hélas! ces lauriers se flétrissent s'ils ne sont arrosés de
sang.--Et lorsque les cendres d'un mortel sont déposées
dans l'urne funèbre, le myrte ne leur prête-t-il pas un aussi
doux ombrage? Si César n'eût connu que les baisers de
Cléopâtre, Rome eût été libre, et le monde ne fût pas
devenu sa conquête. Eh! qu'ont fait pour le monde les
exploits de César, la renommée de César? Nous le
sentons dans notre avilissement: cette gloire a posé son
cachet sanglant sur nos chaînes, elle y a fait naître la rouille
que nos tyrans se plaisent à y entretenir. Eh quoi! la gloire,
la nature, la raison et la liberté réunies ordonneront à des
millions d'hommes exaspérés de faire ce que Brutus
exécuta seul!--Elles leur commanderont de renverser du
poste élevé qu'ils occupent depuis trop long-tems, ces vils
imitateurs d'un despote, qui, semblables à l'oiseau
moqueur, répètent le chant de la tyrannie! et cependant



nous continuerons à être traqués par ces chats-huans
ignobles, dignes seulement de la chasse aux souris, et que
nous nous obstinons à prendre pour de nobles faucons,
tandis que le premier mot de liberté suffirait pour chasser
ces épouvantails: car leur effroi nous prouve assez qu'ils ne
sont pas autre chose!

14. Plongée dans les ravissemens de la passion, et
oubliant doucement la vie, Neuah, la fille de la mer du Sud,
était tout ce qu'une femme peut être pour un époux
lorsqu'aucune distraction du monde ne la détourne de son
amour; loin d'une société railleuse, toujours prête à se
moquer d'une flamme nouvelle et passagère, et de cet
essaim bourdonnant de fats, qui fait bruyamment éclater
son admiration, ou murmure à son oreille les expressions
d'une flamme adultère, qui en veut à son devoir, à sa gloire
et à son bonheur. Son ame et toutes les sensations qui
l'agitaient étaient à nu comme ses belles formes. On
pouvait la comparer à l'arc-en-ciel pendant l'orage:--ses
nuances mobiles offrent une brillante variété, mais colorent
toujours les cieux du plus doux éclat; son arc a beau
s'étendre, ses couleurs changer, ce n'est pas moins le
nuage qui porte la messagère des amours.

15. C'est là, c'est dans cette grotte du rivage battu par les
vagues qu'ils passaient les matinées brûlantes du tropique.
Les heures n'existaient pas pour eux:--ils ne calculaient pas
le tems. Leurs oreilles n'étaient pas frappées du son
lugubre de l'horloge, qui nous distribue la portion



journalière de la vie, et avertit l'homme, en s'en moquant,
avec un rire d'airain. Que leur importait le passé ou
l'avenir? Le présent, comme un tyran, les tenait enchaînés;-
-leur sablier était le sable du rivage, et la mer voyait
s'écouler leurs doux momens ainsi que ses vagues
paisibles; leur horloge, c'était le soleil dans son immense
horizon. Ils ne comptaient pas, eux pour qui la journée
n'était qu'une heure. Le rossignol remplaçait pour eux la
cloche du soir, lorsqu'il chantait mélodieusement à la rose
les adieux du jour 44. Ils voyaient se coucher leur large
soleil, non comme dans le nord, d'une marche lente et
graduée, et affaiblissant son éclat à mesure qu'il descend
sur l'océan; mais ardent, enflammé, conservant toute sa
plénitude, et comme s'il abandonnait pour jamais le
monde, et le privait de lumière, plongeant dans les flots son
front étincelant, tel qu'un héros, qui se précipite dans la
tombe. Alors ils se levaient tous deux, regardaient d'abord
le firmament, puis revenaient chercher la lumière dans les
yeux l'un de l'autre; et s'étonnant qu'un soleil d'été durât si
peu, ils se demandaient si en effet le jour était à sa fin.

Note 44: (retour) On n'a besoin de rien ajouter à cette
allusion à la fable bien connue des amours du rossignol
et de la rose, qui est devenue maintenant aussi familière
au lecteur de l'Occident qu'à celui de l'Orient.

16. Et pourquoi ceci paraîtrait-il étrange?--Le dévot ne vit
pas sur la terre; dans son extase, les jours et les mondes
passeraient devant lui sans être aperçus: son ame a pris



son vol vers le ciel avant sa poussière.--L'amour est-il donc
moins puissant? Non; sa route est glorieusement tracée, et
c'est aussi vers Dieu qu'elle le conduit. Tout ce que nous
connaissons ici-bas des délices du ciel est attaché à cette
autre meilleure moitié de nous-mêmes, dont nous
ressentons la joie ou la douleur bien plus que celle qui nous
est propre. Cette flamme qui absorbe tout, et qui, jointe à
celle qui l'allume, ne forme plus qu'un seul feu, feu pur,
semblable au bûcher funèbre des Indiens, où les cœurs
tendres brûlent sans exhaler un soupir. Combien de fois
n'avons-nous pas oublié le tems, lorsque, dans la solitude,
nous admirions le trône universel de la nature, ses forêts,
ses déserts, ses eaux, cette réponse éloquente et
profonde qu'elle fait à notre intelligence? N'y a-t-il pas de la
vie dans les étoiles et les montagnes? Une ame n'anime-t-
elle pas les vagues de la mer? Les larmes muettes qui
dégouttent de ces humides rochers n'expriment-elles pas
un sentiment?--Non, non! elles nous appellent, elles nous
ouvrent leurs sphères, elles nous invitent à nous affranchir
avant l'heure du poids de cette enveloppe d'argile, à
plonger notre ame dans l'immensité, à nous dépouiller de
cette forme trompeuse et fragile qui nous est si chère!--Qui
peut encore songer à soi en contemplant les cieux? Et
sans porter si haut ses regards, quel est celui qui, dans les
frais momens de la jeunesse, avant d'avoir reçu les leçons
du tems, a jamais pensé à la dépravation de l'homme et à
la sienne? À cette heureuse époque de la vie, la nature
entière est son royaume et l'amour son trône.



17. Neuah et Torquil se levèrent. Les teintes douces et
mélancoliques du crépuscule avaient pénétré dans la
grotte qui leur servait d'asile, et dont la voûte, tapissée de
spar humide de rosée, joignait son faible éclat à celui des
étoiles qui se rassemblaient sur le firmament. Le couple
heureux, partageant le calme de la nature, prit lentement le
chemin de sa cabane élevée au pied d'un palmier, tantôt
souriant, tantôt silencieux comme tout ce qui les entourait.
Que l'ame est belle dans cet état de sérénité; elle est belle
comme l'amour même! Le murmure des flots de l'océan
était presque aussi faible que celui du coquillage imitateur
de leur bruissement 45, et qui, tel que l'enfant né dans les
profondeurs des mers et séparé du sein maternel, crie
sans cesse et ne veut pas dormir, faisant entendre sa
petite plainte, et se désespérant en vain dans le vaste sein
de la vague sa nourrice. Les forêts disparaissaient
insensiblement dans l'obscurité, comme pour aller se livrer
au repos; l'oiseau du tropique regagnait son nid par le
chemin des rochers, et le ciel d'azur qui les entourait
semblait un lac paisible où l'ardente piété pouvait étancher
sa soif.

Note 45: (retour) Si le lecteur veut appliquer à son oreille
le coquillage qui est sur sa cheminée, il comprendra
l'allusion qu'on veut faire ici. Si ce passage lui paraît
obscur, il trouvera dans Gébir la même idée, mieux
exprimée en deux lignes. Je n'ai jamais lu ce poème;
mais j'ai entendu citer ces deux vers par un lecteur plus
profond, et qui parait être d'une opinion bien différente de
celle exprimée par l'éditeur de la Revue du trimestre, qui,



dans sa réponse au rédacteur chargé de la critique de
son Juvénal, prononça qu'on ne pouvait rien lire de plus
mauvais et de plus absurde. C'est à M. Landor, l'auteur
d e Gébir, qui fut ainsi jugé, et de quelques autres
poèmes latins qui rivalisent d'obscénité avec Martial et
Catulle, que l'immaculé M. Southey a adressé ses
déclamations contre l'impureté.

18. Mais écoutez! À travers les palmiers et les plantains,
une voix se fait entendre; non telle qu'un amant l'eût choisie
pour venir interrompre, à une telle heure, le silence d'une
nuit si calme. Ce n'était pas la brise du soir passant sur la
montagne, et faisant frémir les rochers et les arbres, ces
cordes sonores de la nature, le premier et le plus
harmonieux des instrumens, et puis leur servant elle-même
d'écho. Ce n'était pas non plus l'alarme du bruyant cri de
guerre, qui venait de rompre le charme, ni le soliloque
plaintif du hibou hermite, anachorète ailé aux grands yeux,
à la vue faible, qui entonne la nuit son hymne lugubre, dans
laquelle s'exhale son ame solitaire:--c'était le sifflet d'un
marin, fort et prolongé, aussi perçant que le sifflement d'un
oiseau de mer. Il y eut une pause; puis une voix rauque
cria: «Holà! Torquil! mon garçon! Quelles nouvelles! Holà!
frère, holà!» «Qui appelle?» s'écria Torquil, en suivant des
yeux le son de la voix. «Quelqu'un,» répondit-on
brièvement.

19. En ce moment, celui dont on venait d'entendre la voix
parut lui-même, et avec lui la brise aromatique du sud se
chargea, non de ces parfums qu'elle recueille en passant



sur une couche de violettes, mais de ces tourbillons de
fumée qui aiment à se mêler aux vapeurs de l'eau-de-vie et
du vin. Ils s'échappaient alors d'une pipe courte et fragile,
mais qui avait porté ses émanations odorantes dans les
deux zones, et toujours en action là où les vents soufflent et
où la mer roule ses flots, avait exhalé sa fumée de
Portsmouth au pôle, et opposant sa vapeur à la lueur
éblouissante des éclairs, toujours calme et paisible, au
milieu des montagnes de vagues, et dans toutes les
variations d'un ciel inconstant, n'avait cessé d'offrir à Éole
un perpétuel sacrifice. Et quel était celui qui la portait? Je
puis me tromper, mais je le prendrais pour un marin ou
pour un philosophe 46. Ô sublime tabac, qui de l'est à
l'ouest charmes les travaux du marin et le repos des enfans
de Mahomet; toi qui, sur l'ottomane du musulman, partages
ses heures entre l'opium et ses femmes dont tu es devenu
le rival; magnifique à Stamboul, moins noble mais non
moins chéri dans Wapping ou le Strand, divin en Hookas,
superbe dans une riche et brillante pipe dont l'ambre orne
le bout; comme tant d'autres objets qui nous charment, si tu
attires plus généralement les hommages revêtu de tout
l'éclat de la parure, tes vrais adorateurs admirent bien
davantage tes beautés sans déguisement. Donnez-moi un
cigarre.

Note 46: (retour) Hobbes, à qui nous devons Locke et
d'autres philosophes, était un fumeur déterminé,--même
jusqu'à fumer plus de pipes qu'on n'en pourrait compter.



20. Une figure humaine s'approche au milieu de l'obscurité
de la forêt dont elle vient troubler la solitude. Son aspect a
quelque chose de fantastique; on dirait un marin revêtu d'un
déguisement de sauvage, et tel qu'il paraît sortant des flots
de l'océan lorsque les joyeux vaisseaux traversent la ligne
et qu'une foule de matelots, se livrant à ces bruyantes
saturnales, se rassemblent sur le tillac dans le char
emprunte de Neptune. Le dieu de l'océan sourit de voir son
nom revivre encore une fois, ne fût-ce que dans la
pantomime grotesque de ses fidèles enfans qui
s'abandonnent à la joie au milieu de vents inconnus à ses
Cyclades natales. Cependant le vieux Neptune se réjouit
de voir reparaître sur l'océan quelques faibles traces de
son règne antique. La veste que porte notre marin, quoique
presque en lambeaux; sa pipe qu'il ne quitte pas et qui ne
cesse jamais de fumer; quelque chose dans son air et
dans sa taille qui ressemble à un mât de misaine, et un
certain balancement dans sa démarche, semblable à celui
de son vaisseau chéri, indiquent assez son premier état:
cependant l'espèce de mouchoir dont sa tête est
enveloppée avec si peu d'élégance et de soin, et le
morceau d'étoffe trop exigu qui remplace un pantalon trop
tôt la proie des épines (car les plus belles forêts ont aussi
les leurs), et lui tient lieu de ce vêtement pour lequel les
Anglais n'ont pas trouvé d'expression 47; ses pieds et sa
poitrine nus, et cette figure brûlée par le soleil, pourraient
annoncer un sauvage aussi bien qu'un homme de mer.
Mais ces armes sont celles de sa profession, et les
produits de cette Europe que deux mondes bénissent pour



produits de cette Europe que deux mondes bénissent pour
la civilisation qu'ils lui doivent. Son fusil est suspendu
derrière ses larges épaules, un peu courbées par le séjour
de la mer, mais robustes comme celles du sanglier.

Note 47: (retour) Il y a dans le texte: qui lui servent
d'inexpressible.

Son coutelas privé de sa gaîne, perdue ou usée par le
tems, pend à son côté: et à sa ceinture est une paire de
pistolets, qu'on pourrait comparer à un couple d'époux (que
cette métaphore ne soit pas prise pour un sarcasme), car
si l'un manque son feu, l'autre n'en part pas moins à
l'instant. Tout ceci, avec une baïonnette un peu moins
exempte de rouille que lorsqu'elle était sortie pour la
première fois du fourreau, complète l'accoutrement de cet
homme qui s'avance au milieu des ombres de la nuit,
muette spectatrice de ce costume bizarre.

21. «Quelles nouvelles, Ben Bunting? s'écria notre nouvel
ami Torquil, lorsqu'il vit le marin en face. Y a-t-il quelque
chose de neuf?» «Oui, oui, répondit Ben, rien de neuf,
mais assez de nouvelles; une étrange voile s'est montrée
au large.» «Une voile! qu'entends-je? Mais comment avez-
vous pu la découvrir? C'est impossible. Je n'ai pas vu sur
la mer le moindre lambeau de toile.» «Cela se peut, dit
Ben, vous avez pu ne pas la voir de la baie; mais moi, du
haut du rocher où j'ai fait le quart aujourd'hui, je l'ai aperçue
dans le bassin, car le vent était frais et propice.» «Et
lorsque le soleil s'est couché, où était-elle? Avait-elle jeté



l'ancre?» «Non, mais elle a continué de se diriger sur nous
jusqu'à ce que le vent soit tombé.» «Et son pavillon?» «Je
n'avais pas de lunette; mais, de par Dieu, tout loin qu'elle
fût, la sorcière ne m'a pas paru nous vouloir du bien.» «Est-
elle armée?» «Je m'y attends; on a envoyé à la découverte;
il est tems, ce me semble, pour nous de mettre à la mer.»
«À la mer? Quel que soit celui qui nous donne maintenant
la chasse, nous ne fuirons pas le combat, car ce serait une
lâcheté; nous mourrons à notre poste comme des braves.»
«Oui, oui; quant à cela, c'est tout-à-fait égal à Ben.»
«Christian sait-il cette nouvelle?» «Oui, et il a mis tous les
bras en réquisition, et rassemblé tous nos gens au quartier.
Ils sont occupés à fourbir leurs armes, et nous avons des
canons à transporter et à mettre en état; on vous
demande.» «C'est trop juste, et ne le serait-ce pas, je n'ai
pas une ame capable d'abandonner mes camarades sans
secours pendant l'orage. Ma Neuah! ah! pourquoi le sort ne
poursuit-il pas que moi seul? Pourquoi doit-il persécuter
aussi un être si tendre et si fidèle? Mais quoi qu'il arrive,
ah! Neuah, n'amollis pas mon courage. Le tems presse et
ne me permet pas une seule larme.--Mais quoi qu'il
advienne, je suis à toi.»--«Il a raison, ajouta Ben. C'est bon
pour la marine 48.»

Note 48: (retour) C'est bon pour la marine, mais les
matelots ne veulent pas le croire, est un vieux dicton, et
une des dernières traces qui subsistent encore (mais en
plaisanterie seulement) de la jalousie qui exista jadis
entre deux armées également braves.



Chant Troisième.

1. Le combat était terminé. Cette lueur fatale qui enveloppe
le canon lorsqu'il porte la mort, avait aussi cessé d'éclairer
les ténèbres; la vapeur sulfureuse des armes à feu avait
abandonné la terre, et, chassée vers le ciel, en avait souillé
un moment l'éclat. Le bruit effroyable de chaque décharge
ne faisait plus retentir les échos, de nouveau livrés à leur
paisible mélancolie. On n'entendait plus de cris d'horreur
répétés de part et d'autre. La lutte avait cessé. Les vaincus
subissaient leur sort. Les révoltés étaient écrasés,
dispersés ou pris, ou, si quelques-uns survivaient, c'était
pour envier le destin des morts. Un petit nombre, un bien
petit nombre s'était échappé, et ceux-ci étaient poursuivis
dans toute cette île qu'ils avaient aimée par-dessus leur
pays natal. Ils n'avaient plus, sur la terre, d'asile et de
patrie, après avoir renié celle qui les avait vus naître.
Traqués comme des bêtes sauvages, comme elles ils
cherchaient le désert, de même que l'enfant se réfugie
dans le sein de sa mère. Mais en vain les loups et les lions,
poursuivis par le chasseur, cherchent leur antre, et plus
vainement encore l'homme voudrait échapper à l'homme.

2. Il est un rocher dont la base saillante se projette au loin
dans l'océan, et brave les plus terribles accès de sa fureur.



dans l'océan, et brave les plus terribles accès de sa fureur.
Lorsque la vague irritée escalade ses flancs énormes,
aussitôt elle en est précipitée, comme le brave qui s'élance
le premier à l'assaut, et retombe sur cette masse de flots
écumeux qui combattent sous les bannières du vent. C'est
là que se rassemblent quelques malheureux échappés au
combat, faibles, sanglans, brûlans de soif, mais tenant
encore leurs armes, et conservant un reste d'orgueil de leur
ancienne résolution, qui annonce en eux des hommes plus
habitués à lutter contre le sort qu'à s'en laisser surprendre.
Ils semblaient avoir prévu et défié leur destinée, comme un
événement probable. Et cependant une lueur d'espoir, non
celui d'être pardonnes, mais de rester dans l'oubli, ou
d'échapper aux recherches sur ce rocher éloigné, au milieu
de cet océan de vagues, avait en partie effacé de leurs
pensées qu'ils venaient de contempler et de subir la
vengeance des lois de leur pays. Leur île, verdâtre comme
les flots de la mer, ce paradis gagné au prix d'un crime, ne
pouvait plus servir d'asile à leurs vices et à leurs vertus.
Leurs sentimens honnêtes, s'ils en avaient encore, étaient
perdus pour eux:--leurs fautes leur restaient seules.
Proscrits jusque dans leur seconde patrie, ils étaient
perdus. En vain le monde s'ouvrait devant eux, toutes les
portes leur en paraissaient fermées. Leurs nouveaux alliés
avaient combattu, avaient versé leur sang dans ce sacrifice
mutuel; mais à quoi leur avaient servi la massue, la lance et
le bras d'Hercule contre la puissance magique de ce
talisman destructeur, de ce tonnerre qui écrase le guerrier
avant qu'il puisse faire l'emploi de sa force; et, semblable à
ce fléau pestilentiel dont on ne peut arrêter les ravages,



ce fléau pestilentiel dont on ne peut arrêter les ravages,
creuse en même tems la tombe du brave et celle de la
valeur humaine 49? Ce peu de guerriers avaient fait tout ce
que des hommes déterminés ont souvent osé et fait contre
le nombre, mais quoique le choix naturel de l'homme
semble être de mourir libre, la Grèce elle-même, la Grèce
n'avait vu qu'une fois les Thermopyles, jusqu'à ce jour où,
se forgeant un glaive de ses chaînes brisées, elle expire
pour revivre encore.

Note 49: (retour) Archidamus, roi de Sparte, et fils
d'Agésilas, en voyant une machine inventée pour lancer
des pierres et des dards, s'écria que c'était le tombeau
de la valeur. La même anecdote a été attribuée à
quelques chevaliers, lorsqu'on fit pour la première fois
usage de la poudre à canon; mais le fait original se
trouve dans Plutarque.

3. Au pied de ce roc immense, ce petit nombre d'hommes
ressemblait aux restes fugitifs d'une troupe de daims.--
Leurs yeux étaient enflammés,--leur aspect indiquait
l'épuisement de leurs forces; cependant ils étaient encore
teints du sang de ceux qui les poursuivaient. Une petite
source, tombant du haut du rocher, précipitait en
bouillonnant, de cime en cime, son onde douce et fraîche,
qui, folâtre et vagabonde, allait égarer son cristal limpide et
étincelant aux rayons du jour, dans le vaste sein de la mer.
Réunie à l'immense, au farouche océan, mais encore pure
et fraîche comme l'innocence, et courant moins de dangers
qu'elle, son onde argentée brillait encore d'un doux éclat
sur la surface des flots, semblable au timide chamois qui



contemple sans s'effrayer, le précipice au-dessous duquel
mugissent, s'élèvent et s'abaissent les vagues bleuâtres de
la vaste mer. Ce fut à cette fraîche source qu'ils coururent:--
toutes leurs sensations étant absorbées en ce moment par
cet impérieux besoin de la nature, la soif brûlante qui les
dévorait. Ils burent comme ceux qui croient boire pour la
dernière fois, et se débarrassèrent de leurs armes pour
mieux savourer cette rosée délicieuse. Ils rafraîchirent leurs
gosiers desséchés, et lavèrent le sang de leurs blessures
qui ne devaient peut-être avoir d'autres bandages que des
chaînes. Après avoir étanché leur soif, ils regardèrent
tristement autour d'eux, et comme étonnés de retrouver
encore autant des leurs vivans et libres. Mais chacun,
gardant le silence, semblait interroger les yeux de son
camarade pour y chercher un langage que ses lèvres lui
refusaient, comme si leur voix eût expiré avec leur cause.

4. Sombre, et un peu séparé du reste, se tenait Christian,
les bras croisés sur sa poitrine. Ce coloris animé, jadis
répandu sur ses joues, et que rien n'y faisait jamais pâlir,
avait été remplacé par la teinte livide du plomb. Ces
cheveux d'un brun clair, flottant avec tant de grâce, se
dressaient maintenant sur son front comme autant de
vipères. Immobile comme une statue, les lèvres serrées
comme pour comprimer jusqu'au souffle qui soulevait
encore sa poitrine, muet et menaçant, il était debout
appuyé contre le rocher; et à l'exception d'un faible
battement de pied qui, de tems à autre, laissait une
impression plus profonde sur le sable, on aurait pu le croire



changé en pierre. À quelques pas de là, Torquil, la tête
appuyée contre un banc de roc, ne parlait pas, mais
perdait son sang par une blessure qui pourtant n'était pas
mortelle:--la plus dangereuse était celle dont il souffrait
intérieurement. Son front était pâle, ses yeux bleus caves;
et les gouttes de sang dont sa blonde chevelure était teinte
indiquaient assez que son abattement n'était pas l'effet du
désespoir, mais de l'épuisement de la nature. À côté de lui
était un homme aussi farouche qu'un ours, et cependant
plein de la bonne volonté d'un frère: c'était Ben Bunting,
qui, ayant essayé d'étancher, de laver et de bander sa
blessure, se mit ensuite à allumer tranquillement sa pipe,
ce trophée qui avait survécu à cent combats, ce phare qui
l'avait réjoui pendant mille et mille nuits. Le quatrième et le
dernier de ce groupe solitaire marchait de long en large,
s'arrêtant de tems à autre, et se baissant comme pour
ramasser un caillou; puis le rejetant, et recommençant à
marcher à la hâte; puis s'arrêtant tout-à-coup pour jeter les
yeux sur ses compagnons, et sifflant à demi la moitié d'un
air; après quoi il reprenait sa marche précipitée, avec
quelque chose qui indiquait en lui un mélange
d'insouciance et d'inquiétude. Voici une longue description,
quoiqu'elle s'applique à une scène qui à peine dura cinq
minutes; mais quelles minutes! des momens semblables
changent la vie des hommes en éternité!

5. À la fin, Jack Skyserape, homme actif et mobile comme
le vif-argent, effleurant tout comme le souffle léger de
l'éventail, plus brave que ferme, plus disposé à affronter la



(N. du Tr.)

(N. du Tr.)

mort et à la subir tout d'un coup, qu'à lutter contre le
désespoir, s'écria: «God damn 50!» ces syllabes
énergiques, qui servent de base à l'éloquence anglaise,
comme l'Allah du Turc ou l'exclamation payenne du
Romain: de par Jupiter! servaient autrefois, dans des cas
embarrassans, pour exhaler la première impression.--Jack
était donc embarrassé: jamais héros ne le fut davantage;
et, ne sachant que dire, il se mit à jurer. Ces sons long-
tems familiers arrachèrent Ben aux méditations de la pipe.
Il l'ôta de sa bouche; et, d'un air grave et important, ajouta
seulement au juron: «His eyes 51!» complétant ainsi cette
phrase restée imparfaite, et que je ne crois pas avoir
besoin de répéter.

Note 50: (retour) Dieu damne.--Il me semble que ce
jurement intraduisible, et d'ailleurs bien connu des
Français, sera mieux ici en anglais.

Note 51: (retour) Ses yeux. God damn his eyes, Dieu
damne ses yeux.--Ce juron est familier à la classe la
plus grossière du peuple anglais.

6. Mais Christian, d'une nature plus noble, offrait l'image
d'un volcan éteint. Silencieux, morne et farouche, les traces
brûlantes des passions subsistaient encore sur ses traits
obscurcis de sombres nuages. Enfin, portant devant lui un



œil austère, son regard tomba sur Torquil, qui, dans sa
faiblesse, était forcé de s'appuyer. «En est-il donc ainsi?
s'écria-t-il; et toi aussi, malheureux enfant, et toi aussi, il
faut que ma démence te perde!» Il dit, et s'avança à grands
pas vers le lieu où était le jeune Torquil, encore teint du
sang qu'il venait de perdre. Il saisit sa main avec ardeur,
mais ne la pressa pas comme redoutant pour lui-même
l'effet de cette caresse. Puis il s'informa de son état, et
lorsqu'il apprit que la blessure était plus légère qu'il ne
l'avait imaginé ou craint, son front parut s'éclaircir autant
qu'un tel moment le lui permettait. «Oui, s'écria-t-il, nous
avons succombé dans le combat; mais notre défaite n'a
pas été celle de lâches: elle n'a pas offert à nos ennemis
un triomphe facile.--Ils nous ont chèrement achetés; ils
peuvent nous payer plus cher encore, car j'y perdrai la vie.
Mais vous, avez-vous la force de fuir? Ce serait encore une
consolation pour moi si vous pouviez me survivre; notre
troupe affaiblie est réduite à un trop petit nombre pour
résister. Oh! un canot, un seul canot; ne fût-ce qu'une
coquille, pour vous transporter loin d'ici, aux lieux où
l'espérance peut encore habiter avec vous.--Quant à moi,
mon sort est tel que je l'ai voulu; j'ai vécu, et je mourrai libre
et sans peur.»

7. Comme il parlait, au bord du promontoire qui élève au-
dessus des flots sa tête haute et grisâtre, une tache noire
se fit apercevoir sur l'océan, volant avec rapidité et
ressemblant à l'ombre d'une mouette.--Oh ciel! elle est
suivie d'une seconde; et toutes deux, tantôt en vue, tantôt



cachées, suivant les sinuosités de l'océan, s'approchent
enfin d'assez près pour qu'on puisse reconnaître les traits
bien connus de leur noir équipage, pour qu'on puisse
distinguer leurs agiles pagaïes, légères comme une paire
d'ailes, se jouant sur les brisans et fuyant à travers les
ondes, tantôt perchées au sommet de la vague houleuse,
tantôt se plongeant dans l'écume mugissante qui surgit en
bouillonnant et couvre successivement le sein de la mer de
blanches nappes qui se divisent bientôt en gros flocons,
formant à leur tour une neige fine et subtile. Cependant les
barques, comme de petits oiseaux traversant un ciel
menaçant, continuent de voguer en dépit des brisans et
des vagues, et approchent enfin du rivage. Leur art leur
semble enseigné par la nature, tant est remarquable
l'adresse avec laquelle ces sauvages fendent les flots de
l'océan avec lequel dès l'enfance ils sont habitués à jouer!

8. Et quelle est celle qui, sautant la première sur le rivage,
s'élance comme une Néréide de sa conque marine? Sa
peau est noire, mais brillante comme l'ébène, ses yeux
humides respirent l'amour, l'espoir et la constance. C'est
Neuah! Neuah! tendre, fidèle, adorée.--Son cœur
s'épanche dans celui de Torquil comme un torrent: elle
sourit, elle pleure, elle le presse plus étroitement encore sur
son sein comme pour s'assurer que c'est bien lui, frémit en
apercevant sa blessure encore tiède de sang; puis, en
s'assurant qu'elle est légère, elle sourit de nouveau, et de
nouveau verse des larmes. Neuah est la fille d'un guerrier;
elle peut supporter un tel spectacle, le comprendre, en



gémir, mais non se livrer au désespoir. Son amant vit;--
aucun ennemi, aucune crainte ne peut troubler les délices
que voit éclore un tel moment. La joie brille à travers ses
larmes. C'est encore la joie qui gonfle son sein de sanglots
et agite si violemment son cœur qu'on en pourrait presque
entendre les battemens: et le ciel lui-même est dans le
soupir qu'exhale l'enfant de la nature livrée à ses plus
douces extases.

9. Les êtres plus austères, témoins de cette entrevue, n'y
furent pas insensibles. Et qui pourrait l'être en voyant ainsi
deux cœurs s'élancer l'un vers l'autre? Christian lui-même
contempla la jeune fille et le jeune homme, d'un œil sec,
mais brillant d'une joie sombre et où se peignait toute
l'amertume que les souvenirs d'un tems meilleur répandent
dans notre ame, alors que tout est perdu sans espoir
jusqu'au dernier rayon de l'arc-en-ciel.--«Et sans moi!»
s'écria-t-il; puis il s'arrêta et se détourna, puis regarda
encore le jeune couple de la même manière que, dans son
antre, le lion contemple ses petits. Après quoi il retomba
dans sa sombre indifférence, comme insensible à sa
destinée future.

10. Mais le tems ne permettait pas de se livrer long-tems à
de bonnes ou de mauvaises pensées.--Les vagues ne
tardèrent pas à apporter autour du promontoire le bruit des
rames ennemies.--Hélas! qui rendait ce bruit si effrayant?
Tout le monde se prépara à la défense, tous, excepté la
fiancée de Toobonaï, elle qui la première avait aperçu,



dans la baie, les chaloupes armées qui se hâtaient de
presser leurs voiles pour achever la destruction du petit
nombre qui leur était échappé; elle, dis-je, fit signe à ses
compatriotes de retourner à leur proue, fit embarquer ses
hôtes, et lancer à la mer leurs fragiles canots. Dans l'un elle
avait placé Christian et ses deux camarades: mais Torquil
et elle ne pouvaient plus se séparer; elle l'établit dans le
sien. Au large! au large! Ils sortent des brisans, s'élancent
le long de la baie vers un groupe de petites îles, retraite
des oiseaux de mer qui y forment leurs nids, et du veau
marin qui vient creuser son lit dans le sable du rivage. Ils
rasent la cime azurée des vagues, fuient rapidement, et
sont rapidement poursuivis par leurs cruels persécuteurs.
Ces derniers obtiennent de l'avantage, puis le reperdent,
puis le regagnent et les menacent sur l'océan; bientôt les
deux canots ainsi chassés se séparent et prennent chacun
une route différente sur les flots pour déjouer les
poursuites. Vite! vite! chaque pagaïe aujourd'hui décide de
la vie d'un homme; mais il s'agit de bien autre chose pour
Neuah que de la vie ou de plusieurs vies.--L'amour a frété
sa frêle barque, et c'est lui qui la pousse vers la baie; et
maintenant l'ennemi et le port sont proches.--Un moment!...
un seul moment encore!--Fuis, barque légère! Fuis!

Chant Quatrième.



1. Le dernier rayon d'espoir dans l'homme réduit aux abois
ressemble à la blanche voile livrée à une mer orageuse,
lorsque la moitié de l'horizon est obscurcie de nuages et
que l'autre moitié en est dégagée. Flottante entre le ciel et
la sombre vague, son ancre l'a abandonnée, mais sa voile
de neige, au milieu de la violence des vents, continue
d'attirer nos yeux, et quoique chaque flot qu'elle surmonte
l'éloigne de plus en plus de nous, le cœur se plaît à la
suivre des plus lointains rivages.

2. Non loin de l'île de Toobonaï un noir rocher élève son
sein au-dessus des flots. Sauvage demeure des oiseaux
désertée par les hommes, c'est là que le veau marin
farouche se met à l'abri du vent, et repose sa masse
pesante dans son obscure caverne, ou qu'il gambade
lourdement aux brûlans rayons du soleil. C'est là que la
barque à son passage entend l'écho répéter le cri perçant
de l'oiseau de l'océan qui élève sur cette cime nue sa jeune
couvée, destinée à devenir à son tour les pêcheurs ailés
de cette solitude. Une étroite portion de sable jaune,
s'avançant dans la mer en demi-cercle, forme d'un côté le
contour d'une espèce de plage. Ici la jeune tortue, rampant
hors de sa coquille, se traîne vers les flots, demeure de
ceux qui lui donnèrent la vie; nourrisson d'un jour, un rayon
vivifiant du soleil la fit éclore pour la rendre à l'océan. Tout
le reste n'était qu'un précipice affreux, le plus affreux où les
matelots aient jamais trouvé un asile et le désespoir; lieu



capable de faire regretter aux échappés du naufrage le
vaisseau qu'ils ont vu s'engloutir, et de leur faire envier le
sort des victimes de la tempête. Tel était le triste refuge
que Neuah avait choisi pour son amant. Mais tous ses
secrets n'étaient pas révélés, et elle y connaissait un trésor
caché à tous les yeux.

3. Avant que les canots se séparassent dans ce même
endroit, les hommes qui dirigeaient celui auquel était
confié le sort de son cher Torquil furent envoyés par ses
ordres dans la barque de Christian, afin de réunir leurs
forces pour presser sa fuite.--Vainement ce dernier tenta
de s'y opposer.--Elle lui montra en souriant et d'un air
calme l'île rocailleuse et lui dit: «Hâtez-vous et soyez
sauvé!» Quant à elle, elle répondait du reste, pour l'amour
de Torquil. Le canot partit avec ce renfort de bras, s'élança
comme une étoile qui file, et fut bientôt loin de l'ennemi qui
se dirigeait alors tout droit sur le rocher dont
s'approchaient Neuah et Torquil. Ils firent force de rames.
Le bras de la jeune sauvage, quoique délicat, était agile et
vigoureux à lutter contre la mer, et le cédait à peine à la
force masculine de Torquil; leur canot n'était plus qu'à la
distance de sa longueur du front escarpé, impraticable, du
rocher qui n'avait à sa base que des eaux sans fond;
l'ennemi n'était plus séparé d'eux que par la longueur d'une
centaine de barques, et maintenant quel refuge était offert
à leur fragile canot? Ce fut la question que Torquil adressa
à Neuah avec un regard qui exprimait presque un reproche
et semblait dire: «Neuah m'a-t-elle amené ici pour y



mourir? Est-ce ici un lieu d'asile ou un tombeau, et cet
immense rocher est-il le sépulcre des victimes des
vagues?»

4. Ils étaient appuyés sur leurs pagaïes. Neuah se lève, et
lui montrant l'ennemi qui s'approchait, s'écrie: «Suis-moi,
Torquil, et suis-moi sans crainte!» Soudain elle se plonge
dans les profondeurs de l'océan. Il n'y avait pas une minute
à perdre;--les ennemis étaient proches, offrant des chaînes
à ses yeux et exhalant des menaces à ses oreilles. Ils
ramaient avec vigueur, et, en s'approchant, lui criaient de
se rendre au nom de son honneur perdu. Torquil se
précipite dans les flots.--L'art du nageur lui était familier
dès l'enfance, et c'était de lui maintenant qu'allait dépendre
tout son espoir.--Mais où va-t-il?--Il s'enfonce et ne reparaît
plus? L'équipage de la chaloupe regarde avec
consternation la mer et le rivage. Il n'y avait pas d'endroit où
l'on pût débarquer sur ce précipice escarpé, nu et glissant
comme une montagne de glace. Ils regardèrent quelque
tems, s'attendant à le voir flotter au-dessus des flots; mais
nulle trace ne sillonna la mer. La vague continua de
s'écouler après qu'ils se furent plongés dans son sein, sans
qu'aucun bouillonnement en rappelât le moindre indice. Le
faible reflux de l'eau; la légère écume qui, semblable à un
blanc sépulcre, s'était élevée sur l'endroit qui semblait le
dernier gîte de ce jeune couple, qui ne laissait pas après lui
de monument fastueusement triste comme un héritier; la
barque paisible ballottée par les flots: voilà tout ce qui
parlait encore de Torquil et de son épouse; et, sans cette



petite barque, tout ceci aurait pu passer pour le fantôme
évanoui du rêve d'un marin. Ils s'arrêtèrent, et cherchèrent
en vain; puis se remirent à ramer pour s'en retourner, la
superstition même leur défendant de s'arrêter là plus long-
tems. Quelques-uns dirent qu'il ne s'était pas plongé dans
les vagues, mais qu'il s'était évanoui comme un esprit
follet; d'autres que quelque chose de surnaturel les avait
frappés dans sa figure et dans sa taille au-dessus de
l'humaine; tandis que tous convenaient que ses joues et
ses yeux offraient la teinte cadavéreuse de la mort.
Cependant, tout en s'éloignant du rocher, ils s'arrêtaient
auprès de chaque plante marine, s'attendant à trouver
quelque trace de leur proie.--Mais non, elle s'était dissipée
à leurs yeux comme l'écume marine.

5. Et où était-il ce pèlerin de l'océan? Suivait-il sa Néréide?
Tous deux avaient-ils cessé pour jamais de souffrir, ou,
reçus dans des grottes de corail, avaient-ils arraché
quelque pitié aux vagues attendries, et en avaient-ils
obtenu la vie? Habitaient-ils parmi les mystérieux
souverains de l'océan? faisaient-ils résonner avec Mermen
le coquillage fantastique? Neuah, au milieu des sirènes,
peignait-elle ses longs cheveux alors flottans sur l'océan
comme ils l'avaient jadis été dans l'air? Ou bien avaient-ils
péri, et dormaient-ils du sommeil de la mort sous ce
gouffre dans lequel ils s'étaient élancés avec tant
d'intrépidité?

6. La jeune Neuah s'était plongée dans les flots, et il l'avait



suivie. À la manière dont elle traversait les profondeurs de
sa mer natale, on l'eût cru née au sein de cet élément, tant
elle avait d'aisance, de grâce et de fermeté! Une trace
lumineuse marquait son passage; on eût dit qu'il sortait des
étincelles de ses pieds, comme d'un acier amphibie. Ne la
perdant pas de vue, et presque aussi habile qu'elle à
explorer les abîmes où les plongeurs vont à la recherche
des perles, Torquil, le nourrisson des mers du Nord, suivait
ses pas liquides avec adresse et facilité. Pendant un
moment, Neuah s'enfonça plus bas; puis se relevant, elle
reparut, étendit les bras, secoua sa noire chevelure pleine
d'écume, et fit résonner les rochers d'un rire joyeux. Ils
avaient de nouveau atteint un royaume central de la terre,
mais c'est en vain qu'on y aurait cherché un arbre, des
champs et un ciel.--Elle indiqua du doigt à son époux une
grotte spacieuse 52, dont la vague mobile était le seul
portique; cavité profonde, que le soleil ne voit jamais, si ce
n'est à travers le voile verdâtre des flots, dans ces jours de
fête de l'océan où son onde est claire et transparente, et où
tout le peuple poisson se livre à de folâtres jeux. Avec ses
cheveux, Neuah essuya l'eau qui découlait des yeux de
Torquil, puis elle frappa dans ses mains de joie en voyant
son étonnement. Elle le conduisit dans un endroit où le roc
paraissait s'avancer en saillie et former une espèce de
hutte semblable à celle d'un triton. Du moins à ce qu'il leur
parut, car pendant quelque tems ils se trouvèrent dans les
ténèbres, jusqu'à ce que le jour, pénétrant par les fentes du
rocher, y eût répandu une faible clarté, telle que celle qui luit



dans l'aile d'une vieille cathédrale où d'antiques monumens
poudreux fuient l'éclat de la lumière: de même la voûte de
leur grotte marine ne laissait entrer qu'une lueur
mélancolique.

Note 52: (retour) La description de cette cave (qui n'est
pas une fiction) se trouvera dans le neuvième chapitre du
Rapport fait sur les îles de Tonga, par Mariner. J'ai pris la
liberté poétique de la transplanter à Toobonaï, le dernier
endroit où l'on ait eu quelque nouvelle certaine de
Christian et de ses camarades.

7. La jeune sauvage tira de son sein une torche de pin,
entourée de gnatoo, et recouverte d'une feuille de plantain,
afin de mieux préserver de l'humidité des flots sa dernière
étincelle. Cette enveloppe l'avait tenue sèche; puis, tirant
de la même feuille de plantain une pierre et quelques petits
branchages de bois sec, elle en fit jaillir du feu avec la lame
du couteau de Torquil, et allumant sa torche, elle en éclaira
la grotte. Cette dernière apparut alors vaste et élevée;
c'était une voûte gothique qui s'était créée elle-même. La
nature était l'architecte qui avait élevé ses arceaux; les
architraves étaient peut-être dus à quelque tremblement de
terre. Les arcs-boutans avaient pu être précipités du sein
de quelque montagne, alors que les pôles craquaient, et
que le monde était couvert d'eau; ou peut-être calcinés par
un feu concentré dans les entrailles de la terre, tandis qu'à
peine échappé de son bûcher funèbre, les débris du globe
fumaient encore. Rien n'y manquait, ni le faîte orné de
ciselures et de reliefs, ni les ailes 53, ni la nef. Là, tout



semblait avoir été creusé des mains de l'obscurité pour y
faire son temple. Là, aussi, en se livrant quelque peu aux
fantaisies de l'imagination, on croyait voir la voûte peuplée
de figures bizarres, tristes ou grimaçantes. Une mitre, une
châsse attiraient l'œil qui se reportait bientôt sur l'image
d'un crucifix. C'est ainsi que la nature, se jouant avec les
stalactites, s'était élevé une chapelle au sein des mers.

Note 53: (retour) Ces détails peuvent paraître trop
minutieux par rapport à la description générale d'où ils
sont puisés (dans Mariner); mais il y a peu d'hommes
qui aient voyagé sans voir quelque chose de semblable,
sur terre c'est-à-dire, et sans parler d'Ellora, dont il est
question dans le dernier journal de Mungo-Park (si ma
mémoire ne me trompe pas, car il y a huit ans que j'ai lu
cet ouvrage) Il dit aussi avoir rencontré un rocher, ou une
montagne, dont l'intérieur ressemblait tellement à une
cathédrale gothique, qu'il fallut le plus minutieux examen
pour le convaincre qu'elle était l'œuvre de la nature.

8. Neuah prit alors son Torquil par la main; et agitant le long
de la voûte sa torche allumée--elle le conduisit dans
chaque enfoncement, et lui montra tous les endroits secrets
de leur nouvelle demeure. Elle n'en resta pas là; tout avait
été dès long-tems préparé par elle pour adoucir le sort
qu'elle devait partager avec son amant. Il y trouva une natte
pour se livrer au repos; le frais gnatoo pour lui servir de
vêtement, et l'huile de sandale pour se garantir de la rosée.
Pour aliment, la noix de coco, l'igname et le pain produit de
l'arbre. Pour table, le plantain étendant ses larges feuilles,
et l'écaille de la tortue qui offre un banquet délicieux dans la



chair qu'elle renferme. La gourde remplie d'eau
fraîchement puisée à la source, la mûre banane cueillie sur
la fertile montagne, une pile de branches de pin, pour
entretenir sous ces voûtes une clarté perpétuelle; enfin,
Neuah elle-même, belle comme la nuit, venait animer de
son ame tout ce qui les entourait, et répandre la sérénité et
la lumière dans ce monde souterrain. Depuis que l'étranger
avait débarqué pour la première fois dans son île, elle avait
prévu que la force ou la fuite pouvait les trahir. Alors elle
avait formé un asile de cet antre rocailleux où Torquil put
être en sûreté contre ses compatriotes. Chaque aurore, la
brise matinale avait transporté vers ces lieux son léger
canot chargé de tous les fruits dorés qui mûrissent dans
ces beaux climats. Chaque soir l'avait vue s'y diriger
encore avec tout ce qui pouvait embellir et égayer leur
grotte de spath. Et maintenant elle étalait à ses yeux ses
petits trésors avec un sourire qui indiquait assez que
Neuah était la plus heureuse des filles de ces îles
hospitalières.

9. Tandis qu'il la regardait avec admiration et
reconnaissance, elle, pressant sur son cœur passionné
l'amant qu'elle venait de sauver, accompagnait ses douces
caresses d'un ancien conte d'amour; car l'amour est vieux,
vieux comme l'éternité, quoiqu'il ne soit pas usé par tous
les êtres qui furent, sont, ou seront un jour 54. Elle lui
raconta comment il y avait bien mille lunes, un jeune chef,
s'étant plongé dans ces profondeurs à la recherche de la
tortue, en suivant les traces de sa proie, s'était trouvé dans



la grotte qui leur servait d'asile; comment, quelque tems
après, à la suite d'un combat sanglant, il y avait caché une
fille du sol, qui devait la naissance à ses ennemis, ennemie
trop chère, sauvée par sa tribu pour subir le sort des
captifs; comment, lorsque les orages de la guerre furent
calmés, il avait conduit sa tribu insulaire à l'endroit où les
ondes étendent leur ombre épaisse et verdâtre sur l'entrée
rocailleuse de la grotte, puis s'était enfoncé dans les flots
comme pour n'en ressortir jamais, tandis que ses
compagnons consternés, dans leurs barques, le croyaient
fou, et tremblaient de le voir la proie du bleu requin.
Plongés dans l'affliction, ils ramèrent tristement autour du
rocher qu'entourait la mer, puis se reposèrent sur leurs
pagaies avec abattement, lorsque tout-à-coup ils voient
surgir des flots une fraîche déesse, telle elle leur apparut,
du moins, dans la surprise et l'admiration dont ils furent
frappés. Leur chef était à ses côtés, relevant la tête avec
orgueil, heureux et fier de sa jeune sirène, de sa belle
épouse, et comment, lorsque ses compatriotes
reconnurent leur erreur, ils portèrent les deux époux sur le
rivage, au son des conques marines, et de mille
acclamations joyeuses; enfin, comment ils vécurent
heureux et moururent en paix. Et pourquoi n'en serait-il pas
de même de Torquil et de son épouse? Il ne m'appartient
pas de décrire les caresses impétueuses, passionnées,
qui suivirent ce récit, et qui firent de cet asile sauvage un
séjour d'ivresse. Il suffit de dire que tout était amour, dans
cette grotte aussi souterraine, aussi éloignée des regards
des humains, que la tombe où Abailard, vingt ans après sa



mort, ouvrit encore les bras pour recevoir le corps
d'Héloïse descendu sous la voûte nuptiale, et presser
contre son cœur ranimé ses restes de nouveau palpitans
55. Les vagues avaient beau murmurer autour de leur
couche, leur mugissement n'était pas plus entendu que si la
vie les eût abandonnés. Au-dedans d'eux, leurs cœurs
formaient une délicieuse harmonie qui s'exhalait dans le
murmure et les soupirs entrecoupés de l'amour.

Note 54: (retour) Le lecteur se rappellera ici l'épigramme
de l'anthologie grecque, ou sa traduction dans la plupart
des langues modernes:

Qui que tu sois, voici ton
maître;

Il le fut, il l'est, ou doit
l'être.

Note 55: (retour) La tradition attachée à l'histoire
d'Héloïse rapporte que, lorsque l'on descendit son corps
dans le tombeau d'Abailard (enterré vingt ans
auparavant) ses bras s'ouvrirent pour la recevoir.

10. Et ceux qui avaient causé et partagé ce désastre; ceux
qui les livraient à l'exil dans la cavité d'un roc, qu'étaient-ils
devenus à leur tour? Ramant comme lorsqu'il y va de la vie,
ils demandaient au ciel l'asile que les hommes leur
refusaient. Libres de leur choix, ils eussent suivi une autre
route; mais où se diriger! le flot qui les portait portait aussi
leurs ennemis! Ceux-ci, trompés dans leurs premiers
efforts, s'étaient remis de nouveau à la poursuite;
enflammés de colère, comme des vautours privés de leur



proie, leurs bras vigoureux fendaient les flots. Bientôt ils
gagnèrent de l'avantage sur ceux qui ne pouvaient plus
trouver de salut que sur quelque roc aride ou dans quelque
baie enfoncée et inconnue:--nulle autre chance, nul autre
espoir ne leur restait.--Ils se dirigèrent donc vers le premier
rocher qui frappa leurs regards, pour prendre leur dernier
congé de la terre, et céder comme des victimes ou mourir
le glaive à la main. Là, Christian renvoya les sauvages et
leur canot, quoique ceux-ci eussent encore voulu se battre
pour ce petit nombre d'hommes; mais il leur commanda de
retourner dans leur île, et de ne pas ajouter à tout ce qu'ils
avaient déjà fait un sacrifice inutile: car que pouvaient l'arc
et la lance grossière contre les armes qui allaient être
employées?

11. Ils débarquèrent sur une plage étroite et sauvage, où
l'on avait rarement vu d'autres traces que celles de la
nature, et avec ce regard sombre, fixe et farouche de
l'homme parvenu aux dernières extrémités du malheur,
alors que tout espoir est perdu, que la gloire elle-même ne
lui reste pas pour animer sa résistance contre la mort ou
les fers, ils attendirent tous trois, comme attendirent jadis
les trois cents braves qui teignirent les Thermopyles de leur
sang héroïque.--Mais quelle différence entre eux! c'est la
cause qui fait tout; c'est elle qui dégrade ou consacre le
courage qui succombe. Sur ces trois hommes, aucun rayon
de gloire, aucune promesse d'immortalité ne brillait à
travers les nuages épais de la mort. Une patrie
reconnaissante, souriant à travers ses larmes, n'entonnait



pas pour eux cet hymne de louanges répété pendant plus
de mille ans. Les yeux d'aucune nation ne devaient se fixer
sur leur tombe;--aucun monument funèbre, élevé à leur
mémoire, ne devait exciter l'envie des héros. Avec
quelqu'intrépidité qu'ils répandissent les derniers flots de
leur sang, leur vie était un opprobre,--leur épitaphe devait
contenir un crime. Et tout ceci, ils le savaient et le
comprenaient, du moins le chef de la troupe qu'il avait
entraînée à sa perte, lui qui, né peut-être pour quelque
chose de mieux, avait placé sa vie sur une chance long-
tems incertaine; mais le dé allait être jeté, et toutes les
probabilités se réunissaient pour annoncer sa chute. Et
quelle chute! Toutefois, il envisageait la catastrophe d'un
cœur aussi endurci que le rocher sur lequel il se tenait, et
où il avait pointé son fusil, sombre lui-même comme le
nuage épais qui se montre à côté du soleil.

12. La chaloupe s'approchait: elle était bien armée, elle
avait un équipage ferme et prêt à faire ce que le devoir lui
commanderait, indifférent aux dangers comme le vent
d'automne l'est à la chute des feuilles qu'il fait tomber. Et
cependant ces hommes auraient peut-être préféré marcher
contre une nation étrangère que contre un ennemi natal, et
sentaient que cette malheureuse victime de ses passions,
pour avoir cessé d'être Anglais, n'en avait pas moins été
un enfant de l'Angleterre. Ils lui crient de se rendre;--pas de
réponse; leurs armes sont pointées, elles étincellent aux
rayons du jour. Le même cri est répété,--pas de réponse;
et cependant, une troisième fois, et plus haut que les deux



premières,--on lui offre encore quartier.--L'écho résonnant
du rocher répéta seul les sons mourans de leurs voix.--
Alors une lueur jaillit, et l'on vit briller la décharge
meurtrière: un nuage de fumée s'éleva entre les deux
partis, tandis que le roc retentissait du bruit des balles qui
sifflaient en vain et allaient s'aplatir en tombant. Ce fut alors
que partit la seule réponse qui pût être faite par ceux qui
avaient perdu tout espoir sur la terre ou dans le ciel. Après
la première décharge, s'étant approchés de plus près, les
Anglais entendirent la voix de Christian crier:--Maintenant
feu! et avant que l'écho eût achevé de redire ces mots,
deux hommes étaient tombés. Les autres assaillirent les
âpres flancs du rocher, et, furieux de la démence de leur
ennemi, dédaignèrent toute autre tentative pour en venir
aux mains. Mais le roc était escarpé, et ne présentait
aucun sentier frayé. À chaque pas, un nouveau rempart
s'opposait à leur fureur; tandis que, debout au milieu des
sommités les plus inaccessibles que l'œil de Christian était
bien habitué à distinguer, nos trois rebelles soutenaient un
combat à mort aux lieux que l'aigle a choisis pour
construire son nid. Chacun de leurs coups portait, tandis
que les assaillans tombaient brisés comme le coquillage
rampant qui s'attache aux flancs du rocher. Cependant il en
survivait encore assez qui ne se lassaient pas d'escalader
et de se disperser çà et là, jusqu'à ce qu'enfin cerné et
environné de toutes parts, non d'assez près pour être pris,
mais assez pour y périr, le trio désespéré, comme des
requins qui se sont gorgés de leur proie, vit que son sort ne
tenait plus qu'à un fil. Quoi qu'il en soit, jusqu'au dernier



moment ils se battirent bien, et aucun gémissement
n'apprit à l'ennemi quel était celui qui venait de tomber.
Christian succomba le dernier.--Deux fois blessé, on lui
offrit encore merci en voyant son sang couler. Mais il était
trop tard pour vivre et non pour mourir avec une main
ennemie pour lui fermer les yeux. Un de ses membres était
rompu et tomba le long du rocher comme un faucon privé
de ses petits. Ce bruit le ranima et parut réveiller en lui
quelque sentiment exprimé dans son faible geste. Il fit
signe aux plus avancés, qui s'approchèrent en ce moment:
il éleva son arme, sa dernière balle avait été tirée; mais,
arrachant le premier bouton de sa veste 56, il l'enfonça
dans le canon, ajusta, fit feu et sourit en voyant son ennemi
tomber; puis, repliant comme un serpent son corps mutilé
et épuisé, il se mit à ramper vers l'endroit où le précipice,
s'élevant à pic au-dessus des flots, offrait comme lui
l'image du désespoir.--Là, jetant un dernier regard derrière
lui, il serra convulsivement le poing, déchargea pour la
dernière fois sa rage contre cette terre qu'il allait quitter, et
se laissa rouler dans l'abîme. Le rocher reçut en bas son
corps brisé comme du verre, et ne formant plus qu'une
masse sanglante dont il restait à peine un fragment qui
parût avoir appartenu à une forme humaine, et qui pût
servir de proie à l'oiseau marin où au ver. Un crâne à
cheveux blonds souillé de sang et d'herbes de mer fumait
encore. C'était tout ce qui restait de cet homme et de ses
actions. On vit briller un instant encore dans le lointain
quelques débris de ses armes que sa main avait tenues
serrées jusqu'au dernier moment; mais bientôt, entraînés



(Note de Lord Byron.)

serrées jusqu'au dernier moment; mais bientôt, entraînés
dans les flots, ils allèrent se couvrir de rouille sous les
ondes écumeuses qui les engloutissaient: voilà toutes les
traces qu'il laissa de lui, si l'on en excepte une vie mal
employée, et une ame;--mais qui osera dire où elle alla?
C'est à nous de pardonner et non de juger les morts, et
ceux qui les condamnent si légèrement à l'enfer, en sont
eux-mêmes sur la route, à moins que ces espèces de
fanfarons, qui se plaisent à exagérer les peines éternelles,
n'obtiennent grâce pour leur mauvais cœur, en faveur de
leur plus mauvaise tête.

Note 56: (retour) Dans l'ouvrage de Thibault, sur Frédéric
II de Prusse, il y a une singulière histoire d'un jeune
Français et de sa maîtresse, qui paraissaient être de
quelque distinction. Il s'était engagé, et avait déserté à
Sweidnitz, et fut pris après une résistance désespérée; il
avait tué un officier qui avait essayé de le saisir, étant
déjà blessé lui-même par la décharge de son fusil, dans
lequel il avait mis un bouton de son uniforme en guise de
balle. Quelques circonstances de son procès, devant la
cour martiale, excitèrent un grand intérêt parmi ses
juges, qui désirèrent connaître sa véritable situation. Il
offrit de la révéler, mais au roi seulement, auquel il
demandait permission d'écrire. Cette permission lui fut
refusée, et Frédéric fut rempli de la plus grande
indignation, soit de voir sa curiosité trompée, ou par
quelqu'autre motif, quand il apprit qu'on avait rejeté sa
requête. (Voyez l'ouvrage de Thibault, vol. II.--Je cite de
mémoire.)



13. L'action était terminée! tout était pris ou détruit, fugitif,
captif ou mort. Le peu de malheureux qui avaient survécu à
l'escarmouche de l'île étaient enchaînés sur ce vaisseau,
après avoir fait autrefois honorablement partie de son
brave équipage. Mais le dernier rocher n'avait pas vu de
dépouilles vivantes. Couchés à l'endroit où ils étaient
tombés, froids, nageant dans leur sang, le vorace oiseau
de mer agitait sur eux son aile humide, et quelquefois, se
rapprochant de la vague voisine avec des cris perçans et
discords, entonnait l'hymne funèbre. Mais, calme et
insouciante, la vague continuait de se soulever, et
poursuivait son cours avec son éternelle indifférence. Les
dauphins se jouaient sur sa surface et le poisson-volant
s'élançait vers le soleil, jusqu'à ce que son aile desséchée
le fît retomber de sa hauteur éphémère, et plonger de
nouveau dans l'onde pour se préparer à prendre un nouvel
essor.

14. Le matin avait paru; et Neuah, qui dès l'aurore s'était
mollement plongée dans l'onde pour recueillir les rayons
naissans du jour, et examiner si personne ne s'approchait
de l'antre amphibie où reposait son amant, aperçut une
voile en mer: elle s'agitait, se gonflait, et courbait son arc
flottant sous le joug de la brise naissante. Le souffle
commença à lui manquer, tant elle se sentit troublée par la
crainte!--son cœur se gonfla et palpita violemment, tandis
qu'elle doutait encore de quel côté se dirigeait sa course.--
Mais non, le vaisseau ne s'avance pas,--il s'éloigne au
contraire rapidement. Il est déjà loin, et son ombre s'efface



à mesure qu'il sort de la baie. Elle regarde, elle secoue
l'écume de mer qui couvre ses yeux, afin de le contempler
comme elle contemple les cieux quand elle espère y voir
paraître l'arc-en-ciel. Le bâtiment, parvenu au dernier point
de l'horizon, diminue, et bientôt ne présente plus qu'un
point noir qui bientôt s'évanouit. Tout est océan, tout est
bonheur. De nouveau elle se plonge à la mer pour aller
réveiller son jeune amant, lui dit ce qu'elle a vu, ce qu'elle
espère, enfin tout ce que l'amour heureux peut former de
rians présages, s'élançant encore une fois avec Torquil, qui
suit gaîment sa Néréide, bondissante au milieu de la vaste
mer,--nageant autour du rocher vers un creux qui cachait le
canot que Neuah y avait laissé flottant avec la marée, sans
une rame, le soir où les étrangers les avaient chassés du
rivage. Mais ceux-ci ont disparu; elle va à la recherche de
sa pagaie, la retrouve, en reprend possession, et jamais,
jamais, jamais barque fragile ne porta tant d'amour et de
bonheur que celle-ci n'en contient en ce moment.

15. Leur rivage chéri paraît encore une fois à leurs yeux,
non plus souillé par des couleurs hostiles; plus de vaisseau
menaçant, de prison flottante fièrement arrêtée sur ses
bords: tout est espoir et patrie! Mille embarcations
s'élancent dans la baie, en sonnant dans des conques
marines, et annoncent leur retour. Les chefs
s'assemblèrent, le peuple se répandit en flots; tous
accueillirent Torquil comme un fils qui leur était rendu. Les
femmes se pressèrent en foule pour embrasser Neuah, qui
les embrassait à son tour; lui demandèrent comment ils



avaient été poursuivis, et comment ils s'étaient échappés?
Le récit en fut fait, et une seule acclamation retentit jusqu'au
ciel; et depuis ce moment, une nouvelle tradition donna à
leur asile le nom de Grotte de Neuah. Mille feux flamboyant
sur les hauteurs éclairèrent les réjouissances générales de
cette nuit, et la fête donnée en l'honneur de l'hôte rendu au
repos et à des plaisirs gagnés au prix de tant de dangers;
et à cette nuit succédèrent ces jours de bonheur, tels que
peut seul en offrir un monde encore enfant.

FIN DE L'ILE.



APPENDICE.
EXTRAIT DU VOYAGE DU CAPITAINE BLIGH.

Le 27 décembre, il souffla un vent d'est très-violent,
pendant lequel nous souffrîmes beaucoup. Une lame
emporta la vergue de rechange et les esparres des
chaînes de haubans du grand mât sur le tribord; une autre
entra dans le vaisseau et couvrit toutes les chaloupes;
plusieurs tonneaux de bière, qui avaient été amarrés sur le
pont, se défoncèrent et furent emportés, et ce ne fut pas
sans beaucoup de risque et de danger que nous
parvînmes à attacher les embarcations pour empêcher
qu'elles n'eussent le même sort. Une grande quantité de
notre provision de biscuit fut aussi gâtée de manière à ne
plus pouvoir en faire usage; car la mer avait pénétré dans
l'arrière du bâtiment et avait rempli la cabine d'eau.

Le 5 janvier 1788, nous vîmes l'île de Ténériffe à environ
douze lieues de nous, et le lendemain étant un dimanche,
nous jetâmes l'ancre dans la rade de Santa-Cruz. Là, nous
renouvelâmes nos provisions, et après avoir terminé nos
affaires, nous mîmes à la voile le 10.

Je divisai alors nos gens en trois quarts, et je chargeai du



troisième quart M. Fletcher Christian, un des lieutenans.
J'ai toujours pensé qu'il était à désirer que ce réglement fût
établi lorsque les circonstances le permettaient, et je suis
persuadé qu'un sommeil non interrompu contribue non-
seulement beaucoup à la santé de l'équipage d'un
vaisseau, mais même le rend bien plus capable de
supporter la fatigue en cas d'un événement imprévu.

Comme je désirais me rendre à Otaïti sans m'arrêter, je
réduisis d'un tiers la portion de biscuit, et je fis filtrer l'eau
destinée à la boisson dans des pierres filtrantes que j'avais
achetées à Ténériffe à cet effet. J'appris alors à l'équipage
du vaisseau le but de notre voyage, et donnai l'assurance
d'un avancement certain à quiconque le mériterait par ses
efforts.

Le mardi 26 février, étant dans une latitude sud 29° 38', et
dans une longitude ouest 44° 38', nous enverguâmes de
nouvelles voiles, et fîmes d'autres préparatifs nécessaires
contre le tems que nous devions nous attendre à avoir
dans cette haute latitude. Nous n'étions éloignés de la côte
du Brésil que d'environ 100 lieues.

Dans la matinée du dimanche 2 mars, après m'être assuré
que tout le monde était propre et en bonne tenue, le service
divin fut célébré, comme c'était toujours l'usage, ce jour-là:
je donnai à M. Christian Fletcher, que j'avais
précédemment chargé du troisième quart, une autorisation
écrite de remplir les fonctions de lieutenant.



Le changement de température commença bientôt à se
faire sentir d'une manière remarquable, et afin que nos
gens ne souffrissent pas par négligence de leur part, je leur
fis donner des vêtemens plus chauds et plus convenables
au climat. Le 11, nous vîmes un grand nombre de baleines
d'une immense grosseur, avec deux trous derrière la tête,
d'où l'eau jaillissait.

Le contre-maître m'ayant porté plainte, je jugeai qu'il était
nécessaire de punir de vingt-quatre coups de fouet
Mathieu Quintal, un des matelots, à cause de son insolence
et de son insubordination. C'était la première fois que je
me trouvais dans la nécessité d'ordonner un châtiment
depuis que nous étions à bord.

Nous nous trouvions à la hauteur du cap San-Diégo, à l'est
de la Terre de Feu, et le vent ne nous étant pas favorable,
je jugeai plus prudent de tourner à l'est de la terre de
Stalen, que de traverser le détroit de Lemaire. Nous
passâmes le port de la Nouvelle-Année et le cap Saint-
Jean, et le lundi 31 nous arrivâmes au 60° 1' de latitude
sud; mais le vent devint variable, et nous eûmes du
mauvais tems.

Des orages, accompagnés d'une grosse mer, continuèrent
jusqu'au 12 avril. Le vaisseau commença à faire eau, ce
qui exigeait que l'on pompât toutes les heures, et nous ne
devions pas nous attendre à moins, après une telle
continuité de vents et de grosses mers. Les ponts aussi



firent eau de telle sorte qu'il fut nécessaire d'abandonner la
grande cabine, dont je ne faisais pas grand usage,
excepté quand il faisait beau, à ceux qui n'avaient pas de
place pour y suspendre leurs hamacs, et par ce moyen les
entre-ponts furent moins obstrués.

Joint à tout ce mauvais tems, nous avions encore le
chagrin de nous apercevoir, à la fin de chaque jour, que
nous rétrogradions; car, malgré tous nos efforts pour
louvoyer, nous ne faisions guère que dériver sous le vent.
Le mardi 22 avril, nous avions huit hommes sur la liste des
malades, et le reste de notre monde, quoiqu'en bonne
santé, était très-fatigué; mais je vis avec beaucoup de
chagrin qu'il nous serait impossible d'arriver de ce côté aux
îles de la Société, car il y avait trente jours que nous étions
dans une mer orageuse. La saison était trop avancée pour
que nous pussions espérer qu'un meilleur tems nous permît
de doubler le cap Horn. D'après ces considérations, jointes
à d'autres encore, je fis gouverner au vent et porter sur le
cap de Bonne-Espérance, à la grande satisfaction de tous
ceux qui étaient à bord.

Nous jetâmes l'ancre, le vendredi 23 mai, dans la baie de
Sunon, au Cap, après une assez bonne navigation. Le
vaisseau avait besoin d'être complètement calfaté, car il
faisait tellement eau que nous avions été obligés de
pomper toutes les heures pendant la traversée depuis le
cap Horn.--Les voiles et les agrès avaient aussi besoin de
réparations, et en examinant les provisions on en trouva



une quantité considérable avariée.

Après être restés trente-huit jours dans ce mouillage, et
lorsque mon équipage eut recueilli tout l'avantage qu'on
pouvait attendre des rafraîchissemens de toute espèce qui
s'y trouvaient, nous appareillâmes le 1er juillet.

Un vent frais souffla: le 20 la mer devint houleuse, et dans
l'après-midi il augmenta avec tant de violence que le
vaisseau fut presque chassé sur le gaillard d'avant, avant
que nous pussions carguer nos voiles. On abaissa les
basses vergues et on descendit le mât de perroquet sur le
pont, ce qui soulagea beaucoup le bâtiment. Le vaisseau
se tint sur le côté. Toute la nuit et le matin nous fîmes route
vent-arrière après avoir pris des ris dans notre voile de
misaine. La mer étant encore grosse, il devint très-
dangereux dans l'après-midi de redresser le bâtiment.
Nous restâmes donc encore sur le côté toute la nuit, sans
éprouver d'accident, à l'exception d'un homme qui, étant au
gouvernail, fut jeté par-dessus la roue, et en sortit très-
meurtri. Vers midi la violence du vent diminuant, nous
continuâmes notre route sous la voile de misaine avec les
ris que nous avions pris.

En peu de jours nous dépassâmes l'île de Saint-Paul, où
l'on trouve de bonne eau comme je l'ai appris d'un
capitaine hollandais, ainsi qu'une source chaude dans
laquelle on peut faire bouillir le poisson aussi
complètement que sur le feu. En approchant de la terre de



Van-Diémen, nous eûmes un très-mauvais tems
accompagné de neige et de grêle, mais nous ne vîmes rien
qui pût nous indiquer notre position exacte le 13 août, à
l'exception d'un veau marin qui parut à la distance de vingt
lieues. Nous jetâmes l'ancre dans la baie de l'Aventure le
mercredi 20.

Pendant notre traversée, depuis le cap de Bonne-
Espérance, nous eûmes presque toujours le vent à l'ouest
avec un très-gros tems. L'approche d'un vent violent du sud
est annoncée par des nuées d'oiseaux de la famille des
albatross ou des peterels, et la baisse ou le changement
du vent quand il tourne au nord, par l'éloignement où ils se
tiennent. Le thermomètre aussi varie de cinq ou six degrés
dans sa hauteur quand on doit s'attendre à un de ces
changemens de vent.

Dans le pays qui environne la baie de l'Aventure, il y a dans
les forêts beaucoup d'arbres de cent-cinquante pieds de
hauteur. Nous remarquâmes plusieurs aigles, quelques
hérons d'un magnifique plumage, et une grande variété de
perroquets.

Les indigènes ne paraissant pas, nous allâmes à leur
recherche vers le cap Frédéric-Henri. Bientôt ayant jeté le
grapin près du rivage, car il était impossible d'aborder,
nous entendîmes leurs voix semblables au gloussement
des oies, et nous en vîmes une vingtaine sortir du bois.
Nous leur jetâmes des paquets de menues quincailleries



qu'ils ne voulurent pas ouvrir qu'ils ne m'eussent vu faire
signe de les quitter; alors ils s'y décidèrent, et tirant ces
objets, ils les mirent sur leur tête. En nous apercevant, ils
s'étaient mis à parler avec une grande volubilité et d'une
manière très-bruyante, élevant leurs bras au-dessus de leur
tête. Ils parlaient si vite qu'il était impossible de distinguer
un seul des mots qu'ils prononçaient. Leur couleur est d'un
noir terne.--Leur peau est tatouée sur la poitrine et sur les
épaules. L'un d'eux se distinguait par la couleur de son
corps peint en ocre rouge; mais tous les autres étaient
enduits de noir avec une espèce de suie, dont ils avaient
une couche si épaisse sur la figure et sur les épaules, qu'il
était difficile de dire à quoi ils ressemblaient.

Le jeudi 4 septembre, nous sortîmes de la baie de
l'Aventure, gouvernant d'abord vers l'est-sud-est, puis au
nord-est, et le 19 nous arrivâmes en vue d'un groupe de
petites îles rocailleuses que je nommai les îles Bonté. Peu
de tems après, nous remarquâmes que la mer était
souvent couverte, pendant la nuit, d'une quantité étonnante
de petites méduses qui répandent une clarté semblable à
celle d'une chandelle par des fibres phosphorescentes qui
s'étendent sur une partie de leur corps, et laissent le reste
dans l'obscurité.

Nous découvrîmes l'île d'Otaïti le 15, et avant de jeter
l'ancre le lendemain matin dans la baie de Matavaï, un si
grand nombre de canots était venu à notre rencontre,
qu'après que les naturels se furent assurés que nous étions



des amis, ils vinrent à bord, et obstruèrent tellement le pont,
que j'avais de la peine à trouver les gens de mon
équipage. La distance que le vaisseau avait parcourue,
depuis qu'il était parti d'Angleterre jusqu'à son arrivée à
Otaïti, tant en courses directes qu'en courses contraires,
était en tout de 27,086 milles, ce qui fait, l'un dans l'autre,
108 milles par 24 heures.

Nous perdîmes ici notre chirurgien le 9 décembre. Depuis
peu il ne sortait presque plus de la cabine, quoiqu'on ne
regardât pas son état comme dangereux. Néanmoins,
comme il parut plus mal le soir, on le transporta dans un
lieu où il avait plus d'air, mais sans aucun succès, puisqu'il
mourut une heure après. Ce malheureux homme buvait
beaucoup, et aimait si peu à faire de l'exercice, qu'on ne
put jamais le décider à faire une douzaine de tours sur le
pont pendant tout le tems que dura la traversée.

Le lundi 5 juin, on ne trouva pas le petit cutter, ce dont on
me fit part immédiatement; l'équipage du vaisseau ayant
été rassemblé, on s'aperçut qu'il manquait trois hommes
qui l'avaient emmené.

Ils avaient pris avec eux huit armemens complets et des
munitions; mais quant à leur plan, tout le monde à bord
paraissait en être complètement ignorant. Je descendis à
terre et j'engageai tous les chefs à m'aider à ratrapper la
chaloupe et les déserteurs. Effectivement, le cutter fut
ramené dans le courant de la journée par cinq des



indigènes; mais les hommes ne furent pris que près de
trois semaines plus tard. Ayant appris qu'il étaient dans
une partie différente de l'île d'Otaïti, j'y allai dans la
chaloupe, pensant qu'il ne serait pas très-difficile de s'en
assurer avec le secours des naturels. Cependant ils
apprirent mon arrivée, et lorsque je fus près de l'habitation
où ils étaient, ils vinrent sans armes et se rendirent.
Quelques-uns des chefs avaient déjà saisi, une fois
auparavant, ces déserteurs, et les avaient enchaînés; mais
ils s'étaient laissés persuader de leur rendre la liberté, par
les belles promesses qu'ils leur avaient faites de retourner
au vaisseau; après quoi, ayant trouvé moyen de s'emparer
de nouveau des armes, ils avaient nargué les indigènes.

L'objet de ce voyage était accompli, puisque j'avais fait
porter à bord, le mardi 31 mars, 115 plants de l'arbre à
pain: outre cela, nous avions recueilli plusieurs autres
plantes, dont quelques-unes portaient les plus beaux fruits
du monde, et étaient précieuses pour les différentes
teintures qu'elles pouvaient offrir et les propriétés qu'elles
possédaient. Le 4 avril, au coucher du soleil, nous
appareillâmes d'Otaïti et dîmes adieu à une île où, pendant
vingt-trois semaines, nous avions été traités avec une
amitié et des égards qui semblaient croître en proportion
de la longueur de notre séjour. Les circonstances suivantes
prouveront assez que nous n'avions pas été insensibles à
l'hospitalité de ce peuple; car c'est à ses manières
affectueuses et attachantes qu'on doit attribuer les causes
de l'événement qui amena la ruine d'une expédition qui,



selon toutes les apparences, devait avoir le résultat le plus
favorable.

Le lendemain, nous arrivâmes en vue de l'île Huaheine, et
un double canot, contenant dix indigènes, étant venu sur
nos bordages, je vis parmi eux un jeune homme qui me
reconnut; j'y étais venu en 1780, avec le capitaine Cook, à
bord de la Résolution. Quelques jours après avoir quitté
cette île, le tems devint sujet aux rafales, et une masse
épaisse de nuages obscurs se forma à l'est. Bientôt après
nous aperçûmes une trombe d'eau qui ressortait en
proportion de l'obscurité des nuages qui étaient derrière.
Autant que je pus en juger, la partie supérieure pouvait
avoir deux pieds de diamètre et la base environ huit
pouces. À peine avais-je fait ces remarques, que j'observai
qu'elle s'avançait rapidement vers le vaisseau. Nous
changeâmes immédiatement de direction, et déployâmes
toutes nos voiles, excepté celle de misaine. Bientôt après,
elle passa à trente pieds de l'arrière avec un frémissement,
mais sans que personne en ressentît aucun effet,
quoiqu'elle fût aussi rapprochée. Elle semblait marcher de
la vitesse environ de dix milles à l'heure, et elle se dissipa
un quart-d'heure après nous avoir dépassés. Il est
impossible de dire le mal qu'elle aurait pu nous faire si elle
fût passée directement sur nous. Nos mâts, à ce que
j'imagine, auraient pu en être emportés; mais je ne crois
pas qu'elle eût occasionné la perte du vaisseau.

Laissant plusieurs îles sur notre route, nous jetâmes l'ancre



à Anamooka, le 23 avril; un vieillard infirme, nommé Tapa,
que j'y avais connu en 1777, et que je reconnus sur-le-
champ, vint à bord avec d'autres de différentes îles du
voisinage. Ils désiraient voir le vaisseau; et lorsqu'on les
mena en bas, où les plants de l'arbre à pain étaient
arrangés, ils témoignèrent une grande surprise. Quelques-
uns de ces plants étaient morts; nous fûmes à terre pour
nous en procurer d'autres.

Nous remarquâmes chez les indigènes de nombreuses
marques du deuil très-profond auquel ils se livrent quand ils
perdent leurs parens, telles que des tempes
ensanglantées, des têtes dépouillées de cheveux, et, ce
qui est pis encore, dans la plupart d'entre eux, des mains
privées de plusieurs doigts. De beaux petits garçons, qui
n'avaient pas plus de six ans, avaient perdu le petit doigt
des deux mains, et plusieurs des hommes s'étaient en
outre coupé le doigt du milieu de la main droite.

Les chefs vinrent dîner avec moi, et nous traitâmes
ensemble pour l'achat d'une grande quantité d'ignames:
nous en obtînmes aussi des plantains et des fruits de
l'arbre à pain. Mais les ignames surtout étaient en très-
grande abondance chez eux, et d'une grosseur
remarquable; une entre autres pesait quarante-cinq livres. Il
vint des canots à voile, dont quelques-uns ne contenaient
pas moins de quatre-vingt-dix passagers; et il en arriva
successivement un si grand nombre des îles différentes,
qu'il devint impossible de rien faire au milieu d'une telle



multitude qui n'avait aucun chef revêtu d'une autorité
suffisante pour la commander. J'ordonnai donc à une de
leurs bandes, qui se disposait à venir à bord, d'aller faire
de l'eau, et nous levâmes l'ancre le samedi 26 avril.

Nous nous tînmes près de l'île de Kotoo, pendant la plus
grande partie de l'après-midi du lundi, dans l'espoir que
quelque canot viendrait au vaisseau; mais cet espoir fut
trompé. Le vent étant au nord, nous gouvernâmes à l'ouest
dans la soirée pour passer au sud de Tofoa, et je donnai
des ordres pour que l'on continuât toute la nuit de suivre
cette direction. Le maître eut le premier quart, le canonnier
eut le second, et M. Christian le quart du matin: tel était
l'ordre de la nuit.

Jusque-là, le voyage s'était continué avec une prospérité
dont rien n'avait troublé le cours, et il avait été accompagné
de circonstances à la fois agréables et satisfaisantes;
mais la scène allait changer, et se présenter sous un
aspect bien différent. Il s'était formé une conspiration qui
devait détruire le fruit de nos travaux passés, et ne produire
que malheur et détresse; et elle avait été concertée avec
tant de mystère et de circonspection, qu'il n'en transpira
aucune circonstance capable de nous avertir du danger qui
nous menaçait.

La nuit du lundi, le quart avait été distribué comme je viens
de le dire. Le mardi, avant le lever du soleil, pendant que je
dormais encore, M. Christian avec le capitaine d'armes, le



second canonnier et Thomas Burkits, matelot, entrèrent
dans ma cabine, et s'emparant de moi, me lièrent les
mains derrière le dos avec une corde, me menaçant d'une
mort immédiate si je parlais ou faisais le moindre bruit.
Cela ne m'empêcha pas de crier aussi haut que je pus,
dans l'espoir d'obtenir du secours; mais les officiers qui
n'étaient pas du complot étaient déjà gardés par des
sentinelles placées à leur porte: à celle de ma cabine, on
avait posté trois hommes, indépendamment des quatre qui
étaient dans l'intérieur. Tous, excepté Christian, avaient
des fusils et des baïonnettes, lui seul un coutelas. Je fus
traîné hors du lit, en chemise, sur le tillac, souffrant
beaucoup de la manière dont on m'avait serré les mains en
les attachant. Lorsque je demandai les motifs d'une telle
violence, la seule réponse que je reçus fut des injures pour
ne pas garder le silence. Le maître, le canonnier, le
chirurgien, le second maître et Nelson, le jardinier, étaient
renfermés dans les soutes, et l'écoutille de la fosse aux
câbles était gardée par des sentinelles. Le maître
d'équipage, le charpentier et l'ecclésiastique eurent la
permission de venir sur le tillac, où ils me virent debout, en
arrière du mât de misaine, les mains liées derrière le dos,
entouré de gardes, à la tête desquels était Christian. Le
maître d'équipage reçut alors l'ordre de mettre la chaloupe
à la mer, avec la menace de prendre garde à lui, s'il
n'obéissait pas immédiatement.

La chaloupe ayant été hissée, M. Heyward et M. Mallet,
deux des aspirans, et M. Samuel, l'ecclésiastique, reçurent



l'ordre d'y entrer. Je demandai le motif de cet ordre, et
cherchai à persuader aux gens qui m'entouraient de ne pas
persévérer dans ces actes de violence, mais ce fut en
vain.--Leur réponse fut constamment: «Taisez-vous, ou
vous êtes mort.»

Le maître avait envoyé demander la permission de venir
sur le tillac; et elle lui avait été accordée; mais on lui
commanda bientôt de retourner dans sa cabine. Je ne
discontinuais pas mes efforts pour changer la face des
affaires, lorsque Christian remplaçant le coutelas qu'il
tenait par une baïonnette, et me saisissant fortement par la
corde qui liait mes mains me menaça d'une mort
immédiate si je ne me tenais pas tranquille; et les scélérats
qui m'entouraient avaient leurs fusils armés, la baïonnette
au bout.

D'autres individus furent appelés pour entrer dans la
chaloupe, et on les entraîna par-dessus le bordage, d'où je
conclus que je devais être abandonné à la mer avec eux.
Une autre tentative pour changer les esprits n'amena que la
menace de me brûler la cervelle.

On permit au maître d'équipage et à ceux des matelots qui
devaient être mis dans la chaloupe de prendre de la ficelle,
de la toile, des lignes, des voiles, des cordages et une
tonne d'eau de vingt-huit gallons. M. Samuel obtint cent-
cinquante livres de biscuit avec une petite quantité de rum
et de vin, ainsi qu'un octant et une boussole. Mais on lui



défendit, sous peine de mort, de toucher à aucune carte, à
aucun livre ou instrument d'astronomie, et surtout à mes
dessins et à mes observations.

Les mutins ayant ainsi jeté dans la chaloupe les matelots
dont ils voulaient se débarrasser, Christian ordonna qu'on
donnât un verre d'eau-de-vie à chaque homme de son
équipage. Les officiers furent ensuite appelés sur le tillac et
jetés par-dessus l'abordage dans la chaloupe, tandis qu'on
me tenait séparé de tout le monde en arrière du mât de
misaine. Christian, armé d'une baïonnette, tenait la corde
qui liait mes mains, et les gardes qui m'entouraient avaient
leurs fusils en joue; mais lorsque je défiai ces misérables
ingrats de tirer, ils les remirent au repos. Je m'aperçus que
l'un d'eux, Isaac Martin, était disposé à me secourir, et
comme il me faisait manger du shaddock, mes lèvres étant
entièrement desséchées, nos regards nous firent
comprendre mutuellement nos sentimens; mais ceci fut
remarqué et on l'emmena. Il entra alors dans la chaloupe,
essayant de quitter le vaisseau; cependant il fut obligé d'y
retourner. Quelques autres y furent aussi retenus contre leur
inclination.

Je crus remarquer que Christian balança quelque tems s'il
garderait le charpentier, ou ses aides. À la fin il se
détermina pour ces derniers, et le charpentier fut conduit
dans la chaloupe.--On lui laissa prendre sa caisse à outils,
non pourtant sans de grandes difficultés.



M. Samuel sauva mon journal et ma commission, avec
quelques autres papiers très-importans relatifs au
vaisseau. Il exécuta ceci avec beaucoup de courage,
quoique sévèrement surveillé. Il tenta aussi de sauver le
garde-tems et une boîte contenant mes plans, dessins et
observations depuis quinze ans, qui étaient en grand
nombre, mais on l'entraîna en lui disant: «Malédiction! vous
êtes bien heureux d'en avoir autant.»

D'assez vives altercations eurent lieu parmi l'équipage
révolté pendant que tout ceci se passait. Quelques-uns
s'écriaient en jurant: «Je veux être damné s'il ne trouve pas
moyen de s'en retourner en Angleterre, si on lui laisse
emporter quelque chose.» Ils voulaient parler de moi; et
lorsqu'ils virent le charpentier emporter sa boîte à outils:
«Malédiction! dans un mois il aura un autre vaisseau;»
tandis que d'autres tournaient en ridicule la situation
malheureuse de la chaloupe, qui tirait beaucoup d'eau et
offrait si peu de place pour tous ceux qui y étaient
contenus. Quant à Christian, on aurait dit qu'il méditait sa
destruction et celle du monde entier.

Je demandai des armes, mais les mutins se moquèrent de
moi en disant que je connaissais bien les gens chez
lesquels j'allais. Quatre coutelas, cependant, nous furent
jetés dans la chaloupe après que nous eûmes viré de bord.

Les officiers et les matelots étant dans la chaloupe, on
n'attendait plus que moi. Le capitaine d'armes en informa



Christian, qui dit alors: «Allons, capitaine Bligh, vos
officiers et vos hommes sont maintenant dans la chaloupe,
et il faut que vous alliez avec eux. Si vous essayez de faire
la moindre résistance, vous serez immédiatement mis à
mort.» Et sans plus de cérémonie, je fus jeté par-dessus le
bordage, par une troupe de scélérats armés. Alors on me
délia les mains. Une fois dans la chaloupe, on nous fit virer
sur l'arrière, au moyen de la corde qui nous tenait amarrés.
Alors on nous jeta quelques morceaux de porc, ainsi que
les quatre coutelas. L'armurier et le charpentier
m'appelèrent alors pour me dire de ne pas oublier qu'ils
n'avaient pris aucune part dans toute cette affaire. Après
être restés quelque tems à servir de jouet à ces
malheureux sans compassion, et en butte à leurs railleries,
nous fûmes à la fin poussés au large, et abandonnés aux
flots de l'Océan.

Dix-huit personnes étaient avec moi dans la chaloupe: le
maître, le premier chirurgien, le botaniste, le canonnier, le
maître d'équipage, le charpentier, le maître timonier et le
quartier-maître en second; deux quartier-maîtres, le voilier,
deux cuisiniers, l'ecclésiastique, le boucher et un garçon. Il
restait à bord Fletcher Christian, le maître en second,
Pierre Haywood, Edward Young, George Stewart,
aspirans; le capitaine d'armes, le second canonnier, le
second maître d'équipage, le jardinier, l'armurier, le second
charpentier et ses ouvriers, et quatorze matelots: c'était, à
tout prendre, les hommes les plus capables.



Ayant peu ou pas de vent, nous voguâmes assez vite vers
l'île de Tofoa, qui était au nord-est, à environ dix lieues de
distance. Tant que le vaisseau resta en vue, il gouverna
ouest ouest-nord; mais je regardai ceci comme une feinte,
car lorsqu'on nous éloigna, les mutins répétèrent plusieurs
fois, par acclamations: «Otaïti! Otaïti!»

Christian, leur chef, était d'une famille respectable du nord
de l'Angleterre: c'était le troisième voyage qu'il faisait avec
moi. Malgré la dureté avec laquelle il me traita, le souvenir
d'anciens bienfaits produisit en lui quelques remords.
Lorsque l'on m'entraîna hors du vaisseau, je lui demandai
si c'était ainsi qu'il répondait aux marques nombreuses
qu'il avait eues de mon amitié. Il parut troublé de cette
question, et me répondit avec une grande émotion:
«Capitaine Bligh, vous avez frappé juste: je suis dans
l'enfer; je suis dans l'enfer!» Ses talens le rendaient
parfaitement capable de se charger du troisième quart,
d'après la manière dont j'avais divisé l'équipage du
vaisseau.

Haywood était aussi d'une famille respectable du nord de
l'Angleterre; et, ainsi que Christian, c'était un jeune homme
de talent. Ces deux jeunes gens avaient été les objets
particuliers de mes soins, et je m'étais donné beaucoup de
peine pour les instruire, ayant conçu l'espoir qu'ils feraient
un jour honneur à leur pays dans cette profession. Young
m'était bien recommandé, et Stewart appartenait à des
parens des Orkneys, pays où nous avions été si bien



accueillis à notre retour des mers du Sud, en 1780, que,
d'après cette seule considération, je l'aurais pris volontiers
avec moi; mais d'ailleurs il avait toujours joui d'une bonne
réputation.

Lorsque j'eus le loisir de réfléchir, une satisfaction secrète
m'empêcha de me livrer à l'abattement. Et cependant,
quelques heures auparavant, je me trouvais dans la
situation la plus satisfaisante: commandant un vaisseau
dans le meilleur état possible, pourvu de tout ce qui pouvait
être nécessaire à la santé et au service de l'équipage; le
but de notre voyage était atteint, nous en avions accompli
les deux tiers, et le reste de la traversée n'offrait qu'une
perspective de succès.

On demandera naturellement quelle pouvait être la cause
d'une pareille révolte? En réponse à cette question, je ne
puis donner que mes conjectures.--J'ai souvent pensé que
les mutins s'étaient flattés de l'espoir de passer une vie
plus heureuse parmi les Otaïtiens qu'il ne leur serait jamais
possible de se la procurer en Angleterre: ceci, joint à
quelques liaisons qu'ils avaient formées avec des femmes
du pays, occasionna très-probablement toute cette affaire.

Les femmes d'Otaïti sont belles, douces, enjouées dans
leur conversation et leurs manières, et ont assez de
délicatesse pour se faire admirer et chérir. Les chefs
étaient si attachés à nos gens, qu'ils les encourageaient,
en quelque sorte, à rester avec eux, et leur promettaient de



vastes possessions. Dans des circonstances semblables,
auxquelles s'en joignirent d'autres encore, on ne peut guère
s'étonner qu'une troupe de matelots, dont la plupart
n'avaient pas de famille, se soient laissés entraîner,
lorsqu'il ne dépendait que d'eux de s'établir au milieu de
l'abondance, dans une des plus belles îles du monde, où il
n'y avait pas de nécessité de se livrer au travail, et qui leur
offrait l'attrait de plaisirs dont il est impossible de se former
une idée. Cependant, tout ce qu'un commandant pouvait
craindre était la désertion, telle qu'il y en a plus ou moins
d'exemples dans les mers du Sud, et non une révolte
complète.

Mais le secret qui accompagna ce complot surpasse toute
croyance. Treize de ceux qui partageaient mon sort avaient
toujours vécu avec les matelots; et cependant, ni eux, ni les
camarades de Christian, de Stewart, d'Heywood et de
Young n'avaient jamais remarqué aucune circonstance qui
pût faire soupçonner ce qui se tramait. Il n'est donc pas
étonnant que j'en sois devenu victime, mon esprit étant
complètement exempt de méfiance. Peut-être la chose ne
serait-elle pas arrivée s'il y eût eu des troupes à bord et
une sentinelle à la porte de ma cabine, que je laissais
toujours ouverte pendant la nuit, afin que l'officier de quart
put entrer chez moi toutes les fois qu'il en avait besoin. Si
cette révolte eût été occasionnée par quelque sujet de
mécontentement, fondé ou non, j'en aurais découvert des
symptômes, ce qui m'aurait mis sur mes gardes; mais il en
était bien autrement. Je vivais, surtout avec Christian, de la



manière la plus amicale; ce jour même, il était engagé à
dîner avec moi, et la veille au soir, il s'était excusé de
partager mon souper, sous prétexte d'une indisposition
dont j'avais témoigné de l'inquiétude, étant bien loin de
soupçonner son intégrité ou son honneur.

FIN DE L'APPENDICE.
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