


The Project Gutenberg EBook of Oeuvres complètes de lord
Byron (tome
premier), by George Gordon Byron

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Oeuvres complètes de lord Byron (tome premier)
avec notes et commentaires, comprenant ses mémoires
publiés
par Thomas Moore

Author: George Gordon Byron

Annotator: Thomas Moore

Translator: Paulin Paris

Release Date: July 19, 2008 [EBook #26092]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES
COMPLETES DE LORD BYRON ***

Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the
Online



Distributed Proofreading Team of Europe
(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

ŒUVRES COMPLÈTES
DE

LORD BYRON,
AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,

COMPRENANT

SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS
MOORE,

ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE
L'AUTEUR.



Traduction Nouvelle

PAR M. PAULIN PARIS,

DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.



TOME PREMIER.
PARIS

DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR.,
ÉDITEURS,

RUE SAINT-LOUIS, Nº 46,

ET RUE RICHELIEU, Nº 47 bis.

1830.

Lord Byron



Préface des Éditeurs.
Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans la
littérature la même place que l'on assignait, dans le siècle
dernier, à Voltaire et à J. J. Rousseau. Ces deux écrivains,
d'un génie si divers, mais d'un talent peut-être égal, ont été
traduits dans toutes les langues de l'Europe, sans que
l'empressement des lecteurs ait rien perdu de son activité.
La récente réimpression de l'auteur de Waverley, dans
deux éditions rivales, devait être naturellement suivie de
celle de Byron, et désormais les œuvres de ces grands
littérateurs seront, pour ainsi dire, inséparables.

Sans prétendre rabaisser, au profit de la nôtre, le mérite
d'une traduction publiée il y a plusieurs années, et dont le
prix d'ailleurs est fort élevé, nous ne craignons pas de dire
que celle-ci est digne, en tous points, de figurer à côté du
travail de l'heureux traducteur de Walter Scott (M.
Defauconpret). Nommer Mr P. Paris qui déjà a fait passer
dans une traduction de Don Juan la verve admirable et la
capricieuse malice de ce poème original, comme ayant
bien voulu se charger d'accomplir cette grande tâche, c'en
est assez, sans doute, pour justifier notre assertion.
Toutefois le mérite de la traduction ne recommande pas
seul notre édition, et nous avons fait tous nos efforts pour
qu'elle fût aussi correcte et aussi soigneusement imprimée
que possible. Ajoutons qu'elle est aussi la plus complète,



puisqu'elle doit contenir, outre les pièces inédites
promises par MM. Galignani[1], les Mémoires de Lord
Byron, confiés par l'illustre auteur à son ami Thomas
Moore, et dont la publication a déjà rempli en partie
l'attente générale[2].

M. Galignani, éditeurs célèbres par leur belle collection des poètes
modernes de la Grande-Bretagne, préparent une édition originale des
œuvres du poète anglais: c'est dans cette édition que doivent entrer
les pièces inédites dont il est ici question.

Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont attendus
incessamment.

Ce n'est pas sans de mûres réflexions que nous avons
adopté pour notre édition l'ordre dans lequel sont placés
les divers ouvrages de Byron, et si nous avons commencé
par le Don Juan, c'est que ce poème nous a paru le mieux
fait pour donner une idée complète du prodigieux génie de
son auteur. Scènes pathétiques et bouffonnes, détails
grotesques, réflexions morales, caractères passionnés,
critiques piquantes et tableaux satiriques, tout se réunit
dans ce poème extraordinaire, pour en faire un sujet
continuel d'étude et de surprise.

Après ce que nous avons dit, il serait superflu de faire ici
l'éloge des nombreuses productions d'un poète dont le
nom est inscrit parmi les plus grands noms. Cette tâche,
d'ailleurs, est réservée au jeune écrivain qui s'est plu à
tracer l'histoire d'une vie aussi glorieuse qu'elle fut de
courte durée. Usant avec délicatesse et talent du droit
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d'une saine critique, il a su distinguer, dans de judicieux
commentaires, les véritables beautés des défauts qui
parfois déparent son modèle, et souvent il a rétabli avec
bonheur certains passages qui, avant lui, n'avaient été
qu'imparfaitement compris.

Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux des
honneurs, est peut-être le seul grand poète qui n'ait pas
cru, du moins en apparence, à son immortalité. Sans doute
son incrédulité ne fut pas, dans cette circonstance,
d'accord avec son amour-propre. Que de poésie et quel
sentiment d'ironie raffinée renferment ces deux strophes si
belles dans l'original, et qui, dans l'heureuse version de M.
Paris, n'ont presque rien perdu de leur beauté.—Citons-les
comme un spécimen de son talent comme écrivain et de
sa fidélité comme traducteur.

218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine
place sur un léger papier. Quelques gens la
comparent à l'action de gravir une hauteur dont le
sommet, comme celui de toutes les montagnes,
s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les
hommes écrivent, parlent, déclament, que les
héros massacrent, que les poètes consument ce
qu'ils appellent leur «lampe nocturne.» C'est afin
d'obtenir, quand ils seront poussière, un nom, un
misérable portrait, un buste pire encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi
d'Égypte, Chéops, érigea la première et la plus



haute des pyramides, dans la ferme espérance
qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle
déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un
inconnu en fouillant brisa le couvercle de son
tombeau. Fondez maintenant vous ou moi quelque
espérance sur un sépulcre, quand il ne reste pas
de Chéops un grain de poussière.

What is the end of fame? 'tis but to fill
A certain portion of uncertain paper:
Some liken it to climbing up a hill
Whose summit, like all hills, is lost in vapour;
For this men write, speak, preach, and heroes kill,
And bards burn what they call their «midnight taper,»
To have, when the original is dust,
A name, a wretched picture, and worse bust.

What are the hopes of man? Old Egypt's king
Cheops erected the first pyramid
And largest, thinking it was just the thing
To keep his memory whole, and mummy hid,
But somebody or other rummaging,
Burglariously broke his coffin's lid:
Let not a monument give you or me hopes
Since not a pinch of dust remains of Cheops.

Don Juan, C. I.





VIE DE BYRON.
Il est certains hommes qui jouissent du dangereux privilége
de pouvoir tenir leur imagination presque toujours distraite
des intérêts de la vie privée, et qui, dévorés de passions,
trouvent partout de nouveaux alimens à l'activité naturelle
de leur ame. Génies indépendans, ils ne savent pas
transiger avec les nécessités de l'état social; toute espèce
d'entrave ou d'injustice les révolte. Surtout, ils sont
tourmentés du désir de pénétrer les profonds mystères de
la nature humaine; et, ne pouvant se contenter des joies de
l'ambition, de la richesse ou de l'amour-propre, ils
demandent à l'univers entier des jouissances plus solides,
ou des croyances métaphysiques plus satisfaisantes.
Mais, comme si la voix de la raison se joignait à celle de
toutes les religions positives, pour nous interdire la
recherche des vérités d'un ordre élevé, il est rare qu'ils ne
retirent pas de leurs sublimes contemplations de plus
grands doutes et de plus vives inquiétudes.

De tels hommes seraient bien à plaindre s'ils n'avaient
aucun moyen de soulager leur cœur de toutes les pensées
qui l'oppressent: mais le talent de peindre avec vérité leurs
sentimens est, pour ainsi dire, la conséquence de leur
caractère; et si leur passage sur la terre est ordinairement
douloureux, du moins naissent-ils pour recueillir
l'admiration et faire les délices de leurs semblables.



Si jamais quelqu'un avait reçu en partage le génie
poétique, c'était sans doute l'auteur de Childe Harold et de
Don Juan. Non-seulement Byron était né poète, il vécut
encore en poète: jamais il ne contempla l'univers qu'à
travers le radieux prisme de la poésie; et tandis que les
esprits les plus heureusement nés laissent souvent flétrir
dans les intérêts mesquins de la société leurs plus fraîches
inspirations, Lord Byron alla jusqu'à sacrifier à sa vocation
(et qui maintenant oserait le lui reprocher?) tous les liens
de famille et de patrie. Ainsi, la vie la plus orageuse et la
plus indépendante alimentant sans cesse le feu divin qui
l'embrasait, il en résulta que, pour donner à la poésie le
plus sublime essor, il n'eut besoin que de recueillir les
sensations que tout ce qui l'environnait semblait, comme à
l'envi, lui offrir.

Il faut remonter au-delà des Normands pour arriver à la
source de l'illustration des Byron. Déjà puissante dans le
XIIe siècle, cette famille est originaire de la province du
Périgord[3]. En France, ses branches diverses s'éteignirent
vers le milieu du XIIIe siècle dans la personne d'une fille qui,
en épousant un Gontaut, transporta dans cette dernière
maison l'héritage et le surnom des Byron. Mais une autre
branche avait suivi la fortune de Guillaume-le-Bâtard, et,
dès les premiers tems de la conquête, on la trouve en
possession de vastes domaines dans le duché de
Lancastre et dans les comtés d'York, de Nottingham et de
Derby: on les voit sur les champs de bataille de Créci, de



Poitiers, de Bosworth; et, à l'époque des guerres civiles,
on les compte parmi les plus ardens défenseurs de la
cause royale. Notre poète aimait à rappeler la gloire de
ses premiers ancêtres; son respect pour leur mémoire est
même consigné dans les premières stances des Heures
de loisirs[4].

Une circonstance singulière, c'est que les ancêtres maternels de
Byron sont également originaires du Périgord: et, bien plus, c'est que
les ruines du château de Gourdon ou Gordon subsistent encore
aujourd'hui près de celles du château de Byron.

Il avait à peine quinze ans quand elles furent composées.

L'élévation des Byron à la pairie date de 1652. William,
cinquième Lord Byron, ayant, en 1765, à la suite d'une
querelle, tué M. Chaworth, l'un de ses proches parens, fut
enfermé à la Tour de Londres, et peu de tems après
déclaré, dans la chambre haute, coupable d'homicide;
mais ayant réclamé son privilége de pair, le jugement
n'intervint pas. Il était si loin de rougir d'avoir tué ce M.
Chaworth, spadassin de profession, qu'il porta toujours une
sorte de culte à l'épée dont il s'était servi pour le frapper.
C'était, au reste, un de ces hommes singuliers plus
communs en Angleterre que dans aucun autre pays. Il
consuma les longues années de sa vieillesse dans le
château de Newstead, ancienne abbaye de chanoines
réguliers de saint Augustin, devenue, depuis Henri VIII, la
principale résidence des Byron; et c'est là qu'ayant pris en
horreur tous les hommes (particulièrement tous les
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membres de sa famille), son occupation favorite était
d'apprivoiser plusieurs grillots: il était parvenu à les
habituer à recevoir ses caresses ou ses châtimens; quand
leur familiarité devenait excessive, il les fouettait avec des
brins de paille réunis. William mourut en 1798, sans laisser
ou ressentir, en quittant la vie, le moindre regret.

Il n'avait pas d'enfans, et son frère, le célèbre commodore
Byron, malheureux dans sa famille comme dans ses
voyages, n'avait laissé qu'un fils, dont les intrigues galantes
avaient été le scandale des trois royaumes. John Byron
épousa d'abord lady Carmarthen, quand la publicité de ses
coupables liaisons avec cette dame eut amené un divorce
entre elle et son premier mari. Après sa mort[5], il avait
aimé, enlevé et épousé miss Catherine Gordon, riche
héritière du duché d'Aberdeen, et descendue en ligne
droite du roi d'Écosse, Jacques II. Mais en quelques
années il eut dévoré le patrimoine de sa nouvelle femme:
obligé de quitter l'Angleterre, il était mort à Valenciennes
en 1791, n'ayant plus conservé, depuis sa fuite, les
moindres rapports avec sa femme et le fils unique qu'il
avait eu d'elle.

Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui épousa, par
la suite, sir H. Leigh.

Ce dernier était notre poète. Georges Byron Gordon naquit
le 22 janvier 1788, à Londres suivant les uns, à Marlodge,
près d'Aberdeen, suivant les autres, et enfin à Douvres
suivant M. Dallas. C'est aux Anglais qu'il appartient de
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rechercher le lieu qui peut réellement se glorifier d'avoir vu
naître Lord Byron. Nous remarquerons seulement qu'on ne
doit pas s'étonner de lire dans les écrivains de l'antiquité
que plusieurs villes se soient disputé l'honneur d'avoir été
la patrie d'Homère, puisque la même incertitude
enveloppe, à nos yeux, le berceau du plus illustre barde
contemporain.

Ce qu'il y a de certain, et ce qu'il est plus important de
mentionner, c'est que les premières années du jeune
Gordon se passèrent dans une campagne située à
quelques milles d'Aberdeen. Demeuré la seule consolation
de sa mère, il en devint bientôt l'idole; et, grâce à de
nombreux signes d'une constitution délicate, madame
Gordon, au lieu de lui faire apprendre à lire, le laissa
jusqu'à neuf ans gravir à son gré, du matin au soir, les
monts neigeux, hérissés et pittoresques, qui font de
l'Écosse le pays le plus inspirateur de l'Europe. Bien qu'il
eût un léger défaut de conformation dans l'un de ses pieds,
c'était le plus infatigable, le plus agile de tous les enfans de
son âge; et sa mère, en le voyant chaque soir revenir les
habits en lambeaux et les membres déchirés, ne pouvait
s'empêcher, comme la mère de Duguesclin et de Henri IV,
de se plaindre au ciel de lui avoir donné un si méchant et si
remuant enfant. «Ah! mon fils, s'écriait-elle dans sa
douleur, vous serez bien un jour un vrai Byron!»

Ainsi, comme Walter Scott et Campbell, Lord Byron fit ses
premières études (celles peut-être qui ont sur le reste de la



vie la plus ineffaçable influence) au milieu des
montagnards de l'Écosse. Chaque jour sa jeune
imagination ruminait des chants mélancoliques, de vieux et
héroïques récits, et des superstitions pleines de poésie.
On respire d'ailleurs, sur les montagnes, je ne sais quel air
de liberté, dont il serait également impossible d'expliquer
la raison, ou de contester l'influence. Dans la suite, Byron
se rappela toujours, avec délices, les montagnes de
l'Écosse; il est peu de ses poèmes dans lesquels il ne se
soit plu à chanter quelque montagne, et les plus belles
stances des Heures de loisir sont adressées aux rochers
de Loch-na-Garr.

Quand la santé de Gordon, ainsi fortifiée par une première
éducation généreuse, eut cessé d'inspirer des alarmes à
sa mère, on lui fit suivre les leçons des pédagogues
d'Aberdeen. Il se fit alors plus remarquer par son caractère
indomptable que par une profonde aptitude aux exercices
classiques.

En 1798, quand, par la mort du vieux Lord Byron, ses droits
à la pairie eurent été définitivement reconnus, le censeur
de l'école d'Aberdeen avait effacé de la liste des
collégiens son ancien nom de Georgius Byron Gordon
pour y substituer celui de Dominus de Byron. Georges
avait alors dix ans, et précisément la veille, il avait reçu
(non sans résistance) le fouet, à l'occasion de la faute d'un
autre écolier. L'un de ses amis, étonné, et peut-être jaloux
de ce nouveau titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient



pas de moi, répondit fièrement Byron; le hasard a voulu
que je fusse fouetté hier pour ce qu'un autre avait fait, il me
donne aujourd'hui le titre de Lord pour ce qu'un autre a
cessé de faire. Je n'ai rien dont je puisse le remercier; je
ne lui avais rien demandé.»

Quelque tems après, le comte de Carlisle, époux
d'Isabelle, sœur du défunt Lord Byron, et désigné, en cette
qualité, pour servir de tuteur à son jeune neveu, l'appela à
Londres auprès de lui, afin de le mettre en état, disait-il, de
recevoir une éducation vraiment libérale et digne de son
rang. À douze ans, Byron fut envoyé à Harrow, pension
située à dix milles de Londres, où sont, en général, élevés
les enfans de la haute société anglaise. Dans cette
pension, son esprit reçut de nouveaux développemens;
tour à tour on le vit se livrer aux plus violens exercices, à la
gaîté la plus franche, à la plus profonde tristesse:
quelquefois ardent à l'étude, ordinairement distrait de tous
les travaux universitaires; lisant Ossian et négligeant les
classiques; dédaignant de faire les moindres efforts pour
obtenir les palmes de collége; toujours fier, dédaigneux et
inquiet; objet de la haine de la plupart de ses maîtres, et,
comme à Aberdeen, de l'admiration de ses condisciples.

Un jour, à sa voix, les élèves de Harrow se révoltèrent.
Dans leur rage, ils voulaient mettre le feu à leurs salles
d'étude: Byron les apaisa comme il les avait d'abord
enflammés, avec quelques mots. Montrant les noms de
leurs pères écrits sur les murailles, il leur demanda s'ils



auraient bien le courage d'effacer ces chers vestiges. Tous
les enfans se turent, et le mouvement fut arrêté.

Chaque année il allait passer le tems des vacances dans
le château de Newstead-Abbey, devenu mille fois plus
célèbre pour avoir été la résidence d'un poète que pour
avoir vu les exploits des meilleurs chevaliers du moyen
âge. On peut en lire la magnifique description dans le
quinzième chant de Don Juan.—C'est alors qu'il vit Maria
Chaworth, et que, pour la première fois, il devint amoureux.
Les deux familles de Chaworth et de Byron étaient alliées;
mais, depuis la mort de l'un des oncles de Maria, tué,
comme nous l'avons dit, par le dernier Lord Byron, elles
avaient cessé de se voir. En dépit de tous les calculs de
famille, le jeune Byron trouva moyen de déclarer son
naissant amour à la belle Maria. Celle-ci, plus âgée que lui
de quelques années, n'attacha pas d'abord un grand prix à
la passion d'un enfant de quinze ans; elle le désola: elle fit
pis encore, elle le trompa. Long-tems son adroite
coquetterie, sans renoncer à de plus vulgaires conquêtes,
eût voulu s'attacher Lord Byron; mais enfin, cessant de
dissimuler, elle disparut un jour avec l'un des plus ridicules
dandys des trois royaumes. Byron la regretta comme jadis
Gallus avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il répandit
révélèrent l'ardente sensibilité de son ame; mais cette
première passion eut sur toute sa vie la plus heureuse
influence. C'est à miss Chaworth qu'il n'hésita pas
d'attribuer son génie poétique, et du moins elle lui donna, la
première, le désir de bégayer des vers. Depuis ce tems le



nom de Maria eut toujours sur son imagination un pouvoir
presque magique.

De Harrow il fut envoyé à Cambridge pour y finir ses
études. On a beaucoup parlé d'un jeune ours qu'il y avait
choisi pour son ami et son compagnon de chambre; Byron
eut, toute sa vie, une grande tendresse pour les animaux:
en Italie, il traînait après lui plusieurs singes, un boule-
dogue, un mâtin anglais, deux chats, trois paons et
quelques poules. Il n'est donc pas surprenant qu'il essayât,
à Cambridge, d'apprivoiser un ours, tâche difficile, et par
cela même attrayante pour lui. À ceux de ses condisciples
qui, jaloux peut-être de l'intérêt presque exclusif qu'il portait
à ce grossier animal, lui demandèrent ce qu'il prétendait en
faire, Lord Byron avait répondu: «Un docteur de l'université
de Cambridge.» Ce mot fit fortune, et plus tard on y trouva
la preuve de son caractère misanthrope: on n'aurait dû y
voir qu'une saillie de gaîté satirique. Quand il quitta
Cambridge, il y laissa son ours, de l'éducation duquel il
désespérait sans doute.

À dix-neuf ans, il disait adieu au collége, sans avoir été
revêtu d'un seul degré universitaire; mais il s'était déjà créé
des titres plus honorables. Les souvenirs religieux des
montagnes écossaises et des hauts faits d'armes de ses
ancêtres, les regrets et les transports d'un premier amour;
Ossian et les poètes classiques; telles furent les premières
inspirations de Byron. Les Heures d'oisiveté, livrées à
l'impression six mois après sa sortie de Cambridge, firent



d'abord une vive sensation. Un jeune homme, possesseur
d'un beau nom et d'une grande fortune, déjà maître de ses
actions, et qui cependant dévouait les plus beaux jours de
sa vie au culte des muses; bien plus, dans le volume qu'il
publiait, des vers charmans, des idées nobles et grandes,
des preuves nombreuses de sensibilité, de délicatesse et
de goût, voilà ce qui d'abord excita une véritable
admiration: mais le premier des oracles périodiques de
l'opinion, la Revue d'Édimbourg, avait encore gardé le
silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire plus
accablante n'avait peut-être rempli les colonnes d'une
gazette; celles dont l'auteur des Martyrs était l'objet en
France, justement à la même époque, sont des modèles
d'urbanité quand on les compare à ce fameux article.
Bientôt (tant il est facile aux critiques de frapper de ridicule
les poésies graves!) le public parut rougir d'avoir admiré
ce que la Grand'mère d'Édimbourg avait dénigré. Les
Heures d'oisiveté devinrent le sujet de toutes les
plaisanteries de bon ton; on alla jusqu'à refuser à l'auteur la
moindre étincelle d'imagination, et le comte de Carlisle se
joignit même à la foule des aveugles dépréciateurs du
beau génie de son jeune parent.

Cependant Byron attendait, à Newstead, l'instant de sa
majorité, en s'abandonnant à toutes les violentes passions
de son âge. Lui-même nous apprend que chaque jour de
nouvelles et séduisantes maîtresses se disputaient son
cœur, et qu'une foule d'amis, attirés auprès de son
inexpérience par l'appât des voluptés, ou d'autres motifs



moins excusables, ne cessaient de faire retentir les échos
de la vieille abbaye d'accens de joie oubliés depuis long-
tems.

Mais, tout en s'abandonnant avec une espèce de fureur aux
plaisirs des sens, Byron n'était pas leur esclave. Il semblait,
dans ces jours de délire, vouloir analyser chaque sensation
voluptueuse, afin d'apprécier lui-même la nature du
bonheur qu'il était possible d'en attendre: il en eut donc
bientôt reconnu tout le vide. Les tendres coquetteries de
ses indignes maîtresses n'effleuraient plus son cœur; ses
anciens amis, impatiens du fier et mâle génie d'un homme
auquel ils se comparaient jadis, devinrent moins nombreux
de jour en jour. Enfin, après l'expérience d'une année, l'être
qu'il chérissait le plus était un grand chien de Terre-Neuve,
avec lequel il se baignait ordinairement. Souvent, pour
éprouver son intelligente sollicitude, il disparaissait
quelque tems sous les flots, et le chien, à la grande joie de
son maître, ne manquait pas de se précipiter à sa
recherche et de le ramener sur le rivage. Byron fit graver,
en 1808, une inscription sur la pierre qui recouvrait ses os;
elle finit par ces mots: «Ce monument indique la demeure
d'un ami; je n'en ai encore connu qu'un seul, et c'est ici qu'il
repose.»

On raconte aussi que, dans le même tems, Byron fit
arranger et monter en coupe un crâne d'une énorme
capacité; il appartenait à l'un des moines qui jadis avaient
habité Newstead. Dans les jours de réceptions bachiques,



le crâne faisait le tour de la table, et, comme aux festins
d'Anacréon et d'Horace, chacun des convives, ne trouvant
plus qu'un aiguillon d'enjouement dans ces souvenirs de la
mort, se livrait à l'envi aux plus folles saillies. Byron fit
même, sur cette coupe, des vers qui rappellent la grâce
philosophique du chantre du Falerne et de Lydie.

Mais l'article de la Revue d'Édimbourg vint bien autrement
aiguillonner sa muse, et le généreux désir de se venger lui
fit oublier la promesse qu'il avait faite, en publiant les
Heures d'oisiveté, de ne plus rien livrer à l'impression.
Toute la république littéraire avait méconnu son génie! tous
les prétendus oracles du goût, les Southey, les Scott, les
Wordsworth, les Jeffery, avaient affecté de ne voir en lui
qu'un méprisable rival: il saura les désabuser. Dès ce jour,
il renonce aux éloges, aux flatteries d'indignes Aristarques;
il dédaigne l'approbation de cette Angleterre, qui ne
rappelle à son cœur que ses propres égaremens ou les
injustices des autres, et quand il aura dignement relevé le
gant qu'on lui a jeté, il ira, loin de sa patrie, chercher des
inspirations plus grandes encore.

Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais firent toute
la sensation que Lord Byron en avait espérée: les journaux,
épouvantés, n'osèrent même rentrer en lice contre un si
rude jouteur. Le lendemain de la publication de cette
satire, le poète, ayant atteint sa majorité, vint prendre sa
place dans la chambre des pairs. À peine eut-il prononcé,
à haute voix, le serment d'usage devant la balle de laine



qui sert de siége au chancelier, que celui-ci (Lord Eldon)
vint à lui, et, d'un air riant, lui tendit cordialement la main;
mais Byron ne répondit à ces avances qu'en s'inclinant
légèrement et en posant l'extrémité de deux doigts dans la
large main du chancelier: puis il chercha des yeux les
bancs de l'opposition, et alla nonchalamment s'y étendre.
Comme il sortait quelques minutes après, l'un de ses amis
lui demanda pourquoi il avait si mal répondu aux avances
de Lord Eldon. «Si je lui avais serré la main, répondit-il, il
m'aurait cru de son parti; je ne veux rien avoir à démêler ni
avec lui ni avec l'autre côté de la chambre: j'ai pris mon
siége, et maintenant je vais voyager en pays étranger.»

Il s'éloigna de l'Angleterre au mois de juin 1809, après
avoir mis quelque ordre dans ses affaires, acquitté
complètement ses nombreuses dettes, fait un testament,
appelé sa mère à Newstead et l'avoir embrassée. Un
ancien ami de collége, John Cam Hobhouse, déjà connu
par plusieurs ouvrages de poésie et de politique, mais
devenu, depuis, plus célèbre par le courage et la franchise
de son opposition parlementaire, offrit à Lord Byron de
l'accompagner dans ses voyages; et, sans en avoir
précisément arrêté le plan, les deux amis mirent à la voile,
de Falmouth, le 2 juillet 1809. Leur suite consistait en deux
domestiques, dont l'un (Fletcher) avait instamment sollicité
la faveur d'abandonner sa femme pour suivre la fortune de
Lord Byron. C'était un personnage qui rappelait assez bien
le Sganarelle du Don Juan de Molière; présomptueux,
craintif et superstitieux à l'excès; aimant tendrement son



maître, et redoutant toute espèce de fatigues ou de
dangers.

Nos deux poètes débarquèrent à Lisbonne, visitèrent avec
empressement Cintra, endroit, dit Lord Byron, le plus
délicieux de l'Europe, et le château de Mafra, orgueil du
Portugal. Peu satisfaits du patriotisme et du caractère des
Portugais, ils s'empressèrent d'arriver à Séville. C'est là
que Byron dépouilla ses premières impressions sauvages.
Le ciel de l'Andalousie, les cris de liberté qui, de toutes
parts, y retentissaient, les scènes pittoresques d'une nature
ravissante, et, plus que tout cela encore, les grâces et la
beauté des dames de Séville, eurent bientôt fait évanouir
ses sermens de haine à la société, de calme et de
continence philosophiques. Son départ de Séville fit même
verser des larmes d'amour, que l'incertitude de son retour
eut sans doute bientôt taries. À Cadix, de nouveaux liens
aussi tendres et aussi passagers l'attendaient encore.

Il est peu de personnes (même celles qui n'ont jamais lu
ses vers) qui n'aient vu, et par conséquent admiré quelques
portraits de Lord Byron: ils rappellent, en général,
l'expression de ses traits. Cette expression est tellement
remarquable qu'elle est venue offrir aux artistes, si j'ose le
dire, un nouveau type de physionomie, en même tems que
le Childe Harold, le Corsaire et le Don Juan ouvraient aux
littérateurs un autre magnifique horizon poétique. Le dessin
qui précède cette édition reproduit exactement la tête de
Lord Byron à vingt-cinq ans. Plus tard, ses traits perdirent



quelque chose de leur grâce et de leur pureté, mais sa
physionomie n'en fut pas altérée; comme celle de tous les
hommes de génie, elle était indépendante des formes
matérielles; elle exprimait l'habitude des passions et des
pensées sublimes, le dédain et presque l'ignorance des
tracasseries vulgaires, le sentiment du beau sous toutes
ses formes: en un mot, elle était l'image fidèle de son ame.

Le 16 août, le vaisseau qui devait transporter en Grèce nos
deux voyageurs mit à la voile de Gibraltar et mouilla
successivement à Cagliari en Sardaigne, à Girgenti en
Sicile, à Malte; et enfin, le 29 septembre, à Prévesa sur la
côte d'Albanie.

Leur plan était enfin arrêté avec précision: ils devaient
traverser la Grèce et la Morée, passer l'hiver à Athènes, et,
de là, se rendre à Constantinople; mais, pour avoir les
moyens de voyager en sûreté, il leur fallait capter la
bienveillance du redoutable visir qui gouvernait alors toutes
ces contrées. Aly-Pacha, surnommé le Bonaparte
musulman, assiégeait alors son ennemi, Ibrahim, dans le
château de Bérat en Illyrie. Byron se rendit à Tépalène,
quartier-général du visir, et éloigné de deux journées de
Bérat. Aly, de son côté, ayant appris l'arrivée, dans ses
états, d'un seigneur anglais, avait ordonné que toutes les
commodités de voyage lui fussent gratuitement
prodiguées. Lui-même le reçut avec la plus haute
distinction. Ses petites mains blanches, ses petites oreilles
et sa chevelure bouclée attiraient surtout l'attention d'Aly,



qui croyait y voir les signes irrécusables d'une haute
naissance et d'une éducation distinguée. À chaque heure
de la journée il envoyait à nos voyageurs des fruits, des
confitures et des sorbets, et, quand ils demandèrent à
prendre congé, Sa Hautesse leur donna une garde de
cinquante braves Souliotes, en les recommandant
spécialement à son fils, Vely-Pacha, alors gouverneur de la
Morée.

L'aspect d'une cour orientale et la physionomie de ce
peuple albanais, mélange de maraudeurs chrétiens et
musulmans, firent une vive impression sur l'imagination de
Lord Byron. Dans les notes de Childe Harold il a tracé une
peinture détaillée de la beauté et de la gracieuse
démarche des femmes; du courage, de l'hospitalité et du
caractère vindicatif des hommes.—De retour à Prévesa, ils
ne tardèrent pas à s'embarquer, dans l'espoir d'aborder à
Patras sur la côte de la Morée; mais, par suite de
l'ignorance des matelots turcs, leur bâtiment, emporté par
le vent, alla échouer sur les rochers de Souli, et ils ne
durent leur salut qu'au généreux secours des villageois
albanais qui habitaient derrière ces rochers. Pendant la
crise, «Fletcher jetait les hauts cris et appelait sa femme;
les Grecs invoquaient tous les saints, et les Musulmans
Alla. Le capitaine fondait en larmes, en nous disant de
nous recommander à Dieu. Les mâts étaient fendus, la
grande vergue en pièces; le vent redoublait de force, la nuit
approchait, et nous n'avions d'autre chance (comme le
disait Fletcher) que de nous voir ensevelis dans les flots.»



(Lettre de Lord Byron à sa mère.) Tel fut l'événement qui,
sans doute, fournit plus tard au poète les terribles couleurs
du deuxième chant de Don Juan.

De Souli, nos voyageurs revinrent encore à Prévesa, et,
renonçant au trajet de mer, se dirigèrent vers Patras, à
travers les forêts de l'Acarnanie et de l'Étolie: ils firent une
halte de quelques jours à Missolonghi et à Smyrne; ils
parcoururent la plus grande partie de la Grèce, et
s'arrêtèrent le reste de l'hiver à Athènes, comme ils en
avaient formé, depuis long-tems, le projet.

Ce n'était pas assez qu'Athènes expiât sous le cimeterre
des barbares son ancienne gloire; des étrangers, et surtout
des Anglais, venaient à l'envi disputer aux rivages de
Grèce les débris de statues, de colonnes et d'inscriptions
qui faisaient, seuls encore, sa richesse. Les monumens ont
en eux-mêmes peu de valeur: transportez sous le ciel de la
Grèce les arceaux et les ogives de nos châteaux
gothiques, l'ame les considérera sans émotion, sans
enthousiasme. On a donc de la peine à comprendre la
rage qui porte les Anglais à encombrer leur île des
monumens enlevés à la religion des autres peuples; et
certes, il est déplorable que le gouvernement applaudisse
à de pareilles profanations. Bas-reliefs, chapiteaux,
inscriptions, statues, tous les débris des siècles passés
viennent chaque jour se presser dans les tristes galeries
britanniques. Cependant une seule inscription, échappée
aux outrages du tems, rappelle aux Grecs, mieux que



toutes les déclamations modernes, quelle a été et quelle
doit être leur patrie, et l'on ne peut trop les louer d'avoir
regardé les vols de l'Écossais Elgin comme le plus grand
des outrages. Il appartenait à Lord Byron et à M. de
Châteaubriand de se rendre les échos de l'exécration à
laquelle ils vouèrent les spoliateurs du Parthenon. Mais
Byron ne se contenta pas de flétrir, dans le Childe Harold
et dans la Malédiction de Minerve, la conduite de Lord
Elgin; il alla lui-même, au péril de sa vie, effacer le nom du
moderne Verrès, inscrit sur le frontispice du temple
d'Érichtée, et il le remplaça par ces deux lignes:

Quod non fecerunt Gothi
Hoc fecerunt Scoti.

De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a pas moins reçu
de son gouvernement d'énormes sommes pour prix de la
dépouille des temples d'Athènes.—Nos voyageurs
s'éloignèrent de la Grèce au commencement du printems.
Avant de gagner Constantinople, ils visitèrent les ruines
d'Éphèse. Le 15 avril 1809, la frégate la Salsette, qui les
transportait, jeta l'ancre sur les côtes de la Troade, non loin
des fameux tombeaux que l'on aime à croire ceux des
héros grecs morts au siége d'Ilion. Comme ils attendaient
le firman du Grand-Seigneur à l'embouchure des
Dardanelles, et justement à quelques centaines de pas du
château d'Abydos, il prit envie à Byron de vérifier par lui-
même si les savans avaient eu raison de révoquer en
doute le récit des tendres traversées de Léandre. Dans le



dernier siècle, notre Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres avait aussi, après de longues dissertations,
reconnu que l'histoire d'Héro et Léandre était
nécessairement une fable, attendu l'impossibilité du trajet
de l'Hellespont à la nage. La tentative de Byron fit
évanouir tout d'un coup l'autorité de tant de doctes
recherches. Un lieutenant de la frégate (M. Ekenhead) offrit
de partager la gloire et les dangers de cette épreuve: les
deux nageurs partirent en même tems et firent le trajet en
une heure et quelques minutes. Ekenhead eut à peine
atteint le rivage de Sestos, qu'il se hâta de regagner, sur
une barque, l'autre bord, où le rappelaient ses fonctions;
mais Lord Byron, épuisé de fatigue et grelottant de fièvre,
se traîna, demi-nu, dans une cabane voisine, et reçut
l'hospitalité d'un pauvre pêcheur turc, qui, pendant cinq
jours, lui prodigua les soins les plus assidus. À peine
revenu sur le rivage d'Abydos, Byron envoya au pêcheur,
par l'un des hommes de sa suite, un assortiment de filets,
un fusil de chasse, une paire de pistolets et douze pièces
de soie pour sa femme. Surpris de ce présent, le pauvre
Turc voulut, le lendemain, traverser l'Hellespont, afin de
remercier sa seigneurie. Hélas! à peine éloigné de son
rivage, une rafale s'éleva, fit submerger sa barque et
l'engloutit dans les flots. Qu'on juge du désespoir de Lord
Byron! Il s'empressa d'aller lui-même consoler la veuve; la
pria de le regarder à l'avenir comme son ami, et lui laissa
une bourse de cinquante dollars. Cette anecdote est peu
connue; elle honore trop le caractère de Lord Byron pour
que lui-même pensât jamais à la divulguer: mais les



officiers alors employés sur la Salsette en ont tous attesté
l'exacte vérité.

À Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse, qui
brûlait déjà de revoir l'Angleterre, Byron le vit partir sans
beaucoup de regret: son projet était de retourner en Grèce,
et voulant, dans cette seconde excursion, s'arrêter à loisir
dans les lieux les plus poétiques de cette terre de poésie,
la société d'un ami, tel que Hobhouse lui-même,
dérangeait, jusqu'à un certain point, son plan de rêverie. Il
écrivit Childe Harold en Grèce; il en composa même un
grand nombre de strophes sur le Parnasse. C'était, il faut
l'avouer, une heureuse et grande idée que celle d'aller
puiser des inspirations à une pareille source, et quand on
songe, en lisant Childe Harold, que ces vers ont été tracés
sur les sommets sacrés de l'Hélicon, je ne sais quelle
vénération religieuse se joint naturellement à l'admiration
que produit une aussi magnifique création.

Il choisit Athènes pour sa principale résidence. C'est là
qu'une jeune Grecque devint éperdument éprise de lui: elle
était belle; elle ne tarda pas à toucher son cœur. Mais les
jours du Ramasan arrivèrent, et, pendant ce carême, tout
commerce entre les deux sexes était puni de mort. Une
aussi longue interruption parut un siècle à Lord Byron: dans
son impatience, il avait formé un plan de rendez-vous, et
l'avait fait parvenir à sa maîtresse; la trame fut découverte,
et la jeune fille condamnée à être sur-le-champ enfermée
dans un sac et jetée à la mer. Byron n'était prévenu de rien,



quand un soir, en côtoyant à cheval le rivage de la mer
avec deux Albanais qu'il avait pris à son service, il voit
plusieurs soldats s'avancer de son côté. Il apprend qu'ils
ont la mission de noyer une femme; dès-lors il ne pouvait
plus hésiter: au risque de s'attirer une mauvaise affaire, il
court à l'officier du détachement, parvient à l'intimider, et se
fait remettre l'infortunée, dans laquelle il reconnaît son
amante. Grâce à son intervention, et à une forte somme
d'argent, le magistrat consentit à rétracter son arrêt, mais
la jeune fille fut obligée de quitter Athènes, et, quelques
mois après, elle mourut de regrets et à la suite d'une fièvre
lente. Tel fut l'événement qui offrit à Lord Byron la première
inspiration du Giaour.

Pour se distraire de cette mort douloureuse, il s'éloigna
d'Athènes, et résolut de parcourir le Péloponèse. Il
n'emmena pas avec lui Fletcher; le pauvre diable, las de
vivre loin de sa femme, de la bière et du pudding, avait
obtenu la permission de retourner en Angleterre. Pour
Byron, à peine arrivé à Patras, il fut saisi d'une fièvre
violente, qui mit de nouveau ses jours en danger. Un
médecin ignorant était chargé de le soigner, et les deux
Albanais dont nous avons déjà parlé s'étaient engagés, par
serment, à couper la tête au tremblant Esculape, s'il
n'opérait pas avant quinze jours une cure complète. Or, ils
n'étaient pas hommes à se parjurer; aussi, quand Byron
recouvra la santé, le médecin se livra-t-il aux plus
extravagantes démonstrations de joie.



Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-même en
Angleterre. On peut lire dans le Childe Harold le récit
touchant de la douleur des deux braves Albanais en se
séparant de lui. Le 2 juillet 1811, après deux années de
pélerinage, Byron débarqua au port de Falmouth. Il était dit
que sa patrie ne lui offrirait jamais que de pénibles
impressions ou des illusions funestes. À peine arrivé à
Londres, un courrier parti de Newstead lui apprend que sa
mère est à l'extrémité. Byron quitte tout pour accourir
auprès d'elle; mais il était trop tard, et il ne put recueillir son
dernier soupir.

Le besoin de combattre sa profonde mélancolie le ramena
à Londres. Il était d'ailleurs assez curieux d'y publier une
nouvelle satire composée, pendant les derniers jours de sa
traversée maritime, sur le modèle de l'Art poétique
d'Horace. Il avait aussi terminé les deux premiers chants
d e Childe Harold; mais il voyait d'avance tous les
reviseurs plaisanter sur la tournure romanesque de ses
idées, et il tremblait de publier ce chef-d'œuvre de la
littérature contemporaine. Un ami, parvint à le détromper:
«Votre imitation d'Horace, lui dit courageusement M.
Dallas, est au-dessous de vous, tandis que Childe Harold
est un ouvrage délicieux, admirable, enchanteur.—Vous
vous trompez, répondit Byron; mais tels qu'ils sont, je vous
abandonne mes vers: s'ils ont du succès, que le profit vous
en revienne.» Ainsi furent publiés les deux premiers chants
de Childe Harold.



C e Roman (c'est le titre que lui donna l'auteur) ne se
recommande pas à l'attention de nos classiques par une
régularité symétrique; vous croyez, en le lisant, glisser
rapidement en mer, à quelques pieds d'un rivage toujours
varié, et constamment enrichi des plus ravissantes
beautés. Sous vos yeux se succèdent le Portugal, devenu
la proie des Anglais; l'Espagne, sur laquelle s'abat le
vautour gaulois; la Troade, sépulcre des anciens héros;
Constantinople, calme séjour du despotisme; l'Albanie,
déjà préludant à secouer les chaînes du croissant; la
Grèce, enfin, dont toutes nos ames ont plus d'une fois rêvé
les doux rivages; la Grèce, dont les malheureux enfans
fléchissent sans murmurer sous le bâton barbare, tandis
qu'ils pleurent de rage en voyant s'écrouler, à la voix de
Lord Elgin, les colonnes de Sunium ou du Parthenon.
Quelle chaleur pénétrante! et partout quel sentiment exquis
de la beauté! quel dédain pour les favoris de la fortune!
quel enthousiasme pour la liberté!

L e Pélerinage de Childe Harold (dont plusieurs de nos
littérateurs n'ont jamais essayé de lire même la traduction
française) fit proclamer Lord Byron, dans sa patrie, le
premier des poètes vivans: il avait alors vingt-quatre ans.
Ses ennemis les plus implacables rendirent hommage à
l'évidente supériorité de son génie: mais, en se déclarant
douloureusement ses admirateurs, on pense bien qu'ils
n'oublièrent pas de relever dans ses vers les propositions
impies, déistes, athéistes et séditieuses, cortége ordinaire
des ouvrages qui n'ont pas été composés sous l'influence



immédiate d'une secte, d'une cour ou d'une coterie. Leurs
sourdes protestations ne l'empêchèrent pas d'obtenir, dans
ces premiers momens, toute la justice qu'il n'était en droit
d'attendre que de la postérité.

Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa première entrée
dans le monde. Les dames, bien que jalouses de la
préférence donnée sur elles, par Childe Harold, aux
beautés de l'Orient et de l'Espagne, caressaient l'espoir de
ramener le jeune poète à de plus tendres sentimens: elles
l'accueillirent donc avec émotion et coquetterie. Byron
n'était pas de ces hommes dont la prestigieuse réputation
ne supporte pas l'épreuve de l'intimité: vu de près, il parut
grandir encore. On ne se lassait pas d'admirer cette belle
physionomie, également faite pour exprimer
l'enthousiasme, le dédain, l'amour ou la haine. Mais le
caractère de ses pensées comportait une dignité sérieuse
dont il lui était presque impossible de se dépouiller: si
quelquefois il se livrait à une bruyante gaîté, ces éclats
étaient rapidement remplacés par une teinte de tristesse
importune. Il tombait fréquemment dans une grande
préoccupation mélancolique, et même, au milieu des
cercles les plus avides de recueillir ses moindres paroles,
il semblait faiblement combattre ce penchant à la
distraction. Lui arrivait-il de le vaincre? on admirait aussitôt
une conversation d'autant plus étonnante, qu'il cherchait
moins à exciter l'étonnement: les saillies les plus vives se
pressaient sur ses lèvres; ses yeux, dit-on, lançaient des
éclairs, et nul homme ne se vantait d'avoir pu l'écouter sans



émotion, sans une sorte de respect. Il n'en était pas ainsi
des femmes qui, ne rougissant pas auprès de lui de leur
infériorité intellectuelle, laissaient ordinairement parler en
sa présence leur imagination ravie.

Toutefois cet universel engouement ne fut pas de longue
durée: pour le prolonger, il eût fallu faire preuve
d'affectation, et ce défaut général de la société anglaise
était justement celui dont Lord Byron était le moins
susceptible; il eût fallu caresser l'amour-propre des
automates qui se pressaient autour de lui, et Byron ne
savait jamais dissimuler ses impressions dédaigneuses.
D'abord les dandys, espèce de fats qui, dans la grande
société anglaise, forme une majorité compacte (comme en
France nos merveilleux et nos petits-maîtres), briguèrent
long-tems sa bienveillance, en composant sur son extérieur
leur maintien et leur costume. Une foule de fades et
languissantes beautés essayèrent à l'envi sur son cœur la
puissance de leurs charmes; Byron accueillit du même
silence les grimaces des uns et les vaporeuses œillades
des autres. Dès-lors une cabale sourde se ligua contre lui;
un plan de calomnie fut organisé, et le succès dépassa
bientôt toutes les espérances que ses auteurs en avaient
pu concevoir.

Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans le
Westmoreland, une course vers ces lacs devenus célèbres
par les mélancoliques et monotones élucubrations des
Wordsworth, des Coleridge et des Southey. Ce voyage



augmenta encore le nombre de ses ennemis; les poètes
lakistes se montrèrent humiliés de l'indépendance de ses
opinions, et furieux des épigrammes dont il accablait leur
politique bigoterie. L'apparition presque simultanée du
Giaour, de la Fiancée d'Abydos, du Corsaire et de Lara,
leur offrait une occasion d'attaquer ses principes et de
noircir sa vie. «Qui peut, s'écrièrent-ils, fournir à Lord Byron
les couleurs dont il se sert pour peindre tous ces héros
dévorés de passions et de remords? qui l'initia aux
mystères des plus horribles angoisses de la vie? qui lui
apprit à revêtir de formes séduisantes les plus odieux
scélérats? Ah! sans doute, la source de son génie est
empoisonnée; elle n'a pu naître que de la perversité de son
caractère. Rien dans sa conduite, il est vrai, ne justifie
d'injurieux soupçons; mais l'a-t-on suivi dans ses courses
lointaines? Qui sait si quelque crime secret ne trouble pas
le repos de sa vie? Trop de rapports sensibles existent
entre Childe Harold, Conrad et lui pour que l'on puisse
encore douter de l'identité de l'auteur et de ses
personnages. Et quel insensé pourrait envier un talent qu'il
faudrait acheter à pareil prix?...»

Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser d'aussi
infâmes soupçons: cependant, il suivait avec assez
d'assiduité les séances de la chambre des Lords. Toujours
étranger aux ambitieuses intrigues qui se trament jusque
dans les conseils de l'opposition populaire, il prononça à la
chambre haute trois discours assez remarquables, dans
lesquels il peignit de couleurs énergiques la détresse des



ouvriers et l'asservissement des catholiques. Mais l'inutilité
de ses efforts refroidit bientôt sa ferveur parlementaire, et il
sentit qu'il servirait plus efficacement la cause de la justice
et de la liberté, du haut de la tribune poétique que s'était
élevée son génie. Il acheta, à la même époque, une action
au théâtre de Drury-Lane, et quelques jours après il fut
nommé directeur du jury chargé d'y recevoir les ouvrages
dramatiques.

La mobilité de son imagination, sa passion pour les
voyages, et les souvenirs de plusieurs beautés qu'il avait
peintes dans le Giaour et le Corsaire, tout aurait dû le
détourner du mariage, et surtout de l'idée d'en former les
redoutables nœuds avec une Anglaise: il n'en fut rien.
Anne-Isabelle, seule fille de sir Ralph Milbank Noël, fut celle
sur laquelle il fit tomber son choix: elle était belle; mais,
sous l'apparence d'une bienveillante douceur, elle cachait
un caractère inflexible et un orgueil de pruderie qui devait
faire le malheur du plus pacifique des époux; à plus forte
raison celui de Lord Byron. Elle apprit avec une sorte de
transport que le jeune Lord songeait à demander sa main,
et quand on lui rappela les défauts de Byron, dans les
cercles de bas bleus (blue stockings), dont elle était l'un
des ornemens, elle répondit qu'elle espérait ramener son
époux à force de douceur, de leçons et d'exemples. Le
mariage fut célébré le 2 janvier 1815.

Bien que formé sous de funestes auspices, il eût peut-être
été fortuné sans l'intervention, presque toujours fâcheuse,



d'une belle-mère. Les Milbank conservaient dans leur
famille la tradition du vieil esprit d'austérité et d'intolérance
qui distinguait les puritains; aussi l'honorable miss Milbank
avait-elle consenti avec répugnance à l'union de sa fille
avec Byron. Elle ne tarda pas à devenir une mortelle
ennemie: la lune de miel même ne fut pas exempte
d'orage. Byron eût voulu en passer le cours loin du tumulte
de Londres; il craignait les folles dépenses, et surtout les
insipides distractions du grand monde: il fut obligé de
renoncer à son projet. Partout recherchés avec
empressement, recevant à leur tour avec grandeur, la dot
de la nouvelle lady fut bientôt dissipée en prodigalités, et
Byron prévit de nouveaux embarras pécuniaires. D'un autre
côté, son amour de l'étude et des méditations solitaires
s'accommodait mal de visites fréquentes et de la présence
continuelle d'une épouse soupçonneuse; parfois il
accueillait avec fatigue les tendres expansions de lady
Byron, et cette femme altière, se croyant alors dédaignée,
revenait prêter une crédule oreille aux suggestions de sa
mère et d'une ancienne nourrice. Ce n'était pas tout:
plusieurs espions féminins venaient nourrir les défiances
de ces trois femmes et suivaient sans relâche toutes les
démarches de Lord Byron. Dans un secrétaire que lady
Byron fit enfoncer, on avait trouvé des lettres amoureuses:
par malheur, le nom de l'ancienne maîtresse n'y était pas
tracé; il fallut recourir aux conjectures. Une actrice de Drury-
Lane (mistress Mardyne) est soupçonnée: sur-le-champ
elle est reconnue pour l'indigne cause des froideurs
conjugales de Byron. Des pieux salons de la famille



Milbank, la nouvelle se fut bientôt répandue dans tous ceux
de la capitale, et (voyez la retenue de la haute société
anglaise!) quand la pauvre Mardyne reparut sur le théâtre,
les dames se couvrirent modestement de leurs éventails ou
de leurs mouchoirs; les jeunes dandys sifflèrent, et l'actrice
fut obligée de se retirer, en protestant de son innocence. Il
fut prouvé, plus tard, qu'elle n'avait jamais dit un seul mot, ni
même vu une seule fois Lord Byron.

Lady Byron avait un caractère fort excentrique. Elle
s'imagina un autre jour que la froideur de son mari pour ses
charmes et surtout pour ses conseils dénotait un certain
dérangement de sensorium commune. Par ses ordres,
plusieurs inconnus pénétrèrent dans le cabinet d'étude de
Byron (il composait alors le Siége de Corinthe); on
l'accabla de questions inintelligibles pour lui, et auxquelles
sa fierté lui permit à peine de faire quelques réponses.
Plus tard, il apprit qu'il avait reçu la visite de docteurs en
médecine, chargés d'examiner ses droits au séjour de
Bedlam. Il est inutile de dire que ces docteurs ne
répondirent pas à l'attente de lady Byron.

Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée le 10
décembre 1815, dût mettre un terme à la soucieuse
mésintelligence des deux époux; mais, dans le même
tems, de nombreux créanciers ayant demandé la garantie
de leurs créances, Byron se vit forcé de vendre les
somptueuses propriétés qu'il avait, en se mariant,
achetées à Londres, à la sollicitation de lady Byron. Les



poursuites judiciaires cessèrent: mais, sous prétexte de les
prévenir, ils se décidèrent, d'assez bonne grâce, à vivre,
pendant deux ou trois mois, éloignés l'un de l'autre. Lady
Byron retourna donc chez son père; et quelques jours
après, à l'instigation de sa famille, elle écrivit à Lord Byron
que jamais elle ne consentirait à le revoir.

Tel est le récit exact de cette séparation, qui a fourni
matière à tant d'invectives et de calomnies contre la
conduite de notre grand poète. Si le public devint le
confident de ses ennuis domestiques, il faut en accuser les
indiscrétions ridicules de lady Byron. Écoutons Byron lui-
même:

«Il existe dans le mariage une foule de causes
inappréciables de dégoûts mutuels et de griefs, dont nos
plus intimes amis, ou nos plus proches parens, ne
sauraient estimer la juste valeur. Les époux seuls peuvent
s'en former une véritable idée; eux seuls ont le droit d'en
parler. Tant que le mari n'a pas de torts scandaleux à
l'égard de sa femme; tant qu'il ne commet aucune action
préjudiciable à la communauté, de quel droit vient-on le
blâmer, s'il juge à propos de vivre éloigné d'une femme
qu'il connaît mieux, sans doute, que ceux qui prennent sa
défense? N'est-il pas absurde de vouloir contraindre deux
individus qui se détestent à rester unis, quand ils soupirent
tous deux après l'instant de leur séparation? Telle est du
moins l'intention de ceux qui, se targuant d'une ancienne
liaison, interviennent dans les débats domestiques.»



Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et de lady Byron fit
revivre tous les anciens contes dont les précieuses de
Londres (les bas bleus) avaient les premières répandu le
bruit: tous les écrits périodiques, à l'exception d'un seul
(l'Examinateur), les répétèrent à l'envi: une mistress Lee
composa un roman dont le héros (Lord Byron) était, sous le
nom de Glenarvon, accusé de plusieurs assassinats. On
alla jusqu'à imprimer qu'étranger à tous les sentimens de
bienveillance et d'humanité il n'était pas même susceptible
d'être captivé par les attraits ou les vertus d'une femme; et
les stances ravissantes qu'il avait adressées à Thirza, à
Maria, à Janthé, ne lui avaient été inspirées que par son
attachement pour un ours et le chien de Terre-Neuve dont il
avait composé l'épitaphe. Il ne paraissait plus à Drury-Lane
sans être accueilli par des huées; les dames le désignaient
du doigt, les enfans poursuivaient sa voiture quand il se
rendait à la chambre des pairs, et sa vertueuse femme
écoutait avec une merveilleuse sérénité le récit des
calomnies dont il était abreuvé.

Cependant, cet homme était Lord Byron, le chantre de
Childe Harold et du Giaour! celui qui avait défendu de
toutes ses forces les catholiques d'Irlande et les chrétiens
de l'Orient! Ah! si, pour l'honneur de la France, un aussi
puissant génie, une aussi grande ame, eût reçu le jour
dans son sein, lui eût-on décerné les mêmes
récompenses? Les clameurs de misérables et ridicules
coteries auraient-elles ainsi aveuglé l'opinion publique?
Nous avons l'orgueil d'en douter.



Il ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment, Byron
conserva contre l'Angleterre une haine profonde: elle n'était
plus digne de ses hommages. Pour comble de disgrâces,
il se vit obligé de vendre l'abbaye de Newstead, demeure
de ses ancêtres, afin de restituer aux Milbank la dot de lady
Byron. Newstead seule le retenait en Angleterre; quand il
s'en fut dépouillé, il s'éloigna une seconde fois d'une
ingrate patrie, avec la résolution de n'y jamais revenir.

Quelques jours avant son départ, une jeune dame, que ses
talens n'avaient pu tirer de la misère, se présente chez lui,
et le prie d'honorer de sa protection un recueil de vers qui
formait son unique ressource. Elle était belle, ses parens
étaient éloignés, et ceux qui d'abord l'avaient encouragée
à se dévouer au culte des muses lui avaient retiré leur
protection, avant d'avoir pu apprécier si réellement elle en
était digne. Byron l'écouta avec attention. Quand elle eut
fini de parler: «Puissiez-vous, madame, répondit-il en lui
présentant un billet plié, être plus heureuse que moi;
puissent vos talens, vos vertus et votre beauté désarmer
l'envie! Voici ma souscription. Mais tous deux nous
sommes jeunes, et le monde est pervers; je ne veux donc
pas avoir l'air de m'intéresser à vos succès: ce serait vous
faire plus de tort que de bien.» La jeune dame prit alors
congé de lui, et sa surprise fut grande, en rentrant chez elle,
de voir que le poète lui avait remis un bon de cinquante
louis sur son banquier. Avant qu'elle songeât à publier ce
trait de générosité, Byron touchait au rivage de la France.



C'était au printems de 1816. Il emmenait avec lui une
bibliothèque composée de poètes grecs, latins et italiens;
l'assortiment d'animaux dont nous avons déjà parlé, et le
bon et fidèle Fletcher, dont la destinée, assez conforme à
celle de son maître, était d'abandonner, de maudire et de
regretter sans cesse sa patrie, sa femme et ses enfans.
Lord Byron traversa rapidement la France: sa première
halte fut le champ de Waterloo. Il parcourut plusieurs fois
cette plaine désormais célèbre, et qui lui rendait les
impressions de Salamine et de Marathon. Après avoir
visité successivement Bruxelles, Coblentz et Bâle, il
s'arrêta, pendant l'été, à la campagne Diodati, sur les
bords du lac de Genève.

Depuis son départ d'Angleterre, la violence des tourmens
intérieurs avait influé sur sa santé: mais Clarence et les
rochers de Meillerie, en rappelant à son cœur les sublimes
rêveries de Rousseau; les montagnes du Jura, en
l'attendrissant à la pensée de sa chère Écosse; l'aspect du
lac de Genève enfin, tout contribuait à calmer ses ennuis et
à ranimer ses forces physiques. Tous les soirs, comme si
le lac eût pu verser dans son ame la tranquillité de sa
limpide surface, il aimait à voguer sur les flots, dans un
frêle bateau. Ces courses n'étaient pas sans danger:
quelquefois l'onde s'agitait subitement avec violence, et
notre poète, un jour, fut sur le point de périr à l'endroit
même où Saint-Preux avait caressé l'idée de précipiter
dans les flots madame de Volmar. C'est ainsi que, dans la
nature, tout, jusqu'aux élémens, semblait destiné à nourrir



son ame de grandes et poétiques inspirations.

Il retrouva, dans les environs de Genève, ses anciens amis;
Cam Hobhouse, Monk Lewis, auteur du plus fantastique
des romans, et Shelley, dont les habitudes austères et les
opinions indépendantes lui plaisaient, jusque dans leur
exagération. Mais, de toutes les personnes dont il cultiva la
société, nulle ne l'intéressa plus que madame de Staël,
alors retirée à Coppet: c'était, en effet, deux ames dignes
de s'entendre. On se rappelle la prédilection de Corinne
pour la littérature, les opinions et les lois de l'Angleterre;
elle semblait remercier chaque citoyen de Londres de la
naissance de Shakspeare et de la chute de Napoléon. En
ce moment, comme elle avait au nombre de ses hôtes
plusieurs Anglaises, de celles dont Byron avait flétri les
doctes prétentions, il était naturel qu'elle fût encore la dupe
des calomnies débitées contre l'auteur de Childe Harold.
Quand on annonçait la visite de Byron, ces dames
quittaient le salon, et frémissaient à l'idée de regarder en
face un semblable monstre. Pour madame de Staël, à
peine l'eut-elle entendu, qu'elle déposa ses anciens
préjugés. Un jour, après avoir lu les stances que Byron
avait adressées à sa femme en quittant l'Angleterre, elle
s'écria: «Mesdames, je ne sais quel est le coupable, mais
je me consolerais d'avoir été malheureuse comme lady
Byron, si j'avais inspiré à mon époux de semblables
adieux.» En effet, pour ceux qui ne sont pas dépourvus de
sensibilité, ces vers seront toujours, à défaut d'autres
Mémoires, la condamnation de lady Byron.



C'est à la campagne Diodati qu'il composa Manfred, la
première et la plus grande de ses compositions
dramatiques, et le Prisonnier de Chillon, dans lequel il
semble, comme en se jouant, avoir réuni à l'imagination de
Dante celle de Châteaubriand. De la Suisse il descendit en
Italie, accompagné de Shelley et du docteur Polidori, son
secrétaire, le même qui publia quelques mois plus tard, à
Londres, la fameuse histoire du Vampire. Arrivés à
Montanvers, le prieur des bénédictins les pria de mettre
leurs noms sur l'album du couvent. Shelley répondit à cette
invitation en y inscrivant le mot Αθεος. Mais Byron, jetant à
son tour un regard sur le livret, se hâta de passer un trait
sur le mot que Shelley avait eu la ridicule hardiesse de
tracer. Telle fut pourtant la seule preuve qu'osa plus tard
donner le poète Southey de l'athéisme de Lord Byron. Les
ouvrages de l'illustre poète se chargent à l'envi de démentir
cette odieuse imputation: Byron fut, au contraire, et toute sa
vie, tourmenté de ces doutes métaphysiques, nobles et
sûrs indices d'une ame profondément religieuse; et quant à
Shelley lui-même, auteur d'un poème satirique, la Reine
mob, dans lequel les opinions dogmatiques sont peu
respectées, il est certain qu'il avait sur l'immortalité de
l'ame, et sur l'indépendante dignité de son essence, les
idées les plus respectables. Nous ajouterons toutefois
qu'elles offraient quelques rapports visibles avec celles de
Spinosa, si souvent accusées, si rarement approfondies.

La première résidence de Lord Byron, en Italie, fut Milan. Il



y passa l'automne et une partie de l'hiver de 1816; il allait,
presque tous les soirs, entendre, à l'opéra de la Scala, ces
belles partitions dont la France commence à préférer la
large mélodie aux ariettes de sa lourde, maigre, et vieille
musique. Des premiers jours de l'année 1817 aux derniers
de 1819, il vécut à Venise: il y composa Mazeppa, les
deux drames de Marino Faliero et des Deux Foscari et le
quatrième chant de son cher Childe Harold. Dans les
derniers vers de cet immortel poème on sent l'influence
des impressions du ciel vénitien sur son cœur; les ruines
de l'ancienne reine du monde glissent, moins désolantes,
devant ses yeux: il sourit même à la vue des danses et de
la guitare adriatique, et l'Italie, semblable aux jardins
d'Armide, entremêle sans cesse, à ses mélancoliques
méditations, de suaves accens de mollesse et d'amour. Au
coucher du soleil, qui n'est nulle part aussi magnifique qu'à
Venise, il parcourait la ville dans une élégante gondole,
tandis que, pour quelques pièces d'argent, deux bateliers
reproduisaient, dans leurs chants alternatifs, les octaves
d'Arioste et de Tasse. Le jour, il allait sur les sables du
Lido exercer ses chevaux ou se baigner dans la mer. Il
parcourait les campagnes, et, pénétrant dans les plus
humbles cabanes, il prodiguait aux malheureux des
secours et des consolations. Le feu prit un jour à la
boutique d'un cordonnier: chargé d'une nombreuse famille,
ce malheureux se voyait privé de toutes ressources. Byron
l'apprend; lui fait passer la valeur de tous les objets que les
flammes avaient dévorés, et quelques jours après il l'invite



à retourner chez lui. Sa maison était reconstruite, plus
commode, plus élégante qu'auparavant. Le hasard fit
découvrir aux Vénitiens étonnés plusieurs semblables traits
de générosité.

Mais un penchant invincible l'entraînait en même tems au
plaisir: gardons-nous de le lui reprocher: cette passion
pour les femmes, dont on lui fit un si grand crime dans son
immorale patrie, fut sans doute l'une des sources de son
génie. À Venise, il fréquenta les brillantes réunions, les
bals masqués, les concerts et les théâtres: mais les faciles
enchanteresses de Venise entourèrent vainement sa tête
de fleurs; les souvenirs de l'injustice de ses compatriotes,
de son premier amour et de sa fille, ne cessèrent de l'y
poursuivre. Il demandait et recevait fréquemment, par
l'entremise de sa sœur, des nouvelles de sa chère Ada; et
quand ses lettres éprouvaient quelque retard, il tombait
dans de profonds accès de mélancolie.

Tandis que son tems semblait ainsi consacré à de frivoles
distractions, il faisait paraître une succession de nouveaux
chefs-d'œuvre. Las de ne présenter que les inspirations
d'un noble enthousiasme à un monde qu'il avait appris à
mépriser en le connaissant mieux, il parut se repentir
d'avoir pris au sérieux les malheurs et les turpitudes
humaines, et il forma le plan d'un ouvrage dans lequel il
reproduirait, sous un nouveau point de vue, la grande
scène de la société. Dans ce poème extraordinaire de
Don Juan, vers, octaves, chants, conception, tout d'abord



paraît improvisé; mais ce désordre apparent est un
heureux effet de l'art. L'intention profondément calculée de
Byron fut de peindre le monde tel qu'il était, avec ses
courtes joies et ses souffrances inénarrables; il voulut
fatiguer les ames capables de réfléchir, en les obligeant à
considérer à quel degré d'abaissement, de honte, leurs
préjugés les faisaient descendre. Jamais projet ne fut
mieux exécuté. Vices de l'éducation, malheurs de
l'humanité, innocens plaisirs, honteuse débauche, horreurs
de la guerre, intrigues et vanités des cours, peinture d'une
nation parvenue au dernier degré de corruption, tel est le
vaste et instructif tableau que déroule à nos yeux le Don
Juan. On pourrait lui appliquer ces vers charmans du
second chant:

I can't describe it, though so much is strike;
Nor liken it,—I never saw the like.

«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une vive
impression, ni le comparer à quelque chose.—Je n'ai
jamais rien vu de pareil.»

On a pourtant comparé Don Juan à la Pucelle; c'était juger
d'un arbre d'après son écorce. Voltaire, dans son poème,
s'empare de toutes les idées nobles que notre imagination
aime à nourrir: il lutte contre elles, il ne les quitte qu'après
les avoir imprégnées de ridicule. Du reste, il ne démêle
rien avec les turpitudes de la vie: elles sont, au contraire,
son point de départ et le niveau auquel il s'efforce de
ramener toutes choses. Que s'il s'arrête avec



ramener toutes choses. Que s'il s'arrête avec
complaisance sur des scènes d'amour, son pinceau ne
produit encore qu'un tableau infernal dont, fort
heureusement, on chercherait en vain, dans la nature, le
modèle. Les deux poèmes ont pourtant cela de commun,
qu'ils sont tous deux l'effet d'une débauche d'esprit. Mais la
Pucelle fut premièrement destinée à égayer[6] les loisirs
de Frédéric-le-Grand, tandis que le Don Juan fut composé
pour une génération qui avait lu avec enthousiasme
Werther, René, Childe Harold et Manfred. La verve de
gaîté ne pouvait donc être de la même espèce dans les
deux ouvrages. Dans Juan on aperçoit l'ironie, mais jamais
cette ironie ne flétrit une ame, une action, une idée, nobles
ou grandes. Byron y développe nos sociales misères avec
un calme qui est loin de son cœur; à chaque instant il trahit
son émotion, et quelquefois, en s'y abandonnant avec
franchise, il nous fait fondre en larmes. Enfin, pour me
servir des belles expressions de madame Belloc[7], son
but bien évident est «d'obliger les hommes à se relever à
force de mépris. Les saillies de Don Juan ressemblent à
des fleurs dont on aurait entouré une couronne d'épines; on
devine que le front qui la porte en est ensanglanté.»

Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.

Lord Byron, par madame L. Sw. Belloc, 1824.

Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint s'établir à
Ravenne. De tous les séjours qu'il essaya, Ravenne fut
celui qui lui plut davantage. Dante, son poète favori, y avait

[6]

[7]



passé plusieurs années d'exil: à quelques milles de la ville
s'élevait la forêt de pins plusieurs fois mentionnée dans le
Décameron de Boccace. C'est là qu'il composa la
Prophétie du Dante, les troisième, quatrième et cinquième
chants de Don Juan; Sardanapale, Caïn et le Ciel et la
Terre. Juan et Caïn offrirent, en Angleterre, un nouvel
aliment aux ennemis du noble poète. Lord Byron ne
répondit aux injures qu'en citant, pour justifier Caïn,
l'exemple péremptoire de Milton. Le parti des hypocrites,
s'emparant alors de sa vie privée, lui reprocha une avarice
sordide: à les entendre, il ne prodiguait le scandale que
pour mieux trouver à vendre ses poèmes. Comme il
gardait un dédaigneux silence, ses amis répondirent pour
lui que jusqu'alors le noble Lord n'avait rien touché pour ses
ouvrages, et qu'il leur en avait constamment abandonné le
profit. Cependant le directeur du théâtre de Drury-Lane
faisait représenter sa tragédie de Marino Faliero, qui
n'avait pas été destinée à être jamais jouée; elle n'eut pas,
au théâtre, le même succès qu'à la lecture, et, après trois
représentations, le libraire de Lord Byron réclama et obtint,
de l'autorité, le droit de la retirer.

Lord Byron fut moins sensible à tous ces désagrémens
qu'à la mort du commandant militaire de Ravenne. Cet
homme, vétéran de Napoléon, avait fini par s'attacher à la
maison d'Autriche; mais, à cette époque où l'Espagne était
en feu, où l'Italie préludait à sa passagère révolution, la
haute police germanique vint à le soupçonner de
carbonarisme. Il fut assassiné, en plein jour, dans la ville de



Ravenne, à une portée de fusil de la demeure de Lord
Byron. Celui-ci entendant une détonnation, accourt, met
vainement ses gens à la recherche des meurtriers, et
transporte la victime dans son palais; mais à peine déposé
sur les escaliers intérieurs, le pauvre commandant
n'existait plus. Cet événement fit sur lui une impression qu'il
a fidèlement consignée dans le cinquième chant de Don
Juan. Les coupables de ce meurtre ne furent nullement
poursuivis.

Quelque tems après éclata l'insurrection du Piémont. Byron
ne prit aucune part directe à tous ces mouvemens
tumultueux qui s'étendaient jusqu'à Pise; seulement il ouvrit
un asile à ceux qui, au moment de la réaction, cherchèrent
à se dérober aux vengeances de la police. Il avait réuni
dans son palais une centaine d'armures complètes, dont il
avait l'intention arrêtée de faire usage si les révoltés
voulaient sérieusement se défendre; mais il n'en fut rien.
Étouffée aussi facilement qu'elle avait été exécutée, la
conspiration carbonarienne échoua en Allemagne, en Italie,
en Espagne, en France; en un mot, sur tous les points de
l'Europe.

Dès ce moment il ne fut plus en sûreté à Ravenne: chaque
jour il recevait des lettres menaçantes, mais rien ne pouvait
le décider à interrompre le cours de ses promenades.
Enfin, la voix de l'amour fut plus puissante que celle de la
crainte sur cette ame passionnée. Depuis quelques
années, il était l'amant heureux de la comtesse Guiccioli:



Theresa Gamba, mariée à seize ans au vieux comte
Guiccioli, douée d'une beauté merveilleuse et de tous les
dons qui peuvent ajouter à celui de la beauté, devint
facilement éprise du plus grand poète, et de l'un des plus
beaux cavaliers de son tems. Le vieux mari se plaignit, non
pas d'avoir un rival, mais d'avoir un rival hérétique et
soupçonné de libéralisme. Bientôt, demande en
séparation simultanément faite par les deux époux: le
pape, juge de l'affaire, consent à rompre des nœuds mal
assortis, mais à condition que la jeune comtesse sera
reléguée dans un couvent. Byron ne trouva qu'un moyen de
rendre vaine la décision du souverain pontife; du
consentement du père et du frère de la comtesse, il
disparut de Ravenne avec elle, en 1821, au
commencement de l'automne, et alla poser sa tente dans
la ville de Pise.

Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique palais
Lanfranchi, au nom duquel se rattachaient plusieurs grands
souvenirs poétiques et légendaires. Il semblait trouver des
inspirations dans les murs d'un vieux et gothique édifice
comme dans l'aspect des montagnes ou de la mer. Les
petites ames de sa patrie prétendirent qu'il recherchait le
voisinage de ces imposantes ruines pour exciter la
curiosité; mais l'auteur de Childe Harold connaissait, par
expérience, de plus sûrs moyens de faire naître
l'admiration de ses contemporains; et, à vrai dire, ce n'est
pas comprendre l'homme de génie que de le supposer, un
instant, capable de calculs aussi misérables.



Tandis qu'il était à Pise, il reçut la nouvelle de la mort de
lady Noël, mère de sa femme. Il écrivit aussitôt à cette
dernière une lettre de condoléance dans laquelle, revenant
sur les motifs de leur séparation, il lui témoignait l'ardent
désir de la revoir et d'embrasser sa fille. La mort de sa plus
ardente ennemie lui faisait espérer que lady Byron
consentirait avec joie à ce rapprochement: il se trompa
encore. Il ne reçut d'Angleterre aucune réponse.

Quelques jours après le départ de cette lettre, un anonyme
lui fit parvenir un médaillon renfermant une boucle des
cheveux de sa chère Ada. Rien ne peut donner une idée de
la joie qu'il montra dans cette occasion: il baisait ces
cheveux, les touchait, les contemplait avec des yeux
passionnés. Il pendit le précieux médaillon autour de son
cou, et ne s'en sépara plus qu'à la mort.

Les journaux anglais lui apprirent alors que Leight Hunt
était persécuté dans sa patrie; c'était l'éditeur de
l'Examiner, le seul journal qui eût pris à cœur sa défense, à
l'époque de ses démêlés matrimoniaux: Byron lui écrivit
pour lui demander en grâce de venir habiter l'Italie, et lui
offrit pour asile le palais Lanfranchi. Hunt accepta sans
délai, et à peine arrivé à Pise il fit goûter à Lord Byron le
plan d'un journal qui, assurait-il, ne pouvait manquer
d'intéresser vivement l'Europe. Il parut trois numéros du
Libéral: mais les rédacteurs, et Byron le premier, se
lassèrent bientôt de coopérer à cette entreprise, pour
laquelle ils n'avaient peut-être pas une vocation



merveilleuse. Dans le Libéral fut publiée la Vision du
jugement, excellente satire d'un poème louangeur du
lauréat Southey.

Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se promenaient un
jour à cheval, à quelques pas de la ville, quand un sous-
officier, passant au grand galop au milieu d'eux, renverse
l'un des domestiques et continue sa route sans articuler la
moindre excuse. Byron s'élance à sa poursuite, lui
demande raison d'une pareille insolence et reçoit pour
réponse de grossières injures: d'autres soldats viennent
alors soutenir leur camarade; une rixe s'engage entre eux
et les gens de la suite de Lord Byron, et au nombre des
blessés se trouve le sous-officier provocateur. L'affaire
s'instruisit devant les tribunaux. Lord Byron ne fut pas
compromis dans les débats; mais les juges condamnèrent
le comte Gamba, son fils et plusieurs des gens de Byron à
s'éloigner de Pise. Comme la belle comtesse suivait le sort
de son père, Lord Byron se décida à les accompagner à
Livourne. Mais de nouvelles persécutions y attendaient les
Gamba: obligés de quitter la Toscane, ils choisirent Gênes
pour leur nouvelle résidence, et cependant, la comtesse
demandait à Byron un asile et revenait avec lui à Pise, au
palais Lanfranchi.

À quelque tems de là mourut son meilleur ami, Bishe
Shelley, âgé seulement de vingt-neuf ans. Ce fut un grand
malheur pour la littérature; car, après la mort de Byron il eût
pu donner au public, sur lui, des détails qui ne se trouvèrent



plus que dans les mains craintives de Thomas Moore. Les
tristes impressions que cet événement laissa dans l'esprit
de Byron le décidèrent à s'éloigner une seconde fois de
Pise. Il se retira dans une maison charmante située à une
demi-lieue de Gênes, sur une hauteur qui dominait le golfe
et le vaste horizon qui s'étend autour de la ville. On
remarqua, dès ce moment, qu'il devenait plus sédentaire,
qu'il négligeait ses courses à cheval et tous les
divertissemens auxquels il se livrait précédemment. Il avait
laissé à Pise la belle comtesse Guiccioli; il refusait de voir
la société: enfin, il mettait dans ses dépenses une
économie qui surprenait tous ceux qui avaient été témoins
de ses prodigalités antérieures. On sut bientôt le secret de
cette énigme: au mois de juillet 1823, un officier
westphalien, nommé Det Striitz, aborda à Gênes à son
retour de Grèce, où il avait combattu sous les drapeaux
des insurgés, depuis 1821. À peine Lord Byron l'eut-il
appris, qu'il descendit à Gênes, et n'ayant pu l'y rencontrer,
il lui écrivit pour l'inviter à se rendre à sa maison de
campagne. Ici nous laisserons raconter madame Belloc qui
entendit tous les détails de l'entrevue, de la bouche même
de M. Det Striitz.

«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva Lord Byron
devant une table, examinant une carte de la Grèce. Il se
leva et lui fit l'accueil le plus favorable..... Il adressa à cet
officier plusieurs questions sur la situation des Grecs. «Il
parlait avec tant de feu, me dit le colonel, que j'avais
quelquefois de la peine à suivre le cours de ses idées; je



m'efforçai cependant de le mettre au fait de tout ce qu'il
désirait savoir.» Après être entré dans une foule de
particularités, il retint à dîner le colonel, et en sortant de
table il prit son bras et le conduisit dans le parc qui
entourait la maison. «Tout d'un coup, au détour d'une allée,
il s'arrête brusquement et me dit: Pensez-vous que ma
présence pût être utile aux Grecs? me verraient-ils avec
plaisir? Je ne pouvais croire qu'il voulût échanger
l'existence agréable qu'il menait pour une vie de privations,
d'inquiétudes et de dangers. Je n'hésitai pourtant pas à
répondre que sa présence serait pour les Grecs un
bienfait, et qu'il était digne de travailler à une régénération
que ses écrits avaient en partie commencée. Je le
voudrais de grand cœur, répondit-il; mais je crains que
mes moyens ne soient en disproportion avec ma tâche.
Enfin, je ferai ce que je pourrai. Mon projet d'aller en
Grèce ne date pas d'aujourd'hui; je le nourris depuis long-
tems. Je ne suis plus indécis sur mon voyage; mais ce
qui m'importe, c'est de le rendre utile. Et le lendemain
matin, en me revoyant, il me dit encore: «Je n'ai pu dormir
cette nuit que d'un sommeil agité. Je me voyais toujours
à la tête des braves Souliotes, ou à côté d'un de leurs
intrépides chefs, combattant les Turcs sans vouloir leur
faire grâce, et il se pourrait que mon rêve se réalisât un
jour; car je n'irai pas en Grèce pour y être oisif. Je veux
me faire faire des armes avant de partir.»

Deux mois s'étaient à peine écoulés depuis cette entrevue,



quand il s'embarqua à Livourne accompagné du comte de
Gamba et de ses compatriotes sir Edouard Trelawney,
Hamilton Browne, etc. Dans les derniers jours d'août le
vaisseau jeta l'ancre dans un des ports de Céphalonie.

Céphalonie est l'une des îles ioniennes laissées sous la
protection du gouvernement anglais, depuis le traité de
paix de 1814. Lord Byron qui n'ignorait pas, en se
dévouant désormais à la cause des Grecs, les dissentions
déplorables qui régnaient parmi eux, craignit, s'il
descendait de prime abord sur le théâtre de l'insurrection,
de ne servir qu'un parti en voulant soutenir la cause
commune. Il connaissait les Grecs, leur turbulence, leur
jalouse indépendance, leur misère et leur avidité; il
n'ignorait pas que déjà ces défauts, suite naturelle du
genre de vie des Arnautes, avaient fait retourner sur leurs
pas un grand nombre d'Européens accourus en Grèce
dans l'espoir chimérique d'avoir pour compagnons des
milliers d'Aristides ou de Périclès. Ces dissentions, ces
motifs de découragemens, voilà ce que Byron voulait
essayer de détruire en se rendant en Grèce; mais il fallait
avant tout qu'il connût l'exacte situation des choses.

Les Grecs venaient de commencer la troisième campagne
sous d'heureux auspices. Tandis que l'armée des deux
pachas Yussuf et Mustapha était taillée en pièces dans les
défilés des Thermopyles par le brave Odysseus, l'ancien
Péloponèse était presque entièrement affranchi du joug
des Turcs; mais, du côté de l'Étolie, une nouvelle armée,



commandée par le pacha de Scutari, s'avançait jusqu'aux
murs de Missolonghi, et cette ville importante et tous les
ports de la Grèce occidentale étaient déjà bloqués par les
armées de terre et de mer des Turcs.

Byron commença par envoyer sur le continent MM.
Trelawney et Browne, avec la mission d'explorer l'état de
tous les partis. En attendant leur retour, il fixa son séjour
dans la petite ville de Metaxata, qui devint aussitôt, pour
ainsi dire, le point central du gouvernement grec, tant était
grande la réputation qui le précédait.

Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui
l'approchaient, Anglais, Français, Allemands et Grecs, ne
se lassaient pas d'admirer la profondeur de ses plans et la
magnanimité de ses intentions. Sans cesse appliqué à
rechercher des instructions positives, il écoutait avec
attention les rapports les plus contradictoires: il répandait
l'or à pleines mains, mais avec discernement.

Voici la source de tout l'argent qu'il prodiguait: «J'ai écrit,
dit-il dans une lettre du 13 octobre 1823, à notre ami D.
Kinnaird, le priant de m'envoyer tous les crédits qu'il pourra
réunir. De plus, j'ai en avance une année de revenu et la
vente d'une terre par-devers moi.—Jusqu'à ce que les
Grecs trouvent un emprunt, il est probable que je serai leur
meilleur banquier, c'est-à-dire tant que ma signature aura
cours. Répétez-lui cela, et dites-lui que je vais tirer, d'une
manière effrayante sur M. R***. Je ne lésine pas quand nos
braves se décident à reprendre les armes; et s'ils



persévèrent ils seront encore mieux venus. Ils ont eu hors
de ma poche, et d'un seul coup, quatre mille livres sterlings
(outre quelques distributions partielles), et le prochain
déboursé sera au moins aussi considérable. Et comment
pourrais-je, dites-moi, leur refuser s'ils se battent? et si je
suis avec eux? etc.»

Cependant il reçut des nouvelles de M. Trelawney. Ce loyal
ambassadeur avait assisté au congrès de Salamis, et l'on
y avait décidé qu'Odysseus marcherait sur Négrepont,
Colocotroni sur Patras, et que Mavrocordato serait chargé
de défendre Missolonghi. «Si cette ville tombe, écrivait
Trelawney, Athènes et des milliers de têtes sont en péril. Il
faut que la flotte secoure cette ville. Je donnerais ma tête à
monnayer pour sauver cette clef de la Grèce.» Byron
comprit ce langage; il fit équiper deux navires ioniens et
quitta Céphalonie le 29 décembre, faisant voile pour
Missolonghi. Le 31, à la hauteur de Zante, ils furent
rencontrés par un corsaire turc. Le premier navire, sur
lequel il était, parvint à l'éviter; le second, qui transportait le
comte Gamba et plusieurs domestiques de Lord Byron, fut
moins heureux: les captifs furent conduits à Patras, devant
Yussouf-Pacha. Grâces au sang-froid de Gamba qui, en
réclamant hautement le privilége des pavillons anglais,
parvint à intimider le chef musulman, il leur fut permis de se
rendre à Missolonghi; mais, à leur grand étonnement, ils n'y
trouvèrent pas Lord Byron. Les vents contraires l'avaient
forcé de s'arrêter sur des rochers situés à quelques milles
de Missolonghi; et en se remettant en mer, son navire avait



touché un bas-fond. Heureusement, Mavrocordato envoya
bientôt à sa rencontre plusieurs bateaux qui le prirent à
bord, avec sa suite, et le conduisirent à Missolonghi.

Lord Byron fut reçu, par les Grecs, au milieu des transports
de joie et de reconnaissance. Il profita de ces premiers
instans d'enivrement pour servir la cause de l'humanité. Le
jour de son arrivée, un Turc, tombé entre les mains de
quelques bateliers, allait expirer dans les tourmens: Byron
le fait venir et s'empresse de réclamer sa grâce; mais il
avait affaire à des hommes peu accoutumés à de
semblables rémissions, et sa demande ne fut pas
accueillie. Alors il soustrait à toutes les recherches le
prisonnier, et quand les Grecs furieux viennent le réclamer
à grands cris: «Vous me tuerez, leur dit-il, avant de me
forcer à vous livrer cet homme. Barbares que vous êtes,
comment osez-vous agir ainsi, et vous dire chrétiens?» Il
garda chez lui, pendant quelque tems, le Turc que la frayeur
avait rendu malade, puis il profita de la première occasion
pour le renvoyer, guéri, à Patras où demeurait sa famille.

Ce n'est pas tout. À quelques jours de là il obtint encore du
prince Mavrocordato la délivrance de plusieurs autres
prisonniers, qu'il fit habiller à ses frais et reconduire au
pacha de Scutari. Ces Turcs remirent, de sa part, à leur
maître une lettre dont nous citerons les dernières phrases:
«Si cette circonstance trouve place dans votre souvenir,
j'ose prier Votre Hautesse de traiter les Grecs qui
pourraient, par la suite, tomber en votre pouvoir, avec



humanité: j'insiste d'autant plus sur ce point, que les
horreurs de la guerre sont déjà assez grandes sans les
aggraver, des deux côtés, par des cruautés inutiles.—
Missolonghi, 23 janvier 1834.» C'est, je crois, la première
et la seule fois que la plume de Lord Byron ait tracé
l'expression de formes obséquieuses et suppliantes.

Je passe sous silence d'autres traits nombreux du même
genre. Il eut, d'ailleurs, moins de peine à ramener à des
sentimens généreux les Grecs altérés de vengeance, que
les officiers européens, à des plans sages et raisonnables.
Certes, il ne fallait pas une grande profondeur de jugement
pour sentir que, dans les circonstances présentes, les
premiers besoins des Grecs étaient des canons, des
vaisseaux, des munitions de guerre de toute espèce, et
peut-être encore avant tout cela, de l'argent monnayé.
«Nous avons assez d'hommes, criaient les Grecs aux
Européens; envoyez-nous des armes, du fer et de l'or, nous
sommes sauvés.» Cependant, les comités, organisés
dans toute l'Europe, cédaient à d'autres influences. Le
brave Stanhope et quelques autres aveugles Philellènes
les pressaient, quand l'insurrection était déclarée, de
s'occuper, avant tout, de rendre les Grecs dignes de la
liberté, de la liberté constitutionnelle, et, je crois même,
représentative! À les entendre, il fallait transformer les
aumônes de toutes les ames généreuses en imprimeries,
en livres, en cartes géographiques, en mappes, etc. On
sent que ces recommandations étaient accueillies avec
ardeur; le commerce européen saluait l'aurore d'une liberté



qui s'alliait si bien avec l'intérêt industriel, et les pauvres
Grecs, sans artillerie, sans solde, perdaient chaque jour
quelque chose de leur enthousiasme.

«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne puis comprendre
l'usage des presses d'imprimerie pour un peuple qui ne
sait pas lire. Le comité nous envoie des mappemondes;
mais il suppose donc qu'en venant en Grèce j'ai l'intention
d'ouvrir un cours de géographie? On donne des livres à
des gens qui manquent de fusils; ils implorent des sabres,
et le comité leur adresse des caractères typographiques!
Son secrétaire, M. Bowring, m'écrit une longue lettre sur la
terre classique de la liberté, le berceau des arts, la source
du génie, le séjour des dieux, le ciel de la poésie, et je ne
sais quelle centaine d'autres belles choses. Je lui ai
répondu de manière à le dissuader de m'écrire une
seconde fois sur le même ton. Assez de bavardage, lui
dis-je, mais au fait, au fait. Depuis ce tems, je n'entends
plus parler de lui[8].»

Consultez les lettres de Stanhope à Bowring. Dans une d'elles,
rapportée par madame Belloc, il dit: «Odysseus, à ma prière, a
changé en musée un ancien temple de Minerve: le docteur Psyas est
nommé directeur. On assemblera le peuple, et on lui adressera un
discours à ce sujet. La société des Philomuses surveillera cet
établissement. Cette société n'a aucun caractère politique; son seul
but est de conserver les antiquités, etc.»

Rien ne donnait plus d'humeur à Byron que ce déplorable
aveuglement; mais il ne faut pas croire que tous ces
démêlés fissent naître aucun refroidissement entre lui et les
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autres défenseurs de la Grèce. La liberté de la presse
ayant été votée par le gouvernement, Lord Byron contribua
à la formation des imprimeries pour plus de cinq cents
louis; mais il profita de l'occasion pour se plaindre avec
force de l'inaction dans laquelle on laissait languir les
guerriers. Il avait, en arrivant à Missolonghi, après avoir
payé les arrérages de la flotte, pris à sa solde cinq cents
Souliotes d'élite, dans l'espoir de bientôt employer ces
braves gens à quelque entreprise périlleuse; mais le
gouvernement, qui lui supposait des trésors inépuisables
comme sa générosité, tremblait de lui voir exposer sa vie
et faisait, avec une lenteur condamnable, les préparatifs de
la campagne. Mavrocordato ne put toujours résister, et il fut
décidé qu'aussitôt l'arrivée de l'artillerie sous les ordres du
capitaine Parry, Lord Byron s'avancerait contre le château
de Lépante, à la tête de trois mille Souliotes.

Malheureusement, le capitaine Parry et son artillerie se
firent long-tems attendre: tandis qu'on laissait ainsi perdre
un tems précieux, les Souliotes, guerriers sauvages et
indomptables, se livraient, dans les rues de Missolonghi, à
toutes sortes d'excès. Habitués à une guerre
d'escarmouches, ils accusaient Lord Byron de vouloir les
mener au combat contre des pierres; et quand le capitaine
Parry arriva, leur mécontentement était à son comble.
Byron menaça de les licencier; mais, de leur côté, les
soldats de l'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de
marcher avant de recevoir une partie de leur solde. Il fallut
remettre le siége de Lépante à un tems plus favorable.



L'irritation continuelle que lui causaient tant de contre-tems,
fut la première cause du dérangement de sa santé,
naturellement assez délicate. Le 15 février, il se trouvait
chez le colonel Stanhope, quand tout à coup on remarqua
une violente altération dans ses traits. Il voulut faire
quelques pas, ses jambes refusèrent de se mouvoir; on le
transporta sur un lit: il y resta, pendant quelques minutes,
en proie à une effrayante attaque de nerfs, qu'il faisait des
efforts inouïs pour surmonter. Enfin, il revint à lui; mais le
même accident se renouvela quatre fois dans l'espace d'un
mois. Il ne put remonter à cheval, et reprendre ses travaux
habituels, que dans les derniers jours de mars. Comme le
climat de Missolonghi était trop humide pour lui, un habitant
de Zante le conjura de venir habiter durant quelque tems sa
maison de campagne. Byron lui répondit: «Je ne puis
quitter la Grèce tant qu'il y aura une chance, même
douteuse, de mon utilité. Il y va d'un enjeu qui vaut des
millions d'hommes tels que moi,—et tant que je pourrai me
soutenir le moins du monde, je soutiendrai la cause. Tout
en parlant ainsi, je suis parfaitement averti des dissensions
et des défauts des Grecs, mais tous les gens raisonnables
doivent les comprendre et les excuser.»

Le siége de Lépante avait été remis après la tenue d'un
nouveau congrès à Salone, auquel devaient assister
Mavrocordato, Byron, Stanhope et Odysseus. Malgré tant
de chagrins et de désappointemens, le cœur de Byron
était toujours le même. On lit dans une de ses dernières
lettres adressées à M. Bowring, secrétaire du comité grec



de Londres: «Moi (Lord Byron), prie M. B. de presser
l'honorable D. Kinnaird d'envoyer des crédits pour le
montant de toutes les ressources de Lord Byron. Il y a ici,
pour le moment, les plus grands embarras de toute
espèce, mais nous conservons l'espérance, et nous en
viendrons à bout.» Hélas, cette espérance ne devait pas
se réaliser. Le 9 avril, à la suite d'une longue course à
cheval, il rentra chez lui avec une fièvre qui ne l'empêcha
pas de donner son attention et de répondre à plusieurs
lettres. Le lendemain, l'indisposition offrit des symptômes
plus graves; il toussait beaucoup, il dormait péniblement, il
éprouvait de vives douleurs dans tous les membres. Mais
les deux médecins, Bruno et Millingen, ayant déclaré avec
assurance que la maladie n'avait rien d'alarmant, on
retarda pendant plusieurs jours la saignée: leur sécurité ne
se démentit qu'à la dernière extrémité. «Ce n'est rien,
disaient-ils; il serait ridicule de consulter d'autres médecins
pour une si légère indisposition.» Lord Byron, de son côté,
s'obstinait à dire que son mal était d'une espèce sérieuse.
Enfin, on le saigna le 16, et on recommença le 17 avril; son
sang était enflammé, et chaque fois le malade éprouva un
évanouissement. La crainte de devenir fou s'empara de sa
grande ame: «Je ne peux pas dormir, disait-il au fidèle
Fletcher; je sais qu'un homme ne peut être sans dormir
qu'un certain tems, après quoi il devient nécessairement
fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède; or,
j'aimerais mieux dix fois me brûler la cervelle que d'être
fou.»



Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure, et le
désordre de ses expressions annonçait même des accès
de délire. À la fin d'un de ces accès: «Écoutez, Fletcher,
dit-il; je commence à croire que je suis sérieusement
malade, et si je mourais subitement, je veux que vous ayez
quelques instructions que vous aurez, j'espère, soin de
faire exécuter.» Ses paroles étaient rapides. Le valet ayant
dit qu'il espérait le voir assez vivre pour exécuter lui-même
ses volontés: «Non, répondit-il avec la même volubilité;
c'en est fait, il faut tout vous dire sans perdre un moment.—
Irai-je, milord, chercher une plume, de l'encre et du
papier[9]?—Oh! mon Dieu, non; vous perdriez trop de
tems, et je n'en ai pas à perdre.—Faites attention.—O mon
enfant! ma chère fille, ma chère Ada; mon Dieu! si j'avais
pu la voir! donnez-lui ma bénédiction, donnez-la à ma sœur
Augusta[10]. Vous irez chez lady Byron;—dites-lui tout.—
Vous êtes bien dans son esprit.....»

Cette question de Fletcher était bien intempestive: c'est peut-être ce
qui dérangea le plus la suite d'idées de son bon maître.

Augusta miss Leight.

Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents, il agitait ses
lèvres sans rien exprimer; son visage avait quelque chose
de solennel, et parfois il élevait la voix pour s'écrier:
«Fletcher, si vous n'exécutez pas les ordres que je vous
donne, je vous tourmenterai plus tard, si je puis.—Milord,
dit Fletcher, je n'ai pas entendu un mot de ce que vous
m'avez dit.—Oh! Dieu! reprit Byron, tout est fini. Se peut-il

[9]
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que vous ne m'ayez pas entendu!» Il essaya encore de
parler, mais il ne prononçait distinctement que les noms de
Grèce et de ma fille, le reste était inintelligible. Sur ces
entrefaites arriva le capitaine Parry qui l'engagea à se
tranquilliser. Byron fit de nouveaux efforts pour exprimer
ses pensées, mais vainement, et il répandit un torrent de
larmes. À peine M. Parry était-il sorti, qu'il parut vouloir
sommeiller. «Il faut que je dorme maintenant,» dit-il. Il laissa
tomber sa tête, et ce fut le commencement de l'agonie; elle
se prolongea pendant vingt-quatre heures: le 19, à six
heures du soir, Byron ouvrit les yeux et les referma aussitôt:
ce fut l'instant de son dernier soupir.

La terrible nouvelle parcourut aussitôt toutes les rues de
Missolonghi. C'était le jour de Pâques: les exercices
religieux sont interrompus; les hymnes d'allégresse se
changent en cris, en sanglots, en hurlemens de désespoir.
Tous les citoyens, se pressant à l'envi autour de ce qui
restait de Lord Byron, accusent le ciel, et maudissent le
coup qui, au lieu de frapper chacun d'eux, vient d'atteindre
leur ami, leur protecteur, leur père. Ils veulent tous, pour la
dernière fois, le contempler. Ses traits conservaient le
sceau d'une beauté sublime et solennelle: car la mort n'est
pas toujours hideuse, et souvent l'ame, après avoir
violemment brisé ses liens, dépose sur le corps qu'elle
abandonne une trace presque sensible d'immortalité.

Mais les compatriotes de Byron réclament son corps au
nom d'une ingrate patrie: heureusement, on se rappelle



que le poète avait souvent exprimé le désir de laisser son
cœur au milieu de ses chers Hellènes, et ce souvenir
semble adoucir la douleur générale. Le gouvernement,
organe de tout un peuple, prescrit aussitôt la forme des
funérailles. Trente-sept coups de canon seront tirés en
mémoire des années de Byron; toutes les occupations,
toutes les séances judiciaires ou administratives seront
interrompues; la célébration des solennités pascales est
ajournée; un deuil universel sera porté pendant vingt et un
jours; enfin, dans toutes les paroisses, un service et une
oraison funèbre seront faits sur la tombe de Byron.

Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste de sa dépouille
mortelle fut transporté, sur les épaules des officiers du
régiment soldé par lui, dans l'église où déjà reposaient les
corps de Botzaris et de Normann. De distance en distance,
le fardeau était repris par des jeunes citoyens grecs: le
cercueil, formé de quatre planches assez mal jointes, était
recouvert d'un drap noir; au-dessus étaient déposés un
sabre, un casque et une couronne de lauriers: Un orateur,
Spiridion Tricoupi, fut alors l'organe de ses concitoyens;
ses paroles redoublèrent les sanglots et ranimèrent l'espoir
de liberté que pouvait éteindre une si grande catastrophe.
Nous citerons la fin de son discours:

«Je m'étais peint à moi-même tout ce que mon cœur
désire. J'avais imaginé les bénédictions de nos évêques,
les hymnes, les couronnes de lauriers et les danses des
vierges de la Grèce, autour de la tombe du bienfaiteur de



la Grèce; mais cette tombe ne contiendra pas ses précieux
restes: le tombeau restera vide; encore quelques jours, et
son corps disparaîtra de la surface de notre terre,—de la
nouvelle patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il soit porté
dans la contrée qui fut honorée de sa naissance.

«Ô toi! sa fille, tendrement chérie de lui, tes bras le
recevront; tes larmes baigneront la tombe qui recouvrait
son corps, et les pleurs des orphelines de la Grèce
tomberont sur l'urne qui renferme son cœur précieux.
Comme dans le dernier moment de sa vie, toi et la Grèce
fûtes seules dans son cœur et sur ses lèvres, il est juste
qu'elle garde aussi une portion de ses précieux restes.
Apprends, noble dame, que des chefs le portèrent, sur
leurs épaules, jusqu'à l'église. Des milliers de soldats
grecs bordaient le chemin à travers lequel il passait; leurs
fusils, qui avaient détruit tant de tyrans, s'abaissaient
devant lui: une foule de soldats entourèrent la couche
funèbre; ils jurèrent de ne jamais oublier les sacrifices faits
par ton père pour nous, et de ne jamais souffrir que le lieu
où son cœur restera fût profané par les pieds des barbares
ou des tyrans.»

Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux soins du
colonel Stanhope, s'éloigna de la Grèce. Il prit la route de la
Grande-Bretagne, et aborda à Stangate-Crew, le 1er juillet,
pour y subir la quarantaine d'usage. Cam Hobhouse et
John Hanson, exécuteurs testamentaires de Lord Byron,
s'empressèrent de réclamer le corps, et s'occupèrent du



soin d'entourer les funérailles de l'illustre poète de toute la
pompe demandée par son titre de pair d'Angleterre. Tout
ce que la nation renfermait d'opulent et d'élevé alla jeter un
coup-d'œil sur les pièces destinées à briller dans cette
occasion; mais quand le convoi sortit de Londres pour se
rendre à Newstead, on ne vit qu'un petit groupe d'amis
intimes accompagner le convoi. Une multitude de voitures,
traînées par des chevaux noirs, et conduites par des
laquais en deuil, suivait lentement le char funéraire; mais
ces équipages étaient vides, au nombre des premiers
étaient les carrosses de lady Byron et du comte de
Carlisle, et dans ceux-là on ne vit ni Carlisle ni lady Byron,
et, faut-il le dire? ni la pauvre petite Ada! Un seul homme
suivit à pied le catafalque, depuis Londres jusqu'à
Newstead; c'était un marin qui avait servi sur la frégate la
Salsette, lors du premier voyage de Byron en Grèce. Enfin,
le 16 juillet 1824, le corps de ce dernier fut déposé, suivant
ses intentions, auprès de la tombe de sa mère, dans le
village de Hucknall, à deux milles de Newstead. Une
inscription fut placée dans le chœur de l'église, par les
soins de miss Leight; nous la rapporterons telle qu'elle est:

SOUS CETTE VOÛTE
OÙ BEAUCOUP DE SES ANCÊTRES ET SA MÈRE

SONT
ENSEVELIS,

REPOSENT LES RESTES DE
GEORGES GORDON NOËL BYRON,

LORD BYRON DE ROCHDALE,



DANS LE COMTÉ DE LANCASTRE,
AUTEUR DU PÈLERINAGE DE CHILDE HAROLD.

IL NAQUIT À LONDRES LE
22 JANVIER 1788,

IL MOURUT À MISSOLONGHI, DANS LA GRÈCE
OCCIDENTALE,

LE 19 AVRIL 1824,
ENGAGÉ DANS LE GLORIEUX PROJET DE RENDRE À

CETTE CONTRÉE SES ANCIENNES LIBERTÉ
ET GLOIRE.

Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels les honneurs
rendus à sa mémoire. En lisant ses œuvres poétiques on
sentira que le récit de sa vie en était l'introduction
indispensable. Simple narrateur, je n'essaierai pas
maintenant de diriger le jugement que les lecteurs porteront
de son caractère. Ils reconnaîtront, sans doute, que Byron
eut des égaremens et quelques torts à se reprocher; mais
peut-être conviendront-ils que ces contrastes d'une si belle
vie étaient la condition nécessaire de tant de nobles
facultés, et regarderont-ils ce puissant génie comme l'un
des hommes destinés à montrer tout ce que le Créateur
peut faire de sa créature. Ils apprécieront aussi, sans
doute, la conduite de Walter Scott qui, sous prétexte
d'honorer la mémoire de son illustre ami, n'a pas craint,
lorsque son corps était à peine refroidi, de s'appesantir sur
quelques prétendus torts de sa vie privée[11]. Enfin, ils
déverseront le blâme le plus juste sur Thomas Moore, dont
le premier soin, en apprenant la mort de Byron, fut de livrer



aux flammes des Mémoires destinés à justifier l'illustre
défunt contre les calomnies de sa femme et de la plupart
de ses compatriotes; des Mémoires qu'il avait reçus de
Byron lui-même, comme un religieux dépôt[12]. Honte
éternelle à ceux qui trahirent l'amitié dont un aussi grand
homme les avait honorés: et puisse la postérité, qui peut-
être admirera les ouvrages de Scott et de Moore, ne
jamais oublier la déloyauté de leur conduite dans une
circonstance aussi solennelle!

Voyez la singulière oraison funèbre insérée dans un journal anglais, et
signée W. Scott, dans laquelle le romancier écossais s'arrête, avec
une visible complaisance, sur les blâmables opinions politiques de
Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en traduisant cette apologie, a cru
devoir admirer la magnanimité de sir W. Scott. Nous ne partageons
nullement son avis. Scott était l'homme que Lord Byron aimait, vantait
et admirait le plus; lui appartenait-il d'être, dans un pareil moment,
plus sévère que le reste du monde?

Le même M. A. Pichot, dans un Essai sur le génie de Lord Byron, n'a
pas craint de comparer, et même de préférer, les poèmes de sir
Walter à ceux de l'auteur de Don Juan et de Childe Harold: c'était trop
compter sur l'ineptie du lecteur. Scott est un admirable romancier,
mais c'est un poète singulièrement médiocre. En Angleterre il plaît
assez, parce que ses vers sont hérissés d'expressions et de traditions
locales; mais en France, je défie un seul homme de lire, sans un
mortel ennui, la Dame du Lac, Marmion, le Roi des Îles, la Bataille de
Waterloo, etc. Figurez-vous le docte Scaliger essayant de mettre en
vers la prose grecque de Pausanias ou de Strabon, et vous aurez une
idée exacte de la manière de Walter Scott. C'est plutôt mille fois un
émule de Ducange qu'un rival de Lord Byron.

On voit que ce morceau fut composé avant que Moore essayât de
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justifier sa conduite. Les Mémoires qu'il vient de publier semblent
devoir aujourd'hui lever tous les soupçons qu'on fut, trop long-tems
peut-être, en droit de former contre lui.

Au reste, les calomnies et les injustices dont Lord Byron
eut trop souvent à se plaindre dans sa patrie, n'ont pas
trouvé d'écho en Europe. Les membres de la Sainte-
Alliance n'ont pas même essayé d'interdire, dans leurs
états, la publication de ses audacieuses poésies; et, si
quelques Anglais, organes d'une envieuse hypocrisie, ont
désigné fréquemment le défenseur des chrétiens de
l'Orient comme le chef d'une école satanique, le reste de
l'Europe proteste aujourd'hui en masse contre ce titre
odieux, tous ceux chez qui n'est pas entièrement étouffé
l'amour des arts, du génie et de la liberté, tressaillent et
s'attendrissent encore au seul nom de Byron.

A.-P. Paris.

Janvier 1827.



DON JUAN.
Difficile est propriè communia dicere.

(Horace, Epist. ad Pison.)

Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura
plus n'y ale ni galettes?—Oui, par sainte Anne! et
que le gingembre nous brûlera la bouche.

(Shakspeare, la Douzième Nuit, ou Ce que vous
voudrez.)



Chant Premier.
1. J'ai besoin d'un héros.—Besoin singulier quand chaque
année, chaque mois nous en apporte un nouveau, qui,
après avoir fatigué le bavardage des gazettes, cesse
bientôt d'être l'objet de l'admiration du siècle désabusé. De
cette espèce-là, je ne me soucie guère d'en parler; j'aime
mieux choisir notre ancien ami Don Juan, que nous avons
tous vu un peu trop tôt envoyé au diable sur le théâtre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher[13], Wolfe, Hawke, le
prince Ferdinand, Gramby, Burgoyne, Keppel, Howe ont,
bons ou mauvais, obtenu la dîme des conversations; ils ont
rempli les dépêches de la poste, comme aujourd'hui
Wellesley. Mais courant tous après la gloire (neuf
marcassins d'une seule laie[14]), ils ont défilé à leur tour,
comme les rois du sang de Banquo. La France eut aussi
Dumourier et Bonaparte que vantaient le Moniteur et le
Courrier.
Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom par les froides
cruautés qu'il exerça sur les Jacobites désarmés, après la bataille de
Culloden.

Allusion à ce que dit la sorcière, dans Macbeth, acte IV, scène 1re:
«Versons le sang d'une laie qui ait dévoré ses neuf marcassins.»

3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion, Clootz,
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Danton, Marat, Lafayette, ont encore été fameux chez les
Français. Ils ont Joubert, Hoche, Marceau, Lannes,
Dessaix, Moreau et bien d'autres guerriers dont l'ancienne
et prodigieuse renommée n'est pas même entièrement
oubliée; mais mes rimes ne s'arrangent pas de leurs noms.

4. Il y eut un tems où Nelson était le dieu de la guerre des
Anglais, il devrait l'être encore; mais le vent a changé. On
ne dit plus un mot de Trafalgar, son souvenir repose dans
l'urne de notre héros. L'armée de terre est devenue l'objet
de la faveur publique; ce qui donne de l'humeur à nos gens
de mer. D'ailleurs le prince est tout pour le service de terre,
il ne se rappelle plus Duncan, Nelson, Howe et Jervis.

5. Il y eut des braves avant Agamemnon[15]; et depuis, il
s'est rencontré une foule de gens sages et hardis comme
lui, bien qu'ils ne lui ressemblassent pas en tout. Mais
comme ils n'ont pas brillé sous la plume du poète, ils ont
été oubliés. Moi, je ne condamne personne: mais pour mon
nouveau poème, je ne vois personne aujourd'hui qui me
convienne. Je prends donc, comme je l'ai dit, mon ami Don
Juan.

Vixere fortes ante Agamemnona, etc.

(Horace.)

6. Bien des poètes héroïques se lancent in medias res
(Horace prescrit même cette route à l'Épopée): alors,
quand vous le jugez à propos, votre héros raconte par
forme d'épisode ce qui lui est advenu précédemment,
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tandis qu'il est assis à son aise, après dîner, aux côtés de
sa maîtresse, dans quelque agréable asile, palais, jardin,
grotte ou paradis, dont l'heureux couple fait bientôt une
taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la mienne. Je veux
commencer par le commencement, et la régularité de mon
plan m'interdit comme une énorme faute, toute espèce
d'écarts. Je débuterai donc par un fil (dussé-je mettre une
demi-heure à l'étendre) qui vous apprendra quelque chose
du père de Don Juan, et de sa mère, si vous l'aimez mieux.

8. Il naquit à Séville, agréable cité, fameuse par ses
oranges et ses femmes.—Qui ne l'a pas vue est bien à
plaindre; le proverbe le dit, et je suis de son avis. De toutes
les villes d'Espagne, c'est la plus jolie, si ce n'est Cadix;—
mais vous verrez bientôt. Les parens de Don Juan vivaient
près de la rivière dont le noble cours s'appelle
Guadalquivir.

9. Son père avait nom José,—Don de race, véritable
hidalgo, franc de toute souillure de sang maure ou hébreu,
et traçant sa généalogie à travers les gentilshommes les
plus Visigoths de l'Espagne. Jamais cavalier ne monta à
cheval, ou une fois monté ne redescendit à terre comme
José, qui engendra notre héros, qui engendra—mais c'est
encore dans l'avenir.—Bon, pour mémoire[16].

Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron, sous des
noms supposés, rappelle l'histoire de sa vie. Nous renvoyons les
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lecteurs aux passages des Mémoires du capitaine Medwine, dans
lesquels Lord Byron parle de sa femme et de leur séparation. On
trouve ici, dans Inès, le portrait de Lady Byron, et dans les chagrins de
José tous ceux que le mariage fit éprouver à Byron lui-même.

10. Sa mère était une dame savante, fameuse par ses
connaissances dans toutes les branches de sciences qui
ont un nom dans les idiomes chrétiens. Ses vertus seules
pouvaient égaler son esprit; elle surprenait les plus habiles,
et les gens de bien eux-mêmes ressentaient une secrète
envie en voyant ses bonnes œuvres surpasser en tout
genre les leurs.

11. Sa mémoire était une mine; elle savait par cœur tout
Caldéron, et la plus grande partie de Lopez: si quelque
acteur eût oublié son rôle, elle aurait pu lui tenir lieu du livre
du souffleur. Pour elle l'art de Feinaigle[17] aurait été inutile,
et elle l'eût obligé de fermer sa classe.—Il n'eût jamais
formé une mémoire aussi belle que celle qui ornait le
cerveau de Donna Inès.

Inventeur de la mnémotechnique.

12. Sa science favorite était celle des mathématiques; sa
plus belle vertu était la magnanimité: son esprit (elle visait
quelquefois à l'esprit) était tout attique, ses paroles graves
se perdaient dans le sublime; enfin, sur tous les points,
c'était bien ce que j'appelle un prodige.—Sa robe du matin
était de basin, celle du soir était de soie, ou en été de
mousseline, et autres tissus desquels je ne veux pas
m'embarrasser davantage.

[17]



13. Elle savait le latin, c'est-à-dire l'oraison dominicale; et
de la langue grecque—l'alphabet, j'en suis presque sûr:
par-ci, par-là, elle lisait quelques romans français, bien
qu'elle ne parlât pas purement cette langue. Quant à
l'espagnol qui lui était naturel, elle y mettait peu de soin, au
moins sa conversation était-elle obscure. Ses pensées
étaient des théorèmes et ses paroles de vrais problèmes,
comme si elle eût cru que le mystère devait les ennoblir[18].

«Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes idées, mais ne
pouvait les exprimer. Ses lettres étaient toujours énigmatiques,
souvent inintelligibles; elle avait des principes classés
mathématiquement.»

(Les Conversations.)

14. Elle aimait les langues anglaise et hébraïque, et elle
disait qu'il y avait entre elles de l'analogie; elle le prouvait
en citant quelque chose des Saintes-Écritures: mais je
laisse les preuves à ceux qui les ont vues. Je lui entendis
dire, et on ne peut le révoquer en doute, chacun en pensera
ce qu'il lui plaira: «Il est étrange que le nom hébreu, qui
signi fie God, soit toujours employé en anglais pour
gouverner Damne[19].

Je suis, en hébreu, signifie aussi, Dieu, God. Il est probable que le
poète a eu surtout en vue de se moquer d'une célèbre blue (peut-être
Lady Byron), en rappelant ici une de ses singulières réflexions.

15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16. Enfin, c'était un système ambulant,—les Nouvelles de
miss Edgeworth, ou les livres sur l'éducation de mistress
Trimmer, échappés de leur reliure: ou bien, «la femme de
Celebs[20]» partie à la recherche des amans. C'était la
morale pour la première fois personnifiée, et chez laquelle
l'envie n'aurait pu découvrir une seule paille. Les autres
pouvaient se partager les défauts féminins; pour elle, elle
n'en avait pas un seul,—le pire de tous.

Titre d'un roman moral de Miss Anna More.

17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallèle,—de
toute comparaison, avec la plus sainte des femmes de ce
tems. Elle prévalait tellement sur les puissances de l'enfer
que son ange-gardien s'était dispensé de la surveiller.
Même ses plus légers mouvemens étaient aussi réguliers
que celui des meilleures montres de Harrison. Rien sur la
terre ne pouvait la surpasser en vertus, excepté, «ô
Macassar, ton huile incomparable[21]!!!»

Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la bouteille de l'huile
incomparable de Macassar.

(Note de Byron.)

18. Elle était parfaite: mais comme la perfection est
insipide dans ce monde corrompu, dans lequel nos grands
parens n'apprirent à se caresser qu'après avoir été exilés
de leurs premiers bosquets, où tout était paix, innocence et
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bénédiction (j'admire ce qu'ils faisaient pendant douze
heures), Don José, en digne enfant d'Ève, allait souvent
ravir çà et là différens fruits sans la permission de sa
femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu curieux du
savoir et des savans, allant toujours où l'appelait son
inclination, et ne songeant pas que sa dame pût s'en
inquiéter. Le monde, comme c'est l'usage, toujours
méchamment disposé à voir un royaume ou un ménage
bouleversés, murmurait qu'il avait une maîtresse; quelques-
uns en comptaient deux: mais pour les querelles
domestiques une seule pouvait suffire.

20. Or, Donna Inès, avec tout son mérite, avait une haute
opinion de tout ce qu'elle valait; et certes, pour supporter
l'abandon, il faudrait une sainte. Inès l'était bien dans son
système de conduite, mais elle avait un diable d'esprit:
quelquefois elle mêlait à la réalité ses propres illusions, et
elle laissa passer peu d'occasions de faire tomber dans le
piége son légitime seigneur.

21. C'était une chose facile avec un homme souvent dans
son tort et jamais sur ses gardes: même les plus sages,
quelle que soit leur vertu, ont des momens, des heures, des
jours si malencontreux, que vous pourriez les abattre avec
l'éventail de leurs femmes; souvent aussi les dames
frappent trop fort, et l'éventail, sous leurs jolies mains,
s'effile en lame de couteau. Comment et pourquoi? on ne
le sait jamais bien.



22. C'est pitié que des doctes vierges se marient avec des
personnes sans instruction, ou qui, malgré leur bonne
famille et leur éducation, restent au-dessous des
conversations scientifiques. Je ne puis en dire beaucoup
sur ce sujet, moi brave homme et de plus célibataire. Mais
vous, époux de dames beaux-esprits, informez-vous au
juste si elles ne vous ont pas toutes menés par le nez?

23. Don José et sa femme se querellèrent.—Pourquoi?
Pas un ne le devinait, bien que plusieurs milliers de curieux
essayassent de l'apprendre, ce qui sûrement leur importait
aussi peu qu'à moi. Je déteste le vice ignoble de la
curiosité: mais si j'ai quelque talent remarquable, c'est celui
d'arranger les affaires de tous mes amis, n'ayant pour mon
compte aucun embarras domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions; mais
leur procédé ne fut pas affectueux. Je pense qu'ils avaient
le diable au corps, car je ne pus dans la maison découvrir
l'un ou l'autre. Il est vrai que par la suite leur portier m'avoua
—mais ceci importe peu; le pire de l'aventure, c'est que le
petit Juan, sans m'en prévenir, jeta du haut des escaliers
sur moi le seau d'eau de la chambrière.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés, singe
malfaisant depuis le jour de sa naissance. Ses parens ne
tombèrent jamais d'accord qu'en raffolant du plus turbulent
diablotin de la terre. Au lieu de quereller, s'ils eussent eu
leur bon sens, ils auraient envoyé ce jeune docteur à



l'école, ou l'auraient fouetté d'importance à la maison, pour
lui apprendre à réformer ses manières à l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna Inès
menèrent un triste genre de vie, se souhaitant mutuellement
non le divorce, mais la mort. Comme époux et femme, ils
sauvaient les apparences; leur conduite était
excessivement mesurée, et nul signe extérieur n'attestait
les débats intérieurs, jusqu'à ce qu'enfin le feu cessa de
couver, et toute l'affaire fut mise hors de doute.

27. Inès appela quelques droguistes et médecins, et voulut
faire déclarer fou son cher mari; mais comme il avait
quelques intervalles lucides, elle finit par décider qu'il
n'était que mauvais époux. Encore, lorsqu'on voulut
recueillir ses dépositions, ne donna-t-elle aucun
éclaircissement, si ce n'est que ses devoirs envers Dieu et
les hommes exigeaient d'elle cette conduite: ce qui parut
fort singulier[22].

«Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un médecin et un
procureur qui avaient forcé ma porte... Si j'avais pu soupçonner qu'on
les avait envoyés pour constater que j'étais devenu fou...»

(Les Conversations.)

28. Elle tint un journal où furent notées toutes ses fautes;
elle ouvrit certains coffres de livres et de lettres, toutes
choses que l'on pouvait avoir occasion de citer: alors elle
se fit des partisans de tout Séville, sans compter sa bonne
vieille grand'mère (qui radotait)[23]. Les auditeurs de son
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histoire en devinrent ensuite les échos; puis accoururent
avocats, inquisiteurs et juges, quelques-uns pour s'en
amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.

«Sa mère m'a toujours détesté.»

(Ibid.)

29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure et la plus
douce[24], supporta les chagrins de son mari avec une
sérénité toute comparable à celle des dames de Sparte,
quand, apprenant la mort de leurs époux, elles prirent le
noble parti de ne jamais parler d'eux à l'avenir.—Elle
écouta avec calme toutes les calomnies qui s'élevèrent, et
telle fut la sublime froideur avec laquelle elle vit son agonie,
que tout le monde s'écria: «Quelle magnanimité!»

«On me regardait comme le plus mauvais mari qui fût sur la terre, le
plus méchant, le dernier des hommes, et ma femme était un ange.»

(Les Conversations.)

30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le monde
nous condamne, est sans doute bien philosophique; il est
doux aussi de paraître magnanime, surtout quand c'est un
moyen d'arriver à nos fins; et ce que les juristes appellent
malus animus ne peut avoir ici d'application: car sans
doute il n'est pas bien de se venger soi-même, mais ce
n'est pas ma faute si les autres vous accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux contes, et
les ont surchargés d'un ou deux nouveaux mensonges, on
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ne peut, comme vous le savez, m'en blâmer ni
quelqu'autre. Ils étaient devenus traditionnels; leur
renaissance est d'ailleurs utile à notre gloire par un
contraste que tous deux nous sommes également curieux
d'établir; de plus elle tourne au profit de la science.—Les
scandales morts sont de bons sujets à disséquer.

32. Leurs amis cherchèrent à les réconcilier, puis leurs
parens; ils empirèrent l'affaire (dans un cas semblable il est
difficile de décider à qui l'on doit plutôt avoir recours, je
suis faiblement porté pour les amis ou les parens). Les
avocats firent tout pour obtenir le divorce, mais à peine
avaient-ils été payés de quelques frais préliminaires que
Don José vint à mourir.

33. Il mourut, et bien mal à propos, car d'après ce que m'en
ont rapporté les avocats au fait de ces sortes de lois
(malgré la circonspection et l'obscurité ordinaire de leur
langage), sa mort arriva pour prévenir la plus belle des
causes; il faut aussi plaindre la sensibilité publique qui
dans cette occasion fut singulièrement émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis la
sensibilité publique et les frais de justice. Sa maison fut
vendue, ses valets renvoyés, un juif prit l'une de ses
maîtresses, un prêtre l'autre.—Au moins l'a-t-on raconté.
J'interrogeai les médecins après son décès; il mourut de la
fièvre lente appelée tierce, et il laissa sa femme en proie à
sa haine.



35. Cependant José était un homme d'honneur: je l'ai
assez connu pour le dire: je ne m'occuperai donc plus de
ses faiblesses. D'ailleurs on ne pourrait guère lui en trouver
d'autres; si quelquefois ses passions excédèrent la juste
convenance, et ne furent pas aussi paisibles que celles de
Numa (qu'on nommait encore Pompilius), c'est qu'il avait
été mal élevé, c'est qu'il était né bilieux.

36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de ses
défauts, il avait, le pauvre homme! bien des sujets de
douleur. Ce fut un cruel moment pour lui que de se trouver
seul auprès de son triste foyer, autour de ses dieux
domestiques brisés en morceaux. Sa sensibilité ou sa
fierté ne pouvaient choisir qu'entre la mort ou les Doctors
Commons.—Il mourut donc[25].



Les doctors commons sont les juges qui connaissent des divorces, en
Angleterre.

«J'étais à la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre
Newstead, ce que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mère... La
nécessité la plus impérieuse m'a seule décidé à ce sacrifice. Il fallait
rembourser ce que j'avais reçu de Lady Byron... Du moment que j'eus
mis mes affaires en règle, je quittai l'Angleterre, mais avec l'intention
de n'y jamais revenir.»

(Medwine, Convers. de L. Byron.)

37. Étant mort intestat, Juan demeura l'unique héritier d'un
procès, de plusieurs fermes et terres qui, à l'aide de soins
et d'une longue minorité, promettaient de bien tourner entre
ses mains. Inès devint seule sa tutrice, ce qui était
sagement fait et conforme aux justes vœux de la nature. Un
fils unique, confié à une mère veuve, est élevé bien mieux
que tout autre.

38. En sa qualité de la plus sage des épouses et même
des veuves, elle décida que Don Juan devait être une
merveille, digne en tout de sa très-noble race (son père
était de Castille, sa mère de l'Aragon). Et pour qu'il se
montrât un chevalier accompli, dans le cas où notre sire roi
aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de monter à cheval,
celui de faire des armes, de dresser l'artillerie, et
d'escalader une forteresse—ou un couvent.

39. Mais ce que désirait le plus Donna Inès, ce dont elle
s'assurait par elle-même chaque jour avant tous les savans
maîtres qu'elle réunissait autour de son fils, c'était que la
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plus stricte morale présidât à son éducation: elle s'informait
avec soin de ses sujets d'études, et l'on commençait
d'abord par les lui soumettre tous; aucune branche dans
les arts ou dans les sciences n'était dérobée aux regards
de Juan, à l'exception de l'histoire naturelle.

40. Il était profondément versé dans les langues,—surtout
les mortes; dans les sciences, les plus abstraites de
préférence; dans les arts, ceux au moins dont on ne faisait
plus communément usage. Mais on ne lui laissait pas lire
une page d'un ouvrage licencieux, ou qui traitât de la
reproduction des espèces; on eût craint de le rendre
vicieux.

41. Ses études classiques donnèrent quelque inquiétude, à
cause des indécens amours des dieux et des déesses,
qui, dans le premier âge, occupaient vivement l'attention,
mais qui ne mirent jamais de corsets ou de pantalons. Ses
révérends tuteurs encouraient quelquefois le blâme, et se
voyaient forcés de demander une espèce de grâce pour
leur Énéide, leur Iliade et leur Odyssée, car Donna Inès
redoutait la mythologie.

42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la moitié de
ses vers; Anacréon offre une morale encore plus relâchée;
on trouve à peine dans Catulle une pièce de vers qui soit
décente, et pour Sapho, son ode ne me semble pas d'un
bon exemple, en dépit de ce que dit Longin, qu'il n'y a pas
d'hymne où le sublime se fasse mieux sentir[26].



Cependant, les chants de Virgile sont chastes, si l'on
excepte cette horrible églogue commençant par
Formosam pastor Corydon.

Ινα μη εν τι περι αυτην παθος φοπνεται, παθων δε συνοδος.

(Longin, Section X.)

43. L'impiété hardie de Lucrèce est une nourriture
indigeste pour de jeunes estomacs, et je ne puis pardonner
à Juvénal, malgré la droiture de ses intentions, d'avoir,
dans ses vers, poussé la franchise jusqu'à la grossièreté.
Quant à Martial, quel est l'homme bien élevé qui aimerait
ses dégoûtantes épigrammes?

44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée par des
hommes instruits, qui judicieusement avaient placé hors de
la vue des écoliers les endroits les plus obcènes.
Seulement, dans la crainte de défigurer par ces rognures
leur modeste poète et par pitié pour ses membres mutilés,
ils les avaient tous ajoutés dans un appendice[27], ce qui
réellement évite la peine de faire un index.

Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme celle-ci, avec toutes
les épigrammes licencieuses de Martial rejetées à la fin.

(Note de Byron.)

45. Car, au lieu d'être éparpillés dans toutes les pages,
nous les voyons réunis en une seule masse. Ils forment un
charmant ordre de bataille pour lutter contre l'ingénuité de
la jeunesse future, jusqu'à ce que quelque éditeur moins
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rigide les desserre pour les replacer dans leurs cases
respectives, au lieu de les laisser en face l'un de l'autre
comme de nouveaux dieux des jardins, et plus
indécemment encore.

46. Le missel (c'était le missel de famille) était aussi orné
d'espèces de grotesques enluminés, tels qu'on en trouve
dans beaucoup de vieux livres de messe. D'expliquer
comment, après avoir jeté les yeux sur ces figures qui se
caressent toujours, il est possible de les reporter sur le
texte et les prières, c'est plus que je ne saurais faire.—Au
reste, la mère de Don Juan garda ce livre pour elle, et en
donna un autre à son fils.

47. Il lisait des sermons, et supportait des lectures
d'homélies et des vies de tous les saints. Endurci à
Chrysostôme et à Jérôme, il ne trouvait pas ces études
trop rigoureuses: mais pour acquérir et fortifier la foi, rien,
dans ce que nous venons de désigner, n'est comparable à
saint Augustin qui, dans ses belles Confessions, fait envier
au lecteur ses égaremens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.—Je
ne puis qu'approuver en cela sa maman, s'il est vrai que ce
système d'éducation soit le seul convenable. Elle le quittait
à peine des yeux; ses femmes étaient vieilles, ou si elle en
prenait une jeune, c'était, soyez-en sûr, un véritable
épouvantail. Elle en agissait déjà ainsi du vivant de son
mari, et je le recommande à toutes les épouses.



49. Le jeune Juan croissait en grâces et en vertus;
charmant à six ans, il promettait à onze d'avoir les plus
beaux traits que pût désirer un adolescent. Il étudiait avec
ardeur, apprenait facilement, et semblait être en tout sur le
chemin du Paradis, car il passait la moitié de son tems à
l'église, l'autre avec ses maîtres, son confesseur et sa
mère.

50. J'ai dit qu'à six ans c'était un enfant charmant; à douze
il était aussi beau, mais plus calme: dans sa première
enfance il avait été un peu sauvage, mais il s'était adouci
au milieu d'eux, et leurs efforts pour étouffer son premier
naturel avaient été couronnés de succès; du moins tout
portait à le croire. Le bonheur de sa mère, c'était de vanter
la sagesse, la douceur et l'assurance de son jeune
philosophe.

51. J'avais bien mes doutes, et peut-être les ai-je encore;
mais ce que je dis n'est pas fondé. Je connaissais son
père, et je juge assez bien les caractères;—mais il ne
convient pas d'augurer bien ou mal du fils par le père; lui et
sa femme étaient un couple mal assorti,—mais le scandale
m'est odieux;—je me déclare contre tous ceux qui
médisent, même en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien.—Rien;—mais je pourrais
dire,—telle est ma manière de voir,—que, si j'avais un fils
unique à élever (grâces à Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas
avec Donna Inès que je le renfermerais pour apprendre
son catéchisme.—Non,—non,—je l'enverrais au collége,



car c'est là que j'ai appris ce que je sais.

53. C'est là qu'on apprend—je n'ai pas sujet de m'en
glorifier, quoi que j'y aie acquis,—mais passons sur cela,
comme sur tout le grec que depuis j'ai perdu; c'est donc le
lieu, dis-je,—mais. Verbum sat. Je crois que je me suis
trop livré comme bien d'autres à cette espèce d'étude.—
N'importe laquelle. Je ne fus jamais marié;—mais il me
semble que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever les enfans.

54. Le jeune Juan, à l'âge de seize ans, était grand, beau,
svelte; mais bien neuf. Il paraissait actif, mais non pas
sémillant comme un page. Tout le monde, excepté sa
mère, le prenait pour un homme; mais Inès devenait
furieuse, et se mordait les lèvres pour ne pas éclater avec
violence, si quelqu'un venait à le lui dire. Car elle ne pouvait
s'empêcher de voir dans la précocité quelque chose
d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes
distinguées par leur modestie et leur dévotion, se trouvait
Donna Julia. En disant qu'elle était jolie, j'offrirais l'idée
bien faible d'une foule de charmes qui lui étaient aussi
naturels qu'aux fleurs le parfum, le sel à l'Océan, la ceinture
à Vénus et l'arc à Cupidon (mais, cette dernière
comparaison est fade et usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine
mauresque (son sang n'était pas purement espagnol, et
vous savez que dans ce pays c'est une espèce de crime).



Lorsque tomba la fière Grenade, et que Boabdil gémit
d'être forcé de fuir, quelques-uns des ancêtres de Julia
passèrent en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et
son archi-grand'mère préféra ce dernier parti.

57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie) un hidalgo
qui, par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses
enfans. Ses pères auraient frémi de cette alliance; car, sur
ce point, tels étaient leurs scrupules qu'ils se
reproduisaient ordinairement en famille, et qu'on les voyait,
à chaque degré, épouser leurs cousins, leurs oncles ou
leurs nièces; épuisant ainsi leur sang à mesure qu'ils en
étendaient les rameaux.

58. Cette païenne conjonction renouvela la vie et embellit
les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche
la plus laide de l'Espagne sortit tout-à-coup une génération
pleine de charmes et de fraîcheur. Les fils n'étaient plus
rabougris, ni les filles plates: mais la rumeur publique
(j'espère bien la faire cesser) assure que la grand'mère de
Donna Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les héritiers
de son mari.

59. Quoi qu'il en puisse être, cette famille alla toujours en
embellissant jusqu'à ce qu'elle se concentra dans un seul
fils qui laissa une fille unique. Mon récit sans doute a déjà
fait deviner que cette fille unique ne peut être que Julia
(dont je vais avoir l'occasion de parler long-tems). Elle était
mariée, charmante, chaste, et âgée de vingt-trois ans.



60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient grands et
noirs: elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle était
silencieuse; mais quand elle parlait il y avait dans leur
expression, en dépit de ses charmans efforts, plus de
noblesse que de courroux et plus d'amour que de tout autre
chose. On découvrait sous ses paupières un sentiment qui
n'était pas le désir, mais peut-être le serait-il devenu si son
ame, en se peignant dans ses yeux, ne les eût ainsi rendus
le siége de la chasteté.

61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un front
brillant de génie, de douceur et de beauté; l'arc de ses
sourcils semblait modelé sur celui d'Iris; ses joues,
colorées par les rayons de la jeunesse, avaient quelquefois
un éclat transparent, comme si dans ses veines eût circulé
un fluide lumineux. En un mot, elle était douée d'une figure
et d'une grâce vraiment singulières. Sa taille était élevée.—
Je hais les femmes exiguës.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et à un
homme de cinquante ans: de tels maris il en est à foison.
Pourtant, à mon avis, au lieu d'un semblable, il serait mieux
d'en avoir deux de vingt-cinq, surtout dans les contrées plus
rapprochées du soleil; et, maintenant que j'y pense, mi
viene in mente, les femmes, même de la plus farouche
vertu, préfèrent toujours un mari qui n'a pas atteint trente
ans.

63. Il est bien déplorable, je ne puis le dissimuler (et c'est
entièrement la faute de ce soleil libertin, qui s'attache à



notre faible matière, et la fait brûler, rôtir et bouillir), qu'en
dépit des jeûnes et des prières, la chair soit fragile, et
l'ame si facile à abuser. Dans les climats brûlans il y a bien
plus d'exemples de ce que les hommes appellent
galanterie, et les dieux adultère.

64. Heureux les peuples du moral septentrion! Là, tout est
vertu, et la saison des frimas n'y montre le péché que sous
un vêtement de glace. (C'était la neige qui mettait saint
Antoine à la raison.) Là, les jurys calculent le prix d'une
femme, fixent comme ils l'entendent le montant de
l'amende que doit payer son amant; car c'est là un vice
évaluable[28].

On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur, les adultères et
les viols, sont soumis à des amendes pécuniaires, énormes il est vrai,
mais qui entraînent la prison dans les cas seulement où le coupable
se trouve dans l'impossibilité de les acquitter.

65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia, était un
homme encore de bonne mine, et qui, sans être fort chéri,
n'était pas non plus détesté. Ils vivaient ensemble comme
le plus grand nombre, supportant d'un commun accord
leurs mutuels défauts, et n'étant exactement ni un ni deux.
Cependant, Alphonso était jaloux, mais il se gardait de le
paraître; car la jalousie tremble toujours qu'on ne la
reconnaisse.

66. Julia était,—je n'ai jamais su pourquoi,—l'amie intime
de Donna Inès. Il y avait peu de rapports dans leurs goûts,
car Julia n'avait jamais écrit une ligne. Aucuns disent (sans
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doute ils mentent, car la méchanceté veut tout expliquer)
qu'Inès, avant le mariage de Don Alphonse, avait oublié
avec lui quelque chose de sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance, dont
le tems avait bien purifié les sentimens, elle avait témoigné
la même affection à l'épouse d'Alphonso: certainement elle
ne pouvait mieux faire. Elle flattait Julia en lui accordant sa
sage protection, et elle faisait l'éloge du bon goût
d'Alphonso. De cette manière, si elle ne faisait pas taire la
médisance (chose impossible), au moins rendait-elle ses
coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire, par les
yeux du monde ou par les siens propres: on ne peut le
deviner; du moins elle ne le laissa pas soupçonner: peut-
être ne sut-elle rien, ou ne s'en embarrassa-t-elle pas, soit
par indifférence ou par habitude. Je ne sais vraiment qu'en
dire et penser, tant ses sentimens furent secrets dans cette
occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant, souvent elle
le caressait; c'était une chose bien naturelle et nullement
inquiétante, quand elle avait vingt ans et lui treize; mais je
ne sais pas si j'en aurais également souri quand elle eut
vingt-trois ans et lui seize. Ce léger surcroît d'années opère
de singuliers changemens, surtout chez les peuples brûlés
du soleil.

70. Quelle qu'en fût la cause, il est sûr qu'ils étaient



changés. La jeune dame restait à quelque distance, et le
jeune homme était devenu timide. Leurs regards étaient
baissés, leurs salutations presque muettes, leurs yeux
singulièrement embarrassés. Sans doute bien des gens
croiront que Julia devinait bien ce que signifiait tout cela;
pour Juan, il n'en avait pas plus l'idée que de l'Océan ceux
qui ne l'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre dans la
froideur de Julia; quand sa jolie main tremblante s'éloignait
de celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif,
caressant et léger, si léger, que l'esprit hésitait encore à le
croire; mais il n'est pas de magicien qui ait opéré, avec la
baguette et tout le savoir d'Armide, un changement
comparable à celui que ce léger toucher produisait sur le
cœur de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus, et son
regard avait une tristesse bien plus douce que son sourire;
il semblait dire que son ame brûlante nourrissait mille
pensées qu'elle ne pouvait avouer, mais qu'elle chérissait à
mesure qu'elles y étaient plus comprimées. L'innocence
elle-même a ses ruses; elle n'ose mettre dans ses aveux
une entière franchise, et le premier maître de l'amour c'est
l'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure d'obscurité,
elle finit par se trahir. Semblable aux sombres nuages qui
présagent une tempête affreuse, la discrétion de ses yeux
signale ses sentimens intimes. On aperçoit de l'hypocrisie



dans tous ses mouvemens; et la froideur, la colère, le
dédain ou la haine, sont des masques dont elle se couvre
bien souvent, et cependant toujours trop tard.

74. Ils en vinrent bientôt aux soupirs, et la résistance les
rendit plus profonds; aux œillades, plus délicieuses parce
qu'elles étaient dérobées. Leurs joues brûlantes se
colorèrent quand leur cœur ne pouvait rien se reprocher
encore. À son arrivée on éprouvait de l'émotion; à son
départ, de l'inquiétude, et tout cela était autant de légers
préludes à la possession, que les jeunes amans ne
peuvent éviter, et qui servent seulement à prouver que
l'amour est fort embarrassé pour s'introduire chez un
novice.

75. Pauvre Julia! son cœur était dans une situation
désespérée; elle sentit qu'il s'en allait, et résolut de faire la
plus noble résistance pour son bien et celui de son époux,
de son honneur, de sa gloire, de sa religion, de sa vertu. Il y
avait vraiment de la grandeur d'ame dans ces projets, et ils
auraient attendri un Tarquin. Elle implora les grâces de la
vierge Marie, comme de celle qui se connaissait le mieux
aux cas féminins.

76. Elle fit vœu de ne plus voir Juan, et le jour suivant elle
rendit à sa mère une visite. Ses regards se portèrent
vivement sur la porte quand elle s'ouvrit; grâces à la
Vierge, c'était un autre qui entrait. Elle en remercia Marie,
non pourtant sans quelque tristesse.—On ouvre encore, ce
ne peut être que lui; c'est sans doute Juan?—Non! J'ai



peur que la nuit suivante on ait oublié de prier la sainte
Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable à une femme
vertueuse de lutter en face contre les tentations; la fuite lui
semble un expédient honteux et inutile. Nul ne pourra
jamais produire la moindre sensation sur son cœur; c'est-
à-dire quelque chose au-delà de ce sentiment de
préférence ordinaire, qu'inspirent toujours certaines
personnes plus aimables que les autres; mais alors on
suppose qu'ils sont simplement des frères.

78. Et si, même par hasard (que sait-on? le diable est bien
fin), elle découvrait que tout en elle n'est pas absolument
calme; si, libre encore, tel ou tel amant venait à lui plaire,
une femme vertueuse réprime de telles idées, il est plus
beau pour elle de savoir les gouverner. Mais si l'on
demande? il suffit de refuser. Je conseille aux jeunes
dames d'en faire l'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables à l'amour
divin, ravissans, immaculés, purs et sans mélange, aussi
déliés que la pensée des anges, et des matrones qui les
prennent le plus pour modèles. Il existe un amour
platonique, parfait, «tel enfin que le mien.» Ainsi parlait
Julia; ainsi vraiment pensait-elle, et ainsi l'aurais-je pensé,
si j'eusse été l'objet de ses célestes rêveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un jeune couple
sans danger. On peut baiser une main, puis même une



lèvre: pour moi, je suis étranger à ces procédés-là; mais
écoutez! Ces libertés sont les dernières qu'un amour
semblable puisse permettre; si l'on va plus loin, on commet
un crime. Ce ne sera pas ma faute, je les en avertis bien à
tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver l'amour,
mais l'amour dans ses bornes convenables, en faveur du
jeune Don Juan. Celui-ci, dans l'occasion, pourrait en faire
son profit; nourri d'une flamme trop pure pour jamais perdre
de sa divine ardeur, avec quelle douce persuasion l'amour
et elle-même lui apprendraient—je ne sais vraiment quoi,
et Julia non plus.

82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé contre
toutes les épreuves la pureté de son ame, persuadée qu'à
l'avenir elle serait invincible, et que son honneur était un
rocher ou une digue inattaquable, Julia, dès cette heure,
eut l'extrême sagesse de déposer toute espèce
d'inquiétans remords; mais si elle fut toujours maîtresse
d'elle-même, c'est ce que nous ferons voir par la suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent. Il est
certain qu'un jouvenceau de seize ans ne pouvait guère
appeler les griffes du scandale, et dans ce cas-là même,
satisfaite de n'avoir rien fait de blâmable, son cœur était
tranquille. Le repos de la conscience donne tant de
sérénité! Les chrétiens se sont mutuellement rôtis, bien
persuadés que les apôtres en eussent fait autant qu'eux.



84. Et si, pendant ce tems, son mari venait à mourir, mais
le ciel la préserve d'en avoir pu concevoir l'idée, même en
songe (et alors elle soupirait). Jamais elle n'aurait la force
de soutenir une telle perte; mais enfin, supposé que ce
moment pût arriver. Je dis seulement supposons,—inter
nos (c'est-à-dire entre nous, car Julia pensait en français;
mais alors il aurait fallu compter la rime pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan, ayant
alors l'importance d'un homme fait, conviendrait
parfaitement à une dame de condition; dans sept ans il ne
serait pas encore trop tard, et, en attendant (pour continuer
le songe), le mal ne serait pas après tout bien grand,
quand il apprendrait les élémens de l'amour; j'entends les
élémens séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant à Don Juan.
Pauvre enfant! il n'avait nulle idée de ce qu'il éprouvait; il ne
pouvait en deviner la cause. Ardent dans ses sentimens,
comme la miss Medea d'Ovide, il se jetait avidement sur
une chose toute nouvelle pour lui, mais il n'imaginait pas
qu'elle fût naturelle, et que, loin d'être redoutable, elle pût,
avec un peu de patience, devenir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il
quittait sa demeure pour la solitude des bois: tourmenté
d'une blessure qu'il n'apercevait pas, il recherchait, comme
tous les chagrins profonds, les plus noires solitudes. Et moi
aussi j'aime la solitude, mais alors il faut que vous
m'entendiez bien; je veux parler de la solitude d'un sultan



dans son harem, et non de celle d'un ermite dans sa grotte.

88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert où s'entrelacent le
transport et la sécurité, que ton empire est vraiment
enchanteur, et que tu es un dieu vraiment divin.» Les vers
du poète, que je cite[29] ne sont pas mauvais, à l'exception
du second, où l'entrelacement du transport et de la sécurité
s'entrelace à une phrase de quelque obscurité.

Campbell (Gertrude de Wyomyng).

89. Le poète, sans doute, et c'est ainsi qu'il en appelle au
bon sens et aux sens de tout le monde, voulait parler d'une
chose que chacun a, ou pourra dans l'occasion éprouver,
savoir que l'on n'aime pas à être dérangé à la table ni au lit.
—Je n'en dirai pas davantage sur l'entrelacement ou le
transport, nous les connaissons suffisamment; mais je
désire ici fermer la porte par la sécurité[30].

C'est-à-dire: «Je désire terminer cette digression par le mot sécurité.»
M. A. P. n'a pas entendu ce jeu de mots.

90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le jeune Juan se
livrait à des pensées inénarrables; ensuite il se perdait
dans les sombres réduits où se croisent les énormes
rameaux du liége. C'est là que les poètes trouvent des
sujets pour leurs chants; c'est là que nous tous nous allons
les relire, et juger du mérite de nos sujets et de nos vers, à
moins que, comme ceux de Wordsworth, ils ne soient
inintelligibles.

[29]
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91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth) à
s'entretenir avec sa belle ame, afin d'adoucir, sinon de
surmonter entièrement les peines de son cœur. Il avait
recours, autant qu'il le pouvait, à des idées qui n'offraient
aucune prise aux remords, et comme Coleridge, il devenait
métaphysicien avant de s'être lui-même sondé.

92. Il jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille
de l'homme et du firmament; il se demandait comment tous
deux avaient été créés; il songeait aux tremblemens de
terre et à la guerre, au nombre de milles qui pouvaient
former la circonférence de la lune; aux ballons, aux
obstacles nombreux qui s'opposent à la connaissance
exacte des cieux, et après tout cela, il revenait aux yeux de
Donna Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées de cette
espèce, une noble curiosité et une avidité sublime dont
quelques-uns apportent le germe en naissant; mais la
plupart ont appris à s'en troubler l'esprit, on ne sait
pourquoi. Il était étonnant qu'une si jeune tête pût se
soucier de la marche du firmament; mais si, selon vous, la
philosophie l'inspirait alors, elle fut bientôt, selon moi,
secondée par la voix de la puberté.

94. Il s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait une
voix dans tous les vents; alors il pensait aux nymphes des
bois, aux ombrages sacrés, au tems où les déesses se
montraient aux hommes. Il oubliait son chemin aussi bien
que les heures, et quand il interrogeait sa montre, il



s'apercevait que le vieux Saturne avait beaucoup gagné,—
et que pour lui, il avait perdu son dîner.

95. Quelquefois il revenait à ses livres, Boscan ou
Garcilasso.—Mais comme le vent fait parfois trembler les
pages que nous lisons, ainsi, l'imagination venait agiter
son ame au milieu de sa lecture mystique: on eût dit que
les magiciens dirigeaient sur lui leurs enchantemens, et
qu'ils chargeaient le vent de les lui porter, comme dans
quelques contes de bonnes vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude;
toujours triste et toujours ignorant ce qui lui manquait. Les
tendres rêveries, les chants des poètes, ne pouvaient lui
offrir ce dont il avait réellement besoin: un sein sur lequel il
pût reposer sa tête..., entendre un cœur battre d'amour; et
—bien d'autres choses que j'ai oubliées, ou que, du moins,
je n'ai pas besoin de mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces rêveries profondes, ne
pouvaient échapper aux yeux de l'aimable Julia: elle vit
bien que Juan n'était pas à son aise; mais ce qui peut et
doit surprendre avant tout, c'est que Donna Inès ne fatigua
pas son fils de ses questions ou de ses soupçons: soit
qu'elle n'eût vu, ou n'eût voulu rien voir, ou soit, comme les
plus habiles, qu'elle ne l'eût pas pu.

98. Ceci peut paraître singulier, et pourtant, rien de plus
commun. Par exemple:—Les maris dont les femmes
outrepassent les droits écrits des épouses, et violent le....



—Quel est donc ce commandement qu'elles violent? (Je
l'ai oublié, et, selon moi, il ne faut pas citer au hasard, de
crainte de se tromper.) Enfin, quand ces mêmes maris sont
jaloux, ils font toujours quelque bévue que leurs dames
viennent nous raconter.

99. Un véritable époux est toujours soupçonneux; mais il
n'en est pas plus clairvoyant. Jaloux de celui qui ne pensait
à rien, il devient l'artisan de sa propre disgrâce, en
accueillant un intime ami rempli de vices; l'accident est
dès-lors inévitable, et quand l'épouse et l'ami ont ensemble
disparu, il demeure stupéfait de leur corruption, et non pas
de sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens; malgré
toute leur vigilance de lynx, ils ne savent pas que le public
malin s'amuse de l'histoire de la maîtresse du jeune
Hopeful, ou de l'amant de miss Fanny. Enfin, quelque
escapade scandaleuse vient déranger le plan de vingt
années; tout est perdu: alors la mère crie, le père jure et
demande pourquoi diable il a des héritiers.

101. Mais Inès était si soupçonneuse et si clairvoyante,
que je suis forcé de penser qu'en cette occasion elle avait
quelque motif secret d'abandonner Juan à cette nouvelle
tentation. Quel était ce motif? c'est ce que je ne pourrais
dire. Peut-être voulait-elle ainsi couronner son éducation,
ou bien encore ouvrir les yeux de Don Alphonso, dans le
cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une opinion
exagérée.



102. Un jour, c'était un jour d'été,—c'est vraiment une
saison dangereuse que l'été, et même le printems, depuis
les derniers jours de mai. Nul doute que le soleil n'en soit la
cause efficace; mais en tout cas, on peut dire et demeurer
convaincu, non pas de trahison, mais bien de véracité, qu'il
est des mois dans lesquels la nature se plaît à répandre les
plaisirs. Si celui de mars a ses lièvres, mai doit avoir son
héroïne[31].

M. A. P. a traduit: «Il est des mois où la nature se complaît dans
certains caprices: mars est renommé pour ses lièvres, mai veut qu'on
parle de ses héroïnes.» Byron semble avoir employé l'expression
héroïne, parce qu'elle forme un jeu de mots avec celle de hare, lièvre,
qu'on prononce hère.

103. C'était donc un jour d'été,—le 6 juin:—J'aime
l'exactitude dans les dates; j'en mets non-seulement dans
celle des siècles et des années, mais encore dans celle
des mois. Les mois sont des espèces de maisons de
poste où les destins changent de chevaux, et font changer
de ton à l'histoire. Ensuite ils traversent, à bride abattue,
les empires et les républiques, et ne laissent guère après
eux que la chronologie, si vous en exceptez les post-obits
théologiques[32].

C'est-à-dire les messes et recommandises fondées à perpétuité par
les moribonds, pour le repos de leur ame.

104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie, peut-être
même plus près de sept, que Julia s'assit dans un aussi joli
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berceau que ceux destinés aux houris, dans les profanes
cieux décrits par Mahomet et par Anacréon Moore,—
Moore, à qui furent accordés la lyre, les lauriers et tous les
trophées de la victoire poétique. Il était digne de les
obtenir; puisse-t-il les conserver long-tems encore[33]!

C'était à cette époque que Moore recevait en dépôt les Mémoires de
Byron, et qu'il jurait de les publier après la mort de son confiant ami.

105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je ne sais
pas au juste comment s'était ménagée une pareille
entrevue; je le saurais, d'ailleurs, que je ne le dirais pas.—Il
faut toujours savoir se taire. Qu'importe les moyens dont ils
se servirent? il suffit d'être sûr que c'est Julia et Juan qui se
trouvent là, face à face.—Quand deux semblables visages
sont dans cette situation, il serait sage à chacun d'eux,
mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion de son
cœur avait coloré ses joues, et cependant elle ne se
reprochait rien. O amour, quelle est donc la mystérieuse
perfection de ton art? il donne au faible des forces, il foule
aux pieds le fort. Comme ils s'abusent eux-mêmes ces
sages mortels que tu as enveloppés de tes filets!—Le
précipice ouvert sous les pas de Julia était immense; mais
la confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

107. Elle pensa à ses propres forces, à la jeunesse de
Juan, au ridicule de la pruderie, aux triomphes de la vertu,
de la foi conjugale, et alors aux cinquante ans de Don
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Alphonso. À dire vrai, je n'aime pas que cette idée lui soit
venue; car c'est un nombre rarement propre à donner du
cœur; et dans tous les climats, sur la neige ou sous
l'équateur, il sonne aussi mal en amour que bien en
finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété cinquante
fois,» il veut chercher querelle, et souvent il y réussit. Quand
les poètes disent: «J'ai fait cinquante vers;» ils vous font
craindre de les leur entendre réciter. C'est par troupes de
cinquante que les voleurs font leurs coups; c'est à
cinquante ans qu'il est vraiment rare d'inspirer amour pour
amour; mais alors il est facile de beaucoup obtenir avec
cinquante louis.

109. Julia avait de l'honneur, de la vertu, de la fidélité; elle
aimait Don Alphonso; elle formait intérieurement tous les
sermens qu'on adresse d'ici-bas aux divinités de là-haut,
de ne jamais souiller l'anneau qu'elle portait, et de ne
former aucun souhait qui fût contraire à la sagesse: tout en
mûrissant ces résolutions, et d'autres encore plus
vertueuses, l'une de ses mains était appuyée
languissamment sur celle de Juan: uniquement par erreur;
elle croyait ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre main de Juan,
qui jouait dans les tresses de ses cheveux; son attitude
distraite semblait indiquer qu'elle luttait avec des pensées
qu'elle ne pouvait étouffer. Certainement, la mère de Juan
avait bien tort, après avoir tant surveillé son fils pendant



avait bien tort, après avoir tant surveillé son fils pendant
plusieurs années, de laisser ensemble ce couple
imprudent. Je suis sûr que ma mère en eût agi tout
autrement[34].

M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.

111. Peu à peu la main qui tenait encore celle de Juan
confirma doucement, mais d'une manière sensible, la
pression qu'elle recevait; elle semblait dire: «Retenez-moi
si vous voulez.» Cependant elle ne voulait presser les
doigts de Juan que d'une étreinte platonique; elle les eût
lâchés comme une couleuvre ou un crapaud, si elle eût
imaginé qu'un semblable mouvement pouvait faire naître
des sentimens dangereux pour une épouse prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais il fit ce
que tous vous voudriez faire: ses jeunes lèvres
remercièrent la main par un reconnaissant baiser; et
aussitôt, confus de son ivresse, il la quitta avec l'air du
désespoir, comme s'il eût commis un crime. Combien
l'amour est timide la première fois! Julia rougit, mais ne se
courrouça pas: elle chercha à parler, mais elle retint sa
langue, tant sa voix était affaiblie.

113. Le soleil disparaît, et la jaune Phœbé se lève[35]:
mais, par malheur, le diable est dans la lune. Ceux qui ont
donné à cet astre le surnom de Chaste l'avaient, je crois,
observé de trop bonne heure. Les plus longs jours, même
le 24 de juin, ne voient jamais autant d'actes licencieux que
le bienveillant regard de la lune n'en éclaire en trois heures
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seulement,—et c'est ainsi que toute l'année elle atteste sa
modestie[36]?

Les traducteurs ont substitué l'épithète pâle à celle de jaune; mais ce
n'est pas par distraction que Byron, le plus grand poète descriptif qui
ait jamais été, s'est servi ici de l'adjectif yellow. Ce sont les rayons de
la lune qui sont pâles, et non pas elle.

M. A. P. traduit: « Pourtant on admire son aspect modeste pendant
qu'elle parcourt les cieux.» Byron veut dire ici que toutes les nuits
éclairées par la lune sont aussi indécentes que les trois heures
auxquelles il vient de comparer les plus longs jours.

114. Il y a du danger dans le silence de cette heure: c'est
un calme qui permet à l'ame oppressée de se mettre à
l'aise, sans lui donner la liberté d'appeler la conscience à
son secours. La lumière argentée qui inonde cet arbre et
cette tour, et les couvre d'une beauté, d'un charme si
profond, pénètre aussi notre cœur, et le jette dans une
tendre langueur, bien éloignée d'être le repos[37].

J'ai traduit mot à mot. M. A. P. a cru devoir paraphraser ainsi l'idée de
Byron: «Cette lumière pénètre dans le cœur, et y répand une
amoureuse langueur qui n'est pas le calme de l'indifférence.»

115. Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et
écartant à demi ses bras amoureux, qui tremblaient
comme le sein sur lequel ils reposaient: cependant elle
pouvait croire encore qu'il n'y avait pas de danger, et qu'il
était facile de débarrasser sa taille; mais alors la position
avait ses charmes, alors,—Dieu sait le reste; je ne m'y
arrêterai pas; je suis même presque fâché d'en avoir
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commencé le récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions
erronées, c'est par cet empire imaginaire que ton système
nous accorde sur les penchans les plus impétueux du
cœur, que tu as ouvert une route plus immorale que ne le
firent jamais poètes ou romanciers.—Tu es un niais, un sot,
un charlatan,—et l'on ne doit tout au plus te prendre que
pour un entremetteur[38].

M. A. P. traduit ce dernier vers: « Pendant ta vie tu as été tout au plus
un entremetteur d'intrigues amoureuses.» Il ne s'agit pas ici de la
conduite de Platon, mais de l'influence de ses écrits.

117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en soupirs,
jusqu'au moment où tous les discours auraient été inutiles;
ses beaux yeux étaient noyés dans les larmes. Pourquoi ne
coulaient-elles pas sans cause? Mais, hélas! qui peut
aimer et conserver la sagesse? Les remords, cependant,
luttaient contre ses désirs: elle résistait encore un peu, elle
se repentait beaucoup. «Jamais, jamais!» murmurait-elle,
et elle consentait à tout.

118. On dit que Xercès offrait une récompense à ceux qui
pourraient lui trouver un nouveau plaisir. Cette découverte
était, selon moi, bien difficile, et sa majesté n'aurait pu la
payer trop cher. Pour moi, poète rempli de modération, je
suis heureux d'un peu d'amour (ce que je nomme mon
passe-tems), et je n'aspire pas après de nouveaux plaisirs.
Les anciens me suffisent, puissent-ils seulement durer!
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119. O plaisir! réellement tu es une douce chose, bien que
nous devions tous être damnés pour toi. Chaque printems
je jure de réformer ma vie avant la fin de l'année, et mes
vœux de chasteté finissent toujours par s'envoler.
Cependant cette année, je pense, il serait encore possible
de les tenir. J'en suis vraiment désolé, j'en rougis de honte:
mais c'est à l'autre hiver que je remets ma conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.—Ne
tremblez pas, lecteur plus chaste encore,—elle ne cessera
plus d'être pudique, et vous n'avez pas sujet de vous
effrayer. Cette liberté est une licence poétique qui peut
donner à mon plan quelque irrégularité; et, comme je suis
hautement pénétré des règles d'Aristote, il est convenable
de demander pardon quand je viens à les violer.

121. Cette liberté consiste à espérer que le lecteur voudra
bien, du 6 juin (jour fatal sans lequel le défaut d'action aurait
rendu inutile tout mon talent poétique), se transporter à
plusieurs mois de distance, sans perdre de vue Julia et
Don Juan. Je sais bien que c'était en novembre, mais je
n'ai pas bien retenu le jour précis.—Cette date est un peu
obscure.

122. Nous causerons de ceci tout à l'heure.—Il est doux
d'entendre, au milieu de la nuit, sur les flots bleus et
argentés de l'Adriatique, la voix et la rame du gondolier qui,
dans un lointain affaiblissant, fend le sein des eaux. Il est
doux de voir l'étoile du soir se lever; il est doux d'écouter
les vents de la nuit murmurer de feuille en feuille; il est doux



de voir Iris mesurer le ciel en s'élevant du sein de l'Océan
sur le sommet des montagnes.

123. Il est doux d'entendre les fidèles aboiemens du chien
de garde accueillir vivement notre approche du toit
domestique; il est doux de savoir qu'il y a dans cet endroit
un œil qui remarquera notre venue, et brillera de plaisir en
nous revoyant; il est doux d'être éveillé par l'alouette, ou
bercé par la chute des eaux; doux est le bourdonnement
des abeilles, la voix des vierges, le chant des oiseaux, le
bégaiement et les premiers mots d'un enfant.

124. Douce est la vendange quand les grappes humides
roulent par milliers sur la terre qu'elles rougissent. Il est
doux d'échapper au tumulte des villes, pour jouir des
plaisirs de la campagne. Doux sont pour l'avare les
monceaux d'or, et pour un père la naissance de son
premier né. Douce est la vengeance,—surtout pour les
femmes; le pillage, pour les soldats, les prises d'argent
pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue
d'une vieille dame ou d'un personnage de soixante-dix ans
accomplis qui nous faisait, «nous jeunes», attendre mille
fois trop long-tems son train, son or, ou ses propriétés. Il se
plaignait toujours, mais son corps était si robuste que tous
les Israélites furieux voulaient mettre en pièces ses
héritiers pour leurs maudites créances après décès.

126. Il est doux de cueillir des lauriers, soit avec l'épée, soit



avec la plume. Il est doux de terminer une dispute; il est
doux d'en faire naître une avec un ami ennuyeux. Doux est
le vin vieux en bouteille, et l'ale en barrique; douce est pour
nous la créature faible que nous défendons contre tout le
monde; doux enfin le collége que nous n'oublions jamais, et
qui nous oublie si promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout cela, est le
premier et brûlant amour.—Seul il reste gravé dans notre
ame, comme dans celle d'Adam le souvenir du Paradis
terrestre. Quand l'arbre de la science a été ébranlé et que
tout est connu, la vie n'offre plus rien de comparable à cette
ambroisiale faute, que sans doute la fable a voulu peindre
par le feu ravi des cieux par le téméraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait un singulier
usage de ses facultés et des différens arts. Avant tout il
aime à essayer mille espèces d'épreuves pour attirer
l'attention sur lui. Dans ce siècle qui est celui des
bizarreries, tous les talens ont leurs tréteaux. Mieux
vaudrait rechercher d'abord la vérité, au risque de spéculer
sur l'imposture, après avoir perdu son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes
opposées (signes d'un génie véritable et de poches
vides)? L'un fait de nouveaux nez, l'autre une guillotine;
celui-ci nous brise les os, celui-là nous les replace; pour la
vaccine, elle fut sans doute la compensation des fusées
Congrèves[39].



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces fusées, inventées par sir W. Congrève, sont de petites bombes
dont l'effet est plus sûr et beaucoup plus meurtrier que celui de l'obus;
elles portent une mèche inextinguible. Elles furent employées, avec un
succès trop meurtrier, à Waterloo.

130. On a fait, avec les pommes de terre, du pain aussi
bon que l'autre; le galvanisme a fait grimacer quelques
cadavres, mais il n'a pas satisfait autant que l'appareil
inventé dans les premières séances de la société des
amis des hommes, par le moyen duquel on désasphyxie
gratuitement. Combien de merveilleuses machines depuis
peu de tems!...

131. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132. Ce siècle est encore celui de découvertes pour tuer
les corps et sauver les ames; elles sont propagées dans
les meilleures intentions. Par la lanterne de sir Humphrey
Davy[40], l'extraction du charbon de terre n'est plus
dangereuse, et les voyages à Tombuctoo, les excursions
vers les pôles peuvent servir au bonheur des hommes
autant que Waterloo à leur malheur.

Célèbre chimiste anglais.

133. L'homme est un phénomène, un je ne sais quoi, une
merveille au-delà de toute merveilleuse expression; c'est
pourtant une pitié sur cette sublime terre, que le plaisir soit
un crime, et que parfois le crime soit un plaisir. Peu de
mortels savent bien ce qu'ils désirent, mais que ce soit la
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mortels savent bien ce qu'ils désirent, mais que ce soit la
gloire, la puissance, l'amour ou la richesse, ils en trouvent
la route semée d'écueils, et quand le but est atteint nous
mourons; vous le savez,—et alors—

134. Quoi alors?—Je ne le sais pas plus que vous.—Ainsi
bonne nuit;—et revenons à notre histoire. C'était en
novembre, quand les beaux jours sont devenus rares,
quand les montagnes lointaines paraissent chenues et
jettent un chapeau éclatant de blancheur sur leurs
manteaux azurés; quand la mer vient mugir autour des
promontoires et les flots se briser contre les rochers: quand
enfin le soleil moins ardent disparaît sur les cinq heures.

135. C'était, comme disent les Watchmen[41], une nuit
grise, pas de lune, pas une étoile; un vent doux ou furieux
par intervalles, et dans beaucoup de foyers une flamme
brillante de bois menu que toute une famille entourait. Il y a
dans cette espèce de flamme quelque chose de gai,
même quand le soleil d'été n'est obscurci d'aucun nuage.
J'aime singulièrement le feu et les grillots, aussi bien que
les homars, la salade, le champagne et les causeries.

Watchmen, les gens qui font, à Londres, la garde urbaine; ce
qu'étaient autrefois, en France, les chevaliers du guet.

136. Il était minuit.—Donna Julia dans son lit dormait
probablement—lorsqu'à sa porte s'éleva un bruit capable
de réveiller les morts, s'ils l'eussent jamais été auparavant;
car nous avons tous lu que les morts furent, et seront
encore, au moins une fois, réveillés. La porte était fermée,
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mais une voix et des doigts donnèrent la première alarme;
on entendit: «Madame!—Madame!—Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame,—Madame—voici mon
maître, avec la moitié de la ville à sa suite.—Vit-on jamais
une chose plus affreuse? Ce n'est pas ma faute.—Je
faisais bonne garde.—Hélas, retirez donc plus vite le
verrou, je vous prie.—Ils montent maintenant l'escalier,
dans une seconde ils seront ici; il pourrait peut-être
s'échapper.—La fenêtre n'est certainement pas si haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des torches,
des amis et des valets, en grand nombre; la plupart, depuis
long-tems mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la
femme coupable qui voulait outrager à la dérobée le front
d'un époux: une pareille conduite était trop contagieuse, et
si l'on n'en punissait pas une, toutes les femmes suivraient
bientôt son exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel genre
étaient les soupçons de Don Alphonso: mais pour un
cavalier de son rang, il y avait bien de la grossièreté à lever
ainsi une armée autour du lit nuptial, avant d'avoir le moins
du monde averti sa femme, et à prendre des laquais armés
d'épées et de flambeaux pour attester l'affront qu'il
craignait le plus de recevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond sommeil
(remarquez bien que je ne dis pas qu'elle n'eût pas dormi),
se mit en même tems à crier, bâiller et verser des larmes.



Pour sa suivante Antonia, qui était au fait de tout, elle se
hâtait de rejeter la couverture du lit en morceau pour
donner à penser qu'elle-même venait d'en sortir. Je ne sais
pas vraiment pourquoi elle se donnait tant de peine pour
prouver que sa maîtresse n'avait pas couché seule:

141. Mais il était à croire que la dame et sa suivante
étaient deux pauvres petites femmes tremblantes qui, par
crainte des farfadets, et plus encore des hommes, avaient
cru pouvoir mieux résister à un homme si elles restaient
deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées côte à
côte, en attendant que les heures d'absence fussent
écoulées, et que l'infâme mari eût reparu en disant: «Chère
amie, c'est moi qui ai le premier songé à repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du
ciel, Don Alphonso, que prétendez-vous faire? êtes-vous
devenu fou? Dieu! que ne suis-je morte avant d'être
sacrifiée à un monstre semblable! quel est le motif de cette
violence nocturne, l'ivrognerie ou le spleen! pouvez-vous
bien me soupçonner d'une conduite dont l'idée seule me
ferait mourir! Cherchez alors dans cette chambre.—C'est
mon intention,» répondit Alphonso.

143. Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinet,
gardes-robes, armoires, embrasures de fenêtres. Ils
trouvèrent beaucoup de linge et de dentelles, des paires
de bas, des mules, des brosses, des peignes, des
nécessaires, et les autres articles à l'usage des jolies
femmes, propres à conserver la beauté et entretenir la



propreté. Ils percèrent de leurs épées des rideaux et des
tapisseries, ils arrachèrent des volets, ils brisèrent des
tables.

144. Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent,—peu
importe,—ce n'était pas ce qu'ils désiraient; ils ouvrirent les
fenêtres pour découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte
de quelque semelle, la terre était muette. Alors ils se
regardèrent les uns les autres. Il est étrange, et cela me
semble même une bévue, que nul d'entre eux n'ait songé à
regarder dans le lit aussi bien que dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia ne dormait
pas. «Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle; accumulez
insultes sur insultes, outrages sur outrages. Était-ce pour
cela que j'ai pris le nom d'épouse! pour cela que j'ai si
long-tems sans me plaindre souffert à mes côtés un époux
comme Alphonso! Mais je ne le souffrirai plus, je quitterai
cette maison; s'il y a des lois et un seul légiste en Espagne.

146. «Oui, Don Alphonso, vous n'êtes plus mon époux, si
jamais toutefois vous avez mérité ce titre. Est-il digne de
votre âge?—Vous êtes à votre dixième lustre; cinquante ou
soixante ans—c'est bien la même chose. Est-il sage, est-il
décent de faire de pareilles recherches pour déshonorer
une femme vertueuse? Don Alphonso! homme ingrat,
parjure, barbare; osez-vous bien concevoir de pareils
soupçons sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que l'on



permet ordinairement à mon sexe? que j'ai fait choix d'un
confesseur si vieux et si lourd qu'il eût été insupportable à
toute autre? Hélas! jamais il n'a eu l'occasion de me faire
un reproche; au contraire, il me voyait tellement inquiète de
mon innocence,—qu'il a toujours douté que je fusse
mariée.—Oh! combien il sera désolé de voir comme je
suis traitée!

148. «Était-ce pour cela que je n'ai pas encore choisi de
cortejo[42] parmi la jeunesse de Séville? Est-ce pour cela
que j'évite la plupart des réunions, si ce n'est pour assister
aux combats de taureaux, à la messe, au théâtre, aux bals
et aux festins? Est-ce pour cela que, quels que fussent mes
adorateurs, je les ai tous éconduits (j'y mettais même de
l'impolitesse)? Est-ce pour cela que le général comte
O'Reilly, celui-là même qui prit Alger [43], a prétendu que je
l'avais traité indignement?

Ce mot répond à celui de sigisbé en Italie.

Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas Alger, mais ce
fut Alger qui fut sur le point de le prendre; lui, son armée et sa flotte
levèrent le siége de la ville en 1774, après avoir éprouvé de grandes
pertes.

(Note de Byron.)

149. «Mon cœur n'a-t-il pas été sourd pendant six mois aux
soupirs et aux accords du musico italien Cazzani? N'est-ce
pas moi que son compatriote le comte Corniani appelait la
seule femme vertueuse d'Espagne? N'ai-je pas vu à mes

[42]
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pieds une foule de Russes et d'Anglais? J'ai désolé le
comte Strongstroganof, et lord Mount Coffee-House, ce
pair d'Irlande qui s'est tué l'année dernière par excès
d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évêques à mes pieds? Le duc
d'Ichar, Don Fernand Nunès? et c'est une femme de ma
sorte que vous traitez ainsi? Je ne sais pas dans quelle
phase de la lune nous nous trouvons: je vous sais gré
vraiment d'avoir l'extrême indulgence de ne pas encore me
battre, quand le tems est si favorable:—Oh! vaillant héros!
avec votre épée au vent, et votre pistolet armé, ne faites-
vous pas là, dites-moi, une jolie figure?

151. «Voilà donc le motif de ce voyage imprévu, de cette
affaire indispensable avec votre procureur, ce modèle de
bassesse qui se tient droit là-bas comme s'il commençait
à sentir qu'il a joué le rôle d'un fou. Je vous méprise tous
les deux, mais l'infamie de sa conduite est encore plus
inexcusable; puisqu'il n'a certainement agi que pour
percevoir ses amendes odieuses, et nullement par un
sentiment d'intérêt pour vous et pour moi.

152. «S'il est ici pour dresser un acte, n'empêchez pas ce
brave monsieur de procéder; vous avez mis cet
appartement dans un bel état;—il s'y trouve de l'encre et
une plume pour vous, quand vous le désirerez.—Ayez soin
de tout mentionner avec précision, je ne veux pas que vous
receviez pour rien des honoraires.—Mais comme ma
femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre à la



porte vos espions.—Oh! dit en sanglotant Antonia: je veux
leur arracher les yeux.

153. «C'est ici le cabinet, là la toilette, de ce côté
l'antichambre.—Cherchez dessus, dessous: voilà le sopha,
le grand fauteuil, la cheminée;—on pourrait bien y cacher
un amant, mais je voudrais dormir; faites, je vous prie,
moins de bruit, jusqu'à ce que vous ayez découvert le trou
secret qui renferme ce cher trésor. Alors veuillez m'en
donner aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer des
soupçons sur moi, et de la honte sur tous ces visages, ayez
la complaisance de me faire connaître—quel est celui que
vous cherchez! Comment le nommez-vous? de quelle
famille? Montrez-le-moi?—Sans doute il est jeune et
agréable?—Il est grand? Parlez et prouvez que vous avez
eu de justes motifs pour ternir ainsi ma réputation.

155. «Au moins peut-être, il n'a pas soixante ans; il serait à
cet âge trop vieux pour être mis à mort, ou pour éveiller la
jalousie d'un mari aussi jeune que vous.—(Antonia!
donnez-moi un verre d'eau.) Je rougis d'avoir répandu des
larmes, elles sont indignes de la fille de mon père; ma
mère pouvait-elle prévoir en me mettant au monde que je
tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-être d'Antonia que vous êtes jaloux?
Vous avez vu qu'elle dormait à mes côtés quand vous
frappâtes à la porte avec votre suite. Regardez où vous



voudrez, nous n'avons rien à vous cacher, monsieur: une
autre fois seulement, je l'espère, vous nous avertirez; ou,
par égard pour la pudeur, vous attendrez un instant à la
porte, afin de nous permettre de nous habiller pour recevoir
une aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le peu que j'ai
dit doit assez vous apprendre qu'une ame pure sait
dévorer en silence des torts dont elle ne pourrait parler
sans rougir.—Je vous livre comme auparavant à votre
conscience; un jour elle vous demandera raison de vos
procédés à mon égard. Dieu veuille que vous ne vous en
tourmentiez pas plus qu'aujourd'hui! Antonia, où est mon
mouchoir de poche?»

158. Elle s'arrête et retombe sur son oreiller. Elle est pâle
et ses yeux noirs abîmés dans les pleurs rappellent un ciel
obscurci par la pluie et les éclairs; ses cheveux ondoyans
sont comme un voile jeté sur ses joues décolorées: en vain
leurs noires boucles cherchent-elles à couvrir ses épaules
charmantes; leur neige se faisait encore jour à travers.—
Ses lèvres de rose sont entr'ouvertes, et son cœur bat plus
fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu. Antonia
remuait sans cesse dans la chambre bouleversée; puis,
tout d'un coup tournant la tête, elle intriguait par ses
malignes œillades le maître et ses mirmidons, qui ne
paraissaient pas s'amuser beaucoup, à l'exception du
procureur. Mais celui-ci, fidèle jusqu'au tombeau, comme



un autre Achates, s'embarrassait peu de la cause des
querelles, pourvu qu'il y en eût; car elles devaient toujours
être apaisées en justice.

160. Comme un chien en arrêt[44], il suivait de ses petits
yeux, et sans remuer, chacun des mouvemens d'Antonia;
son attitude exprimait les plus vifs soupçons. Du scandale il
s'en embarrassait peu; et s'il trouvait à justifier une
poursuite ou une action judiciaire, la jeunesse, la beauté ne
le touchaient que faiblement: quant aux dénégations, il lui
fallait des témoignages faux, mais juridiques, pour qu'il y
ajoutât foi.

Avec un nez flairant inquiet (with prying snubnose).

161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés, faisait, il
faut le dire, une triste figure; après avoir cherché de cent
côtés, et traité si durement une jeune femme, il n'en était
pas plus avancé; seulement il sentait des reproches
intérieurs se joindre à ceux que son épouse venait de lui
prodiguer pendant une demi-heure, aussi vifs, aussi serrés,
aussi cuisans qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on ne lui
répondit que par des pleurs, des sanglots et les préludes
d'une attaque de nerfs, lesquels sont toujours certaines
douleurs, des palpitations, des étouffemens, et ce que les
patientes choisissent de préférence. Alphonso vit sa
femme et se rappela celle de Job; il vit encore en
perspective tous les parens de Julia indignés, et il jugea
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plus à propos de ne pas perdre patience.

163. Il fit mine de vouloir parler, ou plutôt balbutier; mais
avant de s'être exposé à servir encore d'enclume au
marteau de sa femme, la sage Antonia vint l'arrêter, en lui
disant: «Monsieur, je vous en prie, quittez cette chambre, et
ne dites pas mot, ou madame va mourir.—Qu'elle aille au
diable!» murmura Alphonso; mais rien de plus: le moment
de parler était passé. Il lança un ou deux regards
menaçans, et sans savoir comment, il fit ce qu'on lui
ordonnait.

164. Avec lui s'éloigna son posse comitatus, le procureur à
l'arrière-garde s'arrêtant auprès de la porte et se retournant
toujours jusqu'à ce qu'Antonia l'eût poussé dehors.—Il était
vraiment fâché de l'inexprimable extravagance d'Alphonso
qui, dans ce moment-là même, semblait avoir perdu le
sens; mais, comme il y rêvait, la porte se ferma sur sa face
magistrale.

165. Dès qu'elle fut bien fermée.—Oh! honte, oh! crime,
oh! douleur, et oh! sexe féminin! comment feriez-vous de
semblables choses sans perdre l'honneur!—si ce monde,
et même si l'autre n'étaient pas aveugles? Combien il est
rare de trouver des réputations non usurpées! mais
continuons.—Car je ne suis pas à la moitié de ma tâche, et
il faut le dire, non sans grande répugnance; à demi
suffoqué, le jeune Juan s'élança hors du lit.

166. Il s'était caché,—je ne prétends pas dire comment, ni



expliquer dans quelle position.—Jeune, svelte et flexible, il
s'était tapi sans doute dans un mince espace rond ou
carré. Mais de le plaindre d'avoir été étouffé sous deux
aussi jolis corps, c'est ce que je ne dois ni ne veux faire; il
eût mieux valu sans doute mourir ainsi, que d'être comme
le buveur Clarence, plongé dans une tonne de
Malvoisie[45].

Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478, par son frère
Édouard IV. Pour toute faveur, il obtint d'être noyé dans un tonneau de
Malvoisie, choix qui suppose, dit Hume, une violente passion pour
cette liqueur. (Voyez le Richard III de Shakspeare.)

167. En second lieu je ne le plains pas, parce qu'il n'avait
pas besoin de commettre un péché défendu par le ciel et
taxé par les lois humaines: ou du moins il s'y prenait de
trop bonne heure. Mais à seize ans, la conscience n'est
pas timorée comme à soixante, lorsque rappelant nos
anciennes dettes, et calculant tous les à-comptes donnés
en fautes, nous voyons que le diable emporte déjà les deux
côtés de la balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait gardée: on
voit dans les chroniques juives comment, lorsque le sang
du vieux roi David était devenu pesant, les médecins,
laissant pillules et potions, lui avaient conseillé de se servir
d'une jeune et jolie fille en guise de cataplasme, et
comment le remède eut les meilleurs effets[46]. On le lui
avait peut-être appliqué différemment, car David en fut
guéri, et Juan fut près d'en mourir.

[45]



«Et le roi David avait vieilli..., et quand on le couvrait d'habillemens il
n'était pas réchauffé. Ses serviteurs cherchèrent donc une belle jeune
fille dans toute l'étendue d'Israël, et lui trouvèrent Abisag, la Sunamite;
elle était singulièrement belle, et elle dormait avec le roi... Or, le roi ne
la connut pas.»

(III. Livre des Rois, ch. Ier.)

169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir aussitôt
qu'il aura congédié ses misérables: Antonia met son esprit
à la torture, mais elle ne peut concevoir aucun expédient:—
comment pourra-t-on soutenir une nouvelle attaque?
Ajoutez que le jour allait paraître dans peu d'heures;
Antonia ne savait qu'imaginer, Julia ne parlait pas, mais
elle pressait de ses lèvres décolorées les joues de Don
Juan.

170. Il rapprocha ses lèvres des siennes, et de sa main, il
rejeta en arrière les boucles de ses cheveux épars; même
alors, ils ne pouvaient faire entièrement taire leur amour, ils
oubliaient à demi leurs dangers, leur désespoir. La
patience d'Antonia ne put se contenir. «Comment, s'écria-t-
elle en fureur, est-ce là le moment de vous amuser encore?
il faut que je mette ce beau monsieur dans le cabinet.

171. «Remettez à une autre plus heureuse nuit vos
caresses.—Qui peut avoir mis mon maître dans le secret?
Que va-t-il résulter de cela? Je suis dans une frayeur, et ce
vilain enfant a le diable au corps; est-ce le moment de faire
des folies? En avons-nous le tems? Comment oubliez-vous
que cela peut finir par du sang? Vous y perdrez la vie, moi
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ma place, ma maîtresse tout, et cela pour ce petit visage
de fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de vingt-cinq
ou trente ans (allons, hâtez-vous)! Mais un enfant, quel
beau chef-d'œuvre! (En vérité, madame, je ne conçois pas
votre goût;—allons! monsieur, là-dedans!)—Mon maître ne
doit pas être loin.—Au moins le voilà pour le moment
renfermé. Et si nous pouvons tenir conseil avant le jour—
(Juan, souvenez-vous de ne pas dormir).»

173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois était seul,
interrompit la fidèle suivante. Elle faisait mine de demeurer,
mais il lui donna l'ordre de sortir, ce qu'elle fit de mauvaise
grâce. Au reste, il n'y avait rien à faire, et sa présence ne
pouvait être d'un grand secours. En ce moment elle les
regarda donc tous deux lentement et avec un soupir,
moucha la chandelle, s'inclina et partit.

174. Alphonso s'arrêta une minute;—ensuite il commença
quelques excuses singulières de sa conduite précédente,
non qu'il voulût justifier ce qu'il avait fait, et, à dire vrai, il
s'était montré extrêmement impoli; mais il avait eu pour
cela de fortes raisons qu'il ne spécifia pas dans son
plaidoyer: à tout prendre, son discours offrit un bel exemple
de cette figure que les savans appellent Rigmarole[47].

Nous n'avons découvert nulle part l'emploi de ce mot. Si ce n'est pas
la faute de notre ignorance, il se peut que Byron l'ait forgé pour
mystifier ses lecteurs.

[47]



175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur tous les
points une de ces bonnes réponses qui donnent, aux
dames instruites du faible de leurs époux, le pouvoir de tout
changer en quelques paroles. Si par ce moyen elles
n'imposent pas un parfait silence, elles amènent du moins
un repos, même quand elles ne disent pas un mot de vrai. Il
s'agit de rétorquer avec fermeté, et s'il vous soupçonne
d'une faiblesse, de lui en reprocher trois.

176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car les amours
d'Alphonso avec Inès étaient connues du public: ce fut donc
le sentiment de sa faute qui la rendit confuse; mais, comme
on l'a souvent démontré, cela ne peut pas être: une dame a
toujours des raisons justificatives; elle se tut peut-être par
égard pour l'oreille de Juan qui avait fort à cœur, comme
elle ne l'ignorait pas, la réputation de sa mère.

177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso n'avait
jamais paru s'inquiéter de Juan; il montrait de la jalousie,
mais il ne parlait pas de l'heureux amant qui la faisait
naître, et laissait ainsi ses prémisses sans conclusion.
Cependant son esprit travaillait à éclaircir ce mystère, et
l'on peut dire qu'en parlant d'Inès c'était le mettre à la piste
de Juan.

178. Il suffit d'un rien dans les affaires délicates, et mieux
vaut alors se taire, D'ailleurs il est un tact (cette expression
moderne me semble d'une mauvaise fabrique, mais elle
me fournit une fin de vers) qui avertit une dame pressée de
questions trop inciviles, de se tenir toujours à une certaine



distance de la vérité.—Le mensonge donne aux dames
une grâce singulière, et convient mieux à leur charmante
physionomie que tout autre chose.

179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins l'ai-je
toujours fait: il est à peu près inutile d'essayer une réplique,
car leur éloquence devient alors de la profusion; et quand
elles sont épuisées, elles soupirent, laissent tomber leurs
yeux languissant, répandent une larme ou deux, et nous
voilà désarmés; alors,—et alors,—et alors,—nous nous
asseyons et soupons.

180. Alphonso termina son discours en implorant un
pardon que Julia à demi refusait, et à demi accordait; elle y
mettait des conditions qui lui semblaient bien dures, et
rejetait plusieurs petites demandes qu'il lui faisait. Tel
qu'Adam à la porte de son jardin, Alphonso gémissait
d'une pénitence trop rigoureuse. Il la conjurait de ne pas le
refuser plus long-tems, quand il trébucha sur une paire de
souliers.

181. Une paire de souliers!—Quoi donc? Peu de chose
s'ils semblent aller au pied de madame, mais sans douleur
je ne puis le dire, la forme en était masculine. Les voir et
les prendre fut l'affaire d'un moment.—Ah! grand Dieu! mes
dents commencent à se heurter, mes veines frissonnent.—
D'abord Alphonso examine bien leur tournure, puis sa
passion prend un tout autre caractère.

182. Il quitte la chambre pour aller ressaisir son épée, et



sur-le-champ Julia se précipite dans le cabinet. «Fuis,
Juan, fuis!—Au nom du ciel.—«Pas un mot.—La porte est
ouverte.—Tu peux disparaître par le passage que tu as
parcouru tant de fois.—Voici la clef du jardin.—Fuis.—Fuis.
—Adieu! vite, vite! J'entends Alphonso furieux.—Il n'est pas
encore jour.—Il n'y a personne dans la rue.»

183. On ne dira pas que cet avertissement ne fût pas bon,
le mal est qu'il arriva trop tard. C'est ainsi qu'on acquiert
l'expérience, et c'est une sorte de péage que nous impose
la destinée. En un saut, Juan avait quitté l'appartement, en
un second il allait être à la porte du jardin, mais il rencontra
Alphonso en robe de chambre qui le menaça de le tuer.—
Juan se précipita sur lui.

184. Le combat fut terrible, et la lumière s'éteignit. Antonia
criait: «Au voleur!» et Julia: «Au feu!» Nul valet ne
s'empressa de venir prendre part à l'action. Alphonso,
battu autant qu'il le désirait, jurait horriblement que dès
cette nuit il serait vengé, et Juan blasphémait une octave
plus haut. Son sang était vif: quoique jeune, c'était un vrai
Tartare, qui ne se sentait aucun entraînement pour le
martyre.

185. L'épée d'Alphonso était tombée avant qu'il eût pu la
tirer du fourreau; et ils se battirent toujours corps à corps:
fort heureusement Juan ne la vit pas, car ayant peu
l'habitude de retenir ses mouvemens, il eût pu envoyer
Alphonso dans l'autre monde, s'il fût venu à l'apercevoir. O
femmes! songez donc à la vie de vos époux et de vos



amans! et voyez comment vous pouvez doublement
devenir veuves!

186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire, et
Juan l'étranglait pour l'obliger à quitter prise. Le sang (il
sortait du nez) commença à couler; enfin, dans un moment
où l'ardeur du combat était un peu ralentie, Juan essaie de
donner un coup décisif et parvient à s'échapper, à
l'exception de son vêtement qui reste aux mains
d'Alphonso. Il s'enfuit comme Joseph, en l'abandonnant;
mais là finit, je pense, entre les deux héros, toute espèce
de parité.

187. Enfin les lumières arrivent, les valets et servantes
viennent contempler un effrayant tableau. Antonia dans une
attaque de nerfs, Julia évanouie, Alphonso à travers la
porte, étendu sans mouvement; sur la terre, auprès de lui,
quelques draperies à demi déchirées, du sang, des traces
de pas, et rien de plus. Juan cependant gagnait la porte,
ouvrait la serrure; et, peu curieux de cette scène intérieure,
se hâtait de la refermer sur lui.

188. Là se termine mon chant. Ai-je besoin de chanter ou
de dire comment, à la faveur de la nuit (qui favorise
toujours mal à propos), Juan parvint, dans un étrange
costume, à suivre son chemin, et à regagner son logis?
Quant au scandale amusant que vit naître le lendemain, au
bruyant étonnement qu'on manifesta durant plus de huit
jours, aux sollicitations d'Alphonso pour obtenir un divorce,
les papiers anglais en ont sans doute assez parlé.



189. Si vous voulez connaître toutes les procédures, les
dépositions, le nom des témoins; les plaidoiries aux fins de
non-recevoir ou d'annuler, il en existe plus d'une édition, et
les relations en sont diverses, mais toutes intéressantes.
La meilleure est celle que publia, en abrégé, Gurney, qui fit
dans cette vue le voyage de Madrid.

190. Mais Donna Inès pour divertir l'attention de l'un des
plus violens scandales que l'on eût vus en Espagne depuis
des siècles, au moins depuis l'expulsion des Vandales,
Donna Inès fit à la vierge Marie le vœu (et jamais elle
n'avait voué en vain) de plusieurs livres de chandelles.
Puis, d'après le conseil de quelques vieilles dames, elle
envoya son fils à Cadix pour qu'il s'y embarquât.

191. Son intention était, pour corriger ses premières
dispositions et lui en donner de meilleures, de le faire
voyager par terre ou par mer, chez tous les peuples de
l'Europe, et surtout en France et en Italie (du moins est-ce
l'usage le plus ordinaire). Julia fut mise dans un couvent;
elle gémissait, mais peut-être on sentira mieux ce qu'elle
éprouvait par la suivante copie de sa lettre à Juan:

192. «Ils me disent que c'est une chose décidée; vous vous
éloignez: c'est un parti sage, convenable, mais ce n'en est
pas moins une peine; je n'ai plus rien à réclamer de votre
jeune cœur: le mien a été la victime, il voudrait l'être
encore. Beaucoup aimer, tel a été tout mon artifice.—
J'écris à la hâte; et s'il se trouve quelque tache sur cette



feuille, ce n'est pas ce qu'elle semblerait être; mes
prunelles brûlent, mais elles n'ont pas de larmes.

193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour cet amour,
rang, condition, le ciel, le genre humain, ma propre estime,
j'ai tout perdu: cependant je ne regrette pas ce qu'il m'a
coûté, le souvenir de ce songe est encore trop doux. Mais
si je parle de ma faute, ce n'est pas pour en tirer vanité, nul
ne peut me croire aussi abjecte que je le semble à mes
propres yeux. Je trace ces lignes parce que je ne puis
reposer.—Je n'ai rien à reprocher, rien à demander
encore.

194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode de sa vie;
celui d'une femme est toute son existence. L'homme a le
choix entre la cour, les camps, l'église, la mer et le
commerce: l'épée, la robe, la fortune et la gloire, lui offrent
en échange de l'orgueil, de l'éclat, de l'ambition pour
remplir son cœur. Il en est peu qui ne trouvent à se distraire
au milieu de tant de soins; mais il n'est pour nous qu'une
ressource: aimer encore et se perdre une seconde fois.

195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, à l'éclat; vous
serez aimé, vous aimerez beaucoup; tout est fini pour moi
sur la terre, sauf quelques années pour ensevelir ma honte
et mes chagrins au fond de mon cœur. Je puis les
supporter; mais je ne pourrai éloigner la passion qui me
dévore encore autant qu'autrefois. Ainsi, adieu;—
pardonnez-moi,—aimez-moi.—Non, ce mot est désormais
inutile,—pourtant je le laisse.



196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant je crois
pouvoir reprendre mes forces. Mon sang, tel que les
vagues poussées par un vent régulier, se porte toujours
vers le siége de mes pensées[48]; mon cœur est celui
d'une femme, il ne peut oublier.—Il ne voit plus rien au
monde, rien qu'une image; et, comme l'aiguille est sans
cesse dirigée vers le pôle immobile, ainsi mon pauvre
cœur s'élance-t-il toujours vers mon ame abîmée dans une
seule idée.

My blood still rushes where my spirit's set,
As roll the waves before the settled wind;

M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang avec vitesse, et renaître
mon courage; ainsi coulent les ondes dociles, lorsque le souffle des
vents est réglé.»

197. «Je n'ai plus rien à ajouter, et je tarde encore: je n'ose
cacheter ce papier. Cependant, pourquoi craindrais-je de
vous l'adresser? mon malheur ne peut plus guère
augmenter. Si je n'avais pas vécu jusqu'à ce moment, le
chagrin pourrait me faire mourir; mais la mort évite le
coupable qui n'espère que dans ses coups; et je dois
survivre à ce dernier adieu. Je dois soutenir l'existence
pour soupirer, pour prier pour vous.»

198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche, fut écrite
avec une mince et neuve plume de corneille. La petite main
blanche de Julia eut de la peine à échauffer la cire; elle
tremblait comme l'aiguille aimantée, et pourtant elle ne

[48]



laissa pas tomber une seule larme. Le cachet était une
blanche cornaline sur laquelle était gravé un héliotrope
avec cette devise en français: «Elle vous suit partout.»
Quant à la cire, elle était superfine et de couleur vermeille.

199. Telle fut la première intrigue de Don Juan. Suivrai-je le
cours de ses autres aventures? c'est au lecteur à le
décider. Voyons cependant ce qu'il dira de celle-ci; car sa
faveur est un véritable plumet sur le chapeau d'un auteur, et
ses dédains ne lui font pas grand mal. Mais si nous
obtenons son approbation, nous pourrons bien avoir dans
un an quelque chose à lui offrir.

200. Cet ouvrage est une épopée, et j'ai l'intention de la
diviser en douze chants. Chacun d'eux présentera de
l'amour, des combats, une tempête sur mer, un
dénombrement de vaisseaux, de capitaines et de princes
régnans, de nouveaux caractères, et trois épisodes: je
travaille maintenant à un panorama de l'enfer dans le style
d'Homère et de Virgile. On ne peut donc m'accuser d'avoir
usurpé le nom de poète épique.

201. Tout cela se présentera à propos, et rappellera
toujours les règles d'Aristote, ce vade mecum du véritable
sublime, qui a tant produit de poètes, et si peu de fous. Les
poètes en prose aiment les vers blancs, moi je préfère les
rimes; jamais les bons ouvriers ne se plaignent de leurs
ustensiles. J'ai trouvé de nouvelles machines
mythologiques, et des décorations miraculeuses vraiment
superbes.



202. Une seule et légère différence existe entre mes
anciens confrères en épopée, et moi; et elle me donne sur
tous un avantage bien réel (non que je n'en aie encore
plusieurs autres; mais on jugera plus facilement de celui-
ci). Ils embellissent tellement leur sujet, qu'il devient sous
leurs mains le fondement d'un labyrinthe de fables, tandis
que j'expose dans cette histoire des vérités incontestables.

203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle à l'histoire, à la
tradition et aux faits; aux journaux, dont on connaît et
apprécie la véracité, aux drames en cinq actes et aux
opéras en trois. Tout confirme fortement ce que j'avance;
mais une circonstance doit lever tous les doutes, c'est que
plusieurs personnes, et moi-même à Séville, avons vu la
dernière fuite de Juan avec le diable.

204. Si jamais je descends jusqu'à la prose, j'écrirai des
commandemens poétiques, bien supérieurs à ceux qui les
auront précédés. J'enrichirai mon texte d'une foule de
choses ignorées: et je donnerai des préceptes de la plus
haute élévation. Je prendrai pour titre: Longin en bouteille,
ou chaque poète est son Aristote.

205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope. Tu
n'édifieras plus à Wordsworth, à Coleridge et à Southey.
Le premier est usé sans retour, le second est un ivrogne, et
le troisième l'imite dans sa délicatesse et dans ses goûts.
Pour Crabbe il serait pénible de marcher avec lui, et
l'Hippocrène de Campbell est quelquefois à sec.



Tu ne déroberas pas à Samuel Rogers.

Tu ne commettras pas—d'offenses envers la muse de
Moore[49].

Il faut se rappeler le commandement de Dieu que le poète parodie ici:
Tu ne commettras pas d'adultère.

206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby, ni son
Pégase, ni rien qui lui appartienne.

Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme les bas
bleus (l'une d'elles au moins en a l'habitude[50]).

Enfin, tu n'écriras que d'après mes préceptes. Tel est
l'esprit d'une vraie critique: humiliez-vous ou ne vous
humiliez pas devant ma verge, comme bon vous semblera;
mais, dans ce dernier cas, je la laisse, de par Dieu, tomber
sur vous.

Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron semble avoir ici en
vue Mistress Charlement, la femme qui était chargée par Lady Byron
de l'espionner, et qui fut ainsi cause de la rupture des deux époux.

207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire n'est
pas édifiante, je le prierai d'abord de ne pas crier avant
d'être heurté; puis de la lire une seconde fois; alors il
pourra dire (mais sans doute personne n'en aura
l'impertinence) si mon poème bien qu'enjoué n'est pas
hautement moral. De plus, je dois, dans le douzième chant,
parler de l'endroit où vont tous les méchans.

[49]

[50]



208. Mais après tout, si quelqu'un est assez sourd à son
propre intérêt pour mépriser cet avis; si, poussé par un
esprit mal fait et ne croyant ni mes vers ni ses propres
yeux, il s'écrie encore qu'on ne découvre dans cet ouvrage
aucun but moral, je lui dirai, s'il est prêtre, qu'il est un
menteur, et s'il est officier ou critique, qu'il est également—
dans l'erreur.

209. J'attends l'approbation du public et je le conjure de
prendre pour lui les préceptes que j'ai eu soin de mêler ici
à l'agréable (ainsi l'on donne un morceau de corail aux
enfans quand ils font leurs dents). Cependant, comme ils
voudront sans doute rassembler mes titres à la couronne
épique, et dans la crainte de la malveillance de quelques
farouches lecteurs, j'ai déjà suborné le journal de ma
grand-mère, la Revue Britannique.

210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée à
l'éditeur, et il m'en remercia par le suivant courrier.—Je
suis donc son créancier pour un bel article. Cependant, s'il
juge à propos de rebuter ma tendre muse, s'il rompt tout
d'un coup ses engagemens, s'il proteste qu'il n'a pas reçu
ce qu'elle m'a coûté, et trempe sa plume dans le fiel et non
dans le miel, tout ce que je puis dire,—c'est qu'il a mon
argent.

211. Grâce à cette seconde sainte-alliance, je puis, je
l'espère, compter sur le public et défier tous les autres
magasins de sciences et arts, quotidiens, mensuels ou
trimestriels. Je n'ai pas essayé d'augmenter le nombre de



leurs cliens parce qu'on m'assura que mes efforts seraient
superflus, et que l'Édimburg et la Quarterly Review
faisaient souffrir le martyre aux auteurs qui différaient avec
eux de sentimens.

212. «Non ego hoc ferrem calida juventa, consule
Planco,» disent Horace et moi. Je fais cette citation pour
assurer qu'il y a six ou sept bonnes années (long-tems
avant de songer à dater mes lettres de la Brenta), j'étais
plus disposé à répondre à tous les coups, et que je
n'aurais jamais souffert des choses de ce genre, dans mon
ardente jeunesse, Georges III étant roi.

213. Mais aujourd'hui, à trente ans, mes cheveux sont
devenus gris (que seront-ils à quarante ans? je pensais
l'autre jour à une perruque), et mon cœur n'a pas conservé
beaucoup plus de jeunesse. En un mot, j'ai consumé mon
été dans les jours du mois de mai, et je n'ai plus le goût
des représailles. J'ai dépensé ma vie, intérêts et principal,
et j'ai cessé de croire comme autrefois que mon ame fût
invincible.

214. Jamais,—jamais,—non jamais à l'avenir ne
descendra plus dans mon cœur cette rosée de jeunesse
qui nous fait éprouver, à la vue de tous les objets
agréables, des émotions ravissantes et nouvelles;
semblable à la ruche des abeilles, notre sein les tenait
renfermées. Penses-tu que ce miel naissait de ces objets?
non, ils n'étaient pas en eux, mais dans cette puissance de
ton ame qui doublait jusqu'au parfum des fleurs.



215. Jamais,—jamais à l'avenir, ô mon cœur, tu ne seras
mon seul monde, mon univers! Autrefois je n'existais que
par toi, aujourd'hui tu formes un être à part, et tu ne peux
plus être mon paradis ou mon enfer. Les illusions ont
disparu, tu es devenu insensible, mais ce n'est pas un
malheur; j'ai pris à ta place une dose de jugement, quoique
Dieu seul connaisse comment il a pu entrer chez moi.

216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais les
charmes d'une vierge[51], d'une épouse et moins encore
d'une veuve ne me feront délirer comme autrefois. Il faut, en
un mot, changer mon train de vie. Je n'ai plus l'espoir d'une
mutuelle sympathie; l'usage fréquent du vin m'est défendu;
ainsi, me résignant à quelque vice de vieille tête, je suis
d'avis de me jeter dans l'avarice.

Me nec femina, nec puer,
Jam nec spes animi credula mutui,
Nec certare juval mero;
Nec vincire novis tempora floribus.

217. L'ambition était mon idole, mais elle fut brisée sur
l'autel de la douleur et du plaisir; ceux-ci ont laissé chez
moi des traces qui peuvent donner matière à amples
réflexions. Aujourd'hui, comme la tête de bronze de frère
Bacon, je m'écrie: «Le tems est, le tems fut, le tems n'est
plus.» La brillante jeunesse est un trésor chimique que j'ai
de trop bonne heure éventé en fatiguant mon cœur de
passions, et ma tête de rimes.

[51]



218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine place
sur un léger papier. Quelques gens la comparent à l'action
de gravir une hauteur dont le sommet, comme celui de
toutes les montagnes, s'évanouit en vapeur. C'est pour elle
que les hommes écrivent, parlent, déclament; que les héros
massacrent, que les poètes consument ce qu'ils appellent
leur «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand ils seront
poussière, un nom, un misérable portrait, un buste pire
encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi d'Égypte,
Chéops, érigea la première et la plus haute des
pyramides, dans la ferme espérance qu'elle conserverait le
souvenir de sa vie et qu'elle déroberait à tous les yeux son
cadavre; mais un inconnu en fouillant brisa le couvercle de
son tombeau. Fondez maintenant, vous ou moi, quelque
espérance sur un sépulcre, quand il ne reste pas de
Chéops un grain de poussière!

220. Pour moi, amant de la vraie philosophie, je me dis
bien souvent à moi-même: «Hélas! tout ce qui est né naquit
pour mourir: la chair est une herbe que la mort vient
convertir en foin. Votre jeunesse n'a pas été sans attraits,
et si vous l'aviez encore—elle s'écoulerait.—Ainsi rendez
grâces à votre étoile de n'avoir pas à vous plaindre
davantage; lisez votre Bible, monsieur, et songez à votre
bourse.»

221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous, acheteur
plus aimable encore, le poète,—c'est-à-dire moi,—vous



demande la permission de vous serrer la main; et puis,
votre humble serviteur, bonjour. Nous nous reverrons si
cela nous arrange l'un et l'autre. Autrement je ne donnerai à
votre patience que cette courte épreuve.—Heureux si tant
d'autres suivaient mon exemple!

222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je te dépose sur
les eaux, suis ton chemin; et si, comme je le pense, ton sort
est heureux, le monde te retrouvera après plusieurs
siècles.» Lorsqu'on lit Southey, et que Wordsworth est
compris, je ne puis m'empêcher de prétendre aussi à la
gloire.—Les quatre premières rimes sont des vers de
Southey; pour Dieu, lecteur, n'allez pas les prendre pour les
miennes.



Chant Deuxième.
1. Ô vous qui êtes appelés à former la brillante jeunesse,
en Hollande, en France, en Angleterre ou en Germanie,
fouettez bien vos élèves en toute occasion, je vous en
conjure; car c'est en oubliant leurs souffrances qu'on
corrige leurs mœurs. En vain Juan avait-il reçu la plus
douce des mères et des éducations, il finit, et de la
manière du monde la plus vilaine, par perdre sa première
innocence.

2. S'il eût été mis dans une école publique de troisième ou
de quatrième classe, ou du moins s'il eût été élevé dans le
Nord, ses occupations de chaque jour eussent empêché
son imagination de prendre feu.—L'Espagne offre peut-
être une exception, mais cette exception confirme la règle,
—et dans tous les cas, un enfant de seize ans occasionant
un divorce, devait bien confondre l'habileté de ses
précepteurs.

3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les choses bien
considérées. D'abord sa mère n'avait en tête que les
mathématiques; et tandis qu'il avait pour tuteur un vieux
âne, une femme jolie (cela va sans dire, autrement la chose
n'aurait sans doute pas eu lieu) avait pour mari un barbon
avec lequel elle s'accordait mal.—Puis le tems et
l'occasion.



4. Bien,—fort bien. Il faut que le monde tourne sur son axe
et que tous les mortels, têtes et jambes, fassent le même
tour que lui. Vivons et mourons, faisons l'amour, payons
nos taxes, et, suivant la direction du vent, sachons disposer
nos voiles.

Le roi nous parle en maître, le médecin en charlatan, le
prêtre en docteur, et c'est ainsi que la vie s'exhale. C'est un
léger souffle, de l'amour, du vin, de l'ambition; de la guerre,
de la dévotion, de la poussière,—un nom peut-être.

5. J'ai dit que Juan fut envoyé à Cadix,—jolie ville dont je
me souviens bien.—C'est le centre de tout le commerce
colonial (du moins c'était, avant que le Pérou n'eût l'envie
de se révolter). On y voit des filles si douces, j'entends des
dames si gracieuses, que leur seule démarche enivre le
cœur. Je ne pourrais vous la dépeindre bien que j'en sois
encore tout ému, ni vous en offrir quelques comparaisons,
je ne vis jamais rien de pareil.

6. Un cheval arabe? un cerf élancé? un barbe nouvellement
dressé? un caméléopard? une gazelle? Non,—non, rien de
tout cela.—Et puis, leur robe, leur voile, leur jupe, hélas!
pour s'arrêter sur de pareils objets, il faudrait sacrifier près
d'un chant:—ensuite viendrait leur pied et des chevilles—
ici, lecteur, rendez grâces au ciel de ce que je ne puis
trouver une métaphore...—Eh bien, ma trop lente muse!—
Allons, laissez-moi reprendre haleine.

7. Chaste, muse!!—Bien, puisqu'il le faut, il le faut. Je crois



apercevoir un voile écarté pour un moment par une main
légère, tandis qu'un œil expressif vous fait pâlir et vous
perce le cœur.—Terre brûlante, toute d'amour! quand je
t'oublierai, puissé-je en venir à—dire mes prières!—non,
jamais costume ne prêta tant de charmes aux œillades,
excepté les fazzioli de Venise.

8. Mais à notre conte: Donna Inès avait envoyé son fils à
Cadix seulement pour qu'il s'y embarquât; il n'entrait pas
dans ses vues de l'y laisser séjourner; et la raison?—car
nous embarrassons notre lecteur.—C'est qu'il était convenu
que le jeune homme voyagerait: comme si un vaisseau
espagnol eût dû, semblable à l'arche de Noé, le séparer de
la scélératesse mondaine, et le ramener ensuite à la terre
tel qu'une colombe d'espérance.

9. Don Juan, après avoir, suivant ses instructions, ordonné
à son valet de disposer tout pour son départ, reçut un
sermon et quelque argent. Il devait voyager pendant quatre
printems; Inès était affligée sans doute (tous les genres de
séparation ont leur épine), mais elle espérait,—elle croyait
peut-être qu'il amenderait. Elle lui donna de plus une lettre
(qu'il ne lut jamais) de bons conseils, et deux ou trois de
crédit.

10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse Inès forma
pour le dimanche une école de petits mauvais garnemens,
qui auraient bien préféré jouer, comme de vilains
paresseux, au diable ou au fou. C'étaient des enfans de
trois ans qui, ce jour-là, venaient écouter ses leçons. Les



indociles étaient fouettés ou mis sur la sellette. Le grand
succès de l'éducation de Juan l'encourageait à s'occuper
d'une autre génération.

11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla; les vents
étaient bons, l'eau très-agitée. C'est un diable de courant
que celui de cette baie, je l'ai assez souvent essuyé pour
me le rappeler. Si vous vous asseyez sur le tillac, votre
visage ne tarde pas à se couvrir d'écume jaunissante, et à
prendre l'apparence d'un cuir tanné. C'est là qu'il se tint
pour dire et redire son premier, peut-être son dernier adieu
à l'Espagne.

12. Je ne puis m'empêcher de remarquer que c'est un
spectacle poignant que celui de la terre natale s'éloignant
derrière les flots mugissans.—Il anéantit tout-à-fait, surtout
si l'on est encore aux jours de la jeunesse. Je me souviens
que les côtes de la Grande-Bretagne paraissent blanches,
mais la plupart des autres terres sont bleues; en entrant
dans l'humide élément, et trompés par la distance nous
reportons nos regards vers elles.

13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac, et
cependant le vent ronflait, les cordages sifflaient, les
matelots juraient et le vaisseau craquait; la ville devenait un
point dont ils s'éloignaient de plus en plus. Le meilleur de
tous les remèdes contre le mal de mer c'est un beefsteak.
Vous riez, monsieur? faites-en auparavant l'épreuve. Je
vous assure que rien n'est plus vrai, je l'ai essayé; et
puisse-t-il vous faire le même effet salutaire!



14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chère Espagne
s'évanouir dans le lointain. On surmonte difficilement le
chagrin d'un premier départ: les nations même qui courent
aux armes le ressentent. C'est une espèce indicible
d'émotion, une sorte de coup qui déchire le cœur. En
s'éloignant des gens et des lieux les plus insupportables,
les yeux se retournent encore pour en regarder le clocher.

15. Mais Juan avait eu bien des objets à quitter. Une mère,
une maîtresse et pas de femme; il avait donc pour
s'attrister de bien meilleurs motifs qu'un grand nombre de
personnes plus âgées. Et si, dans tous les tems, nous
soupirons en perdant de vue ceux mêmes avec lesquels
nous sommes en querelle, certainement, quand ces
personnes nous sont chères, nous devons sangloter;—
c'est-à-dire jusqu'à ce que de plus profonds chagrins
viennent sécher nos larmes.

16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs captifs
en se rappelant Sion, sur les ondes babyloniennes[52]. Je
voudrais bien pleurer avec lui, mais ma muse n'est pas
larmoyante, et il n'est pas sage de se consumer pour de
pareils chagrins. Les jeunes gens ne doivent voyager que
pour se divertir; et par la suite peut-être que leurs valets, en
attachant leur porte-manteau derrière la voiture, y glisseront
ce chant lui-même.

Super flumina Babylonis.

17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses larmes
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amères tombaient dans l'amer élément: doux sur le doux
(j'aime beaucoup à citer: vous excuserez ce souvenir; c'est
lorsque la reine de Danemarck jette des fleurs sur la tombe
d'Ophélie[53]); tout en sanglotant, il songeait à sa position,
et faisait de sérieux plans de réforme.

«La reine.—Doux sur le doux, adieu! (Jetant des fleurs:) J'espérais
que tu serais l'épouse de mon Hamlet; je pensais orner un jour ta
couche nuptiale, douce jeune vierge, et non pas couvrir ta tombe de
fleurs.»

(Hamlet, act. V, sc. Ire.)

18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems, criait-il.
Peut-être ne dois-je plus te revoir, et mourrai-je, comme
tant d'autres exilés, du désir de revenir encore sur ton
rivage. Adieu, bords paisibles du Guadalquivir; adieu, ma
mère; et puisque tout est fini, adieu, ma trop chère Julia!»
(Ici il tira encore sa lettre et se mit à la relire.)

19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,—mais cela
est impossible et absurde:—cet Océan azuré se joindra au
ciel, la terre s'abîmera dans la mer avant que je perde ton
souvenir, ô ma belle amie! ou que j'aie une autre idée que
la tienne. La médecine n'a pas de remède pour les
chagrins de l'ame.»—(Ici le vaisseau fit un bond, et Juan
sentit les approches du mal de mer.)

20. «Les cieux toucheraient plutôt la terre.»—(Ici il se sentit
plus malade.) «Ô Julia! que me font tous les autres maux?
—Au nom du ciel, donnez-moi un verre de liqueur.—Pedro
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Battista! aidez-moi à redescendre.—Julia, mes amours!—
Plus vite donc, drôle de Pedro.—Ô Julia!—Ce maudit
vaisseau bondit tellement.—Chère Julia, tu vois que je
t'implore encore!» (Ici le vomissement l'empêcha
d'articuler.)

21. Il ressentit ce froid malaise de cœur, ou plutôt
d'estomac, qui, sans le secours du meilleur apothicaire,
suit, hélas! également la perte d'une amante, la perfidie
d'un ami, la mort de ceux auxquels nous tenons fortement
et qui emportent avec eux une partie de nos espérances:
nul doute que dans ce cas Juan ne se fût montré plus
sentimental, mais la mer faisait sur lui l'effet d'un violent
émétique.

22. L'amour est un maître capricieux. Je l'ai vu résister à
des fièvres dont il était la première cause, mais reculer
devant un rhume, un refroidissement, et surtout redouter
une esquinancie. Toutes les bonnes et nobles maladies ne
l'intimident pas, mais les indispositions vulgaires le mettent
aux abois. Il ne veut pas qu'un éternuement suspende ses
soupirs, ou qu'un échauffement rougisse ses yeux bandés.

23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien une douleur
dans la région inférieure des entrailles. L'amour, qui aurait
le courage héroïque d'ouvrir une veine, tressaillit à
l'application des serviettes chaudes; les purgatifs ébranlent
son empire, et enfin le mal de mer lui donne la mort. Don
Juan était donc bien épris, puisque sa passion résista aux
atteintes que lui porta son estomac dans son premier



voyage sur mer.

24. Le vaisseau, appelé la très-sainte Trinidada, faisait
directement voile pour le port de Livourne, où la famille
espagnole des Moncade était établie long-tems avant la
naissance du père de Juan[54]. Il existait des liens de
parenté entre les deux maisons, et Juan avait pour eux une
lettre d'introduction qui lui avait été adressée, le matin de
son départ, par ses amis d'Espagne pour ceux de l'Italie.

Depuis le commencement du seizième siècle, quand le fameux
capitaine Hugues de Moncade avait été nommé vice-roi de Naples.
Voyez Brantôme, Vie des grands capitaines étrangers.

25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur, le
licencié Pédrillo qui savait plusieurs langues; mais, pour le
moment, il gisait malade et sans voix sur son matelas,
ballotté dans son hamac, soupirant après la terre, et
sentant à chaque brisée augmenter son mal de tête. Les
vagues qui pénétraient par les sabords remplissaient en
même tems sa couche d'humidité, et son ame de frayeur.

26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise s'éleva
vers la nuit, jusqu'à ce qu'elle se convertit en vent frais:
c'était peu de chose pour les gens de mer; mais plusieurs
passagers pouvaient en ressentir quelque effroi: les
matelots sont d'une autre espèce. Au coucher du soleil, ils
commencèrent à carguer les voiles, car l'aspect du ciel
annonçait que le vent serait violent et pourrait enlever un
mât ou quelque chose de semblable.
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27. À une heure, le vent, avec une impétuosité soudaine,
jette le vaisseau juste dans la vague entr'ouverte: la mer
frappe la poupe, lui fait une crevasse diagonale, y brise
l'étambord et en entame toutes les parties. Avant d'être
sorti de cet imminent danger, le gouvernail était brisé. Il
était tems d'appeler aux pompes, le bâtiment contenait
quatre pieds d'eau.

28. Une troupe se mit à l'instant aux pompes, et le reste
s'empressa de déballer une partie de la cargaison;
cependant ils n'avaient pas encore découvert la voie d'eau.
À la fin elle parut, mais ils n'en étaient pas plus rassurés;
l'eau s'élançait par une ouverture énorme, malgré draps,
chemises, vestes, et balles de mousselines qu'ils
cherchaient à lui opposer.

29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et le
vaisseau eût coulé à fond en dépit de tous les efforts et
expédiens, sans le secours des pompes. Je suis heureux
de faire connaître celles-là à tous ceux qui pourraient en
avoir besoin, elles tirèrent cinquante tonnes d'eau par
heure; ainsi notre équipage eût été perdu sans M. Mann,
de Londres, qui en est l'inventeur.

30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir: ils eurent
l'espoir de rester maîtres de l'ouverture et de remettre à flot
leur bâtiment; cependant trois pieds d'eau occupaient
encore deux pompes à bras et une troisième à chaîne. Le
vent redevint frais. Comme il se faisait tard, une bouffée fit
détacher quelques armes à feu, et une bourrasque (je



voudrais en vain essayer de la décrire) jeta d'un seul coup
le vaisseau sur le flanc.

31. Il resta sans mouvement dans cette position, comme
s'il eût été attaché. L'eau, quittant le fond de cale pour venir
laver les ponts, offrait une de ces scènes que les hommes
n'oublient pas de sitôt; car ils gardent la mémoire des
batailles, des incendies, des naufrages, en un mot de tout
ce qui excita leurs regrets et brisa leur espérance, leur
cœur, leur tête ou leur cou: c'est ainsi que l'on voit bien des
gens, plongeurs ou autres, rappeler avec complaisance les
instans où ils étaient sur le point de se noyer.

32. Sur-le-champ les mâts furent coupés; d'abord celui
d'artimon, ensuite le grand mât: mais vain espoir, le
vaisseau restait encore aussi immobile qu'une souche. Il
fallut rompre le mât de misaine, et enfin (ce que nous
n'aurions jamais fait tant qu'il nous serait resté une lueur
d'espérance) celui de beaupré. Ainsi débarrassé, le
bâtiment se redressa avec violence.

33. On peut facilement supposer que, pendant tout cela,
certaines personnes n'étaient pas sans inquiétude; que les
passagers trouvaient fort déplacé de sacrifier leur vie en
même tems que leurs rations; que même il n'y avait pas
jusqu'aux meilleurs marins qui, se voyant si près de leur fin,
ne commissent quelque désordre, comme de demander
du grogue, et quelquefois d'aller boire le rum à la tonne.

34. Il est vrai que rien au monde ne calme l'esprit comme le



rum et la vraie religion. Dans cette circonstance, les uns
pillaient, les autres buvaient des liqueurs spiritueuses, et
ceux-là chantaient des psaumes, tandis que les vents aigus
répondaient en dessus, et que le rugissement rauque des
vagues marquait la mesure. L'effroi avait interrompu les
vomissemens des passagers attaqués du mal de mer, et
les sons des désespérés, des blasphémateurs et des
dévots, formaient étrangement chorus avec les
mugissemens de l'Océan.

35. Peut-être serait-il survenu plus de mal sans notre Juan
qui, avec une raison supérieure à son âge, courut à la
chambre aux liqueurs, et, armé d'une paire de pistolets,
leur en ferma l'entrée. La crainte qu'il inspira, comme si la
mort eût été plus effroyable en sortant de la flamme que de
l'eau, tint en respect, malgré leurs jurons et leurs pleurs,
tous ces hommes qui, avant de mourir, jugeaient
convenable de tomber ivres morts.

36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans une heure
il n'en sera rien de plus.—Non, répondit Juan; sans doute la
mort nous attend vous et moi, mais il faut mourir en
hommes, et non pas tomber comme des brutes.» Ainsi il
conserva son poste dangereux, et nul ne fut assez hardi
pour braver ses menaces. Le très-révérend Pédrillo lui-
même ne put obtenir un seul verre de rum.

37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait de hautes et
pieuses lamentations, accusait tous ses péchés, et faisait
un dernier et irrévocable vœu de réforme. Rien (une fois ce



danger passé) ne le déciderait plus à quitter ses
occupations académiques et les cloîtres de la studieuse
Salamanque, pour suivre, comme Sancho Pança, les
courses de Juan.

38. Mais il survint encore une lueur d'espérance. Le jour
parut et le vent s'adoucit; les mâts étaient enlevés, la voie
d'eau augmentait; alentour d'eux des bas-fonds, nulle part
un rivage; et cependant le vaisseau voguait depuis qu'il
s'était relevé. Ils disposèrent encore les pompes, et bien
qu'auparavant ils regardassent tous leurs efforts comme
inutiles, un faible rayon de soleil les remit à l'ouvrage; les
plus forts pompaient, les plus faibles poussaient une voile.

39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau, et fut
d'un effet salutaire pendant un instant. Mais que pouvait-on
espérer avec une voie d'eau, et pas une baguette de mât,
pas une bribe de toile? Mieux vaut cependant lutter
jusqu'au dernier moment; il n'est jamais trop tard pour se
noyer: et quoiqu'il soit bien vrai qu'on ne souffre la mort
qu'une fois, elle est loin d'être séduisante dans le golfe de
Lyon.

40. C'était là en effet que le vent et les vagues les avaient
poussés; c'était de là que l'un et l'autre les emportaient
sans que personne songeât à modérer leur impulsion: il
était fort inutile de tenter de conduire le bâtiment. Ils
n'avaient pas eu jusqu'alors un jour assez tranquille pour
replacer ou seulement commencer un mât de ressource et
un gouvernail, ou pour oser même assurer que dans une



heure ils verraient surnager le vaisseau qui, par bonheur,
nageait encore—non pas, il est vrai, aussi bien qu'un
canard.

41. Le vent peut-être était moins violent, mais le vaisseau
était si délabré qu'on pouvait à peine espérer d'avancer un
pas de plus. Pour surcroît de détresse, ils n'avaient plus
d'eau douce, et les mets solides diminuaient sensiblement;
vainement consultaient-ils le télescope.—Nul vaisseau, nul
rivage, partout la mer furieuse et la nuit tombante.

42. Une seconde tempête les menaçait.—Un second vent
frais souffla, et l'eau entra par les deux extrémités du fond
de cale. Mais bien que tout l'équipage pût voir ce qui se
passait, le plus grand nombre montra de la patience et
quelques-uns de l'intrépidité jusqu'au moment où toutes
pompes furent crevées ou rompues. C'était l'annonce d'un
abandon complet à la merci des vagues; merci
comparable à celle des hommes au sein des guerres
civiles.

43. Le charpentier, les yeux éraillés, remplis de larmes, se
présenta alors et dit au capitaine qu'il ne pouvait rien de
plus. C'était un homme d'âge qui avait long-tems voyagé
dans des mers orageuses, et s'il pleurait enfin, ce n'était
pas la peur qui mouillait ses paupières comme celles d'une
femme; mais c'est qu'il avait, le pauvre diable, une femme
et des enfans, deux choses désespérantes pour les
moribonds.



44. Cependant le désordre le plus complet régnait dans le
vaisseau. Toute distinction entre les particuliers disparut:
plusieurs recommencèrent leurs prières, et promirent des
chandelles à leurs saints.—Mais nul ne survécut pour
accomplir son vœu. Ceux-ci regardaient le ciel; d'autres
redressaient les chaloupes; il y en eut un qui se jeta aux
pieds de Pédrillo pour lui demander l'absolution, et celui-ci
dans son trouble lui accorda la damnation.

45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs,
d'autres mettaient leurs plus beaux habits comme pour aller
à la foire. L'un maudissait le jour qui l'avait vu naître,
grinçait les dents, hurlait, ou s'arrachait les cheveux. Ceux-
là essayaient encore de retenir les chaloupes, bien
convaincus qu'une barque étroitement attachée se
maintiendrait sur une mer furieuse, si le vent ne tombait
directement sur elle.

46. Mais ce qu'il y avait de pis, après plusieurs jours de
transes mortelles, c'est qu'il leur était difficile de conserver
assez de victuailles pour les soutenir maintenant dans leur
détresse. Les hommes, même à leurs derniers momens,
redoutent l'inanition; le mauvais tems endommageait leurs
provisions, ils n'avaient que deux caisses de biscuits et
une barrique de beurre susceptibles d'être transportées
dans le cutter[55].

Espèce de canot.

47. Ils parvinrent à transporter dans la grande chaloupe
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quelques livres de pain gâté par l'humidité; un tonneau
d'eau d'environ vingt gallons[56] et six flasques de vin[57]. Ils
remontèrent une partie de leur bœuf qu'ils réunirent à un
morceau de jambon, mais le tout n'eût pas fait une
bouchée pour chacun d'eux.—Ajoutez un tonneau qui
renfermait encore huit gallons de rum.

Le gallon contient près d'un litre.

Muid florentin, fiasco.

48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse, avaient été
coulés dans le commencement du vent. La grande
chaloupe n'en valait guère mieux, ayant pour voiles deux
couvertures, et pour mât un aviron que par bonheur un petit
mousse avait jeté sur l'avant du vaisseau. Deux barques
seules n'auraient pu sauver la moitié de l'équipage,
comment auraient-elles contenu assez de provisions?

49. On était au crépuscule; le jour sans soleil s'abaissait
sur le gouffre des eaux. Semblable à un voile qui, s'il était
détaché, ne découvrirait que le front d'un ennemi
implacable, la nuit s'étendait autour d'eux et brunissait
hideusement leurs pâles traits, et leurs yeux attachés sans
espoir sur l'immensité profonde. Depuis douze jours la
terreur était à leur côté, maintenant c'est la mort.

50. Quelques-uns avaient essayé de faire un radeau, sans
en espérer beaucoup sur une mer aussi agitée. C'était une
tentative dont on n'aurait pas manqué de rire si l'on avait pu
concevoir alors d'autres éclats que ceux de gens qui
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s'étourdissent et ont une espèce de gaîté horrible et
sauvage, moitié épileptique, moitié hystérique.—Il fallait un
miracle pour les sauver.

51. À huit heures et demie, poutres, planches, poulaillers,
tout, dans l'attente d'un accident, avait été distribué aux
courageux matelots, pour les soutenir sur les vagues, et
leur donner les moyens de lutter encore quoique assez
inutilement: il n'y avait nulle autre lumière que celle de
quelques étoiles dans le ciel, quand ils détachèrent les
barques surchargées de monde. Le vaisseau se courba, fit
un saut, et retombant la tête la première—s'engouffra.

52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le terrible cri
d'adieu; alors les timides hurlèrent et les braves
conservèrent leur maintien tranquille. Plusieurs, en
poussant d'affreux gémissemens, s'étaient déjà précipités
dans les flots, avides de devancer l'instant de leur mort.
Cependant, comme une bouche infernale, la mer restait
entr'ouverte sur sa proie, et le vaisseau, en attirant encore
après lui les vagues tournoyantes, ressemblait au lutteur
acharné qui essaye d'étrangler son ennemi avant d'expirer
lui-même.

53. D'abord, un cri universel s'était élevé, plus bruyant que
le bruyant Océan, et semblable au fracas de la foudre
répété par les échos. Tout ensuite rentra dans le silence,
excepté le vent cruel et la mer impitoyable. Seulement par
intervalles et au milieu d'un tourbillon convulsif, une voix
solitaire retentissait encore; c'était le dernier cri d'un fort



nageur à l'agonie.

54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient allées en
avant, transportant plusieurs personnes de l'équipage.
Mais leurs espérances n'étaient guère plus hautes
qu'auparavant: le vent était trop violent pour leur laisser
l'espoir de gagner quelque rivage; et d'ailleurs, bien que
peu nombreux, ils l'étaient encore beaucoup trop. En se
séparant du vaisseau on en comptait neuf dans le cutter et
trente dans la chaloupe.

55. Tout le reste avait péri: environ deux cents ames
avaient quitté leur corps; mais hélas! voici bien le pire.
Quand l'Océan roule sur la dépouille des catholiques, il leur
faut attendre des semaines avant qu'une messe vienne
blanchir leurs taches purgatoriales; car, tant qu'on ignorera
le nom précis du trépassé, on n'ira pas hasarder de
l'argent à son intention: il en coûte trois francs pour faire
dire une messe.

56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et était
même parvenu à placer Pédrillo. On eût alors dit qu'ils
avaient changé de condition: Juan avait cet extérieur
imposant que donne le courage, tandis que les yeux du
pauvre Pédrillo s'apitoyaient sur le sort de celui auquel ils
appartenaient. Battista (ou plus brièvement Tita) était mort
en buvant un peu d'eau-de-vie.

57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse lui fut
également funeste. Car Pedro était si bien hors de lui,



qu'en croyant toucher le cutter, il mit le pied dans la mer, et
resta de cette manière enseveli dans un tombeau d'eau et
de vin. Quoiqu'il eût glissé près d'eux, les autres
n'essayèrent pas de le remonter; la mer grossissait de
minute en minute: et quant à la chaloupe, chacun songeait
avant tout à s'y ménager une place.

58. Juan avait encore un petit vieux épagneul qui venait de
son père Don José, et qu'il affectionnait comme vous
pouvez croire; car on aime à s'arrêter sur de tels souvenirs.
—Il jappait douloureusement sur le pont, sans doute parce
qu'il prévoyait (les chiens ont un si bon nez) que le vaisseau
allait couler à fond. Juan le prit, le jeta dans la barque et y
sauta lui-même après lui.

59. Il plaça son argent comme il put sur sa personne et sur
celle de Pédrillo, qui réellement ne s'y opposa pas, et ne
pensait guère à parler ou à agir, tandis que chaque vague
venait renouveler sa frayeur. Il croyait trouver un remède à
tout, et en réembarquant son précepteur et son épagneul, il
n'avait pas perdu l'espérance de leur sauver la vie.

60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent encore,
que le bâtiment fut mis à l'abri entre les vagues. Pendant
tout le tems que dura la brise ils n'osèrent pas quitter ce
sillon, bien que la chaloupe fût trop chargée pour monter au
sommet élevé des flots. Chaque vague s'élevait en boucle
derrière eux, les inondait et les obligeait à balayer sans
interruption[58]. Le pauvre petit cutter ne tarda pas à être
submergé.



So that themselves as well as hopes were damp'd. De sorte qu'eux-
mêmes étaient submergés comme leurs espérances. Il y a ici un jeu
de mot que nous n'avons pas essayé de traduire; il consiste dans le
mot damp'd, qui se prend également pour mouillé et pour découragé.

61. Neuf ames partirent en même tems que lui: la grande
chaloupe était encore à fleur d'eau, avec un aviron pour
mât et deux couvertures cousues ensemble, remplaçant la
voile fort mal à la vérité, tandis que chaque vague menaçait
de les engloutir, et que le péril présent était plus grand que
jamais. Cependant ils répandirent des larmes sur le sort de
leurs compagnons noyés dans le cutter, et bien aussi sur
celui des caisses de beurre et de biscuit.

62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage certain
de la continuation du vent. Suivre le cours des flots jusqu'à
ce qu'il se montrât plus beau, c'était pour le moment tout ce
qu'ils avaient à faire. On servit toutefois quelques petites
cuillerées de rum et de vin à chacun d'eux; car ils
commençaient à perdre leurs forces. L'eau avait percé les
sacs de pain moisi, et la plupart d'entre eux n'avaient
conservé de leurs culottes que quelques lambeaux.

63. Ils étaient trente, contenus dans un espace qui leur
permettait à peine de faire un pas ou le moindre
mouvement. Ils adoucirent leur situation comme ils purent,
moitié d'entre eux se levant quoique engourdis par
l'humidité, les autres s'asseyant à leur place, et se relevant
d'un moment à l'autre. C'est ainsi qu'ils parvenaient à se
tenir tous dans la barque; tremblans comme dans le frisson
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d'une fièvre tierce, et sans autres vêtemens que la grande
enveloppe des cieux.

64. Il est certain que le désir de la vie peut la prolonger.
Les médecins en ont l'expérience, quand ils voient les
patiens que ne tourmentent ni leurs femmes ni leurs amis,
résister à des maladies mortelles. C'est qu'alors l'espoir
leur reste, et que leur imagination ne réfléchit pas le
couteau ni les ciseaux d'Atropos. Il n'y a que le désespoir
de la guérison qui mette obstacle à la vieillesse, et qui
donne aux misères de l'homme une rapidité alarmante[59].

M. P. n'a pas rendu l'épithète sublime alarming; il l'a regardée comme
oisive. En récompense il a inventé, dans cette strophe, la faux du
trépas, les amis qui viennent assommer de leur douleur le malade;
lesquels aiment mieux se flatter, etc.

65. Ceux qui possèdent des rentes viagères vivent, dit-on,
plus long-tems que les autres.—Dieu sait pourquoi, sinon
pour tourmenter leurs débiteurs.—Cela est même si vrai
qu'il en est quelques-uns, j'en suis persuadé, qui ne
meurent jamais. De tous les créanciers, le plus redoutable
est un juif, et ces gens-là ne vous prêtent que sous de telles
conditions. Ils m'ont avancé, dans ma jeunesse, une
somme que je trouve fort insupportable de rembourser
encore.

66. Il en est de même des hommes qui naviguent dans une
barque à découvert; ils vivent par amour de la vie,
supportant plus de maux qu'on ne pourrait le croire ou le
penser, et résistant comme un rocher à tous les efforts de
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la tempête. La témérité a toujours été le partage du marin,
depuis que l'arche de Noé s'est imaginé de voguer çà et là.
—Elle devait contenir un équipage et un assortiment
curieux[60], ainsi que l'Argo, premier vaisseau corsaire des
Grecs.

Voici la disposition toute simple de cette arche, comme on peut le lire
dans une traduction d'Orose, du quinzième siècle.

«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions; la celle
d'en bas sera comme celle d'ung navire; au-dessus il aura ung sollier
couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une servira pour
mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en l'arche; l'autre
servira de chambre secrette pour faire ses nécessités. Des troys
antres, qui seront ung peu plus hault, la celle du parmi sera où les
hommes et les femmes feront leur résidence; en l'autre seront les
bestes domestiques et privées, et en la tierce les bestes cruelles,
indomables et sauvages.»

67. Mais l'homme est une créature carnivore; il lui faut de la
nourriture, au moins une fois le jour. Il ne vit pas en suçant
comme les bécasses; et comme les tigres et les requins, il
a besoin de proie. Quoiqu'il puisse bien, tout en
murmurant, se nourrir de végétaux dont sa construction
anatomique lui permet l'usage, il trouvera toujours le bœuf,
le veau et le mouton d'une digestion moins laborieuse.

68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisième jour, il
survint un calme qui d'abord ranima leurs forces, et
s'étendit comme un baume sur leur fatigue; ils
s'endormirent, balancés comme les tortues sur l'azur de
l'Océan; mais quand ils se réveillèrent, ils éprouvèrent une
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défaillance de cœur, et tombèrent sur leurs provisions avec
voracité, au lieu de mettre tous leurs soins à les conserver.

69. On en prévoit aisément la conséquence.—Ils
mangèrent tout ce qu'ils avaient; ils burent leur vin en dépit
de toutes les remontrances, puis le lendemain de quoi se
nourriront-ils, les insensés! Ils comptaient que le vent se
lèverait et les conduirait à bord. Belles espérances sans
doute; mais comme ils n'avaient plus qu'une rame, et si
fragile encore, ils eussent fait plus sagement de conserver
leurs provisions.

70. Le quatrième jour vint, mais non pas un souffle d'air.
L'Océan dormait encore comme un enfant non sevré. Le
cinquième jour trouva encore leur barque sur les flots; la
mer, le ciel, tout était bleu, clair et serein.—Que faire avec
une seule rame (je voudrais au moins qu'ils en eussent
deux)? La rage de la faim se fit sentir: et en dépit de ses
prières, Juan vit son chien tué et partagé pour satisfaire au
présent appétit.

71. Le sixième jour, ils en mangèrent la peau; et Juan qui
avait d'abord refusé sa part, parce que la bête morte venait
de son père, Juan, ayant maintenant les dents d'un vautour,
reçut comme une grande faveur, et non sans quelque
remords, l'une des pattes de devant du pauvre animal. Il en
donna la moitié à Pédrillo, que celui-ci dévora, en soupirant
après le reste.

71. Le septième jour, pas de vent encore.—Le soleil ardent



les suçait et les rôtissait. Immobiles sur la mer, on les eût
pris pour des carcasses inanimées; ils n'espéraient que
dans la brise, et la brise ne venait pas.—Ils se regardaient
l'un l'autre d'un air sauvage.—Ils n'avaient plus d'eau, plus
de vin, plus de nourriture.—Dans leurs regards avides
(bien qu'ils ne parlent pas), vous concevez déjà les désirs
de cannibale qu'ils éprouvent.

73. À la fin, l'un deux parla bas à son voisin, celui-ci parla
bas à un autre, et le mot fit ainsi le tour de la barque.
Bientôt il se convertit en un sourd murmure, puis en un son
sinistre d'horreur et de désespoir: chacun, dans la pensée
de son compagnon, découvrit celle qu'il avait réprimée
jusqu'alors: ils parlèrent de sort pour viande et sang, et de
qui mourrait pour repaître les autres.

74. Mais avant d'en venir là, ils se partagèrent pour ce jour
quelques bonnets de peau, et ce qui leur restait de
souliers; alors ils regardèrent autour d'eux, au désespoir,
mais nul ne s'offrait en sacrifice. À la fin on roula, et on
disposa des billets que ma muse ne peut voir sans frémir;
car faute de papier et n'ayant rien de mieux, ils avaient
arraché à Juan la lettre de Julia.

75. Les lots furent faits, inscrits, mêlés et distribués dans
un horrible silence. Pendant qu'on les tirait, la faim qui,
semblable au vautour de Prométhée, avait demandé cette
abomination, se taisait elle-même. Nul n'y avait songé le
premier, la nature seule les y avait entraînés, et il n'en était
pas un qui fût sourd à sa voix.—Le sort tomba sur le



malheureux précepteur de Juan.

76. Il demanda seulement qu'on le saignât pour le mettre à
mort. Le chirurgien avait ses instrumens, il piqua Pédrillo,
et sa respiration s'anéantit si suavement que vous auriez
eu de la peine à déterminer quand il cessa de vivre. Il
mourut en fidèle catholique, et comme la plupart des
hommes, dans la religion qui l'avait vu naître. D'abord il
colla ses lèvres sur un petit crucifix, puis il tendit la gorge et
les bras.

77. À défaut d'autre profit, le chirurgien eut, pour salaire, le
premier choix des morceaux. Mais comme il éprouvait
alors une soif violente, il aima mieux boire une coupe du
sang chaud qui jaillissait. Une partie du corps fut divisée, et
une autre, telle que la cervelle et les entrailles, ayant été
jetée à la mer, régala deux goulus qui escortaient la
barque. Le reste du pauvre Pédrillo fut mangé par les gens
de l'équipage.

78. Tous en mangèrent, à l'exception de trois ou quatre qui
n'étaient pas si avides de chair humaine. Il faut y ajouter
Juan, qui, ayant auparavant refusé sa part d'épagneul, ne
ressentait pas à la vue de Pédrillo un appétit beaucoup
plus vif. On ne devait pas s'attendre que dans la dernière
détresse il pût jamais se joindre à eux pour dîner de son
ancien maître et pasteur.

79. Il ne l'eût d'ailleurs pas fait impunément; car les suites
de ce repas furent bien funestes. Ceux qui l'avaient fait



avec le plus de voracité tombèrent dans un délire de rage.
—Dieu! comme ils blasphémèrent; ils se roulèrent couverts
d'écume et en proie aux plus étranges convulsions; ils
avalèrent l'eau marine comme celle d'une fontaine limpide;
ils pleurèrent, grincèrent les dents, hurlèrent, jurèrent,
mugirent; enfin, avec un rire d'hyène ils expirèrent en
désespérés.

80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction; et,
quant à ceux qui restèrent, Dieu sait s'ils étaient gras!
Quelques-uns, plus heureux que les autres, avaient perdu la
mémoire; les autres pensaient à une nouvelle dissection,
comme s'ils n'avaient pas été assez éprouvés par la mort
affreuse de ceux qui avaient assouvi leur faim de la même
manière.

81. Bientôt ils songèrent au contre-maître comme le plus
gras d'entre eux: mais indépendamment de ce qu'il avait
peu d'entraînement à cette destinée, il fit valoir quelques
autres indispositions. La première c'est qu'il sortait de
maladie: mais ce qui lui donna gain de cause, fut un léger
présent que, par voie de souscription générale, lui avaient
fait les dames de Cadix.

82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo, on
en usa avec discrétion.—Quelques-uns s'en effrayaient,
d'autres imposaient silence à leur appétit, ou n'en
prenaient qu'une bouchée de tems en tems. Il n'y eut que
Juan qui ne cessa de s'en abstenir, et se mit à mâcher un
morceau de bambou ou un peu de plomb. Enfin ils



attrapèrent deux boobis[61] et un noddi[62], qui les décida à
abandonner le corps mort.



Le nom que M. A. P. a traduit par celui de butor est plutôt une espèce
d'oiseau de tempête, ou de pétrel. Le butor se tient ordinairement près
des étangs, et jamais sur les mers.

Le noddi est un animal assez semblable à l'hirondelle de mer. «Nous
avons, dit Buffon, adopté le nom de noddi (sot), qui se lit fréquemment
dans les relations des voyageurs anglais, parce qu'il exprime
l'étourderie ou l'assurance folle avec laquelle cet oiseau vient se poser
sur les mâts et sur les vergues des navires, et même sur la main que
les matelots lui tendent.»

(Hist. naturelle du Noddi.)

83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble révoltant,
souvenez-vous d'Ugolin qui se décide à manger le crâne
de son grand ennemi, après avoir poliment terminé son
récit[63]. Si dans l'enfer on dévore ses ennemis, on peut
certainement, sans être beaucoup plus horrible que Dante,
se nourrir en pleine mer de ses amis, quand le léger
agrément d'un naufrage se fait trop attendre.

Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti
Riprese 'l teschio misero co' denti
Che furo all' osso come d' un can forti.
(Dante, Inferno, canto XXXIII.)

Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son modèle, pour
n'avoir pas mis quelque intention dans le mot qu'il emploie ici: politely
(poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse entendre, plutôt qu'il
n'exprime à la fin de son récit, le repas qu'il a fait de ses enfans.

Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno.

84. Dans la même nuit, il tomba une ondée de pluie que
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leurs bouches attendaient comme la surface de la terre,
quand la poussière de l'été en a desséché les crevasses.
On ne sait pas ce que vaut une bonne eau, quand on n'en a
pas senti la privation; il faut avoir été en Espagne ou en
Turquie, s'être trouvé dans une chaloupe remplie
d'affamés, ou bien avoir dans le désert entendu la sonnette
des chameaux pour désirer sincèrement de rejoindre la
vérité—dans un puits.

85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en étaient pas
plus désaltérés, jusqu'au moment où ils trouvèrent un
lambeau de toile dont ils se servirent comme d'un réservoir
spongieux, et qu'ils tordirent quand ils le crurent
suffisamment humecté. Un fossoyeur altéré aurait préféré à
leur courte boisson un pot rempli de porter, mais pour eux,
ils ne croyaient pas avoir jamais auparavant senti la volupté
de boire.

86. Leurs lèvres avides et rougies de crevasses
s'attachaient au linge qu'ils suçaient comme s'il eût été
inondé de nectar. Leurs gosiers étaient des fours, et leurs
langues enflées étaient noires comme celle du riche de
l'enfer qui vainement implorait du mendiant la faveur d'une
goutte de rosée, comparable alors pour lui à toutes les
joies du ciel[64].—Si cela est vrai, quelques chrétiens
peuvent trouver des consolations dans leur foi.

«Le riche, en criant, disait: «Père Abraham, envoie Lazare pour qu'il
trempe le bout de son doigt dans l'eau, afin qu'il en rafraîchisse ma
langue, car je suis crucifié dans cette flamme.» Et Abraham lui dit:
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«Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les biens pendant ta vie, et de
même Lazare les maux. Maintenant celui-ci est consolé, et toi tu es
tourmenté.»

(Luc, ch. XVI.)

87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux pères et
avec eux les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait le plus
robuste et le mieux portant; il mourut des premiers. À
l'instant de sa mort, son plus proche voisin en avertit le
père, qui dit en jetant les yeux sur lui: «Je n'y puis rien, la
volonté de Dieu soit faite.» Et sans une larme ou soupir, il
vit jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux joues
décolorées, au maintien délicat. Ce jeune homme résista
long-tems, et se roidit contre sa destinée, avec une
patiente tranquillité d'esprit. Il parlait peu, et de tems en
tems il souriait, pour alléger le poids des mortelles
pensées, qui oppressaient d'autant plus le cœur de son
père, qu'il voyait son fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas les yeux de
dessus son visage; il essuyait l'écume qui couvrait ses
lèvres, et n'avait d'attention que pour lui. Quand la pluie tant
désirée vint enfin à tomber, et que les yeux de l'enfant déjà
demi-voilés d'une membrane épaisse vinrent à briller et à
remuer pour un instant, il exprima quelques gouttes de
pluie dans sa bouche expirante.—Ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.—Le père demeura long-tems attaché



sur son corps: mais enfin, quand la mort se montra à
découvert, et que le poids insensible pressé contre son
cœur ne lui donna plus de mouvement ni d'espérance, il ne
le perdit pas des yeux, jusqu'au moment où une vague
impitoyable éloigna le corps du lieu d'où il avait été jeté.
Alors il tomba lui-même roide et glacé, ne donnant plus
d'autre signe de vie que l'agitation convulsive de ses
jambes.

91. Maintenant un arc-en-ciel perçant les nuages
diaphanes vint mesurer la sombre mer, et poser sa base
lumineuse sur la mobilité des flots. Tout dans le cercle qu'il
embrassait contrastait, par sa clarté, avec le reste de
l'étendue; mais sa vaste lumière s'élargit bientôt, et devint
ondoyante comme une bannière déployée, puis elle prit la
forme d'un arc tendu, et finit par disparaître aux yeux de nos
pauvres naufragés.

92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien de l'onde
et du soleil, véritable caméléon céleste, naît dans la
pourpre, est bercé dans le vermillon, baptisé dans l'or
liquide et emmailloté dans une enveloppe obscure. Il brille
comme le croissant sur les pavillons turcs, et réunit toutes
les couleurs en une seule, précisément comme un œil
noirci dans une lutte (car on est obligé quelquefois de
boxer sans masque).

93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon présage.
—Autant vaut le croire ainsi, maintenant comme alors;
cette vieille habitude des Grecs et des Romains peut être



d'un grand service quand les gens sont découragés. Et
certes nul n'avait plus qu'eux besoin d'un antidote contre le
désespoir. Cet arc-en-ciel parut donc à leurs yeux comme
l'espérance,—et, pour tout dire, un céleste
kaléidoscope[65].

Καλου ειδεος σκοπη, qu'on peut traduire: beau point de vue.

94. Au même instant un bel oiseau blanc, à la patte large et
assez semblable à la colombe pour la forme et le plumage,
s'offrit à leurs yeux (sans doute il s'était égaré dans sa
course); il essaya de se percher sur la chaloupe, bien qu'il
eût vu et entendu ceux qui étaient dedans. Dans cette
intention il alla, vint et voltigea autour d'eux jusqu'à la nuit
tombante.—Cela leur parut d'un plus heureux présage
encore.

95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien en prit à
cet oiseau de promesse de ne pas se percher, car la
pointe de notre chaloupe délabrée n'était pas aussi sûre
pour lui que celle d'une église: quand c'eût été la colombe
de l'arche de Noé, revenant de son heureux voyage, ils
l'auraient volontiers dévorée, elle et sa branche d'olivier.

96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans violence.
Les étoiles brillaient, et la barque faisait du chemin. Mais
ils étaient tellement anéantis qu'ils ne savaient en quel état,
ni comment ils vivaient encore. Quelques-uns s'imaginaient
voir la terre. «Non, disaient les autres.» Les bancs de
vapeurs les mettaient dans un doute continuel.—Les uns

[65]



juraient avoir entendu des brisans, d'autres une
détonnation, et tous enfin tombèrent dans cette dernière
erreur.

97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui qui était
de garde se retourna et jura que, si ce n'était pas la terre
qui se levait avec les rayons du soleil, il voulait ne plus
revoir de terre de sa vie. Les autres frottèrent leurs yeux,
aperçurent une baie ou quelque chose de semblable, et se
disposèrent à avancer vers le rivage. C'en était un en effet,
et par degrés il parut distinct, élevé et palpable à la vue.

98. Alors quelques-uns fondirent en larmes; d'autres,
regardant stupidement, ne pouvaient pas encore séparer
leurs espérances de leurs craintes et semblaient n'avoir
rien vu de nouveau. Un autre priait (la première fois depuis
longues années), et trois autres étaient tranquilles au fond
de la barque. On les remua par la main et par la tête afin
de les éveiller, mais on les trouva morts.

99. La veille ils avaient aperçu une tortue, de l'espèce des
becs-à-faucon[66], endormie sur les eaux, et en avançant
doucement ils s'en étaient emparés. Elle leur sauva une
journée de vie, et nourrit encore mieux leurs esprits en leur
inspirant un nouveau courage. Dans un si grand péril ils ne
croyaient pas que le hasard seul leur envoyât ce moyen de
salut.

Hawks-bill; c'est celle que Buffon et tous les naturalistes français
désignent sous le nom de caret. M. A. P. traduit toujours turtle, de
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quelque espèce qu'elle soit, par tourterelle.

100. La terre leur offrait une côte élevée et rocailleuse, et
les montagnes grandissaient à mesure qu'entraînés par un
courant ils s'avançaient vers elles. Ils se perdaient dans
une infinité de conjectures; car telle avait été l'inconstance
des vents qui les avaient ballottés qu'ils ne pouvaient
décider dans quelle partie de la terre ils se trouvaient. Les
uns croyaient voir le mont Etna, d'autres les montagnes de
Candie, de Chypre, de Rhodes, ou bien quelques autres
îles.

101. Cependant le courant et une brise naissante
poussaient directement vers ce rivage salutaire ces figures
pâles et décharnées comme des spectres de la barque de
Caron. Leur vivante cargaison était maintenant réduite à
quatre individus; plus, trois morts que leurs efforts réunis
n'avaient pu jeter à la mer avec les autres. Les deux goulus
les suivaient toujours, et faisaient parfois jaillir l'écume des
flots sur leur visage.

102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la chaleur
les avaient tour à tour retournés et maigris au point qu'une
mère au milieu de ces squelettes n'aurait pu reconnaître
son fils. Glacés par la nuit, grillés par le jour, ils expirèrent
l'un après l'autre jusqu'à ce qu'ils fussent réduits à ce petit
nombre. Mais il faut accuser avant tout l'espèce de suicide
qu'ils commirent en nettoyant Pédrillo dans de l'eau salée.

103. Comme ils approchaient de la terre, dont l'aspect leur



semblait inégal, ils sentirent la fraîcheur de la verdure
naissante qui se balançait dans les forêts élevées, et
tempérait l'ardeur de l'air. C'était pour leurs yeux fatigués
une espèce d'écran qui leur cachait les vagues
étincelantes et les cieux si clairs et ardens.—Ils trouvaient
délicieux tout ce qui pouvait les distraire du vaste,
effroyable et éternel abîme de l'Océan.

104. Le rivage se montrait aride, inhabité et pressé de
vagues redoutables; mais ils étaient devenus fous de la
terre, et ils pressèrent leur course, en dépit des brisans qui
mugissaient justement devant eux. Bientôt même un rescif
leur présenta sa tête entourée d'une écume bouillonnante;
n'apercevant pas de direction plus commode pour gagner
terre, ils avancèrent encore et la barque fut submergée.

105. Mais Juan avait l'habitude de baigner ses jeunes
membres dans les eaux natales du Guadalquivir; il avait
même souvent mis à profit le talent de nager qu'il avait
acquis dans ce beau fleuve. Vous auriez difficilement
trouvé un meilleur nageur, et peut-être aurait-il pu passer
l'Hellespont comme une fois (ce qui nous rendit assez fiers)
Léandre, M. Ekenhead et moi, l'avons fait[67].

Voyez la Vie de Lord Byron.

106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était, il souleva
ses jeunes membres et tenta de suivre la vague rapide
pour gagner avant la nuit la plage aride qui s'élevait devant
lui. Le plus grand danger pour lui venait d'un goulu qui
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saisit par la jambe un de ses compagnons. Quant aux deux
autres, ils ne savaient pas nager. Lui donc fut le seul qui
atteignit au rivage.

107. Il n'y serait pourtant pas arrivé sans la rame qui, pour
son bonheur, se détacha et vint toucher sa main, justement
quand ses faibles bras étaient épuisés et que la mer allait
l'engloutir. Il s'y cramponna; les vagues battirent avec
violence, et à force de nager, plonger et reparaître, il vint
enfin rouler sur la plage, presque sans vie.

108. C'est là que, sans pouvoir respirer, il enfonça dans le
sable ses ongles aigus, de crainte qu'en revenant la vague
furieuse à laquelle il venait d'arracher sa proie ne le rejetât
dans son insatiable sépulcre. Il demeura tout de son long
où il avait été déposé, à l'entrée d'une caverne creusée
dans le roc, conservant justement assez de vie pour sentir
son malheur, et apercevoir qu'il s'était peut-être vainement
sauvé.

109. Après un effort lent et douloureux, il se leva, mais il
retomba aussitôt sur son genou ensanglanté et sur sa main
chancelante. Il jeta alors les yeux autour de lui pour
reconnaître ceux avec lesquels il avait voyagé; mais nul ne
s'offrit pour partager ses peines, à l'exception d'un seul,
c'était le cadavre de l'un des trois affamés, morts deux
jours auparavant, qui trouvait maintenant une tombe sur un
rivage stérile et inconnu.

110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible tête s'égara et



le fit retomber; le sable parut tourner autour de lui, il
s'évanouit. Étendu sur le côté, sa main alongée reposait
dégouttante de sang sur la rame (leur mât de secours), et
comme un lis séparé de sa tige, ses formes sveltes et ses
pâles traits conservaient encore autant de beauté qu'en eut
jamais figure terrestre.

111. Il ne sut pas combien de tems dura cet état de
faiblesse; son cœur glacé, ses sensations anéanties,
l'emportaient loin de la terre: le tems n'avait plus de jours et
de nuits pour lui. Il ne connut même le terme de cet
évanouissement qu'à l'instant où il éprouva de la peine
dans le pouls et dans les membres, et qu'il entendit ses
veines palpiter avec force; car, bien que vaincue, la mort
luttait encore en s'éloignant.

112. Il ouvrait les yeux et les refermait sans avoir rien vu.
Tout lui semblait douteux et confus. Il imaginait être encore
dans la barque, sortir d'un léger sommeil, et alors son
désespoir le reprenait: il appelait la mort dans laquelle il
venait de reposer. Enfin, il revint un peu à lui, et ses faibles
yeux crurent entrevoir une charmante figure de femme de
dix-sept ans.

113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche
paraissait chercher dans la sienne s'il respirait encore. À
force de le toucher, la douce chaleur de ses mains ranima
ses sens dociles; elle mouilla ses tempes glacées, afin
d'inviter le pouls à circuler plus aisément: enfin ses soins
inquiets obtinrent leur récompense, et un soupir de Juan



répondit à son tact délicieux.

114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et enveloppa
dans un manteau ses membres presque nus. Son beau
bras souleva la tête languissante du jeune naufragé dont
elle appuya le pâle front sur ses joues si belles, si fraîches,
si transparentes! Puis elle tordit ses cheveux dont la
tempête avait humecté les boucles, épiant toujours avec
inquiétude chaque mouvement que faisait le malade en
poussant un soupir—en même tems qu'elle.

115. La caverne fut l'endroit où le déposèrent cette aimable
fille et sa suivante;—jeune aussi, bien que son aînée, d'une
figure moins grave et de traits moins délicats.—Ensuite
elles se mirent à allumer du feu, et quand le rocher que le
soleil n'avait jamais visité fut éclairé de flammes, la
demoiselle, ou la dame, laissa distinguer l'élégance de ses
formes et la perfection de sa beauté.

116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient sur ses
bruns cheveux, ses cheveux dont les ondes, roulées sur
son dos en tresses, descendaient presque jusqu'à ses
pieds, en dépit de l'élévation remarquable de sa taille. Il y
avait en elle je ne sais quoi d'impérieux qui pouvait la faire
prendre pour une lady de cette île.

117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun foncé. Mais
ses yeux étaient noirs comme la mort, et ses longs cils
étaient de la même couleur. Il y a dans ces paupières,
quand elles sont baissées, une puissance d'attraction



inévitable. Le trait le plus rapide n'a pas la force d'un
regard subit, quand il jaillit de ces franges d'ébène. C'est
comme le serpent qui tout d'un coup se déroule, s'étend et
déploie sa force et son venin.

118. Son front était blanc et petit, et les pures nuances de
ses joues se fondaient entre elles comme les roses du
crépuscule avec le soleil couchant. Sa lèvre supérieure
était petite.—Lèvres charmantes! Je soupire en me
rappelant que j'en ai vu de semblables; elles eussent pu
servir de modèle à un statuaire (race d'imposteurs après
tout; j'ai vu un grand nombre de femmes réelles qui
surpassaient bien la beauté de toutes leurs absurdes
pierres idéales).

119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle ainsi, car il
est juste de ne pas railler sans cause plausible: il existe
une dame irlandaise dont je n'ai jamais vu reproduire le
buste tel qu'il était, en dépit de tous les essais qu'on en
avait fait; et si jamais elle doit subir les coups du tems et
de la nature, ils détruiront le type d'une figure que
l'imagination de l'homme n'a jamais devancée, et que les
ciseaux mortels n'auront pu atteindre.

120. Telle était encore la dame de la grotte. Son costume,
bien différent de celui des Espagnoles, était plus simple et
de couleurs moins sévères. Car, vous le savez, les dames
espagnoles ne portent jamais hors de chez elles des robes
brillantes; et pourtant quand la basquina et la mantilla
flottent autour d'elles (puissent-elles ne jamais les quitter!),



cet habillement inspire en même tems quelque chose de
folâtre et de mystique.

121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle. Sa
robe du plus beau tissu, était de couleurs variées, et ses
cheveux qui tombaient négligemment en boucles sur son
visage étaient semés de nœuds d'or et de pierreries. Sa
ceinture était étincelante; la plus rare dentelle embellissait
son voile, et les plus riches diamans jaillissaient de ses
charmantes petites mains. Mais ce qui vous paraîtra sans
doute choquant, c'est que ses jolis pieds de neige étaient,
sans bas, posés dans des pantoufles.

122. L'autre femme avait un costume de la même forme,
quoique moins riche; les ornemens en étaient plus simples,
ses cheveux n'étaient semés que de nœuds d'argent,
destinés à lui servir de dot, et son voile de la même
longueur était beaucoup moins beau. Son maintien,
quoique assuré, avait quelque chose de plus humble; ses
cheveux plus épais étaient moins longs, et ses yeux
également noirs étaient plus sémillans et plus petits.

123. Ces deux créatures prodiguaient à Juan leurs soins,
et le réconfortaient de nourriture, d'habits, et de ces douces
attentions que les femmes seules (je dois l'avouer)
devinent bien et savent varier sous mille formes délicates.
Elles lui présentèrent une assiette de bouillon, excellent
comestible dont parlent rarement les poètes, mais le
meilleur qu'on ait inventé depuis le festin que l'Achille
d'Homère prépara pour ses hôtes[68].



«Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines de porc, de mouton et
de chèvre, dans un vase d'airain tenu par Automédon. Achille préside à
la fête; c'est lui qui fait les parts et les divise avec adresse.»

(Iliade, ch. IX.)

124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre couple
féminin des princesses déguisées, je vous dirai ce qu'elles
étaient. Je hais d'ailleurs tout mystère, et tous ces coups
de trape si chers à vos poètes modernes. Ces jeunes filles
étaient donc réellement ce que vous auriez deviné en les
voyant, une dame et sa suivante: seulement la première
était fille d'un vieillard qui passait sa vie en pleine mer.

125. Dans sa jeunesse il avait été pêcheur, et même il
n'avait pas absolument renoncé à la pêche; mais ses
courses sur mer le portaient à s'occuper d'autres
spéculations, non pas peut-être aussi recommandables.
Un peu de contrebande, quelque piraterie lui assuraient
maintenant, sur un million de piastres, les droits de
plusieurs possesseurs précédens.

126. C'était donc un pêcheur,—mais un pêcheur
d'hommes, à l'exemple de Pierre l'apôtre.—Il allait de tems
en tems à la pêche des vaisseaux marchands égarés, et
quelquefois il en prenait autant qu'il voulait. Il confisquait la
cargaison, ne négligeait rien de ce qu'il espérait débiter
dans le marché aux esclaves, et souvent étalait de beaux
morceaux dans ce bazar turc, auquel rien n'empêche de
s'adonner en pleine sécurité.

[68]



127. Il était né Grec; et sur son île déserte (l'une des plus
petites Cyclades) il avait élevé, à l'aide de ses rapines, une
fort belle maison, dans laquelle il vivait extrêmement
heureux. Le ciel pourrait dire combien d'or il avait volé,
combien de sang il avait répandu, car c'était, s'il vous plaît,
un triste et vieux bonhomme; mais ce que je sais, c'est que
sa maison était spacieuse et ornée de ciselures, de
peintures et de dorures dans le goût des barbares.

128. Il avait une fille unique appelée Haidée, la plus riche
héritière des îles orientales, et, de plus, d'une si rare
beauté que son douaire n'était rien auprès de son sourire.
Elle ne touchait pas encore à sa vingtième année, et elle
était élevée comme une charmante plante, dans la maison
de son père: de tems en tems elle éconduisait des amans,
précisément pour rester libre d'en accepter plus tard un
plus aimable.

129. Ce jour-là, elle se promenait au soleil couchant sur le
rivage et au bas des rochers, lorsqu'elle aperçut,—non pas
mort, mais bien près de l'être,—l'insensible Don Juan,
affamé et à demi noyé. Comme il était nu, vous sentez
qu'elle dut être choquée; mais enfin elle se crut obligée par
humanité, et autant qu'il dépendait d'elle, de secourir un
étranger qui expirait dans une si blanche peau.

130. Mais le conduire dans la maison de son père, ce
n'était pas exactement le meilleur moyen de le sauver:
c'était plutôt mettre la souris dans les griffes du chat, ou
jeter dans la tombe des hommes tremblans de peur; car le



vieux bonhomme avait tant de νους[69] et si peu de
ressemblance avec les braves voleurs arabes, qu'il eût
d'abord secourablement réconforté l'étranger, mais
aussitôt sa guérison il l'eût exposé en vente.

Νους, νους, prudence, sagesse, jugement.

131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de sa
suivante (une jeune fille a toujours confiance dans sa
suivante), le placer dans la grotte pour qu'il s'y reposât.
Quand il ouvrit enfin ses yeux noirs, leur charité devint plus
vive, et elle prit même assez d'intensité pour entr'ouvrir les
portes du firmament.—(C'est le droit de péage qu'on
demande en ce lieu, suivant saint Paul.)

132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par les
premiers objets qu'elles trouvèrent sur le rivage. C'étaient
quelques planches brisées, des avirons qu'au toucher l'on
aurait volontiers pris pour de l'amadou, tant ils étaient là
depuis long-tems; il y avait un mât qu'elles trouvèrent réduit
à la grosseur d'une béquille: mais, grâce à Dieu! les
naufrages étaient tellement fréquens en cet endroit, qu'on y
pouvait trouver de quoi entretenir vingt feux.

133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une pelisse,
car Haidée avait ôté ses zibelines pour disposer sa
couche, et même, pour qu'il se trouvât mieux et fût à l'abri
du froid en se réveillant, elles lui laissèrent toutes deux une
jupe, et se promirent bien de revenir au point du jour avec
un plat d'œufs, du café, du poisson et du pain, pour son
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déjeuner.

134. C'est ainsi qu'elles le laissèrent reposer
tranquillement. Juan dormit comme une souche, ou plutôt
comme les morts, qui dorment pour jamais, ou peut-être
(Dieu le sait) pour le moment présent. Son cerveau calmé
ne reçut aucune impression de ses premiers malheurs; il
fut délivré de ces rêves maudits qui nous rappellent, sous
un aspect sinistre, nos premières années, jusqu'à ce que
l'œil troublé se rouvre humecté de pleurs.

135. Le jeune Juan dormit donc sans rêver;—mais la jeune
fille qui avait disposé ses coussins ne put se tenir, en
quittant la grotte, de jeter sur lui un dernier regard. Un
instant elle s'arrêta, puis revint sur ses pas, croyant qu'il
l'avait rappelée. Juan était assoupi; cependant elle pensa,
ou du moins elle dit (le cœur échappe comme la langue ou
la plume), que Juan avait prononcé son nom.—Elle oubliait
que Juan ne le connaissait pas encore.

136. Rêveuse, elle regagna la maison de son père, en
recommandant le silence le plus absolu à Zoé qui, d'une ou
de deux années plus sage, devinait mieux qu'elle ses
véritables sentimens. Un ou deux ans forment un siècle
quand on sait les employer, et Zoé les avait passés,
comme la plupart des femmes, à acquérir toutes ces utiles
connaissances que l'on reçoit dans le bon vieux collége de
la nature.

137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant encore dans



la grotte, sans que rien eût troublé son repos. Le murmure
d'une source voisine, et les rayons naissans d'un soleil
retenu à l'extérieur, ne le fatiguaient pas; il put sommeiller à
son aise. Il faut avouer qu'il en avait bien besoin, car nul
n'avait été plus exposé; ses souffrances étaient
comparables à celles qu'on trouve dans la narration de
mon grand-père[70].

Le commodore John Byron, qui accompagna Georges Anson dans
son voyage autour du monde, et fit naufrage au nord du détroit de
Magellan. Le récit qu'il a fait de ce naufrage est populaire en
Angleterre; mais, n'en déplaise à son petit-fils, celui de Don Juan est
encore plus effroyable et plus touchant.

138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait
péniblement, tombait de son lit; puis, s'éveillant en sursaut,
elle se retournait, rêvait de mille infortunés qu'elle venait à
rencontrer, et de beaux corps étendus sans vie sur le
rivage. Elle éveilla sa suivante de si bonne heure, que
celle-ci ne put s'empêcher de murmurer: elle appela les
vieux esclaves de son père, qui répondirent par des jurons
en grec, en turc, en arménien,—et qui ne concevaient rien
à semblable fantaisie.

139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en leur alléguant
le soleil qui embellit tant les cieux quand il se lève, ou qu'il
se couche. Réellement il est beau de voir s'élancer le
brillant Phébus, quand la rosée humecte encore les
montagnes, quand les oiseaux se réveillent avec lui, et
quand la nuit est rejetée comme un vêtement de deuil porté
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pour un mari, ou quelqu'autre brute.

140. Je le répète, il n'y a rien de beau comme l'aspect du
soleil; j'ai souvent assisté à son lever, et dernièrement
encore, pour ne pas le manquer, je suis resté debout toute
la nuit; ce qui, si l'on en croit les médecins, avance
beaucoup nos jours. Voulez-vous donc conserver en bon
état votre santé et votre bourse? levez-vous à la pointe du
jour, et quand on ensevelira vos quatre-vingts ans, faites
graver sur votre monument, que vous vous leviez à quatre
heures.

141. Haidée put donc contempler le matin face à face; la
sienne était la plus fraîche, et pourtant une émotion fébrile
la colorait, et faisait jaillir de son cœur sur ses joues un
large sillon de pourpre. C'est ainsi qu'un torrent descendant
des Alpes gonfle quelques rivières, puis s'étend en cercle
et prend la forme d'un lac; c'est ainsi que la mer Rouge...,
mais cette mer—n'est pas rouge.

142. La vierge de l'île descendit sur le rivage et dirigea
vers la grotte sa course vive et légère. Le soleil souriait en
l'entourant de ses naissantes flammes, et la jeune Aurore,
la prenant pour une sœur, humectait ses lèvres de rosée.
Vous-même, en les voyant toutes deux, auriez commis la
même erreur; mais la jeune mortelle, aussi belle, aussi
fraîche, avait sur l'Aurore l'avantage de n'être pas
uniquement aérienne.

143. Quand elle eut rapidement, quoique avec timidité,



pénétré dans la grotte, elle vit Juan dormant aussi
tranquillement qu'un enfant. Elle s'arrêta comme frappée de
respect (car le sommeil inspire la vénération), puis
s'avança sur la pointe des pieds et le couvrit plus
chaudement, afin que l'air trop vif ne pénétrât pas ses
veines. Alors elle se tint suspendue au-dessus de ses
lèvres, recueillant avec délices sa respiration insensible.

144. On l'eût prise pour un ange incliné sur un mourant qui
vient de remplir ses derniers devoirs: le jeune naufragé,
environné d'un air calme et paisible, demeurait toujours
assoupi. Zoé cependant faisait frire quelques œufs, jugeant
bien après tout que le jeune couple finirait par songer à
déjeuner, et pour prévenir leurs désirs, elle sortit les
provisions de la corbeille qui les contenait.

145. Elle savait que les sentimens les plus purs ne peuvent
suppléer à la nourriture, et qu'un jeune homme naufragé
devait avoir besoin de manger. D'ailleurs, moins
passionnée, elle bâillait un peu et se sentait déjà refroidie
par le voisinage de la mer. Elle fit donc cuire aussitôt le
déjeuner. Je ne dirai pas qu'elle disposa du thé, mais du
moins il s'y trouva des œufs, des fruits, du café, du poisson,
du miel et du pain, ajoutez-y le vin de Scio,—et le tout par
amour, sans aucune rétribution.

146. Une fois les œufs cuits et le café préparé, Zoé eût
bien voulu réveiller Juan; mais Haidée la retint de sa petite
main empressée, et, sans dire une parole, lui mit un doigt
sur les lèvres, ce que sans doute entendit fort bien Zoé. Le



premier déjeuner étant perdu, il fallut en préparer un
nouveau, puisque sa maîtresse ne lui permettait pas de
secouer celui qui semblait ne jamais vouloir se réveiller.

147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique glissait sur
ses joues comme les derniers feux du jour sur la neige
d'une montagne lointaine. Son front conservait encore
l'empreinte de la souffrance; les veines bleuâtres en étaient
brunies et presque disparues, les boucles de ses noirs
cheveux étaient encore surchargées d'une écume épaisse
qui se confondait avec les vapeurs émanées des pierres
de la grotte.

148. Elle restait à contempler Juan dans cette position,
paisible comme le poupon sur le sein de sa mère; humecté
comme le saule non agité par le vent; assoupi comme
l'Océan dans un tems de calme; beau comme le nœud de
roses d'une couronne; doux comme le cygne nouveau né
dans son nid; enfin réellement joli garçon, quoique la
souffrance eût un peu jauni ses traits.

149. Il s'éveilla, ouvrit les yeux, et les eût encore volontiers
refermés: mais ils s'arrêtèrent sur une charmante figure, et
ne purent une seconde fois s'appesantir. Un sommeil plus
long lui eût fait un plus long bien, mais jamais figure de
femme ne fut créée en vain pour Juan. Même quand il
priait, il ne manquait pas de passer les saints vieux et les
martyrs barbus, pour arriver aux doux portraits de la Vierge
Marie.



150. Il se leva sur son coude et regarda la dame sur les
joues de laquelle il vit la pâleur lutter avec la pourpre quand
elle essaya de prononcer quelques mots. Ses yeux étaient
éloquens: mais ses paroles furent embarrassantes; elle
s'exprimait pourtant en bon grec moderne, avec un doux et
lent accent ionien, et elle se contentait de lui dire qu'il était
bien faible, qu'il devait se taire et prendre quelque
nourriture.

151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il n'était pas
Grec; mais il avait de l'oreille, et la voix de la jeune fille était
le chant d'un oiseau; si tendre, si douce, si délicate et si
pure que jamais l'on n'entendit de plus belle, de plus simple
musique. C'était une de ces voix qui arrachent des larmes
sans qu'on en devine la cause;—un de ces accens d'où la
mélodie semble descendre comme d'un trône.

152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable à celui
qu'éveille le son d'un orgue lointain, et qui croit rêver
encore jusqu'au moment où le charme est rompu par la voix
d'une sentinelle, ou quelqu'autre objet réel, ou bien encore
par les pas maudits d'un valet matinal. Ce dernier bruit est
vraiment insupportable, du moins pour moi qui me couche
volontiers le matin.—Je trouve que la nuit relève autant
l'éclat des dames que celui des astres.

153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa rêverie ou
bien de son sommeil, par le sentiment d'un furieux appétit.
La fumée de la cuisine de Zoé pénétra sans doute ses
sens, et la vue de la flamme qu'elle entretenait en



surveillant à genoux les plats, l'arracha de sa léthargie et lui
donna un violent désir de prendre quelque nourriture;
surtout un beefsteak.

154. Mais le beefsteak est une chose rare dans ces îles
dépourvues de bœufs. On peut y manger facilement du
bouc, du chevreau, du mouton; quand un jour de fête vient à
luire pour eux, ils savent bien mettre un gigot à leurs
broches barbares, mais cela n'arrive que rarement et dans
certains lieux, une partie de ces îles n'offrant que des
rochers inhabités. Pour les autres elles sont belles et
fertiles, et l'une des plus riches, quoique des moins
étendues, était celle dans laquelle Juan se trouvait.

155. J'ai dit que le bœuf y était rare, et je ne puis
m'empêcher de croire que la vieille fable du Minotaure—à
l'occasion de laquelle nos moralistes modernes, sagement
discrets, taxent de mauvais goût une certaine princesse
parce qu'elle choisit, pour se masquer, le déguisement
d'une génisse[71],—nous apprend simplement (si l'on
écarte le voile allégorique) que Pasiphaé, pour doubler le
courage des Crétois, favorisa la propagation des bestiaux.

Quæ torvum ligno decepit adultera taurum,
Dissortemque utero fetum tulit.
(Ovide, liv. VIII.)

Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien de
parler des torts de son mari. Cependant l'indulgent Ovide dit aussi de
lui:

Jamjam Pasiphaën non est mirabile taurum

[71]



Præposuisse tibi: tu plus feritatis habebas.

156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent
de bœuf;—quant à la bière, j'en dirai peu de chose, parce
que c'est simplement une liqueur, et qu'ayant peu de
rapport avec mon sujet, elle n'a que faire ici. Ils aiment
encore la guerre, nous ne l'ignorons pas;—plaisir qui,
comme tous les plaisirs,—est un peu cher. Tels étaient les
Crétois,—d'où je conclus que le bœuf et les combats sont
tous deux dus à Pasiphaé.

157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant sur
son coude, aperçut, non sans en rendre grâces à Dieu,
trois ou quatre objets avec lesquels il n'était plus familier
depuis long-tems: car les derniers mets qu'il avait mangés
étaient entièrement crus. Et comme il était encore rongé
par le vautour de la faim, il se jeta sur tout ce qui lui fut offert
avec l'avidité d'un prêtre, d'un goulu, d'un alderman ou d'un
loup marin.

158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée, qui avait
pour lui les soins d'une mère, riait en voyant l'extrême
appétit de celui qu'elle avait la veille trouvé presque mort;
elle l'eût même laissé manger avec excès, sans Zoé qui,
plus âgée qu'Haidée, savait (par tradition, car elle n'avait
jamais ouvert un livre) que les hommes affamés ont besoin
d'une grande retenue, et doivent être nourris de quelques
cuillerées, s'ils ne veulent pas infailliblement crever.

159. Elle prit donc la liberté de faire entendre, et vu



l'urgence, par ses gestes plutôt que par ses paroles, la
nécessité d'arracher les plats au jeune homme qui avait
déterminé sa maîtresse à sortir de son lit pour venir à cette
heure sur le rivage.—Elle les ôta de sa portée, et lui refusa
un morceau de plus, en disant qu'il avait mangé de quoi
rendre un cheval malade.

160. Ensuite,—comme il était nu, à l'exception d'un caleçon
à peine décent,—elles se mirent à l'ouvrage, jetèrent au feu
ses précédentes guenilles, et à l'instant même lui
donnèrent le costume d'un Turc ou d'un Grec,—sans
pourtant trop le surcharger, et en omettant le turban, les
pantoufles, la dague et les pistolets.—Sauf quelques points
d'aiguille, il se trouva parfaitement habillé avec une
chemise blanche et de larges hauts-de-chausses.

161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage de sa
langue. Juan n'entendait rien, mais il paraissait si attentif
que la jeune Grecque, n'étant pas interrompue, ne songeait
pas à s'arrêter, et mettait toujours au contraire plus de
vivacité dans les paroles qu'elle adressait à son protégé, à
son ami. Enfin elle fit une pose pour reprendre haleine, et
s'aperçut qu'il ne comprenait pas le romaïque.

162. Elle eut recours aux signes et à la pantomime; elle
sourit, elle fit parler ses yeux; enfin elle lut les lignes de son
charmant visage (le seul livre qu'elle pût comprendre), et la
sympathie lui fit trouver éloquente cette expression qui met
l'ame à découvert et présente dans un rapide regard une
réponse satisfaisante. Un seul coup-d'œil lui disait un



univers de paroles et de choses qu'elle ne manquait pas
d'interpréter.

163. Bientôt, par le mouvement des doigts et des yeux, et à
l'aide des paroles qu'il répétait après elle, Haidée lui donna
une première leçon dans sa langue. Mais il étudiait moins
les expressions que les yeux de son maître; et de même
que les fervens disciples d'Uranie contemplent plus
souvent les astres que leur livre, Juan apprenait mieux son
alpha-beta dans les regards d'Haidée, qu'il ne l'eût fait
dans aucune grammaire.

164. Il est doux d'être initié dans une langue étrangère par
la bouche, par les yeux d'une femme.—J'entends quand
tous deux sont jeunes, le disciple et le maître, ainsi que du
moins j'en ai fait l'expérience. On sourit en répétant bien;
quand on se trompe on sourit encore, et alors un serrement
de main, peut-être même, un chaste baiser.—Le peu que
je sais c'est ainsi que je l'ai appris.

165. C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de turc et de
grec; d'italien pas un seul, n'ayant pu jusqu'ici trouver
quelqu'un qui voulût me l'enseigner[72]. Je ne me vante
guère de parler anglais, ayant surtout étudié cette langue
dans les sermons de Barrow[73], de South[74], de
Tillotson[75] et de Blair[76], que je relis encore chaque
semaine, et qui forment la liste de leurs plus éloquens
discoureurs en prose et en dévotion.—Vos poètes, je les
hais, et je n'en ai jamais lu un seul.



Lord Byron ne connaissait pas encore la belle comtesse Guiccioli.

Barrow (Isaac), fameux théologien et mathématicien, maître de
Newton, né en 1630, mort en 1677. Tillotson a donné une édition de
ses œuvres théologiques, morales et poétiques, en trois volumes,
qu'on connaît seulement en Angleterre.

Les sermons du docteur South sont remarquables par une énergie qui
les rapproche de ceux de notre Bourdaloue.

Tillotson, archevêque de Cantorbéry, l'un des prélats et des écrivains
ascétiques qui honorent le plus l'Angleterre. Ses sermons jouissent
d'une grande réputation sous le rapport du style et des pensées. Ils
ont été traduits en français.

Hugues Blair, si connu, même en France, par ses sermons et son
cours de littérature, né à Edimbourg, en 1718, mort en 1800.

166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait mes adieux
au beau monde de la Grande-Bretagne, dans lequel j'ai
bien eu (comme certains chiens ma curée[77]), peut-être
comme d'autres hommes, ma passion;—mais de cela,
comme du reste, je ne m'en souviens plus; tous les sots
anglais que je pourrais toucher de ma verge, ennemis,
amis, hommes, femmes, ne s'offrent plus à moi que
comme des rêves du passé qui ne doivent pas revenir.

Cette parenthèse est une citation.

167. Retournons à Don Juan. Il entendait des mots
nouveaux et les répétait; mais il existe des sentimens
universels comme le soleil, et auxquels son cœur et celui
d'une religieuse étaient également incapables de résister.
Il eut de l'amour comme vous en auriez pour une jeune
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bienfaitrice.—Elle en eut aussi, comme cela se voit fort
souvent.

168. Et chaque jour, au lever du soleil,—trop tôt pour Juan
qui aimait assez à dormir,—elle venait dans la grotte, mais
seulement pour voir son oiseau reposer dans son nid; elle
écartait doucement les boucles de ses cheveux, et, sans
troubler son repos, elle respirait délicieusement sur ses
joues et sur sa bouche, comme le vent du midi sur un lit de
roses.

169. Et chaque matin donnait au teint de Juan plus de
fraîcheur; chaque jour avançait sa convalescence. C'était
pour le mieux, car la santé donne un grand charme à la
figure humaine, et c'est l'aliment du véritable amour; la
santé, l'oisiveté font sur la flamme des passions l'effet de
l'huile et de la poudre. N'oublions pas quelques bonnes
recettes qu'on peut apprendre de Cérès et de Bacchus, et
sans lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas long-tems.

170. Tandis que nous livrons notre cœur à Vénus (sans le
cœur, l'amour, quoique toujours agréable, perd cependant
de son prix), il est bon que Cérès nous présente un plat de
vermicelle; car les amans, étant de chair et de sang, ont
besoin d'être soutenus: pour Bacchus; il emplira de vin
notre coupe, ou nous présentera quelque gelée succulente.
L'amour compte encore parmi ses alimens les œufs et les
huîtres, mais j'ignore quel est au ciel celui qui se charge de
les envoyer;—c'est Neptune, Pan ou Jupiter peut-être.



171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours devant lui
quelques bonnes choses; un bain, un déjeuner et les plus
beaux yeux qui firent jamais palpiter un jeune cœur; de plus
ceux de la suivante, fort jolis dans leur genre: mais j'ai déjà
parlé de tout cela,—et les répétitions sont ennuyeuses.—
Eh bien, Juan, après s'être baigné dans la mer, revenait
toujours fidèlement au café et à Haidée.

172. L'une avait tant d'innocence, l'une et l'autre tant de
jeunesse, que le bain ne les faisait pas rougir. Juan, aux
yeux d'Haidée, était l'un de ces êtres qu'elle voyait la nuit
dans ses rêves depuis deux ans; une certaine chose
destinée à être aimée, un objet fait pour la rendre heureuse
et pour recevoir d'elle son bonheur; pour sentir la félicité il
faut trouver à la partager, et les plaisirs sont nés jumeaux.

173. Il y avait tant de charme à le regarder, tant d'extension
de vie à tout partager avec lui, à frémir sous son toucher, à
le voir endormi, à le contempler à son réveil! Vivre toujours
avec lui, c'est à quoi elle n'osait penser, mais l'idée d'une
séparation la faisait frissonner: car c'était son bien, un
océan de trésors tombé entre ses mains par l'effet d'un
naufrage;—son premier amour, hélas! et son dernier.

174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée rendait
chaque jour visite à son protégé. Elle usa de tant de sages
précautions que personne ne l'avait découvert dans la
grotte qu'il habitait. À la fin, les bâtimens du père mirent à
la voile; non pas dans l'intention d'enlever quelque nouvelle
Io, mais bien trois vaisseaux marchands, allant de Raguse



à Scio.

175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle n'avait pas de
mère, et son père étant en voyage, la laissait jouir de la
liberté d'une femme mariée ou de telle femme qui peut
sans obstacle aimer qui lui plaît. N'ayant pas même
l'embarras d'un frère, elle était la plus libre de toutes celles
qui jamais jetèrent les yeux sur une glace. J'entends ici
parler des pays chrétiens, où les femmes du moins sont
rarement mises en surveillance.

176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens (ils étaient
parvenus à s'entendre), et il en savait même assez pour
proposer une promenade.—Il avait peu marché depuis le
jour où, tel qu'une jeune fleur arrachée de sa tige, il avait
été jeté sur la baie, mouillé et évanoui.—Ils se promenèrent
dans l'après-midi, tandis que le soleil disparaissait, et que
la lune s'élançait à l'extrémité opposée.

177. C'était une côte aride et rompue qui, d'un côté, offrait
des montagnes escarpées, et de l'autre, un rivage couvert
de sable et gardé comme par une armée, par des rochers
et des bas-fonds; on apercevait çà et là quelques langues
de terre dont l'aspect était moins redoutable pour les
malheureux battus des tempêtes. Rarement cessaient de
mugir les flots agités, si ce n'est dans la mortelle longueur
des jours d'été, quand l'immense Océan devient aussi
limpide que les eaux d'un lac.

178. La légère écume répandue sur la plage ne différait



guère de la crême de votre champagne, quand elle
déborde une pétillante rasade. Rosée du cœur, source des
piquantes saillies! Combien il existe peu de choses
préférables au bon vin! Laissons prêcher tant qu'on voudra,
et cela, parce que nous nous soucions peu des sermons,—
mais vivent le vin et les femmes, les plaisirs et la gaîté! à
demain les avis et le soda-water.

179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit
s'appliquer à boire; car les plus beaux momens de la vie
sont ceux de l'ivresse. La gloire, le raisin, l'amour et l'or,
tels sont les fondemens des espérances de tous les
hommes et de tous les peuples; sans leur sève, l'arbre
étrange de la vie, souvent si fécond, serait au contraire
aride et stérile. Mais revenons.—Buvez à votre aise, et
quand vous vous réveillerez avec un mal de tête, vous
verrez ce qu'il faudra faire.

180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz d'apporter
sur-le-champ un peu de hock[78] et de soda-water, et vous
sentirez un plaisir digne de Xerxès le grand roi. Ni le
délicieux sorbet rafraîchi dans la glace, ni le premier jet
d'un vin de dessert, ni le bourgogne avec son coloris
vermeil, ne pourraient valoir après un long voyage, de
l'ennui, de l'amour, ou une bataille, ce verre de hock et de
soda-water.

Hock, espèce de vin d'Allemagne.

181. La côte,—je crois que c'était la côte que je décrivais,
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—oui, c'était bien elle,—était alors aussi calme que les
cieux; les sables—semblaient dormir, les vagues azurées
étaient déroulées; tout enfin était arrêté, sauf le cri de
l'oiseau de mer, les élans du dauphin, et le bruit de
quelques flots légers qui, retenus par un roc ou un rescif, se
rejetaient sur le rivage qu'ils mouillaient à peine.

182. Ils se promenaient donc maintenant à leur aise,
attendu, comme je l'ai déjà dit, que le père était en course,
et qu'ils n'avaient ni mère, ni frère, ni d'autre surveillante
que Zoé. Celle-ci, tout en se tenant avec exactitude, dès la
pointe du jour, auprès de sa maîtresse, croyait que tout son
devoir se bornait à la servir, à lui présenter de l'eau tiède, à
tresser sa longue chevelure, et à demander de tems en
tems les robes qu'Haidée ne portait plus.

183. C'était l'heure de la fraîcheur; quand le globe rougi du
soleil se perd derrière les montagnes azurées qu'on
prendrait alors pour les bornes de la terre. La nature
silencieuse, obscure et tranquille, formait un cercle retenu
d'un côté par le lointain amphithéâtre des montagnes, et de
l'autre par l'immensité calme et froide de l'Océan; le ciel
était teint en rose, et de son sein, comme un œil étincelant,
jaillissait une seule étoile.

184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les mains l'une
dans l'autre, au milieu des brillans cailloux et des
coquillages dont le sable était parsemé. Ils pénétrèrent
dans les vieux et sauvages enfoncemens creusés par les
tempêtes, et qui semblaient dessinés en salles profondes,



avec des voûtes et des cellules de spatz. Puis ils revinrent
se reposer, et, les bras entrelacés, ils se laissèrent aller au
charme profond qu'inspire le crépuscule.

185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes couleurs
rosées semblaient former un vaste et brillant océan; ils
abaissaient leurs yeux sur la mer limpide qui reproduisait
dans son gouffre le large disque de la lune. Ils écoutaient
murmurer les vagues et bruire les vents; puis ils virent que
leurs yeux noirs se renvoyaient mutuellement une lumière
brûlante;—alors leurs lèvres se rapprochèrent, et se
collèrent en un baiser.

186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse, d'amour et
de beauté, qui semblait concentrer tous les rayons de leur
existence dans un foyer allumé dans les cieux; baiser tel
que ceux des premières années, lorsque le cœur, l'ame et
les sens s'ébranlent de concert, que le sang est une lave, le
pouls un feu, et chaque baiser un crève-cœur.—Quant à la
vivacité des baisers, il faut, je pense, l'estimer d'après leur
longueur.

187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs durèrent
Dieu sait combien!—Ils ne les comptèrent jamais, et s'ils
l'avaient essayé, ils n'eussent pas donné à la somme de
leurs sensations l'étendue d'une seconde. Ils n'avaient pas
dit un mot, mais ils s'étaient sentis entraînés comme si leur
ame et leurs lèvres se fussent mutuellement appelées: une
fois réunies, elles se pressèrent comme font les abeilles;—
leur cœur étant la fleur dont ils aspiraient le miel.



188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux qui,
renfermés dans leur chambre, croient jouir de la solitude.
L'Océan silencieux, la voûte étoilée, les nuances du
crépuscule qui se perdaient peu à peu, les sables
immobiles, et les grottes humides formées autour d'eux,
leur inspiraient le désir de se presser davantage, comme
s'ils eussent été les seuls êtres vivans sous les cieux, et
comme si leur vie n'eût jamais dû s'évanouir[79].

On demandera peut-être au poète ce qui pouvait ici donner à ses deux
amans l'idée d'une vie éternelle? Justement l'immobilité de toute la
nature, qui semblait attester son éternité, et par conséquent celle de
l'univers, celle de leur ame, celle de leur corps lui-même.

189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres yeux que
ceux du rivage désert; la nuit ne leur inspirait pas de
terreur, ils étaient tout dans l'univers l'un pour l'autre[80].
Leurs phrases étaient formées de mots rompus, et
cependant ils pensaient un même langage;—toutes les
brûlantes expressions que la passion inspire trouvaient
dans un soupir le meilleur interprète d'un premier amour,—
cet oracle de la nature,—le seul bien qu'Ève, après sa
chute, ait conservé à ses filles.

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau:
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
J'ai quelquefois aimé.
(La Fontaine.)

190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne demanda
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pas de sermens, elle n'en donna pas. Jamais elle n'avait
ouï parler de gage et de promesses à exiger d'un époux, et
des dangers auxquels une jeune amante est exposée: elle
fit tout ce que lui inspirait sa naïve innocence, et se jeta
comme un tendre oiseau dans le sein de son jeune ami.
Comme elle n'avait jamais rêvé d'infidélité, elle n'eut pas
l'idée de prononcer le mot de constance.

191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait et elle était
idolâtrée. D'après les lois de la nature leurs ames, en
passant l'une dans l'autre, eussent péri dans ce moment
d'ivresse si les ames pouvaient jamais périr.—Mais peu à
peu ils reprirent leurs sens, pour les reperdre et les abîmer
encore: le cœur d'Haidée, palpitant sur le sein de Juan,
semblait ne pouvoir battre séparé de celui de son amant.

192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables, si
solitaires! Puis c'était l'heure où le cœur est le plus ému, et,
ne conservant pas assez d'empire sur lui-même, commet
des actions que l'éternité ne fait pas oublier, mais dont elle
récompense les instans avec la pluie inextinguible des
flammes de l'enfer;—car tel sera le sort de tous ceux qui
font à leurs semblables quelque peine ou quelque plaisir.

193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils étaient si
aimables! Jamais jusqu'alors, à l'exception de nos
premiers parens, un tel couple n'avait couru le risque d'être
damné pour toujours. Mais Haidée, pieuse autant que
belle, avait certainement ouï parler du fleuve Stygien, de
l'enfer, du purgatoire,—et dans l'instant de la crise elle eût



dû s'en souvenir.

194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire
l'expressive vivacité de leurs yeux. Haidée presse la tête
de son amant dans l'un de ses bras charmans, tandis que
celui-ci passe autour d'elle le sien qui disparaît à demi
dans les cheveux que sa main caresse. Elle est sur ses
genoux; elle s'enivre de son haleine, et lui de la sienne
jusqu'aux momens où l'on n'entend plus que des soupirs
entrecoupés. On les prendrait pour un groupe antique,
demi-nu, gracieux, pur, en un mot entièrement grec.

195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement
furent passés, et que Juan se laissa tomber les yeux
fermés dans ses bras, elle ne s'endormit pas, mais elle
appuya tendrement la tête de son amant sur les trésors de
son sein: tantôt elle lève au ciel ses yeux humides, tantôt
elle les reporte sur ses pâles joues qu'elle réchauffe de son
souffle, et son cœur palpite en pensant à ce qu'elle a
accordé et à ce qu'elle accorde encore.

196. Un enfant qui aperçoit de la lumière, un poupon qui
mouille le sein de sa nourrice, un dévot au moment de
l'élévation de l'hostie, un Arabe qui accueille un étranger,
un marin qui s'empare d'une forte prise dans un combat, un
avare qui contemple sa caisse remplie jusqu'aux bords,
tous éprouvent du ravissement; mais leur bonheur n'est rien
auprès de celui de regarder dormir l'objet que l'on aime.

197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il conserve le



souffle de vie qui nous anime avec lui. Gracieux, immobile
et silencieux, il ne devine pas le charme qu'il nous inspire.
La source des émotions qu'il a éprouvées, ou qu'il nous a
communiquées, semble concentrée dans son sein; c'est lui
qui repose; c'est la chose que nous aimons, environnée
d'illusions et de charmes, telle que la mort, mais dépouillée
de ses terreurs[81].

M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.

198. Haidée veillait son amant,—et cette heure de nuit et
d'amour, cette solitude de l'Océan pénétraient son cœur de
leur influence réunie. Parmi des sables arides, sous des
roches sauvages, ils avaient trouvé un berceau où rien sur
la terre ne pouvait venir les distraire; et de toutes les étoiles
qui peuplaient la voûte azurée, il n'en était pas une qui vît
dans sa course plus de bonheur que sur ses joues
brûlantes.

199. Hélas! l'amour des femmes! on le sait, c'est une
chose délicieuse et redoutable. Elles mettent tout ce
qu'elles ont sur ce dé; et s'il tourne contre elles, la vie ne
leur rappelle plus que la perfidie qui les a déçues; leur
vengeance, semblable à l'élan du tigre, est rapide,
implacable et mortelle. Cependant elles ne souffrent pas
moins que leurs victimes, et tous les maux qu'elles infligent,
elles les ressentent.

200. Elles ont raison; car l'homme, si souvent injuste envers
l'homme, l'est toujours envers les femmes. Le même sort
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les attend toutes; elles ne peuvent compter que sur la
trahison. Instruites à dissimuler sans cesse, elles
désespèrent celui que leur cœur brûlant idolâtre, jusqu'à ce
qu'un plus riche aspirant les achète en mariage;—alors,
que reste-t-il? un mari insouciant, puis un amant infidèle, et
enfin le soin de s'habiller, de se nourrir et de dire ses
prières.

201. L'une prend un amant, une autre tombe dans la
boisson ou dans la dévotion. Celle-là pense à son ménage,
celle-ci aux moyens de se distraire. Il en est qui essaient
de voyager; mais, en perdant les avantages d'une
vertueuse retraite, elles ne font que changer d'ennuis. Il
n'est pas d'incident qui puisse les rendre plus heureuses,
et leur situation est aussi pénible dans un palais insipide
que dans une ignoble chaumière: quelques-unes aussi font
le diable, ensuite elles écrivent une nouvelle[82].

Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épigramme lancée contre
une célèbre blue-stocking d'Angleterre. On voit bien que Lord Byron
n'avait jamais entendu parler de la conduite exemplaire de nos Saphos
françaises, mesdames de Genlis, Gay, Gail, Cottin, Dufresnois, etc.

202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature; elle ne
savait pas tout cela. Fille des passions, elle avait reçu le
jour dans une contrée que le soleil inondait d'une triple et
dévorante lumière[83]. Elle était uniquement faite pour
aimer et pour sentir qu'elle était le choix de celui qu'elle
avait choisi; tout ce qu'on pouvait dire ou faire ailleurs
n'était rien pour elle.—Que pouvait-elle en craindre? elle n'y
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nourrissait ni espérance, ni inquiétude, ni amour; son cœur
battait dans ce lieu seul.

Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas osé rendre:

Born when the sun
Showers triple light, and scorches even the kiss
Of his gazelle-eyed daughters.

«Née où le soleil fait pleuvoir une triple lumière, et rend brûlant le
baiser de ses filles aux yeux de gazelle.»

203. Oh! combien nous coûte ce rapide battement de
cœur! et pourtant chaque palpitation a dans sa source,
comme dans son effet, tant de douceur que la sagesse, en
dépit de sa haine pour le plaisir et de son amour pour la
vérité, que la conscience elle-même ont une peine infinie à
nous faire préférer leurs bonnes vieilles maximes à son
ravissant transport.—Je suis surpris que Castlereagh ne
l'ait pas encore taxé[84].

M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas oublier, en lisant
le trait qui la termine et la quatorzième strophe du troisième chant,
que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord Castlereagh proposa et fit
adopter le plus de taxes.

204. Et maintenant c'en était fait.—Sur le rivage désert ils
venaient d'engager leur cœur: les astres, flambeaux de leur
hymen, versaient un nouveau charme sur leur beauté;
l'Océan était leur garant, et la grotte leur couche nuptiale:
unis et sanctifiés par leurs propres sentimens, la solitude
leur tenait lieu de prêtre: ils furent unis, et ils étaient
heureux, car chacun d'eux regardait naïvement l'autre
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heureux, car chacun d'eux regardait naïvement l'autre
comme un ange, et la terre comme un paradis.

205. Amour! ô toi dont le grand César fut le courtisan, Titus
le vainqueur, Antoine l'esclave, Horace et Catulle les
professeurs, Ovide le directeur, et Sapho, la sage Blue-
Stocking, (de laquelle puisse le tombeau engloutir tous
ceux qui restent indifférens!—le rocher de Leucade domine
toujours les vagues).—Amour, tu es vraiment le dieu du
mal, car après tout nous ne pouvons t'en appeler le démon.

206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état du
mariage, et qui insultes chaque jour le front des plus grands
hommes. César, Pompée, Mahomet et Bélisaire ont
fatigué la plume héroïque de l'histoire: leur destinée, leurs
actions ont été tout-à-fait différentes, et jamais ne
reviendront des siècles aussi féconds en merveilles;
cependant ces quatre grands hommes ont eu trois qualités
communes, ils ont tous été héros, conquérans et cocus.

207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau
matérialiste d'Épicure et d'Aristippe, qui tente de nous
pousser dans une direction immorale avec des théories
réellement assez praticables. Ah! s'ils voulaient nous
préserver du diable, comme il serait agréable de répéter
cette maxime (qui n'est pas fort nouvelle): «Bois, mange et
fais l'amour, que t'importe le reste?» Ainsi parlait le sage
roi Sardanapalus.

208. Mais Juan! avait-il donc oublié Julia? devait-il sitôt
l'oublier? Je ne sais que répondre, la question en elle-



même n'est pas facile à résoudre. Mais sans doute, c'est la
lune qui dans ce cas fait tout sans notre participation; et
toutes les fois qu'on éprouve de nouvelles palpitations,
c'est elle qui les excite. En effet, comment diable se ferait-il
que les formes fraîches eussent tant d'empire sur nous,
pauvres humaines créatures?

209. Je hais l'inconstance;—je repousse, je déteste,
j'abhorre, condamne et renie le corps pétri de vif-argent qui
ne peut conserver en lui le souvenir permanent d'aucune
impression. L'amour, l'amour constant a toujours été mon
hôte; mais pourtant la dernière nuit, dans un bal masqué, je
vis une jolie petite créature, fraîchement arrivée de Milan,
devant laquelle, comme un vilain, j'éprouvai quelques
désirs.

210. Mais bientôt la Philosophie vint à mon aide: «Songe,
m'insinua-t-elle, aux liens sacrés qui t'engagent.—
Volontiers, répondis-je, ma chère Philosophie. Mais
regarde ses dents! O ciel! Et ses yeux! Je veux savoir ce
qu'elle est, femme, fille, ou ni l'une ni l'autre; c'est une
curiosité.—Arrête!» s'écria la Philosophie, avec le plus bel
air grec (elle était cependant déguisée, en Vénitienne[85]).

Cette parenthèse indique assez que, sous le nom de la Philosophie, le
poète met ici en scène la belle comtesse Guiccioli, sa maîtresse,
avec laquelle il vécut pendant les dernières années de son séjour en
Italie, et tandis qu'il composait et retouchait Don Juan. M. A. P. a
supprimé ce dernier vers. Voici comme un témoin oculaire a tracé le
portrait de la Guiccioli, en 1821:
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«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas l'air d'en avoir plus
de dix-sept ou dix-huit. Bien différente de la plupart des Italiennes, sa
complexion est de la plus délicate beauté; ses yeux longs, grands et
languissans, sont bordés par les plus longues paupières du monde, et
ses cheveux, à peine retenus sur sa tête, tombent sur ses épaules en
larges boucles du noir le plus poli. Sa figure a peut-être un peu trop
d'embonpoint pour sa hauteur, mais son buste est parfait. Ses formes
atteignent presque la régularité grecque, et elle a la bouche et les
dents les plus belles qu'on puisse imaginer. Il est impossible de voir la
Guiccioli sans l'admirer, de l'entendre sans être ravi. Son amabilité se
déploie dans les moindres accens de sa voix, et celle-ci, jointe aux
avantages de la mélodie italienne, donne un charme particulier à tout
ce qu'elle dit. La grâce et l'élégance semblent inhérentes à sa nature.
Elle adore Lord Byron, et pourtant l'exil et la pauvreté de son vieux
père affectent sensiblement ses traits, et répandent sur son visage
une teinte de mélancolie qui ajoute encore à l'intérêt qu'inspire cette
femme charmante. Sa conversation est agréable, sans être savante;
elle connaît les meilleurs auteurs italiens et français, mais souvent elle
craint de montrer ce qu'elle sait, sans doute parce qu'elle connaît
l'aversion de Lord Byron pour les blue.»

211. «Arrête!» et je me suis arrêté.—Mais revenons. Ce
que les hommes appellent inconstance n'est autre chose
qu'une admiration méritée pour l'objet charmant des
heureuses prédilections de la nature; et comme nous
sommes tentés souvent d'adorer une belle statue dans sa
niche, ainsi, quand nous accordons la même sorte
d'idolâtrie à quelque objet réel, ce n'est encore qu'un
hommage rendu au beau idéal.

212. Ce n'est que la perception de la beauté, le
développement noble de nos facultés, un mouvement



platonique, universel, admirable, tombé des étoiles, filtré
du haut des cieux, sans lequel la vie ne serait pas
supportable: en un mot, c'est l'usage de nos propres yeux,
et, de plus, celui d'un petit sens ou deux, qui témoignent
assez que notre chair est pétrie d'une brûlante poussière.

213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire;
car, si nous pouvions toujours trouver dans une seule
femme les grâces séduisantes qui nous enchantèrent
quand elle se présenta la première fois à nous, comme une
autre Ève, nous aurions certainement moins de tourmens
et plus de schellings (puisqu'il faut vaincre leurs rigueurs,
ou bien souffrir). D'ailleurs, si l'on pouvait toujours aimer
une seule dame, quelles délices pour le cœur, en même
tems que pour le foie.

214. Le cœur est, comme le firmament, une partie des
cieux; mais aussi, comme le firmament, il change nuit et
jour: il peut être surchargé d'orages et d'éclairs, et ne
présenter que l'image de la destruction et de l'horreur; mais
quand il a bien été déchiré, rongé, brisé, sa tourmente
expire en gouttes d'eau; car les larmes qui s'échappent
des yeux ne sont autre chose que le sang du cœur, et voilà
ce qui forme le climat anglais de nos années.

215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile, mais il
s'acquitte rarement de ses fonctions; la première passion y
séjourne si long-tems, que toutes les autres se concentrent
et s'y réunissent comme un nœud de vipères sur un fumier.
Rage, terreur, haine, jalousie, vengeance et remords, tous



les maux jaillissent de cet abîme, semblables aux
tremblemens de terre produits par le feu occulte appelé
central.

216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux
approfondir cette anatomie, je viens d'achever, comme
auparavant, deux cents et quelques stances. Tel est le
nombre que je fixe à chacun de mes douze ou vingt-quatre
chants. Je laisse donc tomber ma plume, je m'incline, et
j'abandonne à Haidée et à Don Juan le soin de défendre
leur cause auprès de tous ceux qui daigneront me lire.



Chant Troisième.
1. Muse, salut! et cœtera.—Nous avons laissé Juan
endormi sur un sein charmant et heureux, veillé par des
yeux qui jamais n'avaient pleuré, adoré par une jeune fille
trop enivrée de bonheur pour sentir le poison qui glissait
dans son ame. Cependant, un ennemi de son repos avait
souillé le cours de ses innocentes années, et devait bientôt
transformer en larmes le plus pur sang de son cœur.

2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il si fatal
d'être aimé? pourquoi entourer les berceaux que tu formes
de branches de cyprès, et choisir un soupir pour ton
meilleur interprète? Comme ceux qui recherchent les
parfums arrachent souvent une fleur et la placent sur leur
sein,—la placent pour y mourir,—ainsi nous portons dans
notre cœur le fragile objet de notre amour; mais c'est pour
l'y voir bientôt périr.

3. La première fois, une femme n'aime que son amant;
ensuite elle n'aime plus que l'amour: c'est un vêtement
qu'elle ne peut plus quitter, et qui prête à peu près aussi
facilement qu'un gant large. Quiconque voudra l'éprouver
en demeurera convaincu. D'abord, un homme seul
touchera son cœur; mais bientôt, redoutant moins
l'embarras des additions, on verra l'homme, au nombre
pluriel, devenir l'objet de ses préférences.



4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien à elles;
mais une chose du moins est certaine: c'est qu'une femme
formée (si toutefois elle ne se jette pas dans la dévotion
pour la vie) a besoin d'être courtisée après un intervalle
exigé par la décence. Ce n'est pas que, dans sa première
affaire d'amour, elle n'eût entièrement engagé son cœur,
bien que même alors aucunes prétendent être restées
libres; mais pour celles qui ont aimé, soyez sûr qu'elles
aimeront encore.

5. Il est triste, et c'est une cruelle preuve de la fragilité, de la
folie, de la scélératesse humaine, que l'amour et le
mariage, tous deux venus de même lieu, soient pourtant si
rarement d'accord. Le mariage est né de l'amour, comme
le vinaigre du vin;—c'est un breuvage estimable, mais
acide et rebutant;—le tems en a transformé le parfum
céleste en une saveur commune et singulièrement plate.

6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la conduite
présente des amans et celle qui devra la suivre: ils sont la
dupe d'un certain jargon de flatterie, jusqu'au moment où la
vérité tardive leur apparaît.—Mais alors que reste-t-il, sinon
le désespoir? Aussitôt les mêmes choses changent de
nom: par exemple,—l'amant faisait de sa flamme un de ses
titres de gloire; le mari la regardera comme une faiblesse
ridicule.

7. Les hommes finissent par rougir d'être si fortement
épris. Il en est aussi (mais l'exemple en est rare) dont
l'amour s'affaiblit, et que la force abandonne. On ne peut



toujours admirer la même chose, et pourtant il est bien
entendu «de convention expresse» que les deux époux
seront unis jusqu'au décès de l'un d'entre eux. Désolante
pensée! perdre l'épouse qui embellissait nos jours, et faire
en outre pour tous nos gens la dépense d'un deuil!

8. Au fait, il y a dans les détails domestiques quelque
chose qui forme l'antithèse parfaite de l'amour. Les romans
peignent sous toutes leurs formes le tems des soupirs de
leurs personnages, mais ils offrent en buste le mariage qui
les termine. Nul ne s'attendrirait au récit des soucis
matrimoniaux, et il n'y a rien de bien audacieux dans les
demandes conjugales. Croyez-vous que Pétrarque eût fait
des sonnets toute sa vie, si Laure avait été sa femme?

9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et toutes les
comédies par un mariage: les auteurs, dans l'un et l'autre
cas, abandonnent le surplus à la foi des spectateurs, dans
la crainte que leurs descriptions ne donnent une fausse
idée, ou ne restent au-dessous de ces deux mondes
nouveaux; et quand ils ont mis l'un et l'autre héros entre les
mains d'un prêtre, ils se gardent bien d'ajouter un mot
relatif à la mort ou à la dame.

10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je m'en
souviens bien, chanté le ciel, l'enfer ou le mariage, sont
Dante et Milton. Tous deux virent dans le mariage leur
tendresse déçue; soit par leur faute, soit par l'effet de
quelque différence de tempérament (pour troubler une
union il faut si peu de chose!): mais vous pensez bien que



la Béatrice de Dante et l'Ève de Milton n'étaient nullement
dessinées d'après leurs femmes.

11. Quelques personnes disent que Dante a désigné sous
le nom de Béatrice la théologie, et non pas une maîtresse.
—Pour moi, tout en demandant l'approbation des autres, il
me semble que c'est là une rêverie de commentateur, qui a
besoin d'être prouvée par des faits irrécusables, et je crois
que les abstractions les plus extatiques de Dante ne
tendent à autre chose qu'à personnifier les
mathématiques[86].

Ce qui paraît le plus probable, pour parler sérieusement, c'est que
Dante, après avoir aimé long-tems Bice ou Béatrice Portinari, se servit
d'un nom dont le souvenir lui était cher, pour peindre, dans ses chants,
l'amour divin et la sagesse.

12. Haidée et Juan n'étaient pas mariés, mais aussi le
péché les regarde, non pas moi; et vous auriez, chaste
lecteur, mauvaise grâce à m'en blâmer, si réellement vous
ne souhaitiez pas qu'ils le fussent. Si vous les voulez
mariés, je vous conseille de fermer le livre consacré à ce
couple égaré, avant que les conséquences de leur faute ne
deviennent plus graves. Il ne faut jamais lire l'histoire d'un
attachement illicite.

13. Toutefois, ils étaient heureux—heureux dans la
jouissance criminelle de leurs innocens désirs; mais
bientôt, devenue plus imprudente à chaque nouvelle visite,
Haidée oublia que son père était maître de l'île. Quand
nous avons ce que nous souhaitions, nous le quittons avec
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peine, surtout dans les premiers tems; elle revenait donc
souvent près de Juan, sans perdre une seule minute, tandis
que son bon écumeur de père était en course.

14. Bien qu'il s'adressât également à tous les pavillons, ne
vous scandalisez pas de sa manière de trouver des fonds;
changez son nom en celui de premier ministre, elle ne sera
plus qu'une sorte d'imposition. Mais plus modeste, notre
homme élevait moins haut ses espérances; il suivait à
travers les mers une plus estimable vocation, et y
remplissait à peu près la charge de commissaire de
marine.

15. Le bon vieux gentilhomme[87] avait été retenu par les
vents, les vagues et quelques prises importantes; et, dans
l'espoir d'augmenter son butin, il était resté en pleine mer,
malgré les rafales qui mouillaient et endommageaient ses
captures. Il avait mis ses prisonniers à la chaîne; il les avait
étiquetés comme les chapitres d'un livre; et garnis de
colliers et de manchettes, ils valaient à ses yeux, l'un dans
l'autre, de dix à cent dollars.

Gentleman a tout-à-fait la signification de notre mot gentilhomme;
mais comme les Anglais prennent tous ce titre, les Français craignent
de le traduire littéralement: il répond au quirites des Romains. Ici, je
n'ai trouvé que ce mot-là qui pût indiquer la légère ironie qui était dans
l'intention du poète.

16. Il disposa de quelques-uns d'entre eux sur le cap
Matapan, en faveur de ses amis les Maynottes[88]. Il en
vendit d'autres à ses correspondans de Tunis, à l'exception
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d'un seul qu'il laissa couché à bord sans penser à le vendre
(attendu sa vieillesse). Le reste,—sauf çà et là quelque
riche personnage qu'il mit à fond de cale pour demander
plus tard sa rançon,—fut laissé sous la même chaîne; étant,
à l'égard des gens d'une classe ordinaire, porteur d'une
large commission pour le dey de Tripoli.

Le cap Matapan est l'ancien promontoire de Ténare, à l'extrémité de la
presqu'île du Peloponèse. Les Magnottes, ou Maynottes, ont remplacé
les Lacons.

17. Les marchandises furent également séparées et
distribuées pour différens marchés du Levant, à l'exception
de certains articles d'une utilité classique pour les femmes,
comme des toiles, des dentelles, des pinces, des cure-
dents, et une théière, venus de France; des guitares et des
castagnettes d'Alicante, tous objets mis à l'écart par
l'excellent père qui venait de les voler pour sa fille.

18. Une guenon, un mâtin de Hollande, un magot, deux
perroquets, une chatte de Perse et ses petits, avaient attiré
son choix au milieu d'une foule d'animaux; il prit aussi un
chien terrier qui jadis avait appartenu à un Anglais; mais
celui-ci, étant mort sur la côte d'Ithaque, les paysans
avaient pris soin de la pitance de la pauvre bête. Afin de
les assurer contre les flots qui ballottaient le bâtiment, il
enferma le tout dans une énorme cage d'osier.

19. Ayant ainsi mis ordre à ses affaires maritimes, et son
vaisseau ayant besoin de quelques réparations, il envoya
çà et là quelques simples croisières, et dirigea sa course
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vers les lieux où sa charmante fille continuait à remplir tous
les devoirs de l'hospitalité. Mais comme l'abord rude et
garni de rescifs de la côte sur laquelle elle se tenait était
dangereux à plusieurs milles de distance, il avait placé son
havre sur le côté opposé de l'île.

20. Il gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré aucun
lieu d'octrois ni de quarantaine où il fût obligé d'indiquer les
lieux qu'il avait parcourus et le tems qu'il y avait employé. Il
fit le lendemain démanteler son vaisseau, avec ordre à ses
gens de le radouber aussitôt. On se hâta donc de jeter à
toutes mains, sur la rive, les marchandises, les ballots, les
munitions et les caisses d'argent.

21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne d'où l'on
apercevait les blanches murailles de sa maison, il s'arrêta.
—Combien d'étranges émotions remplissent l'ame de ceux
qui se sont laissés aller à voyager! Combien de doutes
inquiétans sur le bon ou mauvais état de leur intérieur!—
Quels transports d'amour chez les uns, quels mouvemens
de crainte chez les autres! tous les sentimens que les
années avaient fait évanouir viennent alors en foule sur nos
cœurs reprendre leur ancienne place.

22. Mais c'est surtout aux pères et aux maris que
l'approche de la maison, après une longue traversée sur
terre ou sur mer, doit naturellement présenter des sujets
d'inquiétudes.—Une famille de dames n'est pas une petite
affaire (personne plus que moi n'estime ou n'admire le
beau sexe; mais il hait la flatterie, et je ne l'emploierai pas):



quelquefois les filles, en l'absence du père, descendent
avec le sommelier à la cave, tandis que les épouses
montent de leur côté au grenier.

23. Le plus honnête gentilhomme du monde peut fort bien
n'avoir pas à son retour le bonheur d'Ulysse; toutes les
matrones isolées ne regrettent pas leurs maris, toutes n'ont
pas la même répugnance pour les baisers des prétendans:
le pis, c'est quand il retrouve une belle urne consacrée à sa
mémoire; deux ou trois jouvencelles, enfans d'un ami qui
retient sa femme et sa fortune, et Argus, son chien lui-
même, qui vient lui mordre—les jambes.

24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa belle fiancée
devenue pendant son absence l'épouse de quelque riche
avare; mais alors rien de mieux. L'heureux couple ne sera
pas toujours d'accord, et la dame, devenant plus sage,
pourra lui permettre, sous le titre de cavalier sirvente, de
reprendre ses fonctions galantes; peut-être aimera-t-il
mieux mépriser celle qui l'aura trahi; et, pour que son
chagrin ne soit pas perdu, il écrira des odes sur
l'inconstance de la femme.

25. Ainsi donc, vous qui avez déjà quelque chaste liaison
de cette espèce,—j'entends une honnête intimité avec une
femme mariée,—la seule qui soit susceptible de durée,—
la plus solide de toutes les connexions, le véritable hymen
en un mot (l'autre ne pouvant servir que d'écran),—n'allez
pas pour cela faire de trop longues courses, j'ai connu des
absens que l'on trompait quatre fois par jour.



26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait mieux
ce qu'on faisait sur l'Océan que ce qu'on pouvait faire sur
terre, ressentait un vif plaisir à la vue de la fumée de ses
foyers. Mais il ne savait pas pourquoi il n'était pas triste, ou
pourquoi il éprouvait toute autre émotion; il ne connaissait
pas la métaphysique: il aimait son enfant, il en aurait pleuré
la perte; mais il ne fallait pas lui en demander la cause,
plus qu'à un philosophe.

27. Il voyait ses blanches murailles que le soleil rendait
éclatantes, et la verdure ombragée des arbres de son
jardin; il entendait le doux bourdonnement de son petit
ruisseau, et les aboiemens éloignés de son chien de
garde. À travers les ombres d'un bois frais et touffu, il
apercevait des figures en mouvement, des armes
étincelantes (tout le monde est en armes dans l'Orient), et
diverses nuances de costumes, légers et brillans comme
des ailes de papillon.

28. Comme il approchait davantage, et qu'il s'étonnait de
ces signes inaccoutumés d'allégresse, il entendit,—non
pas, hélas! la musique des sphères, mais les sons
profanes et terrestres d'un violon; ces accords lui firent
douter de la fidélité de ses oreilles, ils confondaient toutes
ses conjectures; puis il distingua une flûte, un tambour, et
bientôt après les éclats de rire les moins orientaux.

29. Il avança plus près encore, et comme il descendait la
pente à la hâte, il remarqua à travers les branches agitées,



et parmi d'autres indices de fête, une troupe de ses gens
qui dansaient sur le gazon, et qui, semblables à des
derviches, tournaient sur eux-mêmes comme sur un pivot.
Ils exécutaient la Pyrrique, cette danse guerrière, objet de
la préférence des Levantins.

30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques, dont la
première et la plus grande laissait flotter un long voile
blanc, se tenaient toutes ensemble comme un collier de
perles; les mains entrelacées, elles dansaient en laissant
flotter sur un blanc cou de longues et noires boucles de
cheveux—(dont la moindre eût rendu fous dix poètes).
Celle qui les conduisait chantait, et la virginale et attentive
réunion lui répondait en chœur des pieds et de la voix.

31. Là, réunies à l'écart, et les jambes croisées autour de
leurs plats, quelques autres sociétés commençaient à
dîner: la vue était délectée par des pilaus[89] et des mets
de toute espèce, des flacons de vins de Samos et de Chio,
des sorbets tenus au frais dans des vases poreux. Au-
dessus d'eux se montraient sur leurs tiges les fruits de
dessert; les oranges parfumées et les succulentes
grenades, balancées au-dessus de leurs fronts,
n'attendaient que le plus léger toucher pour descendre sur
leurs genoux.

Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent avec leurs mets:
il remplace à peu près, chez eux, notre pain.

32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un bélier
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blanc comme la neige, et couronnait de fleurs ses
vénérables cornes; paisible comme l'agneau qui vient de
naître, le patriarche du troupeau courbe obligeamment sa
tête grave et apprivoisée. Tantôt il accepte les palmes
qu'on lui présente à manger, tantôt il baisse en jouant son
front comme pour frapper ceux qui l'entourent, puis aussitôt
il recule comme dompté par leurs faibles mains.

33. Un profil d'une pureté classique, des vêtemens pleins
d'éclat, de grands yeux noirs, des joues d'une fraîcheur
angélique et rosées comme des grenades entr'ouvertes,
des cheveux longs, des gestes enchanteurs, des yeux
parlans, et cette innocence, apanage heureux de l'enfance,
tel était le tableau exact que formaient ces petits Grecs: à
cette vue le philosophe ne pouvait s'empêcher de soupirer,
en pensant qu'un jour ils deviendraient des hommes.

34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain racontait
devant un cercle paisible de vieux fumeurs maintes
histoires sur les trésors secrets trouvés dans un vallon
écarté; les merveilleuses reparties des jongleurs arabes;
les charmes nécessaires pour faire l'or pur et guérir les
morsures venimeuses; les rochers enchantés qui s'ouvrent
quand on les touche; et enfin (mais cela était bien réel) les
dames magiciennes qui, d'un seul coup, changent leurs
époux en bêtes.

35. Il ne manquait aucun des plaisirs innocens qui peuvent
flatter l'imagination ou les sens. Le chant, la danse, le vin, la
musique, les histoires persanes, tout offrait d'agréables et



inoffensifs passe-tems: mais Lambro ne put sans déplaisir
voir ces choses; il songeait aux dépenses qu'on avait faites
pendant son absence, et prévoyait le comble de tous les
malheurs, l'inutilité de ses dispositions testamentaires.

36. Hélas! qu'est-ce que l'homme! à quels périls sont
encore exposés les plus heureux mortels, même après leur
dîner!—Un jour d'or pour un siècle de fer, voilà tout ce que
le mieux partagé des réprouvés peut espérer dans cette
vie; le plaisir (du moins quand il chante) est une sirène qui
séduit les jeunes imprudens, pour ensuite les écorcher tout
vivans. En accueillant Lambro au milieu d'eux, les convives
s'exposaient au sort de la flamme que vient toucher une
couverture mouillée.

37. Lui qui n'avait guère l'habitude de prodiguer ses
paroles, et qui voulait procurer une surprise agréable à sa
fille (il surprenait en général les hommes avec l'épée),—
n'avait envoyé personne pour avertir de son arrivée;
personne ne se remua donc: long-tems il s'arrêta pour bien
convaincre ses yeux de ce qu'il voyait; et réellement il était
plutôt surpris qu'enchanté de trouver une si belle
compagnie invitée.

38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont menteurs)
qu'un rapport (et surtout les Grecs) avait garanti la certitude
de sa mort (comme si ces gens-là mouraient jamais), et
répandu pendant plusieurs semaines le deuil dans sa
maison. Mais depuis ce tems leurs paupières et même
leurs lèvres s'étaient desséchées; les roses étaient



revenues sur les joues d'Haidée; ses pleurs étaient
remontés à leur source, et elle conduisait pour elle-même
les affaires de la maison.

39. De là tous ces mets, ces danses, ce vin et ce violon qui
faisaient de l'île un séjour de plaisirs; les valets étaient tous
à boire ou les bras croisés, passe-tems qui les rend les
plus heureuses gens du monde. L'hospitalité du père
semblait sordide, comparée à l'usage que faisait Haidée
de ses trésors; et l'on ne peut assez dire combien on
approuvait sa noble conduite, quand elle n'avait pas une
heure qu'elle ne consacrât à l'amour.

40. Vous croyez peut-être qu'en tombant au milieu de ces
divertissemens il ne pourra se contenir, et, à vrai dire, il
n'était pas obligé d'en être fort satisfait; peut-être vous vous
attendez à de promptes exécutions, qui apprendront mieux
à ses gens leur devoir; au fouet, à la question ou à la prison
pour le moins; vous ne doutez pas qu'en faisant quelques
exemples mémorables, il ne développe les inclinations
royales d'un pirate!

41. Vous êtes dans l'erreur;—c'était l'homme le plus doux
et le mieux élevé qui jamais eût coupé une gorge ou
conduit un vaisseau. Il était si familier avec tous les usages
du monde, que jamais on n'aurait pu deviner sa véritable
pensée. Il ne le cédait pas sous ce rapport à un courtisan;
et c'est à peine si une femme même eût pu cacher plus de
fourberie sous ses jupes. Quel dommage qu'un tel homme
eût tant de goût pour les courses d'aventures! c'eût été une



excellente acquisition pour la bonne société.

42. Il s'avance près du premier groupe de convives, et,
frappant sur l'épaule de l'un de ceux-ci, il demande avec un
sourire singulier qui, dans tous les cas, n'annonçait rien de
bon, quelle était la cause de cette fête? Trop ivre pour faire
attention à ses paroles, le Grec auquel il s'adressait versa
du vin dans un verre.

43. Et sans prendre la peine de tourner sa tête joyeuse, il
tendit le rouge-bord par-dessus son épaule, et d'un ton de
voix peu ferme: «Les paroles altèrent, je n'ai pas de tems à
perdre.» Un second ajouta en laissant échapper un hoquet:
«Notre vieux maître est mort; vous feriez mieux de vous
adresser à son héritière, notre maîtresse.—Notre
maîtresse, ajouta un troisième, ah! ah! notre maîtresse!
c'est-à-dire, notre maître,—pas le vieux, mais le jeune.»

44. Ces drôles étant de nouveaux venus, ne connaissaient
pas celui auquel ils parlaient.—Lambro changea de
couleur,—un nuage couvrit un instant ses yeux, mais il fit un
effort pour reprendre son premier air de sérénité, et
cherchant même à rappeler son sourire, il pria l'un d'entre
eux de lui dire le nom, la qualité du nouveau maître qui,
suivant toutes les apparences, avait donné à Haidée le titre
d'épouse.

45. «Je ne sais pas, répondit le garçon, qui, ou ce qu'il est,
ni d'où il vient,—et je ne m'en soucie pas beaucoup; ce que
je sais bien, c'est que ce chapon rôti est délicieux, et que



cet excellent vin n'a jamais été servi pour un meilleur dîner:
et si vous avez à demander quelque chose de plus,
adressez vos questions à mon voisin de ce côté; il vous
répondra sur tout, bien ou mal, car personne n'aime plus à
s'écouter parler[90].»

Imitation de Morgante Maggiore, poème trop peu connu en France:

Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto
Io non credo più al nero ch' all' azzurro;
Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto,
E credo alcuna volta anco nel burro!
Nella cervigia e quando io n' ho nel mosto,
E molto più nel espro che il mangurro
Ma sopra tutto nel buon vino ho fede
E credo che sia salvo che gli crede.

«Marguet répondit alors: «À dire de suite ce que j'en pense, je ne crois
ni noir ni bleu, mais bien au chapon bouilli, ou, si tu l'aimes mieux,
rôti; je crois aussi, par fois, au beurre, à la cervoise, au moust quand
j'en ai, et bien plus dans les menaces que dans coups: mais, avant
tout, j'ai foi dans le bon vin, et je pense que celui qui croit en lui sera
sauvé.»

(Ch. XVIII, st. CLI.)

46. Je disais que Lambro était un homme patient, et certes
il montra dans cette occasion un respect des convenances
digne de l'homme le mieux élevé de la France, ce
parangon des nations. Malgré les railleries lancées contre
les siens même, il sut dissimuler et ses inquiétudes et les
plaies de son cœur, et les insultes de cette valetaille
gourmande—et acharnée sur son propre mouton.
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47. Maintenant, dans un homme aussi habitué à
commander,—à faire aller et venir ses gens,—à voir ses
désirs exécutés en un tour de main,—soit que sa voix
demandât une mort ou des fers,—on peut s'étonner de
trouver d'aussi bonnes manières; la chose est cependant
bien réelle, quoique je ne sache comment l'expliquer; et
dans tous les cas celui qui peut ainsi se commander, peut
être aussi capable de gouverner—qu'un Guelfe[91].

Un Hanovrien. Les électeurs de Hanovre prétendent être descendus du
fameux Guelfe qui donna son nom à l'une des deux grandes factions
d'Italie, au treizième et au quatorzième siècle.

48. Non qu'il ne montrât jamais de colère, mais c'est quand
il n'était pas sérieusement irrité; dans ce dernier cas il
restait calme, concentré, lent et silencieux, il se repliait sur
lui-même comme le boa; jamais il ne parlait et frappait en
même tems; s'il menaçait, c'est qu'il ne voulait pas de
sang: mais son silence était bien plus redoutable, et son
premier coup rendait ordinairement un second inutile.

49. Il ne poussa pas ses questions plus loin et continua
d'avancer vers la maison, mais par un chemin détourné.
Ceux qu'il vint à rencontrer par hasard ne firent pas
attention à lui, tant on s'attendait peu à le revoir. Si l'amour
paternel plaidait en ce moment dans son cœur pour
Haidée, c'est plus que je ne puis dire; en tous cas, pour un
père arrivant quand on le croyait mort, ces fêtes devaient
paraître un singulier genre de deuil.
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50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient
maintenant à la vie, ou seulement quelques-uns, tel qu'un
époux ou bien sa femme (autant citer un exemple conjugal
que tout autre), ne doutez pas, quelle qu'eût été la violence
de leurs anciennes querelles, que cet incident imprévu n'en
occasionât de plus vives encore, et que les pleurs
répandus sur l'époux expirant ne coulassent avec plus
d'abondance sur l'époux ressuscité.

51. Lambro entra dans la maison, mais non plus chez lui;
pensée vraiment—insupportable, et tout au plus
comparable aux angoisses mentales du trépas: trouver la
pierre de notre foyer transformée en pierre funéraire, voir
éparses autour d'un âtre jadis étincelant, les pâles cendres
de nos espérances, c'est un tourment profond que ne
concevra jamais un célibataire.

52. Il entra dans la maison, mais non plus chez lui, car,
sans affections, il n'est pas de chez soi.—Il sentit les
amertumes de la solitude, en passant le seuil de sa porte
sans être accueilli par un salut. C'était pourtant là que le
tems lui avait filé des jours paisibles, que son cœur et ses
yeux avaient suivi avec tant de délices les jeux innocens
d'une fille chérie, seul vertueux objet de ses sentimens
ordinaires.

53. C'était un homme d'un caractère singulier: doux dans
ses habitudes, quoique d'une humeur sauvage; modéré
dans sa conduite, ennemi de tout excès dans les plaisirs et
dans la nourriture, d'une perception facile, d'un courage à



toute épreuve, en un mot capable de mener une vie plus
honorable, sinon sans reproche. Les malheurs de sa patrie
et son désespoir de l'affranchir l'avaient déterminé à faire
des esclaves, au lieu de rester esclave lui-même.

54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement de ses
richesses; la dureté, fruit d'une longue habitude; la vie
périlleuse dans laquelle il avait vieilli; l'abus qu'on avait fait
de sa clémence; les soupirs qu'il avait si souvent entendus;
les mers implacables et les hommes grossiers qui lui
servaient de compagnons ordinaires, tout avait contribué à
le rendre terrible pour ses ennemis, et du reste bon ami et
mauvaise rencontre.

55. Mais un reste de l'ancien esprit de la Grèce répandait
encore quelques rayons héroïques dans son ame, comme
jadis dans celle des conquérans de la toison d'or, au tems
de la Colchide. Il est vrai que sa passion pour la paix n'était
pas très-ardente;—mais hélas! sa patrie n'offrait aucun
espoir d'illustration, et c'était la rage de la voir asservie qui
l'avait porté à haïr l'univers et à combattre toutes les
nations.

56. L'influence du climat avait aussi donné à son esprit une
certaine élégance ionienne dont souvent, sans qu'il s'en
doutât, il laissait deviner l'influence.—Le meilleur goût avait
présidé au choix de sa résidence; il aimait la musique, il
admirait les scènes sublimes de la nature, et c'était en
entendant un petit ruisseau tomber devant lui en nappes de
cristal, c'était en contemplant la beauté des fleurs, qu'il



charmait son esprit dans les heures de calme.

57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait sur sa
fille; elle seule, au milieu des scènes furieuses dont il avait
été l'auteur ou le spectateur, avait conservé de l'empire sur
son cœur. L'affection qu'il avait pour elle était pure, isolée
et sans partage. En perdant ce sentiment, il eût perdu ce
qui lui restait encore de tendresse pour l'humanité, et le
nouveau Cyclope serait tombé dans le plus furieux
aveuglement.

58. La tigresse à laquelle on a ravi ses petits, épouvante,
dans sa furie, le berger et le troupeau; l'Océan, quand il
soulève ses vagues irritées, brise souvent le vaisseau que
des rochers avoisinent; mais une fois leur rage épuisée, le
tigre et l'Océan se calmeront avant le ressentiment
silencieux, grave, austère et profond d'une ame
vigoureuse, et surtout quand c'est celle d'un père.

59. C'est une chose commune, et pourtant bien
douloureuse, que l'ingratitude de nos enfans.—Eux qui
devaient nous rappeler nos beaux jours, eux qui semblaient
d'autres petits nous-mêmes, composés toutefois d'une
matière plus fine, ils nous quittent tendrement dès que la
vieillesse nous saisit, et que des nuages obscurcissent le
soir de notre vie; à la vérité ils nous laissent une
compagnie excellente,—la goutte et la pierre.

60. Une belle famille est pourtant une jolie chose (quand
elle ne se présente pas après dîner[92]). Il est agréable de



voir une mère nourrir elle-même ses enfans (quand elle
n'en est pas devenue plus maigre). Semblables à des
chérubins placés aux angles d'un autel, ils se groupent
autour du foyer (et ce tableau est capable d'attendrir un
pécheur). Une dame, environnée de ses filles et de ses
nièces, brille comme une guinée au milieu de pièces de
sept schellings.

On sait qu'en Angleterre l'usage ordonne aux femmes et aux enfans de
sortir de table avant les hommes, et de laisser ensemble ces derniers,
pendant la première partie de la soirée.

61. Inaperçu, le vieux Lambro prit une porte secrète et
entra dans sa maison, à la nuit tombante. Cependant la
dame et son amant présidaient au festin, dans tout l'éclat
de leur beauté: une table incrustée d'ivoire était placée
devant eux et entourée d'une foule de beaux esclaves. Les
pierreries, l'or et l'argent formaient la matière de la
vaisselle, les vases les moins précieux étaient de nacre et
de corail.

62. Cent plats environ composaient le dîner: de l'agneau
aux noix de pistaches,—en un mot toute espèce de mets;
des soupes au safran, des friandises, des poissons les
plus beaux qu'eussent jamais renfermés des filets; le tout
accommodé au-delà des vœux du plus délicat sibarite: les
boissons consistaient en sorbets variés de raisin, d'orange
et de jus de grenade exprimé à travers les pores de
l'écorce, ce qui ajoute encore à leur saveur.

63. Ces rafraîchissemens étaient disposés autour de la
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salle, dans leurs carafons de cristal: des fruits, des gâteaux
de datte terminèrent le repas, qui fut aussitôt remplacé par
la fève du plus pur moka, servie dans de petites coupes de
la Chine; sous elles, et pour empêcher la main de se brûler,
étaient des tasses en filigrane d'or; dans le café on avait
fait bouillir des clous de girofle, de la canelle et du safran;
mais (à mon goût) cela lui enlevait de sa qualité.

64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie formée
de pans de velours diversement peints, et brochés en
fleurs de soie damassée; une bordure jaune les
enveloppait, et celle du haut, richement travaillée, déployait
en lettres-lilas, brodées délicatement en bleu, de belles
sentences persanes, tirées des poètes et des moralistes
les plus estimés.

65. Ces inscriptions orientales, placées si communément
dans ces contrées sur les murs, sont une espèce de
moniteurs chargés de rappeler à l'esprit, comme les
crânes des banquets de Memphis, les mots qui
déconcertèrent Balthasar dans son palais, et qui lui
enlevèrent son royaume[93]. Mais les sages auront beau
prodiguer les trésors de leurs sentences, vous sentirez
toujours qu'il est un moraliste plus sévère encore: c'est le
plaisir.

«Balthasar donnait à ses grands, au nombre de mille, un grand festin,
et chacun buvait suivant son âge... Le roi, les seigneurs, les femmes
et les concubines buvaient le vin, et louaient leurs dieux d'or, d'argent,
d'airain, de fer, de bois et de pierre.
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«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candélabre, sur la
surface du mur de la salle royale, et le roi regardait les mouvemens de
la main qui écrivait; sa face changea, et ses pensées la troublèrent,
etc.»

(Daniel, ch. V.)

66. Une beauté devenue étique à la fin de l'hiver; un grand
génie qui trouve la mort au fond d'un verre; un roué
transformé tout d'un coup en méthodistique ou éclectique—
(c'est le nom sous lequel ils aiment maintenant à dire des
prières), mais surtout un alderman frappé d'apoplexie, sont
des exemples qui réellement confondent l'esprit, et
prouvent bien que les trop longues veilles, le vin et l'amour,
ont des résultats aussi funestes que les excès de table.

67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de
satin cramoisi, bordé d'un bleu pâle. Leur sopha occupait
trois parties complètes de l'appartement,—et semblait de
la dernière fraîcheur. Le velours des coussins—(plutôt faits
pour garnir un trône) était écarlate; du milieu jaillissait un
brillant soleil broché en or, dont les rayons tissus
rappelaient le vif éclat de ceux qui remplissent les cieux
vers le milieu du jour.

68. Quant à la splendeur, on en avait confié le soin au
cristal, au marbre, à la porcelaine et à l'argenterie; sur les
carreaux étaient jetés des nattes indiennes et des tapis de
Perse que le cœur eût tremblé de salir. Des gazelles, des
chats, des nains et des noirs, et telles autres gens habitués
à gagner leur pain en qualité de ministres et favoris (c'est-



à-dire par dégradation) étaient là réunis en foule comme à
la cour ou à la foire.

69. On n'avait pas épargné les belles glaces et les tables,
la plupart en ébène incrustées de nacre ou d'ivoire, celles-
ci en écaille de tortue; et celles-là en bois précieux, garnies
d'or ou d'argent.—On avait pourvu à ce que la plus grande
partie d'entre elles fût chargée de viandes, de sorbets
glacés—et de vins—à la disposition de tous ceux qui
arrivaient d'heure en heure pour dîner.

70. Entre tous les costumes, je choisis pour le peindre celui
d'Haidée: elle portait deux jelicks[94],—dont le premier était
jaune-pâle; l'azur, le violet et le blanc formaient la couleur
de sa chemise,—et l'on suivait au travers de son léger tissu
les mouvemens de son sein, tels que ceux d'une faible
vague; son deuxième jelick, tout brillant d'or et de pourpre,
était fermé avec des boutons de perle larges comme des
pois; une blanche gaze rayée de bouracan flottait autour de
son beau corps, semblable à des flocons de nuages
groupés autour de la lune.

Ou plutôt tchelek: c'est une ceinture de soie. (Voyez le Dictionnaire
turc de Meninsky.)

71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras
charmans; il n'avait pas d'attache,—l'or pur en étant assez
flexible pour que la main le contournât sans peine, et que la
forme du bras devînt aussitôt la sienne. C'était admirable,
mais sa forme seule eût charmé les yeux, tant il semblait
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craindre de laisser échapper les contours qu'il pressait.
Ainsi, l'or le plus fin entourait la peau la plus blanche que
métal précieux eût jamais entourée[95].

Ce costume est moresque; les bracelets et l'anneau y sont portés de
la manière indiquée. Le lecteur s'apercevra par la suite que la mère
d'Haidée étant de Bez, sa fille suivait les modes de sa patrie.

(Note de Byron.)

72. Comme princesse des domaines de son père, une
semblable plaque d'or roulée au-dessus de son coude-
pied annonçait son haut rang. Douze anneaux brillaient
autour de ses doigts; ses cheveux rayonnans de pierreries;
les plis gracieux de son voile étaient comprimés au-
dessous de son sein par une bande de perles d'une valeur
presque inestimable; et la soie orangée de son pantalon
turc venait se terminer autour de la plus jolie cheville du
monde.

73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient
jusqu'à ses pieds, semblables au torrent des Alpes sur
lequel vient glisser la lumière matinale du soleil;—s'ils
n'avaient pas été enfermés, ils auraient pu voiler
entièrement sa personne; on eût dit qu'ils s'indignaient de
se sentir comprimés dans la courbe soyeuse d'un filet, et
dès qu'un zéphir venait offrir à Haidée son aile pour
éventail, ils tentaient de rompre leur transparente étreinte.

74. Elle répandait autour d'elle une atmosphère de vie, et
ses yeux semblaient donner à l'air lui-même plus de
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légèreté. Ils étaient si doux! si beaux! ils justifiaient tout ce
que nous pourrions jamais imaginer des cieux; purs
comme ceux de Psyché, avant qu'elle n'eût perdu sa
virginité,—trop purs même pour les nœuds terrestres les
plus purs. En la voyant, on ne pouvait croire qu'il y eût de
l'idolâtrie à s'agenouiller devant elle.

75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant teints,
mais c'était vainement; car les franges de ses grands yeux
noirs n'en conservaient pas moins leur beauté naturelle, et
même opposaient leur éclat primitif au jais artificiel qui les
recouvrait. Ses ongles avaient été touchés avec l'henna[96];
mais encore ici, les efforts de l'art étaient inutiles, il ne
pouvait rien ajouter à leur nuance rosée.

«Les femmes turques et grecques couvrent ordinairement leurs yeux
d'une teinture noire qui, à quelque distance, ou bien aux lumières,
ajoute beaucoup à leur vivacité. Je pense même que nos dames
seraient enchantées de connaître ce secret; mais, dans le jour,
l'artifice est trop visible. Elles colorent aussi en rose leurs ongles;
mais j'avoue que je ne suis pas assez faite à cette mode pour la
trouver gracieuse.»

(Lettre de Lady Montague à la comtesse de Mare.)

76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse, si
elle eût encore embelli la belle peau qu'elle avait touchée.
Haidée n'en avait aucun besoin: jamais le jour ne lança sur
les montagnes des rayons d'une blancheur plus céleste
que la sienne; l'œil en la contemplant ne pouvait se croire
bien éveillé, il la prenait pour une vision:—peut-être me
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trompé-je, mais Shakspeare dit aussi:

...Est fol, à mon
avis,

Qui prétend dorer l'or ou reblanchir le lis[97].
Le roi Jean, acte IV, sc. 2.

77. Juan n'avait, sur un châle noir et or, qu'un vêtement
blanc bouracan[98], encore si transparent que l'on
apercevait, à travers le tissu, des pierreries scintillantes
comme les petites étoiles de la voie lactée. Son turban
formait une foule de plis gracieux, et une aigrette
d'émeraude chargée d'un nœud de cheveux, présent
d'Haidée, surmontait un croissant radieux dont la lumière,
toujours tremblante, ne s'affaiblissait jamais.

Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec celui dont on fait
un vulgaire usage en France. C'est un tissu assez semblable à celui
des châles en bourre de soie ou de cachemire.

78. En ce moment ils étaient divertis par leur suite; des
nains, des jeunes danseuses, des eunuques noirs et un
poète: ce qui complétait leur nouveau train de maison. Ce
dernier avait une grande réputation et il aimait à la justifier.
Ses vers allaient rarement sans leurs justes pieds;—quant
aux sujets, rarement restait-il au-dessous d'eux, car on le
payait pour satiriser ou applaudir; et comme dit le psaume:
«il demandait un gros intérêt.»

79. Contre la louable habitude des anciens jours, il vantait
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le présent et décriait le passé. Il avait fini par devenir une
espèce d'anti-jacobin oriental, et il aimait mieux louer que
de s'exposer à manquer de pudding.—Pendant quelques
années il avait compromis sa destinée en mettant dans
ses chants un certain air d'indépendance; mais à présent, il
chantait le sultan et le pacha avec la véracité de Southey et
le talent poétique de Crashaw.

80. C'était un homme qui avait été témoin de nombreux
changemens, et lui-même il avait varié avec la fidélité de
l'aiguille; mais l'astre polaire auquel il obéissait n'étant pas
l'une des étoiles fixes,—il avait pris l'habitude des courbes
et des lignes rétrogrades: sa bassesse le mettait à l'abri
des représailles, et il était si fécond (à moins qu'on ne l'eût
mal payé), il mentait avec une telle expansion de verve,—
qu'il avait certes les plus beaux droits à la pension de
poète lauréat.

81. Mais il avait du génie.—Quand un renégat, vates
irritabilis, en possède, il ne laisse guère passer de pleine
lune sans l'exercer; il n'y a pas même jusqu'aux honnêtes
gens qui n'aiment à capter l'attention publique:—mais à
mon sujet.—Voyons,—de quoi s'agissait-il? Ah!—le chant
troisième,—le charmant couple,—leurs amours, leurs fêtes,
leur maison, leur costume, en un mot, le genre de vie qu'ils
menaient dans leur île.

82. Leur poète, pauvre diable, mais du reste fort amusant
en compagnie, avait été jadis le favori de plus d'une
coterie; quand il était à moitié ivre il haranguait ses



auditeurs, et bien qu'ils fussent rarement en état
d'apprécier ses paroles, ils ne manquaient pas de lui
accorder, en vomissant et en mugissant, ces
applaudissemens populaires dont jamais la première ne
connaît la seconde cause[99].

C'est-à-dire, dont celui qui les excite ne connaît jamais celui qui les
donne.

83. Mais en ce moment, hissé dans la haute société, et
ayant recueilli de ses voyages quelques bribes éparses çà
et là de pensées libérales, il calculait si, pour varier un peu,
il ne pourrait pas, dans une île isolée, au milieu de ses
amis, et sans avoir à craindre d'exciter à la sédition,
abjurer pour un instant ses mensonges prolongés, et
conclure avec la vérité un léger armistice, en chantant
comme il avait chanté dans son ardente jeunesse.

84. Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs et les
Francs, et connaissait le point d'honneur des nations
diverses; comme il avait fréquenté toutes les classes
d'hommes, nulle occasion ne trouvait sa verve en défaut:—
ce qui lui valut quelques présens et quelques
remerciemens. Il savait habilement varier ses flatteries;
«faire à Rome comme les Romains,» tel était son principe
de conduite en Grèce.

85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait une chanson,
il rappelait aux différens peuples quelque chose de leur
pays; le God save the King, ou le Ça ira, peu lui importait,
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il ne s'occupait que de l'à-propos. Sa muse trouvait partout
des inspirations, depuis le sujet le plus sublime jusqu'aux
plus prosaïques raisonnemens. Pindare avait bien chanté
les chevaux de race, pourquoi lui aurait-on reproché de
montrer la même flexibilité de talent?

86. Par exemple, en France, il eût écrit une chanson; en
Angleterre, un récit de six chants in-4º; en Espagne, il eût
fait une ballade ou une romance sur la dernière guerre;—
autant en Portugal; en Allemagne, il eût grimpé sur le
Pégase du vieux Goëthe.—(Voyez ce qu'en dit de Staël.)
En Italie, il eût imité les Trecentisti[100], et, en Grèce, il eût
chanté quelque hymne dans le genre de celle-ci:

Les poètes du treizième siècle.

I

O des arts le premier séjour,
Iles de Grèce, îles de Grèce!
Où Sapho chanta son ivresse,
Où naquit le père du jour!
Un été constant vous colore:
Mais Phébus seul vous reste encore.

II.

Au nom des pères glorieux
Dont la mémoire les accuse,
Aux chants de leur antique muse
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Vos fils restent silencieux:
Et quand l'univers les admire,
Seuls, ils n'osent plus les redire!

III.

Marathon domine les mers
Et s'étend au bas des montagnes.
Hier, rêvant dans ces campagnes,
J'oubliais nos cruels revers;
Car, foulant aux pieds tant de braves,
Je ne pouvais nous croire esclaves.

IV.

Un roi s'assit sur les rochers
D'où l'on aperçoit Salamine:
Là, méditant notre ruine,
Il suivait ses flots de guerriers;
Il les comptait avant l'aurore,
Et le soir étaient-ils encore?

V.

Où sont-ils, où toi-même es-tu,
O ma déplorable patrie?
Pour te rappeler à la vie
Mes accens n'ont pas de vertu.
Oh! pourquoi la lyre d'Alcée
Dans mes mains est-elle tombée?



VI.

Au moins, si j'ai perdu l'honneur
Et si je suis dans l'esclavage,
Je sens courir sur mon visage
Une généreuse rougeur;
Au moins je pleure sur la Grèce
Quand un lâche tyran l'oppresse.

VII.

Mais sur notre honte et nos maux
Ne faut-il verser que des larmes?
Sparte autrefois courait aux armes:
O terre! rends-nous ses héros!
Que trois seuls réveillent nos villes,
Et nous marchons aux Thermopyles!

VIII.

Mais tout reste silencieux!...
Non!—Les morts raniment leur cendre;
Les morts, les morts se font entendre
Comme un torrent impétueux!
«Brisez, disent-ils, vos entraves!
Venez!...» Et vous restez esclaves.

IX.



—«Versez-nous le vin de Samos;
Vous! faites frémir d'autres cordes:
Combattez, musulmanes hordes,
Coulez pour nous, jus de Seos.»
Voyez la soudaine allégresse
Qu'inspirent ces accens d'ivresse!

X.

Comme vos pères, au plaisir
La danse pyrrhique vous porte;
Mais de la pyrrhique cohorte
N'avez-vous plus de souvenir?
Vos accens sont nobles et graves;
Conviennent-ils à des esclaves?

XI.

—«Versez-nous le vin de Samos!
C'est Bacchus seul qui nous inspire.
Bacchus seul conduisait la lyre
Du tendre vieillard de Téos;
Il servait et savait se taire.—»
Ah! du moins il servait un frère!

XII.

—«Ce Miltiade tant vanté
De la couronne fut avide...»
—Mais le tyran de la Tauride



Protégea notre liberté;
Il mit en fuite les barbares;—
Et vous, vous servez des Tartares!

XIII.

—«Versez-nous le vin de Samos!»
De Parga le rocher stérile
Est désormais le seul asile
Des dignes enfans des héros.
Un jour ces guerriers intrépides
Rappelleront les Héraclides.

XIV.

Parga! Souli! craignez les Francs!
Ils ont des rois prêts à tout vendre:
La Grèce ne doit rien attendre
Que de ses généreux enfans.
Craignez les Francs! tous ils fléchissent
Sous des rois qui les avilissent.

XV.

—«Versez-nous le vin de Samos!»
—Nos filles dansent sous l'ombrage:
Je vois à travers le feuillage
Leurs contours si doux et si beaux;
Mais leur sein, digne des plus braves,
N'allaitera que des esclaves.



XVI.

Que l'on me place au bord des flots:
De Sunium je vois la plage,
J'y veux mourir; son nu rivage
Recevra mes derniers sanglots.
Traînez les chaînes que j'abhorre,
Moi je meurs: je suis libre encore!

87. Ainsi chanta, sinon eût pu, dû, ou voulu chanter en vers
passables le moderne enfant de la Grèce: sans valoir ceux
qu'Orphée récitait quand la Grèce était dans son printems,
on aurait pu, dans ces derniers tems, en composer de plus
mauvais encore. Ses accens n'étaient pas sans
expression—sincère ou factice; et la sensibilité est dans un
poète la source de tous les autres sentimens; mais ces
gens-là sont des menteurs, et comme la main des
teinturiers,—ils revêtent toutes les couleurs.

88. Mais les mots sont des choses, et une légère goutte
d'encre, tombant comme la rosée sur une idée, produit ce
qui fera penser des milliers et des millions d'hommes.
Chose singulière, que la plus petite lettre par laquelle
l'homme déposera une pensée au lieu de l'exprimer de
vive voix, puisse établir une chaîne durable entre les
siècles! À quelle exiguité le tems ne réduit-il pas la fragile
nature humaine, tandis que le papier,—un chiffon comme
celui-ci, lui survit à lui-même, à sa tombe, à tout ce qui lui



était propre.

89. Et quand ses os sont en poussière, et que sa tombe a
disparu; quand ses biens, ses enfans, sa nation elle-même
ne conservent plus qu'une seule place dans les
commémorations chronologiques, quelque lourd manuscrit
qui avait dû à l'oubli sa conservation, quelque inscription
lapidaire retrouvée à la place d'une barraque, en travaillant
aux fondations d'un cabinet, peuvent restaurer son nom et
le faire regarder comme un précieux et rare monument.

90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages; c'est
quelque chose, un rien, des mots, de l'illusion, du vent,—
mieux fondé sur le style de l'historien que sur le souvenir
que le héros laisse après lui. Homère a rendu à Troie le
service que Hoyle a rendu au Whist; les hommes de nos
jours avaient oublié que le grand Marlborough donnait
joliment des coups de poings, quand, heureusement, sa vie
a été publiée par l'archidiacre Coxe.

91. Milton est le prince des poètes—à notre avis: un peu
lourd, mais divin dans tous les cas. C'était un indépendant,
de son tems;—un citoyen docte, pieux et continent en
amour et à la table. Mais sa vie s'étant offerte sur le chemin
de Johnson, nous avons aussitôt lu que ce grand pontife
des neuf vierges avait reçu le fouet au collége,—qu'il était
colère, et—mauvais époux; la première mistress Milton
ayant déserté son logis.

92. Voilà certes des faits bien intéressans; comme le daim



volé de Shakspeare[101], les épices de lord Bacon, la
jeunesse de Titus et les premières aventures de César;
comme les fredaines de Burns (que va retracer fidèlement
le docteur Currie) et celles de Cromwell:—mais bien que
l'amour de la vérité inspire ordinairement aux historiens
ces détails, et qu'ils les jugent fort essentiels à la vie de leur
héros, il est rare qu'ils contribuent beaucoup à sa gloire.



Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de raconter que ce
grand homme, dans sa jeunesse, déroba un daim à un gentilhomme
de Straffort, jaloux à l'excès de son privilége de chasse.

93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey,
quand il prêchait dans le monde la Pantisocratie; ou
comme Wordsworth, non imposé, non salarié, quand il
saupoudrait de démagogie[102] ses poèmes de colporteur;
ou comme Coleridge, long-tems avant que sa plume
inconstante ne déposât dans le Morning-Post son
aristocratie: alors que, lié avec Southey et marchant sur les
mêmes traces, ils épousaient les deux sœurs (établies
mercières à Bath).

Allusion au titre d'un des personnages de Wordsworth, the Pedlar,
dans l'Excursion.

94. De pareils noms sont désormais atteints et convaincus;
ils forment dans la géographie morale une véritable
Botany-Bay, et leurs plus discrets biographes auront
encore bonne grâce à décrire leurs franches trahisons et
leurs généreuses apostasies. À ce propos, le dernier in-
quarto de Wordsworth est le volume le plus lourd que l'on
ait publié depuis la découverte de l'imprimerie: c'est un
obscur et grossier poème, ayant nom l'Excursion, rimaillé
dans un style que j'ai en aversion.

95. C'est là qu'il érige un pont formidable entre l'intelligence
de ses lecteurs et la sienne: malheureusement les poèmes
de Wordsworth et de ses imitateurs, comme la Siloe de
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Joannah Southcote sont des œuvres qui frappent
faiblement l'attention publique, tant est petit le nombre des
élus, en ce siècle; et d'abord, annoncés comme des
divinités, les premiers fruits de leur virginité compromise
se sont bientôt métamorphosés en hydropisies
périodiques.

96. Mais revenons à mon sujet. Je suis bien forcé d'avouer
que si j'ai quelque défaut c'est celui des digressions; je
laisse aller seuls mes gens, tandis que je m'amuse à
soliloquer sans fin: mais ce sont mes adresses de la
couronne, remettant les affaires à la prochaine session.
J'ai l'air d'oublier que chacune de mes omissions est une
perte pour le public, non pas, il est vrai, aussi grande que
l'eussent été celles d'Arioste.

97. Je le sais; ce que nos voisins appellent des longueurs
(nous n'avons pas un mot aussi juste; mais nous avons
bien la chose dans la parfaite ordonnance des poèmes
que Bob Southey met au monde chaque printems); les
longueurs, dis-je, ne sont pas un appât bien puissant pour
le lecteur; mais il n'est peut-être pas mal à propos de lui
présenter quelques beaux morceaux d'épopée, pour mieux
lui prouver que l'ennui en est le principal ingrédient.

98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois à Homère
de s'endormir; nous pourrions même sans lui nous en
apercevoir: quand il arrive à Wordsworth de se réveiller,
c'est pour nous dire avec quelle complaisance il se traîne



autour des lacs, avec ses chers voituriers[103]. Il invoque le
secours d'une barque pour franchir les abîmes—de
l'Océan?—Nullement, mais de l'air. Ensuite il fait une
seconde invocation pour obtenir une chaloupe et se hâte
de répandre assez de bave pour la mettre à flot.

Wordsworth est l'un des poètes surnommés lakistes, à cause de leur
affectation à peindre des lacs, des étangs et des barques. C'est ainsi
qu'on pourrait appeler, en France, M. Lamartine, le lunatique, M. V.
Hugo, le cadavéreux, etc. Nous recommandons instamment les
strophes suivantes à nos romantiques très-illustres et à nos
dramaturges très-précieux.

99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées, bien
que Pégase soit rétif à son roulage, que n'emprunte-t-il
plutôt les coursiers du char de David? ou que ne sollicite-t-
il un seul des dragons de Médée? Ce bidet, trop classique
pour son vulgaire cerveau, lui ferait-il craindre de se casser
le cou? Pourquoi donc si le sot veut absolument voir la lune
de plus près, ne demande-t-il pas le secours d'un ballon?

100. Des colporteurs, des barques, et des roulages!
Ombres de Pope et de Dryden, en sommes-nous donc
réduits là? ces misérables drogues sont non-seulement à
l'abri du mépris, mais surnagent comme l'écume, au lieu de
s'engouffrer dans le vaste abîme du pathos. Bien plus, ces
Jacques Cades[104] du sens commun et de la poésie
viennent siffler sur vos tombeaux.—Le petit batelier et son
Peter bell sourient de pitié en parlant de celui qui traça la
peinture d'Achitophel[105]!
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Ouvrier qui, sous le règne de Henri VI, aspira au trône d'Angleterre. Il
prêchait l'égalité, et surtout la haine des juges et des savans. (Voyez,
dans Henri VI, deuxième partie, actes IV et V, comment Shakspeare
a su le mettre en scène.)

Achitophel et la Fête d'Alexandre sont les deux plus beaux morceaux
lyriques de Dryden, de la poésie anglaise et de toutes les poésies
modernes.

101. Revenons.—La fête avait cessé: esclaves, nains,
danseuses, tout était retiré. Les récits de l'Arabe, les
chants du poète, les derniers accens du plaisir, tout venait
d'expirer.—La dame et son amant, laissés seuls,
contemplaient les flocons rosés de nuages qui
accompagnaient le crépuscule.—Je te salue, Marie! sur la
terre et sur les mers, la plus céleste heure du jour est la
plus digne de toi!

102. Ave Maria! Ah! bénie soit cette heure! bénis le tems,
le climat, et le lieu où j'ai vu si souvent avec délice tomber
sur la terre ce doux, ce ravissant moment! tandis que se
balançait la lourde cloche dans une tour éloignée, et que
les derniers accens de l'hymne du soir se faisaient
entendre; quand le plus léger souffle ne traversait pas les
airs embaumés, et que les feuilles de la forêt semblaient
elles-mêmes partager le recueillement universel.

103. Ave Maria, c'est l'heure de la prière! Ave Maria, c'est
l'heure de l'amour! Ave Maria, est-ce bien toi que nos
esprits contemplent auprès de ton fils? Ave Maria, que ta
figure est belle! quel charme dans tes yeux baissés au-
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dessous de la toute-puissante colombe!—Oui, bien que ce
soit devant une peinture que mes genoux fléchissent,—ce
tableau n'est pas une idole, c'est une seconde elle-même.

104. Quelques casuistes trop tendres ont bien voulu dire,
dans une publication anonyme,—que je n'avais pas de
dévotion: mais que l'on mette ces personnes en prières à
côté de moi, et l'on pourra décider qui de nous connaît
mieux le droit chemin du ciel. Mes autels sont l'Océan et les
montagnes, l'air, la terre, les astres,—en un mot, tous les
ouvrages du grand tout, qui produisit l'ame et doit un jour la
recueillir.

105. Douce heure du crépuscule!—Ah! combien je t'aimais
dans l'ombrageuse solitude de pins[106], et sur le silencieux
rivage qui borne la forêt de Ravenne; là des racines
immémoriales croissent où venaient auparavant se briser
les flots de l'Adriatique. Bois toujours verts, où s'élevait la
dernière forteresse des Césars, et que les récits de
Boccace et les chants de Dryden contribuaient encore à
me rendre plus chers!

Ce bois de pins s'appelle, à Ravenne, la Pigneta. (Voyez Boccace.)

106. Les perçantes cigales, citoyennes des pins, qui font
de leur existence d'un été une chanson continuelle, étaient,
avec mes pas, ceux de mon coursier et la cloche du soir,
les seuls échos qui pénétrassent dans les branches; mes
yeux alors se reportaient en esprit au spectre chasseur de
la race d'Onesti, à sa meute infernale, à leur chasse, et à
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toutes les belles qui, par cet exemple, apprirent à ne pas
rebuter un amant fidèle[107].

Voyez la cinquième journée, nouvelle VIII, du Décaméron. Nastagio
degli Onesti, amant de l'une des filles de Paolo Traversaro, avait
dépensé toutes ses richesses sans parvenir à se faire aimer. Dans sa
douleur il s'éloigna de Ravenne, avec la résolution de se tuer. À trois
milles de la ville, il renvoie ses gens, et, tout en rêvant, il entre dans la
forêt de pins. Bientôt un grand bruit vient rompre sa rêverie; une belle
femme, nue et ensanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui
l'atteint, lui arrache le cœur et le donne à dévorer à ses chiens.
Nastagio apprend que cette infortunée était, pendant sa vie, une
ingrate, et qu'en punition de sa froideur, son ancien amant la poursuit
dans ce lieu tous les vendredis. Il s'empresse alors d'inviter à une fête
la famille des Traversari pour le vendredi suivant, et tandis qu'ils sont à
table sous les pins de la forêt, le bruit de la chasse infernale se fait
entendre; le fantôme recommence le même récit, et la tremblante
Traversaro, troublée elle-même, s'empresse d'offrir à Nastagio son
amour, ses faveurs et sa main. «Cette peur, dit le conteur en
terminant, ne fut seulement occasion de ce bien: ains elle fut cause
que toutes les femmes de Ravenne en devindrent si paoureuses,
qu'elles ont tousjours esté, depuis, plus complaisantes aux voulentés
des hommes qu'elles n'avoient esté auparavant.»

(Anc. traduct. de M. Anthoine le Maçon.)

107. O Hespérus[108]! tu donnes toutes les bonnes choses:
—à l'homme harassé, sa maison; un repas à celui qui a
faim; au jeune oiseau l'aile providente de sa mère; au bœuf
chargé son étable désirée. Tout le charme paisible qui se
rattache à nos foyers, tout ce que nos dieux domestiques
nous rappellent de cher se rassemble autour de nous à ton
premier regard: c'est encore toi qui élèves l'enfant
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jusqu'aux mamelles de sa mère.

Εσπερε, παντα φερεις,
φερεις οινον, φερεις αιγα,
φερεις ματερι παιδα.
(Fragment de Sapho.)

Autrefois nous nous servions du mot vespres pour exprimer cette
heure du jour qui précède le soir. On doit regretter que l'usage en soit
perdu.

108. Heure suave! qui fais naître les regrets et attendris le
cœur de ceux qui traversent les mers, quand ce jour-là ils
ont dit adieu à leurs doux amis; ou qui enivres d'amour le
pélerin, quand il interrompt sa marche au bruit lointain de la
cloche des vêpres, qui semble déplorer le déclin du jour
mourant[109]?—Est-ce là une illusion que doive repousser
notre raison? Non, non! rien n'expire sans que dans le
monde quelque chose ne pleure.

Cette idée admirable n'est pas du siècle de Byron; elle est traduite de
Dante: c'est le début du chant VIII, Purgatorio.

Era gia l' ora che volge 'l disio,
A naviganti e' ntenerisce il cuore
Lo di ch' han detto a' dolci amici addio;
E che lo nuovo. Peregrin d' amore
Punge, se ode squilla di lontano
Che paja 'l giorno pianger che si muore.

Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté à Dante la même
idée dans son Cimetière de campagne.

109. Quand Néron périt par la sentence la plus juste qui
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jamais ait détruit un destructeur, au milieu des
acclamations bruyantes de Rome délivrée, des nations
affranchies et du monde enchanté, quelques mains
cachées allèrent répandre des fleurs sur sa tombe[110].
Peut-être ces derniers honneurs attestaient-ils la
reconnaissance d'un bienfait rendu par ce malheureux
prince dans le seul instant que le sceptre ne fût pas
parvenu à corrompre.

«Et tamen non defuerunt qui per longum tempus vernis œstivisque
floribus tumulum ejus ornarent.» (Suétone, Vie de Néron.)
Malheureusement l'historien laisse ensuite deviner que ce n'était pas
le regret de sa mort qui portait quelques Romains à honorer ainsi sa
mémoire; mais la crainte qu'il ne fût pas réellement mort, et qu'il ne
revînt un jour se venger de ses ennemis: l'Église elle-même a long-
tems partagé cette opinion. Jean Chrysostôme regardait Néron
comme l'Anté-christ, et Augustin n'était pas éloigné de se ranger du
même avis. Vingt ans après la mort de Néron, on craignait encore son
retour. (Voyez Sulpitius Severus, Dialog. II.—Augustinus, de Civit. Dei,
lib. XX.)

110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport existe-
t-il entre la conduite de mon héros et celle de Néron ou de
tout autre bouffon couronné comme lui? le même à peu
près qu'avec les hommes de la lune. Certes il faudra
réduire mon ouvrage à zéro, et je vais devenir l'une des
nombreuses «cuillers de bois» de la poésie (c'est sous ce
dernier nom que nous autres collégiens aimions à désigner
celui qui venait d'obtenir ses derniers degrés[111]).

À Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges d'Angleterre, les
écoliers reçoivent chevaliers de la cuiller de bois, les étudians qui
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écoliers reçoivent chevaliers de la cuiller de bois, les étudians qui
viennent de passer leur thèse. Cette cérémonie burlesque est
rarement du goût du récipiendaire. L'auteur veut dire ici que son poème
aura le sort des thèses de ces chevaliers; qu'il sera oublié dès sa
naissance.

111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera jamais fort
goûté.—On y trouve quelque chose de trop épique, et je
serai forcé (en le recopiant) de diviser ce chant en deux.
D'ailleurs, à moins que je n'en avertisse d'avance,
personne ne s'en apercevra, si ce n'est quelques habiles
gens; et pour ceux-là même, cette résolution passera pour
un perfectionnement louable; car je prouverai qu'en cela
l'opinion de la critique est celle d'Aristote, passim.—Voyez
«Ποιητιχης.»



Chant Quatrième.
1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement,
si ce n'est peut-être la fin. Souvent, à l'instant même où
Pégase va toucher le but, il se démet une aile et nous
retombons à terre, semblables à Lucifer qui, pour avoir
péché, fut précipité des cieux. Notre commun péché est
également difficile à reconnaître; c'est l'orgueil qui flatte
notre esprit de l'espoir de monter aussi haut, et le
sentiment de notre impuissance peut seul nous révéler ce
que nous sommes.

2. Mais le tems qui donne à tous les êtres leur véritable
niveau, mais la pénétrante adversité finiront par démontrer
à l'homme, et peut-être au Diable—(comme nous en avons
l'espérance), que leur raison à tous deux n'est rien moins
que vaste: nous nous abusons tant que les brûlans désirs
pétillent dans nos veines,—le sang jaillit alors trop
rapidement; mais quand le torrent s'élargit en approchant
de l'Océan, nous calculons avec mesure la valeur de
chaque émotion passée.

3. Dans mon enfance, j'avais de moi-même une haute idée
que j'aurais voulu faire partager aux autres: dans un âge
moins tendre, j'eus lieu d'être satisfait; les autres esprits
reconnurent ma supériorité. Aujourd'hui, mes anciennes
illusions tombent en feuilles desséchées; mon imagination



reploie ses ailes, et la triste vérité, qui s'abat sur mon
pupitre, donne une tournure burlesque à tout ce qu'il y avait
autrefois en moi de romantique[112].

Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le même sujet, et il est
bien vrai que toute l'aimable et spirituelle originalité de Don Juan ne
sera jamais préférée, par les lecteurs d'un esprit élevé et d'une
imagination pure, à la gravité du Childe Harold, du Giaour et de la
fiancée d'Abydos. Dans Juan, l'esprit de Byron devient plus vif, à
mesure que l'imagination (la plus admirable qui fût jamais) devient
moins sublime. On peut remarquer que Voltaire finit de même par la
Pucelle, et le chantre passionné d'Éléonore par la Guerre des Dieux.
C'est que ces beaux esprits, peu confians dans l'existence d'une ame
immatérielle, perdirent de leur essence primitive et de leurs
inspirations involontaires, en s'habituant de plus en plus à la vue des
objets matériels. Au contraire, les hommes qui sentirent en eux la
distinction des deux substances, tels que Platon, Sénèque,
Rousseau, Racine, Kant et Socrate, virent leur imagination grandir et
s'exalter à mesure que la vieillesse les détacha davantage de toutes
les hypothèses des sens et de la raison.

4. Et si je ris de toutes les humaines pensées, c'est que je
ne puis pas en pleurer; ou si je pleure, c'est qu'il n'est pas
en notre pouvoir de retenir le naturel dans une léthargie
absolue; c'est qu'il faut avoir plongé dans le cœur du fleuve
Léthé, pour endormir les sentimens que nous redoutons le
plus d'éprouver. Thétis baptisa dans le Styx son fils mortel;
une mère mortelle aurait choisi le Léthé de préférence.

5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inouï contre les
croyances et les mœurs du pays; ils en ont vu la preuve
dans chaque vers de ce poème: je ne dirai pas que je
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comprenne toujours bien clairement ce que j'écris, lorsque
je veux être admirable; mais le fait est que je n'ai rien
projeté, si ce n'est d'être un instant joyeux; mot inusité dans
mon vocabulaire.

6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraître étrange aux
honnêtes lecteurs de notre climat sérieux. Le père de la
poésie sério-comique fut Pulci; il chanta dans un tems où
les chevaliers ressemblaient mieux à Don Quichotte qu'à
ceux d'aujourd'hui; il s'amusa des illusions de son tems,
des féaux chevaliers, des dames chastes, des énormes
géans et des rois despotiques; mais tous ces gens-là, sauf
les derniers, étant disparus, j'ai choisi, comme plus
convenable, un sujet moderne.

7. Comment je l'ai traité, c'est ce que je ne sais pas; peut-
être aussi mal que m'ont traité ceux qui reprochaient à mon
plan, non pas ce qu'ils y voyaient, mais ce qu'ils auraient
voulu y voir. Si cela les amuse, ainsi soit-il: notre siècle est
libéral, et les pensées y sont libres: en attendant, Apollon
me tire par l'oreille, et me dit de reprendre ici le fil de mon
récit.

8. Le jeune Juan et son amante furent laissés à la
délicieuse société de leur propre cœur; l'impitoyable Tems
lui-même gémissait, en séparant avec sa cruelle rame
d'aussi beaux seins; et bien qu'ennemi de l'amour, il se
reprochait de les arracher à leurs heures de plaisir. Encore
n'étaient-ils pas destinés à devenir vieux; ils devaient
mourir dans leur fortuné printems, avant d'avoir vu s'envoler



un seul charme, une seule espérance.

9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni leur sang
pur pour se croupir, et leurs grands cœurs se refroidir. La
blanche vieillesse ne devait jamais voiler leurs cheveux; et,
semblables à ces contrées exemptes de neiges et de
frimas, ils étaient tout printems. La foudre pouvait les
atteindre et les réduire en cendre, mais ce n'était pas à eux
de traîner une longue et tortueuse décrépitude.—Il y avait
en eux trop peu de matière.

10. Ils furent seuls, une fois de plus. C'était pour eux jouir
d'un autre Éden; ils ne s'attristaient que dans un seul cas,
lorsqu'ils étaient séparés. L'arbre arraché à ses racines
séculaires[113],—le courant d'eau séparé de sa source,—
l'enfant privé en même tems et pour toujours, des genoux et
du sein maternels, se seraient flétris moins promptement
que ces deux amans éloignés l'un de l'autre. Hélas! il n'est
pas d'instinct comme celui du cœur.

Dans le texte: The tree cut from its forest root of years.—L'arbre
coupé de ses forestières racines. Nous avons bien le mot sauvage,
qui vient de silvestris, en italien selvaggio; mais il a perdu sa première
signification, et n'a pas été remplacé. C'est une grande lacune dans
notre langue.

11. Le cœur!—il peut être brisé: heureux, trois fois heureux,
ceux qui du premier choc cassent ce fragile organe,
porcelaine précieuse de l'argile terrestre! jamais ils ne
verront les longues années presser sur leurs têtes jours
pénibles sur jours pénibles, et cet amas de souffrances
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qu'il faut ressentir et dissimuler; car souvent les bizarres
liens qui retiennent la vie sont d'autant plus forts qu'on a fait
plus de vœux pour les rompre.

12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,»
disait-on autrefois[114], et par-là ils évitent plusieurs morts;
celle des amis, celle bien plus accablante—de l'amitié, de
l'amour, de la jeunesse, de tout ce qui compose notre vie,
excepté le souffle de la vie même. Et puisque le silencieux
rivage finit toujours par recevoir ceux qui ont le plus long-
tems esquivé les flèches du vieil archer[115], il se peut
qu'une tombe prématurée, source de tant de regrets, ne
soit au contraire qu'un asile salutaire[116].

Voyez Hérodote.

En Angleterre, on représente la mort sous la forme d'un vieil archer. En
France, comme on le sait, c'est un squelette armé d'une faux.

Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six derniers vers de
cette strophe. «La mort de ses amis, et de ce qui nous tue plus
sûrement encore, la mort de l'amitié, de l'amour, de la jeunesse,
toutes choses qui existent sans respirer, puisque les rives du silence
attendent toujours ceux que n'atteint pas la flèche du grand archer.»

13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la mort; les
cieux, la terre, les airs, tout semblait à eux; ils ne
reprochaient au tems que sa fuite rapide, et vivaient sans
connaître le plus léger remords. Chacun d'eux était le miroir
de l'autre; la joie seule, comme une escarboucle, brillait
sous leurs noires paupières, et ces éclairs, ils ne
l'ignoraient pas, n'étaient que la réflexion de leurs mutuels
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l'ignoraient pas, n'étaient que la réflexion de leurs mutuels
regards de tendresse.

14. Combien de douces étreintes et de caresses
entrecoupées! le plus fugitif regard, mieux compris que de
longues périodes, et exprimant tout sans jamais trop en
dire; puis un langage semblable à celui des oiseaux,
compris d'eux seuls, et n'ayant de sens que pour l'oreille
des amans: de douces phrases badines qui auraient
semblé absurdes à ceux qui avaient cessé de les
entendre, ou qui jamais ne les avaient entendues.

15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient encore
enfans, et même ils n'auraient jamais cessé de l'être. Ils
n'étaient pas nés pour jouer d'importans personnages sur
la scène triste et désenchantée du monde, mais pour
rester inaperçus, et tels que la nymphe et son amant sortis
d'un même ruisseau, pour couler leur vie au milieu des
fleurs et des fontaines, sans jamais sentir comme les
autres hommes le poids des heures.

16. Les lunes changeantes avaient roulé autour d'eux, et
n'avaient pas vu changer ceux dont leur lever avait éclairé
les plaisirs: ces plaisirs n'étaient pas de l'espèce frivole qui
rassasie, ils étaient ressentis par des esprits subtils, que
les sens ne pouvaient jamais borner; et ce qui détruit le
plus sûrement l'amour, la possession ne faisait pour eux
que donner un nouveau prix à chacun de leurs charmes.

17. Oh! que cela est beau, que cela est rare! mais ils
ressentaient cet amour, dans lequel l'esprit aime à se



perdre quand le vieux monde devient insupportable, quand
on ne voit plus qu'avec dégoût ses tumultes et ses
spectacles; des intrigues, des aventures monotones, de
misérables tendresses, des mariages et des enlèvemens,
à la faveur desquels l'hymen allume ses torches pour une
prostituée de plus, et pour un mari qui seul ignore que sa
nouvelle femme soit une catin.

18. Paroles grossières; vérité dure, vérité que l'on connaît
de reste. N'en parlons plus.—Qui donc avait ainsi délivré
de tous soins ce couple charmant et fidèle, qui jamais
n'avait accusé la lenteur d'une seule heure? C'était cette
sensibilité dont tout le monde a eu la conscience, et qui
chez les autres périt faute d'aliment, tandis qu'en eux elle
était inhérente; sensibilité que nous appelons romanesque,
et que, tout en regardant comme ridicule, nous ne cessons
pas d'envier.

19. Dans les autres, c'est un état factice, un rêve
léthargique produit par un excès de lecture et de jeunesse;
mais en eux c'était la conséquence de leur naturel ou de
leur destinée. Jamais roman n'avait ému leurs jeunes
cœurs: Haidée n'était rien moins que savante, et Juan était
un enfant de bonne et pieuse école. Ils n'avaient donc pas
meilleure grâce à s'aimer que les colombes et les
fauvettes.

20. Ils se plaisaient à voir le coucher du soleil; heure douce
à tous les yeux, mais surtout aux leurs. C'était à elle qu'ils
devaient ce qu'ils étaient; le crépuscule les avait vus le



premier enchaînés des liens de l'amour, et c'était à la
faveur des mêmes nuances célestes que la passion était
descendue dans leur cœur, et qu'ils s'étaient mutuellement
offert le bonheur pour unique douaire: toujours enchantés
l'un de l'autre, tout ce qui rappelait le passé leur semblait
aussi agréable que la pensée présente.

21. Je ne sais, mais à cette dernière soirée, et tout en
suivant les fugitives lueurs du jour, un saisissement subit
les prit, et glissa froidement sur leurs doux souvenirs,
comme une brise de vent sur les cordes d'une harpe, ou
sur la flamme qui gronde et se disperse çà et là: l'espèce
de pressentiment qui parcourut leur corps arracha de la
poitrine de Juan un douloureux soupir, et des beaux yeux
d'Haidée une larme nouvelle et involontaire.

22. Ces prophètes noirs et radieux semblaient se dilater, et
suivre tristement le soleil lointain comme si le globe
étincelant dût disparaître avec le dernier de ses beaux
jours. Juan la regardait comme pour découvrir, dans ses
traits, sa propre destinée.—Il éprouvait de la tristesse sans
en concevoir la cause, et il eût voulu trouver en elle l'excuse
d'un sentiment déraisonnable, ou du moins inconnu.

23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de cette
manière qui ne fait pas sourire les autres, puis elle se
détourna. Quel que fût le sentiment qui l'agitait, il parut
fugitif, et sa prudence ou son orgueil l'eurent bientôt
dominé. Quand Juan, de son côté, lui rappela,—peut-être
en riant,—ce qu'ils venaient tous deux de penser. «S'il en



était jamais ainsi, reprit-elle,—mais cela est impossible,—
ou du moins je ne vivrai pas pour en être témoin.»

24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en pressant de
ses lèvres les siennes, elle le réduisit au silence et parvint
même à exhaler, dans un brûlant baiser, le souvenir d'un
aussi funeste présage. Il est sûr qu'elle ne pouvait trouver
un meilleur moyen; il en est pourtant qui préfèrent, en cas
semblable, le jus de la treille.—Ils n'ont pas tort non plus; j'ai
tâté de l'un et de l'autre: reste aux parieurs à choisir entre le
mal à la tête ou le mal au cœur.

25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour le vin,
vous en aurez également à souffrir, et sur vos plaisirs sera
toujours levée la taxe de quelque maladie; mais ce qu'il
vaudrait mieux employer, je le sais vraiment à peine, et s'il
me fallait porter une voix décisive, je connais tant de
bonnes raisons en faveur de tous deux, que je finirais sans
doute par déclarer qu'il faudrait plutôt choisir l'un et l'autre
que de s'abstenir de tous les deux.

26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux étaient
mouillés par l'effet de cette inexprimable tendresse dans
laquelle se confondent tous les sentimens, ceux d'ami, de
fils, de frère, d'amant; ce que peuvent en un mot éprouver
et révéler de plus vif deux cœurs purs, pressés l'un contre
l'autre, aimant beaucoup trop et ne pouvant aimer moins;
sanctifiant le doux excès auquel ils se livraient par le désir
et la faculté de se rendre mutuellement heureux.



27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors dans les bras
l'un de l'autre?—Ils avaient trop long-tems vécu si une
heure devait sonner qui leur ordonnât de respirer
séparément. Ils n'avaient plus à attendre des années que
des maux ou des outrages; le monde n'était pas leur
sphère; et son art ne pouvait séduire des créatures
passionnées comme une ode de Sapho. L'amour était né
avec eux, dans eux; il leur était inhérent, il était toute leur
ame, et non pas seulement un de leurs sens.

28. Ils auraient dû vivre cachés dans les bois, et invisibles
comme le rossignol lorsqu'il chante; mais ils étaient
incapables de se perdre dans ces épaisses solitudes
appelées la société, où se tiennent réunis tous les vices et
toutes les haines. Toutes les créatures nées libres
chérissent la solitude; les oiseaux au chant le plus
mélodieux se nichent avec une compagne dans des lieux
écartés; l'aigle s'élève seul dans les airs; mais les
mouettes et les corbeaux fondent en troupe sur la même
charogne, à la manière des hommes.

29. En ce moment Haidée et Juan penchèrent leurs joues
l'un sur l'autre, et dans cette charmante position
commencèrent leur sieste. Mais leur sommeil ne fut pas
profond, Juan sentait de tems en tems une émotion
soudaine, et une espèce de frisson parcourait son corps.
Pour Haidée, ses douces lèvres murmuraient une mélodie
sans suite, et les pures couleurs de ses joues, vivement
agitées, ressemblaient à une feuille de rose devenue le



jouet de l'air;

30. Ou bien au ruisseau limpide situé dans un profond ravin
des Alpes, lorsque le vent vient l'agiter: tel était l'effet d'un
songe, ce mystérieux usurpateur de l'entendement,—qui
nous force à obéir à la volonté indépendante de notre ame.
Singulière espèce d'existence (car cela est encore exister),
de sentir quoique privé de sens, et de voir bien que les
yeux fermés.

31. Elle rêvait qu'étant seule sur le bord de la mer, on l'avait
enchaînée à un roc; elle ne savait comment, mais elle ne
pouvait se remuer. Cependant les flots grondaient, chaque
vague bouillonnait en fureur, et venait la menacer. Elle
croyait déjà les sentir sur sa lèvre supérieure quand elle
tressaillit pour respirer; l'instant d'après les flots écumèrent
sur sa tête, chacun d'eux vint se briser au-dessus d'elle, et
pourtant elle ne pouvait mourir[117].

Il y a quelque chose de semblable dans le Richard III de Shakspeare.
L'infortuné Clarence raconte un rêve, pendant lequel il se croyait tombé
dans la mer.

«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve en se
noyant! Quel bruit épouvantable faisait l'eau dans mes oreilles!.....
Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille mortelle, mais les
flots jaloux retenaient encore mon ame, et l'empêchaient de se frayer
une route à travers les vastes airs, etc.»

32. Alors,—elle fut délivrée: elle erra çà et là, les pieds
ensanglantés, au travers de lattes aiguës; elle chancelait à
chaque pas: quelquefois elle roulait sur un linceul; puis,
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l'instant d'après, elle se sentait forcée de le poursuivre
malgré son effroi; il était blanc et peu distinct; il ne s'arrêtait
pas assez pour que l'œil pût le considérer, ou la main le
toucher; elle regardait, courait et étendait les bras sans
cesse, mais il lui échappait dès qu'elle croyait l'avoir saisi.

33. Le songe a changé: elle est dans une caverne creusée
entre des colonnes de marbre glacé; dans les salles
battues des eaux est gravée la main des siècles; les
vagues peuvent y pénétrer, les veaux marins s'y cacher et y
séjourner. Haidée sent alors l'eau tomber de ses cheveux,
la prunelle de ses yeux noirs est abîmée dans les larmes;
et, à mesure que ces gouttes se forment, les rochers les
attirent à eux, et elle croit les voir aussitôt se geler contre le
marbre.

34. Inondé, froid et sans vie, pâle comme l'écume qui
recouvrait son front mort, et qu'elle essayait en vain de faire
disparaître (combien de tels soins lui étaient doux jadis!
combien alors ils lui semblaient amers!), Juan était étendu
à ses pieds; rien ne pouvait rendre les battemens à son
cœur navré; un chant funéraire sortant du milieu des
vagues pénétrait dans les oreilles d'Haidée, comme la voix
sinistre d'une sirène. Ce songe de quelques instans lui
parut une vie trop longue.

35. En regardant le mort avec plus d'attention, elle
remarqua que sa figure s'était ridée et altérée d'une
manière singulière, qu'elle avait de la ressemblance avec
celle de son père; enfin que chaque trait prenait de plus en



plus la forme de ceux de Lambro;—elle retrouvait son
maintien sévère, et toutes ses formes grecques; elle
tressaillit, elle s'éveille: oh! quelle vue! puissances du ciel,
quel noir sourcil rencontre les siens! c'est,—c'est celui de
son père,—attaché sur son amant et sur elle!

36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba avec un
second; l'aspect de son père la remplissait de joie et de
tristesse, de crainte et d'espérance: lui qu'elle croyait
enseveli dans le fond des mers, peut-être n'était-il sorti de
la mort que pour arracher la vie à celui qu'elle chérissait
tant! Haidée aussi avait beaucoup aimé son père; que ce
moment dut être terrible!—J'en ai vu de pareils,—mais
gardons-nous de nous y arrêter.

37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille, retient son
amante dans sa chute, et aussitôt détache son sabre de la
muraille, impatient de tirer vengeance de celui qui causait
tout ce trouble. Lambro, qui jusqu'alors avait négligé de
parler, sourit dédaigneusement et dit: «À mon premier
signal, mille cimeterres sont prêts à se montrer. Laisse,
jeune homme, laisse-là ta vaine épée.»

38. En même tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan, c'est,—
c'est Lambro,—mon père! tombe avec moi à ses genoux,
—il nous pardonnera;—oui,—oui le doit. Oh! le plus aimé
des pères,—tu vois mon agonie de plaisir et de peine.—
Faut-il, quand je baise avec transport le bas de ton
manteau, que l'inquiétude vienne empoisonner ma joie
filiale? Fais tout ce que tu voudras de moi, mais grâce,



grâce pour lui!»

39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix, indices
peu sûrs de la tranquillité de son ame, l'altier vieillard
demeurait impénétrable: il la regarda, mais il ne répondit
pas un mot; puis il se tourna vers Juan: le sang montait et
disparaissait sur les joues de celui-ci; déterminé à mourir,
il conservait toujours son arme, et brûlait de s'élancer sur le
premier ennemi que le signal de Lambro appellerait.

40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde fois
Lambro. Juan répliqua: «Jamais, tant que ce bras sera
libre.» Le visage du vieillard pâlit, mais non de crainte, et
tirant un pistolet de sa ceinture: «Que ton sang, dit-il,
retombe donc sur ta tête!» Il regarda la pierre avec
attention, comme pour s'assurer qu'elle était en bon état;—
car il en avait dernièrement lâché le coup;—et il se mit
ensuite à l'armer tranquillement.

41. Le son aigu du pistolet que l'on arme est étrange pour
nos oreilles, quand notre poitrine doit être visée l'instant
d'après, à vingt pas d'intervalle ou environ. C'est, je pense,
une distance fort convenable et assez grande, quand c'est
un ancien camarade que vous avez à tuer: mais, après que
l'on vous a tiré une ou deux fois, l'oreille devient plus
irlandaise[118] et moins susceptible.

On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les Périgourdins de la
Grande-Bretagne.

42. Lambro visa:—un instant de plus terminait ce chant et
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la vie de Don Juan, quand Haidée, le regard aussi fier que
celui de son père, se jeta entre eux deux: «C'est moi!
s'écria-t-elle, que la mort doit frapper.—Je suis la
coupable; il a été jeté sur ce rivage,—mais il ne l'a pas
cherché.—J'ai donné ma foi, je l'aime.—Je veux mourir
avec lui. Je connais votre naturel inflexible,—connaissez
celui de votre fille.»

43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes, elle était
toute prière, toute enfance; maintenant elle ose seule défier
toutes les humaines terreurs.—Pâle, froide et immobile
comme une statue, elle demande le dernier coup: sa taille
était au-dessus de celle de ses compagnes et de son
sexe, elle se grandit encore, comme pour offrir un but plus
assuré. Son œil fixe est arrêté sur le visage de son père,
mais elle ne songe pas à retenir sa main.

44. Les yeux de Lambro étaient en même tems fixés sur
elle,—et l'on ne peut dire combien leurs regards étaient les
mêmes; sauvages avec sérénité, la flamme qui étincelait
dans leurs grands yeux noirs était à peu près de la même
nature; car elle aussi eût brûlé de se venger si elle avait été
outragée,—et bien que domptée, c'était encore une lionne.
Le sang paternel bouillonnait en elle à la vue de son père et
témoignait assez qu'il avait la même origine.

45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule différence
que devaient mettre dans leurs traits un autre âge et un
autre sexe. Jusque dans la délicatesse de leurs mains, on
trouvait ces rapports, indices certains d'un sang non vicié.



Maintenant, qu'on se représente leur animosité et leur
immobile fureur, quand ils devraient n'éprouver que des
sensations douces, et ne verser que des larmes de plaisir;
et l'on jugera de l'effet des passions dans leur violence.

46. Le père se retint un instant, baissa son arme, puis la
releva. Pourtant il s'arrêtait encore, et regardant sa fille,
comme pour pénétrer dans sa pensée: «Ce n'est pas moi,
dit-il, qui ai voulu perdre cet étranger. Ce n'est pas moi qui
ai ménagé cette scène de désolation. Il en est peu qui
souffriraient un pareil outrage ou qui se retiendraient de
tuer; mais je ferai mon devoir. Quant à la manière dont tu
as rempli le tien, le présent m'est une preuve suffisante du
passé.

47. «Qu'il pose son arme, ou, par la tête de mon père, la
sienne va rouler comme une balle devant toi.» En parlant
ainsi, il pressa dans ses lèvres un sifflet; un autre y
répondit, et plus de vingt hommes, armés de la botte au
turban, fondent en désordre dans l'appartement, bien
placés l'un derrière l'autre. L'ordre de Lambro fut: «Arrêtez
ou tuez ce Franc.»

48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare de sa fille;
et tandis qu'il comprime dans ses bras tous ses
mouvemens, la troupe se place entre elle et Juan:
vainement elle se débat avec son père,—l'étreinte de celui-
ci est comme celle d'un serpent. Cependant la file de
pirates se jettent sur leur proie avec la rapidité d'un aspic
furieux, excepté pourtant le premier qui était tombé avec



une épaule à demi séparée du tronc.

49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le troisième,
vétéran froid et prudent, para les coups de sabre avec son
coutelas, et porta les siens avec tant de justesse, qu'en un
clin-d'œil son homme fut étendu sans défense à ses pieds,
après avoir reçu deux entailles de sabre qui faisaient
couler de son corps deux ruisseaux de sang rouge et
épais.—L'un jaillissait du bras, et l'autre de la tête.

50. Ils l'enchaînèrent à l'endroit où il tomba, puis ils le
portèrent hors de l'appartement. D'un signe le vieux
Lambro leur ordonna de le traîner au rivage, où plusieurs
vaisseaux attendaient neuf heures pour s'éloigner. Ils le
placèrent dans une barque, et gagnèrent à coups de rames
une ligne de galiotes. Ils le déposèrent à bord de l'une
d'elles et sous les écoutilles, en le recommandant
strictement aux gardiens.

51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes, et celle-ci,
avouons-le, était singulièrement disgracieuse. Justement
quand il le voulait le moins, un homme riche, jeune, bien
fait, et doué de tous les avantages de ce monde, est
embarqué, blessé, enchaîné, sans pouvoir faire un
mouvement; et tout cela parce qu'une dame[119] est
tombée amoureuse de lui.

Julia.

52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique, et
déjà je me sens attendri par la nymphe chinoise des
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déjà je me sens attendri par la nymphe chinoise des
larmes, le thé vert. Cassandre avait des inspirations moins
infaillibles que les miennes; dès que mes pures libations
ont excédé le nombre trois, je sens mon cœur devenir
compatissant au point de me forcer à recourir au bou
noir[120]. Il est triste que le vin soit si échauffant, car le thé
et le café nous donnent des idées beaucoup trop
sérieuses.

Thé de couleur noire.

53. Excepté cependant quand on les mélange avec toi,
Cognac, douce Naïade des rives Phlégétontiques! Hélas!
pourquoi faut-il que tu attaques le foie, et que, semblable
aux autres nymphes, tu sois funeste à tes adorateurs?
J'aurais bien recours au punch léger, mais quand je prends
le soir une rasade de rack[121], je suis sûr de me réveiller le
lendemain avec la torture[122].

Espèce de rum.

Dans le texte: «Quand je prends du rack, je suis sûr de me réveiller
avec son synonyme.» Rack signifie liqueur forte et torture.

54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,—le pauvre
garçon n'est pas fort bien portant, il a reçu plusieurs
blessures, mais ses souffrances corporelles pouvaient-
elles se comparer à la moitié de celles que le cœur de son
Haidée éprouvait! Elle n'était pas de celles qui pleurent,
crient, se désespèrent, et s'emportent une fois qu'elles ne
redoutent plus ceux qui les entouraient. Sa mère était une
Moresque, née à Fey, où tout est Éden ou solitude

[120]

[121]

[122]



affreuse.

55. Là, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson parfumée
dans des bassins de marbre; la graine, la fleur et le fruit
jonchent en même tems la terre, jusqu'à ce que la terre les
recouvre. Mais là aussi croissent une multitude d'arbres
vénéneux; les nuits retentissent du rugissement des lions,
et de longs déserts brûlent le pied des chameaux ou
engouffrent, en s'entr'ouvrant, d'infortunées caravanes. Tel
est le sol de ces climats, et tel aussi y est le cœur de
l'homme.

56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et la terrestre
argile y sont également embrasés; brûlé dès l'enfance et
doué d'une force surprenante pour le bien ou pour le mal, le
sang moresque est soumis à l'influence du ciel, et produit
des fruits semblables à ceux du sol de la patrie. Beauté,
amour, tel avait été le douaire de la mère d'Haidée; mais
ses grands yeux noirs recélaient les passions les plus
profondes; seulement elles y sommeillaient comme un lion
aux bords d'une fontaine.

57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable à ces
nuages que l'été nous présente argentés, paisibles et
gracieux jusqu'à l'instant où, chargés de foudres, ils jettent
l'épouvante sur la terre et les tempêtes dans les airs,
Haidée avait toujours été jusqu'alors douce et paisible;
mais à peine agitée par la passion et le désespoir, le feu
s'élança de ses veines humides, tel que le Simoon, quand
il se lève sur la plaine brûlante[123].



Le vent du désert, fatal à toutes les créatures vivantes, et auquel les
poètes orientaux font de fréquentes allusions.

58. Son dernier regard était tombé sur la blessure de Don
Juan, sur sa défaite et sur sa chute. Le sang de son unique
ami ruisselait sur les carreaux qu'il traversait naguère avec
tant de grâce et de beauté. Un instant lui suffit pour tout voir
et sentir, un seul,—sa résistance se termina par un
gémissement convulsif. Semblable au cèdre déraciné, elle
tomba sur le bras de son père, qui jusqu'alors avait eu
peine à dompter sa résistance.

59. Une veine s'était rompue dans son sein[124]; les pures
couleurs de ses lèvres charmantes étaient déjà voilées par
un sang noir qui jaillissait de son gosier: sa tête penchée
ressemblait au lis que la pluie a surchargé. Ses femmes,
appelées aussitôt, portèrent en sanglotant leur jeune
maîtresse sur sa couche; mais en vain eurent-elles recours
à leurs herbes et à leurs cordiaux, Haidée défiait tous leurs
procédés, comme s'il n'avait pas été donné à un seul
d'entre eux de retenir sa vie ou d'éloigner sa mort.

Cet effet de la lutte violente de différentes passions n'est pas très-rare.
Le doge Francis Foscari ayant été déposé en 1457, et entendant les
cloches de Saint-Marc annoncer l'élection de son successeur,
«mourut subitement d'une hémorragie causée par une veine qui se
rompit dans sa poitrine (voyez Sismondi et Daru, tom. I et II) à l'âge de
quatre-vingts ans[A]; quand personne n'eût pensé que ce vieillard avait
encore tant de sang[B].» Je n'avais pas seize ans lorsque je fus témoin
d'un effet aussi triste du mélange des passions dans le cœur d'une
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jeune personne, qui pourtant ne mourut pas alors des suites de cet
accident, mais fut victime de son retour, quelques années après, à la
suite d'une vive émotion.

(Note de Lord Byron.)

Sismondi dit même quatre-vingt-quatre. (Biog. univers.)

Shakspeare (Macbeth, acte V, scène Ire).

60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans cet état:
quoique glacés, ses traits n'avaient rien de livide, et ses
lèvres ne perdaient pas leur coloris; son pouls était arrêté,
mais la mort ne paraissait pas; nulle hideuse marque ne
proclamait sa victoire, et la corruption ne venait pas ravir
l'espoir à ceux qui l'entouraient: la vue de sa charmante
figure révélait même de nouvelles pensées de vie; je ne
sais quel souffle immatériel l'enveloppait, mais on sentait
que toute sa dépouille ne devait pas être la proie de la
terre.

61. On y retrouvait la passion dominante de son cœur, telle
que l'exprime le marbre quand il est parfaitement travaillé;
immobile et permanente comme l'image de la belle, mais
toujours belle Vénus, celle des souffrances éternellement
réunies du Laocoon, ou celle de l'éternelle agonie du
gladiateur. L'énergie avec laquelle ces marbres expriment
la vie est toute leur beauté; mais ils ne semblent pourtant
pas vivre, puisqu'ils sont toujours les mêmes.

62. À la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un sommeil,
mais plutôt comme de la mort: la vie lui semblait une chose
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toute nouvelle, une sensation étrange qu'elle éprouvait de
force. Tout ce qui s'offrait à ses regards ne frappait pas sa
mémoire; un certain malaise oppressait son cœur, mais le
premier retour de ses battemens lui causa une vive
douleur, sans qu'elle s'en rappelât l'origine, car les furies
qui la possédaient avaient aussi fait une pause.

63. D'un œil vague, elle regarda plusieurs figures et
plusieurs objets, sans rien reconnaître; elle vit veiller autour
d'elle, sans en demander la raison; elle ne compta pas le
nombre de ceux qui entouraient son oreiller. Elle n'était pas
devenue muette, bien qu'elle ne parlât pas, nul soupir ne
vint soulager ses pensées; vainement celles qui la
servaient gardèrent un long silence, ou parlèrent avec
mystère; le souffle de sa respiration put seul indiquer
qu'elle avait quitté le tombeau.

64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne les
remarquait pas: son père veilla près de son chevet, elle
détourna les yeux, elle ne reconnut personne, ni les lieux
qui auparavant lui avaient été chers ou agréables. On la
transporta de salle en salle: elle s'y arrêtait sans
résistance, elle avait tout oublié; et pourtant ces yeux, que
l'on voulait croire fermés à toutes les anciennes pensées,
semblaient pleins de funestes résolutions.

65. À la fin, une esclave prononça le mot de harpe; le
harpiste vint et accorda son instrument. Dès les premières
notes irrégulières et rapides, Haidée fixa sur lui des yeux
ardens, qu'elle reporta bientôt vers la muraille, comme pour



distraire sa pensée d'un souvenir désolant. L'artiste
commença une chanson lente et plaintive, composée avant
les tems de tyrannie, par quelque insulaire des anciens
jours.

66. Aussitôt les doigts maigres et défaits de l'infortunée
marquent sur la muraille la mesure de ce vieil air. Il
changea de ton et se mit à chanter l'Amour. Ce nom cruel
met en mouvement tous ses souvenirs; sur elle vient planer
un instant le songe de ce qu'elle fut et de ce qu'elle est
aujourd'hui, si l'on peut appeler existence une telle vie.
Deux ruisseaux de larmes s'échappent de ses paupières
oppressées, semblables aux nuages rassemblés sur les
monts quand ils se résolvent en pluie.

67. Vaine consolation, inutile soulagement.—Ces pensées,
trop rapidement soulevées, troublèrent sa tête; la folie
s'empara d'elle, elle se leva comme si jamais on ne l'eût
cru malade, et se jeta sur tous ceux qui s'offrirent à elle
comme sur un ennemi. Mais personne ne l'entendit parler
ou pousser des cris, quand elle atteignit le paroxisme de
son accès. Sa frénésie dédaignait d'extravaguer, même
quand on en vint à la frapper dans l'espoir de la sauver.

68. Par momens encore elle montrait une lueur
d'entendement. Bien qu'elle jetât de longs regards sur
chaque objet, sans pouvoir s'en rappeler aucun, rien ne put
lui faire regarder la figure de son père; elle repoussait toute
nourriture et tout habillement; tous les moyens de vaincre
sa répugnance sur ces deux points furent inutiles; le



changement de place, le tems propice, les soins ou les
remèdes, rien ne put rendre le sommeil à ses sens;—il
semblait avoir pour jamais perdu tout empire sur elle.

69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits. Au bout de
ce tems, sans gémissement, un soupir ou un regard qui pût
indiquer les dernières angoisses, l'esprit s'échappa de son
enveloppe. Ceux qui veillaient tout auprès d'elle, ne purent
s'en apercevoir qu'au moment où le voile sombre et épais
qui couvrait son gracieux visage s'étendit jusque sur ses
yeux—ses beaux, ses noirs yeux!—posséder tant d'éclat,
hélas! et se flétrir!

70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait dans
son sein un second principe de vie: cet enfant du crime
aurait pu naître innocent et plein de charmes; mais il
termina sa fragile existence sans voir le jour; et, avant de
naître, il entra dans le tombeau qui se ferma dans le même
instant sur la fleur et sur le bouton: vainement la rosée du
ciel descendit sur cette tige flétrie et sur ce déplorable fruit
de l'amour.

71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La honte ou le
chagrin ne s'arrêteront plus sur elle. Elle n'était pas faite
pour traîner à travers les années ou les mois ce fardeau
pénible que portent les cœurs froids jusqu'à ce que la
vieillesse les rappelle sous la terre; elle eut des jours et des
plaisirs courts, mais ils furent délicieux,—tels, qu'ils
n'auraient pu se prolonger pour elle davantage. Maintenant
elle dort en paix sur le rivage de la mer, où elle aimait tant à



venir.

72. Et maintenant cette île est déserte et stérile, ses
édifices sont détruits, et ses habitans passés. Il n'y reste
que la tombe d'Haidée et celle de son père; mais rien
n'indique qu'un seul corps mortel y soit déposé. Tous n'y
découvririez pas l'endroit où dorment des formes aussi
belles, nulle pierre ne les recouvre, nulle langue ne rappelle
leur souvenir; et la beauté de la fille des Cyclades n'a
trouvé d'autre chant funéraire que celui de la mer furieuse.

73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore
son nom d'un mélancolique chant d'amour; et plus d'un
insulaire abrège la longueur des nuits en racontant l'histoire
de son père. La valeur était son partage; la beauté, fut celui
de sa fille;—si elle aima sans réfléchir, elle paya de sa vie
une telle faute;—ainsi reçoit toujours un châtiment
quiconque s'égare de même: nul ne doit espérer de fuir le
danger, et tôt ou tard l'amour lui-même devient son propre
vengeur.

74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop triste, je le
laisse sur les tablettes de l'imprimeur. Je n'aime pas à
peindre des fous dans la crainte de paraître avoir voulu me
retracer moi-même.—D'ailleurs je n'ai plus rien à dire sur
ce point, et comme ma muse est un lutin capricieux, nous
allons retrouver et accompagner Juan, que nous avons
laissé à demi mort quelques stances plus haut.

75. Blessé et chargé de fers, «casé, criblé, confiné,»



quelques jours se passèrent avant qu'il pût rappeler le
passé à son esprit, et quand il reprit ses sens il se vit en
pleine mer, faisant six nœuds par heure avec le vent en
proue. Les rivages d'Ilion parurent devant lui:—dans un
autre tems il eût été ravi de les voir, mais alors il se
souciait fort peu du cap Sigée.

76. Là, sur une verte colline, garnie de cabanes et flanquée
d'un côté par l'Hellespont, de l'autre par la mer, le brave
des braves, Achille est enseveli, à ce qu'on rapporte
(Bryant dit le contraire[125]), et plus loin sur la pente, encore
grand et pyramidal, on remarque le tumulus—de qui? le
ciel le sait; peut-être de Patrocle, d'Ajax ou de Protésilas,
tous héros qui, s'ils étaient encore en vie, n'auraient rien de
plus à cœur que de nous arracher la nôtre.

Voyez «Dissertation sur la guerre de Troie, montrant que cette
expédition n'a jamais été entreprise, et que cette prétendue ville n'a
jamais existé,» par Jacques Bryant. Londres, 1796.

77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions, de
vastes plaines incultes et bordées de montagnes; à
quelque distance le mont Ida toujours le même, et le vieux
Scamandre (si toutefois c'est bien lui), voilà tout ce qui
subsiste. La situation semble pourtant encore destinée à
des faits glorieux.—Cent mille hommes pourraient y
combattre aisément; mais aux lieux où l'on demande les
murs d'Ilion, on voit brouter les brebis et se traîner les
tortues.
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78. J'ai trouvé là des troupeaux de chevaux non gardés; çà
et là quelques petits hameaux dont les noms sont nouveaux
et rudes; quelques bergers (peu semblables à Paris)
s'arrêtant un instant à considérer les jeunes Européens que
leurs souvenirs classiques conduisent sur le rivage, un Turc
enfin, plein de vénération pour sa religion, ayant un
chapelet à la main et une pipe à la bouche;—mais le diable
si j'y ai vu un seul Phrygien.

79. Ici, l'on permit à don Juan de sortir de son étroite
prison; il sentit qu'il était esclave, privé de tout secours, et
en présence d'une mer ombragée de tems en tems par la
tombe des héros. Encore affaibli par la perte de son sang,
il put à peine faire entendre quelques courtes questions, et
les réponses qu'il obtint furent loin de lui donner une
explication satisfaisante de son état présent et passé.

80. Il remarqua quelques compagnons de captivité, qui
semblaient être, et qui effectivement étaient des Italiens. Il
apprit du moins par eux leur destinée, qui était fort
singulière. Ils formaient une troupe engagée pour la Sicile,
—tous chanteurs, fort capables de remplir leurs rôles: ayant
mis à la voile de Livourne, ils ne furent pas attaqués par le
pirate, mais réellement vendus à bon marché par
l'Impresario[126].

Nom du directeur ou entrepreneur de théâtre, en Italie.—Cela est un
fait. Il y a quelques années, une troupe d'acteurs fut engagée pour un
théâtre étranger, par un certain personnage qui les embarqua dans un
port d'Italie, les conduisit à Alger, et là les vendit tous. Par l'effet d'un
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hasard singulier, j'entendis chanter à Venise, en 1817, et dans l'opéra
de Rossini, l'Italiana in Algieri, l'une des femmes de cette compagnie,
revenue de captivité.

(Note de Byron.)

81. Ce fut l'un d'entre eux, le bouffon de la troupe qui apprit
à Juan cette curieuse aventure. Car bien que destiné au
marché turc, il conservait son caractère,—ou du moins son
masque; c'était un petit homme d'un extérieur fort résolu;
supportant sa fortune avec un air d'enjouement et de grâce,
et montrant beaucoup plus de résignation que la prima
donna et le ténor.

82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique récit:
«Notre impresario machiavélique ayant fait un signal vis-à-
vis certain promontoire, appela à nous un brick étranger.
Corpo di Caio Mario! nous y fûmes transportés à bord
avec précipitation, sans un seul scudo de salario; mais,
pourvu que le Sultan aime le chant, nous ne serons pas
long-tems sans rétablir nos affaires.

83. «La prima donna, quoique un peu vieille, et fatiguée
par une vie désordonnée, a quelques bonnes notes; mais,
quand la salle est peu garnie, elle est sujette au rhume, et
alors on entend avec plaisir la femme du tenor, qui
cependant n'a pas beaucoup de voix. Elle a fait beaucoup
de bruit à Bologna le carnaval dernier, en prenant le comte
César Cicogna à une vieille princesse romaine.

84. «Nous avons aussi des danseuses; la Nini qui a plus



d'une corde à son arc; la grosse rieuse de Pelegrini, qui
eut bien sujet de se louer du dernier carnaval: elle y
rassembla plus de cinq cents bons sequins; mais elle est si
peu rangée qu'elle n'en a plus maintenant le dernier Paul.
Puis la Grotesca, c'est là une danseuse! Elle pourra dire un
jour ce qu'elle fait des ames (ou des corps) de tant
d'hommes.

85. «Quant aux figuranti, ils sont comme tous ceux de leur
espèce. Par-ci, par-là, une jolie créature qui pourra frapper
les regards; les autres, à peine bons pour la foire. Il en est
une grande et droite comme un I qui pourtant avec son air
sentimental pourra aller loin, mais elle n'a pas de vigueur
dans les jambes. Après tout, c'est fâcheux, avec une tête et
une figure comme la sienne.

86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres. Le
musico n'est qu'un vieux bassin fêlé; toutefois, il a un autre
avantage qui pourra lui ouvrir les portes du sérail, et lui
donner en ces lieux un emploi lucratif; mais en tout cas il ne
le devra pas à son chant. Parmi tous ceux du troisième
sexe que le pape forme annuellement, on aurait de la peine
à réunir trois voix parfaites[127].

Il est singulier que le pape et le sultan soient les principaux patrons de
cette branche de commerce,—les femmes étant exclues de l'Église
Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et n'étant pas jugées dignes de
garder les avenues du harem.

(Note de Byron.)
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87. «Celle du tenor est gâtée à force d'affectation, et dans
les cordes basses le bœuf ne sait plus que beugler. C'est
dans le fait un homme qui jamais n'apprit à chanter, un
ignorant incapable de sentir une note, un tems ou une
mesure; mais il était proche parent de la prima donna, et
celle-ci se chargea de garantir la richesse et la flexibilité de
sa voix; il fut donc reçu, bien qu'en l'entendant on le
prendrait pour un âne étudiant du récitatif.

88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrêtasse sur
mon propre mérite; et—je vois, monsieur,—malgré votre
jeunesse,—que vous paraissez un voyageur auquel l'opéra
n'est rien moins qu'étranger; vous avez entendu parler de
Raucocanti?—C'est moi-même. Le tems pourra venir où
vous m'entendrez vous-même. Vous n'étiez pas l'année
dernière à la foire de Lugo[128]; venez-y l'année prochaine,
on m'a invité à y chanter.

Lucques.

89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli garçon, mais
gonflé d'amour-propre. Avec de gracieux gestes, la plus
entière ignorance, une voix dépourvue d'agrément et
d'étendue, il est toujours mécontent de son lot, quand il est
à peine bon pour chanter des ballades au coin des rues.
Dans les rôles d'amoureux, et pour mieux exprimer sa
passion, comme il ne saurait parler du cœur, il se contente
de parler des dents.»

90. Ici, l'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu par la
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bande des pirates qui venaient, à l'heure indiquée, inviter
tous les captifs à rentrer dans leurs tristes cases. Chacun
d'eux jeta un regard de regret sur les vagues (les cieux
brillans et azurés les couvraient alors d'un double azur;
elles bondissaient libres et heureuses, en face du soleil),
puis ils descendirent, un à un, sous les écoutilles.

91. Le lendemain, ils furent informés—que pour mieux
s'assurer d'eux dans leurs cellules maritimes, et en
attendant dans les Dardanelles le firman de sa hautesse (le
plus impératif des talismans souverains, et celui qu'on doit
esquiver avec le plus de soin quand on le peut), ils seraient
enchaînés et réunis dame avec dame et homme à homme,
et qu'ils seraient de cette manière exposés sur le marché
aux esclaves de Constantinople.

92. Il paraît, quand cet arrangement fut terminé, (long-tems
on avait contesté et débattu si l'on devait regarder le
soprano comme un mâle, et on avait fini par l'enfermer
avec les femmes en qualité de surveillant), il paraît, dis-je,
qu'un homme et une femme se trouvèrent liés ensemble, et
le hasard voulut que ce mâle fût Juan, qui,—situation
critique à son âge, fut accouplé avec une bacchante au
rubicond visage.

93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchaîné le
tenor. Ils se détestaient tous deux d'une haine qu'on ne
trouve guère qu'au théâtre, et chacun d'eux s'affligeait plus
de son déplorable voisinage que de sa destinée. Une lutte
violente s'éleva; au lieu de se résigner à vivre ensemble, ils



se mirent à tirer violemment des deux côtés opposés en
jurant à qui mieux mieux:—Arcades ambo, id est: coquins
l'un et l'autre.

94. La compagne de Juan était une Romagnole, mais qui
avait été élevée dans la Marche de la vieille Ancone[129].
Elle avait (outre d'autres importantes qualités d'une bella
donna) des yeux aussi noirs et aussi brûlans qu'un
charbon, et dont la vivacité pénétrait jusqu'à l'ame. On
voyait, à travers sa complexion de claire brunette, briller un
violent désir de plaire,—le meilleur des douaires, surtout
quand il se présente à la suite de l'autre.

Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet c'est une des plus
anciennes d'Italie. Elle fut bâtie par les Grecs, si l'on s'en rapporte à
ce vers de Juvenal:

Ante domum Veneris quam Dorica sustinet Ancon.

95. Mais tous ces avantages étaient perdus auprès de
Juan, car le chagrin conservait sur ses sens une entière
puissance; de beaux yeux pouvaient s'arrêter sur les siens,
mais non pas les enflammer. Bien qu'ils fussent enchaînes
de la sorte, et qu'il fût naturel à leurs mains de se toucher,
ni ses mains ni aucun autre de ses membres (et elle en
avait de ravissans) ne purent agiter son pouls ou mettre en
danger sa fidélité. Peut-être faut-il en savoir un peu gré à
ses blessures récentes.

96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait trop
s'enquérir: les faits sont des faits. Or, nul chevalier ne
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pouvait être plus loyal, et nulle dame désirer un amant plus
fidèle; nous n'en donnerons qu'une ou deux preuves. On dit
que «personne ne tiendra de feu, même en pensant aux
glaces du Caucase;» je crois du moins que peu de gens
en seraient capables. Eh bien! voilà pourtant Juan qui sort
triomphant d'une épreuve au moins aussi difficile.

97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description de
ce qu'il eut à souffrir, ayant moi-même, et dans mon
enfance, résisté à semblable tentation; mais j'entends dire
que plusieurs personnes refusent de prendre mes deux
premiers chants, parce qu'ils offrent trop de vérité. Je me
hâterai donc de faire sortir Don Juan de son vaisseau, car
mon éditeur me jure sur sa foi qu'il serait plus facile à un
chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'à ces deux
chants de pénétrer dans l'intérieur des familles.

98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulièrement à citer,
et partant je renvoie mes lecteurs aux chastes pages de
Smollet, Prior, Arioste ou Fielding, qui représentent des
choses bien étranges pour un siècle aussi pudibond que le
nôtre. Autrefois je mettais une grande vivacité à plonger
dans l'encre ma plume; j'aimais à soutenir une lutte
poétique, et même je me souviens d'un tems où tous ces
caquets auraient provoqué de ma part des remarques que
je dédaigne aujourd'hui d'écrire.

99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans
aiment un tambour; mais, à cette heure, je ne veux que
rester en paix, laissant à la populace littéraire le plaisir de



décider si mes vers mourront avant que la main droite qui
les écrivit ne soit desséchée, ou s'ils passeront avec le
tems un bail de quelques centaines d'années. En tout cas,
le gazon qui recouvrira ma tombe durera aussi long-tems,
et autour d'eux frémiront les vents de la nuit, à défaut de
mes vers.

100. La vie, pour les poètes qui, nourrissons de la gloire,
ont franchi la distance des tems et des langages, ne
semble que la plus faible partie de l'existence. Quand un
nom se présente escorté de vingt siècles, c'est une boule
de neige qui s'accroît de chaque flocon voisin, et pourtant
roule toujours la même; elle peut même devenir une
montagne; mais, après tout, c'est toujours de la neige
froide.

101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms, et
l'amour de la gloire une passion trompeuse qui dévore trop
souvent ceux qui voudraient sauver leur poussière de
l'immense destruction. Cette destruction creuse la
sépulture de tout ce qui existe, et elle ne tolérera jusqu'au
jour de l'avénement du juste—que le changement. J'ai
marché sur la tombe d'Achille, et là j'ai entendu douter de
l'existence de Troie: le tems jettera les mêmes doutes sur
celle de Rome.

102. Les générations de morts se chassent, et les tombes
héritent des tombes, jusqu'à ce que le souvenir d'un siècle
disparaisse, et soit recouvert par le souvenir du siècle
suivant. Où sont les épitaphes que lisaient nos pères; à



peine quelques-unes ont-elles échappé à la nuit sépulcrale
qui enveloppe des myriades d'hommes connus jadis, mais
dont la mort universelle n'a pas même épargné les noms.

103. Je vais chaque après-midi rimailler à l'endroit où périt
dans sa gloire le jeune de Foix, ce héros enfant, qui vécut
trop long-tems pour les hommes, mais trop peu pour
l'humaine vanité[130]. Un pilier tronqué, sculpté avec assez
d'art, mais que la négligence laissera bientôt tomber,
rappelle, sur l'une de ses faces, le carnage de Ravenne;
mais les ronces et les immondices viennent se presser
autour de sa base[131].

Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis XII. On le
surnommait le Foudre de l'Italie, et le gain de la bataille de Ravenne
venait de le rendre, suivant l'expression du chevalier Bayard, le plus
honoré prince du monde, quand il reçut le coup mortel, à l'âge de vingt-
trois ans.

La colonne, monument de la bataille de Ravenne, est à deux milles de
la ville, du côté opposé de la rivière et sur la route de Forli. L'état
actuel de la colonne est exactement décrit dans le texte.

(Note de Byron.)

104. Je passe chaque jour à l'endroit où sont déposés les
os de Dante; sa cendre est protégée par une petite
coupole plus élégante que majestueuse[132]; mais on
respecte la tombe du poète, et non pas la colonne du
guerrier. Le tems doit venir où le trophée du héros et le livre
du barde, également anéantis, descendront où sont
déposés les chants et les exploits des hommes, avant la
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mort du fils de Pélée ou la naissance d'Homère[133].

Ce fut Bernardo Bembo qui éleva à Dante, en 1483, le monument dont
parle ici Lord Byron, et qui fut restauré en 1692 par le cardinal
Domenico Maria Corsi, légat de la Romagne.

Ces dernières strophes, qui semblent avoir été faites sur la tombe de
Dante, rappellent ces beaux vers du prince de la poésie moderne.

Non è il mondan romore altro ch' un fiato
Di vento, ch' or vien quinci ed or vien quindi,
E muta nome perchè muta lato.
La vostra nominanza è color d' erba
Che viene e va, e quei la discolora
Per cui ell' esce della terra acerba.

(Purgatorio, canto XI.)

«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui tantôt vient
d'ici, tantôt de là, et qui change de nom en changeant de direction.

«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que fane le
rayon même qui l'avait fait poindre de terre.»

105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain, et
maintenant elle est salie avec les immondices des
hommes, comme si le paysan voulait témoigner son
grossier mépris pour un lieu qu'il se plaît à infecter. Ainsi
tombe en ruines ce trophée; et tels sont les regrets que
devrait seule obtenir cette meute sanguinaire, dont le
sauvage et cruel instinct de gloire a fait connaître à la terre
les souffrances que Dante n'avait vues qu'en enfer.

106. Cependant il naîtra encore des poètes. La gloire est
une vapeur; mais la pensée humaine prend ses fumées
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pour du véritable encens, et l'inquiétude qui produisit dans
le monde les premiers chants demandera toujours ce
qu'alors elle demandait. Comme les vagues viennent enfin
mourir sur le rivage, ainsi les passions, parvenues à leur
dernier degré de violence, se résolvent en poésie, car la
poésie n'est qu'une passion, ou du moins n'était, avant
qu'elle devînt un objet de mode.

107. Si, dans le cours d'une vie à la fois agitée et
contemplative, les hommes qui deviennent le foyer de
toutes les passions acquièrent la triste et amère faculté de
retracer, comme dans une glace, toutes leurs impressions
et de les revêtir des couleurs les plus vivantes, peut-être
ferez-vous bien de leur imposer silence, mais vous y
perdrez (je pense) un fort joli poème.

108. O vous, indulgentes azurées[134] du second sexe, qui
faites la fortune de tous les livres, et dont les regards
annoncent les nouveaux poèmes, refuserez-vous toujours
d'annexer à celui-ci votre imprimatur?—Me faudra-t-il
devenir la proie des obscurs cuisiniers,—ces pillards de
tous les naufragés du Parnasse? Hélas! serais-je donc le
seul de tous les poètes vivans qui ne soit pas admis à
goûter votre thé d'Hippocrène.

Les blues, les dames beaux-esprits de Londres.

109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lion[135]», un poète
de bals, une plume courante, un aimable brûle-papier, afin
de mériter les complimens de maints goujats, et de pouvoir
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dire en soupirant, comme le sansonnet d'Yorik: «Je ne puis
sortir de là?» Eh bien! je jure à l'exemple du poète Wordy
(toujours indigné de n'être lu de personne), que le goût est
perdu, et que la gloire n'est qu'une loterie tirée par les
dames aux jupons bleus d'une coterie.

Dans le grand monde anglais on appelle lion celui qui donne le ton et
la mode à tous les dandys de seconde classe.

110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,»
comme l'a dit un de nos poètes en parlant du ciel, et
comme je le dis de vous, mes doctes dames! on dit que
vous avez les bas (Dieu sait pourquoi, et j'en ai peu
remarqué de cette couleur) bleus comme les jarretières
nouées avec sérénité[136] à la jambe gauche d'un patricien,
quand il embellit une réception nocturne, ou un lever du
matin:

L'ordre de la jarretière donne aux chevaliers le droit d'être appelés
Votre Sérénité.

111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures
séraphiques.—Mais les tems sont bien éloignés où,
poétique adorateur, je lisais dans vos yeux, tandis que
vous lisiez mes stances; et—n'en parlons plus, tout cela est
passé. Je n'ai toutefois pas de répugnance pour les
savantes personnes; quelquefois on rencontre en elles un
monde de vertus; j'en sais une de cette école, la plus
aimable, la plus chaste, la meilleure des femmes, mais—
elle est entièrement folle.

[135]

[136]



112. Humboldt, «le premier des voyageurs,» ou plutôt le
dernier, a imaginé, si les dernières relations sont exactes,
un instrument céleste (j'ai oublié le nom et la date précise
de cette découverte sublime), au moyen duquel il promet
de constater l'état de l'atmosphère, en mesurant la
pesanteur de l'air[137]. O lady Daphné, permettez-moi de
vous mesurer.

The blue, l'air. Ce mot joue avec le sobriquet de blues donné aux
savantes. Le dernier vers semble exprimer une saillie libertine qu'il est
impossible de traduire.

113. Mais à notre récit; le vaisseau qui amenait des
esclaves au marché de la capitale doit maintenant, suivant
l'usage, avoir posé l'ancre sous les murs du sérail: la
cargaison, ayant été trouvée saine et exempte de la peste,
fut déposée sur le marché, parmi des Géorgiens, des
Russes et des Circassiens, destinés à servir des projets et
des désirs différens.

114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune et jolie
Circassienne, garantie vierge, fut cédée à quinze cents
dollars. Les plus fraîches nuances animaient sa beauté de
toutes les couleurs célestes. Ce prix effraya quelques
enchérisseurs désappointés, qui avaient monté jusqu'à
onze cents; mais quand ils virent qu'on offrait davantage, ils
se retirèrent tous en même tems, persuadés qu'elle était
destinée au sultan.

115. Douze négresses de la Nubie furent portées à une
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somme qu'on eût à peine offerte dans les marchés
d'Amérique; et cependant Wilberforce vient d'y faire
doubler le prix qu'on en donnait avant l'abolition de la
traite[138]. Je ne vois même là-dedans rien de fort étonnant,
car le vice est toujours beaucoup plus prodigue qu'un
souverain; les vertus, la plus exaltée d'entre elles, la charité
elle-même, sont parcimonieuses:—le vice ne songe pas à
épargner quand on lui offre une rareté.

C'est M. Wilberforce, membre du parlement britannique, et l'un des
hommes les plus éclairés de notre siècle, sur la proposition duquel la
traite des noirs fut abolie en Angleterre.

116. Mais quant à vous apprendre la destinée de notre
jeune troupe, et comment les uns furent vendus aux pachas,
les autres à des juifs; comment ceux-ci furent obligés de se
courber sous les fardeaux, tandis que ceux-là furent
appelés à des commandemens, en qualité de renégats;
comment enfin la troupe abandonnée des femmes,
conservant l'espoir de ne pas tomber entre les mains d'un
trop vieux visir, était évaluée et destinée à faire une
maîtresse, une quatrième femme ou une victime;

117. C'est ce que nous réservons pour le chant suivant.
Nous devons même (attendu la longueur de celui-ci)
abandonner ici notre héros à son sort, quelque défavorable
qu'il puisse être. Je sais que les répétitions sont
détestables; mais il ne m'a pas été possible d'imposer plus
tôt silence à ma muse. Je remets donc la continuation de
Don Juan, à ce que, dans Ossian, l'on nomme le cinquième
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duan[139].

Les bardes écossais ou irlandais divisaient en duans ces
compositions poétiques dans lesquelles la narration est souvent
interrompue par des épisodes et des apostrophes; tels sont les
poèmes qui nous ont été donnés sous le nom d'Ossian par
Macpherson.
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Chant Cinquième.
1. Quand les poètes érotiques chantent leurs amours en
vers coulans, pleins de mollesse et de grâces, quand ils
arrangent leurs rimes comme Vénus accouple ses
colombes, ils s'inquiètent peu du venin qu'ils préparent; et
cependant, plus ils obtiennent de succès, plus ils font de
mal, témoin l'exemple d'Ovide: Pétrarque lui-même, si on le
juge avec la rigueur convenable, Pétrarque est vraiment le
corrupteur[140] platonique de toute la postérité.

The pimp. L'énergie de ce mot rappelle les fonctions principales du
cardinal Dubois auprès de son sérénissime élève.

2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, à l'exception
de ceux qui ne sont pas destinés à séduire; qui, simples,
francs et rapides, n'offrent rien d'entraînant, tirent de
chaque exemple de déréglement une moralité, songent
moins à plaire qu'à instruire, et combattent tour à tour
toutes les passions. Aussi, pourvu que mon Pégase ne soit
pas mal ferré, on va, dès ce moment, reconnaître dans mon
poème une véritable école des mœurs.

3. Les deux rivages contigus de l'Europe et de l'Asie
parsemés de palais; le fleuve océanique[141] çà et là
hérissé d'un soixante-quatorze[142], la coupole de Sophie
avec ses rayons d'or, les bois de cyprès, l'Olympe aux
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