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À Henry James

Permettez-moi, mon cher Henry James, de placer votre nom à la première page
de ce livre, en souvenir du temps où je commençai à l’écrire, qui fut le temps aussi
où nous nous sommes connus. Dans nos conversations de l’été dernier, en Angle-
terre, prolongées tantôt à une des tables de l’hospitalier Athenœum-club, tantôt
sous les ombrages des arbres de quelque vaste parc, tantôt sur cette esplanade de
Douvres, retentissante du fracas des lames, nous avons souvent discuté au sujet de
cet art du roman, le plus moderne de tous, parce qu’il est le plus souple, le plus ca-
pable de s’accommoder aux nécessités variées de chaque nature humaine. Nous
tombions d’accord que les lois imposées au romancier par les diverses esthétiques
se ramènent en définitive à une seule : donner une impression personnelle de la
Vie. Trouverez-vous cette impression-là dans Cruelle Énigme ? Je le souhaite, afin
que cette œuvre soit vraiment digne de vous être offerte, à vous dont j’ai pu ap-
précier, comme lecteur, le rare et subtil talent ; comme confrère, la sympathie in-
telligente, et comme ami, le noble caractère.

P. B.

Paris, 9 février 1885.

I

DEUX SAINTES

Tous les hommes habitués à sentir avec leur imagination connaissent bien la
sorte de mélancolie, sans analogue, qu’inflige une trop complète ressemblance
entre une mère et sa fille, lorsque cette mère a cinquante ans, que cette fille en a
vingt-cinq, et que l’une se trouve ainsi présenter le spectre anticipé de la vieillesse
de l’autre. Qu’elle est féconde en amertumes pour un amoureux, cette vision de
l’inévitable flétrissure réservée à la beauté qu’il chérit ! Au regard d’un observa-
teur désintéressé, de telles ressemblances abondent en réflexions singulièrement
suggestives. Il est rare, en effet, que l’analogie des traits entre les deux visages aille
jusqu’à l’identité ; plus rare encore que l’expression en soit tout à fait pareille.
D’une génération à l’autre, il y a eu comme une marche en avant du tempéra-
ment commun. La qualité dominante de la physionomie est devenue plus domi-
nante, - symbole visible d’un développement du caractère produit par l’hérédité.
Trop fin déjà, le visage s’est affiné davantage ; sensuel, il s’est matérialisé ; volon-
taire, il s’est durci et séché. A l’époque où la vie a terminé son œuvre, lorsque la
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mère a passé la soixantième année, la fille la quarantième, cette gradation dans
les ressemblances devient comme palpable au contemplateur, et avec elle l’his-
toire des circonstances morales où s’est débattue cette âme de la race dont ces
deux êtres marquent deux étapes. La perception des fatalités du sang devient si
lucide alors, que parfois elle tourne à l’angoisse. Dans ces rencontres se révèle,
même aux esprits les plus dépourvus du sens des idées générales, l’implacable, la
tragique action des lois de la nature ; et, pour peu que cette action s’exerce contre
des créatures qui nous tiennent au cœur, même en dehors de l’amour, cela fait
si mal de la constater ! Bien qu’à soixante et douze ans, avec une maladie de foie
contractée en Afrique, cinq blessures et quinze campagnes, un homme, parti ja-
dis comme simple soldat et retraité comme divisionnaire, ne soit pas très disposé
aux songeries philosophiques, c’est pourtant à des impressions de cet ordre que
le général comte Alexandre Scilly s’abandonnait, ce soir-là, au sortir du salon d’un
petit hôtel de la rue Vaneau, où il avait laissé en tête à tête sa vieille amie Mme
Castel et la fille de cette amie, Mme Liauran. Onze heures venaient de sonner à la
pendule du plus pur style Empire - un cadeau de Napoléon 1er au père de Mme
Castel - posée sur la cheminée de ce salon. Le général s’était levé, comme d’ha-
bitude, exactement au premier coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A vrai
dire, le comte avait les plus fortes raisons du monde pour être obscurément et
profondément troublé. Après la campagne de 1870, qui lui avait valu ses dernières
épaulettes, mais aussi une ruine de sa santé, définitive, cet homme s’était trouvé
à Paris sans autres parents que des cousins éloignés et qu’il n’aimait pas, ayant
eu à se plaindre d’eux lors de la succession d’une cousine commune. N’avaient-
ils pas attaqué le testament de la vieille dame et accusé de captation, qui ? lui, le
comte Scilly, le propre fils du héros de Leipsick ! Avec ce besoin de remplacer pas
des habitudes fixes la sécurité de la famille absente, qui distingue les célibataires
de tout âge, le général fut conduit à se créer un intérieur en dehors de son ap-
partement de soldat au repos. Les circonstances firent de lui le commensal quasi
quotidien de l’hôtel de la rue Vaneau où habitaient deux femmes auxquelles il
était d’ailleurs attaché depuis longtemps. La plus âgée, Mme Marie-Alice Castel,
était la veuve de son premier protecteur, du capitaine Hubert Castel, tué à ses cô-
tés en Algérie, quand il n’était encore, lui, Scilly, que simple sergent. La seconde,
Mme Marie-Alice Liauran, était veuve de son plus cher protégé, du capitaine Al-
fred Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes qui ont un peu étudié le caractère
du vieux garçon et du vieil officier - cela fait comme deux célibats l’un sur l’autre
- comprendront, au simple énoncé de ces faits, quelle place cette mère et cette
fille occupaient dans l’existence du général. Chaque fois qu’il sortait de chez elles,
et durant le temps que mettait sa voiture à le ramener chez lui, son unique pré-
occupation était de revenir sur les moindres incidents de sa visite, - et ce temps
était long, car le général habitait, au quai d’Orléans, le rez-de-chaussée d’une an-
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tique maison, léguée précisément par sa cousine. La voiture n’allait pas vite : elle
était attelée d’un ancien cheval de régiment, très âgé, très doux, débonnairement
conduit par un ancien soldat d’ordonnance, le fidèle Bertrand, qui n’aurait pas
fouetté la bête pour un tonneau d’eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. Le vé-
hicule lui-même ne roulait pas aisément, bas et lourd comme il était, - un véritable
coupé de douairière, que le général avait gardé tel quel, avec le cuir vert pâle de
la garniture et la nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il besoin d’ajouter que
Scilly avait hérité cette voiture en même temps que la maison ? Dans son igno-
rance de vieux grognard habitué aux rudesses d’un métier qu’il avait pris très au
sérieux, il considérait naïvement ce pesant carrosse comme un comble de confor-
table, et, la main passée dans une des brassières, assis sur le bord de la banquette
où sa cousine s’allongeait voluptueusement autrefois, ce qu’il revoyait sans cesse,
c’était le salon de la rue Vaneau et les deux habitantes de ce calme asile, - si calme,
avec ses hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles s’étend le princier jardin qui
va de la rue de Varenne à la rue de Babylone, - oui, si calme et si connu de lui,
Scilly, dans les moindres détails. Sur les murs étaient appendus trois grands por-
traits attestant que, depuis la Révolution, tous les hommes de cette famille avaient
été soldats. C’était d’abord le colonel Hubert Castel, le grand-père, représenté par
le peintre Gros sous le sévère uniforme des cuirassiers de l’Empire, la tête nue, sa
robuste nuque prise dans le collet d’un bleu noir, son torse revêtu de la cuirasse,
ses bras serrés dans le drap sombre des manches et ses mains couvertes de gan-
telets à crispin blanc. Napoléon était tombé du trône trop tôt pour récompenser,
comme il le voulait, cet officier qui lui sauva la vie dans la campagne de Russie.
C’était ensuite le fils de ce dur cavalier, le capitaine de l’armée d’Afrique, peint
par Delacroix avec la tunique bleue à pans plissés et le large pantalon rouge serré
aux pieds. Puis le portrait, par Flandrin, d’Alfred Liauran, dans la tenue d’officier
de la ligne, telle que Scilly l’avait portée lui-même. De-ci de-là, des miniatures
représentaient le colonel Castel encore, mais avant qu’il eut atteint son grade, et
aussi des hommes et des femmes de l’ancien régime ; car Mme Castel est une de-
moiselle de Trans, - des Trans de Provence, une très nombreuse et très noble fa-
mille des environs d’Aigues-Mortes. Le père du colonel Castel, simple intendant
du père de Marie-Alice, avait sauvé les biens d’une branche de cette famille, à la
vérité assez peu considérables, pendant la tourmente de 1792, et lorsqu’en 1829
Mlle de Trans avait voulu épouser le petit-fils de cet honnête homme, et qui se
trouvait être le fils d’un soldat célèbre, elle n’avait rencontré aucune résistance.
Tout le passé de Mme Castel et de sa fille était donc épars sur les murs de ce salon,
austère à la fois et très intime, comme toutes les pièces habitées beaucoup, et par
des personnes qui ont le culte des souvenirs. L’ameublement, composé d’un cu-
rieux mélange d’objets du premier Empire, de la Restauration et de la monarchie
de Juillet, ne correspondait certes pas à la fortune des deux femmes, devenue très
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grande par suite de la modestie de leur genre d’existence ; mais il n’était pas un
de ces meubles qui ne parlât d’un être cher, et à elles, et à Scilly, qui se trouvait,
depuis son enfance, ne rien ignorer des choses de cette famille. Son père n’avait-
il pas été créé comte le jour même où Castel, son compagnon d’armes, avait été
nommé colonel ? Et justement c’était cette connaissance profonde de là vie de ces
deux femmes, cette connaissance par les causes, qui rendait le vieillard si étran-
gement sensible à leur endroit. Il s’était identifié avec elles au point de ne pouvoir
dormir de la nuit lorsqu’il les avait laissées visiblement préoccupées. Cet homme,
maigre et comme tassé sur lui-même, chez qui tout révélait la stricte discipline,
depuis l’effacement de son regard jusqu’à la régularité de sa démarche et la ri-
gueur ponctuelle de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu’il s’agissait de ses deux
amies, les trésors d’une sensibilité que son genre d’existence ne lui avait guère
permis de dépenser, et, par ce soir du mois de février 1880, il se trouvait dans
l’état d’agitation d’un amant qui a vu les yeux de sa maîtresse noyés de larmes
sans en savoir le motif. - « Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir qu’elles ne
me disent pas ?... »Cette question passait et repassait dans la tête du général, tan-
dis que sa voiture allait, battue par le vent et fouettée par la pluie. Il faisait un
« prussien de temps », pour parler comme le cocher du comte ; mais ce dernier
ne songeait même pas à relever la vitre de la portière, par la baie de laquelle des
rafales entraient, de cinq minutes en cinq minutes, et toujours il en revenait à sa
question ; car ses pauvres amies avaient été mortellement tristes durant la soirée,
et le général les voyait toutes les deux en esprit telles que son dernier regard les
avait saisies. La mère était assise au coin du feu, dans une bergère, avec ses che-
veux tout blancs, son profil demeuré fier et ses yeux étrangement noirs dans un
visage ridé de ces longues rides , verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout
moment la pâleur extraordinaire de son teint, décoloré, comme vidé de sang, ré-
vélait les immenses chagrins d’un veuvage qu’aucune distraction n’avait consolé.
Mais cette pâleur avait paru au comte plus saisissante encore ce soir, de même que
l’inquiétude de la physionomie de la fille. Quoique Mme Liauran eût quarante ans
passés, pas un fil d’argent ne se mêlait encore à ses bandeaux noirs, qui couron-
naient un visage, fané sans être flétri, où les traits de sa mère se retrouvaient, mais
émaciés davantage et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait presque toujours
couchée sur sa chaise longue, qui faisait, ce soir-là, exactement face à la bergère de
Mme Castel, de sorte que le général, en quittant le salon, avait pu voir à la fois les
deux femmes et sentir confusément que sur la seconde pesait un double veuvage.
Non. Il n’y avait plus dans cette créature de quoi supporter la vie sans en saigner.
Pour Scilly, qui connaissait dans quelle atmosphère de tendresse et de chagrin
la seconde Marie-Alice avait grandi, avant d’entrer elle-même dans une atmos-
phère de nouvelles peines, cette sorte de redoublement de veuvage expliquait trop
l’exagération, chez la fille, d’une sensibilité déjà aiguë chez la mère. Mais aussi n’y
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avait-il pas des années que la mélancolie des deux veuves s’égayait, ou plutôt se
parait, de la présence d’un enfant, de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques
mois avant la guerre d’Italie, charmant être, un peu trop frêle au gré de son par-
rain, le général, qui l’appelait volontiers « mademoiselle Hubert », et si gracieux,
comme tous les jeunes gens élevés uniquement par des femmes ? Dans les condi-
tions où sa mère et sa grand’mère se trouvaient, comment ce garçon n’aurait-il
pas été le monde entier pour elles ? « Si elles sont si tristes, ce ne peut être qu’à
cause de lui, »se dit le comte ; « il ne s’agit pourtant pas de guerre... »Le vieux sol-
dat se rappelait la promesse que le jeune homme lui avait faite de s’engager aussi-
tôt, si jamais une nouvelle lutte mettait aux prises l’Allemagne et la France. Cette
condition seule l’avait décidé à ne pas combattre le désir épouvanté des deux
femmes, qui avaient voulu garder leur fils auprès d’elles. Le jeune homme, en ef-
fet, s’était senti attiré d’abord par le métier militaire ; mais la seule idée de voir
cet enfant revêtu d’un uniforme avait été pour Mme Castel et Mme Liauran un
trop dur martyre, et Hubert était demeuré auprès d’elles, sans autre carrière que
de les aimer et d’en être aimé. Le souvenir de son filleul éveilla chez le comte une
nouvelle suite de rêveries. Son coupé, après avoir descendu la rue du Bac, s’enga-
geait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie s’abattit sur la joue du vieux
soldat, qui ferma enfin le carreau resté ouvert. La sensation soudaine du froid le
fit se recroqueviller davantage dans le coin de sa voiture et dans ses pensées. La
sorte de reploiement que nous inflige une contrariété physique produit souvent
cet étrange effet d’aviver la puissance du souvenir. Ce fut le cas pour le général,
qui se prit soudain à réfléchir que depuis plusieurs semaines son filleul avait ra-
rement passé la soirée rue Vaneau. Il ne s’en était pas inquiété, sachant que Mme
Liauran tenait beaucoup à ce que le jeune homme allât dans le monde. Elle avait
si peur qu’il ne se lassât de leur vie étroite ! Un instinct secret forçait maintenant
Scilly de rattacher à ces absences l’inexplicable tristesse répandue sur le visage
des deux femmes. Il comprenait si bien que les forces vives du cœur de la gran-
d’mère et de celui de la mère avaient pour aboutissement suprême l’existence de
cet enfant ! Et pêle-mêle il se représentait les mille scènes d’affection passionnée
auxquelles il avait assisté depuis l’époque où Hubert était né. Il se rappelait les
recrudescences de pâleur de Mme Castel et les migraines meurtrières de Mme
Liauran au moindre malaise du petit garçon. Il revoyait les journées de son édu-
cation, que sa mère avait suivie elle-même. Que de fois il avait admiré la jeune
femme accoudée sur une petite table et employant ses heures du soir à étudier
dans un livre de latin ou de grec la page que son cher écolier devait réciter le len-
demain ! Par une de ces touchantes folies de tendresse propres à certaines mères,
que ferait souffrir le moindre divorce survenu entre leur esprit et celui de leur fils,
Mme Liauran avait voulu s’associer, heure par heure, au développement de l’in-
telligence de son enfant. Hubert n’avait pas pris une leçon dans la chambre d’en
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haut du petit hôtel sans que la mère fût là, travaillant à quelque ouvrage de cha-
rité, tricotant une couverture, ourlant des mouchoirs de pauvres, mais écoutant
avec toute son attention ce que disait le maître. Elle avait poussé la divine suscep-
tibilité de sa jalousie d’âme jusqu’à ne pas vouloir d’un précepteur. Hubert avait
donc reçu les enseignements de professeurs particuliers, que Mme Liauran avait
pris sur les recommandations du curé de Sainte-Clotilde, son directeur, et aucun
d’eux n’avait pu lui disputer une influence dont elle n’admettait le partage qu’avec
l’aïeule. Quand il avait fallu que le jeune homme apprît l’équitation et l’escrime,
la malheureuse femme, pour laquelle une heure passée loin de son fils était une
période d’angoisse à peine dissimulée, avait mis des mois et des mois à se déci-
der. Elle avait enfin consenti à disposer en salle d’armes une chambre du rez-de-
chaussée de l’hôtel. Un ancien prévôt de régiment, établi rue Jacob, et que le géné-
ral Scilly avait eu sous ses ordres au service, le père Lecontre, venait trois fois par
semaine. La mère n’osait pas dire que le seul bruit du battement des fleurets, en
éveillant chez elle la crainte de quelque accident, lui causait une émotion presque
insurmontable. Le général avait de même décidé Mme Liauran à lui confier son
fils pour le conduire au manège ; mais c’avait été sous la condition qu’il ne le quit-
terait pas d’une minute, et chaque départ pour cette séance de cheval avait encore
été une occasion de secrète agonie. Toutes ces nuances de sentiments, qui avaient
fait de l’éducation du jeune homme un mystérieux poème de folles terreurs, de
félicités douloureuses, de continuels frémissements, le comte Scilly les avait com-
prises, si étrangères qu’elles fussent à son caractère, grâce à l’intelligence de l’af-
fection la plus dévouée, et il savait que Mme Castel, pour rester en apparence plus
maîtresse d’elle-même que sa fille, n’était guère plus sage. Que de regards n’avait-
il pas surpris de cette femme si pâle, enveloppant Marie-Alice Liauran et Hubert
d’une trop ardente, d’une trop absolue idolâtrie !... Les jours avaient passé ; leur
enfant atteignait sa vingt-deuxième année, et les deux veuves continuaient à l’en-
lacer, à l’étreindre de ces mille prévenances par lesquelles, ou mères, ou épouses,
ou amantes, les femmes passionnées savent se rendre indispensables à l’être qui
fait l’objet de leur passion. Avec une minutie de soins féconde en intimes délices,
elles s’étaient complu à aménager pour Hubert le plus adorable appartement de
garçon qui se pût rêver. Elles avaient fait agrandir un pavillon qui se trouvait par
derrière l’hôtel, en retour sur un petit jardin, contigu lui-même au jardin immense
de la rue de Varenne. Des fenêtres de sa chambre à coucher, Mme Liauran pouvait
voir les fenêtres de son fils, qui possédait ainsi à lui un petit univers indépendant.
Les deux femmes avaient eu l’esprit de comprendre qu’elles ne retiendraient Hu-
bert tout à fait auprès d’elles qu’en devançant le désir d’une existence personnelle,
inévitable chez un homme de vingt ans. Au rez-de-chaussée de ce pavillon, deux
vastes salles, de plain-pied avec le jardin, renfermaient, l’une un billard, l’autre
l’appareil nécessaire à l’escrime. C’est là qu’Hubert recevait ses amis, lesquels se
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composaient de quelques jeunes gens du faubourg Saint-Germain ; car Mme Cas-
tel et Mme Liauran, quoiqu’elles ne fissent guère de visites, avaient conservé des
relations suivies avec toutes les personnes de ce centre qui s’occupent d’œuvres
de charité. Cela fait une société à part, très différente du clan mondain et unie
d’une manière d’autant plus étroite que les rapports y sont très fréquents, très
sérieux et très personnels. Mais, certes, aucun des jeunes amis d’Hubert ne se
mouvait dans une installation comparable à celle que les deux femmes avaient
organisée au premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans une simplicité de
veuves sans espérance, et qui n’eussent pour rien au monde modifié quoi que ce
fût à l’antique mobilier de l’hôtel, leur sentiment pour Hubert leur avait soudain
révélé le luxe et le confort modernes. La chambre à coucher du jeune homme était
tendue d’étoffe du Japon, d’une jolie et coquette fantaisie, et tous les meubles ve-
naient d’Angleterre. Mme Castel et Mme Liauran avaient vu chez un de leurs pa-
rents éloignés, anglomane forcené, quelques modèles qui les avaient séduites, et
elles s’étaient offert, comme un caprice d’amoureuses, le plaisir de donner à leur
enfant cette élégance, alors originale. Il y avait ainsi dans cette pièce, située au
midi et toujours ensoleillée, une charmante armoire à triple panneau, un revête-
ment de bois et une glace à étagère au-dessus de la cheminée, deux gracieuses
encoignures, un lit bas et carré, des fauteuils à ne pouvoir jamais s’en relever ;
- enfin c’était bien réellement ce home d’une commodité raffinée que chaque
Anglais riche aime à se procurer. Une salle de bain attenait à cette chambre et
un fumoir. Bien qu’Hubert ne fût pas encore adonné au tabac, les deux femmes
avaient prévu jusqu’à cette habitude, trouvant là un prétexte pour disposer une
petite pièce tout orientale, avec une profusion de tapis de Perse et un large di-
van drapé d’étoffes algériennes que le général avait rapportées de ses campagnes.
Des étoffes pareilles garnissaient le plafond et les murs, sur lesquels se voyaient
les armes laissées par trois générations d’officiers. Des sabres égyptiens rappe-
laient la première campagne faite par Hubert Castel à la suite de Bonaparte ; le
capitaine de l’armée d’Afrique avait possédé ces fusils arabes, et ces souvenirs
de Crimée attestaient la présence du sous-lieutenant Liauran sous les murs de
Sébastopol. En sortant du fumoir, on entrait dans le cabinet de travail, dont les
croisées étaient doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés, si bien que, par
les journées tristes, on pouvait ne pas s’apercevoir de la nuance de l’heure. Les
deux femmes avaient subi de si affreuses récurrences de leurs mélancolies par des
après-midi brouillés et sous des cieux cruels ! Un grand bureau posé au milieu de
la pièce avait devant lui un de ces fauteuils à pivot qui permettent au travailleur
de se retourner vers la cheminée sans même se lever. Une petite table Tronchin
offrait son pupitre dressé, si la fantaisie prenait au jeune : homme d’écrire debout,
comme une chaise longue attendait ses paresses. Un piano droit était posé dans
l’angle, et tout au fond de la pièce régnait une bibliothèque longue et basse. Le
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choix particulier des livres qui garnissaient les tablettes de ce dernier meuble tra-
duisait, mieux encore que les autres détails, si spéciaux et significatifs fussent-ils,
la sollicitude craintive avec laquelle Mme Castel et Mme Liauran avaient tout dis-
posé pour demeurer maîtresses de leur fils, pendant ces difficiles années qui vont
de la vingtième à la trentième. Comme elles avaient toutes les deux, en leur qualité
de veuves de soldats, conservé le culte de la vie d’action, en même temps que leur
excessive tendresse pour Hubert les rendait incapables de supporter qu’il l’affron-
tât, elles avaient trouvé un compromis de leur conscience dans le rêve, formé pour
lui, d’une existence d’études spéciales. Elles caressaient naïvement le désir qu’il
entreprît un long travail d’histoire militaire, comme un des Trans du dix-huitième
siècle en a laissé un sur les campagnes du maréchal de Saxe. N’était-ce pas le plus
sur moyen qu’il restât beaucoup chez lui, - et beaucoup chez elles ? Aussi avaient-
elles, grâce aux conseils de Scilly, réuni une bonne collection de livres utiles à ce
projet. La correspondance complète de l’Empereur, la suite des mémoires relatifs
à l’histoire de France, une profusion de volumes de voyages, formaient le fonds de
cette bibliothèque. Quelques ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et,
parmi les écrivains modernes, les œuvres du seul Lamartine achevaient de garnir
les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin du monde où l’on ne recevait au-
cun journal, la littérature contemporaine était parfaitement inconnue. Les idées
du général et celles des deux femmes s’accordaient trop sur ce point. Il en était
du monde contemporain tout entier à peu près comme de la littérature. On au-
rait pu entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, d’étonnantes conversations, où
le comte expliquait à ses amies que la Commune avait été faite avec l’argent de
M. de Bismarck sur l’ordre du chef d’une société secrète, et d’autres théories po-
litiques de cette portée. Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets.
Comme dans les très petites villes de province, la monotonie des habitudes avait
abouti chez les deux veuves à une monotonie analogue de la pensée. Les senti-
ments étaient très profonds et les idées très étroites, dans ce vieil hôtel dont la
porte cochère s’ouvrait rarement. Le promeneur apercevait alors, au fond d’une
cour, un bâtiment sur le fronton duquel se lisait une devise latine, jadis gravée
en l’honneur du maréchal de Créquy, premier propriétaire de la maison : « Marti
invicto atque indefesso. - A Mars invaincu et infatigable. »Les hautes fenêtres du
premier étage et du rez-de-chaussée, la couleur ancienne de la pierre, le silence
propre de la cour, tout s’harmonisait au caractère des deux habitantes, dont les
préjugés étaient infinis. Mme Castel et sa fille croyaient aux pressentiments, à la
double vue, aux somnambules. Elles étaient persuadées que l’empereur Napoléon
III avait entrepris la guerre d’Italie pour obéir à un serment de carbonaro. Jamais
ces deux femmes, si divinement bonnes, n’eussent accordé leur amitié à un pro-
testant ou à un Israélite. La seule idée qu’il y eût un libre penseur de bonne foi les
bouleversait comme si on leur eût parlé de la sainteté d’un criminel. Enfin, même
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le général les jugeait naïves. Pourtant, comme il arrive à quelques officiers que leur
vie errante et des timidités cachées sous une apparence martiale ont condamnés
à des amours de passage, Scilly connaissait trop peu les femmes pour apprécier
combien était réelle cette naïveté et à quelle profondeur d’ignorance du mal vi-
vaient les deux Marie-Alice. Il supposait que toutes les femmes honnêtes étaient
ainsi, et il confondait toutes les autres sous le terme de « gueuses ». Il lui arrivait
de prononcer ce mot, quand son foie le faisait par trop souffrir, d’un ton qui lais-
sait soupçonner dans son passé quelque déception amère. Mais qu’il eût été ou
non trompé par une aventurière de garnison, qui songeait à s’en inquiéter parmi
les rares personnes qu’il rencontrait chez « ses deux Saintes », ainsi qu’il appelait
Mme Castel et sa fille ? Toujours bercé par le roulement de sa voiture, le général
continuait à s’abandonner à la crise de mémoire qu’il subissait depuis son départ
de la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser en un quart d’heure l’existence
entière de ses amies ; et voici qu’autour de ces deux figures d’autres visages s’évo-
quaient, ceux par exemple de la cousine germaine de Mme Castel, une Mme de
Trans qui habitait la province une partie de l’année, et qui venait, avec ses trois
filles : Yolande, Yseult et Ysabeau, passer l’hiver à Paris. Ces quatre dames s’instal-
laient dans un appartement de la rue de Monsieur, et leur vie parisienne consistait
à entendre, dès les sept heures du matin, une messe basse dans la chapelle privée
d’un couvent situé rue de la Barouillère, à visiter d’autres couvents ou à travailler
dans les ouvroirs durant l’après-midi. Elles se couchaient vers huit heures et de-
mie, après avoir dîné à midi et soupe à six. Deux fois la semaine, « ces dames de
Trans, « comme disait le général, passaient la soirée chez leurs cousines. Elles ren-
traient ces soirs-là rue de Monsieur à dix heures, et leur domestique venait les
chercher avec le paquet de leurs socques et une lanterne, afin qu’elles pussent tra-
verser sans danger la cour de l’hôtel Liauran. La comtesse de Trans et ses trois tilles
avaient des visages de paysannes, hâlés et semés de taches de rousseur. Leurs cos-
tumes étaient coupés à la maison par des couturières que leur désignaient des reli-
gieuses. Leurs goûts de parcimonie étaient écrits dans la mesquinerie de tout leur
être, et un détail révélait leur aristocratie native : leurs mains charmantes et leurs
pieds délicieux, que ne parvenaient pas à déshonorer des chaussures de confec-
tion, achetées dans une pieuse maison de la rue de Sèvres. Le contraste le plus
singulier s’établissait entre ces quatre femmes et un autre cousin, venu, celui-là,
du côté de la seconde Marie-Alice, George Liauran. Ce dernier représentait, dans
le salon de la rue Vaneau, les grandes élégances. C’était un homme de quarante-
cinq ans, lancé dans un monde très riche avec une fortune d’abord moyenne, puis
grossie par de savantes spéculations de Bourse. Il avait son appartement au cercle
Impérial, où il déjeunait, et chaque soir son couvert mis dans une des maisons
dont il était le familier. Il était petit, maigre et très brun. S’il entretenait la jeunesse
de sa barbe taillée en pointe et de ses cheveux coupés très court par quelque arti-
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fice de teinture,c’était une question débattue depuis longtemps entre les trois de-
moiselles de Trans, qui s’hébétaient à étudier la tenue supérieure de George, ses
souliers du soir vernis sous la semelle, les baguettes brodées de ses chaussettes
de soie, les boutons d’or guilloché de ses manchettes, la perle unique de son plas-
tron de chemise, en un mot, les moindres brimborions de cet homme, aux yeux
bridés et fins, dont la toilette leur représentait une existence d’une prodigalité fas-
tueuse. Il était convenu entre elles qu’il exerçait une fatale influence sur Hubert.
Tel n’était sans doute pas l’avis de Mme Liauran, car elle avait chargé George de
chaperonner le jeune homme à travers la vie mondaine, lorsqu’elle avait désiré
que son fils cultivât leurs relations de famille. La noble femme récompensait par
cette marque de confiance la longue assiduité de son cousin. Il venait dans le pai-
sible hôtel très régulièrement et depuis des années, soit que la sécurité de cette
affection lui fût une douceur parmi les mensonges de la société parisienne, soit
qu’il eût conçu depuis longtemps pour sa cousine Liau ran un de ces cultes secrets
comme les femmes très pures en inspirent parfois à leur insu aux misanthropes,
et George avait cette nuance de pessimisme qui se rencontre chez beaucoup de
viveurs de cercle. Le genre de caractère de cet homme, qui, en toute matière, était
toujours incliné à croire le mal, faisait pour le général l’objet d’un étonnement que
l’habitude n’avait pas calmé ; mais ce soir-là il négligeait d’y réfléchir, le souvenir
de George Liauran ne faisant qu’aviver davantage celui d’Hubert. Invinciblement,
le digne homme en arrivait à cette évidence : les deux pauvres Saintes ne pou-
vaient être tristes à ce degré qu’à cause de leur enfant. - Oui, mais pourquoi ?...
Ce point d’interrogation, où se résumait toute cette rêverie, était plus présent que
jamais à l’esprit du comte lorsque son équipage de douairière s’arrêta devant sa
maison. De l’autre côté de la porte cochère, une autre voiture stationnait, dans la-
quelle Scilly crut reconnaître le petit coupé que Mme Liauran avait donné à son
fils. « Est-ce vous, Jean ? »cria-t-il au cocher à travers la pluie. « Oui, monsieur le
comte... »répondit une voix que Scilly reconnut avec saisissement. « Hubert m’at-
tend chez moi, »se dit-il ; et il franchit le seuil de la porte, en proie à une curiosité
qu’il n’avait pas éprouvée à ce degré depuis des années.

II

HUBERT LIAURAN

En dépit de cette curiosité, cependant, le général ne fit pas un geste plus rapide.
L’habitude de la minutie militaire était trop forte chez lui pour qu’aucune émo-
tion en triomphât. Il remit lui-même sa canne dans le porte-cannes, ôta ses gants
fourrés l’un après l’autre et les posa sur la table de l’antichambre à côté de son
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chapeau, soigneusement placé sur le côté. Son domestique lui enleva son pardes-
sus avec la même lenteur. Alors seulement il entra dans la pièce où ce domestique
venait de lui dire que le jeune homme l’attendait depuis une demi-heure. C’était
une salle d’un aspect sévère et qui indiquait la simplicité d’une existence réduite
à ses besoins les plus stricts. Des rayons en bois de chêne, surchargés de livres,
dont la seule apparence révélait des publications officielles, couraient sur deux
des côtés. Des cartes et quelques trophées d’armes décoraient le reste. Un bureau,
placé au milieu de la pièce, étalait des papiers classés par groupes, notes du grand
ouvrage que le comte préparait indéfiniment sur la réforme de l’armée, en col-
laboration avec son ancien collègue et ami le général de Jardes. Deux manches
de lustrine pliées avec méthode étaient posées entre les équerres et les règles. Un
buste de Bugeaud ornait la cheminée, garnie d’une grille où un feu de coke ache-
vait de brûler. Cette pièce était carrelée, et le tapis sur lequel portaient les pieds de
la table ne les dépassait pas beaucoup. Sur cette table posait une lampe de cuivre
poli, allumée en ce moment, dont l’abat-jour en carton vert éclairait mieux le vi-
sage du jeune Liauran, qui regardait le feu, assis de côté sur le fauteuil de paille et
son menton appuyé sur sa main. Il était à ce point absorbé dans sa rêverie, qu’il
paraissait n’avoir entendu ni le roulement de la voiture ni l’entrée du général dans
la pièce. Jamais non plus ce dernier n’avait été frappé, comme à cette minute, par
l’étonnante ressemblance qu’offrait la physionomie de cet enfant avec celle des
deux femmes qui l’avaient élevé. Si Mme Liauran paraissait déjà plus frêle que sa
mère, moins capable de suffire aux amertumes de la vie, cette fragilité s’exagé-
rait encore chez Hubert. Son frac de drap mince - il était en tenue de soirée, avec
un bouquet blanc à la boutonnière - dessinait ses grêles épaules. Les doigts qu’il
allongeait contre sa tempe avaient la finesse de ceux d’une femme. La pâleur de
son teint, que l’extrême régularité de sa vie teintait d’ordinaire de rosé, trahissait,
en cette heure de tristesse, la profondeur du retentissement que chaque émotion
éveillait dans cet organisme trop délicat. Un cercle de nacre se creusait autour de
ses beaux yeux noirs ; mais, en même temps, un je ne sais quoi de hautain dans la
ligne du front, coupé noblement ; la minceur énergique du nez, à peine busqué ; le
pli de la lèvre, où s’effilait une moustache sombre ; l’arrêt du menton, frappé d’une
mâle fossette ; d’autres signes encore, tels que la barre épaisse des sourcils fron-
cés, trahissaient l’hérédité d’une race d’action chez l’enfant trop câliné des deux
femmes solitaires. Si le général avait été aussi bon connaisseur en peinture qu’il
était expert en armes, il eût certainement songé, devant ce visage, à ces portraits
de jeunes princes peints par Van Dyck, où la finesse presque morbide d’une race
vieillie se mélange à la persistante fierté d’un sang héroïque. Ce n’étaient pas des
souvenirs de cet ordre qui le firent s’arrêter quelques secondes à cette contempla-
tion avant de marcher vers la table. Hubert redressa cette tête charmante, que ses
boucles brunes, en ce moment dérangées, achevaient de rendre presque pareille
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aux portraits exécutés par le peintre de Charles Ier. Il vit son parrain et se leva pour
le saluer. Il était bien pris dans ; une taille petite, et rien qu’à la grâce avec laquelle
il tendait la main on devinait la longue surveillance des yeux maternels. Nos fa-
çons ne restent-elles pas l’œuvre indestructible des regards qui nous ont suivis et
jugés durant notre enfance ? - « Tu as donc à me parler d’affaires bien graves ? »dit
le général, allant droit au fait. « Je m’en doutais, »ajouta-t-il ; « j’ai laissé ta mère et
ta grand’mère plus tristes que je ne les avais vues depuis la guerre d’Italie. Pour-
quoi n’étais-tu pas auprès d’elles ce soir ?... Si tu ne rends pas ces deux femmes
heureuses, Hubert, tu es cruellement ingrat, car elles donneraient leur vie pour
ton bonheur... Enfin, que se passe-t-il ?... »Le général avait prononcé cette phrase
en continuant à voix haute les pensées qui l’avaient tourmenté durant le trajet
de la rue Vaneau à son logis. Il put voir, à mesure qu’il parlait, les traits du jeune
homme s’altérer d’émotion. C’était une fatalité héréditaire du tempérament de
cet enfant trop aimé, qu’un son de voix dure lui donnât toujours un petit spasme
douloureux au cœur. Mais, sans doute, la dureté de l’accent du comte Scilly s’aug-
mentait d’une autre dureté, celle de la signification de ses paroles. Elles mettaient
à nu, brutalement, une plaie vive. Hubert s’assit comme brisé ; puis il répondit
d’une voix qui, un peu voilée par nature, s’assourdissait encore à cette minute,
sans essayer même de nier qu’il fût la cause du chagrin des deux femmes : - « Ne
m’interrogez pas, mon parrain ; je vous donne ma parole d’honneur que je ne suis
pas coupable. Seulement, je ne peux pas vous expliquer le malentendu qui fait que
je leur suis un objet de peine. Je ne le peux pas... Je suis sorti plus souvent que d’ha-
bitude, et c’est là mon seul crime... »- « Tu ne me dis pas ; toute la vérité, »répliqua
Scilly, adouci, bien qu’il en eût, par l’évidente douleur du jeune homme. « Ta mère
et ta grand-mère te veulent par trop dans leurs jupons. Cela, je l’ai toujours pensé.
On t’aurait élevé plus rudement si j’avais été ton père. Les femmes ne s’entendent
pas à former un homme... Mais, depuis deux ans, est-ce qu’elles ne te poussent
pas à fréquenter le monde ? Ce ne sont donc pas tes sorties qui leur font de la
peine, c’est leur motif... »En prononçant cette phrase, qu’il considérait comme très
habile, le comte regardait son filleul à travers la fumée d’une petite pipe de bois de
bruyère qu’il venait d’allumer, - machinale habitude qui expliquait suffisamment
l’acre atmosphère dont la chambre était saturée. Il vit les joues d’Hubert se colo-
rer d’un soudain afflux de sang qui eût été, pour un observateur plus perspicace,
un indéniable aveu. Il n’y a qu’une allusion, ou la crainte d’une allusion, sur une
femme aimée qui ait le pouvoir de tant troubler un jeune homme aussi évidem-
ment pur. Celui-ci appréhenda sans doute de s’être trahi, car il fut plus embar-
rassé encore pour répondre : - « Je vous affirme, mon parrain, qu’il n’y a dans ma
conduite rien dont je doive avoir honte. C’est la première fois que ni ma mère ni
ma grand’-mère ne me comprennent.. Mais je ne leur céderai pas sur le point où
nous sommes en lutte. Elles y sont injustes, affreusement injustes... »continua-t-
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il en se levant et faisant quelques pas. Cette fois, son visage exprimait non plus la
souffrance, mais l’orgueil indomptable que l’atavisme militaire avait mis dans son
sang. Il ne laissa pas au général le temps de relever des paroles qui, dans sa bouche
de fils ordinairement très soumis, décelaient une extraordinaire intensité de pas-
sion. Il contracta son sourcil, secoua la tête comme pour chasser une obsédante
idée, et, redevenu maître de lui : - « Je ne suis pas venu ici pour me plaindre à vous,
mon parrain, »dit-il ; « vous me recevriez mal, et vous n’auriez pas tort... J’ai à vous
demander un service, un grand service. Mais je voudrais que tout restât entre nous
de ce que je vais vous confier. »- « Je ne prends pas de ces engagements-là, »fit le
comte. « On n’a pas toujours le droit de se taire, »ajouta-t-il. « Ce que je peux te pro-
mettre, c’est de garder ton secret si mon affection pour qui tu sais ne me fait pas un
devoir de parler. Va, maintenant, et décide toi-même... »- « Soit, »repartit le jeune
homme après un silence durant lequel il avait, sans doute, jugé la situation où il
se trouvait ; « vous agirez comme vous voudrez... Ce que j’ai à vous dire tient dans
une courte phrase. Mon parrain, pouvez-vous me prêter trois mille francs ? »Cette
question était tellement inattendue pour le comte qu’elle changea, du coup, la
suite de ses idées. Depuis le début de l’entretien, il cherchait à deviner le secret
du jeune homme, qui était aussi le secret de ses deux amies, et il avait nécessaire-
ment pensé qu’il s’agissait de quelque aventure de femme. A vrai dire, cela n’était
point pour le choquer. Bien que très dévot, Scilly était demeuré trop essentielle-
ment soldat pour n’avoir pas sur l’amour des théories d’une entière indulgence. La
vie militaire conduit ceux qui la mènent à une simplification de pensée qui leur
fait admettre tous les faits, quels qu’ils soient, dans leur vérité. Une « gueuse »,
aux yeux de Scilly, c’était, pour ainsi dire, la maladie nécessaire. Il suffisait que
cette maladie ne se prolongeât point et que le jeune homme n’y laissât pas trop de
lui-même. Il conçut soudain un doute, pour lui plus affreux, car il considérait les
cartes, sur son expérience du régiment, comme beaucoup plus dangereuses que
les femmes. - « Tu as joué ? »fit-il brusquement. - « Non, mon parrain, »répondit le
jeune homme en hésitant. « J’ai tout simplement dépensé ces mois-ci plus que ma
pension ; j’ai des dettes à régler, et, »ajouta-t-il, « je pars après-demain pour l’An-
gleterre. »- « Et ta mère sait ce voyage ? »- « Sans doute ; je vais passer quinze jours
à Londres chez mon ami de l’ambassade, Emmanuel Deroy, que vous connais-
sez. »- « Si ta mère te laisse partir, »reprit le vieillard, qui continuait de poursuivre
son enquête avec logique, « c’est que ta conduite à Paris l’a fait cruellement souf-
frir. Réponds-moi avec franchise. Tu as une maîtresse ? »- « Non , »répondit vive-
ment Hubert avec un nouveau passage de pourpre sur ses joues ; « je n’ai pas de
maîtresse. »- « Si ce n’est ni la dame de pique ni celle de cœur, »fit le général, qui
ne douta pas une minute de la véracité de son filleul, - il le savait incapable d’un
mensonge, - « me feras-tu l’honneur de me dire où s’en sont allés les cinq cents
francs par mois que ta mère te donne, une paye de colonel, et pour ton argent de
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poche ?... »- « Ah ! mon parrain, »reprit le jeune homme, visiblement soulagé, vous
ne connaissez pas les exigences de la vie du monde. Tenez ! Hier, j’ai rendu à dîner
au Café Anglais à trois amis ; c’est tout près de huit louis. J’ai dû offrir plusieurs
bouquets, pris des voitures pour aller à la campagne, envoyé quelques souvenirs.
On est si vite au bout de ces cinq billets de banque !... Bref, je vous le répète, j’ai
des dettes que je veux payer, j’ai à suffire aux frais de mon voyage, et je ne veux pas
m’adresser à ma mère en ce moment, ni à ma grand’mère. Elles ne savent pas ce
que c’est que l’existence d’un jeune homme à Paris. A un premier malentendu, je
ne veux pas en ajouter un second. Étant donnés nos rapports d’aujourd’hui, elles
verraient des fautes où il n’y a eu que des nécessités inévitables. Et puis, une scène
avec ma mère, je ne peux pas la supporter physiquement. »- « Et si je refuse ?... »in-
terrogea Scilly. - « Je m’adresserai ailleurs, »fit Hubert ; « cela me sera terriblement
pénible, mais je le ferai. »II y eut un silence entre les deux hommes. Toute l’his-
toire s’obscurcissait encore au regard du général, comme la fumée qu’il envoyait
de sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu’il voyait nettement, c’était le
caractère définitif de la résolution d’Hubert, quelle qu’en fût la cause secrète. Lui
répondre non, autant l’envoyer à un usurier peut-être, ou du moins le contraindre
à quelque démarche mortifiante pour son amour-propre. Avancer cette somme à
son filleul, c’était s’acquérir, au contraire, un droit à suivre de plus près le mys-
tère qui se cachait au fond de son exaltation, comme derrière la mélancolie des
deux femmes. Et puis, pour tout dire, le comte aimait Hubert d’une affection bien
voisine de la faiblesse. S’il avait été remué profondément par le désespoir morne
de Mme Liauran et de Mme Castel, il était maintenant bouleversé par la doulou-
reuse angoisse écrite sur le visage de cet enfant, qu’il traitait dans sa pensée en
fils adoptif aussi cher que l’eût été un fils véritable. - « Mon ami, »dit-il en prenant
la main d’Hubert et avec un son de voix où rien ne transparaissait plus de la du-
reté du commencement de leur conversation, « je t’estime trop pour croire que tu
m’associerais à quelque action qui déplût à ta mère. Je ferai ce que tu désires, mais
à une condition... »et comme les yeux d’Hubert trahissaient une inquiétude nou-
velle : « Rassure-toi, c’est tout simplement que tu me fixes la date où tu comptes
me rembourser cet argent. Je veux bien t’obliger, »continua le vieux soldat ; « mais
cela ne serait digne ni de toi, si tu m’empruntais une somme que tu crusses ne pas
pouvoir rendre, ni de moi, si je me prêtais à un calcul de cet ordre... Veux-tu revenir
demain dans l’après-midi ? Tu m’apporteras le tableau de ce que tu peux distraire
chaque mois de ta pension... Ah ! il ne faudra plus offrir de bouquets, de dîners au
Café Anglais ni de souvenirs... Mais n’as-tu pas vécu si longtemps sans cette sotte
dépense ?... »Ce petit discours, où l’esprit d’ordre essentiel au général, sa bonté
de cœur et son sentiment de la régularité de la vie se mélangeaient en égale pro-
portion, toucha Hubert si profondément qu’il serra les doigts de son parrain sans
répondre, comme brisé par des émotions qu’il n’avait pas dites. Il se doutait bien,
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tandis que cette entrevue avait lieu au quai d’Orléans, que la veillée se prolongeait
à l’hôtel de la rue Vaneau et que deux êtres profondément aimés y commentaient
son absence. Comme si un fil mystérieux l’eût uni à ces deux femmes assises au
coin de leur feu solitaire, il souffrait des douleurs qu’il causait... En effet, dans le
petit salon paisible, une fois le général parti, les « deux Saintes »étaient demeurées
longtemps silencieuses. Du fracas de la vie parisienne, il n’arrivait à elles qu’un
vaste et confus bourdonnement, analogue à celui d’une mer entendu de très loin.
C’était le symbole de ce qu’avait été si longtemps la destinée de Mme Castel et de
sa fille, que l’intimité de cette pièce close, avec cette rumeur de la vie au dehors.
Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise longue, si mince dans ses vêtements
noirs, semblait écouter cette rumeur, - ou ses pensées, - car elle avait abandonné
l’ouvrage auquel elle travaillait, tandis que sa mère continuait de manier le cro-
chet d’écaillé de son tricot, assise dans sa bergère, toute en noir aussi ; et, quel-
quefois, elle levait les yeux, avec un regard où se lisait une double inquiétude.
Les sensations que sa fille ressentait, elle les éprouvait, elle, et pour Hubert, et
pour cette fille dont elle connaissait la délicatesse presque morbide. Ce ne fut pas
elle, cependant, qui rompit la première le silence. Ce fut Mme Liauran, qui, tout
d’un coup et comme prolongeant sa rêverie, se prit à gémir : - « Ce qui rend ma
peine plus intolérable encore, c’est qu’il voit la blessure qu’il m’a faite au cœur, et
que cela ne l’arrête pas, lui qui, toujours, depuis son enfance jusqu’à ces derniers
six mois, ne pouvait pas rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon
front, sans que son visage s’altérât. Voilà ce qui me démontre la profondeur de
sa passion pour cette femme... Quelle passion et quelle femme !... »- « Ne t’exalte
pas, »dit Mme Castel en se levant et s’agenouillant devant la chaise longue de sa
fille. »Tu as la fièvre, »fit-elle en lui prenant la main. Puis, d’une voix abaissée et
comme descendant au fond de sa conscience : « Hélas ! mon enfant, tu es jalouse
de ton fils comme j’ai été jalouse de toi. J’ai mis tant de jours, je peux bien te le
dire maintenant, à aimer ton mari... »- « Ah ! ma mère, »reprit Mme Liauran, « ce
n’est pas la même douleur. Je ne me dégradais pas en donnant une partie de mon
cœur à l’homme que vous m’aviez permis de choisir, tandis que vous savez ce que
notre cousin George nous a dit de cette Mme de Sauve, et de son éducation par
cette mère indigne, et de sa réputation depuis qu’elle est mariée, et de ce mari
qui tolère que sa femme tienne un salon de conversations plus que libres, et de ce
père, cet ancien préfet, qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle avec ses maî-
tresses. Je l’avoue, maman, si c’est un égoïsme de l’amour maternel, j’ai eu cet
égoïsme : j’ai souffert d’avance à l’idée qu’Hubert se marierait, qu’il continuerait
sa vie en dehors de la mienne. Mais je me donnais si tort de sentir ainsi, - au lieu
que, maintenant, on me l’a pris pour le flétrir !... »Pendant quelques minutes en-
core, elle prolongea cette violente lamentation, dans laquelle se révélait l’espèce
de frénésie passionnée qui avait fait se concentrer autour de son fils toutes les
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énergies de son cœur. Ce n’était pas seulement la mère qui souffrait en elle, c’était
la catholique fervente, pour qui les fautes humaines étaient des crimes abomi-
nables ; c’était la veuve isolée et triste, à qui la rivalité avec une femme, élégante,
riche et jeune, infligeait une secrète humiliation ; enfin, tout son cœur saignait à
toutes ses places. Le spectacle de cette souffrance poignait si cruellement Mme
Castel, et ses yeux exprimèrent une si douloureuse pitié, que Marie-Alice Liauran
s’interrompit pourtant de sa plainte. Elle se releva sur sa chaise longue, mit un
baiser sur ces pauvres yeux, - si pareils aux siens, - et elle dit : « Pardonnez-moi,
maman, mais à qui dirais-je mon mal, si ce n’est à vous ? Et puis, ne le verriez-
vous point ?... Hubert ne rentre pas, »fit-elle en regardant la pendule, dont le ba-
lancier continuait d’aller et de venir paisiblement, « Est-ce que vous croyez que je
n’aurais pas dû m’opposer à ce voyage en Angleterre ? »- « Non, mon enfant. S’il
va rendre visite à son ami, pourquoi user ton pouvoir en vain ? Et s’il partait pour
quelque autre motif, il ne t’obéirait pas. Songe qu’il a vingt-deux ans et qu’il est un
homme. »- « Je deviens folle, ma mère. Il y a longtemps que ce voyage était arrêté.
J’ai vu les lettres d’Emmanuel. Mais quand je souffre, je ne peux plus raisonner.
Je ne vois que mon chagrin, qui me bouche toute ma pensée... Ah ! comme je suis
malheureuse !... »

III

JEUNES AMOURS

S’il fallait une preuve nouvelle aux vieilles théories sur là multiplicité foncière de
notre personne, on la trouverait dans cette loi, habituel objet d’indignation pour
les moralistes, qui veut que le chagrin des êtres les plus aimés ne puisse, à de cer-
taines minutes, nous empêcher d’être heureux. Il semble que nos sentiments sou-
tiennent dans notre cœur, et les uns contre les autres, une sorte de lutte pour la
vie. L’intensité d’existence de l’un d’entre eux, même momentanée, ne s’obtient
guère que par l’exténuation des autres. Il est certain qu’Hubert Liauran chérissait
éperdument ses deux mères, - comme il appelait toujours les deux femmes qui
l’avaient élevé. Il est certain qu’il avait deviné qu’elles tenaient ensemble, depuis
bien des jours, des conversations analogues à celle du soir où il avait emprunté à
son parrain les trois mille francs dont il avait besoin pour régler ses dettes et suf-
fire à son voyage. Et cependant, lorsqu’il fut monté, au surlendemain de ce soir,
dans le train qui l’emportait vers Boulogne, il lui fut impossible de ne pas se sentir
l’âme comme noyée dans une félicité divine. Il ne se demandait pas si le comte
Scilly parlerait ou non de sa démarche ; il écartait cette appréhension, comme il
éloignait le souvenir des yeux de Mme Liauran à l’instant de son départ, comme il
étouffait les scrupules que pouvait lui donner sa piété intransigeante. S’il n’avait
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pas menti absolument à sa mère en lui disant qu’il allait rejoindre à Londres son
ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant trompé cette mère jalouse en lui cachant
qu’à Folkestone il retrouverait Mme de Sauve. Or, Mme de Sauve n’était pas libre.
Mme de Sauve était mariée, et pour un jeune homme élevé comme l’avait été
le pieux Hubert, aimer une femme mariée constituait une faute inexpiable. Hu-
bert devait se croire et se croyait en état de péché mortel. Son catholicisme, qui
n’était pas une religion de mode et d’attitude, ne lui laissait aucun doute sur ce
point. Mais, religion, famille, devoir de franchise, crainte de l’avenir, ces nobles
fantômes de la conscience ne lui apparaissaient qu’à l’état de fantômes, vaines
images sans puissance et qui s’évanouissaient devant l’évocation vivante de cette
femme qui, depuis cinq mois, était entrée dans son cœur pour tout y renouveler ;
- de la femme qu’il aimait et dont il se savait aimé. En répondant à son parrain
qu’il n’avait pas de maîtresse, Hubert avait dit vrai, en ceci qu’il n’était pas l’amant
de Mme de Sauve au sens de possession physique et entière où l’on prend aujour-
d’hui ce terme. Elle ne lui avait jamais appartenu, et c’était la première fois qu’il
allait se trouver réellement seul avec elle dans cette solitude d’un pays étranger,
- rêve secret de chaque être qui aime. Tandis que le train courait à toute vapeur
parmi les plaines tour à tour ondulées de collines, coupées de cours d’eau, héris-
sées d’arbres dénudés, le jeune homme égrenait longuement le secret rosaire de
ses souvenirs. Le charme des heures passées lui était rendu plus cher par l’attente
d’il ne savait quel immense bonheur. Quoique le fils de Mme Liauran eût vingt-
deux ans, la rigueur de son éducation l’avait maintenu dans cet état de pureté si
rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels ont pour la plupart épuisé le plaisir
avant d’avoir même soupçonné l’amour. Mais ce dont cet enfant ne se rendait pas
compte, c’est que, précisément, cette pureté avait agi, mieux que les roueries les
plus savantes, sur l’imagination romanesque de la femme dont le profil passait et
repassait devant ses regards au gré des mouvements du wagon, se détachant tour
à tour sur les bois, sur les coteaux et sur les dunes. Combien d’images emporte
ainsi un train qui fuit, et, avec elles, combien de destinées, précipitées vers le bon-
heur ou vers le malheur, dans le lointain et l’inconnu !... C’est au commencement
du mois d’octobre de l’année précédente qu’Hubert avait vu Mme de Sauve pour
la première fois. A cause de la santé de Mme Liauran, que le moindre voyage eût
menacée, les deux femmes ne quittaient jamais Paris ; mais le jeune homme allait
parfois, durant l’été ou l’automne, passer une moitié de semaine dans quelque
château. Il revenait d’une de ces visites, en compagnie de son cousin George. A
une station située sur cette même ligne du Nord qu’il suivait maintenant, il avait,
en montant dans un wagon, rencontré la jeune femme avec son mari. Les de Sauve
étaient en relations avec George, et c’est ainsi qu’Hubert avait été présenté. M. de
Sauve était un homme d’environ quarante-sept ans, très grand et fort, avec un
visage déjà trop rouge et les traces, à travers sa vigueur, d’une usure qui s’expli-
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quait, rien qu’à écouter sa conversation, par sa manière d’entendre la vie. Exis-
ter, pour lui, c’était se prodiguer, et il réalisait ce programme dans tous les sens.
Chef de cabinet d’un ministre en 1869, jeté après la guerre dans la campagne de
propagande bonapartiste, député depuis lors et toujours réélu, mais député agis-
sant et qui pratiquait ses électeurs, il s’était en même temps de plus en plus lancé
dans ce monde de luxe et de plaisir qui a son quartier général entre le parc Mon-
ceau et les Champs-Elysées. Il avait un salon, donnait des dîners, s’occupait de
sport, et il trouvait encore le loisir de s’intéresser avec compétence et succès à
des entreprises financières. Ajoutez à cela qu’avant son mariage il avait beaucoup
fréquenté le corps de ballet, les coulisses des petits théâtres et les cabinets parti-
culiers. La nature fabrique ainsi certains tempéraments, comme des machines à
grosses dépenses, et, par suite, à grosses recettes. Tout, dans André de Sauve, ré-
vélait le goût de ce qui est ample et puissant, depuis la construction de son grand
corps jusqu’à sa manière de se vêtir et jusqu’au geste par lequel il prenait un long
et noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert se souvenait d’avoir éprouvé
pour cet homme aux mains et aux oreilles velues, aux larges pieds, à l’encolure de
dragon, la sorte de répulsion physique dont nous souffrons à la rencontre d’une
physiologie exactement contraire à la nôtre. N’y a-t-il pas des respirations, des cir-
culations du sang, des jeux de muscles que nous sentons hostiles, probablement
grâce à cet indéfinissable instinct de la vie qui pousse deux animaux d’espèce dif-
férente à se déchirer aussitôt qu’ils s’affrontent ? A. vrai dire, l’antipathie du dé-
licat Hubert pouvait s’expliquer plus simplement par une inconsciente et subite
jalousie envers le mari de Mme de Sauve ; car Thérèse, comme ce mari l’appelait
en la tutoyant, avait aussitôt exercé sur le jeune homme un attrait irrésistible. II
avait souvent feuilleté, durant son enfance, un portefeuille de gravures rappor-
tées d’Italie par son grand-aïeul, le soldat de Bonaparte, et, au premier regard jeté
sur cette femme, il ne put s’empêcher de se souvenir des têtes dessinées par les
maîtres de l’École lombarde, tant la ressemblance était frappante entre ce visage
et celui des Salomés ou des madones familières à Luini et à ses élèves. C’était le
même front plein et large, les mêmes grands yeux chargés de paupières un peu
lourdes, le même ovale délicieux du bas des joues, terminé sur un menton presque
carré, la même sinuosité des lèvres la même suave attache des sourcils à la nais-
sance du nez, et, sur ces traits charmants, comme une suffusion de volupté, de
grâce et de mystère. Mme de Sauve avait aussi, de ce type si absolument Italien, le
cou vigoureux, les épaules larges, tous les signes d’une race fine et forte, avec une
taille mince, des mains et des pieds d’enfant. Ce qui la distinguait des femmes
Luinesques, c’était la couleur de ses cheveux, qu’elle avait non pas roux et dorés,
mais très noirs, et de ses prunelles, dont le gris brouillé tirait sur le vert. La pâleur
ambrée de son teint achevait, ainsi que la lenteur languissante qu’elle mettait à
ses moindres mouvements, de donner à sa beauté un caractère singulier. Il était
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impossible, devant cette créature, de ne pas penser à quelque portrait du temps
passé, quoiqu’elle respirât la jeunesse, avec la pourpre de sa bouche et le fluide vi-
vant de ses yeux, et quoiqu’elle fût habillée à la mode du jour, le buste serré dans
une jaquette ajustée de nuance sombre. La jupe de sa robe taillée dans une étoffe
anglaise d’une teinte grise, ses pieds chaussés de bottines jaunes, son petit col
d’homme, sa cravate droite piquée d’une épingle garnie d’un mince fer à cheval en
diamants, ses gants de Suède et son chapeau rond ne rappelaient guère la toilette
des princesses du seizième siècle ; et cependant elle offrait au regard le modèle ac-
compli de la grâce milanaise, même sous ce costume d’une Parisienne élégante.
Par quel mystère ? Elle était la fille de Mme Lussac, née Bressuire, dont les parents
n’avaient pas quitté la rue Saint-Honore depuis trois générations, et d’Adolphe
Lussac, le préfet de l’Empire, venu d’Auvergne à la suite de M. Rouher. La chro-
nique des clubs aurait répondu à cette question en rappelant le passage à Paris,
vers les environs de 1855, du beau comte Branciforte, ses yeux d’un gris verdâtre,
sa pâleur mate, son assiduité auprès de Mme Lussac et sa disparition soudaine
hors d’un milieu où, pendant des mois et des mois, il avait été toujours présent.
Mais ces renseignements-là, Hubert ne devait jamais les avoir. Il appartenait, de
par son éducation et de par sa nature, à la lignée de ceux qui acceptent les données
officielles de la vie et qui en ignorent les causes profondes, l’animalité foncière, la
tragique doublure, - race heureuse, car à elle appartient la jouissance de la fleur
des choses ; race vouée d’avance aux catastrophes, car, seule, la vue nette du réel
permet de manier un peu le réel. Non ; ce qu’Hubert Liauran se rappelait de cette
première entrevue, ce n’était pas des réflexions sur la singularité du charme de
Mme de Sauve. Il ne s’était pas davantage interrogé sur la nuance de caractère que
pouvaient indiquer les mouvements de cette femme. Au lieu d’étudier ce visage,
il en avait joui, comme un enfant goûte la fraîcheur d’une atmosphère, avec une
sorte de délice inconscient. L’absence complète d’ironie qui distinguait Thérèse et
se reconnaissait à son lent sourire, à son calme regard, à sa voix égale, à ses gestes
tranquilles, lui avait été aussitôt une douceur. Il n’avait pas senti devant elle ces
angoisses de la timidité douloureuse que le coup d’œil incisif de la plupart des Pa-
risiennes inflige aux très jeunes gens. Durant le trajet qu’ils avaient fait ensemble,
lui placé en face d’elle, et tandis qu’André de Sauve et George Liauran parlaient
d’une loi sur les congrégations religieuses dont la teneur remuait alors tous les
partis, il avait pu causer avec Thérèse longuement et, sans qu’il comprit pourquoi,
intimement. Lui qui se taisait d’ordinaire sur lui-même, avec l’obscure idée que
l’excitabilité presque folle de son être faisait de lui une exception sans analogue,
il s’était ouvert à cette femme de vingt-cinq ans, et qu’il connaissait depuis une
demi-heure, plus que cela ne lui était jamais arrivé avec des personnes chez les-
quelles il dînait tous les quinze jours. A propos d’une question de Thérèse sur ses
voyages de l’été, il avait comme naturellement parlé de sa mère malade, puis de sa
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grand’mère, puis de leur vie en commun. Il avait entre-bâillé pour cette étrangère
le secret asile de l’hôtel de la rue Vaneau, - non pas sans remords ; mais le remords
était venu plus tard, et moins d’un sentiment de pudeur profanée que de la crainte
d’avoir déplu, et lorsqu’il était sorti du cercle de ses regards. Qu’ils étaient capti-
vants, en effet, ces lents regards ! Il émanait d’eux une inexprimable caresse ; et
quand ils se posaient sur vos yeux, bien en face, c’était comme un attouchement
tendre, presque une volupté physique. Après des jours, Hubert se rappelait encore
l’espèce de bien-être enivrant qu’il avait éprouvé dès cette première causerie, rien
qu’à se sentir regardé ainsi ; et ce bien-être avait grandi aux entrevues suivantes,
jusqu’à devenir aussitôt un véritable besoin pour lui, comme de respirer et comme
de dormir. Mme de Sauve lui avait dit, en descendant du wagon, qu’elle était chez
elle chaque jeudi, et il avait bientôt appris le chemin de l’appartement où elle ha-
bitait, dans la portion du boulevard Haussmann qui touche à l’Opéra. Dans quel
recoin de son cœur avait-il trouvé l’énergie de faire cette visite dès le premier
jeudi, qui tombait le surlendemain de leur rencontre ? Il avait été prié à dîner. Il se
rappelait si vivement l’enfantin plaisir qu’il avait eu à lire et à relire l’insignifiant
billet d’invitation, à en respirer le parfum léger, à suivre le détail des lettres de son
nom écrites par la main de Thérèse. C’était une écriture à laquelle l’abondance
des petits traits inutiles donnait un aspect particulier, léger et fantasque, où un
graphologue aurait voulu lire le signe d’une nature romanesque. En même temps,
la large façon dont les lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, où la plume ap-
puyait un peu grassement, indiquaient une façon de vivre volontiers pratique et
presque matérielle. Hubert, lui, ne raisonna pas tant ; mais, dès ce premier billet,
chaque lettre de cette écriture devint pour ses yeux une personne qu’ils auraient
reconnue entre des milliers d’autres. Avec quelle félicité il s’était habillé pour se
rendre à ce dîner, en se disant qu’il allait voir Mme de Sauve pendant de longues
heures, - des heures qui, comptées par avance, lui paraissaient infinies ! Il avait
éprouvé un étonnement un peu fâché lorsque sa mère, au moment où il prenait
congé d’elle, avait émis une observation critique sur les habitudes de familiarité
inaugurées par le monde d’aujourd’hui. Séparé de ces événements par des mois,
il retrouvait, grâce à l’imagination spéciale dont il était doué, comme toutes les
créatures très sensibles, l’exacte nuance de l’émotion que lui avaient causée du-
rant ce dîner et durant la soirée l’attitude des convives et celle de Thérèse.. C’est le
plus ou moins de puissance que nous avons de nous figurer à nouveau les peines
et les plaisirs passés qui fait de nous des êtres capables de froid calcul ou des es-
claves de notre vie sentimentale. Hélas ! toutes les facultés d’Hubert conspiraient
pour river autour de son cœur la chaîne meurtrissante des trop chers souvenirs.
Thérèse portait, ce premier soir, une robe de dentelle noire avec des nœuds rosés,
et nul autre bijou qu’une lourde tresse d’or massif à chacun de ses poignets. Elle
était à demi décolletée, trop peu pour que le jeune homme, dont la pudeur était,
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sur ce point, d’une susceptibilité virginale, en fût choqué. Il y avait dans le sa-
lon, lorsqu’il y entra, quelques personnes, dont pas une, à l’exception de George
Liauran, ne lui était connue. C’étaient, pour la plupart, des hommes célèbres, à
des titres divers, dans la société plus particulièrement nommée parisienne par
les journaux qui se piquent de suivre la mode. La première sensation d’Hubert
avait été un léger froissement, par ce seul fait que quelques-uns de ces hommes
offraient à l’observateur malveillant plusieurs des petites hérésies de toilette fami-
lières aux plus méticuleux s’ils sont allés trop tard dans le monde. C’est un habit
d’une coupe ancienne, un col de chemise mal taillé, plus mal blanchi, une cravate
d’un blanc qui tourne au bleu et nouée d’une main maladroite. Ces misères de-
vaient apparaître comme les signes d’un rien de bohème - le mot sous lequel les
gens corrects confondent toutes les irrégularités sociales - au regard d’un jeune
homme habitué à vivre sous la surveillance continue de deux femmes d’une rare
éducation, qui avaient voulu faire de lui quelque chose d’irréprochable. Mais ces
menus signes d’une tenue insuffisante avaient rendu plus gracieuse encore à ses
yeux la distinction accomplie de Thérèse, de même que la liberté parfois cynique
des discours débités à table avait donné pour lui une signification charmante aux
silences de la maîtresse de la maison. Mme Liauran ne s’était pas trompée en af-
firmant qu’il se tenait chez les de Sauve des propos très hardis. Le soir où Hubert
dînait là pour la première fois, il fut question, dans la demi-heure du début, d’un
procès en adultère, et un grand avocat donna quelques détails inédits du dossier ;
- des mœurs abominables d’un homme politique, arrêté aux Champs-Élysées ; -
des deux maîtresses d’un autre politicien et de leur rivalité, - cela raconté comme
on raconte seulement à Paris, avec ces demi-mots qui permettent de tout dire.
Beaucoup d’allusions échappaient à Hubert ; aussi était-il moins choqué de pa-
reils récits qu’il ne l’était d’autres discours portant sur les idées, tels que ce para-
doxe lancé par Claude Larcher, alors dans tout l’éclat de ses premiers succès au
théâtre, et qui d’ailleurs n’en croyait pas un mot : « Hé, ! le divorce ! le divorce ! »di-
sait Claude, avec les gestes excessifs dont il ne devait jamais se déshabituer, « il
a du bon ; mais c’est une solution beaucoup trop simple pour un problème très
compliqué... Ici, comme ailleurs, le christianisme a faussé toutes nos idées... Le
propre des sociétés avancées est de produire beaucoup d’hommes d’espèces très
différentes, et le problème consiste à fabriquer un aussi grand nombre de morales
qu’il y a de ces espèces... Je voudrais, moi, que la loi reconnût des mariages de
cinq, de dix, de vingt catégories, suivant le degré de délicatesse des conjoints...
Nous aurions ainsi des unions pour la vie, destinées aux personnes d’un scrupule
aristocratique... Pour les personnes d’une conscience moins raffinée, nous établi-
rions des contrats avec facilité pour un, pour deux, pour trois divorces. Pour des
personnes encore inférieures, nous aurions les liaisons temporaires de cinq ans,
de trois ans, d’un an. »- « On se marierait comme on fait un bail, alors... « dit un
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mauvais plaisant. - « Pourquoi pas ? »continua Claude ; « le siècle se vante d’être
révolutionnaire, et il n’a jamais osé ce que le plus petit législateur de l’antiquité
entreprenait sans hésitation : toucher aux mœurs. »- « Je vous vois venir, »répli-
qua André de Sauve ; « vous voudriez assimiler les mariages aux enterrements :
première, seconde, troisième classe... »Aucun des convives, que cette tirade et la
réponse divertissaient parmi l’éclat des cristaux, les parures des femmes, les py-
ramides des fruits et les touffes de fleurs, ne se doutait de l’indignation qu’une
pareille causerie soulevait chez Hubert. Qui donc aurait pris garde à ce tout jeune
homme, silencieux et modeste, à l’un des bouts de la table ? Il se sentait, lui, ce-
pendant, froissé jusqu’à l’âme dans les convictions intimes de son enfance et de
sa jeunesse, et il jetait à la dérobée le regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas
cinquante paroles durant ce dîner. Elle semblait être partie, en idée, bien loin de
cette conversation qu’elle était censée gouverner ; et, comme si on eût été habi-
tué à ces absences, personne n’essayait d’interrompre sa rêverie. Elle avait ainsi
des heures entières où elle s’absorbait en elle-même. La pâleur de son visage de-
venait plus chaude ; l’éclat de ses yeux se retournait en dedans, pour ainsi dire ;
ses dents apparaissaient blanches, minces et serrées, à travers ses lèvres, qui s’en-
tr’ouvraient. A quoi pensait-elle, en ces minutes, et par quelle secrète magie ces
mêmes minutes étaient-elles celles où elle agissait le plus fortement sur l’imagi-
nation de ceux qui subissaient son charme ? Un physiologiste aurait sans doute
attribué ces soudaines torpeurs à des passages d’émotion nerveuse. N’y avait-il
pas là le signe d’un égarement de sensualité contre lequel cette passionnée créa-
ture luttait de toutes ses forces ? Hubert Liauran n’avait vu dans le silence de ce soir
que la désapprobation d’une femme délicate contre les discours des amis imposés
par son mari. Ç’avait été pour lui une suprême douceur de se rapprocher d’elle et
de lui parler au sortir de ce dîner où ses plus chères croyances avaient été bles-
sées. II s’était assis sous le regard de ses yeux, redevenus limpides, et dans un des
coins du salon, - une pièce toute meublée à la moderne ; et l’opulence de ce pe-
tit musée, ses peluches, ses étoffes anciennes, ses bibelots japonais, contrastaient
aussi absolument avec l’appartement sévère de la rue Vaneau que l’existence de
Mme Castel et de Mme Liauran pouvait contraster avec celle de Mme de Sauve.
Au lieu de reconnaître cette évidente différence et de partir de là pour étudier la
nouveauté du monde où il se trouvait, Hubert s’abandonnait à un sentiment trop
naturel à ceux dont l’enfance a grandi dans une atmosphère de féminine gâterie.
Habitué par les deux nobles créatures qui avaient veillé sur sa jeunesse à toujours
associer l’idée de la femme à quelque chose d’inexprimablement délicat et pur, il
était immanquable que l’éveil de l’amour s’accomplît chez lui dans une sorte de
religieuse presque et de respectueuse émotion. Il devait étendre sur la personne
qu’il chérirait, quelle qu’elle fut, la dévotion conçue par lui pour les saintes dont
il était le fils. En proie à cet étrange déplacement d’idées, il avait, dès ce premier
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soir, et rentré chez lui, parlé de Thérèse à sa mère et à sa grand’mère, qui l’atten-
daient, dans des termes qui avaient dû éveiller la défiance des deux femmes. Il le
comprenait aujourd’hui. Mais quel est le jeune homme qui a pu commencer d’ai-
mer sans être précipité par la dangereuse ivresse des débuts d’une passion dans
des confidences irréparables et trop souvent meurtrières à l’avenir même de son
sentiment ? De quelle manière et par quelles étapes ce sentiment avait-il péné-
tré en lui ? Cela, il n’aurait pas su le dire. Lorsqu’une fois on aime, ne semble-il
pas qu’on ait aimé toujours ? Des scènes s’évoquaient cependant et rappelaient
à Hubert l’insensible accoutumance qui l’avait conduit à voir Thérèse plusieurs
fois par semaine. Mais n’avait-il pas été présenté peu à peu chez elle à toutes ses
amies, et, aussitôt ses cartes déposées, ne l’avait-on pas prié de toutes parts dans
ce monde qu’il connaissait à peine et qui se composait, pour une partie, de hauts
fonctionnaires du régime tombé ; pour une autre partie, de grands industriels et
de financiers Israélites ; pour un tiers enfin, d’artistes célèbres et de riches étran-
gers ? Cela faisait une libre société de luxe, de plaisir et de mouvement, dont le ton
devait beaucoup déplaire au jeune homme ; car, s’il n’en pouvait comprendre les
qualités d’élégance et de finesse, il en sentait bien le terrible défaut : le manque
de silence, de vie morale et de longues habitudes. Ah ! il s’agissait bien pour lui
d’observations de ce genre, préoccupé qu’il était uniquement de savoir où il aper-
cevrait Mme de Sauve et ses tendres yeux. D’innombrables heures se représen-
taient à lui où il l’avait rencontrée : - tantôt chez elle, assise au coin de son feu
vers la tombée de l’après-midi et abîmée dans une de ses taciturnes rêveries ; -
tantôt en visite, habillée d’une toilette de ville, et souriant, avec sa bouche d’Hé-
rodiade, à des conversations de robes ou de chapeaux ; - tantôt sur le devant d’une
loge de théâtre et causant à mi-voix durant un entr’acte ; - tantôt dans le tumulte
de la rue, emportée par son cheval bai cerise et inclinant sa tête à la portière par
un geste gracieux. Le souvenir de cette voiture déterminait chez Hubert une nou-
velle association d’idées, et il revoyait l’instant où il avait, pour la première fois,
avoué le secret de ses sentiments. Mme de Sauve et lui s’étaient, ce jour-là, ren-
contrés vers les cinq heures dans un salon de l’avenue du Bois-de-Boulogne, et
comme la pluie commençait à s’abattre, intarissable, la jeune femme avait pro-
posé à Hubert, venu à pied, de le reconduire dans sa voiture, ayant, disait-elle,
une visite à faire près de la rue Vaneau, qui lui permettrait de le déposer sur le
chemin, à sa porte. Il avait pris place, en effet, auprès d’elle dans l’étroit coupé
doublé de cuir vert où traînait un peu de cette atmosphère subtile qui fait de la
voiture d’une femme élégante un petit boudoir roulant, avec les vingt menus ob-
jets d’une jolie installation. La boule d’eau chaude tiédissait sous les pieds ; sur
le devant, la glace posée dans sa gaine attendait un regard ; le carnet placé dans
la coupe, avec son crayon et ses cartes de visite, parlait de corvées mondaines ; la
pendule accrochée à droite marquait la rapidité de la fuite de ces minutes douces ;
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un livre entr’ouvert et glissé à la place où l’on met d’ordinaire les emplettes porta-
tives révélait que Thérèse avait pris chez le libraire le roman à la mode. Au dehors,
c’était, dans les rues, où les lumières commençaient de s’allumer, le déchaîne-
ment d’un glacial orage d’hiver. Thérèse, enveloppée d’un long manteau qui des-
sinait sa taille, se taisait. Au triple reflet des lanternes de la voiture, du gaz de la rue
et du jour mourant, elle était si adorablement pâle et belle, qu’à bout d’émotion
Hubert lui prit la main. Elle ne la retira pas. Elle le regardait avec des yeux immo-
biles, comme noyés de larmes qu’elle n’eût pas osé répandre. Il lui dit, sans même
entendre le son de ses propres paroles, tant ce regard le grisait : « Ah ! comme je
vous aime !... »Elle pâlit davantage encore, et elle lui mit sur la bouche sa main
gantée pour le faire taire. Il se mit à baiser cette main follement, en cherchant la
place où l’échancrure du gant permettait de sentir la chaleur vivante du poignet.
Elle répondit à cette caresse par ce mot que toutes les femmes prononcent dans
des minutes pareilles, mot si simple, mais dans lequel tant d’inflexions se glissent,
depuis la plus mortelle indifférence jusqu’à la tendresse la plus émue : - « Vous
êtes un enfant... »II l’interrogea : - « M’aimez-vous un peu ?... »Et alors, comme elle
le regardait avec ces mêmes yeux par lesquels un rayon de félicité s’échappait, il
put l’entendre qui, d’une voix étouffée, murmurait : - « Beaucoup. »Pour la plu-
part des jeunes gens de Paris, une telle scène aurait été le prélude d’un effort vers
la complète possession d’une créature aussi évidemment éprise, et cet effort eût
peut-être échoué. Car une femme du monde qui veut se défendre trouve mille
moyens de ne pas se donner, même après des aveux de ce genre ou des marques
plus compromettantes d’attachement, pour peu qu’elle soit coquette. La coquet-
terie n’était pas plus le cas de Mme de Sauve que l’audace physique n’était le cas
de l’enfant de vingt-deux ans dont elle était aimée. Ces deux êtres ne se voyaient-
ils point placés par le hasard dans une situation de la plus étrange délicatesse ?
Il était, lui, incapable d’entreprendre davantage, à cause de son entière pureté.
Quant à elle, comment n’aurait-elle pas compris que s’offrir à lui, c’était risquer
d’être aimée moins ? De telles difficultés sont plus fréquentes que la fatuité des
hommes ne l’avoue, dans les conditions faites aux sentiments par les habitudes
modernes. Entre deux personnes qui s’aiment, dans l’état présent des mœurs,
toute action devient en même temps un signe ; et comment une femme qui sait
cela n’hésiterait-elle pas à compromettre pour jamais son bonheur en voulant
l’étreindre trop vite ? Thérèse obéissait-elle à cette raison de prudence, ou bien
trouvait-elle dans les respects brûlants de son ami un plaisir de cœur d’une nou-
veauté délicieuse ? Chez tous les hommes qu’elle avait rencontrés avant celui-ci,
l’amour n’était qu’une forme déguisée du désir, et le désir lui-même une forme
enivrée de l’amour-propre. Toujours est-il que, durant les mois qui suivirent ce
premier aveu, elle accorda au jeune homme chacun des rendez-vous qu’il lui de-
manda, et chacun de ces rendez-vous demeura aussi essentiellement innocent
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qu’il était clandestin. Tandis que le train de Boulogne emportait Hubert vers la
plus désirée de ces rencontres, il se ressouvenait des anciennes, de ces passion-
nantes et dangereuses promenades, hasardées presque toutes à travers le Paris
matinal. Ils avaient ainsi aventuré leur naïve et coupable idylle dans les divers en-
droits où il semblait le plus invraisemblable qu’une personne de leur monde pût
les rencontrer. Combien de fois avaient-ils visité, par exemple, les tours de Notre-
Dame, où Thérèse aimait à promener sa grâce jeune parmi les vieux monstres de
pierre sculptés sur les balustrades ? A travers les minces fenêtres en ogive de la
montée, ils regardaient tour à tour l’horizon du fleuve encaissé entre ses quais
et de la rue encaissée entre ses maisons. Il y avait, dans une des bâtisses tapies
à l’ombre de la cathédrale, du côté de la rue Chanoinesse, un petit appartement
au cinquième étage, prolongé par, une terrasse, derrière les vitres duquel ils ima-
ginaient un roman pareil au leur, parce qu’ils y avaient vu deux fois une jeune
femme et un jeune homme qui déjeunaient, assis à une même table ronde et la fe-
nêtre entr’ouverte. Quelquefois les rafales du vent de décembre grondaient autour
de la basilique. Des tourmentes de neige fondue battaient les murs. Thérèse n’en
était pas moins exacte au rendez-vous, descendant de son fiacre devant le grand
portail, traversant l’église pour sortir sur le côté, puis retrouver Hubert dans le
sombre péristyle qui précède les tours. Ses fines dents brillaient dans son joli sou-
rire ; sa taille mince paraissait plus élégante encore dans ce décor de l’ancienne
cité. Sa grâce heureuse semblait agir même sur la vieille gardienne qui distribue
les cartes, du fond de sa loge et parmi ses chats, car elle lui envoyait un sourire de
reconnaissance. C’est dans l’escalier de ces antiques tours qu’Hubert s’était ha-
sardé à mettre pour la première fois un baiser sur ce pâle visage, pour lui divin.
Thérèse gravissait devant lui, ce matin-là, les marches creusées qui tournent au-
tour du pilier de pierre. Elle s’arrêta une minute pour respirer ; il la soutint dans ses
bras, et comme elle se renversait doucement en appuyant la tête sur son épaule,
leurs lèvres se rencontrèrent. L’émotion fut si forte qu’il pensa mourir. Ce premier
baiser avait été suivi d’un autre, puis de dix, puis d’autres encore, si nombreux
qu’ils n’en savaient plus le nombre. Oh ! les longs, les angoissants, les profonds
baisers, et dont elle disait tendrement, comme pour se justifier dans la pensée de
son doux complice : « J’aime les baisers comme une petite fille !... »De ces volup-
tueux baisers, ils avaient ainsi peuplé follement tous les asiles où leur imprudent
amour s’était abrité. Hubert se souvenait d’avoir embrassé Thérèse, assis tous les
deux sur une pierre de tombeau, dans une allée déserte d’un des cimetières de
Paris, tandis que le jardin des morts étendait autour d’eux, par une matinée bleue
et tiède, son paysage funèbre d’arbres toujours verts et de sépulcres. II l’avait em-
brassée encore sur un des bancs de ce parc lointain de Montsouris, un des plus
inconnus de la ville, parc alors nouvellement planté, qu’un chemin de fer tra-
verse, que domine un pavillon d’architecture exotique et autour duquel s’étend
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l’horizon d’usines du lamentable quartier de la Glacière. D’autres fois, ils s’étaient
promenés, indéfiniment, en voiture, le long du morne talus des fortifications, et
lorsque l’heure arrivait de rentrer, c’était toujours Thérèse qui partait la première.
Il la voyait, caché lui-même dans le fiacre arrêté, qui, de son pied svelte, franchis-
sait les ruisseaux. Elle marchait sur le trottoir sans qu’une tache de boue désho-
norât sa robe, puis elle se retournait comme involontairement pour l’envelopper
d’un dernier regard. Dans ces occasions-là il sentait trop bien quels dangers il fai-
sait courir à cette femme ; mais quand il lui parlait de ses craintes, elle répondait
en secouant sa tête d’une expression si aisément tragique : « Je n’ai pas d’enfants...
Quel mal peut-on me faire, sinon de te prendre à moi ?... »Ils en étaient venus,
bien qu’ils continuassent à ne pas s’appartenir entièrement, aux familiarités de
langage dont s’accompagne la passion partagée. Ils s’écrivaient chaque matin des
billets dont un seul eût suffi pour établir que Thérèse était la maîtresse d’Hubert,
et cependant elle ne l’était point. Mais, à quelque détail que s’arrêtât le souve-
nir du jeune homme, il trouvait toujours qu’elle ne lui avait disputé aucune des
marques de tendresse qu’il lui avait demandées. Seulement il n’osait rien conce-
voir au delà de lui prendre les mains, la taille, le visage, et de s’appuyer, comme un
enfant, sur son cœur. Elle avait avec lui cet abandon de l’âme, si entier, si confiant,
si indulgent, le seul signe du véritable amour que la plus habile coquetterie ne
puisse imiter. Et par contraste à cette tendresse, pour en mieux aviver encore la
douceur, à chacune des scènes de cette idylle avait correspondu quelque doulou-
reuse explication du jeune homme avec sa mère, ou quelque cruelle angoisse à
retrouver Mme de Sauve, le soir, auprès de son mari. Ce dernier ne faisait réelle-
ment aucune attention à Hubert, mais le fils de Mme Liauran n’était pas encore
habitué aux déshonorants mensonges des cordiales poignées de main offertes à
l’homme que l’on trompe... Qu’importaient ces misères cependant, puisqu’ils al-
laient, lui la retrouver, elle l’attendre, dans la petite ville anglaise où ils passeraient
ensemble deux jours ? Était-ce d’Hubert, était-ce de Thérèse que venait cette idée ?
Le jeune homme n’aurait pas su le dire. André de Sauve se trouvait en Algérie pour
une enquête parlementaire. Thérèse avait une amie de couvent, et qui habitait la
province, assez sûre pour qu’elle pût se donner comme étant allée chez elle. Elle
prétendait, d’autre part, que la position sur le chemin de Paris à Londres fait de
Folkestone, en hiver, le plus sûr abri, parce que les voyageurs français traversent
cette ville sans jamais s’y arrêter. A la seule idée de revoir sa lointaine amie, le cœur
d’Hubert se fondait dans sa poitrine, et il se sentait, avec un frémissement impos-
sible à définir, sur le point de rouler dans un gouffre de mystère, d’enivrant oubli
et de félicité.

IV
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UN RÊVE VÉCU

Le paquebot approchait de la jetée de Folkestone. La mer toute verte, à peine
striée d’écume d’argent, soulevait la coque svelte. Les deux cheminées blanches
lançaient une fumée qui s’incurvait en arrière sous la pression de l’air déchiré
par la course. Les énormes roues, toutes rouges, battaient les lames, et, derrière
le bateau, se creusait un mouvant sillage, sorte de chemin glauque et frangé de
mousse. C’était par un jour d’un bleu tiède et voilé, comme il en fait parfois sur
la côte anglaise dans les fins d’hiver, -jour de tendresse et qui s’associait divine-
ment aux pensées du jeune homme. Il s’était accoudé sur le bastingage de l’avant,
et il n’en avait pas bougé depuis le commencement de la traversée, laquelle avait
été d’une rare douceur. Il voyait maintenant les moindres détails de l’approche du
port : la ligne crayeuse de la côte à droite, avec son revêtement de maigre gazon ;
à gauche, la jetée soutenue par ses pilotis, et par delà cette jetée, plus à gauche
encore, la petite ville qui échelonne ses maisons depuis la base de la falaise jus-
qu’à sa crête. Il les examinait une par une, ces maisons qui se détachaient avec
une netteté de plus en plus précise. Laquelle pouvait bien être l’asile où son bon-
heur l’attendait sous les traits aimés de Thérèse de Sauve ; laquelle, ce Star Hotel
que son amie avait choisi dans le guide, à cause de ce nom de Star, qui veut dire
étoile ? - « Je suis superstitieuse, »avait-elle dit enfantinement, « et puis, n’es-tu pas
ma chère étoile ? »- Elle avait ainsi de ces caresses soudaines de langage auxquelles
Hubert songeait ensuite indéfiniment. Il savait bien qu’elle ne serait pas sur le
quai à l’attendre, et il la cherchait des yeux malgré lui. Mais elle avait multiplié les
précautions, jusqu’à être venue, elle, la veille, par Calais et Douvres... Le paque-
bot approche toujours. On distingue le visage de quelques habitants de la ville,
dont l’unique distraction consiste à se tenir au bout de cette jetée afin d’assister
à l’arrivée du bateau de marée. Encore quelques minutes, et Hubert sera auprès
de Thérèse. Ah ! si elle allait manquer au rendez-vous ? Si elle avait été malade ou
bien surprise ? Si elle était morte en route ? Toute la légion des folles hypothèses
défile devant la pensée de l’amant inquiet. Le bateau est dans le port, les passa-
gers débarquent et se précipitent vers les wagons. Hubert est presque le seul qui
s’arrête dans la petite ville. Il laisse sa malle partir pour Londres, et il prend place
avec sa valise dans une des voitures qui stationnent devant la gare. Il a bien eu
comme un passage de mélancolie en parlant au cocher et en constatant, quoi-
qu’il en soit à son premier voyage en Angleterre, combien son anglais est correct
et intelligible. Il se rappelle son enfance, sa gouvernante venue du Yorkshire, le
soin que sa mère avait de le faire causer tous les jours. Si elle le voyait pourtant,
cette pauvre mère !... Puis, ce souvenir s’efface, à mesure que la légère calèche,
enlevée au trot d’un petit cheval, gravit allègrement la rampe rude par laquelle
on accède à la ville haute. L’admirable paysage de mer se développe à la gauche
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du jeune homme, gouffre démesuré d’un vert pâle, confondu à sa ligne extrême
avec un gouffre bleu, et parsemé de barques, de goélettes, de bateaux à vapeur.
Sur la hauteur, le chemin tourne. La voiture abandonne la falaise ; elle entre dans
une rue, puis dans une seconde, puis dans une troisième, bordées de maisons
basses dont les fenêtres en saillie laissent apparaître derrière leurs vitres des ran-
gées de géraniums rouges et de fougères. A un détour, Hubert aperçoit la porte
d’un vaste bâtiment gothique et une plaque noire, dont la seule inscription en
lettres dorées lui fait sauter le cœur. Il se trouve devant le Star Hotel. Le temps de
demander au bureau si Mme Sylvie est arrivée, - c’est le nom que Thérèse a voulu
prendre à cause des initiales gravées sur tous ses objets de toilette, et elle a dû être
inscrite sur le livre comme artiste dramatique ; le temps encore de monter deux
étages, de suivre un long corridor. Le domestique ouvre la porte d’un petit appar-
tement, et, assise à une table, dans un salon, avec son visage, dont la pâleur est
augmentée par l’émotion profonde, la taille prise dans un vêtement en étoffe de
soie rouge dont les plis gracieux dessinent son buste sans s’y ajuster, c’est Thérèse.
Le feu de charbon grésille dans la cheminée, dont les parois intérieures sont gar-
nies de faïence coloriée. Une fenêtre en rotonde, du genre de celles que les Anglais
appellent bow-windows, termine la pièce, à laquelle l’ameublement ordinaire de
ces sortes de salles dans la Grande-Bretagne donne un aspect de paisible intimité.
« C’est bien toi ?... »dit le jeune homme en s’approchant de Thérèse, qui lui sourit,
et il mit la main sur la poitrine de son amie comme pour se convaincre de son
existence. Cette douce pression lui fit sentir les battements affolés, sous la mince
étoffe, de ce cœur de femme heureuse « Oui ! c’est bien moi, »répondit-elle avec
plus de langueur que d’habitude. Il s’assit auprès d’elle et leurs bouches se cher-
chèrent. Ce fut un de ces baisers d’une suprême douceur, où deux amants qui se
retrouvent après une absence s’efforcent de mettre, avec la tendresse de l’heure
présente, toutes les tendresses inexprimées des heures perdues. Un léger coup
frappé à la porte les sépara. - « C’est pour tes bagages, »dit Thérèse en repoussant
son ami d’un geste de regret. Et avec un fin sourire : « Veux-tu voir ta chambre ?
Je suis ici depuis hier soir ; j’espère que tout te plaira. J’ai tant pensé à toi en fai-
sant préparer le petit appartement... »Elle l’entraîna par la main dans une pièce
contiguë au salon, dont la fenêtre donnait sur le jardin de l’hôtel. Le feu était al-
lumé dans la cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur l’encoignure et
aussi la table, sur laquelle Thérèse avait déployé, pour lui donner un air plus à
eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle y avait placé trois cadres avec les
portraits d’elle que le jeune homme préférait. Il se retourna pour la remercier, et il
rencontra un de ces regards qui font défaillir tout le cœur, par lesquels une femme
attendrie semble remercier celui qu’elle aime du plaisir qu’il a bien voulu recevoir
d’elle. Mais la présence du domestique, en train de déposer et d’ouvrir la valise,
l’empêcha de répondre à ce regard par un baiser. - « Tu dois être lassé, »fit-elle ;
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« tandis que tu achèves de t’installer, je vais dire qu’on prépare le thé dans le sa-
lon. Si tu savais comme il m’est doux de te servir !... »- « Va ! »dit-il, sans pouvoir
trouver une phrase à répondre, tant l’émotion heureuse envahissait l’âme de son
âme. « Mais comme je l’aime ! »ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu’il la
regardait disparaître par la porte, avec cette taille et cette démarche de très jeune
fille que lui avait laissées son mariage sans enfants ; et il fut obligé de s’asseoir
pour ne pas s’évanouir devant l’évidence de son bonheur. La créature humaine est
si naturellement organisée pour l’infortune, que la réalisation complète du désir
comporte un je ne sais quoi d’affolant, comme la soudaine entrée dans le miracle
et dans le songe, et, à un certain degré d’intensité, il semble que la joie ne soit pas
vraie. Et puis l’étrangeté de la situation ne devait-elle pas agir comme une sorte
d’opium sur le cerveau de cet enfant, qui ne pouvait pas comprendre que son
amie avait saisi cette circonstance pour sauver justement par cette étrangeté les
difficiles préliminaires d’un plus complet abandon de sa personne ? Oui, cette joie
était-elle vraie ?... Hubert se le demandait, un quart d’heure plus tard, assis auprès
de Mme de Sauve devant la table carrée du petit salon, sur laquelle était disposé
l’appareil nécessaire pour le goûter : la théière d’argent, l’aiguière d’eau chaude,
les fines tasses. N’avait-elle pas emporté ces deux tasses de Paris avec elle, afin,
sans doute, de les garder toujours ? Elle le servait, comme elle l’avait dit, de ses
jolies mains, d’où elle avait retiré son anneau d’alliance, pour éloigner de la pen-
sée du jeune homme toute occasion de se rappeler qu’elle n’était pas libre. Durant
ces heures de l’après-midi, le silence de la petite ville se faisait comme palpable
autour d’eux, et la sensation de la solitude partagée s’approfondissait dans leurs
coeurs, si intense qu’ils ne se parlaient pas, comme s’ils eussent craint que leurs
paroles ne les réveillassent de la sorte du sommeil enivré qui gagnait leurs âmes.
Hubert appuyait sa tête sur sa main et regardait Thérèse. Il la sentait si parfaite-
ment à lui dans cette minute, si voisine de son être le plus secret, qu’il ne ressentait
même plus le besoin de ses caresses. Ce fut elle qui, la première, rompit ce silence,
dont elle eut subitement peur. Elle se leva de sa chaise et vint s’asseoir aux pieds
du jeune homme, la tête sur ses genoux. Puis, comme il continuait à ne pas bou-
ger, une inquiétude passa dans ses yeux, et, docilement, avec ce son de voix vaincu
auquel nul amant n’a jamais résisté : « Si tu savais, »dit-elle « comme je tremble
de te déplaire ? J’ai pleuré, hier au soir, toute seule, au coin de ce feu, dans cette
chambre où je t’attendais, en songeant que tu m’aimerais sans doute moins après
être venu ici. Ah ! tu m’en voudras de t’aimer trop et d’avoir osé ce que j’ai osé pour
toi... »L’angoisse à laquelle la charmante femme se trouvait en proie était si forte
qu’Hubert vit ses traits s’altérer un peu tandis qu’elle prononçait cette phrase. Le
drame moral qui s’était joué en elle depuis le commencement de cette liaison se
formulait pour la première fois. Surtout à cette minute, le voyant si jeune, si pur,
si dépourvu de brutalité, si selon son rêve, elle éprouvait un insensé besoin de lui
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prodiguer les marques de sa tendresse, et elle tremblait plus que jamais de l’ef-
faroucher, peut-être aussi, - car il y a de ces replis étranges dans les consciences
féminines, - de le corrompre. Elle continuait, se livrant au plaisir de penser haut
sur ces choses pour la première fois : « Nous autres femmes, nous ne savons rien
qu’aimer, lorsque nous aimons. Du jour où je t’ai rencontré, en revenant de la
campagne, je t’ai appartenu. Je t’aurais suivi où tu m’aurais demandé de te suivre.
Rien n’a plus existé pour moi, rien, si ce n’est toi... Non ! »ajouta-t-elle avec un
regard fixe, « ni bien, ni mal, ni devoirs, ni souvenirs. Mais peux-tu comprendre
cela, toi qui penses, comme tous les hommes, que c’est un crime d’aimer quand
on n’est pas libre ? »- « Je ne sais plus rien, »répondit Hubert en se penchant vers
elle pour la relever, « sinon que tu es pour moi la plus noble des femmes et la plus
chère, »- « Non ! laisse-moi rester à tes pieds comme ta petite esclave... »reprit-elle
avec une expression d’extase. « Mais est-ce vraiment vrai ? Jure-moi que jamais tu
ne diras de mal de cette heure. »- « Je te le jure, »dit le jeune homme, que l’émotion
de son amie gagnait sans qu’il pût bien se l’expliquer. Cette simple parole la fit se
redresser. Légère comme une jeune fille, elle se releva, et, penchée sur Hubert, elle
commença de lui couvrir le visage de baisers passionnés ; puis, fronçant le sourcil
et comme par un effort sur elle-même, elle le quitta, passa sa main sur ses yeux,
et, d’une voix encore mal assurée, mais plus calme : « Je suis folle, »dit-elle, « il faut
sortir. Je vais mettre mon chapeau et nous allons faire une promenade. Will you be
so kind as to ask for a carriage, will you ? »ajouta-t-elle en anglais. Quand elle par-
lait cette langue, sa prononciation devenait quelque chose de joliment gracieux,
de presque enfantin ; et elle sortit du salon par une porte opposée à celle de la
chambre d’Hubert, en lui envoyant un petit salut de la main, coquettement. Ce
même mélange de caressante inquiétude, de soudaine exaltation et d’enfantillage
tendre continua de sa part durant cette promenade, qui se composa, pour l’un et
pour l’autre, d’une suite d’émotions suprêmes. Par un hasard comme il ne s’en
produit pas deux au cours d’une vie humaine, ils se trouvaient placés exactement
dans les circonstances qui devaient porter leurs âmes au plus haut degré possible
d’amour. Le monde social, avec ses devoirs meurtriers, se trouvait écarté. Il existait
aussi peu pour leur pensée que le cocher qui, juché haut par derrière et invisible,
conduisait le léger cab où ils erraient en tête à tête, le long de la route de Fol-
kestone à Sandgate et à Hythe. Le monde de l’espérance s’ouvrait devant eux, en
revanche, comme un jardin paré des plus belles fleurs. Ils se voyaient récompen-
sés, lui de son innocence, elle de la réserve que sa raison lui avait imposée, par une
impression aussi délicieuse que rare : ils jouissaient de l’intimité du cœur, qui ne
s’obtient d’ordinaire qu’après une longue possession, et ils en jouissaient dans la
fraîcheur du désir timide. Mais ce désir timide avait pour arrière-fonds chez tous
les deux une enivrante certitude, perspicace chez Thérèse, obscure encore chez
Hubert, et c’était dans un vaste et noble paysage qu’ils promenaient ces sensa-
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tions rares. Ils suivaient donc cette route de Folkestone à Hythe, mince ruban qui
court au long de la mer. La verte falaise est sans rochers, mais sa hauteur suffit
pour donner au chemin qu’elle surplombe cette physionomie d’asile abrité, repo-
sant attrait des vallées au pied des montagnes. La plage de galets était recouverte
par la marée haute. Le large Océan remuait, sans qu’un oiseau volât au-dessus
des lames. Son immensité verdâtre se fonçait Jusqu’au violet à mesure que le jour
tombant assombrissait l’azur froid du ciel. La voiture allait vite sur ses deux roues,
traînée par un cheval fortement râblé, que son mors trop dur forçait par instants
à relever la tête en tordant la bouche. Thérèse et Hubert, serrés l’un contre l’autre
dans la petite guérite roulante ouverte à moitié, se tenaient la main sous le plaid
de voyage qui les enveloppait. Ils laissaient leur passion se dilater comme cette
large mer, frémir en eux avec la plénitude de ces houles, s’ensauvager comme
cette côte stérile. Depuis que la jeune femme avait demandé à son ami ce sin-
gulier serment, elle semblait un peu plus calme, malgré des passages de soudaine
rêverie qui se résolvaient en effusions muettes. Lui, de son côté, ne l’avait jamais
si absolument aimée. Il lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la serrer dans
ses bras. Un infini besoin de se rapprocher d’elle encore davantage montait à sa
tête et le grisait ; et, cependant, il appréhendait l’arrivée du soir avec cette mortelle
angoisse de ceux pour qui l’univers féminin est un mystère. Malgré les preuves de
passion que lui donnait Thérèse, il se sentait devant elle en proie à une défaillance
de sa volonté, insurmontable, qui serait devenue de la douleur s’il n’avait pas eu
en même temps une immense confiance dans l’âme de cette femme. Cette im-
pression de l’abîme inconnu dans lequel allait se plonger leur amour, et qui l’eût
épouvanté d’une terreur presque animale, se faisait plus tranquille parce qu’il des-
cendait dans cet abîme avec elle. Véritablement, elle avait une intelligence ado-
rable des troubles qui devaient traverser celui qu’elle aimait. N’était-ce pas pour
ménager ses nerfs trop vibrants qu’elle l’avait entraîné à cette promenade, durant
laquelle le grandiose spectacle, le vent du large et les marches à pied à de cer-
taines minutes maintenaient et lui et elle au-dessus des troubles inévitables du
trop ardent désir ? Ils allèrent ainsi, jusqu’à l’heure tragique où les astres éclatent
dans le ciel nocturne, tantôt cheminant sur les galets, tantôt remontant dans la
petite voiture, prenant et reprenant sans cesse les mêmes sentiers, sans pouvoir
se décider à retourner, comme s’ils eussent compris qu’ils retrouveraient d’autres
instants de bonheur, mais d’un bonheur comme celui-là, jamais ! L’obscure in-
tuition de l’âme universelle, dont les visibles formes et les invisibles sentiments
sont le commun effet, leur révélait, sans qu’ils s’en rendissent compte, une se-
crète analogie et comme une correspondance mystique entre la face particulière
de ce coin de nature et l’essence indéfinie de leur tendresse. Elle lui disait : « Être
auprès de toi ici, c’est un bonheur à ne pouvoir ensuite rentrer dans la vie ! »et il
ne souriait pas d’incrédulité à cette phrase, comme elle ne doutait pas lorsqu’il lui
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disait : « II me semble que je n’ai jamais ouvert les yeux sur un paysage avant cette
minute. »Et quand ils marchaient, c’est lui qui prenait le bras de Thérèse et qui s’y
appuyait câlinement. Il symbolisait ainsi, sans le savoir, l’étrange renversement
des rôles, qui voulait que, dans cette liaison, il eût toujours représenté l’élément
féminin, avec sa frêle personne, son innocence entière, la candeur de ses émo-
tions craintives. Certes, elle était bien femme aussi, par sa démarche souple, par
la finesse féline de ses manières, par ses yeux fondus, qui se donnaient à chaque
regard. Elle paraissait pourtant une créature plus forte, mieux armée pour la vie
que le délicat enfant, œuvre fragile de la tendresse de deux femmes pures, qu’elle
avait enlacé d’un si léger tissu de séduction, et qui, à peine plus grand qu’elle de
trois lignes du front, s’abandonnait avec une fraternelle confiance ; et le mouve-
ment même de leur démarche, d’une parfaite harmonie de rythme, disait assez
la complète union des cœurs qui les faisait vibrer ensemble à ce moment d’une
étroite manière. Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cet après-midi de songe fut si-
lencieux et presque sombre. Il semblait que tous deux eussent peur l’un de l’autre.
Ou bien seulement était-ce chez elle une recrudescence de cette crainte de dé-
plaire qui lui avait fait différer jusqu’à cette heure l’abandon de sa personne, et
chez lui la farouche mélancolie, dernier signe de l’animalité primitive, qui précède
chez l’homme toute entrée dans le complet amour ? Comme il arrive à des mo-
ments pareils, leurs discours se faisaient d’autant plus calmes et indifférents que
leurs cœurs étaient plus troublés. Ces deux amants, qui se retrouvaient, après une
journée dans la plus romanesque exaltation, dans la solitude de cet asile étranger,
semblaient n’avoir à se dire que des phrases sur le monde qu’ils avaient quitté. Ils
se séparèrent de bonne heure et comme s’ils se fussent dit adieu pour ne se voir
que le lendemain, quoiqu’ils sentissent bien tous deux que dormir séparés l’un
de l’autre ne leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-il pas étonné, quoique
son cœur battit à se rompre, lorsque, au moment où il allait lui-même se rendre
auprès d’elle, il entendit la clef tourner dans la porte. Thérèse entra, vêtue d’un
long peignoir souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une douceur passion-
née. « Ah ! »dit-elle en fermant de sa main parfumée les paupières d’Hubert, « je
voudrais tant reposer sur ton cœur ! »Vers le milieu de la nuit, le jeune homme
s’éveilla, et, cherchant des lèvres le visage de celle à qui il pouvait désormais don-
ner vraiment le doux nom de maîtresse, il trouva que ces joues, qu’il ne voyait
pas, étaient inondées de pleurs. « Tu souffres ? »lui dit-il. - « Non, »répondit-elle,
« ce sont des larmes de reconnaissance. Ah ! »continua-t-elle, « comment a-t-on
pu ne pas te prendre à moi par avance, mon ange, et comme je suis indigne de
toi !... »Énigmatiques paroles qu’Hubert devait se rappeler si souvent plus tard, et
qui, même à cette minute et sous ces baisers, firent soudain se lever en lui la va-
peur de la tristesse, accompagnement habituel du plaisir. A travers cette vapeur
de tristesse, il aperçut, comme dans un éclair, une maison de lui bien connue, et
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les visages penchés sous la lampe, parmi les portraits de famille, des deux femmes
qui l’avaient élevé. Ce ne fut qu’une seconde, et il posa sa tête sur la poitrine de
Thérèse pour oublier toute pensée, tandis que la vague plainte de la mer arrivait
jusqu’à lui, adoucie par la distance, - rumeur mystérieuse et lointaine comme l’ap-
proche de la destinée.

V

LA MÈRE ET LE FILS

Quinze jours plus tard, Hubert Liauran descendait sur le quai de la gare du
Nord, vers cinq heures du soir, revenant de Londres par le train de jour. Le comte
Scilly et Mme Castel l’attendaient. Que devint-il lorsqu’il aperçut, parmi les vi-
sages qui se pressaient autour des portes, celui de Thérèse ? Ils avaient arrêté par
lettres qu’ils se rencontreraient le soir de ce jour, qui était un mardi, au Théâtre-
Français, dans sa loge. Elle, pourtant, n’avait pas résisté au désir de le revoir quelques
heures plus tôt, et dans ses yeux éclatait une émotion suprême, faite du bonheur
de le contempler et du chagrin d’être séparée de lui ; car ils ne purent échan-
ger qu’un salut, qui échappa heureusement à la grand’mère. Thérèse disparut, et
tandis que le jeune homme se tenait dans la salle des bagages, un involontaire
mouvement de mauvaise humeur s’élevait en lui, qui lui faisait se dire que les
deux vieilles gens, dont il était pourtant si aimé, auraient bien dû n’être pas là.
Cette petite impression pénible, qui lui montrait, à la minute même de son re-
tour, la chaîne pesante des tendresses de famille, se renouvela aussitôt qu’il se
retrouva en face de sa mère. Dès le premier regard, il se sentit étudié, et, comme
il n’avait guère l’habitude des dissimulations, il se crut deviné. Ses yeux, en effet,
avaient changé, comme changent ceux d’une jeune fille devenue femme, d’un de
ces changements imperceptibles qui résident dans une si légère différence d’ex-
pression. Comment la mère s’y serait-elle trompée, elle qui depuis tant d’années
suivait les plus vagues reflets de ces prunelles noires, et qui maintenant y saisissait
un fonds de félicité enivrée et insondable ? Mais poser une question à ce sujet, la
pauvre femme ne le pouvait pas. Les nuances, ces événements de la vie du cœur,
échappent aux formules des phrases, et de là naissent les pires malentendus. Hu-
bert fut très gai durant le dîner, d’une gaieté que rendait un peu nerveuse la pré-
vision d’une difficulté toute prochaine. Comment sa mère allait-elle prendre sa
sortie du soir ? II n’y avait pas une demi-heure qu’on avait quitté la table, lorsqu’il
se leva, comme quelqu’un qui va dire adieu. « Tu nous laisses ? »fit Mme Liauran.
- « Oui, maman, « répondit-il avec une légère rougeur à ses joues ; « Emmanuel
Deroy m’a chargé d’une commission extrêmement pressée et que je dois exécu-
ter dès ce soir... »- « Tu ne peux pas la remettre à demain et nous donner ta pre-
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mière soirée ? »fit Mme Castel, qui voulut épargner à sa fille l’humiliation d’un re-
fus qu’elle prévoyait. - « Véritablement non, grand’mère, »répliqua-il avec un ton
de badinage enfantin ; « ce ne serait pas gracieux pour mon ami, qui a été si gentil
à Londres... »- « II nous ment, »se dit Mme Liauran ; et, comme le silence s’était fait
parmi les hôtes du salon après le départ d’Hubert, elle écouta si la porte d’entrée
de l’hôtel allait s’ouvrir aussitôt. Il s’écoula une demi-heure sans qu’elle entendît
le bruit du battant. Elle n’y put tenir et pria le général d’aller jusque dans l’ap-
partement du jeune homme, sous le prétexte de prendre un livre, afin de savoir
s’il s’était habillé. Il s’était habillé en effet. Il allait donc chez Mme de Sauve, ou
bien dans le monde, afin de l’y revoir. Ce fut la conclusion que tira de cet indice la
mère jalouse, qui, pour la première fois, avoua au comte ses longues inquiétudes.
L’accent dont elle parlait empêcha ce dernier de confesser à son tour l’emprunt
qu’Hubert lui avait fait des trois mille francs, dépensés sans doute, songea-t-il, à
suivre cette femme. - « II m’a menti une fois encore, »s’écria Mme Liauran, « lui
qui avait une telle horreur du mensonge. Ah ! comme elle me l’a changé ! »Ainsi,
l’évidence d’une métamorphose de caractère subie par son fils la torturait dès ce
premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui suivirent. Elle ne voulut cependant
pas admettre tout de suite que son cher, son candide Hubert fût l’amant de Mme
de Sauve. Elle ne se résignait pas à l’idée qu’il put se rendre coupable d’une faute
de cet ordre sans de terribles remords. Elle l’avait élevé dans de si étroits prin-
cipes de religion ! Elle ignorait que précisément le premier soin de Thérèse avait
été d’endormir tous les scrupules de conscience de son jeune ami, en le condui-
sant, par d’insensibles degrés, de la tendresse timide à la passion brûlante. Pris
au lacet de ce doux piège, Hubert n’avait à la lettre jamais jugé sa vie depuis ces
cinq mois, et la nature s’était faite la complice de la femme aimante. Nous nous re-
pentons bien de nos plaisirs, mais il est malaisé d’avoir des remords du bonheur,
et l’enfant était heureux d’une de ces félicités absolues qui ne voient même pas
les souffrances qu’elles causent. C’était cependant sur le pouvoir de sa souffrance
que Mme Liauran comptait presque uniquement dans la campagne qu’elle avait
entreprise, elle, une simple femme qui ne savait de la vie que ses devoirs, contre
une créature qu’elle imaginait à la fois prestigieuse et fatale, ensorcelante et meur-
trière. Elle avait adopté le naïf système commun à toutes les jalousies tendres, et
qui consiste à montrer sa peine. Elle se disait : « II verra que j’agonise. Est-ce que
cela ne suffira pas ? »Le malheur était qu’Hubert, enivré par sa passion, n’aperce-
vait dans la peine de sa mère qu’une injustice tyrannique à l’égard d’une femme
qu’il considérait comme divine, et d’un amour qu’il estimait sublime Lorsqu’il
revenait du bois de Boulogne, le matin, après s’être promené à cheval et avoir
vu passer Mme de Sauve dans sa voiture attelée de deux ponettes grises qu’elle
conduisait elle-même, il rencontrait à déjeuner le profil attristé de sa mère, et il se
disait : « Elle n’a pas le droit d’être triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection. »II
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raisonnait, au lieu de sentir. Sa mère lui mettait son cœur saignant sur son che-
min, et il passait outre. Quand il devait dîner au dehors, et qu’à l’instant du départ
l’adieu de sa mère lui présageait que Mme Liauran passerait à le regretter une soi-
rée de mélancolie, il songeait : « Si elle savait pourtant que Thérèse me reproche
de consacrer à notre amour trop de mes heures ? »Et c’était vrai. La maîtresse avait
cette générosité facile des femmes qui se savent immensément préférées, et qui se
gardent bien de demander à celui qui les aime d’agir comme elles le désirent. Le
plaisir est si délicat de laisser son amant libre, de l’encourager même à vous sacri-
fier à d’autres devoirs, quand on est certaine de ce que sera sa décision ! Il arrivait
aussi qu’Hubert revînt à l’hôtel de la rue Vaneau ayant eu avec Thérèse un rendez-
vous secret dans la journée. - Emmanuel Deroy avait mis à la disposition de son
ami la petite garçonnière qu’il conservait avenue Friedland. - Mais alors, soit que
la tristesse nerveuse dont s’accompagnent les trop vifs plaisirs le rendit cruel, soit
que de secrets remords de conscience vinssent le tourmenter, soit que le contraste
fût trop fort entre les formes charmantes que prenait la tendresse de Thérèse et les
formes tristes que revêtait celle de Mme Liauran, le jeune homme devenait réelle-
ment ingrat. L’irritation grandissait en lui, et non la pitié, devant le chagrin de celle
dont il était pourtant le fils idolâtré. Marie-Alice saisissait cette nuance, et elle en
souffrait plus que de tout le reste, sans deviner que l’excès de sa douleur était une
faute irréparable de conduite et qu’une comparaison démoralisante s’établissait
dans l’esprit d’Hubert entre les sévérités de la famille et les caressantes délices de
l’affection choisie. La mère, épuisée par une inquiétude continuelle, était à bout
de forces, quand un événement inattendu, quoique facile à prévoir, mit davantage
encore en saillie l’antagonisme qui la faisait se heurter sans cesse contre son fils.
On était dans la semaine sainte. Elle avait compté sur la confession et la commu-
nion d’Hubert pour hasarder une tentative suprême et le décider à rompre des
relations qu’elle jugeait encore incomplètement coupables, mais si dangereuses.
Il ne pouvait pas entrer dans sa tête de fervente chrétienne que son fils manquât
au devoir pascal. Aussi n’avait-elle aucun doute sur sa réponse, en lui demandant,
à un moment où ils se trouvaient seuls : - « Quel jour feras-tu tes pâques cette an-
née ? »- « Maman, »répondit Hubert avec un sensible embarras « je vous demande
pardon du chagrin que je vais vous causer. Il faut que je vous l’avoue cependant,
des doutes me sont venus, et, en toute conscience, je ne crois pas pouvoir m’ap-
procher de la Sainte Table. »Cette réponse fut l’éclair qui montra soudain à Marie-
Alice l’abîme où son fils avait roulé, tandis qu’elle le croyait seulement sur le bord.
Elle ne fut pas la dupe une minute du prétexte imaginé par Hubert. Et d’où lui se-
raient venus des doutes religieux, à lui qui depuis des mois ne lisait aucun livre ?
Elle connaissait d’ailleurs la simplicité d’âme de cet enfant, à l’instruction de qui
elle avait présidé. Non. S’il ne voulait pas communier, c’est qu’il ne voulait pas se
confesser. Il avait horreur d’avouer une faute inavouable. Laquelle, sinon celle qui
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avait été l’œuvre mauvaise de ces six mois ?... Adultère ! Son fils était adultère ! Mot
terrible et qui lui représentait, à elle, si loyale, si pure, si pieuse, la plus répugnante
des bassesses, l’ignominie du mensonge mélangée aux turpitudes de la chair. Elle
trouva dans son indignation l’énergie d’ouvrir enfin son cœur à Hubert. Elle lui
dit, bouleversée comme elle était par ses craintes religieuses pour le salut de cet
enfant aimé, des phrases qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir prononcer, nommant
Mme de Sauve, l’accablant des plus durs reproches, la flétrissant de tout ce qu’une
femme honnête peut trouver en elle de mépris pour une femme qui ne l’est pas,
invoquant le souvenir du passé commun, menaçante tour à tour et suppliante,
déchaînée enfin et ne calculant plus. - « Vous vous trompez, maman, »répondit
Hubert, qui avait subi ce premier assaut sans parler. « Mme de Sauve n’est rien
de ce que vous dites. Mais comme je n’admets pas qu’on insulte mes amies de-
vant moi, à la prochaine conversation de ce genre que nous aurons ensemble, je
vous préviens que je quitterai la maison... »Et sur cette réplique, prononcée avec
le sang-froid que lui avait laissé le sentiment de l’injustice de sa mère, il sortit de
la chambre sans ajouter un mot. - « Elle lui a perverti le cœur, elle en a fait un
monstre, »disait Mme Liauran à Mme Castel en lui racontant cette scène, qui fut
suivie de vingt jours de silence entre la mère et le fils. Ce dernier se montrait au
déjeuner, baisait sa mère au front et lui demandait de ses nouvelles, s’asseyait à
table et n’ouvrait pas la bouche durant les repas. Le plus souvent, il n’assistait pas
au dîner. Il avait confié ce chagrin, comme il confiait tous ses chagrins, à Thérèse,
qui l’avait supplié de céder. - « Fais cela, »disait-elle, « quand ce ne serait que pour
moi. Il m’est si cruel de songer que je suis dans ta vie le principe d’une mauvaise
action... »- « Noble amie ! »avait dit le jeune homme en lui couvrant les mains de
baisers et se noyant sous le regard de ses yeux, pour lui si doux. Mais s’il avait
mieux aimé sa maîtresse à cause de cette générosité, il avait ressenti davantage la
rancune que les phrases de leur pénible querelle avaient soulevée en lui contre sa
mère. Celle-ci cependant avait été secouée par cette brouille au point d’en avoir
une recrudescence de sa maladie nerveuse, qu’elle voulut cacher à celui qui en
était la cause. Il lui fut presque absolument interdit de bouger, ce qui ne l’em-
pêchait pas, la nuit, et au prix d’atroces souffrances, de se traîner jusqu’à sa fe-
nêtre. Elle ouvrait les carreaux, puis les volets, avec une précaution de criminelle,
silencieusement, afin de voir, au moment de la rentrée d’Hubert, ses croisées à lui
s’éclairer, et devant cette lumière qui filtrait par un mince filet, attestant la pré-
sence de ce fils à la fois si cher et si perdu, elle sentait sa colère se détendre et le
désespoir l’envahir. Ils se réconcilièrent, grâce à l’entremise de Mme Castel, qui
souffrait entre ces deux hostilités un double martyre. Elle obtint de la mère la pro-
messe qu’il ne serait plus jamais parlé de Mme de Sauve, et du fils, des excuses
pour sa bouderie de tant de jours. Une nouvelle période commença, où Marie-
Alice essaya de retenir Hubert à la maison en modifiant un peu son train de vie.
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Acharnée à espérer même dans le désespoir, comme il arrive toutes les fois qu’on a
dans le cœur un trop passionné désir, elle se dit que la puissance de cette femme
sur son fils devait tenir beaucoup aux distractions que sa société lui procurait.
L’intérieur de la rue Vaneau n’était-il pas bien monotone pour un jeune homme
inoccupé ? Elle sentait maintenant qu’elle avait été bien imprudente, trouvant Hu-
bert de santé trop délicate et d’ailleurs si désireuse de sa présence, de ne l’attacher
à aucune carrière. Elle eut la naïveté de se dire qu’il fallait égayer un peu leur so-
litude, et, pour la première fois depuis son veuvage, elle donna de grands dîners.
Les portes de l’hôtel s’ouvrirent. Les lustres s’allumèrent. La vieille argenterie aux
armes des Trans orna la table, autour de laquelle se pressèrent quelques vieilles
gens et quelques charmantes jeunes filles, aussi élégantes et jolies que les cou-
sines de Trans étaient provinciales et gauches. Mais Hubert, depuis qu’il aimait
Thérèse, s’était interdit, par une douce exagération de fidélité, de regarder jamais
une autre femme qu’elle. Et puis, on était au mois de mai. Les journées se faisaient
tièdes, longues et claires. Sa maîtresse et lui s’étaient hasardés à faire des prome-
nades dans quelques-uns des bois qui environnent Paris : à Saint-Cloud, à Cha-
ville, dans la forêt de Marly. Assis dans la salle à manger de la rue Vaneau, Hubert
se rappelait le sourire de Thérèse lui offrant une fleur, l’alternance sur son front
de la lumière du soleil et de l’ombre des feuillages, la pâleur de son teint parmi
les verdures, un geste qu’elle avait eu, la pose de son pied sur l’herbe d’un sen-
tier. S’il écoutait la conversation, c’était pour comparer les propos des convives de
Mme Liauran aux reparties des convives de Mme de Sauve. Les premiers abon-
daient en préjugés ; c’est l’inévitable rançon d’une vie morale très profonde. Les
seconds étaient imprégnés de cet esprit parisien dont le jeune homme n’aperce-
vait plus la triste vacuité. Il assistait donc aux dîners de sa mère avec le visage de
quelqu’un dont l’âme est ailleurs. - « Ah ! que faire ? que faire ? »sanglotait Mme
Liauran : « tout l’ennuie de nous et tout l’amuse de cette femme. »- « Attendre, »ré-
pondait Mme Castel. Attendre ! C’est le mot dernier de la sagesse ; mais, dans l’at-
tente, l’âme passionnée se dévore douloureusement. Pour Marie-Alice, dont la vie
était tout entière concentrée sur son enfant, chaque heure maintenant retournait
le couteau dans la plaie. Il lui était impossible de ne pas se livrer sans cesse à cette
inquisition du petit détail dont les plus nobles jalousies sont victimes. Elle remar-
quait chaque nouveau brimborion de jeune homme que son fils portait, et elle
se demandait s’il ne s’y rattachait pas quelque souvenir de son coupable amour.
Il avait ainsi au petit doigt un anneau d’or qu’elle ne lui connaissait point. Que
n’aurait-elle pas donné pour savoir s’il y avait une date et des mots gravés à l’inté-
rieur ! Il lui arrivait, lorsqu’elle l’embrassait, de respirer sur lui un parfum dont elle
ignorait le nom, et qui était certainement celui qu’employait sa maîtresse. Toutes
les fois que Mme Liauran retrouvait cette odeur, d’une finesse pénétrante et vo-
luptueuse, c’était comme si une main lui eût physiquement serré le cœur. Enfin,
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au degré de passion où elle était montée, tout devait faire et faisait blessure. Si elle
constatait qu’il avait les yeux battus, le teint pâli, elle disait à sa mère : « Elle me
le tuera. »C’avait toujours été l’habitude, dans cette maison de mœurs simples,
que les lettres fussent remises en mains propres à Mme Liauran, qui les distri-
buait ensuite à chacun. Hubert n’avait pas osé demander à Firmin, le concierge,
de faire infraction pour lui à cette règle. N’était-ce pas mettre ce domestique dans
le secret des dissentiments qui le séparaient de sa mère ? Or, sa maîtresse et lui
s’écrivaient tous les jours, qu’ils se fussent ou non rencontrés déjà, par cette pro-
digalité de cœur des nouveaux amants, qui ne savent de quelle manière se donner
l’un à l’autre davantage. Hubert parvenait souvent à éviter que sa mère ne vît ces
lettres, en convenant bien exactement de l’heure où Thérèse mettrait son billet à
la poste, et il se hâtait de descendre de chez lui à temps pour prendre le courrier
lui-même aux mains du concierge. Souvent aussi la lettre arrivait inexactement,
et il fallait qu’elle passât par celles de Mme Liauran. Cette dernière ne s’y trompait
jamais. Elle reconnaissait l’écriture, pour elle la plus haïssable qui fût au monde.
Souvent encore Thérèse envoyait, au lieu d’une lettre, une de ces petites dépêches
bleues qui vont si vite, et la sensation que ce papier avait été manié, une heure
auparavant, par les doigts de la maîtresse de son fils était intolérable à la pauvre
femme. Afin d’éviter à Hubert des ruses déshonorantes, et à elle-même une hor-
rible palpitation du cœur, elle prit le parti de donner l’ordre que les lettres de son
fils lui fussent remises directement. Mais alors elle perdit les seuls signes qu’elle
eût de la réalité des relations du jeune homme et de Mme de Sauve, et cela fut une
source de nouvelles espérances, par suite, de nouvelles désillusions. Au mois de
juillet, Hubert ayant cessé de sortir le soir, elle s’imagina qu’ils étaient brouillés ;
puis George Liauran, qu’elle avait pris pour confident de ses inquiétudes, parce
qu’elle savait qu’il connaissait Thérèse, lui apprit que Mme de Sauve était partie
pour Trouville, et cette déception lui fut un coup de plus. C’est le privilège et le
fléau des organismes où les nerfs prédominent, que les douleurs, au lieu de s’as-
soupir par l’accoutumance, s’exagèrent et s’exaspèrent infatigablement. Les plus
menus détails renferment en eux un infini de chagrin, comme une goutte d’eau
l’infini du ciel.

VI

HORIZON NOIR

Des quelques personnes qui composaient l’intimité de la rue Vaneau, celle qui
s’inquiétait le plus des chagrins de Marie-Alice était précisément ce George Liau-
ran, parce qu’il était aussi celui auquel cette femme montrait le plus complète-
ment sa peine. Elle comprenait qu’il était le seul à pouvoir un jour la servir. A
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chaque visite nouvelle, il mesurait le ravage produit chez elle par l’idée fixe. Ses
traits s’atténuaient, ses joues se creusaient, son teint se plombait, ses cheveux,
demeurés si noirs jusque-là, blanchissaient par touffes. Il arrivait parfois à George
d’aller dans le monde au sortir d’une de ces visites et d’y rencontrer son cousin
Hubert, presque toujours dans le même cercle que Mme de Sauve, élégant, joli,
les yeux brillants, la bouche heureuse. Ce contraste soulevait dans cet homme
d’étranges sentiments, tout mélangés de bien et de mal. D’une part, en effet, George
aimait beaucoup Marie-Alice, et d’une affection qui avait été autrefois très ro-
manesque, durant les premiers jours de leur jeunesse à eux deux. D’autre part,
la liaison, pour lui certaine, de ce charmant Hubert et de Thérèse l’irritait, sans
qu’il comprît bien pourquoi, d’une colère nerveuse. Il éprouvait à l’égard de son
cousin l’invincible malveillance que les hommes de plus de quarante ans et de
moins de cinquante professent pour les très jeunes gens qu’ils voient se pous-
ser dans le monde et, en définitive, prendre leur place. Et puis, il était de ces vi-
veurs finissants qui haïssent l’amour, soit qu’ils en aient trop souffert, soit qu’ils
le regrettent trop. Cette haine de l’amour se compliquait d’un entier mépris pour
les femmes qui commettent des fautes, et il soupçonnait Thérèse d’avoir eu déjà
deux intrigues : l’une, très courte, avec un célèbre député de la droite, le baron
Frédéric Desforges ; l’autre, plus longue, avec un écrivain presque illustre, Jacques
Molan. Il était de ceux qui jugent d’une femme par ses amants, - ce en quoi il
avait tort, car les raisons pour lesquelles une pauvre créature se donne sont le
plus souvent personnelles, étrangères à la nature et au caractère de celui qui fait
l’occasion de cet abandon. Or, le baron Dcsforges cachait sous sa grande franchise
de manières un cynisme terrible, et Jacques Molan était un assez joli garçon aux
manières fines, dont la câlinerie dissimulait à peine le féroce égoïsme de l’artiste
adroit, pour lequel tout n’est qu’un moyen de parvenir, depuis ses habiletés de
prosateur jusqu’à ses succès d’alcôve. C’était sur le germe de corruption déposé
dans le cœur de Thérèse par ces deux personnages que George comptait secrè-
tement lorsqu’il imaginait une fin probable à la liaison d’Hubert. Il se disait que
Mme de Sauve avait dû contracter auprès de ces hommes dont il connaissait les
idées et les mœurs, des habitudes de plaisir et des exigences de sensations. Il cal-
culait que la pureté d’Hubert devait un jour la laisser inassouvie, - et, ce jour-là, il
était presque immanquable qu’elle le trompât. « Après tout, »se disait-il, « cela lui
fera de la peine, mais il apprendra la vie. »George Liauran, pareil sur ce point aux
trois quarts des personnes de son âge et de son monde, était persuadé qu’un jeune
homme doit se former le plus tôt possible une philosophie pratique, c’est-à-dire,
suivant les vieilles formules de la misanthropie, peu croire à l’amitié, considérer
la plupart des femmes comme des coquines et interpréter par l’intérêt, avoué ou
déguisé, toutes les actions humaines. Le pessimisme mondain n’a pas beaucoup
plus d’originalité que cela. Le malheur veut qu’il ait presque toujours raison. Telles
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étaient les dispositions du cousin de Mme Liauran à l’endroit du sentiment d’Hu-
bert et de Thérèse, lorsqu’il lui arriva, au mois d’octobre de cette même année,
de se trouver dans un cabinet particulier du Café Anglais, en train de dîner avec
cinq autres personnes. Le repas avait été délicat et bien entendu, les vins exquis,
et l’on bavardait, entre hommes, le café servi, les cigares allumés ; et voici le bout
de dialogue que George surprit entre son voisin de gauche et un des convives, -
cela au moment où lui-même venait de causer avec son voisin de droite, de sorte
que toute la portée de la phrase lui échappa d’abord : - « Nous les voyions, »di-
sait le conteur, « de la chambre d’en haut du chalet de Miraut, celle qui lui sert
d’atelier, en regardant avec la longue-vue, aussi bien qu’à trois mètres. Elle entra
comme on nous avait dit qu’elle avait fait là veille. A peiné entrée, il lui campa
sur la bouche un baiser, mais, là, un de ces baisers !... »Et il fit claquer ses lèvres
en humant une dernière goutte de liqueur restée au fond de son verre. - « Qui,
il ? »demanda George Liauran. - « La Croix-Firmin. »- « Et qui, elle ? »- « Mme de
Sauve. »- « Par exemple, »se dit George en lui-même, « voilà qui est singulier et qui
valait la peine d’accepter l’invitation de cet imbécile. »Et, ce pensant, il regardait
l’amphitryon, un certain Louis de Figon, élégant de bas étage, qui exultait de joie
de traiter quelques hommes du Petit Cercle, dont il faisait le siège patiemment.
- « Nous nous attendions à mieux, »continuait l’autre, « mais elle voulut absolu-
ment baisser les rideaux... Ce que nous avons taquiné Ludovic sur son teint fati-
gué, le soir !... On n’a parlé que de cela entre Trouville et Deauville pendant une
semaine. Elle s’en est doutée, car elle est partie bien vite. Mais je parie vingt-cinq
louis qu’elle n’en sera pas moins reçue partout cet hiver... La société devient d’une
tolérance... »- « De maison... »fit un des convives ; et les propos continuèrent d’al-
ler, les cigares de se consumer, le kummel et la fine Champagne de remplir les pe-
tits verres, et ces moralistes de juger la vie. Le jeune homme qui avait raconté au
cours de la conversation l’anecdote scandaleuse sur Mme de Sauve était l’aimable
Philippe de Vardes, un des moins durs d’entre les viveurs. Avec cela, un parfait
honnête homme et qui se serait brûlé la cervelle plutôt que de ne pas payer une
dette de jeu dans le délai fixé. Philippe n’avait jamais refusé une affaire d’honneur,
et ses amis pouvaient compter sur lui pour une démarche, même difficile, ou un
service d’argent, même considérable. Mais dire ce que l’on sait des intrigues d’une
femme du monde, après boire, où en serait-on s’il fallait s’interdire ce sujet de cau-
serie, ainsi que les hypothèses sur le secret de la naissance des enfants adultérins ?
Peut-être même ce joyeux étourdi qui avait ainsi affirmé, comme témoin oculaire,
les légèretés de Thérèse de Sauve aurait-il versé de réelles larmes de chagrin s’il
avait su que son discours servirait d’arme contre le bonheur de la jeune femme.
C’est un inépuisable sujet de mélancolie pour celui qui va dans le monde sans s’y
pervertir le cœur, que de voir comment les férocités s’y accomplissent parfois avec
une entière sécurité de conscience. D’ailleurs, George Liauran n’aurait-il pas, tôt
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ou tard, appris de quelque autre source tous les détails que l’indiscrétion de son
compagnon de table venait de lui révéler si soudainement et avec cette indiscu-
table précision ? A vrai dire, il ne s’en étonna pas une minute. Il se répéta bien
deux ou trois fois, en rentrant chez lui : « Pauvre Hubert ! »mais il éprouvait secrè-
tement le vilain et irrésistible chatouillement d’égoïsme que procure neuf fois sur
dix la vision du malheur d’autrui. Ses pronostics ne se trouvaient-ils pas vérifiés ?
Et cela aussi n’allait pas sans une certaine douceur. La misanthropie vulgaire a
beaucoup de ces satisfactions. Elles endurcissent chaque fois un peu davantage
le cœur qui les éprouve. On finit, lorsqu’on méprise l’humanité d’un mépris sans
nuance, par s’applaudir de sa misère, au lieu d’en saigner. Quant au doute, il ne
l’admit pas une minute, surtout en se rappelant ce qu’il savait de Ludovic de La
Croix-Firmin. C’était une espèce de fat, qui pouvait, à la réflexion, paraître dé-
pourvu de toute supériorité ; il plaisait aux femmes par ces motifs mystérieux que
nous ne comprenons pas plus, nous autres hommes, que les femmes ne com-
prennent le secret de la puissance sur nous de quelques-unes d’entre elles. Il est
probable qu’il entre dans ces motifs beaucoup de cette bestialité toujours pré-
sente au fond de nos relations de personne à personne. La Croix-Firmin avait
vingt-sept ans, l’âge de la pleine vigueur, des cheveux blonds et tirant sur le roux,
avec des yeux bleus dans un teint clair, et des dents qui luisaient à chacun de ses
sourires, très blanches entre des lèvres très fraîches. Quand il souriait ainsi, avec
son menton creusé d’une fossette, son nez court et carré, les boucles frisées de sa
chevelure, il rappelait ce type, immortel à travers les races, du visage du Faune,
où les anciens ont incarné la sensualité heureuse. Ce qui achevait de lui donner
ce caractère d’un charme physique auquel il devait d’avoir inspiré de nombreuses
fantaisies, c’était la souplesse de mouvements particulière aux êtres chez lesquels
la force vitale est très complète. Il était de moyenne taille, mais athlétique. Quoi-
qu’il fût particulièrement ignorant et d’une intelligence très médiocre, il possé-
dait le don qui fait d’un homme ainsi bâti un personnage dangereux : il avait à
un rare degré ce tact et ce flair qui révèlent la minute où l’on peut oser, où la
femme, créature en rapides passages, en fugitives émotions, appartient au libertin
qui la devine. La Croix-Firmin avait donc eu beaucoup d’aventures, et, quoique sa
naissance et sa fortune dussent faire de lui un parfait gentleman, il les racontait
volontiers. Ces indiscrétions, au lieu de le perdre, lui servaient, si l’on peut dire,
de réclame. En dépit de ses légers discours et de son insolente fatuité, ce jeune
homme n’avait gardé pour ennemie aucune des femmes qui s’étaient compro-
mises pour lui, peut-être parce qu’il ne représentait à leur mémoire que de la sen-
sation heureuse et sans lendemain. C’est l’étoffe des meilleurs souvenirs, disent
les cyniques. Ce fut précisément sur l’indiscrétion de La Croix-Firmin que George
compta pour réunir quelques preuves nouvelles à l’appui du fait qu’il avait appris
dans le dîner du Café Anglais. En sa qualité de vieux garçon, il avait l’imagination
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triste et prévoyait plutôt la mauvaise fortune que la bonne. Par suite, il s’était ha-
bitué depuis longtemps à y voir clair dans les dessous du monde social. II savait
l’art d’aller à la chasse de la vérité secrète, et il excellait à ramasser en un corps les
propos épars qui flottent dans l’atmosphère des conversations de Paris. Dans la
circonstance, il n’était pas besoin de beaucoup d’efforts. Il s’agissait uniquement
de trouver de quoi corroborer un détail par lui-même indiscutable. Quelques vi-
sites à des femmes du monde qui avaient passé la saison à Trouville, et une seule
à une femme du demi-monde, Gladys Harvey, la maîtresse en titre du meilleur ca-
marade de La Croix-Firmin, suffirent à cette enquête. Il était bien certain que Lu-
dovic avait été l’amant de Mme de Sauve, et cela de notoriété publique ainsi que
de son propre aveu, à lui, aux bains de mer. Un départ hâtif avait seul préservé
Thérèse de quelque avanie inévitable, et maintenant que l’existence parisienne
recommençait, dix scandales nouveaux faisaient déjà oublier ce scandale d’été,
destiné à devenir douteux comme tant d’autres. George Liauran y aperçut un sûr
moyen de rompre enfin la liaison d’Hubert et de Thérèse. Il suffisait pour cela de
prévenir Marie-Alice. Il eut bien une minute d’hésitation, car, enfin, il se mêlait
d’une histoire qui ne le regardait en rien ; mais le fonds inavoué de haine qu’il ca-
chait en lui à l’égard des deux amants l’emporta sur ce scrupule de délicatesse, et
aussi le réel désir de délivrer d’un chagrin mortel une femme qu’il chérissait. Le
soir même du jour où il avait causé avec Gladys, qui lui avait rapporté, sans y atta-
cher d’autre importance, les confidences de Ludovic à son amant, il était à l’hôtel
de la rue Vaneau, et il racontait à Mme Liauran, couchée auprès de la bergère de
Mme Castel, l’inattendue nouvelle qui devait changer du coup la face de la lutte
entre la mère et la maîtresse. - « Ah ! la malheureuse ! »s’écria cette femme à demi
mourante de ses longues angoisses : « elle n’était même pas capable de l’aimer... »-
Elle dit cette phrase avec un accent profond, où se résumaient les idées qu’elle
s’était faites depuis tant de jours sur la maîtresse de son fils. Elle avait tant pensé
à ce que pouvait être cette passion d’une créature coupable, pour qu’elle agit plus
fortement sur le cœur d’Hubert que son amour à elle, qu’elle sentait pourtant in-
fini ! Elle continua, en secouant sa tête blanchie, que la rêverie avait tant lassée :
« Et c’est pour une pareille femme qu’il nous a torturées ?... Ah ! maman, lorsqu’il
comparera ce qu’il a sacrifié et ce qu’il a préféré, il ne se comprendra plus lui-
même. »Et, tendant la main à George : « Merci, mon cousin, »fit-elle, « vous m’avez
sauvée. Si cette horrible aventure avait duré, je serais morte. »- « Hélas ! ma pauvre
fille, »dit Mme Castel en lui caressant les cheveux, « ne te nourris pas de vaines
espérances. Si Hubert l’a aimée, il l’aime encore. Rien n’est changé. Il n’y a qu’une
mauvaise action de plus, commise par cette femme, et elle doit y être habituée... »-
« Vous croyez donc qu’il ne saura pas tout cela ? »dit Marie-Alice en se redressant.
« Mais je serais la dernière des dernières si je n’ouvrais pas les yeux à ce misérable
enfant. Tant que j’ai cru qu’elle l’aimait, je pouvais me taire. Si coupable que fût cet
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amour, c’était de la passion encore, quelque chose de sincère après tout, d’égaré,
mais d’exalté... Maintenant, de quel nom appelez-vous ces vilenies-là ? »- « Soyez
prudente, ma cousine, »fit George Liauran, un peu inquiété par la colère avec la-
quelle ces derniers mots avaient été prononcés. « Songez que nous n’avons pas à
donner au pauvre Hubert de preuves palpables et indéniables qui déconcertent
toute discussion. »- « Mais quelle preuve vous faut-il donc de plus, »interrompit-
elle, « que l’affirmation de quelqu’un qui a vu ? »- « Bah ! »dit George, « pour ceux
qui aiment !... »- « Vous ne connaissez pas mon fils, »reprit la mère fièrement. « II
n’a pas de ces complaisances-là. Je ne veux de vous, avant d’agir, qu’une pro-
messe : vous lui raconterez ce que vous nous avez dit, comme vous nous l’avez
dit, s’il vous le demande. »- « Certes ! »fit George après un silence ; « je lui dirai ce
que je sais, et il conclura comme il voudra. »- « Et s’il allait chercher querelle à
ce M. de La Croix-Firmin ? »interrogea Mme Castel. - « Il ne le peut pas, »repar-
tit la mère, que sa surexcitation d’espérance rendait à cette minute perspicace,
comme George lui-même eût pu l’être, des lois du monde ; « notre Hubert est trop
galant homme pour vouloir que le nom d’une femme soit prononcé à son sujet,
fût-ce le nom de celle-là... »Oui, le pauvre Hubert ! - Elle se rapprochait ainsi de
lui, heure par heure, cette destinée dont la rumeur de la mer, entendue la nuit,
lui aurait été le symbole durant sa veillée divine de Folkestone, s’il avait su la vie
davantage. Elle se rapprochait, cette destinée, prenant pour instrument, tour à
tour, l’indifférence malveillante de George Liauran et l’aveugle passion de Marie-
Alice. Cette dernière, du moins, croyait travailler au bonheur de son enfant, sans
comprendre qu’il vaut mieux, lorsqu’on aime, être trompé, même beaucoup, que
de le soupçonner, même un peu. Et pourtant, quoiqu’elle eût dit dans son en-
tretien avec son cousin, elle ne se sentit pas la force de parler elle-même à son
fils. Elle était incapable de supporter le premier éclat de sa douleur. Assurément,
les preuves données par George lui paraissaient impossibles à réfuter, et, d’autre
part, elle considérait, dans sa conscience de mère pieuse, que son devoir absolu
était d’arracher son fils au monstre qui le corrompait. Mais entendre, écouter le
cri de révolte qui suivrait cette révélation, comment l’eût-elle pu ? Elle espérait
cependant qu’il reviendrait à elle dans les minutes de son désespoir... Elle lui ou-
vrirait ses bras, et tout ce cauchemar de malentendus se fondrait en une effusion,
- comme autrefois. Involontairement et par un mirage familier à toutes les mères,
comme à tous les pères, elle ne se rendait pas un compte exact du changement
d’âme accompli dans son fils. Elle le revoyait toujours tel qu’enfant elle l’avait
connu, se rapprochant d’elle à la moindre de ses peines. Il lui semblait, par une
fausse logique de sa tendresse, qu’une fois l’obstacle enlevé qui les avait séparés,
ils se retrouveraient en face l’un de l’autre et les mêmes qu’auparavant. Sa pre-
mière pensée fut de l’envoyer aussitôt chez George ; puis elle réfléchit, avec son
délicat esprit de femme, qu’il y aurait là pour lui une inévitable blessure d’amour-
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propre. Elle eut donc recours, encore une fois, à la vieille amitié du général Scilly,
à qui elle demanda de tout raconter au jeune homme. - « Vous me donnez là une
commission terriblement difficile, »répondit ce dernier quand elle lui eut tout ex-
pliqué. « J’obéirai, si vous l’exigez. Mais, croyez-moi, il vaudrait mieux vous taire.
J’ai traversé cela, moi qui vous parle, »ajouta-t-il, « et dans des conditions presque
pareilles. Une gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent. Mais le premier
qui m’en aurait touché un mot aurait passé un mauvais quart d’heure. On n’a pas
eu à m’en parler, d’ailleurs. J’ai tout su moi-même. »- « Et qu’avez-vous fait ? »in-
terrogea Marie-Alice. - « Ce que l’on fait quand on a une jambe brisée par un éclat
d’obus, »dit le vieux soldat ; « je me suis amputé bravement le cœur. Ç’a été dur,
mais j’ai coupé net. »- « Vous voyez bien qu’il faut que mon fils apprenne tout ! »ré-
pondit la mère avec un accent de triomphe à la fois et de pitié.

VII

TEMPÊTE INTIME

Ce fut au sortir d’un déjeuner chez une amie de Mme de Sauve, et après avoir
goûté le plaisir de voir sa maîtresse entrer au moment du café, qu’Hubert Liauran
se rendit au quai d’Orléans, où un mot du général l’avait prié de se trouver vers
les trois heures. Le jeune homme s’était imaginé, au reçu du billet de son parrain,
qu’il s’agissait des arriérés de sa dette. Il savait le comte méticuleux, et plusieurs
mois s’étaient écoulés sans qu’il eût acquitté les paiements promis. L’entretien
commença donc par quelques paroles d’excuse, qu’il balbutia aussitôt entré dans
la pièce du rez-de-chaussée, où il n’était pas revenu depuis la veille de son départ
pour Folkestone. Il éprouva en pensée toutes ses sensations d’alors, à retrouver
le visage de la chambre exactement tel qu’il l’avait laissé. Les notes sur la réorga-
nisation de l’armée couvraient toujours la table ; le buste du maréchal Bugeaud
ornait la cheminée, et le général, habillé d’une veste de chambre taillée en forme
de dolman, fumait avec méthode dans sa courte pipe de bois de bruyère. Aux pre-
miers mots prononcés par son filleul, il répondit simplement : « II ne s’agit pas de
cela, mon ami, »d’une voix tout ensemble grave et triste. A cette intonation seule,
Hubert comprit trop bien qu’il se préparait une scène d’une importance pour lui
capitale. S’il est puéril de croire aux pressentiments, dans la nuance où les gens
du peuple prennent ce terme, aucune créature finement douée ne saurait nier
que de très petits détails ne suffisent à provoquer la vision précise d’un prochain
danger. Le général se taisait, et Hubert voyait dans ses yeux et sur ses lèvres le
nom de Mme de Sauve, quoique jamais ce nom n’eût été prononcé entre lui et
son parrain. Il attendit donc que la conversation reprît, avec ce battement affolé
du cœur qui fait de l’impatience un supplice presque intolérable pour les êtres
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trop vibrants. Scilly, dont toute l’expérience sentimentale se résumait, depuis sa
jeunesse, dans une déception d’amour, se trouvait maintenant saisi d’une grande
pitié devant le coup qu’il allait porter à cet enfant si cher, et les phrases qu’il avait
combinées, ce matin durant, lui paraissaient n’avoir pas le sens commun. II fal-
lait parler, cependant. Aux minutes de suprême incertitude, c’est le trait imprimé
en nous par notre métier qui se manifeste d’ordinaire et gouverne notre action.
Scilly était un soldat, courageux et précis. Il devait aller et il alla droit au fait. -
« Mon enfant, »dit-il avec une certaine solennité, « tu dois savoir d’abord que je
connais ta vie. Tu es l’amant d’une femme mariée, qui s’appelle Mme de Sauve.
Ne nie pas. L’honneur te défend de me dire la vérité. Mais l’essentiel est de mettre
tout de suite les points sur les i. »- « Pourquoi me parlez-vous de cela, « répondit
le jeune homme en se levant et prenant son chapeau, « puisque vous avouez que
l’honneur me commande de ne pas même vous écouter ? Tenez ! mon parrain, si
vous m’avez fait venir pour entamer ce sujet, brisons là. J’aime mieux vous dire
adieu avant de m’être brouillé avec vous. »- « Aussi n’est-ce pas pour te question-
ner ni te sermonner que je t’ai demandé cet entretien, « répliqua le comte en pre-
nant dans sa main la main crispée que lui avait tendue sèchement Hubert. « C’est
pour te dire un fait très grave et dont il faut, oui ! il faut que tu sois informé. Mme
de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui n’est pas toi. »- « Mon parrain, »fit le
jeune homme en dégageant ses doigts de ceux du vieillard et pâlissant d’une su-
bite colère, « je ne sais pas pourquoi vous voulez que je cesse de vous respecter.
C’est une infamie que de dire d’une femme ce que vous venez de dire de celle-
là. »- « S’il ne s’agissait de toi, »répondit le comte en se levant, - et le sérieux triste
de son visage contrastait étrangement avec les traits égarés de son filleul, - « tu
le sais bien, je ne te parlerais ni de Mme de Sauve ni d’une autre femme. Mais je
t’aime comme j’aimerais mon fils, et je te dis ce que je dirais à mon fils : tu as mal
placé ton amour ; cette femme a un autre amant. »- « Qui ? Quand ? Où ? Quelles
sont vos preuves ? »répondit Hubert, exaspéré au delà de toutes limites par l’insis-
tance et le sang-froid du général. « Mais dites ! dites !... »- « Quand ? cet été... Qui ?
un monsieur de La Croix-Firmin... Où ? à Trouville... Mais c’est le bruit de tous les
salons, »continua Scilly, et il raconta, sans nommer George ni personne, les dé-
tails si indiscutables que ce dernier avait confiés à Mme Liauran, depuis le récit
de Philippe de Vardes, le témoin oculaire, jusqu’aux indiscrétions de La Croix-
Firmin. Le jeune homme écoutait sans interrompre ; mais, pour quelqu’un qui
le connaissait, l’expression de son visage était terrible. Une colère faite de dou-
leur et d’indignation pâlissait jusqu’à sa bouche. - « Et de qui tenez-vous cette
histoire ? »interrogea-t-il. - « Que t’importe ? »dit le général, lequel comprit qu’indi-
quer en ce premier moment le véritable auteur de tout ce récit à Hubert, c’était ex-
poser George à une scène dont l’issue pouvait être tragique. « Oui, que t’importe,
puisque tu n’es pas l’amant de Mme de Sauve ? »- « Je suis son ami, »répliqua Hu-
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bert, « et j’ai le droit de la défendre, comme je vous défendrais, contre d’odieuses
calomnies... D’ailleurs, »ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, « si vous re-
fusez de répondre à ma question, je vous donne ma parole d’honneur que d’ici
à deux jours j’aurai trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se permet les coquine-
ries de ces calomnies-là, et que j’aurai une affaire avec lui sans qu’aucun nom
de femme soit prononcé. »Le général, voyant l’état de surexcitation où se trouvait
Hubert, et ne sachant par quelles paroles combattre une fureur qu’il n’avait pas
prévue, car elle était fondée sur la plus absolue incrédulité, se dit en lui-même
que Mme Liauran seule possédait le pouvoir de calmer son fils. - « Je t’ai dit ce
que j’avais à te dire, »reprit-il mélancoliquement. « Si tu veux en savoir davantage,
demande à ta mère... »- « Ma mère ? »fit le jeune homme avec violence. « J’aurais
dû m’en douter. Hé bien ! j’y vais. »Et une demi-heure plus tard il entrait dans le
petit salon de la rue Vaneau, où Mme Liauran se tenait seule à cette minute. Elle
attendait son fils, en effet, mais dans une mortelle angoisse. Elle savait que c’était
l’instant de son explication avec Scilly, et l’issue l’en épouvantait maintenant. La
vue de la physionomie d’Hubert redoubla encore ses craintes. Il était livide, avec
un cercle de bistre sous les yeux, et Marie-Alice ressentit aussitôt le contre-coup
de cette émotion visible, - « Je viens de chez mon parrain, ma mère, »commença
le jeune homme, « et il m’a dit des choses que je ne lui pardonnerai de ma vie. Ce
qui m’a peiné davantage encore, c’est qu’il a prétendu tenir de vous les calomnies
qu’il m’a répétées sur le compte d’une personne que vous pouvez ne pas aimer...
Mais je ne vous reconnais pas le droit de la flétrir auprès de moi, pour qui elle
a toujours été parfaite... »- « Ne me parle pas avec cette voix, Hubert, »dit Mme
Liauran, « tu me fais si mal. C’est comme si tu m’enfonçais un couteau ici... »elle
montrait son sein. Ah ! ce n’était pas la voix seule d’Hubert, cette voix brève et
dure, qui la torturait, c’était par-dessus tout, et une fois de plus, l’évidence du
sentiment qui l’attachait à Mme de Sauve. « Entre elle et moi, »songeait-elle, « il
la choisirait. »Sa douleur eut aussitôt pour résultat de raviver sa haine contre la
cause de cette douleur, qui était cette femme. Elle trouva dans ce mouvement
d’aversion la force de continuer l’entretien : « Tu as perdu le sentiment de notre
intérieur, mon enfant, »fit-elle d’un ton plus calme ; « tu ne comprends plus quelle
tendresse nous attache à toi et quels devoirs elle nous impose. »- « Étranges de-
voirs, s’ils consistent à vous faire l’écho de bruits avilissants pour quelqu’un dont
le seul tort est de m’avoir inspiré une amitié profonde. »- « Non, »dit Mme Liauran,
qui s’exaltait à son tour ; « il ne s’agit pas de reprendre une discussion qui déjà t’a
mis en face de moi comme pour un duel sacrilège, »et en ce moment le regard du
fils et celui de la mère se croisaient comme deux lames d’épées. « Il s’agit de ceci :
que tu aimes une créature indigne de toi, et que moi, ta mère, je te l’ai fait dire
et je te le redis. »- « Et moi, votre fils, je vous réponds.. »et il eut le mot de men-
songe sur la bouche ; puis, comme effrayé de ce qu’il allait dire : « que vous vous
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trompez, ma mère. Je vous demande pardon de vous parler sur ce ton, »ajouta-t-
il en lui prenant la main, qu’il baisa ; « je ne suis pas maître de moi... »- « Écoute,
mon enfant, »dit Marie-Alice, dans les yeux de laquelle la douceur inattendue de
ce geste fit courir des larmes, « je ne peux pas entrer avec toi dans tout ce triste dé-
tail ; »elle lui touchait les cheveux en ce moment comme aux jours où il était petit :
« Va trouver ton cousin George. Il te répétera ce qu’il nous a raconté. Car c’est lui
qui, dans sa sollicitude, a cru devoir nous prévenir. Mais retiens ce que ta mère te
dit maintenant. Je crois à la double vue du cœur. Je n’aurais pas haï cette femme
comme j’ai fait dès les premiers jours, si elle ne devait pas t’être fatale. Allons !
adieu, mon enfant. Embrasse-moi, »dit-elle avec un accent brisé. - Comprenait-
elle que depuis cette heure les baisers de son fils ne seraient plus jamais pour
elle ce qu’ils avaient été ? Hubert s’élança de l’appartement, sauta dans un fiacre
et donna au cocher l’adresse du Cercle Impérial, où il espérait trouver George.
Mais tandis que cet homme, stimulé par la promesse d’un fort pourboire, fouet-
tait sa bête à coups redoublés, le malheureux enfant commençait à réfléchir sur
le coup si entièrement inattendu qui venait de le frapper. Le caractère de la race
d’action à laquelle il appartenait se manifesta par une reprise de possession de
lui-même. Il écarta dès l’abord toute idée d’une invention calomnieuse de la part
de sa mère et de son parrain. Que ces deux êtres détestassent Thérèse, il le savait.
Qu’ils fussent capables d’oser beaucoup pour le détacher d’elle, il venait d’en avoir
la preuve. Oui, Mme Liauran et le comte pouvaient tout oser, tout, excepté men-
tir. - Ils croyaient donc à ce qu’ils avaient dit, et ils le croyaient sur la foi de George
Liauran, lequel avait colporté un des mille bruits infâmes de Paris ; mais dans quel
but ? L’esprit d’Hubert, en ce moment, n’admettait pas qu’il y eût un atome de vé-
rité dans l’histoire des relations de sa maîtresse avec un autre homme. Il ne s’at-
tarda pas à discuter le fait en lui-même, il pensa uniquement au personnage de
la bouche de qui venait le récit. A quel mobile avait donc obéi ce cousin auquel
il allait maintenant demander une explication ? II le vit en imagination avec son
visage mince, sa barbe en pointe, ses cheveux courts et son fin regard. Cette vision
suscita en lui un singulier sentiment de malaise qui était, sans qu’il s’en doutât,
l’œuvre de Mme de Sauve. Jamais George n’avait jusqu’ici parlé d’elle à Hubert
d’une manière qui comportât une allusion ou une moquerie. Mais les femmes
ont un sûr instinct de défiance, et celle-ci s’était rendu compte, dès les premiers
temps, que son amour était nécessairement antipathique au cousin d’Hubert. Elle
devinait qu’il voyait seulement une fantaisie de blasée, là où elle voyait, elle, une
religion. Une femme pardonne des médisances précises plutôt encore qu’elle ne
pardonne le ton avec lequel on parle d’elle, et elle comprenait que le simple accent
de la voix de George prononçant son nom était en désaccord absolu avec les senti-
ments qu’elle souhaitait inspirer à Hubert. Et puis, pour tout dire, elle avait un
passé, et George pouvait connaître ce passé. Un frisson la parcourait tout entière
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à cette seule idée. Pour ces diverses raisons, elle avait employé sa plus fine et sa
plus secrète diplomatie à détacher les deux cousins l’un de l’autre. Ce travail por-
tait aujourd’hui ses fruits, et c’était la cause qui inspirait à Hubert une invincible
défiance, tandis que le fiacre l’emportait vers le cercle de la rue Boissy-d’Anglas.
« Par quel moyen, »songea-t-il, « questionner George ? Je ne peux cependant pas
lui dire : Je suis l’amant de Mme de Sauve, vous l’avez accusée de m’avoir trompé,
prouvez-le-moi... »L’impossibilité morale d’un tel entretien était devenue, à la mi-
nute où la voiture s’arrêta devant le cercle, une impossibilité physique. Hubert se
dit : « Après tout, je suis bien enfant de m’occuper de ce que croit ou ne croit pas
M. George Liauran. »II renvoya son fiacre, et, au lieu d’entrer au club, il marcha
dans la direction des Champs-Elysées. Ce qui constitue l’essence merveilleuse de
l’amour et son charme unique, c’est qu’il ramasse comme en un faisceau et fait vi-
brer à l’unisson les trois êtres qui sont en nous : celui de pensée, celui de sentiment
et celui d’instinct, - le cerveau, le cœur et toute la chair. Mais c’est aussi cet unis-
son qui est sa terrible infirmité. Il demeure sans défense contre l’envahissement
de l’imagination physique, et cette faiblesse apparaît surtout dans la naissance de
la jalousie. Ainsi s’explique la monstrueuse facilité avec laquelle le soupçon surgit
dans l’âme de l’homme qui se sait le plus aimé, si un détail quelconque fait se for-
mer devant les yeux de son esprit un tableau où il voit sa maîtresse le trompant.
Sans doute, l’amoureux ne croit pas à la vérité de ce tableau, mais il ne peut pas
non plus l’oublier entièrement, et il en souffre jusqu’à ce qu’une preuve vienne
rendre cette image de tous points absurde. Comme il entre dans la formation de
ce tableau une grande part de vie physique, plus la preuve sera matérielle, plus la
guérison sera complète. C’est exactement ce qui arrive à celui qui se réveille d’un
cauchemar, lorsque l’assaut des sensations environnantes vient dissiper le mirage
torturant qui l’hallucinait dans son sommeil. Certes, Hubert Liauran, depuis une
année qu’il aimait Thérèse de Sauve, n’avait jamais eu un doute, même d’une mi-
nute, sur cet amour, dont, par une délicatesse qui se trouvait être de la prudence,
il n’avait jamais parlé à personne ; et encore maintenant, après les accusations for-
mulées contre elle par le comte Scilly et Mme Liauran, il ne la croyait pas capable
d’une trahison. Cependant ces accusations emportaient avec elles une réalité pos-
sible, et tandis qu’il remontait vers l’Arc-de-Triomphe, voici que le souvenir des
phrases prononcées par son parrain et sa mère évoqua en lui le spectacle de Thé-
rèse s’abandonnant à un autre homme. Ce ne fut qu’un éclair, et à peine cette
vision de hideur eut-elle frappé l’esprit d’Hubert, qu’elle détermina une réaction.
Par un violent effort, il chassa cette image, qui s’effaça pour quelques minutes ;
puis elle reparut, accompagnée cette fois de tout un cortège d’idées probatrices.
Hubert se rappela soudain que, durant le voyage à Trouville, et d’un jour à l’autre,
plusieurs lettres de sa maîtresse s’étaient trouvées écrites d’une écriture un peu
autre. Il semblait qu’elle se fût mise à sa table en hâte, pour s’acquitter de sa douce
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corvée d’amour comme d’une tâche précipitamment accomplie. Hubert avait été
peiné de ce petit changement momentané, puis il s’était reproché comme une
ingratitude cette tendre susceptibilité de cœur. Oui, mais n’était-ce pas aussitôt
après cette courte période des lettres négligées que Thérèse avait quitté Trouville,
sous le prétexte que l’air de la mer ne lui valait rien ? Ce départ avait été décidé
en vingt-quatre heures. Hubert ressentait encore le mouvement de joie étonnée
que lui avait procuré ce retour subit. Il ne s’attendait pas à voir Mme de Sauve
rentrer à Paris avant le mois d’octobre, et il la retrouvait dans la première semaine
de septembre. Cette joie d’alors se transformait rétrospectivement en une vague
inquiétude. Est-ce qu’il n’y avait aucun rapport entre le trouble évident des lettres
écrites avant ce départ, ce départ même et l’abominable action dont Thérèse avait
été accusée ? Mais c’était une infamie à lui que d’admettre, même en imagination,
des idées pareilles. Il rejeta sa tête en arrière, ferma ses yeux, plissa son front, et,
réunissant toute son énergie d’âme, il put encore une fois chasser le soupçon, II
était maintenant dans la plus haute partie de l’avenue. Il se sentit tellement las
qu’il fit une action pour lui extraordinaire. Il chercha un café où il put s’arrêter
et se reposer. Il avisa une petite taverne anglaise, perdue dans ce coin de Paris
élégant, pour l’usage des cochers et des bookmakers. II y entra. Deux hommes à
face rouge, à forte encolure, et que l’on devinait devoir sentir l’écurie, se tenaient
debout devant le comptoir. Par cette fin d’un après-midi d’automne, l’ombre en-
vahissait sinistrement ce coin désert. En face du bar courait une banquette vide, et
une longue table de bois était chargée d’un numéro de journal anglais à plusieurs
feuilles. Hubert s’assit et se laissa servir un verre de vin de Porto, qu’il but machi-
nalement, et qui eut sur ses nerfs tendus un effet d’excitation nouvelle. La vision
lui revint, pour la troisième fois, accompagnée d’un nombre d’idées plus grand
encore qui, d’elles-mêmes, se classaient en un corps de raisonnement. Thérèse
était donc revenue à Paris, si vite, et elle s’était rendue à l’un de leurs rendez-vous
clandestins. Pourquoi donc avait-elle eu, entre ses bras mêmes, un si violent ac-
cès de sanglots ? Elle était souvent mélancolique dans la volupté. Les ivresses de
l’amour aboutissaient d’ordinaire en elle à l’attendrissement triste. Mais qu’il y
avait loin de son habituelle et rêveuse langueur à cette frénésie de désespoir ! Hu-
bert en était demeuré comme épouvanté, puis elle lui avait répondu : « II y avait si
longtemps que je n’avais goûté tes baisers. Ils me sont si doux qu’ils me font mal.
Mais c’est un cher mal !... »avait-elle ajouté en l’attirant sur son cœur et en le ber-
çant entre ses bras. Ce désespoir ne s’était pourtant dissipé entièrement ni le len-
demain ni durant les semaines suivantes, qu’elle avait passées dans une maison
de campagne des environs de Paris, chez une de ses amies qu’Hubert connais-
sait. Il était allé pour l’y voir, et il l’avait trouvée plus silencieuse que jamais, et par
instants presque morne. Elle était revenue à Paris dans le même état, le visage un
peu altéré ; mais il avait attribué ce changement à un malaise physique. Une su-
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bite et nouvelle association d’idées lui faisait se dire maintenant : « Si c’était un re-
mords ?... Quel remords ?... Mais de cette infamie... »II se leva, sortit du café, reprit
sa marche et secoua cette affreuse hypothèse. « Insensé que je suis ! »pensa-t-il. »Si
elle m’avait trompé, c’est qu’elle ne m’aimerait pas, et quel motif aurait-elle alors
de me mentir ?... »Cette objection, qui lui parut irréfutable, chassa le soupçon pour
quelques minutes. Puis le soupçon revint, - comme il revient toujours. « Mais qui
est ce comte de La Croix-Firmin ? M’en a-t-elle jamais parlé ? »se demanda-t-il. En
fouillant anxieusement tous ses souvenirs, il ne put trouver que ce nom eût jamais
été prononcé par elle... Si, cependant... Il aperçut soudain, et dans un coin perdu
de sa mémoire, les syllabes de ce nom haï déjà. Il les avait vues imprimées dans
un article de journal sur les fêtes de Trouville. C’était sur une feuille du boulevard,
certainement, et dans une série où il avait remarqué aussi le nom de sa maîtresse.
Par quel hasard ce petit fait, insignifiant en lui-même, revenait-il le tourmenter à
ce moment ? Il douta de son exactitude et prit une voiture pour aller jusqu’aux bu-
reaux du seul journal qu’il lût d’habitude. Il feuilleta la collection et remit la main
sur l’entrefilet, dont il se souvenait sans doute parce qu’il l’avait lu plusieurs fois à
cause de Thérèse. C’était le compte rendu d’une garden party organisée chez une
marquise de Jussat. Est-ce que cela prouvait seulement que ce M. de La Croix-
Firmin eût été présenté à Mme de Sauve ? « Ah ! »s’écria le pauvre enfant à la suite
de ces meurtrières réflexions, « est-ce que je vais devenir jaloux ? »Cela lui repré-
sentait une idée insupportable, car rien n’était plus contraire que la défiance à la
loyauté innée de toute sa nature. Il se ressouvint alors de la chaude tendresse que
son amie lui avait prodiguée depuis le premier jour, et, comme il avait dès lors pris
l’habitude douce de lui ouvrir tout son cœur, il se dit qu’il avait un moyen assuré
d’éloigner pour toujours cette mauvaise vision. Il fallait simplement voir Thérèse
et tout lui dire. D’abord, c’était la prévenir d’une calomnie à laquelle elle avait à
couper court aussitôt. Puis il sentait qu’un seul mot sorti de la bouche de cette
femme dissiperait immédiatement jusqu’à l’ombre de l’inquiétude dans sa pen-
sée, il entra dans un bureau de poste et griffonna sur le papier bleu d’une petite
dépêche pneumatique : « Mardi, cinq heures. - L’ami est triste et ne peut se pas-
ser de son amie. Des méchants lui ont parlé d’elle en lui faisant mal. A qui dire
tout cela, sinon à la chère confidente de toute douleur et de tout bonheur ? Peut-
elle venir demain où elle sait, à dix heures, dans la matinée ? Qu’elle le puisse, et
elle sera plus aimée encore, s’il est possible, de son H. L..., qui signifie par cette
fin d’après-midi : Horrible Lassitude. »C’est sur ce ton de puérilité tendre qu’il lui
écrivait, avec la mignardise de mots où la passion dissimule souvent sa violence
native. Il glissa la fine dépêche dans la boîte, et il fut étonné de se sentir redevenu
presque paisible. Il avait agi, et la présence du réel avait chassé la vision.

VIII
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LA CHUTE

Au moment où Thérèse de Sauve reçut la dépêche d’Hubert, elle se préparait
à s’habiller pour sortir et dîner en ville. Elle décommanda aussitôt sa voiture, et
elle écrivit un mot en hâte pour mettre son absence sur le compte d’une indispo-
sition subite. Elle venait, à la lecture des simples phrases de ce billet bleu, d’être
prise d’une sueur glacée et d’un tremblement. Elle consigna sa porte et s’accrou-
pit sur une chaise basse, la tête dans ses mains, devant le feu de la cheminée de
sa chambre à coucher. Depuis son retour de Trouville, elle vivait dans une conti-
nuelle angoisse, et ce qu’elle redoutait à l’égal de la mort était arrivé. Pour que
son ami tant aimé, qu’elle avait quitté à deux heures si parfaitement tranquille et
joyeux, fût tombé dans l’état d’esprit qu’elle pressentait derrière le plaintif enfan-
tillage de son billet, il fallait qu’une catastrophe fût survenue. Quelle catastrophe ?
Thérèse le devinait trop. On n’avait pas menti à George Liauran. Pendant le séjour
de la malheureuse femme aux bains de mer, il s’était joué dans sa vie un de ces
drames secrets d’infidélité comme il s’en joue en effet beaucoup dans la vie des
femmes qui sont une fois sorties du droit chemin. Mais nos actions, si coupables
soient-elles, ne donnent pas toujours la mesure de notre âme. Il y avait, dans la
nature de Mme de Sauve, des portions très hautes à côté de portions très basses,
un mélange singulier de corruption et de noblesse. Elle pouvait bien commettre
des fautes abominables, mais se les pardonner, comme c’est l’habitude heureuse
de la plupart des femmes de ce genre, elle ne le pouvait pas, et maintenant moins
que jamais, après ce qu’avait représenté dans sa vie cette passion de plusieurs
mois pour Hubert. Ah ! sa vie ! sa vie ! C’est elle que Thérèse de Sauve apercevait
dans les flammes tremblantes de la cheminée, par cette fin d’une journée d’au-
tomne, et le cœur bourrelé d’appréhensions. Tout le poids des erreurs anciennes,
des criminelles erreurs, lui retombait maintenant sur le cœur, et elle se souvenait
de l’état de morne agonie où elle se trouvait lorsqu’elle avait rencontré Hubert.
Elle avait été douée par la nature des dispositions qui sont les plus funestes à une
femme au milieu de la société moderne, à moins que cette femme ne se marie
dans des conditions rares, ou bien que la maternité ne la sauve d’elle-même en
brisant les énergies de sa vitalité physique et en accaparant les ardeurs de sa vi-
talité morale. Elle avait le cœur romanesque, et son tempérament faisait d’elle
une créature passionnée, c’est-à-dire qu’elle nourrissait à la fois des rêveries de
sentiments et d’invincibles appétits de sensations. Lorsque les personnes de ce
genre rencontrent, au début de leur existence, un homme qui satisfait les doubles
besoins de leur être, c’est entre elles et cet homme de ces fêtes mystérieuses de
l’amour comme les poètes en conçoivent sans jamais les étreindre. Lorsque leur
destinée veut qu’elles soient livrées, ainsi que l’avait été Thérèse à son mari, à un
homme qui les traite dès l’abord en courtisanes et les initie, en fait et en pensée,
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à la science du plaisir, sans avoir assez de finesse pour contenter l’autre moitié de
leur âme, ces femmes-là deviennent nécessairement des curieuses, capables de
tomber dans les pires expériences, - et alors leur stérilité même est un bonheur ;
car, du moins, elles ne transmettent par cette flamme de vie sentimentale et sen-
suelle qu’elles ont d’ordinaire héritée de la faute d’une mère. C’était de sa mère,
en effet, misérable créature conduite par l’ennui et l’abandon, toute froide qu’elle
fût, à de coupables égarements, que Thérèse tenait son imagination rêveuse, tan-
dis qu’il coulait dans ses veines le sang brûlant de son vrai père, le beau comte
Branciforte. Avec cela cette enfant d’un libertin et d’une affolée avait été élevée,
sans principes religieux ni frein d’aucune sorte, par Adolphe Lussac, homme très
immoral que les vivacités de la petite fille amusaient et qui, de bonne heure, avait
fait d’elle la convive de bien des dîners où elle entendait tout ce qu’elle n’aurait
pas dû entendre, où elle devinait tout ce qu’elle aurait dû ignorer. Qui calculera la
part d’influence attribuable, dans les chutes d’une femme de vingt-cinq ans, aux
discours écoutés ou surpris par la fillette en robe courte ? Thérèse, ainsi élevée,
mariée très jeune, n’était donc pas arrivée jusqu’à sa rencontre avec Hubert sans
avoir eu de ces aventures que la plupart des femmes ont aussitôt, contrairement
à la théorie célèbre de la crise, ou qu’elles n’ont jamais. Mais les deux intrigues
qu’elle avait traversées de la sorte avaient été pour elle l’occasion de tels dégoûts
qu’elle s’était juré de ne plus jamais avoir d’amant. Hélas ! il en est des bonnes ré-
solutions d’une femme qui est tombée et qui a souffert de sa chute, comme des
fermes propos d’un joueur qui a perdu trois mille louis et d’un ivrogne qui a dit ses
secrets durant son ivresse. Les causes profondes qui ont produit le premier adul-
tère continuent de subsister après que la faute a cruellement abreuvé la coupable
de toutes les amertumes. La femme qui prend un amant aime moins cet amant
qu’elle n’aime l’amour, et elle continue d’aimer encore l’amour quand l’amant
choisi l’a déçue, jusqu’à ce qu’elle arrive, de désillusions en désillusions, à aimer
le plaisir sans amour, et quelquefois le plus dégradant plaisir. Thérèse de Sauve ne
devait jamais en descendre là, parce qu’un sentiment de l’idéal persistait en elle,
trop faible pour contre-balancer les fièvres des sens, assez fort pour éclairer à ses
propres yeux l’abîme de ses défaillances. Cette taciturne, dans laquelle passaient
par instants les frissons d’un désir presque brutal, n’était pas une épicurienne,
une légère et gaie courtisane du monde. Conçue parmi les remords de sa mère,
Thérèse avait l’âme tragique. Elle était capable de dépravation, mais, incapable
de cet oubli amusé qui cueille l’heure fugitive et qui ne retrouve qu’avec effort le
nom du premier amant parmi tant d’autres. Non, ce premier amant, ce baron Des-
forges, soupçonné avec justice par George Liauran, jamais elle ne devait y songer
sans une nausée intime, en se rappelant quels tristes motifs l’avaient livrée à lui.
C’était un homme réfléchi jusqu’à la rouerie et spirituel jusqu’au cynisme, de la
sorte d’esprit parisien qui a cours entre l’Opéra, Tortoni et le Café Anglais. Il avait
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eu, en faisant la cour à Thérèse, le bon sens de ne pas se perdre, comme les nom-
breux rivaux qu’il avait alors auprès d’elle, troupe de bêtes de proie en train de
flairer une victime, dans les mièvreries des flirtations à la mode. Il lui avait net-
tement, avec une grande adresse de discours et une profondeur dans le vice, of-
fert d’arranger avec lui une sorte d’association pour le plaisir, secrète, sûre, sans
avenir, et l’infortunée avait accepté, - pourquoi ? Parce qu’elle s’ennuyait mortel-
lement, parce qu’elle enlevait momentanément Desforges à Suzanne Moraines,
une de ses rivales d’élégance ; parce qu’elle était avide de sensations nouvelles et
que ce viveur vieillissant avait autour de lui un étrange prestige de libertinage.
De cette liaison, que le baron, fidèle du moins à sa parole, n’avait pas essayé de
prolonger, Thérèse avait eu bientôt une honte profonde, et elle s’en était échap-
pée comme d’un bagne. Après une année passée à subir ses remords et à se sentir
souillée par ce que l’intimité de cet homme lui avait révélé de science du vice,
elle avait cru trouver de quoi satisfaire ses besoins de cœur dans la personne de
Jacques Molan, l’un des romanciers les plus subtils de ce temps. Est-ce que tous
les livres de ce charmant conteur, depuis son premier et unique volume de poésie
jusqu’à son dernier recueil de nouvelles, ne révélaient pas l’entente la plus mi-
nutieuse et la plus attendrie du doux esprit féminin ? Dans cette seconde liaison
commencée sur la plus enivrante espérance, celle de consoler les secrètes décep-
tions d’un artiste admiré, Thérèse s’était bientôt heurtée à l’implacable sécheresse
du littérateur usé, chez lequel le divorce est absolu entre le sentiment et son ex-
pression écrite. (Voir la Duchesse bleue.) Elle s’était pourtant obstinée à rester la
maîtresse de cet homme, même détrompée, par cette raison qui veut que de tous
les amours de femmes, le deuxième soit le plus long à finir. Elles veulent bien ad-
mettre que le premier ait été une erreur, mais l’erreur du mariage et l’erreur de ce
premier amour, cela fait deux ; à la troisième faute, elles se rendent compte que la
cause de leur inconduite est en elles et non pas dans les circonstances, et c’est là
un aveu trop cruel pour l’orgueil intérieur. Puis l’égoïsme de l’écrivain s’était ré-
vélé avec une telle dureté, une fois sûr d’elle, que la révolte avait été trop forte, et
Thérèse avait brisé. C’est dans la période d’acre détresse postérieure à cette rup-
ture qu’elle avait rencontré Hubert Liauran. Ce qu’avait été pour elle la découverte
de ce cœur d’enfant tendre, du coin de son feu solitaire auprès duquel elle s’obs-
tinait à veiller, elle le voyait si nettement. Dans cette existence, où tout n’avait été
que blessure ou flétrissure, - même ses plus vives douleurs n’étaient-elles point
déshonorées à l’avance par leur cause ? - avec quelle émotion ravie elle avait me-
suré la pureté de cette âme de jeune homme ! Quelle inquiétude elle avait ressen-
tie et quelle crainte de ne pas lui plaire ! Quelle crainte encore, sachant qu’elle lui
avait plu, de se perdre dans son esprit ! Comme elle avait tremblé qu’un des cruels
indiscrets du monde ne révélât son passé à Hubert ! Comme elle avait employé
tout son art de femme à faire de cet amour un adorable poème où rien ne man-
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quât de ce qui peut enchanter une âme innocente et neuve à la vie ! Comme elle
avait joui de ses respects et comme elle les avait laissés se prolonger ! Ah ! ces deux
journées de Folkestone, quand elle y songeait maintenant, à peine pouvait-elle
croire qu’elles eussent été réelles et qu’elle eût eu le courage de leur survivre. Elle
se rappelait avoir conduit Hubert à la gare, en dépit de toutes les prudences. Elle
l’avait vu disparaître du côté de Londres, penché à la portière du wagon pour la
regarder plus longtemps. Elle était rentrée dans l’appartement qu’ils avaient oc-
cupé tous les deux, avant de prendre elle-même le train de Douvres. Elle avait
passé là deux heures dans le mortel abandon d’une âme comblée de désespoir à
la fois et de félicité. Sous le poids des souvenirs, cette âme penchait, comme les
fleurs chargées de trop de parfums qui se mouraient autour d’elle, maintenant,
dans les vases. C’est qu’elle avait connu là une complète union de ses deux na-
tures, la vibration presque affolante de son être entier. Elle s’était à demi pardonné
son passé en s’excusant elle-même par cette phrase qu’elle disait mentalement à
Hubert, comme tant de femmes l’ont dite tout haut à des hommes jaloux d’un
autrefois qui fut à d’autres : « Je ne te connaissais pas ! »Rentrés à Paris ensuite,
durant le printemps et l’été, qu’elle s’était soigneusement, pieusement, appliquée
à vivre de manière à ne pas démériter de lui une seule minute ! Elle avait retrouvé
toutes les pudeurs que comporte l’amour complet, mais ennobli par l’âme. Elle
tremblait toujours que ses caresses ne fussent une cause de corruption pour cet
être si jeune de cœur, si jeune de corps, qu’elle voulait enivrer sans le profaner.
Quoiqu’elle fût éperdument éprise, elle avait voulu que les rendez-vous se fissent
rares dans le petit appartement de l’avenue Friedland, de peur de ne pas conser-
ver assez longtemps à ses yeux son charme de divine nouveauté. Ils n’avaient pas
été bien nombreux, - elle aurait pu les compter et goûter en songe la douceur dis-
tincte de chacun, - les après-midi où elle avait retrouvé les délices des heures de
Folkestone, tous volets clos, sans lumière,ensevelie dans les bras de son amant,
morte à ce qui n’était pas cette minute et cette ivresse. Elle en était venue à ce
point d’idolâtrie pour Hubert qu’elle adorait Mme Liauran, quoiqu’elle sût bien
qu’elle en était haïe. Oui, elle l’adorait d’avoir élevé ce fils dans cette atmosphère
de sensibilité frémissante et pure. Elle l’adorait de le lui avoir gardé, à travers les
années de l’adolescence et de la jeunesse, si délicat, si gracieux, si tendre, si à elle,
si uniquement à elle dans le passé, dans le présent et dans l’avenir. Car elle avait
l’orgueil, presque la folie de son propre amour Elle lui disait : « Ta vie commence,
la mienne finit. Oui, enfant, à trente ans une femme est presque à la fin de sa jeu-
nesse, et toi, tu as tant d’années devant toi ! Mais jamais, jamais on ne t’aimera
comme je t’aime, et jamais tu ne m’oublieras, jamais, jamais... »Et d’autres fois :
« Tu te marieras, »disait-elle. « Elle vit pourtant, elle respire, et je ne la connais
pas, celle qui doit te prendre à moi, celle qui dormira sur ton cœur, toutes les
nuits, comme moi à Folkestone. Ah ! faut-il que je t’aie rencontré si tard et que
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je ne puisse te lier à mes baisers !... »Et elle lui entourait le cou avec les tresses
défaites de ses longs cheveux noirs. Elle avait repris l’habitude qu’elle avait eue,
jeune fille, de se coiffer elle-même, afin qu’il pût manier librement ces beaux che-
veux. Puis, quand elle s’était ainsi recoiffée toute seule, qu’elle s’était habillée et
voilée, elle revenait auprès de lui, ne voulant pas lui dire adieu ailleurs que dans
la chambre mystérieuse où ils s’étaient aimés, et aucune sensation n’était plus
forte pour Hubert, elle le comprenait aux palpitations de son cœur, que ce bai-
ser d’adieu qu’elle lui donnait avec des lèvres presque froides. Elle s’en allait, en
proie à une tristesse sans nom, mais qu’elle disait du moins à son ami. Car elle
ne lui disait pas toutes ses tristesses. Elle était mariée, et, quoiqu’elle eût de tout
temps possédé sa chambre à elle, il fallait qu’elle y reçût quelquefois son mari.
Hélas ! il le fallait d’autant plus qu’elle avait un amant. Sinistre expiation de son
grand amour, dont elle se justifiait en se disant qu’elle devait cela à Hubert ! Si
jamais elle devenait mère, pouvait-elle s’enfuir avec lui et lui prendre sa vie ? Et
l’implacable nécessité des meurtriers mensonges et des avilissants partages ve-
nait la torturer en plein bonheur. Elle s’en absolvait cependant, puisque c’était
pour lui, son bien-aimé, qu’elle mentait... Oui, mais quelle monstrueuse énigme
se dressait souvent devant elle ? Ah ! la cruelle, cruelle énigme ! Comment, avec cet
amour sublime dans son cœur, avait-elle pu faire ce quelle avait fait ? Car c’était
bien elle et non pas une autre, elle, avec ses pieds qu’elle sentait glacés, avec ses
mains qui pressaient son front où battait la fièvre ; elle, avec tout son être phy-
sique enfin, qui était partie pour Trouville à la fin du mois de juillet ; elle, Thé-
rèse de Sauve, qui s’était installée pour la saison dans une villa sur la hauteur.
Oui, c’était elle... Et pourtant, non ! Il n’était pas possible que la maîtresse d’Hu-
bert eût fait cela... Quoi ? cela ? Ah ! cruelle, cruelle énigme !... De quelles profon-
deurs de la mémoire de ses sens étaient donc sortis ces passages étranges, ces
sourdes tentations de luxure qui avaient commencé de l’assaillir ? Mais est-ce que
les sens ont vraiment une mémoire ? Est-ce que les coupables fièvres ne veulent
pas s’en aller pour toujours du sang qu’elles ont brûlé dans des heures mauvaises ?
Une fois établie en sa villa, elle avait retrouvé des amies d’autrefois, très négli-
gées depuis le commencement de sa liaison avec Hubert. Elle avait fait avec ces
femmes et leurs attentifs, leurs fancy men, - comme disait une lady mêlée à ce
cercle, - plusieurs parties de campagne, très gaies et très innocentes. Et voici que,
jour à jour, elle se prenait, non pas à moins aimer Hubert, mais à vivre un peu à
côté de cet amour, à se complaire de nouveau dans les habitudes de familiarités
masculines qu’elle s’était interdites depuis une année. Elle était si oisive dans sa
villa, sans occupation d’intérieur, sans lecture même. Car elle n’avait jamais beau-
coup aimé les livres, et sa liaison avec Jacques Molan l’avait dégoûtée à jamais du
mensonge des belles phrases. Quand elle avait écrit à Hubert longuement, puis
brièvement à son mari, qui venait d’ailleurs la voir chaque semaine, il lui fallait
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bien tromper l’ennui, et par moments il lui arrivait comme des bouffées d’idées
qu’elle n’osait pas s’avouer à elle-même. Des besoins de sensations s’élevaient en
elle, qui l’étonnaient. Elle savait, pour l’avoir entendu dire, que presque tous les
hommes, si tendres soient-ils, ne demeurent pas loin de leur maîtresse, si aimée
soit-elle, sans éprouver des tentations irrésistibles de la tromper avec la première
fille venue. Mais cela était vrai des hommes et non des femmes. Pourquoi donc
se trouvait-elle en proie à ces troubles inexplicables, à cette ardeur intime, à cette
soif d’ivresses sensuelles dont elle s’était crue à jamais guérie par l’influence de
son ennoblissant, de son idéal amour ? La créature dépravée qu’elle avait été au-
trefois se réveillait peu à peu. La nuit, durant son sommeil, elle était hantée par
les visions de son passé. En vain elle avait lutté, en vain maudit sa perversion se-
crète. Puis elle s’était laissé faire la cour par le jeune comte de La Croix-Firmin.
Elle se rappelait avec horreur la sorte de fascination animale que la présence de
cet homme, son sourire, ses yeux, avaient exercée sur elle. Puis, - elle aurait voulu
mourir à ce souvenir, - un après-midi qu’il était monté chez elle, qu’il faisait une
de ces torrides chaleurs par lesquelles la volonté se sent comme malade, il avait
été audacieux, et elle s’était abandonnée à lui, d’abord lâchement, puis fougueu-
sement, rageusement. Pendant huit jours elle avait été sa maîtresse, en proie à
l’égarement de la passion physique, chassant, chassant toujours le souvenir d’Hu-
bert, se sentant rouler dans un gouffre d’infamie et s’y précipitant plus avant en-
core, jusqu’au jour où elle s’était réveillée de cette fureur sensuelle ainsi que d’un
songe. - Elle avait ouvert les yeux, elle avait jugé sa honte, et, comme une blessée,
comme une agonisante, elle avait fui cet endroit maudit, ce complice exécré, pour
revenir - à quoi ? et à qui ? Mélancolique et navrant retour vers ce qui avait été la
réparation de sa vie entière et qu’elle avait flétri à jamais ! Elle était rentrée dans
l’appartement des heures douces, et elle avait retrouvé Hubert, son Hubert, - mais
pouvait-elle encore l’appeler ainsi ? - plus tendre, plus aimant, plus aimé encore.
Hélas ! son inexpiable tromperie l’avait-elle rendue pour toujours impuissante à
goûter un bonheur dont elle n’était plus digne ? Entre les bras du jeune homme et
sur son cœur, elle s’était souvenue de l’autre, et l’extase d’autrefois, la délicieuse
et ineffable défaillance dans le trop sentir, l’avait fuie. C’est alors qu’Hubert l’avait
vue sangloter désespérément, et une immense tristesse l’avait envahie, une tor-
peur de mort, traversée de l’inquiétude atroce qu’une indiscrétion quelconque
n’arrivât jusqu’à son ami et n’éveillât ses soupçons. De sa réputation, à elle, elle
ne se souciait guère ; elle savait bien qu’après s’être conduite comme elle avait fait
avec La Croix-Firmin elle ne pouvait guère compter que sur son mépris et sur sa
haine. Elle savait aussi ce que vaut la délicatesse des hommes dont c’est la pro-
fession d’avoir des femmes. Ce qui la torturait, pourtant, ce n’était pas la crainte
qu’en parlant il ne compromît sa sécurité personnelle. Après tout, sans enfants, et
riche d’une fortune indépendante, qu’avait-elle à redouter de son mari ? Mais une
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défiance dans les yeux d’Hubert, elle sentait qu’elle ne pourrait pas la supporter.
Peut-être, néanmoins, vaudrait-il mieux qu’il sût l’affreuse vérité ? Il la chasserait
comme une malheureuse ; mais tout lui semblait, par instants, préférable au sup-
plice d’avoir ce remords sur le cœur et de mentir sans cesse à ce noble enfant. Elle
s’était remise à l’aimer avec une frénésie désespérée, et comme sa révolte contre
la partie basse de sa nature la précipitait à l’excès dans l’autre sens, c’est-à-dire
vers le romanesque, un insensé désir l’envahissait de tout lui dire, afin que du
moins l’humiliation volontaire de son aveu fût comme un rachat de son infamie.
Et cependant, quoique le silence fût bien un mensonge, ce mensonge-là, elle avait
encore la force de le soutenir ; mais un mensonge effectif, si jamais il l’interrogeait,
elle souffrait trop pour en avoir la honteuse énergie. Et cette interrogation, elle al-
lait avoir à l’affronter ; elle la lisait entre les lignes de la dépêche. Ah ! qu’allait-elle
faire, maintenant, si elle avait deviné juste ? Elle avait bu du fiel de la honte tout
ce qu’elle en pouvait supporter. Aurait-elle le cœur de boire cette goutte encore, la
plus amère, et de trahir une fois de plus son unique amour par une nouvelle trom-
perie ? Du moins, si elle était franche, il faudrait bien qu’Hubert l’estimât de cette
franchise, et si elle ne l’était pas, comment elle-même se supporterait-elle ? - Oui ;
mais parler, c’était la mort de son bonheur. Hélas ! est-ce qu’il n’était pas mort
déjà depuis son retour ? Est-ce qu’elle retrouverait jamais ce qu’elle avait senti au-
trefois ? A quoi bon disputer au sort ce reste mutilé, souillé, d’un divin songe ?...
Et, toute cette nuit, elle plia sous l’agonie de ces pensées, faible créature née pour
toutes les noblesses de l’amour unique et fidèle, qui avait entrevu, possédé son
rêve ; et puis elle en avait été dépossédée par la faute d’un être caché en elle, mais
qui, cependant, n’était pas elle tout entière.

IX

DERNIERE NOBLESSE

Dans le fiacre qui l’emportait vers l’avenue Friedland, au lendemain de cette
nuit d’agonie, Thérèse de Sauve ne prit aucune des précautions qui lui étaient
habituelles, comme de changer de voiture en route, de nouer sur son visage une
double voilette, d’épier au détour des rues, par la petite vitre de derrière, si rien de
suspect n’accompagnait sa promenade clandestine. Toute cette craintive cachot-
terie de l’amour défendu lui plaisait autrefois délicieusement, à cause d’Hubert.
Assurer le mystère de leur intrigue, n’était-ce pas en assurer la durée ? Il s’agissait
bien de cela, maintenant ! Elle tenait dans sa main non gantée une petite clef d’or
pendue à la chaînette d’un bracelet, - joli bijou de tendresse que son amant avait
fait forger pour elle. Cette clef, qui ne quittait jamais son poignet, servait à ouvrir
la porte du rez-de-chaussée prêté par Emmanuel Deroy, asile adoré des quelques
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journées où elle avait vraiment vécu sa vie, oasis de rêve vers laquelle la malheu-
reuse allait à présent comme vers un cimetière. Il devait y avoir de l’orage dans
la journée, car l’atmosphère de ce matin d’automne était lourde et toute chargée
d’une torpeur électrique, dont l’influence exaspérait encore ces nerfs malades de
femme. Elle ne dit pas à son cocher, comme elle faisait toujours, de pousser la
voiture dans l’allée ; car la maison avait deux issues, et la porte cochère grand ou-
verte lui permettait d’arriver avec le fiacre devant la porte même de l’appartement
sans être vue du concierge, dont la discrétion était d’ailleurs garantie par les pro-
fits que rapportait la liaison de l’ami de son locataire. Tout le long du chemin, elle
avait fixé les yeux sur les moindres détails des rues successivement traversées ; elle
les connaissait si bien, depuis les enseignes des boutiques jusqu’à la physionomie
des maisons, parce que ces images étaient associées aux plus heureux souvenirs
de son trop court roman. Elle leur disait en pensée le même adieu funèbre qu’à
son bonheur. Elle aussi, en proie aux hallucinations de l’épouvante, et ne distin-
guant plus le possible du réel, elle ne doutait plus qu’Hubert ne sût tout. Elle reli-
sait le billet reçu la veille et dont chaque mot, pour elle qui connaissait si bien le
caractère du jeune homme, trahissait une profonde angoisse. D’où cette angoisse
serait-elle venue, sinon d’un événement relatif à leur amour ? Et de quel événe-
ment, sinon d’une révélation sur l’horrible tromperie, sur l’acte infâme commis
par elle, oui, par elle-même ? Dieu ! s’il était quelque part une eau sacrée où se la-
ver le sang, où noyer le souvenir de toutes les fièvres mauvaises ! Mais non ! il con-
tinue de courir dans nos veines, ce sang chargé de nos péchés les plus honteux. Il
n’y a pas eu d’interruption entre le battement de notre pouls à l’heure du remords
et son battement à l’heure de la faute. Et Thérèse sentait de nouveau s’appuyer
sur son visage les baisers de l’homme avec lequel elle avait trahi Hubert ; elle les
avait rendus, cependant, ces affreux baisers. - « S’il m’interroge, comment trou-
ver la force de lui mentir, et à quoi bon ?... »Cette phrase à laquelle aboutissaient
depuis la veille toutes ses méditations, elle se la disait encore à la minute où elle
se trouvait devant la porte derrière laquelle allait, sans doute, se jouer une des
scènes les plus tragiques pour elle du drame de sa vie. Elle eut du mal à glisser
la petite clef d’or dans la serrure, tant ses doigts tremblaient, - cette clef donnée
pour être maniée avec d’autres sentiments ! Elle savait, à n’en pas douter, qu’au
seul bruit du pêne tournant sur la gâche Hubert serait là, derrière cette porte, à
l’attendre. Il était là, en effet, qui la reçut dans ses bras. Il sentit ses lèvres toutes
froides. Il la regarda, ainsi qu’il faisait chaque fois, après l’avoir pressée contre lui.
On eût dit qu’il voulait se mieux démontrer la vérité de cette présence. Ce pre-
mier baiser infligeait toujours à Thérèse un spasme au cœur, et il lui fallait son
invincible crainte de déplaire à son ami pour se détacher de ses bras. Encore à ce
moment, et malgré les tortures de la nuit, elle tressaillit jusqu’au fond de l’être, et
comme un désir fou s’empara d’elle de griser Hubert par tant de caresses qu’ils
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oubliassent tous deux, lui, ce qu’il avait à demander ; elle, ce qu’elle avait à ré-
pondre. Ce ne fut qu’un frisson, pourtant, et qui tomba rien qu’à entendre la voix
du jeune homme la questionner avec anxiété. « Tu es malade ? »disait-il. La voyant
toute pâlie, le tendre enfant se reprochait de l’avoir fait venir par cette matinée,
et devant cette évidente souffrance il avait déjà oublié le motif du rendez-vous.
D’ailleurs, sa confiance dans l’issue de l’entretien était telle qu’il n’avait pas subi
une seule reprise de ses soupçons depuis la veille. « Tu es malade ? »répéta-t-il en
l’entraînant dans l’autre pièce et la faisant s’asseoir sur un divan. Comme Emma-
nuel Deroy avait été attaché à la légation de Tanger avant d’aller à Londres, son
appartement était tout garni d’étoffes d’Orient, et ce grand divan, drapé de tapis,
placé juste en face de la porte d’un petit jardin, était particulièrement chéri d’Hu-
bert et de Thérèse. Ils avaient tant causé parmi ces coussins où reposaient leurs
têtes unies, dans ces minutes de l’intimité qui suivent les ivresses de l’amour, -
intimité que lui, du moins, préférait à ces ivresses. II avait beau aimer Thérèse
jusqu’à tout lui sacrifier, il n’en était pas moins demeuré catholique au fond de
sa conscience, et un obscur remords mêlait sa secrète amertume à la douceur que
lui versaient les baisers. Il pensait à sa propre faute et surtout au péché qu’il faisait
commettre à Thérèse. Dans la naïveté de son cœur, il s’imaginait l’avoir séduite !
Elle s’affaissa plutôt qu’elle ne s’assit sur ce profond divan, et il commença de
lui ôter sa voilette, son chapeau et son manteau. Elle le laissait faire en lui sou-
riant avec un attendrissement infini. Au sortir de ses heures de tourmentante in-
somnie, c’était pour elle quelque chose d’amer tout à la fois et de pénétrant que
l’impression de la câlinerie du jeune homme. Elle le trouvait si affectueux, si déli-
catement intime, si pareil à lui-même, qu’elle songea que, sans doute, elle s’était
trompée sur le sens du billet, et à la question sur sa santé, afin de sortir d’incerti-
tude tout de suite, elle répondit : - « Non, je ne suis pas malade ; mais le ton de ta
dépêche était si étrange qu’il m’a inquiétée. »- « Ma dépêche ? »reprit Hubert en lui
serrant les mains, qu’elle avait froides, pour les réchauffer. « Ah ! ce n’était pas la
peine... Tiens ! maintenant je n’ose plus même t’avouer pourquoi je l’ai écrite. »-
« Avoue tout de même, »fit-elle avec une insistance déjà angoissée, car l’embar-
ras d’Hubert venait de lui rendre l’inquiétude dont elle avait tant souffert. - « On
est si étrange ! »reprit le jeune homme en secouant la tête. « On a des heures où
l’on doute malgré soi de ce que l’on sait le mieux... Mais il faut d’abord que tu
me pardonnes d’avance. »- « Te pardonner, »dit-elle, « mon ange ! Ah ! Je t’aime
trop !... Te pardonner ? »répéta-t-elle ; et ces syllabes, qu’elle entendait sa propre
voix prononcer, retentissaient dans sa conscience d’une façon presque intolé-
rable. Qu’elle aurait voulu, en effet, avoir à pardonner et non pas à être pardonnée !
« Mais quoi ?... »interrogea-t-elle d’une voix plus basse et qui révélait le recom-
mencement de son trouble intérieur. - « D’avoir pu me laisser troubler une minute
par une infâme calomnie, que des personnes qui haïssent notre amour m’ont rap-
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portée sur ta vie à Trouville... Mais qu’as-tu ?... »- Cette phrase, et plus encore le son
de voix avec lequel elle avait été prononcée, était entrée dans le cœur de Thérèse
comme une lame. Peut-être si Hubert l’avait accueillie, dès son arrivée, par des pa-
roles de soupçon, ainsi que les hommes savent en inventer, dont chaque mot sup-
pose une absence de foi qui devance les preuves, aurait-elle trouvé dans son or-
gueil de femme l’énergie d’affronter le soupçon et de nier. Mais il y avait dans l’at-
titude du jeune homme, depuis le début de cette explication, la sorte de confiance
tendre, candide et désarmée qui impose la sincérité à toute âme demeurée un peu
noble ; et, malgré ses défaillances, Thérèse n’était pas née pour les compromis des
adultères ni surtout pour les complications des trahisons. Elle était de ces créa-
tures capables de grands mouvements de conscience, de soudains reflux de gé-
nérosité, qui, descendues à un certain degré, disent : « C’est assez d’abjection ! »et
préfèrent se perdre entièrement à s’abaisser davantage. Les remords des dernières
semaines l’avaient d’ailleurs amenée à cet état de sensibilité souffrante qui pousse
aux actes les plus déraisonnables, pourvu que ces actes terminent la souffrance.
Et puis, l’énervement de la nuit d’insomnie, augmenté encore par le malaise du
jour orageux, lui rendait aussi impossible de dissimuler ses émotions qu’il l’est à
un soldat, frappé de panique, de dissimuler sa peur. En ce moment, son visage
était à la lettre bouleversé par l’effet de ce qu’elle venait d’écouter et par l’attente
de ce que son inconscient bourreau allait dire. Il y eut une minute d’un silence
plus que pénible pour tous les deux. Le jeune homme, assis sur le divan à côté de
sa maîtresse, la regardait avec ses paupières baissées, sa bouche entr’ouverte, sa
face de morte. L’excès de ce trouble avait quelque chose de si étonnamment si-
gnificatif, que tous les soupçons, soulevés et chassés la veille, se réveillèrent à la
fois dans la pensée de l’enfant. Il vit soudain devant lui des gouffres, dans l’éclair
d’une de ces intuitions instantanées qui nous illuminent parfois tout le cerveau,
à des heures d’émotion suprême. - « Thérèse ! »cria-t-il, épouvanté de sa propre
vision et de l’horreur subite qui l’envahissait. « Non ! ce n’est pas vrai, ce n’est pas
possible !... »- « Quoi ? « fit-elle encore. « Parlez, je vous répondrai. »Le passage du
tendre « tu »de leur intimité à ce « vous », que son accent vaincu rendait si humble,
acheva d’affoler Hubert. - « Mais non ! »continua-t-il en se levant et se mettant à
marcher à travers la chambre d’un pas brusque dont le bruit piétinait le cœur de
la pauvre femme ; « je ne peux même pas formuler cela... Je ne peux pas... Eh bien !
si !... »fit-il en s’arrêtant devant elle : « On m’a dit que tu avais été à Trouville la
maîtresse d’un comte de La Croix-Firmin, que c’était la fable de l’endroit, que des
jeunes gens t’avaient vue entrer chez lui et l’embrasser, que lui-même s’était vanté
d’avoir été ton amant... Voilà ce qu’on m’a dit, et dit avec une telle insistance que
j’ai subi une minute l’affolement de cette calomnie ; et alors j’ai éprouvé le be-
soin maladif de te voir, de t’entendre m’affirmer seulement que ce n’est pas vrai.
Cela suffira pour que je n’y pense plus jamais... Réponds, mon amour, que tu me
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pardonnes d’avoir pu douter de toi, que tu m’aimes, que tu m’as aimé, que tout
cela n’est qu’un odieux mensonge !... »II s’était jeté à ses genoux en disant ces pa-
roles ; il lui prenait les mains, les bras, la taille ; il se suspendait à elle, comme,
au moment de se noyer, il se serait accroché au corps de celui qui se fût jeté à
l’eau pour le sauver. - « Que je vous aime, cela est vrai, »lui répondit-elle d’une
voix à peine distincte, - « Et tout le reste est un mensonge ?... »supplia-t-il éperdu.
Ah ! pour un mot sorti de cette bouche, il eût donné sa vie, à cette seconde. Mais
la bouche restait muette, et, sur les joues si pâles de cette femme, des larmes se
mirent à couler, lentes et longues, sans un sanglot, sans un soupir, comme si c’eût
été son âme qui pleurait ainsi. Un tel silence, de telles larmes, dans un tel instant,
n’était-ce pas la plus claire, la plus cruelle de toutes les réponses ? - « C’est donc
vrai ?... »interrogea-t-il encore. Et comme elle continuait à se taire : « Mais réponds,
réponds ! »reprit-il avec une violence effrayante, qui arracha à cette bouche, dans
les coins de laquelle continuaient à couler ces larmes lentes, un « oui »si faible
qu’il l’entendit à peine, et cependant il devait l’entendre toujours ! - Il se releva
d’un bond et tourna les yeux autour de lui avec égarement. Il y avait des armes
appendues aux murs. Une tentation de lacérer cette femme avec un des poignards
dont l’acier brillait s’empara de ce fils de soldat, si forte qu’il recula. Il regarda de
nouveau ce visage sur lequel les mêmes larmes coulaient, intarissables. Il jeta ce
« ah ! »d’agonie, sorte de cri de bête blessée à mort, qu’arrache un spectacle d’hor-
reur, et, comme s’il eût eu peur de tout, de ce spectacle, de ces murs, de cette
femme, de lui-même, il s’enfuit de la chambre et de l’appartement, la tête nue,
l’âme affolée. Il avait eu assez de force pour sentir qu’après cinq minutes il serait
devenu un meurtrier. Il s’enfuit, où ? comment ? par quels chemins ? Jamais il ne
sut avec netteté ce qu’il avait fait durant cette journée. Il se rappela, le lendemain,
et parce qu’il en eut la preuve palpable auprès de lui, qu’à un moment il s’était vu
dans la glace d’une devanture, la face hagarde, les cheveux au vent, et que, par une
bizarre survivance du sentiment de la tenue, il était entré dans une boutique pour
y acheter un chapeau. Puis il avait marché droit devant lui, traversant d’intermi-
nables quartiers de Paris. Les maisons succédaient aux maisons, indéfiniment. A
une minute, il fut dans la campagne de la banlieue. L’orage éclata, et il put s’abri-
ter sous un pont de chemin de fer. Combien de temps resta-t-il ainsi ? La pluie
tombait par torrents. Il était appuyé contre une des parois du pont. D’intervalle
en intervalle, des trains passaient, ébranlant toutes les pierres. La pluie cessa. Il
se remit en marche, s’éclaboussant aux flaques d’eau, n’ayant rien mangé depuis
le matin et n’y prenant pas garde. Le mouvement automatique de son corps lui
était nécessaire pour ne pas sombrer dans la folie, et, instinctivement, il allait. La
monstrueuse chose qu’il avait aperçue à travers le saisissement d’une foudroyante
épouvante était là, devant ses yeux ; il la voyait, il la savait réelle, et il ne la com-
prenait pas. Il était comme un homme assommé. Il éprouvait une sensation si in-
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supportable qu’elle n’était même plus de la douleur, tant elle dépassait les forces
de son être en les écrasant. Le soir tombait. Il se retrouva sur la route de sa mai-
son, conduit par l’impulsion machinale qui ramène l’animal saignant du côté de
sa tanière. Vers dix heures, il sonnait à la porte de l’hôtel de la rue Vaneau. - « Il
n’est rien arrivé à monsieur Hubert ? »fit le concierge ; « ces dames étaient si in-
quiètes... »- « Fais-leur dire que je suis rentré, « dit le jeune homme, « mais que je
suis souffrant et que je désire être seul, absolument seul, tu entends, Firmin. »Le
ton avec lequel cette phrase était dite coupa toute question sur la bouche du vieux
domestique. Comme hébété par l’éclair de fureur qu’il venait de surprendre dans
les yeux de son jeune maître et par le désordre de sa toilette, il suivit Hubert. Il le
vit traverser le vestibule, entrer dans le pavillon, et il monta lui-même jusqu’au sa-
lon pour transmettre à sa maîtresse l’étrange commission dont il était chargé. La
mère avait attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n’était pas rentré. Quoique cela
ne lui fût jamais arrivé de manquer sans prévenir, elle s’était efforcée de ne pas
trop s’inquiéter. L’après-midi s’était passé sans nouvelles, puis l’heure du dîner
avait sonné. Pas de nouvelles encore. - « Maman, »avait dit Mme Liauran à ma-
dame Castel, « il est arrivé un malheur. Qui sait où le désespoir l’aura entraîné ? »-
« Il aura été retenu par des amis, »avait répondu la vieille dame, dissimulant sa
propre inquiétude pour dominer celle de sa fille. Lorsque la porte s’était ouverte à
dix heures, avec sa finesse d’ouïe et du fond du salon, Mme Liauran avait entendu
le bruit, et elle avait dit à sa mère et au comte Scilly, prévenu depuis le dîner :
« C’est Hubert. »Quand Firmin eut rapporté la phrase du jeune homme : « Il faut
que je lui parle ! »s’était écriée la malade. Et elle s’était redressée sur son séant,
comme ne se souvenant pas qu’elle ne pouvait plus marcher. - « Le comte va se
rendre auprès de lui, »fit Mme Castel, « et nous le ramener. »Au bout de dix mi-
nutes, Scilly revint, mais seul. Il avait frappé à la porte, puis essayé de l’ouvrir. Elle
était fermée à double tour. Il avait appelé Hubert plusieurs fois ; ce dernier l’avait
enfin supplié de le laisser. - « Et pas un mot pour nous ? »demanda Mme Liauran.
- « Pas un mot, »répondit le général. - « Qu’avons-nous fait ? »reprit la mère. « A
quoi cela m’aura-t-il servi de le détacher de cette femme, si j’ai perdu son cœur ! »-
« Demain, »répliqua Scilly, « vous le verrez revenir à vous plus tendre que jamais.
Au premier moment, cela vous terrasse. Il a cherché des preuves de ce que nous lui
avions dit, et il en a trouvé : voilà l’explication de son absence et de sa conduite. »-
« Et il n’est pas venu souffrir auprès de moi ! »fit la mère. « Mon Dieu ! est-ce qu’en
croyant l’aimer pour lui, je ne l’aurais aimé que pour moi ? Voulez-vous sonner,
général, qu’on me porte dans ma chambre ? »Et lorsqu’on eut roulé dans l’autre
pièce le fauteuil qu’elle ne quittait plus maintenant, et qu’elle fut couchée dans
son lit : « Maman, »dit-elle à Mme Castel, « écarte le rideau, que je regarde ses
fenêtres. »Puis, comme Hubert n’avait pas fermé ses volets et qu’on voyait pas-
ser et repasser son ombre : « Ah ! maman, »dit-elle encore, « pourquoi les enfants
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grandissent-ils ? Autrefois, il n’aurait pas eu une peine sans venir la pleurer sur
mon épaule, comme je fais sur la vôtre, et maintenant... »- « Maintenant, il n’est
pas plus raisonnable que sa mère, »dit la vieille dame, qui n’avait presque point
parlé de la soirée, et qui, mettant un baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se taire
en prononçant cette phrase où se révélait son propre martyre : « J’ai mal à vos deux
cœurs. »

X

UNE DALILA TENDRE

Quand, au matin, Mme Liauran fit prendre des nouvelles de son fils, ce der-
nier répondit qu’il descendrait pour déjeuner. A midi, en effet, il parut. Sa mère et
lui n’échangèrent qu’un regard, et aussitôt elle comprit l’étendue de la souffrance
qu’il avait ressentie, rien qu’à la sorte de frisson dont il fut saisi en la revoyant.
Elle était associée comme occasion, sinon comme cause, à cette souffrance, et il
ne devait plus l’oublier. Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si particulièrement
distant, sa bouche un pli de lèvres si fermé, tout son visage exprimait si bien la
volonté de n’admettre aucune explication d’aucune sorte, que ni Mme Liauran ni
Mme Castel n’osèrent l’interroger. Ces trois êtres avaient eu, depuis une année,
bien des repas silencieux dans la salle à manger revêtue d’anciennes boiseries,
vaste salle qui faisait paraître petite la table ronde placée au milieu. Mais tous les
trois n’avaient jamais ressenti, comme ce jour-là, l’impression qu’il y aurait entre
eux dorénavant, même s’ils se parlaient, un silence impossible à briser, quelque
chose qui ne se formulerait pas et qui mettrait, pour bien longtemps, un arrière-
fonds de mutisme sous leurs plus cordiales expansions. Quand, après le déjeuner,
Hubert, qui n’avait fait que toucher aux plats, prit le bouton de la porte pour sortir
du petit salon où il s’était à peine tenu cinq minutes, sa mère éprouva un désir
timide et presque repentant de lui demander pardon pour la peine qu’elle lisait
sur son visage taciturne. - « Hubert ? »dit-elle. - « Maman ? »répondit-il en se re-
tournant. - « Tu vas tout à fait bien aujourd’hui ? »interrogea-t-elle. - « Tout à fait
bien, »répondit-il d’une voix blanche, - une de ces voix qui suppriment du coup
toute possibilité de conversation ; et il ajouta : « Je serai exact à l’heure du dîner, ce
soir. »Une préoccupation singulière s’était emparée du jeune homme. Après une
nuit d’une torture si continûment aiguë qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais
rien subi de pareil, il était redevenu maître de lui. Il avait traversé la première crise
de son chagrin, celle après quoi l’on ne meurt plus de désespoir, parce que l’on
a réellement touché le fond du fond de la douleur. Puis il avait repris ce calme
momentané qui succède aux prodigieuses déperditions de force nerveuse, et il
avait pu penser. C’est alors qu’une inquiétude l’avait saisi à l’endroit de Mme de
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Sauve, - inquiétude dépourvue de tendresse, car à cette minute, après l’assaut de
chagrin qu’il venait de soutenir, il avait l’âme tarie, sa léthargie intérieure était ab-
solue, il ne lui restait plus de quoi sentir. Mais il s’était souvenu tout d’un coup
d’avoir laissé Thérèse dans le petit rez-de-chaussée de l’avenue Friedland, et son
imagination n’osait pas se former de conjectures sur ce qui s’était passé après son
départ. C’est précisément à la fin du déjeuner que cette idée l’avait assailli ; elle
lui avait aussitôt donné, par-dessus sa douleur fondamentale, la seule émotion
dont il fût capable, un frisson de terreur physique. Il alla directement de la rue Va-
neau à l’avenue, et quand il se trouva devant la maison, il n’osa pas entrer, bien
qu’il eût la clef dans sa main. Il appela le concierge, vilain personnage auquel il
ne parlait jamais sans répulsion, tant il haïssait sa face effrontée et glabre, son
œil servile à la fois et insolent et son ton de complice grassement payé. - « Je fais
toutes mes excuses à Monsieur, »dit cet homme avant même qu’Hubert l’eût in-
terrogé. « Je ne savais pas que Madame fût encore là. J’avais vu sortir Monsieur ;
je suis entré, dans l’après-midi, pour donner un coup d’œil au ménage, comme
je fais tous les jours. J’ai trouvé Madame assise sur le canapé. Elle semblait bien
souffrante. Est-ce qu’elle va mieux aujourd’hui, monsieur ? »ajouta-t-il. - « Elle va
très bien... »répondit Hubert ; et comme il éprouvait subitement une invincible
répugnance à entrer dans l’appartement, et que d’autre part il voulait à tout prix
ne pas mettre cet homme, pour lui si antipathique, à même de rien soupçon-
ner du drame de sa vie, il reprit : « Je suis venu régler votre note. Je pars pour
un voyage... »- « Mais Monsieur m’a déjà payé au commencement du mois, »dit
l’autre. - « Je serai peut-être absent longtemps, »fit Hubert, qui tira un billet de
banque de son portefeuille. « Vous mettrez cela en compte. »- « Monsieur n’entre
pas ? »reprit le concierge. - « Non, »fit Hubert, qui s’éloigna en se disant : « Je suis
un innocent. Est-ce que ces femmes-là se tuent ? »Ces femmes-là ! - Cette formule,
qui lui était venue naturellement à l’esprit, à lui l’enfant jusque-là si naïf, si doux,
si délicat, traduisait bien la sensation qui le dominait à cette heure, et qui dura
plusieurs jours. C’était un immense dégoût, une nausée intime ; mais si entière,
si profonde, qu’elle ne laissait la place à rien d’autre dans son cœur. Il n’aurait
même pas su dire s’il souffrait, tant le mépris absorbait les forces vives de son être.
Il apercevait cette femme, qu’il avait si religieusement idolâtrée et avec une fer-
veur si noble, comme plongée, comme vautrée dans un tel abîme de déchéance
qu’il se faisait à lui-même l’impression de s’être, en l’aimant, roulé dans la boue.
C’était la vision physique dont il était la victime maintenant, d’un bout à l’autre
du jour, à ce point qu’il ne pouvait l’interpréter, ni former quelque hypothèse sur
le caractère de Thérèse. Cette vision s’infligeait à lui avec une précision matérielle
qui touchait à l’hallucination. Oui, il voyait l’acte, et l’acte seul, sans avoir la force
de secouer cette hideuse, cette obsédante hantise. Cela le paralysait d’horreur, et
il ne pouvait penser qu’à cela. Une sorte de mirage ininterrompu lui montrait la
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prostitution de sa maîtresse, l’exécrable souillure, et, comme un homme atteint
de la jaunisse regarde tous les objets à travers la bile qui lui injecte les yeux, c’est
à travers ce dégoût que toute la vie lui apparaissait. Son âme était comme saturée
d’amertume et cependant affreusement sèche. Il n’était pas une impression qui ne
se transformât pour lui dans ce sentiment du sale et du triste. Il se levait, passait
la matinée parmi ses livres, les ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et la vue de
sa mère, au lieu de l’attendrir, le crispait. Il rentrait dans sa chambre et reprenait
son oisiveté morne de la matinée. Il dînait, puis, aussitôt après le dîner, quittait le
salon, pour ne rencontrer ni le général ni son cousin, de qui la présence lui était
insupportable. La nuit, s’il s’éveillait, il continuait de voir la scène maudite, avec
la même impossibilité de parvenir à la douleur détendue S’il s’endormait, il lui
fallait, une fois sur deux, supporter le cauchemar de cette même vision. Comme
il n’avait aucune idée sur la physionomie de l’homme avec lequel sa maîtresse
l’avait trompé, ce qui surgissait devant son sommeil morbide, c’était d’horribles
songes où toutes sortes de visages différents étaient mêlés. Le mal que lui faisait
cette imagination le réveillait. La sueur inondait son corps ; il éprouvait un dé-
chirement au sein, comme si son cœur, qui battait trop vite, allait se décrocher ;
et, à travers cette souffrance, c’était la même prostration de ses puissances affec-
tueuses, si complète qu’il ne s’inquiétait même plus de savoir ce que Thérèse était
devenue. - « Après tout, »se disait-il un matin en se levant, « je vivais bien avant
de la connaître ! Je n’ai qu’à me remettre en pensée dans l’état où je me trouvais
avant ce 12 octobre... »-Il se rappelait exactement la date. - « Il n’y a pas beaucoup
plus d’un an. J’étais si paisible alors ! J’aurai fait un mauvais rêve, voilà tout. Mais
il faut détruire tout ce qui pourrait me rappeler ce souvenir. »Il s’assit devant son
bureau, après avoir mis de nouveau du bois dans le feu afin d’activer la flambée
et fermé la porte à double tour. Il se rappela involontairement qu’il agissait ainsi
autrefois, lorsqu’il voulait revoir le cher trésor de ses reliques d’amour. Il ouvrit le
tiroir où ce trésor était caché : il consistait en un coffret de maroquin noir sur le-
quel étaient entrelacées deux initiales, un T et un H. Thérèse et lui avaient échangé
deux de ces coffrets pour y conserver leurs lettres. Sur celui qu’il avait donné à son
amie, il avait fait, à défaut des deux initiales, autographier le nom de Thérèse en
entier. « Ai-je été enfant ! »songea-t-il à l’idée des mille petites délicatesses de cet
ordre auxquelles il s’était livré. Il y a toujours de la puérilité, en effet, dans ces
extrêmes délicatesses ; mais c’est du jour où l’on est sur le chemin de la dureté
du cœur que l’on pense ainsi. A côté de ce coffret gisaient deux objets qu’Hubert
avait jetés là, le soir même du jour où il avait appris la trahison de sa maîtresse :
l’un était sa bague, l’autre une fine chaîne d’or à laquelle était suspendue une clef
toute mince. Il prit dans sa main le petit anneau et regarda malgré lui la surface
intérieure. Thérèse y avait fait graver une étoile et la date de leur séjour à Folkes-
tone. Ce simple signe évoqua soudain devant Hubert une perspective indéfinie de
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réminiscences : il revit la porte de l’hôtel, l’escalier et son tapis rouge, le salon où
ils avaient dîné, le garçon qui les servait, avec son visage d’une respectabilité bri-
tannique, sa lèvre rasée, son menton trop long. Il l’entendit qui disait : « I beg your
pardon ; »et à travers ces détails si insignifiants en eux-mêmes, pour lui uniques,
le sourire de Thérèse lui apparut. Quelle langueur flottait dans ses yeux alors, ces
yeux dont la nuance d’un gris vert était toute fondue, toute noyée d’un complet
abandonnement de l’être intime ; ces yeux où dormait un sommeil qui semblait
l’inviter à en être le rêve ! Hubert passa la bague à son doigt machinalement, puis
il la lança presque avec colère dans le tiroir, contre le bois duquel le métal rebon-
dit. Pour ouvrir le coffret, il dut manier la chaîne. C’était un jaseron ancien qui lui
venait de Thérèse. Il lui avait donné, lui, le bracelet auquel était attachée la clef de
l’appartement, et elle lui avait, elle, donné cette chaînette pour qu’il pût porter à
son cou la clef du coffret. Il avait gardé ce scapulaire d’amour des mois et des mois,
et bien souvent cherché avec la main le petit bijou sous sa chemise, pour se faire
un peu de mal en se l’enfonçant contre la poitrine. Il se rappelait ainsi le tendre
mystère de son cher bonheur. Que toute cette ivresse était loin aujourd’hui ; ah !
combien loin, combien perdue dans l’abîme du passé, d’où s’échappe une si af-
freuse odeur de mort ! Quand il eut soulevé le couvercle du coffret, il s’accouda,
et, le front dans sa main, il contempla ce qui restait de son bonheur, ces quelques
riens si parfaitement indifférents pour tout autre, pour lui si pénétrés d’âme : un
mouchoir brodé, un gant, une voilette, un paquet de lettres, un paquet de petites
dépêches bleues, mises les unes dans les autres et formant comme un menu livre
de tendresse. Et les enveloppes des lettres avaient été ouvertes avec tant de soin, le
papier des dépêches déchiré si exactement ! Les moindres détails remémoraient
à Hubert les scrupules de piété amoureuse qu’il avait ressentis pour tout ce qui
venait de sa maîtresse. Il y avait encore, par-dessous les lettres et les dépêches,
un portrait d’elle, où elle était représentée dans le costume qu’elle portait à Fol-
kestone : une simple jaquette ajustée en drap et un chapeau avancé dont l’ombre
tombait un peu sur le haut du visage. Elle avait fait faire cette photographie pour
le seul Hubert, et, en la lui donnant, elle lui avait dit : « Je pensais tant à nous, pen-
dant que je posais... Si tu savais comme ce portrait t’aime !... »Et Hubert se sentait
réellement aimé par ce portrait. Il lui semblait que de cet ovale du visage, que de
cette bouche fine, que de ces yeux baignés de songe, un effluve tendre se déta-
chait, l’enveloppait ; et c’est alors qu’à côté de la vision de la perfidie commença
de nouveau à se dresser la vision de l’amour de Thérèse. Aussi évidemment qu’il
savait, par son aveu, que cette femme l’avait trompé, il savait, par ses souvenirs,
qu’elle l’avait aimé, qu’elle l’aimait encore. Il la revit telle qu’il l’avait laissée sur
le canapé de leur cher asile, avec sa face convulsée et ses larmes, surtout, Dieu !
quelles larmes ! Pour la première fois depuis cette heure fatale, il se rendit compte
de la noblesse avec laquelle elle s’était confessée de sa faute, quand il lui était si
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aisé de mentir, et il laissa soudain échapper ce cri qui ne lui était pas encore venu à
travers ses journées de douleur desséchée et déchirante : « Mais pourquoi ? pour-
quoi ? »Oui, pourquoi ? pourquoi ? - Cette angoisse d’ordre tout moral accompa-
gna dès cette minute l’angoisse de la vision physique. Hubert commença de pen-
ser, non plus seulement à son mal, mais à la cause de son mal. Brûler ces lettres,
lacérer ce portrait, briser, jeter la chaîne, la bague, détruire ce résidu suprême de
son amour, cela lui aurait été aussi impossible que de déchirer avec le fer le corps
frémissant de sa maîtresse. C’étaient, ces objets, des personnes vivantes, avec des
regards, des caresses, des palpitations, une voix. Il referma le tiroir, incapable de
supporter plus longtemps la présence de ces choses qui lui semblaient faites avec
la substance même de son cœur. Il se jeta sur la chaise longue, et il se perdit dans
le gouffre de ses réflexions. Oui, Thérèse l’avait aimé, Thérèse l’aimait ! Il y a des
larmes, des étreintes, une chaleur d’âme, qui ne mentent pas. Elle l’aimait, et elle
l’avait trahi ! Elle s’était donnée à un autre, avec son nom à lui dans le cœur, moins
de six semaines après l’avoir quitté ! Mais pourquoi ?pourquoi ? Poussée par quelle
force ? Entraînée par quel vertige ? Envahie par quelle ivresse ? Qu’était-ce donc
que la nature, non plus de « ces femmes-là », -il n’avait plus de férocités de pensée
maintenant, - mais de la femme, pour qu’une aussi monstrueuse action fût seule-
ment possible ? de quelle chair était-elle donc pétrie, cette créature décevante,
pour qu’avec toutes les apparences, avec toutes les réalités du sentiment, on ne
pût pas faire plus de fonds sur elle que sur de l’eau ? Qu’elles étaient douces, ces
mains de la femme, et qu’elles semblaient loyales ; et cependant leur confier son
cœur, dans la sécurité de l’affection partagée, c’était la plus folle des folies ! Elle
vous sourit, elle vous pleure, et déjà elle a remarqué celui qui passe, celui auquel,
s’il l’amuse une heure, elle sacrifiera toute votre tendresse, une flamme aux yeux,
la grâce aux lèvres ! Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il pourtant de vrai au monde,
si même l’amour n’est pas vrai ? Et quel amour ? Hubert scrutait son passé intime
maintenant ; il faisait comme un examen de conscience de son attachement pour
Thérèse, et il se rendait cette justice qu’il n’avait pas eu depuis des mois une pen-
sée qui ne fût pour elle. Certes, il avait commis des fautes, mais pour elle toujours,
et, à cette heure pourtant si triste, il ne pouvait pas se repentir de ces fautes-là. Il
aurait éprouvé un soulagement de toute sa peine à s’agenouiller devant le prêtre
qui l’avait élevé et à lui dire : « Mon père, j’ai péché. »Mais non ; il était au-dessus
de ses forces de regretter les actions auxquelles Thérèse, sa Thérèse, était mêlée.
Oui, il l’avait idolâtrée avec une ferveur sans défaillance, et c’était son premier
amour, et ce serait le dernier, du moins il le croyait ainsi, et il lui avait montré
cette confiance dans la durée de leur sentiment avec une ingénuité sans calcul.
Rien de tout cela n’avait eu sur elle assez d’influence pour l’arrêter au moment
de commettre son infamie, -avec le même corps ! Il en respirait l’arôme subite-
ment, il en retrouvait l’impression sur tout son être ; puis c’était une résurrection
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de la jalousie, douloureuse jusqu’à la torture, et toujours il reprenait le « pourquoi ?
pourquoi ? », désespéré, lui, chétif, après tant d’autres, de se heurter à cette énigme
funeste qu’est l’âme de la femme, coupable une fois, coupable deux fois, coupable
jusqu’aux cheveux blancs, jusqu’à la mort. Cette nouvelle forme de chagrin dura
des jours encore et des jours. Le jeune homme donnait plein accès en lui à un
sentiment nouveau qu’il n’avait jamais soupçonné jusque-là, qu’il devait toujours
subir désormais, - la défiance. II avait vécu depuis ses premières années dans une
foi complète aux apparences qui l’entouraient. Il avait cru en sa mère. Il avait cru
en ses amis. Il avait cru à la sincérité de toutes les paroles et de toutes les caresses.
Il avait cru, par-dessus tout, en Thérèse de Sauve. Il l’avait, dans sa pensée, assimi-
lée au reste de sa vie. Autour de lui tout était vérité ; aussi l’amour de Thérèse lui
était-il apparu comme une vérité suprême. Et voici que maintenant, par une révo-
lution d’esprit où se trahissait le vice originel de son éducation, il assimilait à cette
femme de mensonge tout le reste de sa vie. Il avait été façonné par sa mère à ne
faire aucune part au scepticisme. C’est probablement le plus sur procédé pour que
la première déception transforme le trop croyant en un négateur absolu. Il n’est
jamais bon d’attendre beaucoup des hommes et de la nature. Car ils sont, eux, des
animaux féroces à peine masqués de convenances ; et quant à elle, son apparente
harmonie est faite d’une injustice qui ne connaît pas de rémission. Pour garder de
l’idéal en soi, jusqu’à ce que la mort nous délivre enfin dû dangereux esclavage des
autres et de nous-mêmes, il faut s’être habitué de bonne heure à considérer l’uni-
vers de la beauté morale comme le fumeur d’opium considère les songes de son
ivresse. Ce qui constitue leur charme, c’est d’être des songes, partant de ne corres-
pondre à rien de réel - du moins ici-bas. Hubert était si accoutumé, au contraire,
à remuer son intelligence tout d’une pièce, qu’il ne pouvait ni douter ni croire à
moitié. Si Thérèse lui avait menti, pourquoi tout ne mentirait-il point aussi ? Cette
idée ne se formulait pas sous une forme abstraite, et il n’y arrivait pas avec l’aide
du raisonnement : c’était une façon de sentir qui se substituait à une autre. Il se
surprenait, durant cette cruelle période, à douter de Thérèse dans leur passé com-
mun. Il se demandait si sa trahison de Trouville était la première, si elle n’avait
pas eu d’autre amant que lui au temps de leur passion la plus enivrée. La perfidie
de cette femme lui corrompait jusqu’à ses souvenirs. Elle faisait pire : sous cette
influence de misanthropie, il commettait le plus grand des crimes moraux, il dou-
tait de la tendresse de sa mère. Dans cette affection passionnée de Mme Liauran,
le malheureux ne voyait plus qu’un égoïsme jaloux. « Si elle m’aimait vraiment,
elle ne m’aurait pas appris, »se disait-il, « ce qu’elle m’a appris. »Il se trouvait ainsi
dans cet état de cœur auquel le langage populaire a donné le nom si expressif de
désenchantement. Il avait fini de voir la beauté de l’âme humaine, et il commen-
çait d’en constater la misère, et toujours il retombait sur cette question comme
sur une pointe d’épée : « Mais pourquoi ? pourquoi ? »Et il creusait le caractère de
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Thérèse sans aboutir à une réponse. Autant valait demander pourquoi Thérèse
avait des sens en même temps qu’un cœur, et pourquoi le divorce s’établissait à
de certaines heures entre les besoins de ce cœur et la tyrannie de ces sens, comme
chez les hommes. Les débauchés en qui le libertinage n’a pas tué le sentimenta-
lisme connaissent le secret de ces divorces ; mais Hubert n’était pas un débauché.
Il devait rester pur, même dans son désespoir, et jamais il ne lui vint à la pensée
de demander l’oubli de son mal aux enivrements des baisers sans amour. Il ignora
toujours les tentations des alcôves vénales et consolatrices, - où l’on perd en effet
ses regrets, mais en perdant son rêve. Et cependant, comme il était jeune, comme
dans son intimité avec Thérèse il avait contracté l’habitude du plus ardent plai-
sir, celui qui exalte à la fois l’esprit et le corps dans une communion divine, après
quelques semaines de ces douleurs et de ces réflexions, il commença de ressentir
l’obscur désir, l’appétit inavoué de cette femme, dont il ne voulait plus rien sa-
voir, qu’il devait considérer comme morte et qu’il méprisait si absolument. Cet
étrange et inconscient retour vers les délices de son amour, mais un retour qu’au-
cun idéal n’ennoblissait plus, se manifesta par une de ces curiosités qui sortent
des profondeurs insondables de notre être. Il éprouva un besoin maladif de voir de
ses yeux cet homme qui avait été l’amant de Thérèse, ce La Croix-Firmin auquel sa
maîtresse s’était donnée, dans les bras duquel elle avait frémi de volupté, comme
dans ses bras, à lui. Pour un directeur de conscience qui aurait suivi, période à
période, le ravage qu’accomplissait dans cette âme le ferment de corruption ino-
culé par la trahison de Thérèse, cette curiosité eût sans doute paru le symptôme
le plus décisif d’une métamorphose chez cet enfant grandi parmi toutes les pu-
deurs. N’était-ce point le passage de l’horreur absolue devant le mal, tourment et
gloire des êtres vierges, à cette sorte d’attrait encore épouvanté, si voisin de la dé-
pravation ? Mais, surtout, c’était l’affreuse complaisance de l’imagination autour
de l’impureté d’une femme désirée, qui veut que, par une des plus tristes lois de
notre nature, la constatation de l’infidélité, en avilissant l’amant, en déshonorant
la maîtresse, avive si souvent l’amour. Il est probable que, dans ce cas, l’idée de la
perfidie agit à l’état de tableau infâme ; et ainsi s’expliquent ces accès de sensua-
lité dans la haine qui étonnent le moraliste au cours de certains procès fondés sur
les drames de la jalousie. Certes, le pauvre Hubert n’en était pas à donner place
en lui à des instincts de cette bassesse ; et cependant sa curiosité de connaître son
rival de Trouville était déjà bien malsaine. Il en était d’elle comme de la faute de
Thérèse. C’est la ténébreuse, l’indestructible mémoire de la chair, qui agit à l’insu
de l’être qu’elle domine. Il y avait un peu du souvenir de toutes les caresses don-
nées et reçues depuis la nuit de Folkestone, dans ce désir de constater l’existence
réelle de l’homme haï et d’en repaître ses regards. Cela devint quelque chose de si
âpre et de si cuisant, qu’après avoir lutté longtemps, et avec la sensation qu’il se
diminuait étrangement, Hubert n’y put résister ; et voici quel procédé presque en-
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fantin il employa pour réaliser son singulier désir : il calcula que La Croix-Firmin
devait appartenir à un cercle à la mode, et il eut tôt fait de découvrir son nom et
son adresse dans l’annuaire d’un club élégant. C’est à ce club qu’il recourut pour
savoir si le personnage était à Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit la re-
connaissance de la rue de La Pérouse, au numéro 14 ter de laquelle habitait son
rival, et il se convainquit aussitôt qu’en se tenant sur le trottoir d’une des places
que coupe cette rue il pourrait surveiller la maison, un hôtel à deux étages qui ne
contenait certainement qu’un très petit nombre de locataires. Il s’était dit qu’il se
posterait là un matin : il attendrait jusqu’au moment où il verrait sortir un homme
qui lui parût être celui qu’il cherchait ; il questionnerait alors le concierge, sous
un prétexte quelconque, et il serait sans doute renseigné. C’était un moyen d’une
simplicité primitive, dans lequel tous ceux dont la jeunesse a nourri un culte pas-
sionné pour quelque écrivain célèbre retrouveront la naïveté des ruses employées
afin de voir leur grand homme. Si ce plan échouait, Hubert se réservait de s’adres-
ser à une des personnes qu’il connaissait parmi les membres du cercle ; mais sa ré-
pugnance était grande à une telle démarche... Il était donc là, par un matin froid de
décembre, dès neuf heures. Le temps était sec et clair, le ciel d’un bleu pâle, et ce
quartier à demi élégant, à demi exotique, traversé par son peuple de fournisseurs
et de palefreniers. De la maison qu’il examinait, Hubert vit sortir successivement
des domestiques, une vieille dame, un petit garçon suivi d’un abbé, puis enfin,
sur les onze heures et demie, un homme encore jeune, de taille moyenne, élégant
de tournure, mince et robuste dans son pardessus doublé de loutre. Cet homme
achevait de boutonner son collet en se dirigeant droit du côté d’Hubert. Ce dernier
s’avança aussi et frôla l’inconnu. Il vit un profil un peu lourd, des moustaches de la
couleur de l’or bruni et, dans un teint que le saisissement du froid colorait déjà, un
œil légèrement bridé, l’œil d’un viveur qui s’est couché trop tard, après une nuit
passée au jeu ou ailleurs. Un serrement de cœur inexprimable précipita l’amant
jaloux vers l’hôtel. - « M. de La Croix-Firmin ? »demanda-t-il. - « M. le comte n’est
pas à la maison, »répondit le concierge. - « II m’avait cependant donné rendez-
vous à onze heures et demie, et je suis exact, »fit Hubert en tirant sa montre. « Y a-
t-il longtemps qu’il est sorti ? »- « Mais Monsieur aurait dû rencontrer M. le comte.
M. le comte était là voici cinq minutes ; il n’a pas détourné la rue. »Hubert savait
ce qu’il voulait savoir. Il se précipita du côté où il avait croisé La Croix-Firmin,
et, après quelques pas, il l’aperçut de nouveau qui se préparait à prendre le trot-
toir de l’avenue du côté de l’Arc-de-Triomphe. C’était donc lui. Hubert le suivait
d’un peu loin, lentement, et le regardait avec une sorte d’angoisse dévorante. Il
le voyait marcher d’une jolie manière, avec une souplesse tout ensemble robuste
et fine. Il se rappelait ce qui s’était passé à Trouville, et chacun des mouvements
de La Croix-Firmin ravivait la vision physique. Hubert se comparait mentalement,
frêle et mince comme il était, à ce solide et fier garçon, qui, plus haut que lui de la
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moitié de la tête, s’en allait ainsi, tenant sa canne à la façon anglaise, par le milieu
et à quelque distance de son corps, sous le joli ciel de ce matin d’hiver, d’un pas
qui disait la certitude de la force. La comparaison expliquait trop bien les causes
déterminantes de la faute de Thérèse, et pour la première fois le jeune homme
les aperçut, ces causes meurtrières, dans leur brutalité vraie. « Ah ! le pourquoi ? le
pourquoi ? Mais le voilà ! »songeait-il en considérant avec une envie douloureuse
cet être si animalement énergique. Cette première émotion fut trop amère, et le
misérable enfant allait renoncer à sa poursuite, lorsqu’il vit La Croix-Firmin mon-
ter dans un fiacre. Il en héla un lui-même. - »Suivez cette voiture, »fit-il au cocher.
L’idée que son ennemi allait chez Thérèse venait de rendre à Hubert sa frénésie. Il
se penchait de temps à autre à la portière de son coupé de rencontre, et il y voyait
rouler celui qui emportait son rival. C’était un fiacre de couleur jaune, qui descen-
dit les Champs-Elysées, suivit la rue Royale, s’engagea dans la rue Saint-Honoré,
puis s’arrêta devant le café Voisin. La Croix-Firmin allait tout simplement déjeu-
ner. Hubert ne put s’empêcher de sourire du piteux résultat de sa curiosité. Ma-
chinalement, il entra, lui aussi, dans le restaurant. Le jeune comte était assis déjà
devant une table, avec deux amis qui l’avaient attendu. A une autre extrémité de
la salle, une seule table était libre, à laquelle Hubert prit place. Il pouvait de là,
non pas entendre la conversation des trois convives, - le bruit du restaurant était
trop fort, - mais étudier la physionomie de l’homme qu’il détestait. Il commanda
au hasard son propre repas et s’abîma dans une sorte d’analyse que connaissent
bien les observateurs de goût et de profession, ceux qui entrent dans un théâtre,
un estaminet, un wagon, avec le seul désir de voir fonctionner des physiologies
humaines, de suivre dans des gestes et des regards, dans des bruits de souffle et
dans des attitudes, les instinctives manifestations des tempéraments. Par instant,
un éclat de voix apportait à Hubert quelque lambeau de phrase. Il n’y prenait pas
garde, abîmé dans la contemplation de l’homme lui-même, qu’il voyait presque
en face, avec ses yeux hardis, son cou un peu court, ses fortes mâchoires. La Croix-
Firmin était entré le teint battu et couperosé ; mais, dès la première moitié du
déjeuner, le travail de la digestion commença de lui pousser à la face un afflux
de sang. Il mangeait posément et beaucoup, avec une lenteur puissante. Il riait
haut. Ses mains, qui tenaient la fourchette et le couteau, étaient fortes et mon-
traient chacune deux bagues. Sur son front, que des boucles courtes découvraient
dans son étroitesse, jamais une flamme de pensée n’avait brillé. Cela faisait un en-
semble qui, même au regard hostile d’Hubert, ne manquait pas d’une beauté mâle
et saine ; mais c’était la beauté brutale d’un être de chair et de sang, sur le compte
duquel il était impossible qu’une personne délicate se fît illusion une heure. Dire
d’une femme qu’elle s’était donnée à cet homme, c’était dire qu’elle avait cédé à
un instinct d’un ordre tout physique. Plus Hubert s’identifiait à ce tempérament
par l’observation, plus cela lui devenait évident. Il interprétait la nature de Thé-
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rèse à cette minute mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Il en saisissait l’ambiguïté
avec une certitude affreuse ; et c’est alors que s’éleva dans son cœur le plus triste,
mais aussi le plus noble des sentiments qu’il eût éprouvés depuis son aventure,
le seul qui fût vraiment digne de ce qu’avait été autrefois son âme, celui par le-
quel l’homme trouve encore, devant les perfidies de la femme, de quoi ne pas se
perdre tout à fait le cœur : - la pitié. Un attendrissement, d’une amer tume à la
fois et d’une mélancolie infinies, l’envahit à l’idée que la créature charmante qu’il
avait connue, sa chère silencieuse, comme il l’appelait, celle qui s’était montrée si
délicatement fine dans l’art de lui plaire, se fût livrée aux caresses de cet homme.
Il se rappela tout d’un coup les larmes de la nuit de Folkestone, les larmes aussi de
la dernière entrevue ; et comme s’il en eût enfin compris le sens, il ne trouva plus
en lui-même qu’un seul mot, qu’il prononça tout bas dans cette salle de restau-
rant emplie de la fumée des cigares, puis tout haut sous les arbres défeuillés des
Tuileries, puis dans la solitude de la chambre de la rue Vaneau, - un seul mot, mais
rempli de la perception des fatalités avilissantes de la vie : « Quelle misère ! mon
Dieu, quelle misère ! »

XI

DU CŒUR AUX SENS

Que faisait Thérèse tandis qu’il souffrait ainsi, et pourquoi ne lui donnait-elle
aucun signe de son existence ? Quoique le jeune homme se fût interdit de pen-
ser à elle, il y pensait cependant, et cette question venait ajouter une inquiétude à
ses autres angoisses. Des hypothèses contradictoires lui traversaient l’esprit tour à
tour. Thérèse était-elle malade de remords ? Avait-elle cessé de l’aimer ? Avait-elle
repris La Croix-Firmin comme amant ? Suivait-elle une nouvelle intrigue ? Tout
semblait possible à Hubert, le pire comme le meilleur, de la part de cette femme
qu’il avait pu connaître si étrangement capable de délicatesse et de libertinage, de
perfidie et de noblesse. Il constatait alors, à la brûlure de cœur que lui donnaient
certaines de ses hypothèses, par quelles fibres vivantes il tenait à cet être dont il
se voulait détaché. Il était sur le point de faire quelque démarche pour apprendre
du moins quelles étaient ses dispositions d’âme, à elle, en ce moment. Puis il se
méprisait de cette faiblesse, et, pour se réconforter, il se répétait quelques vers qui
correspondaient à son état d’esprit. Il les avait trouvés, étrange ironie de la desti-
née qu’il ne soupçonnait pas, dans l’unique recueil de poésies de Jacques Molan.
Ce volume, réimprimé depuis que les romans de high life du poète l’avaient rendu
célèbre, s’appelait d’un titre qui, à lui seul, révélait la jeunesse : les Premières Fier-
tés. Hubert avait dîné avec l’écrivain chez Mme de Sauve, sans se douter que la
pauvre femme éprouvait un frisson d’horreur, ainsi contrainte par son mari de
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recevoir à sa table l’amant qu’elle idolâtrait et celui avec qui elle avait rompu. Mo-
lan avait causé avec esprit ce soir-là, et c’est à la suite de ce dîner que le jeune
homme, par une curiosité très naturelle, avait pris chez un libraire le livre de vers.
Le poème qui lui plaisait aujourd’hui était un sonnet, assez prétentieusement ap-
pelé Cruauté tendre : Tais-toi, mon cœur ! Orgueil féroce, parle, toi ! Dis-moi qu’où
j’ai passé je dois seul rester maître Et ne point pardonner qui m’osa méconnaître
Jusqu’à dormir au lit d’un autre, étant à moi. Du moins je l’aurai vue, aussi muet
qu’un roi, Se traîner à mes pieds et, du fond de son être. Pleurer, chercher mes
yeux, où j’ai pu ne rien mettre ; Et je m’en suis allé sans avoir dit pourquoi.

Elle ne savait pas qu’à l’heure où, comme folle, Plaintive, elle implorait une
seule parole, Je souffrais autant qu’elle, et que je l’adorais. L’homme outragé n’a
rien de mieux que le silence, Car se venger est un aveu des maux secrets, Et je
veux qu’on me croie au-dessus de l’offense.

- « Oui, »se disait Hubert, « il a raison : - le silence... « Ces vers le remuaient, en-
fantinement, comme il arrive aux lecteurs ordinaires qui demandent à une œuvre
de poésie seulement d’aviver ou d’apaiser la plaie intérieure. « Le silence... »reprenait-
il. « Est-ce qu’on parle à une morte ? Hé bien ! Thérèse est une morte pour moi. »En
s’exprimant ainsi dans la solitaire chambre de travail où il passait maintenant
presque toutes ses journées, Hubert n’avait plus de rancune contre sa maîtresse.
Comme aucun fait récent ne venait susciter en lui des sentiments nouveaux, les
anciens reparaissaient, ceux d’avant la trahison. Ces images de ses souvenirs abon-
daient en lui sans qu’il les chassât, et, petit à petit, sous cette influence, sa colère
devenait quelque chose d’abstrait et de rationnel, si l’on peut dire, de convenu à
ses yeux. En réalité, il n’avait jamais autant aimé cette femme que dans ces heures
où il se croyait sûr de ne plus la revoir. Il l’aimait comme une morte, en effet ; mais
qui ne sait que ce sont là les plus indestructibles, les plus frénétiques tendresses ?
Quand l’irrévocable séparation n’a pas pour premier résultat de tuer l’amour, elle
l’exalte, au contraire, d’une façon étrange. Impossible à étreindre, si présente et
si lointaine, la vague forme du fantôme désiré flotte devant notre regard, avec sa
beauté que la vie ne détruira plus, et notre âme s’en va vers lui, tristement, pas-
sionnément. La durée des jours s’abolit. La douceur du passé reflue tout entière
en nous. Et alors commence un enchantement rétrospectif et singulier, qui est
comme l’hallucination du cœur. Thérèse de Sauve eût été une femme ensevelie,
cousue dans le linceul, couchée dans la froideur du caveau funèbre et pour tou-
jours, qu’Hubert ne se serait pas abandonné davantage aux dangereux endolo-
rissements de sa mémoire, à la folle ardeur de l’amour sans espérance, sans dé-
sir, tout fait de l’extase de ce qui fut une fois, - de ce qui ne saurait plus être ja-
mais. Heure par heure, au moyen des billets qu’il avait gardés d’elle et qu’il relisait
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jusqu’à en savoir par cœur chaque mot, il reconstituait les délicieux mois de son
ivresse finie. Thérèse avait l’habitude de ne jamais dater ses lettres et d’écrire sim-
plement en tête le nom du jour : « ce jeudi... ce vendredi... ce samedi... »Hubert
retrouvait le quantième du mois au timbre de la poste, grâce au soin pieux qu’il
avait eu de conserver toutes les enveloppes, pour l’enfantine raison qu’il n’aurait
pas détruit, sans douleur, une ligne de cette écriture. Il n’avait pu, après tant et
tant de semaines, se blaser sur l’émotion que lui procurait la vue des lettres de
son nom tracées de la main de Thérèse. - Oui, heure par heure, il revivait sa vie vé-
cue déjà. Le charme des minutes écoulées se représentait, si complet, si ravissant,
si navrant ! Cela s’en était allé comme tout s’en va, et le jeune homme en arrivait à
ne plus se révolter contre l’énigme dont il était victime. A la notion chrétienne de
responsabilité succédait en lui un obscur fatalisme. La fin de son bonheur s’expli-
quait maintenant à ses yeux par l’inévitable misère humaine. Il absolvait presque
son fantôme d’une faute qui lui semblait tenir à des fatalités naturelles ; puis il
se prenait à songer que ce fantôme était non pas celui d’une femme morte, aux
yeux clos, à la poitrine immobile, à la bouche fermée, mais une créature vivante,
de qui les paupières battaient, de qui le cœur palpitait, de qui la bouche s’ou-
vrait, fraîche et tiède ; et, malgré lui, tourmenté par il ne savait quel obscur désir,
il se surprenait à murmurer : « Que fait-elle ? »Que faisait donc Thérèse, et com-
ment n’avait-elle tenté aucun effort pour revoir celui qu’elle aimait ? Quelles idées,
quelles sensations avait-elle traversées depuis la terrible scène qui l’avait séparée
d’Hubert ? Pour elle aussi les journées avaient succédé aux journées ; mais tan-
dis que le jeune homme, en proie à une métamorphose d’âme provoquée par la
plus inattendue et la plus tragique déception, les laissait s’en aller, ces journées,
rapides et brûlantes, passant d’une extrémité à l’autre de l’univers du sentiment,
- elle, la coupable ; elle, la vaincue, s’absorbait en une pensée unique. En cela pa-
reille à toutes les femmes qui aiment, elle aurait donné les gouttes de son sang,
les unes après les autres, pour guérir la douleur qu’elle avait causée à son amant.
Ce n’est pas que les détails visibles de son existence fussent modifiés. Sauf la pre-
mière semaine, durant laquelle une continue et lancinante migraine l’avait, pour
ainsi dire, terrassée, contrecoup peut-être salutaire de tant d’émotions ressenties,
elle avait repris son métier de femme à la mode, son train accoutumé de courses
et de visites, de grands dîners et de réceptions, de séances au théâtre ou dans les
soirées. Mais ce mouvement extérieur n’a jamais plus empêché le rêve que ne fait
le travail de l’aiguille à tapisserie. Chose étrange au premier abord : il s’était pro-
duit dans cette âme, après l’explication de l’avenue Friedland, une détente à demi
apaisée, tout simplement parce que l’aveu volontaire avait, comme toujours, di-
minué le remords. C’est sur cette loi inexpliquée de notre conscience que la fine
psychologie de l’Église catholique a fondé le principe de la confession. Si Thé-
rèse ne se pardonnait pas tout à fait sa faute, du moins, en y songeant, n’avait-elle
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plus à subir la vision d’une bassesse absolue. L’idée d’une certaine hauteur mo-
rale s’y trouvait associée et l’ennoblissait elle-même à ses propres yeux. Ce som-
meil de ses remords la rendait libre de s’abîmer dans le souvenir d’Hubert. Elle
vivait maintenant dans une mortelle inquiétude à son endroit, dominée par le
fixe désir de le revoir, non qu’elle espérât obtenir de lui son pardon ; mais elle sa-
vait qu’il était malheureux, et elle sentait un tel amour en son être pour cet enfant
blessé par elle, qu’elle trouverait bien le moyen de panser, de fermer cette plaie.
Comment ? Elle n’aurait su le dire ; mais il n’était pas possible qu’une telle ten-
dresse, et si profondément repentante, fût inefficace. En tout cas, il fallait qu’elle
montrât du moins à Hubert l’étendue de la passion qu’elle ressentait pour lui.
Est-ce que cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait pas, ne l’arracherait pas au
désespoir ? Maintenant qu’elle ne se trouvait plus sous l’accablement immédiat
de son infidélité, elle ne la jugeait pas du point de vue essentiellement mascu-
lin, c’est-à-dire comme quelque chose d’absolu et d’irréparable. Chez la femme,
créature beaucoup plus instinctive que nous autres hommes, beaucoup plus voi-
sine de la nature, les puissances de renouveau sont beaucoup plus intactes. Une
femme trompée pardonne, pourvu qu’elle se sente aimée, et une femme qui a
trompé ne comprend guère qu’on ne lui pardonne pas. La faute commise, c’est
une idée, une ombre, une chimère. L’amour éprouvé, c’est un fait, une réalité. Thé-
rèse était donc sortie entièrement de la période de dépression morale dont son
aveu avait marqué l’extrême limite. Certes, elle ne regrettait pas cet aveu, ainsi
que tant d’autres femmes eussent fait dans des circonstances semblables ; mais
elle désirait, elle espérait, elle voulait que cet aveu n’eût pas marqué la fin de son
bonheur, car, après tout, elle aimait, et elle était aimée. Cependant son désir ne
l’aveuglait pas au point de lui faire oublier ce qu’elle savait du caractère de son
ami. Fier et pur comme elle le connaissait, que ce rapprochement était difficile !
Et d’ailleurs quels moyens employer pour se trouver avec lui, ne fut-ce qu’une
heure ? Écrire ? elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre cachetée, elle la je-
tait dans un tiroir et ne l’envoyait point. D’abord aucune phrase ne lui paraissait
suffisamment câline et humble, enlaçante et tendre. Puis elle appréhendait avec
épouvante qu’Hubert n’ouvrit même pas l’enveloppe et qu’il la lui retournât sans
répondre. Le retrouver à un dîner, dans une visite ? Elle redoutait un tel hasard
affreusement. De quel cœur supporter son regard, qui serait cruel, et qu’elle ne
pourrait même pas essayer de désarmer ? Aller rue Vaneau et obtenir de lui un en-
tretien ? Elle savait trop que ce n’était pas possible. Lui faire parler ? Par qui ? La
seule personne qu’elle eût mise dans la confidence de son amour était l’amie de
province qu’elle avait chargée de jeter ses lettres à la poste pour son mari, tandis
qu’elle-même était à Folkestone. Parmi tous les hommes qu’elle rencontrait dans
le monde, celui qui était assez dans l’intimité d’Hubert pour servir de messager
dans une pareille ambassade était aussi celui dans lequel son instinct de femme

75



lui montrait l’auteur probable de l’indiscrétion qui l’avait perdue, George Liauran.
Elle était liée des mille menus fils que la société attache aux membres de ses es-
claves. Quelles misérables, mais aussi quelles imbrisables étreintes ! Elle finit, sans
calcul et en obéissant aux impulsions de son propre cœur, par trouver un moyen
qui lui parut presque infaillible pour arriver à une explication. Elle éprouva un ir-
résistible besoin de se rendre au petit appartement de l’avenue Friedland, et elle
se dit qu’Hubert ressentirait, tôt ou tard, ce besoin comme elle. Il fallait, de toute
nécessité, qu’elle se rencontrât face à face avec lui à une de ces visites. Sous l’in-
fluence de cette idée, elle commença de faire de longues séances solitaires dans
ce rez-de-chaussée dont chaque recoin lui parlait de son bonheur perdu. La pre-
mière fois qu’elle y vint ainsi, l’heure qu’elle passa parmi ces meubles fut pour
elle le principe d’une émotion si intolérable qu’elle faillit retomber dans l’excès
de son premier désespoir. Elle y revint cependant, et, peu à peu, ce lui fut une
étrange douceur que d’accomplir presque chaque jour ce pèlerinage d’amour. Le
concierge allumait le feu ; elle laissait la flamme éclairer le petit salon d’une lueur
vacillante qui luttait contre l’envahissement du crépuscule ; elle se couchait sur
le divan, et c’était pour elle une sensation à la fois torturante et délicieuse, toute
mélangée d’attente, de mélancolie et de souvenirs. A chaque fois, elle avait soin
de demander d’abord : « Monsieur est-il venu ? »et la réponse négative lui rendait
l’espoir que le hasard ferait coïncider la visite du jeune homme avec la sienne. Elle
épiait le plus léger bruit, le cœur battant. L’ombre noyait autour d’elle les objets
que la flambée du foyer ne colorait pas. L’appartement était parfumé de l’exhalai-
son des fleurs dont elle parait elle-même les vases et les coupes, et, tour à tour, elle
redoutait, elle souhaitait l’entrée d’Hubert. Lui pardonnerait-il ? La repousserait-
il ? Et enfin elle devait quitter cet asile de son suprême espoir, et elle s’en allait, la
voilette baissée, l’âme noyée de la même tristesse que jadis, lorsqu’elle sentait en-
core les baisers d’Hubert sur ses lèvres, épouvantée et consolée au même moment
par cette idée : « Quand le reverrai-je ?... Sera-ce demain ?.. »Un après-midi qu’elle
était ainsi étendue sur le divan et abîmée parmi ses songes, il lui sembla entendre
qu’une clef tournait dans la serrure de la porte d’entrée. Elle se redressa soudain
avec une palpitation affolée du cœur... Oui, la porte s’ouvrait, se refermait. Un
pas résonnait dans l’antichambre. Une main ouvrait la seconde porte. Elle se ren-
versa de nouveau sur les coussins du divan, incapable de supporter l’approche
de ce qu’elle avait tant espéré, trouvant ainsi, à force de sincérité, l’attitude vain-
cue que la plus raffinée coquetterie aurait choisie, celle qui pouvait agir avec le
plus de force sur son amant, - si c’était lui ?... Mais quel autre pouvait venir, et ne
reconnaissait-elle point son pas ? Oui, c’était bien Hubert qui entrait à cette mi-
nute. Depuis leur rupture, il avait désiré souvent, lui aussi, retourner dans le petit
rez-de-chaussée dont la pendule lui avait sonné de si douces heures, -cette pen-
dule sur laquelle Thérèse jetait gracieusement la dentelle noire de sa seconde voi-
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lette, - « pour mieux endormir le temps, »disait-elle. Puis il n’avait pas osé. Les trop
chers souvenirs rendent timide. On a peur à la fois, en y touchant à nouveau, de
trop sentir et de sentir trop peu. Cet après-midi, cependant, - était-ce l’influence
du ciel brouillé d’hiver et de son ensorcelante mélancolie ? était-ce la lecture, faite
la veille, d’un des plus adorables billets de Thérèse, daté précisément du même
jour, à une année de distance ? - Hubert s’était trouvé, sans y avoir pensé, sur le
chemin de l’avenue Friedland. Il avait suivi, pour s’y rendre, un lacis de rues dé-
tournées, machinalement, comme il faisait jadis, afin d’éviter les espions. Quel
besoin de ces ruses naïves aujourd’hui ? Et le contraste lui avait serré le cœur.
Sur sa route, il dut passer devant un bureau télégraphique dans lequel il entrait
autrefois, au sortir de ces rendez-vous, afin de prolonger leur volupté en écrivant
à Thérèse un billet qui la surprît à peine revenue chez elle, - écho étouffé, loin-
tain et si tendre, des soupirs enivrés du jour ! Il vit la porte du bureau, sa couleur
sombre, son inscription, l’ouverture de la boîte réservée aux cartes-télégrammes,
et il manqua de défaillir. Mais déjà il suivait le trottoir de la fatale avenue, il aper-
cevait la maison, les persiennes closes sur le devant du rez-de-chaussée, l’allée
commandée par la porte cochère. Que devint-il lorsque le concierge, après lui
avoir demandé si « Monsieur avait fait un bon voyage », ajouta de son accent haïs-
sable d’obséquiosité : « Madame est là... » ? Il n’avait pas encore pris la clef dans
sa poche lorsque cette nouvelle, peut-être moins inattendue qu’il ne voulait se
l’avouer, le frappa comme un coup droit, en pleine poitrine. Que faire ? La dignité
lui ordonnait de s’en aller tout de suite. Mais le désir inconscient et profond qu’il
avait de revoir Thérèse lui suggéra un de ces sophismes grâce auxquels nous trou-
vons toujours le moyen de préférer avec notre raison ce que nous désirons le plus
avec notre instinct. « Si je n’entre pas, »se dit-il en regardant du côté de la loge,
« ce dangereux drôle comprendra qu’elle et moi, nous sommes brouillés. Il est
capable de pousser l’effronterie jusqu’à parler à Thérèse de ma visite interrom-
pue... Je dois à celle-ci de lui épargner cette humiliation, et, d’ailleurs, il faut régler
cette question de l’appartement une fois pour toutes... Je ne serai donc jamais
un homme ?... »C’est à cette minute, et après l’éclair de ce raisonnement subit,
qu’il ouvrit la porte, se rendant bien compte qu’il y avait dans la pièce voisine une
créature que ce simple bruit bouleversait depuis les pieds jusqu’aux cheveux. Il les
avait réchauffés de tant de baisers, ces pieds fins, et si souvent maniés, ces longs
cheveux noirs ! « Si elle est venue, c’est qu’elle m’aime encore... »Cette idée le re-
muait malgré lui, et il tremblait lorsqu’il pénétra dans le salon, où l’agonie du cré-
puscule luttait contre les flammes du foyer. Il fut surpris par l’arôme caressant des
fleurs posées dans les vases de la cheminée, auquel se mêlait la senteur d’un par-
fum qu’il connaissait trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre, la forme pros-
trée d’un corps, puis le mouvement d’un buste, la pâleur d’un visage, et il se trouva
face à face avec Thérèse, maintenant assise et qui le regardait. Leur silence, à tous
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deux, était tel qu’il entendait les coups secs de son propre cœur et le souffle de
cette femme, évidemment perdue d’émotion. Cette présence de sa maîtresse lui
avait du coup rendu sa colère nerveuse. Ce qu’il sentait à ce moment, c’était l’af-
freux besoin de brutaliser la femme, l’être de ruse et de mensonge, qui s’empare de
l’homme, être de force et de férocité, chaque fois que la jalousie physique réveille
en lui le mâle primitif placé vis-à-vis de la femelle dans la vérité de la nature. A une
certaine profondeur, toutes les différences des éducations et des caractères s’abo-
lissent devant les nécessités inévitables des lois du sexe. Ce fut Thérèse qui rompit
la première le silence. Elle comprenait trop bien la gravité de l’explication qui al-
lait suivre, pour que ses plus intimes facultés de finesse féminine ne fussent pas
mises en jeu. Elle aimait Hubert, à cette seconde, aussi passionnément qu’au jour
où elle s’était confessée à lui de son inexplicable faute ; mais elle était maîtresse
d’elle-même à présent, et elle pouvait mesurer la portée de ses paroles. D’ailleurs,
elle n’avait pas de comédie à jouer. Il lui suffisait de se montrer telle qu’elle était,
dans l’humilité infinie de la plus repentante des tendresses, et ce fut d’une voix
presque basse qu’elle commença de parler, du coin d’ombre où elle se sentait as-
sise. - « Je vous demande pardon de me trouver ici, »dit-elle ; « je vais partir. En
me permettant de venir dans cet appartement, quelquefois, toute seule, je n’ai cru
rien faire qui vous déplût... C’était un pèlerinage vers ce qui a été l’unique bonheur
de ma vie, mais je ne le recommencerai plus, je vous le promets... »- « C’est à moi
de me retirer, madame, »répondit Hubert, que le son de cette voix troublait d’une
émotion impossible à définir. « Elle est venue plusieurs fois, »songea-t-il, et cette
idée l’irritait, comme il arrive quand on ne veut pas s’abandonner à une sensation
tendre. « J’avoue, »continua-t-il tout haut, « que je ne m’attendais pas à vous revoir
ici après ce qui s’est passé. Il me semblait que vous deviez fuir certains souvenirs
plutôt que de les rechercher... »- « Ne me parlez pas avec dureté, »reprit-elle avec
plus de douceur encore. « Mais pourquoi me parleriez-vous autrement ? »ajouta-
t-elle d’un ton mélancolique. « Je ne peux pas me justifier à vos yeux. Réfléchis-
sez pourtant que, si je n’avais pas tenu, comme j’y tenais, à la beauté du sen-
timent qui nous a unis, je n’aurais pas été sincère avec vous comme je l’ai été.
Hélas ! c’est que je vous aimais comme je vous aime, comme je vous aimerai tou-
jours. »– « N’employez pas le mot d’amour, »répliqua Hubert, « vous n’en avez plus
le droit »- « Ah ! »répondit-elle avec une exaltation grandissante, « vous ne pouvez
pas m’empêcher de sentir. Oui ! Hubert, je vous aime, et si je n’ai plus d’espoir que
cet amour soit partagé, il n’en est pas moins vivant ici ! »et elle se frappa la poi-
trine. « Et il faut que vous le sachiez, »continua-t-elle, « c’est ma seule consolation
dans le plus complet malheur, de penser que j’aurai pu vous dire une dernière fois
ce que je vous ai tant dit en des jours heureux : je vous aime. Ne voyez pas là un
rêve de pardon ; je n’essayerai pas de vous fléchir et vous ne me condamnerez ja-
mais autant que je me condamne. Mais il n’en est pas moins vrai que je vous aime
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- plus que jamais. »- « Hé bien ! »reprit Hubert, « cet amour sera la seule vengeance
que je veuille tirer de vous... Sachez-le donc, cet homme que vous aimez, vous lui
avez fait supporter un martyre à ne pas y survivre ; vous lui avez déchiré le cœur,
vous avez été son bourreau, bourreau de toutes les heures, de toutes les minutes...
Il n’y a plus en moi qu’une plaie, et c’est vous, vous qui l’avez ouverte... Je ne crois
plus à rien, je n’espère plus rien, et c’est vous qui en êtes la cause... Et cela durera
longtemps, longtemps, et tous les matins il faudra que vous vous disiez et tous les
soirs : Celui que j’aime est dans l’agonie, et c’est moi qui le tue... »Et il continuait,
soulageant son âme de sa douleur de tant de jours avec tout ce que la colère lui
fournissait de paroles cruelles pour cette femme, qui l’écoutait les paupières bais-
sées, le visage décomposé, effrayante de pâleur dans l’ombre où résonnait cette
voix pour elle terrible. Ne lui infligeait-il pas, rien qu’en obéissant à sa passion, le
plus torturant des supplices : celui de saigner devant elle d’une blessure qu’elle
lui avait faite et qu’elle ne pouvait guérir ? - « Frappez-moi ! »répondit-elle simple-
ment, « j’ai tout mérité. »- « Ce sont là des phrases, »dit Hubert après un nouveau
silence, durant lequel il avait marché d’un bout à l’autre de la pièce pour user sa
fureur. « Venons aux faits. Il faut que cette entrevue ait une conclusion pratique.
Nous devons nous revoir dans le monde et chez vous. Mon absence des maisons
où je vous ai connue ne peut plus s’expliquer, comme je l’ai expliquée, par un petit
voyage. Ai-je besoin de vous dire que je me conduirai comme un honnête homme
et que personne ne soupçonnera rien de ce qui a pu se passer entre nous ? Il reste
la question de cet appartement. Je vais écrire à Deroy pour le prévenir que je n’y
viendrai plus. Il est inutile que nous nous retrouvions ici. Nous n’avons plus rien à
nous dire. »- « Vous avez raison, »fit Thérèse d’un accent brisé ; puis, comme pre-
nant une résolution suprême, elle se leva. Elle passa ses deux mains sur ses yeux,
et, détachant de son poignet le bracelet auquel était appendue la petite clef, elle
tendit ce bijou à Hubert sans prononcer une parole. Il prit la chaînette d’or, et ses
doigts rencontrèrent ceux de la jeune femme. Ni l’un ni l’autre ne retira sa main.
Ils se regardèrent, et il la vit bien en face pour la première fois depuis son en-
trée dans l’appartement. Elle était à cet instant d’une beauté sublime. Sa bouche
s’entr’ouvrait comme si la respiration lui eût manqué, ses yeux étaient chargés de
langueur, ses doigts pressèrent les doigts de son amant d’une caresse lente, et une
flamme subtile courut soudain en lui. Comme pris d’ivresse, il se rapprocha d’elle
et la prit dans ses bras en lui donnant un baiser. Elle défaillit, et ils s’étreignirent
d’une de ces étreintes affolées et silencieuses dans lesquelles se fondent toutes les
rancunes, justes et injustes, mais aussi toutes les dignités. Ce sont des minutes où
ni l’homme ni la femme ne prononcent le mot : je t’aime, comme s’ils éprouvaient
que ces égarements-là n’ont, en effet, plus rien de commun avec l’amour.
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Quand ils reprirent leurs sens, et qu’ils se retrouvèrent l’un auprès de l’autre
sur le divan, elle le regarda. Elle tremblait de le voir céder à l’horrible mouve-
ment familier aux hommes au sortir de chutes pareilles, et qui les pousse à pu-
nir leur propre faiblesse sur leur complice, en l’accablant de mépris. Si Hubert fut
saisi d’un frisson de révolte, il eut du moins la générosité d’en épargner la vue
à Thérèse ; et alors, d’une voix que la crainte rendait si captivante : « Ah ! mon
Hubert, »disait-elle, « je t’ai donc de nouveau à moi... Si tu savais ! Je n’aurais pas
survécu à notre séparation. J’en serais morte ; je t’aime trop... Je serai si douce, si
douce pour toi, je te rendrai si heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m’aimes
plus, laisse-moi t’aimer. Prends-moi, renvoie-moi, au gré de ton caprice. Je suis
ton esclave, ta chose, ton bien. Ah ! si je pouvais mourir maintenant !... »Et elle
couvrait le visage amaigri du jeune homme de baisers passionnés. Lui cependant
restait immobile, la bouche et les yeux clos, et il songeait où il en était tombé.
Maintenant que l’ivresse était dissipée, il pouvait comparer ce qu’il venait de res-
sentir à ce qu’il avait ressenti autrefois. Le symbole du changement accompli était
dans le contraste entre la brutalité de ce plaisir, pris ainsi, sur ce divan, et la divine
pudeur des anciens jours. Il n’avait point pardonné à Thérèse, et il n’avait pu lui
résister ; mais, par cela même, il avait à jamais perdu le droit de lui reprocher sa
trahison. Et puis, l’aurait-il eu de nouveau, ce droit, comment en user ? Il y avait
dans les caresses de cette femme un ensorcellement trop fort. Il devina qu’il al-
lait le subir à partir de ce jour, et que c’en était fait de son rêve. Il avait aimé cette
femme du plus sublime amour ; elle le tenait maintenant par ce qu’il y avait de
plus obscur et de moins noble en lui. Quelque chose était mort dans sa vie mo-
rale, qu’il ne devait plus jamais retrouver. C’était un de ces naufrages d’âme que
ceux qui les subissent sentent irrémédiables. Il avait cessé de s’estimer, après avoir
cessé d’estimer sa maîtresse. La Dalila éternelle avait une fois de plus accompli
son œuvre, et, comme les lèvres de la femme étaient frémissantes et caressantes,
il lui rendit ses baisers.

XII

COMME LES AUTRES

Quinze jours environ après cette scène, Hubert avait recommencé de dîner en
ville et de sortir presque tous les soirs, à la grande stupeur de sa mère, qui, après
s’être tue devant un chagrin sur lequel elle était impuissante, rencontrait mainte-
nant chez son fils un air de fièvre enivrée qui l’épouvantait. Elle ne put s’empêcher
de s’ouvrir de cet étonnement à George Liauran, un soir que ce dernier était venu,
comme de coutume, prendre sa place dans le petit salon témoin de tant d’ago-
nies de la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors, comme dans la nuit où le
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général Scilly avait commencé de songer au malheur de ses amies ; et le vieux sol-
dat, qui était, lui aussi, sur son fauteuil ordinaire, ne put s’empêcher de constater
combien ces quelques mois avaient produit de ravages sur les deux veuves. - « Je
n’y comprends rien, »répondit George à l’interrogation de sa cousine. « Hubert et
moi, nous n’avons pas eu d’entretien. Il est certain que son désespoir est inex-
plicable, s’il n’a pas cru à la faute, de Mme de Sauve, et il est certain qu’il est de
nouveau au mieux avec elle. »- « Après ce qu’il sait ? »dit le comte. « Il n’est pas
fier. »- « Que voulez-vous ? »reprit George. « Il est comme les autres... »Mme Liau-
ran, couchée sur sa chaise longue, tenait la main de Mme Castel, tandis que son
cousin prononçait cette parole, dont il ne mesurait pas la portée. Les doigts de la
mère et ceux de la vieille grand’mère échangèrent une pression par laquelle les
deux femmes se dirent l’une à l’autre la souffrance dont ni l’une ni l’autre ne de-
vaient jamais guérir. Elles n’avaient pas élevé leur enfant pour qu’il devint comme
les autres. Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable qui allait s’accomplir
dans leur Hubert, à présent... Hélas ! C’est une profonde vérité, que « l’homme
est tel que son amour » ; mais cet amour, pourquoi et d’où nous vient-il ? Ques-
tion sans réponse, et, -comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de
l’homme, comme le duel de la chair et de l’esprit, comme la vie même, dans ce
ténébreux univers de la chute, - cruelle, cruelle énigme !

Londres, juillet-septembre 1884.
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