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NOTICE SUR
CHAMPAVERT

 
C’est toujours un pénible emploi que celui de

détrompeur, c’est toujours une pénible corvée que celle
de venir enlever au public ses douces erreurs, ses
mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a donné sa
foi ; rien n’est plus dangereux que de faire un vide dans le
cœur de l’homme. Jamais je ne me hasarderai à une aussi
scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez-vous, soyez
abusés !… L’erreur est presque toujours aimable et
consolatrice. Malgré tout cet éloignement, ma religieuse
sincérité, aujourd’hui, me fait un devoir de démasquer
une supercherie, heureusement sans importance, une
pseudonymie. De grâce, veuillez bien ne point vous
emporter, comme vous le faites de coutume, quand on
vient vous dire que la Clotilde de Surville n’a pas été, que
son livre est apocryphe ; que la correspondance de
Ganganelli et Carlino est apocryphe ; que Joseph Delorme
est un pseudographe et sa biographie un mythe. De grâce,
de grâce ! je vous en supplie, ne vous emportez point !…

Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour
lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve



merci devant Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas
l’erreur du même bras que le crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou
pour dire la vérité que nous avons promise, le pauvre
jeune homme qui se recelait sous ce sobriquet, qu’il s’était
donné à peine au sortir de l’enfance ; aussi, peu de ses
camarades connurent-ils son véritable nom ; aucun ne sut
jamais la cause de ce travestissement ; le fit-il par
nécessité ou par bizarrerie ? c’est ce qu’on ignore
entièrement. Autrefois ce même nom avait été illustré en
littérature et en sciences, par Pétrus Borel de Castres,
profond docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils
du poète Jacques Borel. Descendait-il maternellement de
cette famille, avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses
aïeux ? c’est ce qu’on ignore entièrement et que sans
doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous l’avons rétabli en titre de ce livre, son
vrai nom était Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre
dans l’intimité d’un être sensible, c’est-à-dire supérieur,
qui s’est éteint ; c’est une indiscrétion bien louable que
celle de vouloir s’initier au secret de la vie d’un grand
artiste ou d’un malheureux. On aime bien l’écrivain qui se
complaît à étaler comme des tapisseries l’existence,
souvent très occulte, des hommes qui nous sont chers.
Quoique celle du jeune et fatal poète qui nous occupe
n’excite pas en vous un aussi haut intérêt, je pense
cependant que vous ne les auriez pas mal accueillis si
j’avais pu déterrer quelques détails et quelques



circonstances de cette vie anormale ; mais
regrettablement on en sait bien peu de chose.
Champavert était peu parleur de lui-même ; il tombait
généralement dans le monde comme une apparition, sans
antécédents connus, sans avenir présumé.

On a quelques raisons de croire, qu’originaire des
Hautes-Alpes, il était né dans l’antique Ségusie, souvent,
lui ayant entendu maudire son père, descendu des
Montagnes, et nommer avec fierté comme ses
c om p a t r iot e s , Philibert Delorme, Martel-Ange,
Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou,
Ballanche !… Mais, jeune, il avait laissé sa patrie.

Il montrait au plus vingt à vingt-deux ans à ceux qui
l’approchaient, mais ses traits graves, de prime abord, le
vieillissaient beaucoup.

Il était assez grand et svelte, peut-être même frêle ; il
avait le teint brun, le profil caractéristique, l’œil grand,
blanc et noir, et quelque chose dans le regard qui fatiguait
lorsqu’il était fixé, comme l’œil convoiteux du serpent qui
attire une proie.

Contre l’usage de notre époque, de même que
Léonardo da Vinci, contrairement à celui de la sienne, il
portait la barbe longue depuis l’âge de dix-sept ans ;
jamais les plus instantes prières ne purent le contraindre
à l’abattre. En cette étrangeté, il devança de quatre ans
les apôtres de Henri Saint-Simon. L’idée la plus juste
qu’on puisse en donner, c’est de dire qu’il avait beaucoup
de l’aspect de saint Bruno.



Sa voix et ses façons étaient douces, à la grande
surprise de ceux qui le voyaient pour la première fois, et
qui, par ses écrits, ses poésies, se l’étaient figuré un ogre
effroyable. Il était bon, doux, affable, fier, opiniâtre,
serviable, bienveillant, son cœur aimant, amoroso con los
suyos, divine expression espagnole, n’avait point encore
été gâté par l’égoïsme et l’or. Mais quand on le blessait à
fond, sa haine devenait, comme son amour, implacable.

Lorsqu’on l’entraînait dans le monde, il y apportait un
air de souffrante mélancolie, comme un cerf lancé hors de
son hallier.

Quant à des particularités sur son enfance, on ne sait
presque rien : on ne sait que ce que lui-même en a voulu
dire à ses intimes. La volonté était développée chez lui au
plus haut point, hardi, têtu, impérieux, le mépris des
usages et coutumes était inné en lui, il ne s’y ploya jamais,
même en son plus bas âge. Il avait en horreur les habits,
et passa ses premières années entièrement nu ; ce n’est
qu’assez tard qu’on parvint à lui faire endosser les
vêtements les plus nécessaires.

On a encore quelques soupçons vagues que son
instruction avait été confiée à des prêtres, son irréligion
viendrait assez à l’appui de cette opinion. Il n’est pas de
héros pour le valet de chambre, il n’est pas de Dieu pour
qui habite le temple.

Il se plaisait souvent à conter avec une espèce de joie
qu’il avait été toujours fatigant pour ses maîtres, toujours
redouté par eux, sans trop savoir pourquoi : peut-être les
mettait-il souvent à quia par ses questions à La



Condamine, et flairant leur ignorance crasseuse, les
traitait-il avec mépris et dégoût ! Il disait aussi avec
orgueil qu’il avait été chassé de toute école.

Comme l’étude était sa seule passion et que la seule
langue latine n’étanchait pas sa soif de savoir, il
s’entourait toujours de cinq à six grammaires d’idiomes
anciens et modernes, et d’ouvrages savants qu’il se
procurait avec peine, et que ses maîtres honteux lui
brûlaient à mesure.

Déjà, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un
chagrin indéfini, vague et profond, la mélancolie était déjà
son idiosyncrisie{1}. De ses anciens condisciples se
rappellent l’avoir vu passer très souvent des jours entiers
à verser des larmes amèrement, sans causes connues ou
apparentes, lui-même plus tard n’a jamais pu définir ces
désolations. Assurément la vie en communauté forcée
l’avait jeté dans cet état chronique de souffrance, et cette
souffrance, cet ennui exaltaient ses organes sensitifs et
aiguillonnaient sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa brève carrière fut semblable au cours
de ces torrents dont on ignore la source, qui tantôt
inondent les vallées, et tantôt coulent souterrainement.

À partir de cette première époque de sa vie vient une
série d’années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer
le moindre renseignement ; seulement, nous avons
retrouvé dans ses papiers deux petites notes, que voici ;
elles font présumer que son père l’avait placé contre son
gré chez un artiste ou un artisan.

Novembre 1823.



Novembre 1823.
« Hier mon père m’a dit : Tu es grand maintenant, il

faut dans ce monde une profession ; viens, je vais t’offrir à
un maître qui te traitera bien, tu apprendras un métier
qui doit te plaire, à toi qui charbonnes les murailles, qui
fais si bien les peupliers, les hussards, les perroquets, tu
apprendras un bon état. Je ne savais ce que tout cela
voulait dire ; je suivis mon père, et il me vendit pour deux
ans. »

Janvier 1824.
« Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un

apprenti. Je ne sais si je comprends bien ; mais je suis
triste et je pense à la vie ; elle me semble bien courte ! Sur
cette terre de passage, alors pourquoi tant de soucis, tant
de travaux pénibles, à quoi bon ?… Maintenant, je ris
quand je vois un homme qui se case, se caser !… Que faut-
il donc à l’homme pour faire sa vie ? une peau d’ours et
quelques substances.

» Si j’ai rêvé une existence, ce n’est pas celle-là, ô mon
père ! si j’ai rêvé une existence, c’est chamelier au désert,
c’est muletier andalou, c’est Otahïtien ! »

Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son
apprentissage était architecte : car quelques années plus
tard, on se rappelle l’avoir vu travailler dans l’atelier
d’architecture d’Antoine Garnaud ; du reste, nous
n’avons rien pu apprendre sur sa vie, à cette phase ; sans
doute, il luttait corps à corps avec la misère, et, dans les
intervalles que lui laissaient ses travaux stupides et la
faim, il s’abandonnait à l’étude. On a trouvé dans ses



paperasses des dessins d’architecture et des poésies
portant mêmes dates. Son assiduité à l’atelier d’Antoine
Garnaud devint plus réservée peu à peu, et il en disparut
entièrement. Son aversion pour l’architecture antique
qu’on y enseignait à l’exclusion fut cause à coup sûr de cet
éloignement. Il rentra dans l’ombre pour se livrer à ses
études d’affection ; on ne le vit plus reparaître que de loin
en loin, dirigeant quelques constructions, ou dans l’atelier
de quelque habile peintre dont il avait conquis l’amitié.
C’est aussi vers ce temps, deux ans environ avant sa
mort, vers la fin de 1829, qu’il se groupa à l’entour de lui
quelques jeunes et timides artistes, afin d’être plus forts
en faisceau, afin de n’être pas brisé et renversé à l’entrée
dans le monde ; il fut même regardé par beaucoup comme
le grand prêtre de cette camaraderie du bousingo, dont on
fit grand scandale, et dont on a par méchanceté et par
ignorance perverti les intentions et le titre. Mais
n’anticipons pas, Champavert, dans un ouvrage collectif
qui doit incessamment paraître, a rétabli la véracité des
faits, et éclairé le public que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités
dans les Rhapsodies, qui l’ont connu dans la plus grande
intimité, auraient pu donner sur lui des renseignements
exacts et positifs ; mais, comme il n’approuva pas cette
publication, ils nous ont fermé leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais
poétiques de Champavert, sous le titre de Rhapsodies,
par Pétrus Borel. Jamais petit livre n’avait fait plus grand
scandale, du reste, scandale que fera toujours toute



œuvre écrite avec l’âme et le cœur, sans politesse pour un
temps où l’on fait de l’art et de la passion avec la tête et la
main, et en se battant les flancs à tant la page. Pour juger
ces poésies, nous sommes trop favorablement disposés,
on ne nous croirait pas impartiaux ; or, nous dirons
seulement qu’elles nous semblent abruptes, souffertes,
senties, pleines de feu, et, qu’on nous passe l’expression,
quelquefois fleurette, mais bien plus souvent barre de
fer ; c’est un livret empreigné{2} de fiel et de douleur, c’est
le prélude du drame qui le suivit, et que les plus simples
avaient pressenti ; une œuvre comme celle-là n’a pas de
second tome : son épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaîtraient
point, en donner quelques extraits, à l’appui de ce que
nous venons d’avancer.

Voici la pièce qui ouvre le recueil ; nous la citons
préférablement parce qu’elle est pleine de douleur et
d’une franchise rare, et qu’elle contient quelques
circonstances de sa vie dont nous n’avons pu parler ; elle
est adressée à un ami qui lui avait donné l’hospitalité, à ce
qu’il paraîtrait, dans un temps où, comme Métastase, il
n’avait pour abri que le ciel et le pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre
N’avait pas même une pierre
Pour se poser, l’œil tari ;
Un clou sur un mur avare
Pour suspendre sa guitare :



Tu me donnas un abri.
Tu me dis : – Viens, mon Rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode ;
Car ton ciel n’est pas d’azur,
Ainsi que le ciel d’Homère
Ou du provençal trouvère ;
L’air est froid, le sol est dur.
Paris n’a point de bocage ;
Viens donc, je t’ouvre ma cage,
Où, pauvre, gaîment je vis ;
Viens, l’amitié nous rassemble,
Nous partagerons ensemble
Quelques grains de chènevis.
– Tout bas, mon âme honteuse
Bénissait ta voix flatteuse
Qui caressait son malheur ;
Car toi seul, au sort austère
Qui m’accablait solitaire,
Léon, tu donnas un pleur.
Quoi ! ma franchise te blesse ?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilât sa pauvreté ?
Non ! non ! nouveau Malfilâtre,



Je veux, au siècle parâtre,
Étaler ma nudité !
Je le veux, afin qu’on sache
Que je ne suis point un lâche,
Car j’eus deux parts de douleur
À ce banquet de la terre,
Car, bien jeune, la misère
N’a pu briser ma verdeur.
Je le veux, afin qu’on sache
Que je n’ai que ma moustache,
Ma guitare, et puis mon cœur
Qui se rit de la détresse ;
Et que mon âme maîtresse
Contre tout surgit vainqueur.
Je le veux, afin qu’on sache
Que, sans toge et sans rondache,
Ni chancelier, ni baron,
Je ne suis point gentilhomme,
Ni commis à maigre somme,
Parodiant lord Byron.
À la cour, dans ses orgies,
Je n’ai point fait d’élégies,
Point d’hymne à la déité ;



Sur le flanc d’une duchesse,
Barbotant dans la richesse
De lai sur ma pauvreté.
Voici encore quelques autres vers et quelques

fragments pris pour ainsi dire au hasard, tous pleins
pareillement de chagrin et de fiel, et de la pensée qui le
minait sourdement et qui, peu de temps plus tard, devait
le perdre.

DOLÉANCE

 
Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,

Parle, que me veux-tu ?
Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore

À ce cœur abattu ?
Son joyeux, ne viens plus ; verse à d’autres l’ivresse ;

Leur vie est un festin
Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse,

Mon râle clandestin !
Indiscret, d’où viens-tu ? Sans doute une main blanche,

Un beau doigt prisonnier
Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche



D’ivoire et d’ébénier ;
Accompagnerais-tu d’une enfant angélique,

La timide leçon ?
Si le rythme est bien sombre et l’air mélancolique,

Trahis-moi sa chanson.
Non : j’entends les pas sourds d’une foule ameutée,

Dans un salon étroit ;

Elle vogue en tournant, par la walse{3} exaltée,
Ébranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,
Fleurs, esclaves, flambeaux ;

Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,
Honteux sous leurs lambeaux !

Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi, du saint office,

Sur le quémadero,
Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,

Un juif au brazero !
Car tout m’accable enfin : néant, misère, envie,



Vont morcelant mes jours !
Mes amours brochaient d’or le crêpe de ma vie,

Désormais plus d’amours.
Pauvre fille ! c’est moi qui t’avais entraînée

Au sentier de douleur ;
Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’eût fanée,

Tu tuas le malheur !
Eh ! moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache,

De ce fer acéré
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche

Mon poitrail ulcéré !
Je rumine mes maux : son ombre est poursuivie

D’un regret coutumier.
Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ?…

Pauvre Job au fumier.

HYMNE AU SOLEIL

 
Là, dans ce sentier creux, promenoir solitaire

De mon clandestin mal,
Je viens tout souffreteux, et je me couche à terre



Comme un brute animal.
Je viens couver ma faim, la tête sur la pierre

Appeler le sommeil,
Pour étancher un peu ma brûlante paupière ;

Je viens user mon écot de soleil !
Là-bas, dans la cité, l’avarice sordide

Du roi, sur tout Champart,
Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide ;

J’ai payé ; j’ai ma part !
Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,

Tu verses tes rayons,
Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste,

Qu’au sale front d’une gueuse en haillons.

Fragment de la pièce intitulée
HEUR ET MALHEUR

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;
La nuit sous la ramure, il gazouille son chant ;



Le canard tout boueux se pavane au rivage,
Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.
C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,
Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !
Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,
Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé ;
C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés après un long repas,
Portant un parapluie, et jurant par ses armes,
Et, l’élixir en main, évoquant le trépas.
Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse,
Sont les matériaux de ses poëmes lourds :
Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.
Par merci ! voilez-nous vos airs autocratiques ;
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons !
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,
Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !



De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,
Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ;
Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !
J’ai caressé la mort, riant au suicide,
Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

MISÈRE

 
À mon air enjoué, mon rire sur la lèvre,
Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre,
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,
Ignorant le remords, vierge d’affliction ;
À travers les parois d’une haute poitrine,
Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine ?
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,
Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la briser.
Aux bourreaux, pauvre André ! quand tu portais ta

tête,
De rage tu frappais ton front sur la charrette,



N’ayant pas assez fait pour l’immortalité,
Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.
Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,
Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,
Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts
Je sentais ma puissance, et je sentais des fers !
Puissance,… fers,… quoi donc ? – Rien ! encore un

poète
Qui ferait du divin, mais sa muse est muette,
Sa puissance est aux fers : – Allons ! on ne croit plus
En ce siècle voyant qu’aux talents révolus ;
Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. –
Travaille !… Eh ! le besoin qui me hurle aux oreilles,
Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein !
Aux accords de mon luth que répondre ?… J’ai faim !
Ah ! tout cela fait saigner le cœur !… Passons.
Son allure indépendante, son amour violent de la

liberté, l’avaient fait désigner comme républicain
redoutable. Il crut devoir répondre à cette accusation
dans la préface de ses Rhapsodies : – Je suis républicain,
dit-il, comme l’entendrait un loup cervier : mon
républicanisme, c’est de la lycanthropie ! – Si je parle de
république, c’est parce que ce mot me représente la plus
large indépendance que puissent laisser l’association et la
civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas



être Caraïbe ; j’ai besoin d’une somme énorme de liberté :
la république me la donnera-t-elle ? Je n’ai pas
l’expérience pour moi. Mais, quand cet espoir sera déçu
comme tant d’autres, il me restera le Missouri !…

De là, les journaux appelèrent ces vers
lycanthropiques, lui lycanthrope, et son inclination
d’esprit lycanthropisme. L’épithète eut grand succès par
le monde et lui resta ; lui-même se plaisait à l’entendre ;
aussi, avons-nous cru qu’il était de notre respect de ne
point lui arracher ce pavillon caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui
jonglèrent sur lui, et qui auraient saturé une âme moins
abreuvée que la sienne, il ne douta pas un seul instant de
sa force, et reçut dans le secret de bien douces
consolations, quelques applaudissements sincères, et des
conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des
vers qui lui furent adressés à ce propos, et qu’on vient de
retrouver parmi ses manuscrits.

« Monsieur,
« Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous

remercier de l’envoi que vous avez bien voulu me faire de
vos poésies. M. Gérard ne m’a donné votre adresse que
depuis quelques jours.

« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces
scories font bien présumer du métal, et, dussiez-vous
vous irriter contre moi de trop présumer de votre avenir,
j’aime à croire qu’il sera remarquable. J’ai été jeune aussi,



Monsieur, jeune et mélancolique, comme vous je m’en
suis souvent pris à l’ordre social des angoisses que
j’éprouvais : j’ai conservé telle strophe d’ode, car jeune je
faisais des odes, où j’exprime le vœu d’aller vivre parmi
les loups. Une grande confiance dans la divinité a été
souvent mon seul refuge. Mes premiers vers un peu
raisonnables l’attesteraient ; ils ne valent pas les vôtres,
mais, je vous le répète, ils ne sont pas sans de nombreux
rapports ; je vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir
triste, mais profond, que m’ont fait les vôtres. J’ai
d’autant mieux sympathisé avec quelques-unes de vos
idées, que si ma destinée a éprouvé un grand
changement, je n’ai ni oublié mes premières impressions,
ni pris beaucoup de goût à cette société que je maudissais
à vingt ans. Seulement aujourd’hui je n’ai plus à me
plaindre d’elle pour mon propre compte, je m’en plains
quand je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous
êtes né avec du talent, vous avez reçu de plus que moi
une éducation soignée ; vous triompherez, je l’espère, des
obstacles dont la route est semée ; si cela arrive, comme
je le souhaite, conservez bien toujours l’heureuse
originalité de votre esprit et vous aurez lieu de bénir la
providence des épreuves qu’elle aura fait subir à votre
jeunesse.

« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajouterai
pas à ce que je viens de vous dire. J’ai pensé d’ailleurs que
vous préfériez connaître les réflexions que votre poésie
m’aurait suggérées. Vous verrez bien que ce n’est pas par
égoïsme que je vous ai beaucoup parlé de moi.

« Recevez, Monsieur, avec mes sincères



remerciements, l’assurance de ma considération et du
plus vif intérêt.

« BÉRANGER. »
« 16 février 1832. »
 

À PÉTRUS BOREL
Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie

Qui règne dans tes vers ; pourquoi sur l’avenir
Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,

Pourquoi ce dégoût de la vie ?
Elle est belle pourtant : regarde l’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumières…
Va, nous saurons franchir ces débiles barrières

Qui nous tiennent comme en prison.
Qu’importe un peu de peine au matin de la vie,

Ou le nuage obscur errant à ton zénith ?
Le nom qu’on a gravé sur le rude granit

Échappe à l’ongle de l’envie.
Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,

Nous trouverons la gloire au bout de la carrière,
Et l’amour sera là, séduisante chimère !

Versant son baume sur nos maux.
Regarde autour de nous ces masses immobiles



Ignorant de l’amour les doux embrassements,
Ou de l’ambition les beaux emportements,

Êtres incomplets et débiles !
N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,

Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride,
De leurs lèvres de feu, pressent la coupe vide,

Ou n’y rencontrent que du fiel ?
Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse,

Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),
De quelques jours de deuil que te font oublier

Les doux baisers d’une maîtresse.
Que veux-tu donc de plus demander pour ta part ?

Amour, gloire, amitié, t’échoiront en partage,
N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage ?

La fortune viendra plus tard !
En avant, en avant ! courage, brave Pierre !
Porte ta lourde croix par les vilains chemins,

Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,
Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est marâtre à ses pauvres enfants !…
Devant les lauréats le monde entier s’incline ;

Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine
Qui déchire leurs fronts brûlants.



Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont
s’honore la France, nous aurions bien voulu pouvoir la
livrer à la publicité, mais nous avons craint d’effaroucher
sa modestie, et de paraître par trop indiscret en décelant
la source d’une poésie naïve, toute d’intimité, d’intimité
confidentielle.

En faisant deux parts, l’une des aboiements et l’autre
des nobles et amitieux{4} conseils, on verra, en ce cas,
comme en tous, que ce n’est que du bas étage que sort la
sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie
matérielle de Champavert : quant à l’histoire de son âme,
elle est tout entière dans ses écrits ; nous renverrons,
d’abord, à ce présent livre de contes, et puis aux
Rhapsodies dont la seconde édition va paraître
incessamment.

Enfin, pour les détails sur son dégoût de la vie et son
suicide, nous renverrons à la narration intitulée
Champavert qui termine cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous
confier pour les mettre en ordre, tous les manuscrits et
petits papiers de Champavert, dont il était possesseur ; et
il a bien voulu aussi nous autoriser à en publier ce que bon
nous semblerait ; nous avons d’abord choisi et recueilli
entre beaucoup d’autres ces nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les
publierions toutes successivement, ainsi que plusieurs
romans et plusieurs drames que nous avons également



entre les mains.
La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une

perte réelle et regrettable pour la France ? Nous ne
pouvons répondre, nous, c’est à la France à le juger, c’est
à la France à assigner son rang, c’est à Lyon, sa patrie, à
revendiquer et à faire l’apothéose de son jeune et trop
infortuné poète.

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de
prévenir les lecteurs, qui cherchent et aiment la
littérature lymphatique, de refermer ce livre et de passer
outre. Si, cependant, ils désiraient avoir quelques notions
sur l’allure d’esprit de Champavert, il leur suffirait de lire
ce qui suit.

À la réception de la lettre où Champavert le prévenait
de son extrême détermination, M. Jean-Louis partit sur
l’heure, espérant arriver assez à temps pour le détourner
de son funeste projet ; il était trop tard. Sitôt à Paris, il se
présenta au domicile de Champavert, on lui affirma qu’il
était allé faire un voyage de long cours. Dans la ville, il ne
put obtenir aucun renseignement. Mais, le soir,
parcourant la Tribune, au café Procope, il en rencontra de
cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le cadavre
de son ami, exposé à la morgue depuis trois jours, et le fit
enterrer au cimetière du Mont-Louis ; près du tombeau
d’Héloïse et d’Abélard, vous pourrez voir encore une
pierre brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit
avec peine ces mots : À CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS.

Vivement ému par le suicide de ce jeune cœur, et des
larmes m’étant échappées pendant le récit que M. Jean-



Louis en fit au café, touché, il s’approcha de moi et me
dit : – L’auriez-vous connu ? – Non, Monsieur, si je l’avais
connu nous serions morts ensemble. – Je conquis son
amitié, et ce brave jeune homme, avant de retourner à La
Chapelle-en-Vaudragon, me fit don du portefeuille trouvé
sur Champavert.

Voici à peu près tout ce qu’il contenait : quelques
notes, quelques boutades, griffonnées sans ordre à la
sanguine, et presque totalement illisibles, quelques vers
et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau d’âne ces pensées.
* * * * * *

On recommande toujours aux hommes de ne rien faire
d’inutile, d’accord ; mais autant vaudrait leur dire de se
tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre ?… Est-il rien plus
inutile que la vie ? une chose utile, c’est une chose dont le
but est connu ; une chose utile doit être avantageuse par
le fait et le résultat, doit servir ou servira, enfin c’est une
chose bonne. La vie remplit-elle une seule de ces
conditions ?… le but en est ignoré, elle n’est ni
avantageuse par le fait, ni par le résultat ; elle ne sert pas,
elle ne servira pas, enfin, elle est nuisible ; que quelqu’un
me prouve l’utilité de la vie, la nécessité de vivre, je
vivrai…

Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis
souvent avec Pétrarca :

Che più d’un giorno è la vita mortale
Nubilo, breve, freddo e pien di noia ;



Che può bella parer, ma nulla vale.
* * * * * *

Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement, et
jeté le plus de dégoût en mon cœur, c’est celui-ci :

Qu’on ne cesse d’être honnête homme, seulement que
du jour où le crime est découvert : que les plus infâmes
scélérats, dont les atrocités restent cachées, sont des
hommes honorables, qui hautement jouissent de la faveur
et de l’estime. Que d’hommes doivent rire sourdement
dans leur poitrine, quand ils s’entendent traités de bons,
de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses !

Oh ! ce penser est déchirant !…
Aussi, je répugne à donner des poignées de main à

d’autres qu’à des intimes ; je frissonne involontairement à
cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir, que je
presse peut-être une main infidèle, traîtresse, parricide !

Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le toise
et le sonde, et je demande en mon cœur, celui-là est-ce
bien un probe, en vérité ? ou un brigand heureux dont les
concussions, les dilapidations, les crimes sont ignorés, et le
seront à tout jamais ? Indigné, navré, le mépris sur la
lèvre, je suis tenté de lui tourner le dos.

Si du moins les hommes étaient classés comme les
autres bêtes ; s’ils avaient des formes variées suivant
leurs penchants, leur férocité, leur bonté comme les
autres animaux. – S’il y avait une forme pour le féroce,
l’assassin, comme il y en a une pour le tigre et la hyène. –
S’il y en avait une pour le voleur, l’usurier, le cupide,



comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard ; du
moins il serait facile de connaître son monde, on aimerait
à bon escient, et l’on pourrait fuir les mauvais, les chasser
et les dérouter, comme on fuit et chasse la panthère et
l’ours, comme on aime le chien, le cerf, la brebis.

* * * * * *
MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME.

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet
est envoyé au bagne ; mais les marchands, avec privilège,
ouvrent des boutiques sur le bord des chemins pour
détrousser les passants qui s’y fourvoient. Ces voleurs-là,
n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais ils ont des balances,
des registres, des merceries, et nul ne peut en sortir sans
se dire je viens d’être dépouillé. Ces voleurs à petit peu
s’enrichissent à la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, – propriétaires insolents ! Au
moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et
s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et s’en vont
massacrer tout cœur généreux qui s’insurge contre la
tyrannie. Stupides brocanteurs ! c’est bien à vous de
parler de propriété, et de frapper comme pillards des
braves appauvris à vos comptoirs !… défendez donc vos
propriétés ! mauvais rustres ! qui, désertant les
campagnes, êtes venus vous abattre sur la ville, comme
des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en
sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés !… Sales
maquignons, en auriez-vous sans vos barbares pilleries ?
en auriez-vous ?… si vous ne vendiez du laiton pour de
l’or, de la teinture pour du vin ? empoisonneurs !



* * * * * *
Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins

d’être féroce, un homme sensible n’amassera jamais.
Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée

fixe, dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or ; et
pour arriver à grossir ce tas d’or, il faut être usurier,
escroc, inexorable, extorqueur et meurtrier ! maltraiter
surtout les faibles et les petits ! Et, quand cette montagne
d’or est faite, on peut monter dessus, et du haut du
sommet, le sourire à la bouche, contempler la vallée de
misérables qu’on a faits.

* * * * * *
Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant

détrousse le marchand, le marchand détrousse le
chambrelan, le chambrelan détrousse l’ouvrier, et
l’ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.

* * * * * *
Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je

présume être de lui, ne me rappelant pas les avoir lus
nulle autre part.

À CERTAIN DÉBITANT DE MORALE
Il est beau tout en haut de la chaire où l’on trône,

Se prélassant d’un ris moqueur,
Pour festonner sa phrase et guillocher son prône



De ne point mentir à son cœur !
Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,

Morigéner mœurs et bon goût,
De ne point s’en aller puiser ses paraboles

Dans le corps-de-garde ou l’égout !
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre

Du manteau de l’apostolat,
De ne point tirailler par un balcon du Louvre,

Sur une populace à plat !
Frères, mais quel est donc ce rude anachorète ?

Quel est donc ce moine bourru ?
Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète,

Qui vient nous remontrer si dru ?
Quel est donc ce bourreau ? de sa gueule canine,

Lacérant tout, niant le beau,
Salissant l’art, qui dit que notre âge décline

Et n’est que pâture à corbeau.
Frères, mais quel est-il ?… Il chante les mains sales,

Pousse le peuple et crie haro !
Au seuil des lupanars débite ses morales,

Comme un bouvier crie ahuro !
* * * * * *

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix



éloquentes depuis Beccaria l’ont flétrie : mais je
m’élèverai, mais j’appellerai l’infamie sur le témoin à
charge, je le couvrirai de honte ! Conçoit-on être témoin à
charge ?… quelle horreur ! il n’y a que l’humanité qui
donne de pareils exemples de monstruosité ! Est-il une
barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage à
charge ?…

* * * * * *
Dans Paris il y a deux cavernes, l’une de voleurs,

l’autre de meurtriers ; celle de voleurs c’est la bourse,
celle de meurtriers c’est le Palais de Justice.



MONSIEUR DE
L’ARGENTIÈRE

 
L’Accusateur



 
Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,
Enfant ! moraliser cette Rome lassée
De ses rhéteurs de Grèce, et tirée entre tous
Comme un morceau de chair aux dents de chiens

jaloux ?
Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,
Se débattre à loisir dans sa gadoue immonde,
Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,
Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Pouvais-tu pas chanter Damœtas et Phyllis
Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis ?
Ou, laissant de côté ses contes bucoliques,
Élever ton génie aux nobles Géorgiques,
Dire en vers de six pieds Énée et ses vaisseaux
Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux ?
– N’avais-tu pas la voix de ta maîtresse blonde,



Et sa gorge lascive et souple comme l’onde,
Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs
Qui chantait, comme on chante à Corduba, les soirs ?

BARTHÉLEMY HAURÉAU.
S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore !

ANDRÉ BOREL.



I
 

Roccoco

 
Une seule bougie placée sur une petite table éclairait

faiblement une salle vaste et haute ; sans quelques chocs
de verres et d’argenterie, sans quelques rares éclats de
voix, elle aurait semblé la veilleuse d’un mort. En fouillant
avec soin dans ce clair-obscur, comme on fouille du regard
dans les eaux-fortes de Rembrandt, on déchiffrait la
décoration d’une salle à manger, de l’époque
caractéristique de Louis XV, que les classiques inepto-
romains appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que
la corniche encadrant le plafond était nervée et profilée en
bandeau et à gorge, sans la moindre parenté avec
l’entablement de l’Eresichtœum, du temple d’Antoninus
et Faustina ou de l’arc de Drusus ; il est vrai qu’elle était
sans saillie, larmier, coupe-lame et mouchette chassant et
rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les portes
n’étaient point surmontées d’un couronnement, dit
attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut pas.
Il est vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur
largeur deux fois et demie. Il est vrai qu’on n’avait eu



aucun égard aux spirituels modules de l’illustrissimo
signor Jacopo Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri au
nez des cinq-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet
intérieur n’était point un ignoble pastiche de l’architecture
butorde de Pœstum, de l’architecture d’Athènes, glacée,
nue, constante, rabâcheuse, de l’architecture singe et
jumart de Rome ; celle-là avait son aspect à elle, sa
tournure à elle, sa coquetterie à elle ; expression exacte
de son époque, elle lui convenait en tout point ; et sa
physionomie est tellement unique, qu’après la plus longue
série de siècles, on reconnaîtra de prime abord ce Roccoco
Louis XIV et Louis XV ; avantage que n’auront pas les
funestes et ignorantes copies de l’antique de nos faiseurs
contemporains, qui n’impriment aucun cachet à leur
époque et n’en reçoivent aucun, si bien que les temps à
venir prendront leurs œuvres pour de mauvais antiques
dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de
peintures de nature morte digne de Venninx, mais d’une
main inconnue ; et les impostes de pastorales d’opéra, de
fêtes galantes, de bergères-camargo de l’immortel et
délicieux Watteau. Les compositions en étaient gracieuses
et délicates, le coloris suave et cristallin, suivant l’usage de
ce grand maître que la France ignare et ingrate doit
réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus belles
gloires. Gloire donc à Watteau ! gloire à Lancret ! gloire à
Carle Vanloo ! gloire à Lenôtre !… gloire à Hyacinthe
Rigault ! gloire à Boucher ! gloire à Edelinck !… gloire à
Oudry !…



Oudry !…
Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve une

sensation presque aussi rêveuse, un plaisir aussi à l’aise,
dans ces vastes logis du dix-septième et dix-huitième
siècles que dans une salle capitulaire bizantine{5}, ou dans
un cloître roman. Tout ce qui fait ressouvenir de nos
pères à nous, de nos aïeux trépassés sur notre France,
jette dans le cœur une religieuse mélancolie. Honte à celui
qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en
entrant dans une vieille habitation, dans un manoir
délabré, dans une église veuve !

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes
étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure blême, sur
laquelle pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux étaient
caverneux et faux, son nez long et en fer de lance ; vous
dire que ses favoris étaient taillés carrément sur ses joues
comme des sous-pieds, c’est vous dire que la scène se
passait sous l’Empire, aux abords de 1810.

 
Le plus âgé, trapu, était le prototype des Francs-

Comtois de la plaine ; sa chevelure, moisson épaisse, était
suspendue, comme les jardins de Babylone, sur sa face
large et plate en oiseau de nuit.

Ils étaient goulûment penchés sur la table, semblant
deux loups se disputant une carcasse ; mais leurs
interlocutions sourdes et brouillées par la sonorité de la
salle contrefaisaient les grognements d’un porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur



public. L’autre plus qu’un porc, c’était un préfet.
Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un

chef-lieu de province, et partait le lendemain.
L’accusateur exerçait depuis assez long-temps cette
fonction à la cour d’assises de Paris ; et joyeux, avait
offert un dîner d’adieu à son ami.

Tous deux, vêtus de noir, portaient, comme les
médecins, le deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche
pleine, le nègre qui se tenait à l’entrée – car le jeune
accusateur de l’Argentière faisait nègre et jouait
l’aristocrate rentré – ne put attraper au vol que quelques
lambeaux de phrases dans ce genre-ci.

– Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon dîner
chez notre ami Arnauld de Royaumont !… De son
appartement, qui donne sur la Grève, j’ai vu exécuter ces
sept conspirateurs que nous avions condamnés il y a
quelques jours : quel délicieux repas ! à chaque bouchée,
j’allais voir tomber une tête !…

– Pauvres béjaunes ! croire encore à la patrie ! ces
messieurs voulaient faire les Brutus ! les Hempden !…

– N’ont-ils pas eu l’effronterie de vouloir parler au
peuple du haut de l’échafaud ; morbleu ! comme on leur a
vite coupé la parole et la tête ! ce qui ne les a pas
empêchés préliminairement de hurler à tout rompre :
Vive la patrie ! vive la France ! mort au tyran !… mort au
tyran !… Pauvres bêtes !… Il ne faut pas de ménagement
avec ces brigands ; zeste ! il faut expédier ça au



bourreau : sans cela, mais, corbleu ! sa majesté
l’Empereur ne pourrait dormir tranquille une seule nuit.

À en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas
laissé que d’être très édifiante, et il est bien regrettable
pour l’honneur de la magistrature que ce maudit nègre
n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une
tierce la gamme de la conversation devenue bruyante et
rieuse à pleine gorge, il eût été facile de sténographier ce
qui suit :

– À propos, toi, mon cher l’Argentière, habile en
subterfuges et en échappatoires, comment te tirerais-tu
de cette perplexité ? Je dois partir absolument demain
matin, et j’ai pour demain soir un rendez-vous très
alléchant.

– Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au
rendez-vous, ou j’irais au rendez-vous et je ne partirais
pas.

– Mauvaise robinerie.

– Si tu veux du plus grave : a priori, renseigne-moi
mieux que cela sur la matière. Quel est ce rendez-vous ?
est-il du genre masculin ou féminin ? est-ce pour affaires
commerciales ou paillardes ?

– Du féminin et tournant au paillard.
– Tonnerre du père Duchêne ! si tu ne tiens à l’unité

de lieu aristotélique, le problème est facile à résoudre.
J’emmènerais avec moi la princesse, et, demain soir, je



serais au rendez-vous à Auxerre.
– Et si la bégueule faisait la Lucrèce ?
– Ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de

maugré je forcerais la belle Europe à me suivre.
– Et le lendemain qu’en ferais-tu ?
– Je n’en ferais rien : je la laisserais à Auxerre pleine

de mon souvenir !
– Et, à son tour, que ferait cette malheureuse ?
– Malheureuse !… bienheureuse au contraire que je lui

aie créé une industrie !… Elle n’aurait qu’à prendre le
coche et venir ici chercher des nourrissons.

– L’Argentière, tu fais le roué !… Non, mon ami, non,
ce n’est point une fille digne d’un traitement aussi
hussard, c’est une jeune enfant infortunée !

– Allons, de la sensiblerie ; c’est cela, vite une scène de
mouchoir.

– C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un
lutin dont le charme entraîne…

– Au précipice.
– Je le suivrai… qui l’a vue l’aime, qui la verra

l’aimera.
– Peste soit de l’amoureux transi !
– Tu aurais beau te forger un cœur de fer, il serait

bientôt bossué.
– Dans quel cimetière, vieil ours, as-tu déterré cette

chair fraîche ? Mais comment diable as-tu pu gagner les



faveurs de cette curiosité ?
– Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de

cela, je mentirais : et quant à la trouvaille, elle est sans
mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la
même maison que moi ; je l’ai connue toute petite ; elle
me faisait la révérence avec tant de gracieuseté, quand
elle me rencontrait ; sa mise était toujours riche et
soignée. Que sa vue me mit souvent du sombre dans
l’âme ! Je maudissais mon célibat et mon isolement ;
j’enviais toute la joie d’un père, possesseur d’une aussi
belle créature ; alors la paternité, comme dans ma
jeunesse, ne se présentait plus à mon esprit sous un
aspect comique. Son père, en ce temps-là, sous le
Consulat, occupait un assez haut emploi qui versait
l’abondance dans cette petite famille ; mais, s’étant, je ne
sais comment, trouvé compromis dans quelque
machination, quelque prétendue conjuration, un beau
matin, la police du Consul vint l’éveiller, et, sans autre
jugement, depuis cette fois il est claquemuré comme
prisonnier d’État. Sa majesté l’Empereur est rancunière.
L’opulence de la maison tomba avec le père. Apolline
grandissait chaque année en misère et en beauté ; arrivée
à l’âge où la coquetterie et le besoin de parure se fait
sentir vivement, elle n’avait plus pour s’attifer que
quelques lambeaux de toilette, dorures effacées, lambris
en ruines ; mais il lui restait quelque chose de royal, une
erre impérieuse. Hélas ! que c’était triste de voir une si
belle personne, honteuse et fuyant le jour, enveloppée
dans un cachemire troué et des savates aux pieds,



dans un cachemire troué et des savates aux pieds,
descendre acheter de grossiers légumes au marché
voisin ! Mon cœur en a souvent saigné ! Quoi de plus
poignant et de plus amer ?

Si tu veux rire, l’Argentière, ris au moins de moi, car ce
serait féroce que de rire d’elle !

– Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des
paroles si contraires à ta coutume ; toi, célibataire
dogmatique, par principe haineux des femmes, somme
toute, bon homme rassis ! C’est mal choisir l’heure d’être
amoureux : poursuis ton rôle de père Cassandre, pour
celui d’Arlequin il est trop tard.

– Aurais-tu l’intention de me blesser ?
– De plus en plus ridicule ; décidément, tu es

amoureux !
– Eh bien, oui ! je suis amoureux ! et ne rougirai pas

d’un amour sage, d’un amour engendré de la pitié, et je
bénis le ciel…

– Ou tu ne bénis rien !…
– … Qui m’a conservé libre jusqu’à ce jour, afin que je

puisse être tutélaire à cette orpheline.
– Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas ?
– Afin que je devienne l’ange gardien de cette vierge

abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre.
Elle est aujourd’hui tout à fait isolée : sa pauvre mère,
affaiblie par tant d’années de privations et minée plus
encore par les souffrances de sa fille, est morte il y a trois
mois. Quand les cris d’Apolline m’apprirent qu’elle venait



d’expirer, ému, je montai la consoler et lui offrir mes
services en cette horrible circonstance. Je me chargeai
des démarches funèbres, et la fis enterrer par la mairie.
Pour la première fois, je parlais à Apolline : dire le coup
qui me frappa, quand j’entrai dans cette chambre dénuée,
en désordre, quand cette fille me baisant les mains, la voix
pleine de larmes, me remercia, j’étais hors de moi, je ne
sais pas, je ne me rappelle rien, je pleurais !… Elle, égarée,
à genoux contre un lit de sangles, était accoudée sur le
corps de sa mère, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie !…
Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.
Quelques jours après, je fus la visiter : tout le temps

que je causai avec elle, je lui remarquai un air
embarrassé ; elle se tenait toujours assise et ses deux
bras toujours étaient posés sur son giron : quand elle se
leva pour me reconduire, je vis que sa robe, par-devant,
était déchirée et trouée et que sous ses petites mains elle
avait tâché de dissimuler sa misère.

Après quelque temps d’assiduité, séduit par son esprit
doux et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un
jeune homme, je lui fis l’aveu de ma passion. Elle me
répondit qu’elle avait une trop haute estime de moi pour
présumer que je voulusse exploiter son dénuement ;
qu’elle croyait sincèrement à la noblesse et à la pureté de
mes sentiments ; mais, qu’ayant résolu de quitter le
monde, où elle avait tant souffert, elle venait d’écrire à la
supérieure du couvent de Saint-Thomas afin d’y être
admise en noviciat. J’eus beaucoup de peine à la



détourner de ce projet : je lui fis sentir qu’assurément elle
se tuerait en embrassant une vie austère après toutes les
douleurs qui l’avaient affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-même, pour croire
que cette douce Apolline ait un amour vif pour moi : elle
me chérit comme son père ; je suis pour elle un tuteur
généreux, un ami compatissant. Elle est d’autant plus
attachée à moi, que jusque-là elle n’avait rencontré que
des êtres égoïstes et féroces. Elle est bonne, sensible,
bienveillante, sans folie, que pourrais-je demander de
plus ? Tous les dons que j’ai voulu lui offrir, tous les
présents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé :
il est de son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille
d’honneur ne saurait rien accepter que de son époux.
Aussi lui ai-je promis que nous serions unis avant peu ;
cette pensée l’a remplie de joie. Je lui avais donc demandé
pour demain soir, à neuf heures, un rendez-vous chez elle,
pour nous entretenir des préparatifs de notre mariage, et
peut-être… Tu vois, je ne mens pas, voici sa lettre en
réponse.

« Mon cher Bertholin,
« Je présume que de grandes occupations dans la

journée, vous ont fait choisir une heure aussi avancée :
mais que la volonté de mon époux soit faite, sa servante
l’attendra. J’éteindrai ma lampe pour prévenir tout
soupçon de mes méchants et indiscrets voisins. Venez
avec mystère.

« Votre amie et épouse de cœur. »
Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous



épargner de pénibles adieux ; si je la revoyais, je sens que
je n’aurais plus le cœur de m’éloigner. Arrivé là-bas, je lui
écrirai ; aussitôt que je serai installé dans ma préfecture,
je reviendrai l’épouser clandestinement, et puis, je
l’emmènerai de suite et la présenterai à mes administrés
comme étant depuis long-temps ma compagne, afin de
trancher court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin ; mais il faut que
je lui fasse remettre quelque argent, incognito, pour que
cette pauvre fille ne meure pas de faim en mon absence.

Déjà, onze heures !… Adieu, adieu l’Argentière !
Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se

retirait du côté de la porte : M. l’accusateur, qui avait
écouté ce récit avec une attention froide, morne,
soutenue, le poursuivit en le questionnant jusqu’au bas de
l’escalier.

– Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ?
– Ô mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais

jamais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante :
figure-toi l’Eucharis de Bertin, l’Éléonore de Parny, une
nymphe, Égérie, Diane !… Elle est grande, élancée,
gracieuse ; elle est blême et mélancolique comme une
malade ; ses cheveux, qu’elle porte en bandeau sur le
front, achèvent son aspect virginal, et, sous des sourcils
noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent.

– Et, tu dis qu’elle habite la même maison que toi ?
– La même, au fond du corridor au-dessus de mon

logis.



Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et
l’embrassa comme une patène : gentillesse étrange de sa
part, lui, si dédaigneux et si froid !



II
 

Was ist das ?

 
Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, à

Saint-Sulpice, à l’Abbaye-au-Bois, à Saint-Germain-des-
Prés, et semblaient donner un charivari à la nuit
tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait
dans une maison de riche apparence, et montait l’escalier
à pas de loup ; tout en haut, il entra et s’arrêta dans un
corridor sombre ; à travers les ais d’une porte une voix
s’échappait ; il appuya l’oreille contre la serrure ; cette
voix douce récitait une prière du soir. Il heurta
légèrement du doigt.

– Qui est là ?
– Ouvrez, Apolline, c’est moi !
– Qui vous ?
– Bertholin !
Aussitôt elle entrouvrit sa maudite porte qui craquait

comme des escarpins, et dont les gonds grinçaient comme



une girouette.
– Bonsoir, mon ami.
– Bonsoir, toute belle.
– Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, sans

flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux à ma
croisée, et du vis-à-vis on plonge et distingue tout chez
moi. Aussi, pourquoi choisir une heure si avancée ?

– Le jour j’ai la tête bourrelée par les affaires, et,
d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux
épanchements ; qu’est-ce donc l’amour sans la nuit ?
qu’est-ce donc l’amour sans mystère ?

– J’aurais mauvaise façon à vous blâmer de cela, car je
n’aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien
sombre. – Vous toussez, mon ami ?

– Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre, j’ai
maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent
beaucoup.

– C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et
changée. Mais causons sérieusement ; mon cher petit, à
quoi bon, dis-moi, retarder plus long-temps notre union ?
Si le monde venait à s’apercevoir de notre liaison, on
dirait bien du mal de moi.

– Patience, ma bonne, patience ! aujourd’hui, j’ai reçu
ma nomination officielle à la préfecture du Mont-Blanc et
je dois partir demain ; sitôt mon installation faite et mon
administration réformée, je te jure que je reviendrai
célébrer notre mariage clandestin ; nous quitterons Paris
sur l’heure, et je te présenterai là-bas à mes sujets



comme une ancienne épouse.
– Ô mon ami, que je suis heureuse !… mais ton

absence ne sera pas longue, n’est-ce pas ? Seule, ici, je
souffrirais trop dans l’expectative.

– Petite pédante ! si tu comprenais combien je t’aime !
– Mais, Bertholin, que faites-vous ?… Ne m’embrassez

donc pas comme cela !…
– Amie !…
– Vous me traitez ce soir bien cavalièrement,

monsieur !…
– Non, amie ! je vous traite en épouse.
– En épouse… la suis-je, monsieur ?
– Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait un

serment, a-t-il besoin pour être sacré d’être visé par le
municipal ? La loi ne fait que ratifier. Nous nous aimons à
toujours, nous nous le sommes jurés, nous sommes
époux : et si nous sommes époux, à quoi bon ?…

– Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.
– Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.
– Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en

controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez
généreux !

– Je le suis !
– Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne de

vous ce soir ! que me voulez-vous ?… Ah ! c’est mal, une
pauvre fille !… Bourreau ! pouvez-vous bien me torturer



de la sorte ?…
J’appelle !…
– Appelle !
– Je frappe au plancher et fais monter vos

domestiques.
– Ils ne monteront pas.
– Hélas ! hélas ! c’est mal, Bertholin !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me

repousser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si
peu fidèle à son devoir, d’une fille sans honneur ?

– Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses ! Il faut
que tu m’estimes bien lâche et bien bas. Moi, t’abuser ?
oh ! non, jamais ! cela te rehausse encore en mon cœur.

– Tu m’aimes encore ?
– À toujours !
– Mais ta voix vient de changer subitement, ciel ! est-

ce bien toi, Bertholin ? Folle que je suis… fatal
pressentiment !… oh ! si j’étais trompée !… C’est bien toi,
Bertholin, réponds-moi ? je t’en prie, parle-moi, est-ce toi
Bertholin ? est-ce toi ?…

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de
barbe ; oh ! si j’étais trompée !…

– La belle, dit alors l’énigme à pleine voix, la morale de
ceci est qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans



flambeau.
À cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur

le plancher.
Quand, revenue à son anéantissement, elle eut recueilli

ses esprits et ses forces, elle se trama sans bruit jusqu’à la
croisée, un rayon de la lune glissant dans la chambre
éclairait la tête de l’homme qui dormait profondément
dans un fauteuil. Apolline, tremblante, le considéra : il
était vêtu de noir, portait baissée une tête blême, où
pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux étaient
caverneux, son nez long et en fer de lance, ses joues
étaient accoutrées de favoris rouges, taillés carrément
comme des sous-pieds.

– Quel est cet homme ? se disait cette malheureuse
enfant. Oh ! l’infâme Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette
abomination !… à qui croire ? ah ! c’est affreux que de
tromper ainsi !…

Sur la poitrine de l’inconnu elle sentit un portefeuille ;
tout au monde elle aurait donné pour pouvoir le
soustraire, espérant par là découvrir son suborneur ; mais
c’était impossible, son habit était croisé et boutonné
jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et
Dieu. Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle
s’accroupit de nouveau et s’assoupit sur le plancher
trempé de ses larmes. Quand elle s’éveilla, il faisait grand
jour, le fauteuil était vide, elle était seule, face à face avec
sa honte.



III
 

Mater dolorosa

 
Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui

remettre un sac d’argent : c’était la somme que Bertholin
devait lui faire parvenir incognito après son départ ; car il
redoutait qu’avant son retour, cette malheureuse, sans
ressource, ne succombât sous le besoin.

– De quelle part ? demanda Apolline.
– Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me

l’apporter pour vous, sans dire plus.
– Remportez cet argent !
– Je ne puis, on m’a bien dit : pour mademoiselle

Apolline.
– Remportez-le, vous dis-je !
Le bon homme était tout interdit.
Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus

durement, qu’elle présumait en son cœur que c’était le
prix de son déshonneur, que l’homme de la nuit tarifait



pour l’humilier encore et l’avilir plus bas.
Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la

table et se retira précipitamment.
Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle écouta si elle

n’entendrait point, au-dessous, dans l’appartement de
Bertholin, quelque bruit, marcher, remuer des meubles,
ouvrir les portes ou les fenêtres, mais vainement. Ainsi,
elle épia plusieurs jours de suite, sans plus de succès.
Enfin elle se hasarda, un soir, de descendre heurter ; pas
de réponse : Bertholin avait emmené ses domestiques
avec lui.

L’ambroglio{6} se compliquait, et la pauvre Apolline y
perdait la tête : – A-t-il déménagé ? se disait-elle, mais je
l’aurais entendu ; aurait-il quitté Paris ? et, avant son
départ, aurait-il comploté avec un de ses intimes
l’affreuse fourberie… Oh non ! c’est impossible. Il serait
donc bien faux et bien méchant ! Oh non ! Bertholin est un
homme sensible et vrai… Qui m’expliquera tout cela ? Elle
allait, dans sa perplexité, jusqu’à douter d’elle-même, et
se demander si son regard ne l’avait point trompée dans
les ténèbres et si ce n’était pas Bertholin lui-même qui
s’était offert étranger à son imagination frappée. –
Pourtant ce n’étaient point ses traits ; je ne rêvais pas :
pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant ce n’étaient pas
ses manières élégantes ; oh non ! ce n’était point lui.

Une semaine environ après cette mésaventure,
Apolline reçut une lettre datée du Mont-Blanc ; elle était
de Bertholin, et s’exprimait ainsi :

« Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous



« Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous
avoir baisé les mains ; j’ai voulu nous épargner des adieux
pénibles. Appelé à la préfecture du Mont-Blanc, je suis
allé prendre possession de mon royaume. J’espère, avant
quinze jours, revoler près de vous consacrer notre union
secrètement, et aussitôt repartir pour ce pays qui, je
pense, ne vous déplaira point. Vous n’avez pas eu sans
doute la maladroite fierté de repousser la faible somme
qu’on doit vous avoir remise d’une part invisible ; vous
êtes mon épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des
privations. »

Cette lettre ne fit qu’accroître l’embarras d’Apolline :
après tant de belles démonstrations, elle n’osait plus
accuser Bertholin de noire perfidie ; et cependant, à
l’heure dite du rendez-vous, bien informé, un autre était
venu en son nom la violenter. Mystère inextricable ! la
raison la plus plausible était que son billet avait pu s’être
égaré entre les mains d’un étranger.

Quelque temps après cette première lettre de
Bertholin, elle en reçut une autre, où il lui annonçait que,
surchargé de travaux imprévus, il était forcé de retarder
son départ.

À cette époque, Apolline commença à ressentir un
malaise général. Dégoûtée de tout aliment, il lui prenait
souvent des tranchées et des vomissements ; son
inquiétude devint grande. Un médecin lui conseilla l’usage
du safran, qui n’eut aucun résultat ; alors il la déclara tout
net en grossesse. À cette nouvelle, Apolline tomba dans la
consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa position



devenait bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son
retour ; et, d’heure en heure, elle s’attendait à le revoir.
Que faire en cette fatale conjoncture ? Lui cacher et le
duper était chose difficile et malhonnête ; lui déclarer tout
franchement, c’était tout perdre, et cependant sa
délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-elle de
lui confesser sans déguisement dès son arrivée, et peut-
être espérait-elle que sa générosité lui pardonnerait une
faute désespérante, commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut : dès l’abord, il remarqua un
grand changement en elle, une tristesse, un air guindé à
son vis-à-vis, une altération et un amaigrissement dans
ses beaux traits. Il la comblait de tant de caresses et de
tant d’amour, que, malgré sa résolution ferme, Apolline
n’osait entamer son aveu : vingt fois le premier mot
expira sur ses lèvres tremblantes ; elle n’osait jeter un si
grand désenchantement à un homme si grandement
épris. Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi
attribuer tant de larmes.

L’heure de frapper le coup sonna : les préparatifs et les
démarches légales étaient faits ; le mariage était fixé au
samedi suivant ; c’était à Saint-Sulpice, à minuit, que,
devant deux ou trois témoins, ils devaient, en grand
négligé, recevoir la bénédiction nuptiale, pour partir le
matin même.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à descendre en
son appartement, et joyeux, la conduisit dans le salon : le
guéridon et le sopha étaient couverts d’étoffes, de châles,
de parures, de bijoux.



– Voici, ma belle, quelques présents que vous offre
votre humble époux, puissent-ils vous être agréables.

Apolline se prit tout à coup à sangloter, et resta morne
à l’entrée.

– Qu’avez-vous, mon amie ? Approchez, tout cela est à
vous ! Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-
Louise, cette Jeannette d’or, ces bracelets de corail, ce
cachemire boiteux ?…

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.
– Ô Bertholin ! Bertholin ! si vous saviez ?…
– Qu’avez-vous, mon enfant ?
– Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela !

N’est-ce pas, ô mon Dieu ! qu’il faut tout lui dire ? Je ne
sais pas tromper, Bertholin ! Oh ! si vous saviez ? vous
chasseriez du pied celle que vous appelez votre épouse !

Il était pétrifié.
– Écoutez ! peut-être êtes-vous coupable de mon

crime ? Regardez ! ! !
Disant cela elle arrachait son châle et sa robe plissée

qui voilaient sa grossesse.
– Regardez donc !… Faudra-t-il que je dise ma honte ?

…
– Abomination !… Vous enceinte, Apolline ? Ah ! c’est

infâme que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux !
Voilà donc l’épouse ! la vierge ! que par pitié j’avais

choisie ! fille de rien ! que je voulais grandir !…



prostituée ! ! !
– Mille fois mourir plutôt !… criait Apolline se traînant

à ses pieds.
Écoutez-moi, au nom de Dieu ! vous me tuerez après !

Écoutez-moi donc, ô mon père ! écoutez la vérité.
– Te tairas-tu, effrontée ?…
– Dieu voit mon innocence et votre crime, car j’étais

pure avant de vous connaître…
– Infâme !…
– Car j’étais pure quand vous m’avez élue votre

épouse, c’est vous qui m’avez perdue ; écoutez !
Avant votre départ, vous me demandâtes rendez-

vous, un soir, chez moi, je l’accordai. À neuf heures on
heurte à ma porte, j’ouvre et reçois dans l’obscurité ; je
croyais que c’était vous, mon Bertholin ! Ce démon
contrefaisait votre voix et me trompa. Après un long
combat, je succombai, croyant m’abandonner à vous… Il
me viola !…

– Apolline, vous en avez menti !…
– Quand ce monstre eut consommé sur moi son

attentat, lui-même il m’arracha de mon erreur. À la lueur
de la lune, je distinguai ses traits : il était blême, avait les
cheveux roux, les favoris rouges, les yeux caverneux ; il
était grand et vêtu de noir.

– Apolline, vous en avez menti !…
– Ô mon père, croyez-moi !…



– Vous en avez menti !…
– Je le jure par ce Christ, par ma mère qui m’entend

là-haut !
– Vous en avez menti !…
– C’est à vous que je croyais abandonner mes caresses,

et vous me traitez ainsi !… C’est vous qui m’avez perdue !
…

– Vous en avez menti !…
– Vous avez égaré ma lettre : ce devait être quelqu’un

de vos amis…
– Vous en avez menti !…
– Ô mon père !
– Sortez de devant moi !
Il t’en cuit, pauvre Bertholin ; à cinquante ans, de

t’être dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux
genoux d’une fille ! Cruelle leçon ! Mais c’est infâme !
Quand j’y pense !… – Va-t-en, va-t-en, ou je te foule aux
pieds comme ces écrins ! Va-t-en, si tu veux m’épargner
un meurtre ! Va-t-en, gueuse, prostituée ! ! !

Apolline râlait sur le carreau.
Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et la jeta

dehors, et sur-le-champ même il repartit.



IV
 

Moïse sauvé des eaux

 
Rien n’est plus démoralisant que l’injustice, rien ne

jette plus d’amertume et plus de haine au cœur. Bertholin
semblait injuste à Apolline, Apolline semblait coupable à
Bertholin, elle l’aurait semblée aux yeux de toute la terre.
Il ne faut qu’un concours de circonstances pour faire du
plus innocent un coupable. Ce n’est que sur du probable et
de l’apparent que peuvent juger les hommes avec leurs
courtes antennes. On pourrait comparer les crimes à des
ballots bien clos : c’est par l’enveloppe que le juge estime
le contenu, et quand, par sa sentence, il l’a déclaré taré et
à l’index, et fait jeter à la mer, le ballot, dans sa chute, se
brise et s’ouvre sur une roche ; tout ce qu’il recelait
remonte à fleur d’eau et paraît en pleine lumière ; la
balourdise du tribunal devient patente, la foule en ricane
amèrement ; alors le juge se drape et se hausse, et s’écrie,
avec son ton archiépiscopal risible : Je suis infaillible !

 
Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait



sourdement et se consumait chaque jour.
Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore, amaigrie,

phtisique, comme un spectre, ne sortait qu’à la nuit noire
pour éviter les regards méchants.

Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps en
temps, elle n’avait touché un piano délabré et servant de
table, triste ruine de son ancienne opulence. On avait
même remarqué et retenu cette strophe que souvent elle
psalmodiait langoureusement, et qu’elle semblait
affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrêtez ma torture !
Le mal a fait mon cœur mauvais :
Haine à toi Dieu, monde, nature,
Haine à tout ce que je rêvais !…
Avant mon corps, sur cette roue
Où le sort le tient garrotté,
Mon âme expire, et je la voue
À Satan, pour l’éternité !…
Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit

d’Apolline, et combien la souffrance et le malheur peuvent
pervertir la plus belle âme ; elle, douce, bonne, fervente,
aimante, religieuse, n’avait plus que du fiel dans la
poitrine et du venin à la bouche. Elle haïssait tout, jusqu’à
son créateur à qui elle reniait sa foi ; elle se vengeait en
abandonnant à son tour Dieu qui l’avait abandonnée.
Quand un être a été maltraité à ce point, il n’a plus qu’un
rire d’enfer sur sa lèvre dédaigneuse, tout ce qui est, lui



fait pitié, et provoque son dégoût ; plus une chose est
sainte et sacrée, plus elle est révérée de tous, plus il
trouve de joie à la profaner, à la fouler aux pieds. Pour le
malheureux le blasphème est une volupté !

Le terme de sa grossesse approchait et sa misère
devenait profonde. Les huit premiers mois elle avait vécu
de la maigre somme de Bertholin. Il ne lui restait plus
rien. Le soir elle allait arracher des herbes sauvages le
long des chemins déserts, mais cette nourriture d’âne, si
contraire à sa délicatesse, l’avait tellement affaiblie, que,
vers la fin du neuvième mois, il lui fut presque impossible
de descendre. Ce jeûne, pour ainsi dire absolu, lui avait
donné des éblouissements, et une céphalalgie chronique
qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était
sombre. Elle avait des déchirements atroces d’estomac, et
souvent il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle
ressentit les premières douleurs de l’enfantement, il y
avait deux jours passés qu’elle n’avait pris aucun aliment :
étendue sur son grabat, dévorée par la faim, elle rongeait
la basane d’un vieux livre, privée de raison, exténuée…

 
À la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et

retrempa ses forces : dressée sur ses pieds, elle
l’embrassait et le frappait tour à tour ; elle lui donnait ses
mamelles vides ; elle le jetait à terre, pleurait, et se
couchait sur lui.

Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis sous son
bras comme un paquet, elle descendit en se traînant.

Il était nuit.



Il était nuit.
 
Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum,

cultivateur à Vaugirard, se rendant à la halle, perché sur
sa charrette et sifflant un noël, descendait la rue du Four.
En approchant d’une des ruelles sales et immondes qui s’y
débouchent, il entendit les vagissements d’un enfant
nouveau né, brusquement il interrompt son sifflet, lâche
un ahuro accentué à la provençale, et écoute : les cris se
prolongeaient et paraissaient sortir d’un égout voisin. Il
saute à bas, prête l’oreille à l’embouchure, et recule
épouvanté.

Il court aussitôt avertir de cet étrange événement le
corps-de-garde de la prison de l’Abbaye. Le commissaire,
par hasard, s’y trouvait à verbaliser sur deux filles de joie,
arrêtées pour quelques coups de couteau donnés à un
client. Vite, il se mit en tête d’une patrouille ; Erman
Busembaum guidait le caporal portant une lanterne.
Arrivés en hâte à l’égout, il y régnait un profond silence,
sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin,
brocardait déjà Busembaum sur sa prétendue audition,
attribuée à la peur ; l’autorité en écharpe, était prête à
invectiver contre le maladroit goujat qui l’avait déplacée
inutilement ; quand les cris reprirent de plus belle. La
patrouille en vibra, et les capucines en sonnèrent.
L’anspessade qui portait le falot l’approcha de l’ouverture
du cloaque, et, se penchant, aperçut à l’entrée un paquet
blanc d’où sortaient des gémissements. Un des gardes
l’enleva à la baïonnette et le tira hors. Alors Busembaum
et le commissaire, faisant la fille de Pharaon,



développèrent la toile et découvrirent un enfant tout
nouveau né.

– Mille bons dieux ! voilà un conscrit qui en réchappe
d’une sévère ! s’écria la patrouille.

– Pauvre petit môme, répétait, l’âme attendrie, le
vieux père Busembaum.

– C’est ici le cas où les enfants sont vraiment
malheureux d’avoir des parents, murmura l’agréable
caporal.

– Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et
prenant une pose de calife, un crime a été commis,
explorons !… Il se prit à examiner le marmot qui n’avait
aucune blessure grave.

Au grand contentement de l’armée, après des
recherches consciencieuses et dignes d’être entérinées
par l’académie, il fut proclamé, à la majorité, du genre
masculin ou neutre ; un sourire de satisfaction se
promena sur les lèvres du père Busembaum.

– Que voulez-vous faire de ce petit marmouset ? dit-il
alors au commissaire ; ma femme en ce moment est en
gésine, voilà trois fois, qu’à son grand crève-cœur, cette
brave mère ne fait que des mort-nés. Si vous voulez me le
confier, je vais sur-le-champ le lui porter en
compensation, elle en prendra bien soin et nous
l’adopterons.

Au moment où il enlevait l’enfant pour le monter dans
sa charrette, il se raidit et expira : et le commissaire
aperçut des gouttes de sang ; approchant le falot et



voyant que ses traces se dirigeaient vers le haut de la rue,
il ordonna à la patrouille de le suivre. Ces gouttes, quoique
semées à d’assez longues distances, suffisaient cependant
pour les diriger. Arrivés à la rue Beurrière, elles
disparurent, mais ils les retrouvèrent dans cette ruelle
débouchant rue du Vieux-Colombier ; et, suivant toujours
attentivement, ils remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où
les vestiges se prolongeaient encore ; enfin, les traces de
sang s’arrêtèrent contre une porte.

– C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons ! Il
heurta plusieurs coups du marteau.

– Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le caporal en
frappant de la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu
obéit : – Au nom de Dieu, messieurs, quel train ! Que
voulez-vous ?

– Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez,
voici le sang qui reparaît ! suivez-moi.

Ils montèrent l’escalier et entrèrent, en haut, dans un
corridor ; là, les traces de sang s’arrêtaient encore à une
porte.

– Qui demeure là, monsieur le portier ?
– Une jeune fille, bonne et sage.
– Ouvrez donc, au nom de la loi !… Caporal, faites

enfoncer la porte !
Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les

regards avides pénétrant dans la chambre, virent, à la
lueur du falot, étendue sur le plancher et baignée dans
une mare de sang, une jeune femme pâle et desséchée.



On la releva ; elle était tiède encore.
À son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de

faiblesse, épuisée par une aussi grande perte de sang et
par un aussi long trajet.

On la transporta, sur un brancard, à l’hospice de la
Maternité, nommé vulgairement la Bourbe.



V
 

Very well

 
Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que

d’un enfant jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en
allaient processionnellement par la ville, hurlant et
vendant pour un sou le détail exact de l’horrible
infanticide commis, au faubourg Saint-Germain, par une
fille de grande maison.

Cet événement avait jeté l’effroi parmi la bourgeoisie,
qui brûlait déjà de voir l’affaire à la cour d’assises, pour la
connaître tout à fond ; et qui, rancunière, jouissait, par
avance, du spectacle rare d’une fille noble sur la sellette et
l’échafaud.

À l’hospice, on avait d’abord désespéré des jours
d’Apolline, mais on l’entoura de tant de soins, sur la
recommandation de Messieurs de la justice, qui
redoutaient que la mort ne tranchât la question sans eux
et n’empiétât sur leurs droits et sur ceux du bourreau. Au
bout d’une semaine environ, elle commença à recouvrer
quelques forces, et la connaissance lui revint.



Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se
vit dans une salle d’hôpital. Elle n’avait aucune
souvenance de ce qu’elle avait fait, ni de ce qui s’était
passé : ainsi qu’un ivrogne au réveil ne conserve aucune
idée des folies de son ivresse. Elle questionna, on ne lui
répondit que vaguement.

Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui
annoncer qu’on allait la transférer à la prison de la Force.

– À la Force ! s’écria-t-elle, eh ! pourquoi ?
– Sous prévention d’infanticide.
– Moi ! Oh non, vous êtes fous !…
– Vous avez jeté votre enfant dans un égout.
Alors, Apolline, consternée, porta ses mains à son flanc,

et, semblant sortir en soubresaut d’un sommeil et se
rappeler subitement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot
étroit et sombre.

Son procès s’instruisit longuement ; et, après quatre
mois de détention et de contact avec tout ce qu’il y a de
plus fétide et de plus croupi dans la mare sociale, elle
comparut à la cour d’assises. Le grand scandale avait
attiré une foule innombrable de curieux qui voulaient voir
la belle marâtre du faubourg Saint-Germain. On lui avait
fait une réputation de beauté égale à celle de sa férocité.
Les vitres des marchands d’estampes étaient garnies de
prétendus portraits de la belle Apolline, aussi
authentiques que ceux d’Héloïse ou de Jeanne d’Arc : l’un
rappelait madame de la Vallière, l’autre Charlotte Corday,



l’autre Joséphine, mais le public, qui veut être dupé à tous
prix, en était fort satisfait. Le palais était aussi encombré
que si la basoche eût dû jouer un mystère sur la table de
marbre. Un murmure général de désappointement
s’éleva quand les huissiers annoncèrent que le tribunal
ordonnait huis clos pour ce jugement.

Bientôt Apolline fut introduite dans la salle : sa
jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide, sa voix
suave et son maintien impressionnèrent vivement la cour
blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré
qu’un homme, à elle tout à fait inconnu, et qu’elle n’avait
jamais revu, un soir, s’étant glissé chez elle, l’avait forcée
avec violence. Quant au crime qu’on lui imputait, elle
avouait qu’il pouvait être, mais qu’il ne lui en restait nul
souvenir positif ; et que n’ayant pris aucun aliment depuis
plusieurs jours, quand les douleurs de l’enfantement lui
étaient survenues, elle devait avoir été assurément dans
un état complet de démence.

Sur cinq médecins appelés à constater quel avait pu
être son état moral lors de son accouchement, un seul
avait affirmé l’aliénation, et quatre l’avaient niée.

Au moment où l’accusateur public, M. de l’Argentière,
se leva et entonna sa déclamation, Apolline, frappée
comme à un accent connu, tourna ses regards sur lui, jeta
un cri perçant, et se renversa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus
inhumain : il n’est rien que M. de l’Argentière ne mit en
jeu pour accabler l’accusée. Il poussa sa rage



jeu pour accabler l’accusée. Il poussa sa rage
extravagante jusqu’à la comparer à Saturne, qui dévorait
ses enfants, et se résuma en demandant sa tête. – Ne
vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux dehors
de cette mère dénaturée, le laurier-rose contient un venin
subtil, la beauté n’est souvent que le voile de la perfidie ;
ne vous laissez point faiblir, messieurs, il faut un exemple
absolument, pour arrêter l’infanticide en son cours.
Messieurs, soyez inexorables, vous serez justes !

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de
sa défense ; son plaidoyer aurait arraché des larmes à des
tigres, le tribunal resta froid ; et l’accusateur commença
sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle
se leva brusquement, et montrant du poing l’accusateur,
M. de l’Argentière :

– C’est lui ! criait-elle, c’est lui ! je reconnais sa voix,
c’est lui ! cet homme-là qui parle ! c’est lui que j’ai vu aux
rayons de la lune, blême et rouge, l’œil caverneux… Puis,
fondant en larmes, elle jetait des hurlements.

– Cette enfant est égarée, dit froidement
M. de l’Argentière, dont la morne physionomie n’avait pas
laissé paraître la plus légère émotion.

– Emmenez l’accusée ; et nous, messieurs, passons
dans la salle de délibération, ordonna le président.

Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra en séance :
le jury ayant répondu affirmativement à toutes les
questions posées, le président fit lecture de la sentence,
qui condamnait Apolline à la peine capitale.



Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seulement, se
tournant du côté de l’accusateur public : – Ceux qui
envoient au bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient y
être envoyés !

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front,
se jeta dans ses bras, et l’embrassa, au grand scandale de
la cour, qui demanda si elle voulait se pourvoir en
cassation. – Oui, répondit Apolline, mais au tribunal de
Dieu.

 
Le matin du jour, on lui envoya un prêtre pour se

préparer ; il ne sortit plus d’auprès d’elle. Apolline lui
ayant naïvement raconté son histoire, le pauvre homme,
convaincu de son innocence, pleurait désespéré ; celui qui
était venu la consoler était plus faible qu’elle et plus
inconsolable. – Pauvre martyr ! l’appelait-il, en lui baisant
les pieds comme on baise une châsse sainte. Il n’osait lui
parler de son Dieu juste et bon ; sa providence était trop
compromise par cette vie fatale.

À quatre heures, le geôlier monta l’avertir. Sa toilette
achevée, elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussitôt la charrette se mit en marche. Il semblait que
toute la population de Paris s’était encaquée du palais à la
Grève. De haut en bas, les maisons étaient chargées de
spectateurs avides : jamais supplice n’avait attiré plus de
monde. – La voilà ! – la voilà ! répétait-on de rang en
rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette



infortunée Apolline ! quelle dignité ! quelle résignation !
Son teint était plus blanc que le peignoir qui l’enveloppait,
et sa chevelure plus noire que le prêtre qui pleurait à ses
côtés. Elle promenait sur la foule son regard langoureux ;
les commères lui montraient le poing, et les jeunes
hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la
charrette déboucha sur la Grève. En montant à l’échelle,
Apolline aperçut, à une croisée, M. de l’Argentière qui la
fixait froidement ; elle en jeta un long cri d’horreur, et
tomba faible entre les bras d’un valet de guillotine. Il se fit
alors un brouhaha général et une fluctuation dans la foule.
Il pleuvait : – À bas les parapluies, on ne voit pas ! criait-
on de toutes parts ; – à bas les parapluies ! répétaient des
voix de femmes ; – soyez galants, messieurs, on ne voit
pas !

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du
pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur ;
et un Anglais, penché sur une fenêtre qu’il avait louée 500
francs, fort satisfait, cria un long very well en
applaudissant des mains.



JAQUEZ BARRAOU
 

Le charpentier
 

La Havane



 
Car amour est fort comme la mort,
Et jalousie est dure comme enfer.

LA BIBLE.
 
Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles

de Cédar, comme les peaux de Salomon.
LA BIBLE.

 
Eh ! pourquoi cette jalousie ?…

P. L. JACOB, Bibliophile.



I
 

Pesadumbre y conjuracion

 
C’était le jour de Dieu : assez l’indiquaient le calme des

campagnes, l’air jovial et le linge blanc des esclaves qui
passaient au loin sans râler sous d’énormes fardeaux,
hommes infortunés ! auxquels il ne manque plus qu’un
grelot de mulet. Le soleil dardait à l’heure de la sieste ;
cependant le charpentier Jaquez Barraou, noir membru et
gigantesque, vint s’asseoir à la porte de sa case engoncée,
pour ainsi dire, dans une crique, où se trouvaient
amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs. Le
sol était jonché çà et là de bois en grume, de billots et de
madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses
vêtements de travail ; pourtant, lui, si religieux, n’avait
point travaillé, car c’eût été péché mortel. Il était pieds
nus. Dans toute sa personne régnait un nonchaloir qui
contrastait avec son maintien énergique. Sous sa laine
crépue et noire roulaient deux gros yeux blancs : souvent,
il les promenait sur la mer et sur le terroir environnant ;



souvent, il les soulevait aux cieux, puis les reportait
fixement sur La Havane, sourcillant et lançant avec
mépris des bouffées d’une fumée bleue qu’il aspirait d’un
long cigare.

Il eût été difficile de s’expliquer les mouvements et les
brusques soupirs de cet homme ; son regard, chagrin et
menaçant, qu’il arrêtait tantôt sur la vaste mer des
Antilles, dont il semblait mesurer l’étendue, et que tantôt
il jetait sur la ville, aurait pu faire penser qu’il était abîmé
dans des rêves nostalgiques ; que son cœur était meurtri
par le mal du pays, cet amour violent de la patrie absente
que rien ne saurait abattre, qui fait encore trouver des
larmes aux vieillards canadiens courbés sous le joug
infamant de l’Anglais, rien qu’au seul nom de leur
ancienne patrie, et qui leur fait parfois repousser avec
dégoût les jeunes enfants de leur race, qui fatiguent leurs
oreilles de la rude langue des vainqueurs. Il paraissait
toiser la distance de son Afrique à cette rive américaine,
et maudire les Européens barbares qui l’y avaient
transplanté après l’avoir échangé contre une scie ou un
sabre à ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces
pensers, et pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou,
car c’était un fils de Cuba qui n’avait d’africain que les
traits et l’âme. Tout à coup il jette loin de lui son cigare
inachevé, se lève et s’assied lourdement, entrecoupant,
dans ses dents, de rauques monosyllabes semblables à
des jurons grossiers. Il faisait claquer sa mâchoire, et se
heurtait du derrière de la tête sur la muraille ; enfin,
paraissant se calmer, il répéta d’une voix pleurante :



– Jalousie ! jalousie ! que tu me fais de mal ! que tu
dévores, jalousie !… Maudit soit de moi, maudit soit de
Jaquez Barraou ! Ma poitrine est plus brûlante que si
j’avais avalé du cubèbe et du piment. Jalousie ! tu me
mâches le cœur avec une dent plus incisive que la dent du
serpent ! Quand je veux te repousser, c’est alors que tu
m’assièges ? Te repousser ? Au fait, et comment ?… Ils ne
m’ont pas même laissé le doute ; car, l’autre soir, quand je
revenais de la ville, pour la troisième fois je l’ai surpris
fuyant près de la case ; il en sortait à coup sûr… Oui, je l’ai
vu, infâme Juan Cazador, que venais-tu tenter auprès de
mon Amada ? Tenter… que je suis bon !… Eh ! qui m’a
répondu d’Amada ? Oh non ! mon Amada, tu es pure, oui !
… cependant dois-je le croire ?… les femmes sont si
fourbes. Cruel sort ! horrible incertitude ! bientôt j’en
sortirai ou de la vie. Ami faux, toi que j’appelais mon
Juanito ; toi qui m’as connu plus petit que cette chèvre ;
toi qui, tant de fois, avec moi, t’endormis ivre mort sur la
même natte, bien avant dans la nuit ; nuit
d’épanchements et de rêves plus doux que ceux apportés
par le sommeil ! Que de tafia ! que de cigaritos !… Ces
temps sont déjà bien loin, pauvre Barraou ! Tu fêtoyas ta
jeunesse ; et maintenant que tu t’inclines comme ton
père, il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes ! Ai-je jamais convoité
leurs épouses ? Donc, pourquoi me fraude-t-on la
mienne ? Je suis pauvre ; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada.
Je ne pourrai donc rien posséder, misérable, sur cette
terre, sans qu’on en lève la dîme ? rien ! pas même celle



que j’ai choisie entre mille. Ah ! je suis trop crédule au
mal !… Un stratagème, une embûche pourraient tout
m’éclaircir : si c’est erreur, si je me suis trompé, je
rentrerai dans la paix ! et si… alors vengeance !… Santa
Virgen ! sois à mon aide, et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prêtant
l’oreille, comme s’il eût entendu quelque bruit ; il se
rajustait et prenait un air de roideur pour singer le calme,
quand sortit follement de la case une jeune femme qui, se
laissant aller à lui, s’appuya sur son épaule.

Oh ! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence
de Barraou ! Je ne sais si j’étais aveuglé par cet amour
préjugé, cette propension sympathique qui toujours
m’entraîne aux femmes de couleur, qui, toujours dans
mes songes, me livre une beauté africaine ; qui, tout
enfant, me faisait rechercher les embrassements des
noires, et rester froid aux caresses de nos blanches
créoles. Oh ! qu’elle me parut belle ! elle était svelte,
joyeuse et riante ; son teint était celui d’une sang mêlé,
que méprisamment vous appelez mulâtresse ; ses traits
étaient fins et profilés comme ceux d’une Arlésienne et
son œil vif en amande. Autour de sa tête elle avait roulé
avec grâce un turban de mousseline ; des pendants de
corail se balançaient à ses oreilles ; un collier de ramina de
Venise faisait une base d’or au galbe de son beau cou ; ses
doigts effilés étaient prisonniers dans des anneaux
précieux ; sa courte saya de cotonnade blanche découvrait
ses jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon que ne
chaussaient pourtant que de rustiques esparteñas



espagnoles.
– Que fais-tu là ? lui dit-elle en relevant de sa main sa

longue chevelure, et collant ses lèvres au front déprimé de
Barraou. Toi, aujourd’hui, à cette heure, encore en pareil
désordre ? tu me tourmentes, mon Jaquez, tu sembles
chagrin, qu’as-tu donc ? partage-moi ta moindre peine,
parle, sois confiant !

– Je n’ai rien, franchement, peut-être est-ce la chaleur
qui m’accable ?

– Non, tu te caches ; même en parlant tu rêves encore,
et tu sembles engolfado : d’ailleurs ne t’ai-je pas
entendu ? tout à l’heure tu parlais, querellais et plaignais
hautement.

– Corazon mio ! tu t’es trompée, je fredonnais,
pensant que tu reposais, je chantonnais doucement cet
air, ton favori.

Paxarito que vienes herido
Por las balas del cruel Cazador,
Cesa, cesa tu triste gemido.
Mientras duerme mi dulce amor !
– Oh ! que vous êtes bon, mon Jaquez, pour votre

Amada ! daignez songer à elle.
– Vous daignâtes bien m’aimer ; mais trêve de cela. Ta

grâce voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper
copieux ? bonne chère ! J’ai l’intention de convier
Cazador.



– Cet homme… Eh ! pourquoi ?
– Pourquoi ? sotte question ! Que trouves-tu

d’extraordinaire ; est-ce la première fois que cet ami
partage ma table ?…

– Rien ! mais vous êtes si maussade, je veux dire si
triste, qu’assurément vous lui ferez froide réception.

– Qu’importe, il aura les bonnes grâces de l’hôtesse !
Dis à Pablo de venir ; il doit être près du chantier, je l’ai
vu tantôt jouant avec ton vieux chien Spalestro ; va et
fais.

Mes funestes pressentiments viennent encore de se
corroborer. Comme elle a rougi à son seul nom ; quel
embarras, quelle surprise ! Et cette ruse de femme,
recevoir avec froideur une nouvelle qui lui met la joie au
cœur !

– Patron, votre grâce me fait mander ; me voici, que
faut-il ?

– Écoute bien, Pablo ; tu vas prendre dans le bahut un
paquet de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez
son maître, Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part,
tu le convieras à venir souper, ce soir même, chez son ami
Jaquez Barraou ; sois prompt, ne reviens pas sans lui.
Pars, béni soit ton chemin.



II
 

El corazon no es traydor

 
Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra

dans la case. Amada préparait la cène ; lui se lava et
s’endimancha. Décrochant ensuite l’escopette suspendue
à la muraille, au-dessus de quelques figurines et images
de saint Jacques de Galice et de Madones caparaçonnées,
il se prit à la nettoyer avec une espèce de joie sombre :
Amada le remarquait.

– À quel propos, lui demanda-t-elle, t’occuper de cette
escopette ?

– Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la
rouille qui la ronge.

– Ah ! seulement pour enlever la rouille ; à quoi bon
alors mettre cette pierre neuve ? Hélas ! Santa Virgen !
que fais-tu là ? de la poudre ! des balles ! voudrais-tu la
charger ? C’est imprudence, non, je t’en prie ; il arrivera
malheur, cette arme est à la portée de tout venant.

– Il arrivera malheur… peut-être !…



– Mais à quoi bon ? réponds-moi.
– À quoi bon ? tu veux savoir ? – Eh bien ! demain, je

dois partir pour l’intérieur des terres, j’ai à faire des
achats de bois ; des bandes de marrons infestent les
routes ; je pense qu’il est bon de ne point marcher sans
armes. – Amada, où est donc mon cuchillo ? il était là, je
ne le retrouve plus.

– Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce
poignard sur vous ?… est-ce pour les marrons de
demain ?…

– Plaise à Dieu !…
Après la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire

mot, acheva sa cuisine et prépara la table de la cène. Pour
lui, se promenant à grands pas devant la case, de temps
en temps il regardait au loin avec un air d’impatience.
Tout en s’occupant du ménage, Amada, intérieurement
agitée et bouleversée, avait l’âme meurtrie de cent
pensées diverses ; elle jetait cent conjectures, la plupart
étranges et absurdes. Elle aurait donné sa plus belle
nuitée de plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié pour
être au lendemain, ou pour lire au plus petit coin du cœur
de Barraou. Souventes fois, elle laissait tomber de gros
soupirs.

– Alma de Dios ! protégez votre servante. Mon bon
ange, arrêtez le bras de Barraou, comme vous retîntes le
bras de notre père Abraham !…

Pablo trouva Juan Cazador prêt à partir pour la danse,
et tirant avec transport quelques sons nasillards d’une



mandoline fêlée.
– Mon maître m’envoie à votre grâce, lui dit-il, pour lui

offrir ce tabac de la plantation royale, et pour l’inviter à
souper ; il m’est enjoint de ne point repartir sans elle.

Cazador, joyeux et surpris, remercia Pablo de sa bonne
visite, et se mit en route.

Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et,
se questionnant en lui-même : – Qui, disait-il, a pu porter
Jaquez à me faire pareille politesse ? lui, si ombrageux,
qui depuis si long-temps fait tout pour m’éloigner ; ce ne
peut être qu’Amada ? Mais, si c’était sous son influence ?
oh ! non, cela ne se peut ! Elle aurait donc quelque amour
pour moi ? de l’amour…, de l’amour…, non, je suis trop
malheureux !



III
 

Traycion y traycion

 
Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours

chevalait de long en large, l’aperçut de fort loin, vint au-
devant et le salua amicalement, le comblant de courtoisies
auxquelles Cazador répondit avec effusion. Au moment où
ils entrèrent, Amada fit un sursaut, et, sans être vue,
levant les yeux comme pour implorer la miséricorde du
bon Dieu, se signa précipitamment ; puis se retournant
avec calme :

 

– Doy a usted la bienvenida, dit-elle à Juan Cazador.
Vos grâces peuvent prendre place, tout est prêt.

– Bien esta, querida, reprit Barraou plaçant Juan à sa
droite. – Compagnero ! il y a long-temps que j’ai eu le
bonheur de souper avec toi ; il faut signaler et célébrer
dignement ce repas ; faisons sauter quelques vieilles
bouteilles ; tâchons, mon vieil ami, de nous redonner le
fumet de ces vieilles fêtes de garçons, qui n’étaient point
embellies par notre bonne Amada. Sera tenu pour couard



embellies par notre bonne Amada. Sera tenu pour couard
et gavache, celui qui renoncera !…

 
– Bravo ! bravo ! soit, soit, dit Cazador, j’y consens, et

le perdant paiera une amende ; gare à toi, Barraou !

– Compadre ! garde ta sollicitude pour ton compte :
Juanito, combien de fois t’ai-je enterré ; gare à toi,
cobarde !

En disant ces derniers mots, Barraou renfonçait le
manche de son cuchillo qui mettait le nez à la fenêtre ; à
ce mouvement, Amada, qui le suivait des yeux, poussa un
cri d’horreur : tous deux aussitôt la reçurent dans leurs
bras, la questionnèrent sur son mal et lui prodiguèrent
mille soins ; revenant bientôt, elle les remercia. – Ce n’est
rien, assurait-elle, une vive palpitation de cœur m’a seule
arraché ce cri.

– Tu m’as fait bien peur, dit Jaquez.
– Vous m’avez tourné la tête et le cœur, murmura

Cazador.
– Ah ! ah ! Juanito, ceci est une finesse ; l’aveu est

adroit.
– Je l’ai dit sans malice et n’en veux nul mérite.
– Qu’en penses-tu, notre Amada ?
– Vrai Dieu ! Barraou, vous êtes bien fatigant !
– Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question ;

dexadas las burlas ; allons rasade par-dessus ! Amada, tu
devrais bien aller chercher cette outre de vin de Xérès,



dans le fond du caveau ? Non, ne te dérange pas, j’irai
moi-même, tu ne saurais trouver. Permets, Juanito, et tu
m’en donneras de bonnes nouvelles.

– Sans perdre de temps, Amada de mon cœur ! nous
sommes seuls ici, vite, dites-moi si c’est à vous que je dois
ce bonheur.

– Eh ! quel bonheur ?
– De partager votre…
– Non, non, vous ne me devez rien ; ce n’est pas à moi,

loin de là !…
– Vous êtes donc pour moi toujours aussi rude ? Oh !

laissez-moi dérober ce baiser que vous me refusâtes
l’autre soir.

– Non ! je vous abhorre, je vous exècre… et cependant
je prends pitié de vous.

– Ô bonheur !
– Écoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez

Dieu qu’il veille aussi sur vous.
– Expliquez-vous !…
– Je ne sais rien de plus ; taisez-vous ou vous nous

perdez, Juan ; taisez-vous, je l’entends…
 
– Le voilà ce fameux Xérès ! ton verre, Juan, et goûte

ça.

– Visa usted ! es un ambre, il est délicieux.



– Allons, compadre ! redoublons : fais-tu pas la petite
bouche ? as-tu peur d’être le gavache ?

– Juan Cazador n’est pas si novice ; je crois bien, par
exemple, Barraou, que tu pourrais apprêter ton amende,
car ton œil commence à reluire.

– Eh ! que fais-tu donc ? prends garde, on te dirait
assis sur une escarpolette.

En effet, Barraou commençait à passer de l’entrain à
l’ivresse. Il chantait en se berçant, s’emportait et frappait
sur la table, riant aux éclats, récitant des prières et de
grossières farces, semblables à ces espèces
d’improvisations des arriéros Biscaïens qui vont, lorsqu’ils
ont la tête en belle humeur, juchés sur leurs mulets,
chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau Testament
d’une manière tant soit peu affriandée.

Après s’être long-temps combattu, et avoir lancé mille
propos graveleux qui dégoûtaient Amada, il se pencha sur
la table et s’assoupit.

 
– Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi,

Cazador, à le coucher sur cette natte ; il y sera mieux pour
passer son vin. Oh ! le vilain ivrogne !…

Barraou se laissa transporter.

– Cazador, ôtez-lui son cuchillo, là, de ce côté, il
pourrait se blesser. Jetons sur lui cette cape : – Que
faites-vous ? Cazador, ne lui couvrez point la face, vous
l’étoufferiez ! Non, non, ne lui couvrez pas, je vous le dis.



– Que vous êtes sotte !…
Ah ! pardonnez ce mot à mon emportement ; Amada,

que le hasard me sert bien ! grâce à son ivresse, nous
sommes délivrés de son regard inquisiteur, et c’est lui-
même qui m’a facilité ce tête-à-tête. Laissez-moi couvrir
de baisers cette main qui me repousse. Amada, sois moins
farouche.

– Taisez-vous !…
– Moins farouche pour celui qui t’aime plus que son

affranchissement !
– Arrêtez, Cazador, je suis la femme de Jaquez

Barraou, votre ami !
– Toujours serez-vous de rocher ?… Dans nos

dernières entrevues, vous m’avez laissé me rouler à vos
pieds, plutôt que d’accorder la plus basse faveur à ce
malheureux amant. Vous m’irritez, Amada !… craignez
ma violence !…

– Alma de Dios, sauvez-moi !… Arrêtez, Juan !…
J’appelle Barraou !…

– Réveille-le, si tu l’oses ; que m’importe, appelle-le
donc, ton mari ; il est soûl !

À ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa
subitement.

– Carajo, cobarde !… Tu crois donc, rufian ! qu’on
soûle Barraou comme on soûlerait Cazador ? Infâme ! tu
es pris au piège ; meurs !…

Il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui



fuit à la porte. Amada, suspendue à cette arme, crie grâce,
et l’arrête.

Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, lève le
bras pour frapper Juan qui saute dehors, et rejette la
porte ; la lame entre profondément dans les ais. Barraou,
écumant, le poursuit en mugissant des jurons infernaux.

– Arrête ! arrête ! Jaquez, arrête ! c’est Amada qui
t’en prie ; sois généreux, laisse fuir cet homme !

Mais lui, sans l’entendre, suivait, plus prompt qu’une
rafale, son agile ennemi qui s’enfonçait dans les touffes
des plantations voisines.

Défaillante, Amada se traînait dans la case ; elle
s’accusait de la mort de Juan, et pleurait beaucoup.

Cependant Amada était irréprochable ; elle n’avait
bercé Juan d’aucun espoir, elle avait repoussé bien loin
ses projets d’amour ; enfin elle ne l’aimait point.

Mais quand l’être, pour lequel une femme est la moins
sympathique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut
la défendre d’un doux sentiment qui s’épanouit en son
âme ; elle n’a point d’amour, il est vrai, mais elle a bien de
la pitié !… À peine concevait-elle l’espoir qu’il échapperait
à la fureur de son époux, que l’explosion d’une arme à feu
éclata aux environs.

– Il n’est plus de doute sur son sort… Santa Virgen !
s’écria-t-elle, affaissée et tombant sur les genoux : Virgen
Maria, ayez pitié de nous ! Jesu Cristo, qui avez racheté
les hommes, ayez pitié de lui ! Buon Dios, Dios de mi
Corazon, faites-lui miséricorde à votre tribunal !… Et, sa



voix s’éteignant peu à peu, elle resta abîmée dans sa
douleur.

 
Tout à coup, au-dehors, elle entendit des pas

précipités : Barraou rentra tout haletant, l’œil hagard, et
traînant lâchement son escopette par la bandoulière.

– Lève-toi, Amada, tu prieras plus tard ; donne-moi de
l’eau.

Tremblante, elle s’approche, lui présentant une
aiguière, Barraou retrousse les manches de sa
carmagnole ; Amada voyant ses deux mains trempées de
sang, laisse tomber le bassin qui se brise.

– Ô mon Jaquez, vous l’avez tué !…
– Ce n’est rien : non, malheureusement, Dieu ne m’en

a pas fait la grâce, je le croyais lorsqu’il tomba, je courais
sus l’achever quand il se releva et s’échappa de mes
griffes ; sa blessure était légère. Je jure par tous les saints
que j’aurai sa vie ! rien ne pourra le soustraire à ma rage !
– Amada, je suis las, n’es-tu pas fatiguée ?… Couchons-
nous, je retrouverai peut-être dans tes bras du calme, du
repos.

 
– Jaquez, changez au moins cette chemise tachée ;

vous exhalez le sang !



IV
 

A las oraciones

 
Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada

dormait encore, Barraou vint à La Havane.
On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait

Gédéon Robertson.
Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville sans

succès ; sans doute, la blessure de Juan le tenait alité.
Enfin, le fatal vendredi, Barraou l’aperçut sur le port,

et le suivit de près ; lorsqu’il fut entré dans une ruelle
déserte, derrière le grand fort :

– Arrête, bandit ! lui cria-t-il, je te cherchais !
– Vous me cherchiez ? me voici.
– C’est bien, défends-toi si tu peux !
 
En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une

hyène, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva le
coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit l’avant-bras



de Barraou, qui le saisit à la ceinture en lui poignardant le
côté. Juan, désespéré, se laissa tomber sur lui, le mordit à
la joue, déchira un lambeau de chair qui découvrait sa
mâchoire ; Barraou lui cracha aux yeux du sang et de
l’écume.

À cet instant huit heures et las oraciones sonnent au
couvent prochain ; les deux furieux se séparent et
tombent à genoux.

BARRAOU
L’ange du Seigneur a annoncé à Marie, et elle a conçu

par l’opération du Saint-Esprit.
JUAN

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est
avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi
soit-il.

BARRAOU
Voilà la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon

votre parole.
JUAN

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est
avec vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi



pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi
soit-il.

BARRAOU
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.

JUAN
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est

avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de votre ventre, est béni.

Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi
soit-il.

 
– Allons ! debout, Cazador ; que fais-tu encore à

genoux ?
– Je priais pour votre âme.
– Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en garde !
Aussitôt, il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin ;

Juan pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant à la
cuisse Barraou qui lui arrache les cheveux, et le frappe, à
coups redoublés, dans les reins ; d’un coup de revers, il lui
étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils roulent dans la
poussière ; tantôt Jaquez est dessus, tantôt Juan : ils
rugissent et se tordent.

L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du
mur, l’autre lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants,
tailladés, ils jettent des râlements affreux, et ne semblent
plus qu’une masse de sang qui flue et se caille.



Déjà des milliers de moucherons et de scarabées
impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs
bouches, et barbotent dans l’aposthume de leurs plaies.

 
Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs

cadavres et dit :
– Ce ne sont que des nègres, et passa outre.



DON ANDRÉA VÉSALIUS
 

L’Anatomiste
 

Madrid



 
Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle

fut portée à la Revue de Paris et offerte à M. Amédée
Pichot, comme traduite du danois d’un supposé Isaïe
Wagner ; sa forme ne convenait point à ce magasin
littéraire, M. Amédée Pichot ne put l’insérer ; mais en
ayant payé la traduction prétendue, il se servit du même
héros pour broder le charmant conte anatomique
qu’assurément vous avez lu dans ce recueil. Du reste, ce
conte n’ayant aucun rapport de détail avec celui-ci, nous
ne venons donc réclamer pour Champavert que priorité
et trouvaille.



I
 

Chalybarium

 
À cette heure de nuit et de paix, où les cités semblent

des nécropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid,
artère obscure, battait encore et d’un pouls violent et
fébrile ; cette ruelle somnambule de cette ville endormie,
c’était la Callejuela casa del Campo ; à l’une de ses
extrémités s’élevait une riche demeure, habitée par un
étranger, un Flamand. Les vitraux des croisées
resplendissaient des feux de l’intérieur, qui les projetaient
obliquement, et les découpaient sur la face noirâtre de la
maison vis-à-vis, apparaissant dans l’ombre semée de
gueules de fournaises, de résilles ardentes et de filoches
d’or.

La porte de cet hôtel était grande ouverte, et laissait
voir un vaste porche à voûte d’arête, à clef pendante, au
pied d’un grand escalier de pierre, à balustrades taillées à
jour comme l’ivoire d’un éventail et tout parsemé de
fleurs odorantes.

C’était, pour plaisamment dire, le carnaval des



murailles, toutes leurs parois étaient travesties et
masquées sous des tapisseries, des velours et des
lampadaires étincelants.

Quelques hallebardiers chevalaient de long en large à
l’entrée.

 
Quand les cris de la foule, ameutée au-dehors,

s’apaisaient par intervalles, on distinguait une symphonie
douce et dansante qui descendait le long de l’escalier et
faisait parler la voûte sonore.

Tout le palais était fêtoyant, mais une tourbe de basses
gens hurlait, et se ruait à la porte ; c’étaient les orgues du
temple, et tout au bas les truans{7} sur la dalle du parvis.

Tantôt des hourras affreux, tantôt des ricanements et
des bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en
groupe dans l’obscurité, et s’affaiblissaient comme des
rires sataniques que promènent des nuées.

 
– Le docteur a bien choisi son jour de noces, un

samedi, fête du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire,
dit une vieille édentée, blottie dans l’ébrasement d’un
guichet.

– C’est vrai, ma mie ; et sur Dieu que j’adore ! si tous
ses clients défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de
Madrid.

– Mais, que serait-ce donc ? reprit la première vieille,
si tous ces pauvres Castillans que ce bourreau de mort a



épluchés, que Dieu les en dédommage ! venaient lui
réclamer leur peau ?

– On m’a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui
dans la foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il
déjeûne souvent avec des côtelettes de chair qui ne vient
pas de la boucherie.

– C’est vrai ! c’est vrai !
– Non, non, c’est faux ! criait un grand jeune homme,

accolé au treillis d’une croisée, c’est faux ! demandez à
Rivadeneyra, le boucher.

– Silence ! te tairas-tu ? criait plus haut encore, un
homme embossé dans une cape brune et le sombrero sur
les yeux, ne le reconnaissez-vous pas ? c’est Henrique
Zapata, l’apprenti écorcheur ! c’est juste, Verdugo et
Ahorcador se soutiennent. Je gage que si on fouillait sous
son pourpoint, on trouverait quelque main ou quelque
jambe.

– Quelle idée ! ce vieux mange-mort prendre une
jeune femme ! répliqua la vieille ; si j’étais le roi Philippe,
j’empêcherais bien cet ogre…

– Oh ! bien oui, dit l’inconnu en cape brune, Philippe II
le protège, ce chien de Flamand ; encore hier, Torrijo, le
boulanger de la Cebada, a disparu, à coup sûr pour le pâté
de noces ; c’est une horreur ! il faut en finir !

– Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il
faut le brûler vif.

– Chrétiens ! cet homme est un hérétique ! un



nécroman ! un Flamand ! Il mérite la mort ! dirent alors
bénignement quelques moines du couvent de Nuestra
Señora de Atocha, nouvellement fondé par les pères
Garcia de Loaysa, inquisiteur général, archevêque de
Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza, confesseur de
l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent en masse les
religieux du couvent royal de San Geronymo.

– À mort ! criait la foule, que repoussaient les
hallebardiers, lui jurant à la face.

– À mort ! répétait le cavalier emmantelé.
– À mort ! hurlaient les moines qui, crucifix au poing,

attisaient la populace. À mort ! mettons le feu !
 
Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des cris de rage

et de mort pleuvaient ; la tourbe se ruait dans le porche,
un moine brandissait une torche sur sa tête ; mais, les
hallebardiers, secourus par Henrique Zapata et plusieurs
autres écoliers, résistèrent vigoureusement et firent
battre en retraite à cette canaille déchaînée, ce qu’elle fit
en mugissant ; en revanche le vacarme redoubla : elle
frappait sur des cloches, des lames, des chaudières ;
c’était un tonnerre cinglant, abasourdissant, une
symphonie presque homicide.



II
 

Saltatio, turba, mors

 
Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde

régnait : on ne s’occupait nullement du bruit extérieur,
l’usage étant de faire pareille cérémonie lorsqu’un
vieillard épousait une jeune fille.

Une cape brune était suspendue à l’entrée de la galerie
qui servait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau
cavalier qu’on n’avait encore qu’entrevu dans la soirée ;
ils paraissaient plus occupés de leurs chuchotements que
de leur danse. Le marié, à l’autre angle du salon, courtisait
une fillette de sa parenté.

La grande salle se terminait par une loge ouverte sur
un préau ; elle était couverte de conviés, dames, cavaliers,
vieux, duègnes, qui, sous prétexte de respirer l’air frais de
la nuit, venaient donner libre essor à leur satire, à leur
méchanceté. C’était un conflit d’incidences,
d’interlocutions ; un orchestre de voix flûtées, sourdes,
éraillées, chevrotantes ; une collection de minois et de
mines ridées par le gros rire ou avivées par un sourire



malin, trahissant des claviers d’ivoire, ou des bouches
crénelées comme un donjon, ou denticulées comme la
corniche de la voûte.

– Quelle est donc le beau cavalier avec lequel minaude
l’épousée ?

– Señorita, vous êtes méchante !
– Ha ! ha ! ha ! regardez donc là-bas don Vésalius,

échâssé dans ses calzas bermijas et son pourpoint noir ;
par Mahom ! ses jambes dans ses bottines ne vous
semblent-elles pas des plumes dans un encrier ? Voyez-le
donc sauter avec Amalia de Cardenas, rondelette, fraîche
et rose ; ne vous semble-t-il pas monseigneur Saturnus ?

– Ou la mort qui fait danser la vie.
– La danse d’Holbein.

– Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su
Machacha ?

– Une leçon d’anatomie.
– La conversation.

– Merci pour la Novia !
– Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main

de notre cousine Amalia.

– Ce n’est point une noce bourgeoise, un saraguete,
mais bien un brillant sarao.

– Où donc est l’épousée ?
– Où donc est le beau cavalier ?



– Don Vésalius la cherche, tout effaré ; busca, busca,
perro viejo !

– Va donc lui demander, Olivares, à lui, qui passe pour
sorcier, ce que fait Maria en ce moment.

– Ami ! ne mettons pas le doigt entre le marteau et
l’enclume.

 
La danse reprit ; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas,

qui fit une plaisante moue, et lui riait au dos.
La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au

vestiaire, et, dans un corridor obscur, on entendait des
pas et ceci :

– Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons !
– Alderan, je ne puis.
– Moi, te laisser la proie de ce Vésalius ? non pas, tu

m’appartiens ! En mon absence tu me trahis, je
l’apprends, j’arrive en hâte, ce matin même, je me mêle à
la fête, je te tiens seule, à l’écart, et je te dis partons, et tu
refuserais ? Oh ! non pas, Maria, tu t’abuses ! viens ; il est
temps encore, romps ce lien ignominieux, nous serons
heureux : je serai tout à toi, à toi seule et pour toujours !
Viens, Maria !…

– Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le subirai.
Mais, tu seras toujours mon amant ! je serai toujours ton
amante ! Qu’importe cet homme ? qu’est-ce ? un valet de
plus, une tenture qui voilera notre mystérieux amour.
Laisse-moi, laisse-moi, adieu !



– Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien ! va te salir à
cet homme ! Accomplis ta volonté, j’accomplirai la
mienne ; va !… Et, la repoussant de ses bras, elle s’enfuit
brusquement de la galerie au salon.

Alderan resta comme abîmé quelques instants ; il
blasphémait, il heurtait du pied, puis, subitement, il
disparut dans la profondeur.

 
Pendant ce temps, la foule s’était accrue comme un

étang par un orage. Le tumulte devenait de plus en plus
intense et le bacchanal terrifiant. La populace avait repris
sa première audace, et s’étant rapprochée peu à peu, elle
riait sous la barbe des hallebardiers. Des imprécations,
des cris de mort grondaient de nouveau ; on lançait des
pierres dans les vitrages, on barbouillait les murs de sang
de bœuf et de fiente ; quand, tout à coup, les groupes
s’ouvrirent pour faire passage à une femme échevelée, qui
hurlait comme un chien à la lune ; c’était la Torrija, la
boulangère, qui venait réclamer son époux, et demander
vengeance.

– C’est la Torrija, la boulangère, disait-on de toutes
parts ; puis, la meute attendrie fit un long silence, et la
Torrija sanglotait et poussait des rugissements.

Alors, l’homme en cape brune montant sur les degrés,
cria d’une voix forte : – Amis ! faisons justice ! lâche, qui
ne suivra point ! Vengeance ! mort à Vésalius ! mort au
nécroman !

La réplique fut une grêle de pierres dans les fenêtres



et sur les hallebardiers qui rétrogradèrent jusqu’à
l’escalier. La tourbe se vomit dans le porche, se jette sur
les piques en arrêt, qu’elle arrache et brise ; elle gravissait
la montée et pourfendait la porte du salon, quand, au loin,
un galop se fit entendre. – Sauve qui peut, ce sont les
alguazils ! – Saisie d’une terreur panique, elle redescend
l’escalier, se précipite dans les corridors ou par les
fenêtres ; quelques braves, seuls, attendent de pied
ferme.

– De par le roi, retirez-vous !
– Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques,

les sorciers ! à mort le Flamand !
– Au nom du roi, retirez-vous !
Alors les alguazils entrent à cheval dans le porche ; une

pluie de meubles les accueille, ils ripostent par une
mousqueterie qui renverse les plus audacieux. L’homme
en cape brune, poussant un cri, porte la main à son flanc.
Sains et blessés prennent la fuite, cinq cadavres
seulement restent sur le carreau.

Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet
enlevait les corps des vaincus ; les conviés, tremblants,
s’échappaient par l’arrière. Les portes se verrouillèrent,
les lampes s’éteignirent, après une scène de vie, une scène
de mort. Seulement, en aile, dans le logis de Vésalius,
deux fenêtres flamboyaient dans l’obscurité.



III
 

Quod legi non potest

 
À travers les panneaux effondrés de la porte du salon,

Maria avait aperçu l’homme en cape brune, atteint d’un
coup de feu ; à son cri déchirant, elle s’était évanouie ; on
l’avait transportée dans sa chambre sur un canapé, où elle
était depuis long-temps étendue négligemment ; Vésalius,
à genoux auprès d’elle, larmoyant et tremblant, lui
baisotait les mains et le front.

– Comment te trouves-tu, Maria, mon amour ?
– Mieux ; mais tout est-il apaisé ?
– Oui ! cette laide populace a été mise à la raison.

Conçoit-on ce que ces bonnes gens ont contre moi ? moi,
paisible et retiré, passant obscurément mes jours dans la
sombre étude de l’anatomie, pour le bien de l’humanité,
pour le progrès de la science, pour la gloire de Dieu ! Ces
bonnes gens demandent ma tête, ils me croient sorcier ;
tous ceux qui disparaissent de la ville, c’est moi, Vésalius,
qui les fais enlever pour mes expériences. La masse sera
donc toujours laide et bête ! bête et ingrate ! Voilà donc le



sort qui sera réservé à tous ceux qui se dévoueront pour
elle ! à tous ceux qui viendront lui annoncer une route,
une parole neuves. Elle a crucifié Jésus de Nazareth, et ri
à la face de Christophus Colombus. La masse sera donc
toujours laide et bête ! bête et ingrate !

– Chassez ces pensers noirs, Vésalius ; mais,
franchement, cette échauffourée n’est pas faite pour
conquérir son amour.

– Oh ! que m’importe, après tout, l’amour de cette
populace, pourvu que j’aie le tien, Maria ! Oh ! tu
m’aimes, est-ce pas ? tu m’aimes un peu ?

– Pouvez-vous bien encore me faire pareille question ?
– Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est

vieux, on doute ; je sais que je suis sans galanterie, cassé
par les veilles, amaigri, et presque pareil aux squelettes
de mon ouvroir ; mais mon cœur est jeune et chaleureux !
Vois-tu, la passion que je ressens pour toi n’est point une
passion rancie ; sous une vieille enveloppe, c’est une âme
neuve que je t’apporte ; j’ai bien rencontré des femmes
dans ma vie, mais nulle, je te le jure, n’alluma en moi
pareil feu. Fatalité ! fallait-il donc arriver à la décrépitude
pour connaître l’amour et ses violences ? Maria, habitue
tes regards au coffre grossier emprisonnant ma jeune
âme ; la sève bout sous l’aubier du chêne centenaire.

Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche
sur son crâne chauve et sa barbe blanchie ; Vésalius
pleurait de joie.

Heure du coucher ! heure si délirante, si palpitante de



pudeur et de volupté ! heure qui confond des êtres, qui
avive et qui noie le désir ! heure du coucher, trahissant
mensonges ou beautés ! heure, trop souvent, de pénibles
contrastes ! heure parfois bien fatale !…

L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et
ses joyaux ; la rose semblait se dépouiller de ses
périanthes ; c’était une beauté castillane comme on en
voit dans les rêves !…

Vésalius rejetait gauchement ses vêtements de fête et
dévoilait sa laide charpente ; c’était une momie
développant ses bandelettes !

 
La lampe soufflée brusquement, les anneaux des

courtines crièrent sur leurs tringles ; il se fit un calme
profond, çà et là tumultueusement interrompu ; pourtant
on n’entendit point Maria jeter le cri…

Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des
baisers sans réponse, puis des murmures et des
malepestes, et le savant professeur d’anatomie qui
répétait tremblant :

– Oh ! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria !
c’est la violence de mon amour qui me brise, tes beautés
me font tout honteux, il me semble que j’attouche à
quelque chose de bénit, je t’aime tant, Maria, je t’aime
tant ! Mais ne va pas croire que ce soit faiblesse ! Demain,
au jour, je te ferai voir dans vingt auteurs, tu verras dans
Mundinus, dans Galianus, dans Gonthierus Andernaci,
mon maître, et premier médecin de François Ier de



France, tu verras qu’au contraire c’est puissance, excès
d’amour, je t’aime tant, Maria !

Il faut croire que cet excès d’amour ne s’apaisa point,
car à peine quelques jours s’étaient écoulés, que Maria
occupait dans une autre aile un appartement isolé, avec
une ancienne gouvernante du professeur qui lui était
toute vendue, et qu’il avait métamorphosée en duègne
pour son épouse. Le hibou ne voyait plus sa tourterelle
qu’aux heures du repas ; ils se traitaient avec toute la
froideur et la politesse serrée d’étranger à étranger.

Vésalius s’était de nouveau fiancé à l’étude ; engoncé
dans ses recherches, il passait du laboratoire à
l’amphithéâtre et de l’amphithéâtre au laboratoire.

Pubères et nubiles, voici l’enseignement que vous
pouvez trouver en ceci : c’est qu’il ne faut pas, autant que
faire se peut, si vous avez les passions ardentes, épouser
un docteur des facultés, un membre de l’académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, et par-dessus tout un
immortel de l’académie des Quarante Fauteuils et du
dictionnaire inextinguible.



IV
 

Nidus adulteratus

 
Environ une olympiade après toutes ces choses, la

dona Maria, qui, contre la coutume, n’avait point paru à
table depuis quelques jours, fit appeler Vésalius, son mari.
Aussitôt il se rendit près d’elle ; blême, défaite, yeux
cernés, voix éteinte, elle était étendue sur son lit.
Vésalius, approchant un fauteuil, s’assit, et se pencha pour
écouter. Maria, sentant un souffle chaud glisser sur son
front, souleva sa paupière plissée, reconnut Andréa
Vésalius, et, soupirant, se prit à dire d’un ton agonisant :

– Vous êtes monseigneur et maître Andréa ! Je me
sens faiblir à chaque instant ; bientôt je serai aux pieds de
Dieu, juge austère ; et je suis impure ! j’ai tant péché
contre vous ! Mais la pécheresse implore son pardon. Ne
vous emportez point ; vous êtes un homme sage, vous
êtes mon bon époux et mon maître ! laissez que je vous
mette mon âme tout à jour.

– S e ñora, vous n’êtes point aussi bas que vous
paraissez le croire ; votre esprit s’est frappé.



– Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque
chose crie en moi, que ma fin est proche. Vous êtes mon
époux et mon bon seigneur : écoutez, et pardonnez ; peut-
être même serai-je excusable en quelques points.

Nous avions fait tous deux un serment à l’autel ; tous
deux, nous y avons été infidèles ; moi, parce que j’étais
jeune et surabondante de vie, et vous, parce que vos
cheveux étaient blanchis par l’étude, et votre corps brisé
par le travail. Malheur ! malheur ! que d’en être à
maudire sa jeunesse ! Ô Vésalius, si vous saviez ce que
c’est d’être jeune femme, si vous saviez tout ce qui se
passe en elle, ô Vésalius, vous me pardonneriez !

Écoutez froidement :
Or donc, je dis que je suis adultère, que je vous ai

trompé lâchement. Je suis bien criminelle, Andréa ! j’ai
introduit dans votre demeure mes amants, je les ai
enivrés de votre vin, je les ai gorgés à votre table ; et,
pendant que vous étiez plongé dans l’étude ou dans le
sommeil, avec eux je riais de vous ; notre sale iniquité se
jouait de votre bonhomie ; vous étiez l’aliment de nos
risées, est-ce pas ? c’est bien infâme !… Ce lit même, là,
sur lequel je meurs, est encore frémissant de nos
lascivetés ; et Dieu m’appelle à lui ! et je meurs !… Oh ! si
vous me repoussiez…

Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots ; puis, après un
moment de silence, elle reprit distinctement :

– Déjà, j’ai été bien amèrement punie, bien
atrocement ! Il faut qu’une femme adultère soit bien
repoussante ! il faut qu’elle traîne bien du dégoût avec



elle ! J’ai eu, depuis notre alliance, trois amants ; mais, en
vérité, tous trois, je ne les possédai qu’une seule fois.
Quand, après de longues cours, je cédais à leur obsession ;
quand je leur livrais mon corps, une part de ce lit… Oui, il
faut qu’une femme coupable soit bien repoussante !… Au
jour, quand je m’éveillais, j’étais seule ! et je ne les revis
jamais, jamais ! Peut-on être plus sévèrement châtié ? Le
crime est lié à la peine : le crime appelle le supplice ; et s’il
faut tout dire, pour obtenir rémission, vous êtes
miséricordieux, Andréa ! Le dernier, je l’ai aimé
éperdument, d’un amour sans bornes, voyez-vous ! Sa
perte m’a tuée, moi ; délaissée par lui, j’en meurs !…
Maintenant, j’ai tout dit : au nom de Nuestra Señora de
Atocha, au nom de san Isidro Labrador, au nom de san
Andres, votre patron, au nom de mon père, votre
Tocayo, votre Colombroño, pardonnez à la faible femme
qui vous a tant offensé ; que votre bénédiction la purifie ;
oh ! pardonnez-lui, elle meurt…

Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de
baisers ; Vésalius la retira rudement, repoussa son siège,
et lui dit d’une voix concentrée :

– Levez-vous, Maria ; suivez-moi.
– Je suis défaillante, et ne puis.
– Je vous ai dit de me suivre.
Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un

peignoir, et suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le
grand escalier, traversa le préau, ouvrit une porte basse,
percée de barbacanes, qui donnait entrée dans un petit



bâtiment éclairé par de grandes baies à croisées de pierre.
Cette espèce de guichet se referma sur eux, et les verrous
à l’intérieur grincèrent dans leurs vervelles.



V
 

Opificina

 
Nous voici dans l’ouvroir ou laboratoire de Vésalius :

une grande salle carrée, en arc de cloître, à murailles et
dalles de pierre. Quelques tables de bois sales et
graisseuses, quelques établis, deux ou trois cuviers, un
bahut et des armoires formaient tout l’ameublement.
Quelques chaudrons étaient épars à l’entour d’une
cheminée, dont le manteau évasé descendait de la voûte ;
à sa crémaillère, était suspendue une chaudière qui
bouillonnait sur un feu ardent. Les établis étaient chargés
de cadavres entamés ; on foulait aux pieds des lambeaux
de chairs, des membres amputés, et sous les sandales du
professeur se broyaient des muscles et des cartilages. Sur
la porte était appendu un squelette, qui, lorsqu’elle était
agitée, bruissait comme ces bougies de bois que les
chandeliers suspendent pour enseigne, quand elles sont
remuées par la bise. La voûte et les parois étaient
couvertes d’ossements, de râbles, de squelettes, de
carcasses, quelques-uns humains, mais le plus grand
nombre de singes et de porcs, animaux les plus



approchants, par leur charpente, de l’ostéologie humaine,
ayant servi aux études d’Andréa Vésalius, le premier,
pour ainsi dire, qui fit de l’anatomie une science réelle, qui
osa disséquer des cadavres, même de chrétiens
orthodoxes, et travailler sur eux publiquement. Ce n’est
pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus, professeur à
Bologne, avait offert le spectacle nouveau de trois
squelettes humains disséqués. L’audacieux scandale ne
fut point répété, l’Église le prohibait formellement comme
un sacrilège. Effrayé lui-même de l’édit encore chaud de
Boniface VII, Mundinus ne tira point grand avantage de
ses recherches. Le contact ou le simple aspect d’un
cadavre, chez les anciens, imprimait une souillure que
force ablutions lustrales et autres expiations pouvaient à
peine effacer. Dans le Moyen Âge, la dissection d’une
créature faite à l’image de Dieu passait pour une impiété
digne de l’échafaud.



VI
 

Enodatio

 

– Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-
vous, Vésalius ? répétait Maria pleurante : que me
voulez-vous ? Je ne puis rester, l’odeur putride de ces
corps me suffoque, ouvrez que je sorte, je souffre
horriblement !

– Non, que m’importe ! Écoutez à votre tour : Vous
avez eu trois amants, est-ce pas ?

– Oui ! monseigneur.
– Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas ?
– Oui ! monseigneur.
– Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y

versait un narcotique, de l’opium, et vous dormiez long-
temps et profondément, est-ce pas ?

– Oui ! monsieur, et au réveil j’étais seule.
– Seule, est-ce pas ?
– Oui ! monseigneur, et je ne les revis jamais.



– Jamais ! C’est bien ! Mais venez donc !…
Et l’étreignant par un bras, il l’entraîna au fond de la

salle ; là il ouvrit une armoire dans laquelle était accroché
un squelette complet avec ses articulations naturelles, et
d’une blancheur d’ivoire.

– Reconnais-tu cet homme ?
– Quoi ! ces ossements ?…
– Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune ?
– Oui ! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan !

– Regardez donc bien, señora ; et reconnaissez aussi ce
beau cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous
dansâtes si galamment à nos noces ?

– Alderan !… – Maria jeta un cri qui eût évoqué des
morts.

– Au moins, doña, vous voyez que tout est profit à la
science, lui dit-il, se retournant vers elle d’un air froid ;
vous le voyez, la science vous a de grandes obligations.

Puis, ricanant, il l’emmena vers une espèce de châsse
ou de cage garnie de verrières, qui laissaient voir un
squelette humain conservé prodigieusement ; les artères
étaient insufflées d’une liqueur rouge, et les veines d’une
liqueur bleue ; cette charpente osseuse semblait
enveloppée de réseaux de soie ; l’étude en était facile ;
quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraient
encore.

– Celui-ci, doña, le remettez-vous en votre mémoire ?
Voyez sa belle barbe et sa blonde chevelure.



– Fernando ! ! ! Vous l’avez tué ?…
– Jusqu’ici, n’ayant point encore disséqué de corps

vivants, on n’avait eu que de vagues et imparfaites
notions sur la circulation du sang, sur la locomotion ; mais,
grâce à vous, señora ! Vésalius a levé bien des voiles, et
s’est acquis une gloire éternelle.

Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna Maria
vers un énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec
peine ; par les cheveux il la penchait sur l’ouverture.

– Enfin, regarde encore ceci ! c’est ton dernier, est-ce
pas ?

Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences où
trempaient des portions de chair et de cadavre.

– Pedro ! Pedro !… vous l’avez donc tué aussi ?
– Oui ! aussi !…
Alors avec un râle affreux, Maria tomba massivement

sur la dalle.
Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel.
Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans les

caveaux de Santa Maria la Mayor remarquèrent entre
eux, qu’elle était lourde et sonore, et qu’un bruit s’était
fait dans sa chute, qui n’était pas le bruit d’un corps.

Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la
porte, on aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son
laboratoire, disséquant sur son établi un beau cadavre de
femme, dont les cheveux blonds tombaient jusqu’à terre.



VII
 

Affabulatio

 
À cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les

trésors du monde de Christophe Colomb, et qui dominait
puissamment toute l’Europe, Andréa Vésalius se reposait
dans sa gloire, riche et hautement considéré. Entre
l’Inquisition et Philippe II, il favorisait autant qu’il était
possible l’étude de l’anatomie, quand une accusation vint
le précipiter dans d’horribles malheurs.

Faisant en public l’autopsie du cadavre d’un
gentilhomme, le cœur parut palpiter sous le tranchant du
scalpel. La rancunière Inquisition, l’accusant d’homicide,
demanda la mort du savant, et Philippe II obtint très
difficilement que la peine fût commuée en un pèlerinage
en Terre sainte. Vésalius s’achemina vers la Palestine
avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes.

 
Après avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux

voyage, il fut à son retour jeté par la tempête sur les côtes
de Zante, où il mourut de faim, le 15 octobre 1564.



 
La République de Venise l’appelait alors à l’université

de Padoue, veuve prématurément cette même année, de
Gabriel Falloppe, son élève.

 
S’il faut en croire Bœrhave et Albinus, Andréa Vésalius

périt victime de ses éternelles goguenarderies sur
l’ignorance, le costume et les mœurs des moines
espagnols, et de l’Inquisition, qui saisit avidement
l’occasion de se défaire de ce savant fort incommode.

 

La grande anatomie d’Andréa Vésalius, De Corporis
humani Fabrica, parut à Bâle, en 1562, ornée de figures
attribuées au Tiziano, son ami.



THREE FINGERED JACK
 

L’Obi
 

La Jamaïque



 
… Tous nés sur cette terre,
Portez comme des chiens la chaîne héréditaire,
Demeurez en hurlant…
Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert.

ALEXANDRE DUMAS.
 
When fortune means to men most good,
The louks upon them with a threat’ning eye.

SHAKESPEARE.
 
Ambitieux à jalouse, corsaire à corsaire et demi.

ANDRÉ BOREL.



I
 

Next night, at the three
palm-trees

 

– Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte !
… criait une troupe d’enfants à peau d’ébène, d’ivoire, de
buis ou de cuivre, qui, suçant de longues cannes à sucre,
jouaient sur le gravier, aux pieds d’une jeune noire,
naïvement belle, parée d’une simple toile. Abigail – c’était
le nom que lui avait imposé son maître puritain –, assise à
terre à la porte d’une riche habitation, portait, juchée sur
son joli doigt, un haras{8} blanc qu’elle caressait ; tantôt,
lui fredonnant cet air créole des Antilles françaises, dont
assurément elle ignorait le sens :

Mounché Béqué li un boun blan,
Quand li coqué li payé comptant,
Résonnablement !
tantôt, calme, mélancolique, la tête penchée sur

l’épaule, elle paraissait enfouie dans les rêves intuitifs



d’un bonheur à venir, dont se bercent toutes jeunes
femmes.

– Abigail ! mais contez-nous donc un conte, criait
toujours la marmaille : nous serons bien sages, nous ne
battrons plus le petit John Blackheat !

La jeune fille fut arrachée à sa douce méditation.
– Mais, enfants, que me voulez-vous ?
– Un conte, Abigail !
– Un conte, je n’en sais pas, petits amis.

– Si, si, si, celui des pikarouns, tu sais ?… qui
t’emportaient, et où l’obi, tu sais ?…

Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les
plumes de son haras, commença d’une voix lente, et toute
la marmaille ouvrit de grands yeux noirs et de grandes
bouches à quenottes blanches.

En ce temps-là, on était en guerre, et les pikarouns de
Hispaniola – San Domingo – la nuit faisaient souvent des
descentes dans l’île ; ils enlevaient les noirs endormis dans
leurs cases, pour les revendre au marché de leur pays.
Cette fois, malgré la vigilance des seize bâtiments garde-
côtes, ils s’étaient glissés dans une crique, et aventurés
jusqu’aux abords de Sainte-Anne. Arrivés ici, tous armés
jusqu’aux dents, ils s’introduisirent à pas de loup dans la
plantation ; ils avaient déjà emporté une centaine de noirs
dans leurs sloops, quand ils arrivèrent à la case où
dormait Abigail, votre bonne, qui vous aime quand vous
êtes gentils ; plusieurs hommes qui ressemblaient à des



monstres dans l’ombre s’y précipitèrent, me saisirent
toute sommeillante, me lièrent les bras, et m’entraînèrent
vers le rivage.

 
Remarquez bien, petits amis, que ces hommes

méchants étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne
parlaient pas comme les blancs d’ici, leurs mots qu’ils
grondaient comme des chiens, finissaient tous en o ou en
a. Les sloops chargés de pauvres noirs qui pleuraient et
criaient malgré leurs bâillons, voguaient au large, et moi-
même j’étais dans un canot avec les derniers pikarouns
restés en vigie ; à peine fut-il démarré et lancé à quelques
verges de la côte, que nous entendîmes comme le bruit
d’un corps tombant dans l’eau, et aussitôt nous
distinguâmes un noir qui nageait en hâte vers nous. – Que
biba ?… crièrent les pikarouns, ce qui veut dire sans
doute en leur baragouin : gare à nous.

L’homme nageait impétueusement entre deux eaux, et
s’étant approché du canot dont il avait saisi le bord d’une
main, un de ces sauvages leva une hache pour le frapper
alors que, sortant à demi de la mer et donnant de tout son
poids une secousse à la barque, il la renversa sur lui, la
faisant chavirer et submergeant tous ceux qui la
montaient.

Je reparus bientôt à la surface, et, soudainement, je
me sentis étreinte par le milieu du corps. Portée pour
ainsi dire sur la rive par le grand noir qui avait fait
chavirer le canot, là, j’étais étendue, suffoquée, ce brave
jeune homme me prodiguait des soins, il essuyait ma
































































































































































































































































































































































































































