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LA MAISON
Henry Bordeaux.

eorum memoriae qui domum et aedificaverunt et salvam
servaverunt sacrum

LIVRE PREMIER

I

LE ROYAUME

—Où vas-tu?

—A la maison.

Ainsi répondent les petits garçons et les petites filles qu'on
rencontre sur les chemins, sortant de l'école ou revenant



des champs. Ils ont des yeux clairs et luisants comme
l'herbe après la pluie, et leur parole, s'ils ne sont pas
effarouchés, pousse toute droite, à la manière des plantes
qui disposent de l'espace et ne sont pas gênées dans leur
croissance.

—Où vas-tu?

Ils ne disent pas «Nous rentrons chez nous.» Et pas
davantage «Nous allons à notre maison.» Ils disent la
maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque à moitié
par terre. Mais tout de même c'est la maison. Il n'y en a
qu'une au monde. Plus tard, il y en aura d'autres, et encore
n'est-ce pas bien sûr.

Et même de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des
personnes d'âge, et des gens mariés, s'il vous plaît, se
servent encore de cette expression. A la maison, on faisait
comme ci, à la maison, il y avait cela. On croirait qu'ils
désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils parlent de la
maison de leur enfance, de la maison de leurs père et
mère qu'ils n'ont pas toujours su garder ou dont ils ont
changé les habitudes, et c'est tout comme, mais qui est
immuable dans leur souvenir. Vous voyez bien qu'il n'y en a
pas deux…

J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de
collège, sept ou huit ans peut-être, sept ou huit ans je crois.
Et je disais la maison, comme on dit au lieu de la France la



patrie. Cependant je n'ignorais pas qu'on lui donnait
d'autres noms qui pouvaient retentir avec un son plus riche
aux oreilles d'un enfant. Une nourrice italienne, engagée
pour le dernier-né, l'appelait il palazzio, en arrondissant la
bouche sur le second a pour susurrer ensuite avec une
douceur mourante la dernière syllabe. Le fermier qui
apportait le cens, ou seulement un acompte, ou seulement
quelque volaille pour inviter le maître à être patient,
prononçait le château, avec plusieurs accents circonflexes.
Une dame, venue en visite, et qui était de Paris, —on
reconnaissait bien qu'elle était de Paris au face-à-main
dont elle se servait, —avait solennellement proclamé votre
hôtel. Et pendant la crise que je raconterai, quand on
suspendit à la grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire
sur l'inscription Villa à vendre. Villa, hôtel, château, palais,
comme tous ces termes majestueux, malgré leur prestige,
sont incolores! A quoi bon emberlificoter la vérité? La
maison, cela suffit. La maison, cela dit tout.

Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. Vous
n'auriez pas de peine à la trouver: dans tout le pays on
l'appelle la maison Rambert, parce que notre famille l'a
toujours habitée. Et même on l'a réparée avec soin, avec
trop de soin, de la cave au grenier, rajustée et rafistolée,
recrépie et revernie à l'intérieur et à l'extérieur. Sans doute
on ne peut pas les laisser éternellement s'effriter, et la
vétusté des habitations ne se revêt de poésie que pour les
visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours a ses
exigences. Mais on ne tient guère à la jeunesse de sa



maison, pas plus, en somme, qu'on ne tient à celle de ses
parents. Jeunes, ils sont moins à nous, ils sont encore à
eux-mêmes, ils ont droit à une existence particulière, tandis
que, plus tard, notre vie est leur vie, et c'est tout ce que
nous demandons, car nous ne sommes pas difficiles.

Avant qu'on ne l'eût restaurée, je l'ai montrée à une dame,
à une dame de Paris comme celle du face-à-main. Il est
probable, il est vraisemblable, il est certain que je la lui
avais excessivement vantée. Ni les accents circonflexes du
fermier, ni l'éclat et la douceur mourante de la nourrice
italienne n'avaient dû manquer à ma description. Elle
pouvait s'attendre à Versailles ou tout au moins à Chantilly.
Or, quand je la conduisis, dûment stylée, exaltée et mise au
point, devant l'immeuble incomparable, elle osa me
demander sur un ton de surprise «Est-ce bien ça?» Je
compris son désappointement. Je l'ai raccompagnée avec
politesse jusqu'à sa voiture, —même dans la colère on a
des égards pour les femmes, —mais je ne l'ai pas revue
depuis lors, je n'ai jamais supporté de la revoir. On n'est
pas d'accord avec les étrangers sur les lieux ni sur les
choses de son enfance. Il y a des différences de
dimensions. Leurs yeux ne savent pas regarder, et il faut
les plaindre. A la place de la maison, ils n'aperçoivent, eux,
qu'une maison. Comment, donc, pourrait-on s'entendre?

Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes
carrées de pierre dure. C'est un portail peint à neuf, en
trois parties, que des battants fixés au sol retiennent pour



ne laisser jouer que la porte du milieu. On n'ouvre les trois
que dans les grandes occasions, pour les landaus et les
limousines. Autrefois, c'était pour les chars de foin.
Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait qu'à pousser un peu et l'on
entrait comme on voulait. La serrure ne fonctionnait pas.
Toutes sortes de gens imprévus pénétraient dans la cour,
et ces intrusions m'étaient fort désagréables. Les enfants
sont des propriétaires intransigeants.

—Qu'est-ce que ça fait? me disait mon grand-père.

Mon grand-père avait horreur des clôtures.

Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse,
tandis qu'on les a revêtues de plantes grimpantes,
disposées comme des draperies. On a taillé les arbres,
dont les branches trop rapprochées avaient l'air de bénir le
toit ou de frapper aux vitres des fenêtres. On ne devine
jamais la puissance des arbres; les quelques mètres qu'on
leur accorde, ils les ont bientôt mis à l'ombre, et peu à peu
ils se rapprochent comme des amis qui ont acquis le droit
d'entrer. Aujourd'hui qu'on les a écartés, momentanément,
le soleil caresse les murailles, et pour l'hygiène, c'est
meilleur. L'humidité est malsaine, surtout à l'automne. Mais
voilà qui ne se comprend plus de mon temps, je veux dire
du temps que j'étais petit, il y avait un cadran solaire qui se
découpait en carré sur le mur. En haut se pouvait lire cette
inscription, déjà ternie et à demi effacée, dont je refusais
de pénétrer le secret: me lux, vos umbra. Mon père me



l'avait traduite et je me hâtais d'oublier son sens, pour lui
garder la force de ses mystérieuses syllabes. Au-dessous,
la tige de fer dont la mince projection devait le long du jour
marquer l'heure, et tout autour des noms de villes
inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés à
indiquer les différentes heures du monde, comme si le
monde entier n'était qu'une dépendance de la maison qui
lui dictait les lois du temps. Or, un tilleul, par inadvertance,
avait rendu inutile le travail de la lumière. On a élagué le
tilleul, mais par une erreur regrettable on a fait disparaître
le cadran sous une couche de badigeon en recrépissant la
façade. O fâcheuse restauration! Mais n'en suis-je pas
responsable et ne l'ai-je pas ordonnée? Quand on est
grand, on accomplit des choses sacrilèges. On les fait
sans penser à mal. J'aurai dit, négligemment sans doute:
«Ce pauvre cadran ne sert plus à rien.» C'était avant la
taille des arbres. On a tort de laisser tomber sa pensée,
car elle se ramasse. Un maçon qui m'avait entendu crut
m'obliger avec son pinceau, et quand je voulus l'arrêter
dans son zèle, il était trop tard. Et puis ces changements,
que je me contrains à énumérer, je vous le confesse, ne
m'affectent guère. Ne me croyez pas insensible pour
autant. Je ne vois pas la maison telle qu'elle est. On la
barbouillerait du haut en bas que je ne m'en apercevrais
point. Je continue à la voir telle qu'elle fut de mon temps, du
temps, vous savez bien, que j'étais petit. Je l'ai dans les
yeux pour le restant de mes jours.

De bonnes vieilles lézardes, qui ressemblaient à des



sourires et non pas à des rides, ont été bouchées
hermétiquement. Un corps de bâtiment a été ajouté pour la
commodité de l'aménagement intérieur. Et, comme les
tuiles tombaient, on les a remplacées par des ardoises. Je
ne dis pas de mal des ardoises. Il en est d'un gris presque
mauve pareil au plumage des tourterelles, et sous le soleil
elles miroitent. Mais les toits d'ardoises sont plats et
monotones, uniformes et indifférents, tandis que les tuiles
inégales, arrondies, bossuées ont l'air de bouger, de
remuer, de s'étirer comme de bonnes tortues de jardin qui
soupirent après le beau temps ou font le gros dos pour
protester contre le vent et la pluie. Les teintes vont du rouge
au noir, en passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous
les tons dégradés. Et si l'on a des yeux pour voir, on peut,
rien qu'à leur patine, deviner l'âge de la maison.

Mais cet âge est inscrit avec précision sur la plaque noircie
de la grande cheminée qui est la gloire de la cuisine. Dès
que j'avais su épeler mes lettres et mes chiffres, mon père
m'avait donné à lire la date dont je comprenais bien qu'il
tirait de l'orgueil, tandis que mon grand-père ricanait de la
petite cérémonie et murmurait par derrière, à mi-voix pour
ne pas trop attirer l'attention et assez distinctement pour
que je l'entendisse néanmoins: «Laissez donc cet enfant
tranquille!» Est-ce 1610 ou 1670, on ne peut pas trancher
la difficulté avec certitude. Il faudrait convoquer toutes nos
académies locales. Le trait qui rejoint la barre est trop
horizontal pour un 1, et ne l'est pas assez pour un 7.



—Ça n'a aucune importance, m'expliqua mon grand-père à
qui j'en référai.

Cependant je ne doutai plus que ce fût 1810, lorsque mon
manuel d'histoire m'apprit que cette année-là fut assassiné
Henri IV. Mon imagination exigeait la rencontre d'un
événement historique. «Le roi sortit du Louvre en
carrosse. Il était au fond de sa voiture, dont les panneaux
se trouvaient ouverts. Un embarras de deux charrettes à
l'entrée de la rue de la Ferronnerie, qui était fort étroite,
força le carrosse royal de s'arrêter. Au même moment, un
homme de trente-deux ans, de physionomie sinistre, de
grande taille et de forte corpulence, barbe rouge et
cheveux noirs, François Ravaillac, met un pied sur une
borne, l'autre sur l'un des rayons de la roue, et frappe le
roi de deux coups de couteau dont le second coupe la
veine pulmonaire. Henri s'écria: «Je suis blessé» et
expira presque à l'instant.» J'ai retenu mot pour mot le
récit du manuel que je n'ai pas retrouvé. Le terrible portrait
qu'il trace du meurtrier a sans doute aidé ma mémoire. Et
je pouvais mesurer l'importance des dates à ce trait
significatif que la figure du coquin accusait infailliblement
trente- deux ans. Trente-deux, et non pas trente et un ni
trente-trois. La rapidité du drame n'empêchait point de
noter ce détail avec exactitude. Et quand l'historien ajoutait
qu'en hâte on ramenait au Louvre le roi tout percé du
poignard de Ravaillac, je me représentais le cortège à la
porte de la maison. La maison, c'était notre Louvre.



La cuisine était peut-être, était sûrement la plus belle
pièce, la plus vaste, la plus confortable, la plus honorable:
on aurait pu y donner des banquets et des bals. C'était la
mode autrefois et je ne suis pas de ceux qui la blâment,
croyez-le, bien que j'aie osé transformer cette cuisine en un
hall dallé de marbre blanc et noir, bien encadré de
panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui
occupe tout le côté du couchant. Je continue d'y chercher
des marmites et des casseroles, surtout la broche qu'on
tournait, et d'y humer le fumet des ragoûts et des rôtis, et
chaque fois que j'y vois entrer des invités, je suis tenté de
maudire la sottise des domestiques et de m'écrier: «Quelle
drôle d'idée de les faire passer par là!»

Là gouvernait alors Mariette la cuisinière. Son pouvoir était
absolu. Meubles et gens, tout tremblait sous son
despotisme. L'espace, heureusement, permettait
d'échapper à sa surveillance. Il y avait des coins d'ombre
où l'on parvenait tant bien que mal à se dissimuler, et
notamment sous le vaste manteau de la cheminée. Cette
cheminée avait été mise à la retraite comme un vieux
serviteur: je ne savais pas pourquoi, mais je devine que
c'était pour des raisons d'économie.

Elle eût consommé des forêts. On pouvait s'installer
commodément à son abri et s'asseoir sur des chenets de
pierre qui étaient scellés. En levant la tète, on voyait le jour
tout en haut. Quand la nuit vient plus vite en automne, je me
penchais pour apercevoir une étoile. Et même, un soir que



je passais à contre-coeur dans la cuisine déserte et
obscure, je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme
un drap bien déplié juste sur la pierre du foyer. C'était la
défroque d'un fantôme: ils la rejettent peut-être ainsi au
moment de s'évanouir et la laissent comme un témoignage
indéniable de leur visite. La lune jouait au-dessus du toit.

Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette
se réjouissait. Sa langue la démangeait dans la solitude.
En temps ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du
jardin se succédaient à intervalles réguliers. Ils buvaient du
vin rouge sans jamais omettre d'observer les rites. On lève
le coude et l'on dit: « A votre santé», après quoi il est
permis de vider un verre; mais si l'on veut en ingurgiter un
autre, même sans désemparer, il faut répéter la même
formule. Aucun d'eux n'hésitait à la répéter. J'ai bu
quelquefois en leur compagnie, et sans doute dans le
même verre.

Des villages on descendait aussi pour chercher mon père
quand le cas était grave. Mon père qui était médecin ne
reculait pas devant le dérangement. J'entends encore sa
phrase d'accueil, à la fois miséricordieuse et décidée,
quand il traversait l'empire de Mariette et le trouvait
occupé:

—Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami?

Mariette dévisageait les nouveaux venus d'un coup d'oeil



hostile et perspicace, qui démasquait les simulateurs et
glaçait les malheureux dont la présence importune
coïncidait avec l'heure sacrée des repas. J'ai assisté à
bien des déballages de misères paysannes: elles ne
s'avouent que peu à peu et gardent la pudeur des plaintes,
comme si la maladie était une honte. Mais je ne
comprenais pas cette réserve où je ne voyais qu'une
difficulté de parole.

Octobre qui est la saison des vendanges marquait le
triomphe de la cuisinière. C'étaient alors les entrées et
sorties continuelles des vignerons qui occupaient le
pressoir et qu'il fallait nourrir grand renfort de choux et de
jambon, de boeuf bouilli et de pommes de terre dont le
mélange répandait une buée chaude et savoureuse. Nous
profitions de cette agitation, mes frères et soeurs et moi,
pour nous établir sur les chenets, les poches pleines de
noix que le vent avait secouées là-bas sur le chemin de la
ferme, ou que nous avions sans permission abattues avec
des gaules. Un caillou nous servait de marteau pour les
écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il
en jaillissait un jus qui tachait les mains et les habits, et
dont les meilleurs savons ne parvenaient pas à chasser les
signes révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien blanc, pareil
à un poulet à la broche pour dîner de poupée, craquait
sous la dent délicieusement. Ou bien nous faisions brisoler
des châtaignes, sournoisement, sur un coin du fourneau. Et
nous goûtions le plaisir d'avoir chaud par tout le corps,
après avoir subi au dehors, en traînant nos pieds dans les



feuilles sèches, les bises d'automne qui dans mon pays
sont âpres et rudes.

Plus d'une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les
mouvements de Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa
dextérité, comme son indifférence, était extrême. Tel le
bourreau le plus exercé, elle décapitait les canards qui
continuaient de courir sans leur tête, ce qui me frappait
d'admiration. Un jour, elle me demanda de maintenir
pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrants.
Comme je refusais mon concours d'une voix indignée, elle
me dit avec la brusquerie qui lui était familière:

—Eh! faites le dégoûté vous en mangez bien!

Je ne vais pas vous conduire à travers toute la maison. Ce
serait trop long, car elle a deux étages, dont le second est
beaucoup moins âgé que le premier, plus un grenier et la
tour. La tour, au sommet de l'escalier en colimaçon,
commande les quatre horizons de ses quatre fenêtres.
Cette vue multipliée, trop étendue à mon gré, ne
m'intéressait pas beaucoup. Je suppose que les enfants
détestent ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les nuages,
les paysages brouillés. Les jours de gros temps, on
entendait de là le vent qui menait un vacarme infernal: on
l'aurait pris pour un être vivant, puissant et incivil qui
insultait les murailles avant de les jeter bas. L'escalier
n'était pas trop clair, à la tombée de la nuit, on y prenait
peur facilement et, à cause des marches qui



s'amincissaient en s'encastrant dans la colonne de
support, on risquait, si l'on allait vite, de se carabosser.
Carabosser est un verbe que tante Dine avait inventé pour
les chutes violentes obtenues par précipitation et d'où l'on
se relevait meurtri, éclopé et enflé: il doit venir de la
mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, nul de nous n'y
aurait pénétré sans compagnie. Une seule lucarne lui
accordait avec parcimonie une lumière insuffisante, de
sorte que les tas de bois, les fascines et tous les objets
mis au rancart, qui peu à peu venaient à prolonger
indéfiniment leur existence inutile, prenaient des aspects
bizarres d'instruments de torture ou de personnages
menaçants. En outre, les rats s'y livraient des batailles
rangées, et des pièces qui étaient au-dessous on aurait
cru assister à des courses organisées, avec sauts
d'obstacles. De temps à autre on y mettait le chat, un
superbe angora fainéant, gourmand et peu guerrier, qui
sans doute craignait pour sa fourrure et miaulait de frayeur
jusqu'à ce que tante Dine, qui en avait soin, le délivrât de
sa corvée militaire, ce qui ne tardait jamais.

Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et
qu'on n'ouvrait que pour les jours de réception ou de
cérémonie, nous était formellement interdit, et de même le
cabinet de mon père, encombré de livres, d'appareils et de
fioles, où l'on ne s'aventurait qu'au cours d'explorations
rapides, où je voyais entrer toutes sortes de tristes figures
qui, pour la plupart, se détendaient à la sortie. Mais, en
revanche, on nous abandonnait la salle à manger. Elle fut le



théâtre de scènes tumultueuses, et plus d'une fois les
chaises durent être rempaillées ou leur dossier remplacé.
Nous envahissions en désordre la chambre de ma mère
qui était très grande, et disposée de telle sorte, au centre
de l'appartement, que tous les bruits y venaient. Ainsi ma
mère, doucement, sans qu'on le sût, veillait sur la maison; il
ne s'y passait rien qu'elle n'en fût aussitôt avertie. Et même,
dans notre avidité de conquête, nous nous emparions de la
salle de musique, petit salon octogone, d'une sonorité
merveilleuse, qui donnait sur un balcon orienté au sud. Les
soirs d'été, les veillées se faisaient là, à cause du balcon.

Il me reste à parler du jardin. Mais si j'en parle
honnêtement, vous croirez, comme la dame de Paris, qu'il
s'agit de l'un de ces vastes domaines qui entourent les
châteaux historiques. Je n'arrive plus à comprendre, quand
je m'y promène, comment il a pu me paraître si grand, et
dès que je n'y suis plus, il reprend dans mon souvenir sa
véritable importance. C'est peut-être qu'il était alors si mal
entretenu qu'on avait l'impression de s'y perdre. Sauf le
potager dont les plates-bandes s'alignaient en bon ordre,
tout y poussait à l'aventure. Dans le verger, où les poires et
les pêches que palpaient nos doigts insinuants ne
parvenaient pas à mûrir avant d'être cueillies, montait une
herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole! Et je
songeais tout de suite aux forêts vierges que traversaient
les enfants du capitaine Grant. Une roseraie, chef-
d'oeuvre d'un aïeul ami des fleurs, s'épanouissait dans un
coin lorsque bon lui semblait, et sans le secours des tailles



ni des arrosoirs. Ma mère, quand elle avait des loisirs, bien
rarement, lui donnait ses soins, mais il aurait fallu un
homme de l'art. Les allées étaient envahies par la
mauvaise herbe, et il fallait les chercher pour les trouver. En
revanche, d'autres qui n'avaient pas été tracées
surgissaient au milieu des pelouses. Et juste sous les
fenêtres de la chambre de ma mère coulait une fontaine: le
jour, on ne l'entendait pas, à cause de l'habitude, mais la
nuit, quand tout se tait, sa plainte monotone remplissait le
silence et me prédisposait, sans que je susse pourquoi, à
la tristesse.

Je néglige une vigne qui aboutissait aux bâtiments de
ferme, et dont nous n'étions occupés que pour la soulager
de ses raisins, et je viens enfin au plus beau fouillis de
buissons, de ronces, d'orties, de toutes plantes sauvages,
qui nous appartenait en propre. Là nous étions les maîtres
et seigneurs souverains. Il n'y avait plus, avant le mur
d'enceinte, qu'une châtaigneraie qui n'était que la
prolongation de notre territoire réservé. Quand je dis: une
châtaigneraie, c'est quatre ou cinq châtaigniers. Mais un
seul fait déjà une grande ombre. Il y en avait un dont les
racines avaient descellé un pan de muraille. Par cette
brèche ouverte, dont je ne m'approchais pas sans
inquiétude, je m'imaginais que des voleurs pénétraient.

Il est vrai que j'étais armé. Mon père m'avait raconté l'Iliade
e t l'Odyssée, la Chanson de Roland et diverses autres
épopées d'où je sortais bouillant, impétueux et héroïque.



J'étais tour à tour Roland furieux ou le magnanime Hector.
Avec une épée de bois je livrais aux Grecs ou aux
Sarrasins, que figuraient les buissons, des combats
meurtriers, dont pâtissaient quelquefois de paisibles choux
et d'inoffensives betteraves que je taillais en pièces.

Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers
ouvriers qu'on employait au jardin ou à la vigne. Il y en avait
jusqu'à trois qui travaillaient isolément, chacun dans son
coin, avec des attributions spéciales, mais avec une
besogne indéterminée. On évitait de les réunir, car ils se
détestaient. Où les avait-on recrutés?

Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie
de mon grand- père qui laissait tout le monde tranquille, et
la terre pareillement, ou de la bonté de ma mère bien
capable d'avoir repêché ces tristes débris.

Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon
armurier par surcroît, s'appelait Tem Bossette. Nom et
prénom étaient, je pense, des surnoms. L'origine n'en est
pas malaisée à découvrir. Tem devait venir d'Anthelme qui
est un saint vénéré dans ma province. Quant au sobriquet
de Bossette, j'ai cru longtemps que c'était une allusion
indélicate à la voûte qu'il portait sur le dos à force de se
pencher sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une étymologie plus
conforme à sa paresse et à son caractère, et je la soumets
humblement MM. les philologues qui sauront lui consacrer,
selon leur habitude, plusieurs volumes in-folio. Chez nous,



la bosse a plus d'un sens: elle désigne notamment la
futaille où l'on dépose la vendange pour la ramener
commodément des vignobles, et je vois encore
l'effarement peint sur le visage d'un ami à qui je faisais les
honneurs de ma ville natale et qui lisait une affiche, une
simple petite affiche composée de ces quelques mots: A
vendre une bosse ovale. «Heureux pays, me dit-il, où les
bossus font commerce de leur gibbosité!» Et il se crut
malin en ajoutant: «Mais trouvent-ils acquéreurs? » Je lui
expliquai sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne
célèbre. Notre cave surtout le savait. Bossette, petite
bosse: lui aussi devait contenir la vendange. Et, même, à la
fin de sa vie, aurait-on pu supprimer le diminutif.

Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En
récompense je lui portais des bouteilles supplémentaires
que j'obtenais de tante Dine, plus spécialement chargée
de l'office, en lui représentant la splendeur de mon
armement. On se plaignait bien de temps à autre que les
ceps fussent dépourvus de tuteurs. Les sarments sans
attache se résignaient à ramper. Ils pompaient toute
l'humidité du sol. Mais grand-père, indifférent, ne blâmait
personne, et veuillez compter tous les échalas qui étaient
indispensables à mon équipage. Il m'en fallait pour mes
panoplies, et il m'en fallait pour mes écuries. Le nombre de
mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un bâton
entre les jambes, j'acquérais une étonnante vélocité, et
pour chaque bataille je changeais de monture.



Tem Bossette eût été grand s'il se fût tenu droit, mais il
était gros à n'en pas douter et sa tête ronde ressemblait
assez à une courge. « Grosse tête à rare esprit », disait de
lui, en pinçant les lèvres, Mimi Pachoux qui était jardinier,
pépiniériste, lampiste, fumiste, serrurier, menuisier,
réparateur d'horloges et de faïences, frotteur de parquets,
scieur de bois, commissionnaire et je ne sais quoi encore.
Ah! si! quand la saison était mauvaise, il portait les morts.
Se présentait-il une difficulté, avait-on besoin d'une aide?
— Appelez Mimi! proclamait grand-père. Et l'on appelait
Mimi, ce qui demandait plusieurs heures, car on ne le
trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il arrivait enfin, le travail
était fait, mais on lui en attribuait le mérite:

—Ce Mimi, pas plus tôt venu, tout s'arrange!

Représentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre,
net, prompt, vif et, par surcroît, invisible. Invisible, c'est
comme je vous l'affirme, à moins que vous ne préfériez lui
accorder le don d'ubiquité. Il entamait le matin plusieurs
journées, à six heures chez l'un et quelquefois en avance —
oh! ce Mimi, quel zèle! —A six heures cinq chez l'autre, et
avant le quart chez un troisième, s'annonçait bruyamment
au premier, courait chez le second, volait chez le dernier,
se glissait en tapinois, sortait en secret, rentrait en catimini,
répondait ici, expliquait là, réclamait ailleurs, apparaissait,
disparaissait, reparaissait, commençait en hâte, continuait
précipitamment, n'achevait rien, et le soir touchait sa paie
de trois côtés à la fois. Mon grand-père rapportait que



plusieurs personnes de ses relations voyaient leur double.
Mon père disait que c'était une maladie bien connue et qu'il
suffisait de boire. J'essayai, mais je vis tout bouger. C'était
Tem Bossette qui buvait, mais notre Mimi Pachoux voyait
son triple.

Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le
perdre de vue une minute parce qu'il voulait absolument se
pendre. Il avait fait plusieurs tentatives qui avaient échoué.
On se relayait pour sa surveillance. Mariette lui refusait la
moindre ficelle, même s'il en avait le plus pressant besoin,
et on l'utilisait spécialement dans les espaces découverts.
Les premiers temps on l'appelait Dante, mais son nom
était Béatrix. Son surnom lui venait du spirituel archiviste
départemental. Avec sa figure longue et malchanceuse il
brûlait d'aller aux Enfers, et sans cesse on lui coupait la
corde. Peu à peu il fut le Pendu et on ne le désigna plus
autrement. Très peu de gens consentaient à l'employer, à
cause de la police qu'il exigeait pour éviter une
catastrophe. Ma mère fut sa providence. On lui confiait les
gros travaux, mais il les abandonnait généreusement à
tante Dine qui était forte, active et capable de remuer
jusqu'aux tonneaux, ce qu'il considérait avec admiration,
les bras ballants et la bouche ouverte. Cette bouche ne
contenait que deux dents qui, par un hasard merveilleux, se
juxtaposaient avec exactitude, de sorte que, lorsqu'elles
s'appuyaient l'une contre l'autre dans ce désert, on pouvait
croire que c'était la même qui unissait les deux mâchoires.



Vous comprenez maintenant à quel point notre jardin était
inculte. L'aurais-je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits
que dans cet état lamentable où il me semblait immense,
profond et mystérieux? Cher vieux jardin aux herbes folles,
toujours un peu humide à cause de l'ombre excessive des
branches abandonnées à leurs caprices, où j'ai tant joué et
tant inventé de jeux, où j'ai connu la gloire des combats, la
curiosité des explorations, l'orgueil des conquêtes, l'ivresse
de la liberté, sans omettre l'amitié des arbres et la saveur
des fruits cueillis en cachette, vous êtes aujourd'hui
méconnaissable. Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du sable
fin dans les allées, un gazon ras autour des corbeilles, ne
pensez pas avec vos beautés nouvelles m'éblouir…

Quand je m'y promène, c'est à l'aventure. J'écrase les
plates-bandes, je piétine les pelouses, je menace les fleurs
jusqu'à ce que le nouveau jardinier, qui a remplacé à lui
seul, et trop bien, Tem Bossette, Mimi Pachoux et le
Pendu, me crie d'une voix altérée par l'émotion:

—Faites donc attention, monsieur!

Il faut l'excuser. Il ne sait pas que je rends visite à mon
jardin d'autrefois.

Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque…
oh! presque rien! Presque rien et presque tout, une ombre
et un pas.



Le pas de mon père, personne ne s'y est jamais trompé.
Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul
autre. Dés qu'on l'entendait retentir, tout changeait comme
par enchantement. Tem Bossette enfonçait sa pioche avec
une vigueur insoupçonnée; Mimi Pachoux, qu'on avait
cessé de voir, surgissait comme un diable d'une botte; le
Pendu se mesurait avec un fût important; Mariette activait
son feu, nous rentrions dans le rang, et grand-père, je ne
sais pourquoi, s'en allait. Y avait-il une question à trancher,
un ennui à supporter, une menace à craindre? Quand on
avait annoncé: Il est là, c'était fini, toute inquiétude se
dissipait aussitôt, chacun respirait comme après une
victoire. Tante Dine surtout avait une manière de
proclamer: Il est là! qui eût mis en fuite l'agresseur le plus
résolu. Cela signifiait: Attendez donc vous allez voir ce qui
va se passer. Ce ne sera pas long! En un instant, justice
sera rendue! Avertis de cette présence, nous nous
sentions une force invincible. C'était une impression de
sécurité, de protection, de paix armée. Et c'était aussi une
impression de commandement. Chacun occupait son
poste. Mais grand-père n'aimait ni à commander ni à être
commandé.

L'ombre, c'est, derrière le volet à demi clos de sa fenêtre,
celle de ma mère qui n'a pas tout son monde rassemblé
autour d'elle. Elle attend mon père, ou notre retour du
collège. Quelqu'un est absent. Elle craint pour lui. Ou bien
le temps est orageux, elle interroge le ciel pour savoir s'il
faut allumer la chandelle bénite. Une autre paix émanait



d'elle, une paix, comment dirais-je? qui s'étendait au delà
des choses de la vie, qu'on recevait en dedans, qui calmait
les nerfs et les coeurs, une paix de prière et d'amour. Cette
ombre, que je guettais chaque fois que je rentrais, que je
guette encore quand même je sais bien qu'elle n'est plus
là, qu'elle est ailleurs, c'était l'âme de la maison qui
transparaissait comme la pensée sur un visage.

Ainsi nous étions gardés.

Au delà de la maison il y avait la ville, en contre-bas
comme il convient, et plus loin un grand lac et des
montagnes, et plus loin encore, sans doute, le reste du
monde. Ce n'étaient que des annexes.

II

LA DYNASTIE

En ce temps-là régnait mon grand-père.

Avant lui une longue suite d'ancêtres avait dû exercer le
pouvoir, à en juger par les portraits qu'on avait rassemblés
au salon. De ces portraits la plupart avaient beaucoup
noirci, de sorte que, si l'on ne laissait pas la lumière
pénétrer à flots, il devenait assez difficile de deviner le
contenu des cadres. L'un des plus abîmés était celui qui
m'étonnait davantage. On ne voyait guère que le visage et
la main, un visage et une main de femme or, on m'avait



appris son rôle important aux armées, et je me demandais
comment un homme si jeune et si joli avant tant pu se
battre. La dame à la rose me retenait aussi: j'avais beau
tourner autour d'elle, je recevais de tous les côtés sa fleur
et son sourire. Je passe sur d'autres bustes plus
rébarbatifs, engoncés dans de hauts cols et des foulards
comme on en voit aux gens enrhumés, et j'arrive aux deux
tableaux qui occupaient la place d'honneur à droite et à
gauche de la cheminée: l'un portait l'habit bleu à galon
d'argent, le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne
noir des gardes-françaises, l'autre le bonnet à poil et la
capote bleue boutons dorés et passepoils rouges aux
manches et au col de grenadier de la vieille garde. Le
soldat du roi et le soldat de l'empereur se faisaient
pendant. Tous deux avaient bien servi la France, à en
croire leurs décorations. Mon père, avec orgueil, m'avait
raconté leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les
regardais pas sans une certaine crainte révérencielle. Ils
n'étaient pas beaux, ayant plus d'os que de chair et des
traits taillés à la diable. Mais je n'aurais pas osé les
déclarer vilains. Leurs yeux se fixaient sur moi lourdement
et m'inspiraient de la gêne. Ils me reprochaient de n'avoir
pas encore remporté de victoires extraordinaires comme
le grenadier à la Moskova, ou tout au moins subi
d'héroïques défaites comme le garde- française à
Malplaquet. Longtemps, je n'ai su que ces deux noms de
batailles. Et je rougissais des sabres de bois de Tem
Bossette et des échalas que j'enfourchais. Je comprenais
que mes chevauchées dans le jardin, ce n'était pas



sérieux, ce n'était pas vrai. Ces deux portraits redoutables,
tantôt m'exaltaient d'orgueil et tantôt m'accablaient de leur
importance. Un jour que je les considérais sans plaisir,
mon grand-père s'approcha de moi et me jeta
négligemment avec son petit rire sec et sa moue la plus
impertinente:

—Peuh! ce n'est que de la mauvaise peinture.

Il est dangereux d'apprendre trop tôt l'esthétique aux
enfants. Je me réjouis que ce fût de la mauvaise peinture.
Du coup, le soldat du roi avec son tricorne et le soldat de
l'Empire sous son bonnet à poil perdirent tout prestige.
Leur biographie ne me fut plus rien. J'étais libéré de cette
servitude à quoi oblige l'admiration. Je reprenais
l'avantage sur ce passé qui était mal peint et je pouvais
mesurer avec insolence la galerie des ancêtres.

Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand-père
désirait les remplacer par des gravures.

—Elles sont du dix-huitième siècle, expliquait-il pour mieux
convaincre.

Il formula sa proposition avec simplicité et politesse,
comme la chose la plus naturelle du monde. Mais tante
Dine poussa des cris indignés, et mon père déploya cette
calme autorité qui brisait toute résistance. Grand-père
n'insista pas; il n'insistait jamais. Cependant je le



comprenais, puisque c'était de la mauvaise peinture.

Le gouvernement de mon grand-père était irrégulier et
indifférent. Autant dire qu'il n'y en avait pas. Quand je lus
dans mon manuel d'histoire, ou dans celui de mes frères
aînés, le chapitre consacré aux rois fainéants, je pensai
immédiatement à mon grand-père. Il ne tenait point du tout
à ses prérogatives. Cependant il s'appelait Auguste. Je le
savais parce que ma grand'tante Bernardine; celle que
nous désignions sous le nom de tante Dine et qui était sa
soeur, l'appelait ainsi le plus rarement possible, car son
prénom l'agaçait.

—Oui, déclara-t-il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne
sais fichtre pas pourquoi. C'est encore un coup des
ancêtres. On vous colle pour le restant de vos jours une
étiquette ridicule.

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord
une impression de grandeur, à cause de sa belle tête dont
il ne tirait point vanité et qu'il portait avec nonchalance. Son
nez fin se busquait légèrement. Ses cheveux blancs, qu'il
n'eût jamais fait tailler sans les brusques interventions de
tante Dine, bouclaient un peu, et sans cesse il plongeait les
mains dans sa longue barbe annelée, pareille à celle de
l'empereur Charlemagne sur les images, par crainte des
grains de tabac qu'elle pouvait recéler, car il fumait et
prisait. De plus près, cette impression de prophète
s'atténuait, se volatilisait. Il regardait trop souvent à terre,



ou levait sur vous des yeux vagues qui ne consentaient pas
à vous voir. On sentait qu'on n'existait pas pour lui, et rien
n'est plus vexant. Il ne se souciait de rien, ni de personne;
ses vêtements lui tenaient au corps par la grâce de Dieu et
de tante Dine. Que leur coupe fût bonne ou mauvaise, il
n'en a jamais rien su. Volontiers, il eût attendu, pour en
changer, qu'ils le quittassent les premiers. Leur usure le
mettait à l'aise. Il a toujours ignoré, je pense, l'usage des
bretelles, et celui des cravates lui paraissait une
concession misérable à la mode. Il détestait tout ce qui le
gênait et se serait accommodé pour la journée entière
d'une robe de chambre verte et d'un bonnet grec en velours
noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva d'apporter au
déjeuner de midi. Quand nous le voyons apparaître dans
cet accoutrement, mes frères et moi, nous étouffions nos
rires qu'un regard de mon père suspendait, mais ce regard
même contenait un blâme pour la fameuse robe de
chambre.

On avait beaucoup de peine à obtenir son exactitude aux
repas.

—Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a
faim. Cette réglementation est absurde.

—Cependant, objectait mon père qui, visiblement, n'était
pas content et qui essayait de parler avec douceur, —mais
de la douceur de mon père se dégageait encore une
impression d'autorité, —il faut de l'ordre dans une maison.



—L'ordre, l'ordre, oh! oh!

Il fallait entendre ces oh! oh! discrets, sourds, lancés à la
cantonade, qui atteignaient toute la régularité établie, et
qu'accompagnait un petit rire sec. Ce petit rire plaçait
immédiatement grand-père au-dessus de ses
interlocuteurs. Je n'ai rien rencontré, dans les expressions
humaines, de plus inquiétant, de plus moqueur, de plus
ironique que ce petit rire. Il vous donnait aussitôt l'idée que
vous étiez une bête. Il me faisait l'effet de ces sécateurs
bien tranchants avec lesquels on élague les rosiers: ric,
rac, les fleurs tombent; ric, rac, il n'y a plus rien. Or grand-
père en faisait l'injure, involontaire sans doute, à tout le
monde.

Sa présidence à table était honorifique et non effective.
Non seulement il ne dirigeait pas la conversation, mais il ne
la suivait que par hasard et quand ça lui chantait. Du reste,
il ne s'occupait de rien. Se promenait-il dans le jardin,
poussait-il jusqu'à la vigne, Tem, Mimi et Pendu réunis ne
parvenaient pas à obtenir de lui une indication. Il esquissait
un geste vague qui signifiait: «Laissez- moi en repos.» Le
trio n'insistait pas outre mesure, car ce silence le favorisait
et les choses n'en marchaient pas mieux.

Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son
violon. Ne figurait-il pas dans la galerie des portraits, tout
jeune et tout frisé, avec une guitare dans les mains?



—De ma vie, je n'ai pincé de cette affreuse machine,
protesta-t-il un jour. Mais un Italien de passage a éprouvé
le besoin de me barbouiller.

—Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut
enthousiasmé.

—Oh! l'artiste!

Il passait de longues heures dans sa chambre à jouer de
son instrument, mais demeurait plus longtemps encore à
l'examiner avec amour, à le palper, à tendre ou à détendre
les cordes, à frotter l'archet avec la colophane. Ainsi les
faucheurs dans les champs passent plus de temps à affûter
leurs faux qu'à faucher; ils peuvent taper dessus avec un
caillou indéfiniment.

Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allât. Il jouait pour lui
seul, et un peu toujours les mêmes airs, car je l'écoutais de
la porte, assez souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le
Freischütz et dans Euryanthe, dans la Flûte enchantée et
le Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les
rythmes clairs de Mozart prenaient la forme de cette joie de
respirer que l'on goûte sans le savoir dans l'enfance,
comme une eau limpide se soumet aux contours d'une
vase; mais Weber me donnait le désir imprécis de choses
que je ne pouvais définir: j'étais au choeur d'une forêt dont
les allées se perdaient. C'était une heureuse initiation.



Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite.
Comment l'aurais- je su? Tout est bon à une sensibilité qui
s'élance. Je ne puis aujourd'hui encore entendre l'ouverture
de Poète et Paysan sans être secoué d'émotion. Un soir, à
Lucerne, au bord du lac, le plus banal des orchestres dans
le plus banal des hôtels préluda à cette ouverture. Autour
de moi les convives en smoking et en robe décolletée
continuaient de causer et de rire, comme s'ils ne
s'apercevaient de rien, comme s'ils étaient sourds. Alors je
sentis que j'étais seul, et mon coeur se fondit, et je crus que
j'allais pleurer. L'orchestre ne jouait pas pour le public, il ne
s'adressait qu'à moi. Ce n'était plus l'art médiocre du
compositeur autrichien, c'était le souvenir de mon entrée
enfantine dans l'empire mystérieux des sons et des rêves,
dans la forêt dont les allées se perdent.

A la même époque le chant d'un de mes camarades, au
collège, acheva de me bouleverser. Ce fut à une
cérémonie de première communion. Je n'étais pas encore
admis à la Table Sainte et j'avais tout le loisir de l'écouter. Il
chanta cette mélodie de Gounod: le Ciel a visité la terre, et
c'était vrai que le ciel me visitait, m'envahissait,
m'emportait. Tout mon être vibrant faisait partie de ce
chant. La voix montait, montait, et bien sûr elle allait se
briser. Elle n'était pas assez forte pour résister à des notes
aussi puissantes et qui remplissaient toute la chapelle. Elle
était pareille à ces jets d'eau si minces que le vent les
coupe et qu'on ne les voit plus retomber. Elle s'est brisée
en effet à l'âge de l'adolescence; la mort a pris mon



camarade à seize ans.

Il y avait aussi une boîte à musique que mon père m'avait
apportée de Milan où il avait été appelé en consultation.
Quand la vis se déclenchait, il en sortait de frêles notes
fêlées, voilées, un peu tremblantes, et une petite danseuse
tournait sur le couvercle. Elle posait gravement et en
cadence ses pieds pointus, comme si elle accomplissait
un rite sacré. Cela composait un spectacle doux et triste.
Combien je fus désenchanté, plus tard, quand je constatai
la frivolité des danseuses au bal où je cherchais cette
tendre douceur et cette chère tristesse!

Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient
accompagnés des maires du palais qui, de simples
officiers d'abord chargés du gouvernement intérieur,
devinrent premiers ministres et les maîtres mêmes de leur
maître. Au collège, on nous citait avec éloge Pépin
d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le père de Charlemagne.
Grand-père n'étant pas un roi très sérieux, je m'attendais à
ce que mon père s'emparât du pouvoir. Mais pourquoi
témoignait-il tant de respect à grand-père, au lieu de le
déposséder? L'histoire m'enseignait une attitude
différente. Grand-père, c'était, pour les fermiers, ouvriers et
gens de service, Monsieur tout court, ou Monsieur
Rambert, et père, c'était Monsieur Michel. Il ne serait venu
à l'idée de personne d'appeler Monsieur, de consulter
Monsieur, de demander un ordre à Monsieur. C'est
Monsieur qui aurait protesté: —Qu'est-ce que vous me



voulez encore? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps
(je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps).
Adressez- vous à Monsieur Michel… Lui-même, ainsi,
donnait l'exemple. J'en avais conclu, comme tout le monde,
qu'il n'était bon à rien. Et de temps à autre, sans qu'on sût
pourquoi, ne réclamait-il pas contre l'oubli où l'on le mettait
des affaires du palais, je veux dire de la maison? Tandis
que dès qu'il s'agissait d'une détermination grave, d'un
ordre important, on entendait de tous côtés ce cri de
ralliement: —Où est Monsieur Michel? Appelez Monsieur
Michel…

J'ai parlé du pas de mon père. Il y avait aussi sa voix. Elle
sonnait, secouait, ragaillardissait. Il ne l'élevait jamais et il
savait que c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait
jusqu'aux chambres les plus retirées, et en même temps
versait aux coeurs une force nouvelle comme en donne un
bon verre de vin rouge, à ce que prétendent les gens qui
s'y connaissent. Quand il arrivait en retard pour le dîner à
cause de tous les clients qui se pendaient après lui, on
n'avait pas besoin d'agiter la cloche. De l'antichambre il
proclamait comme un édit:

—A table!

Et les habitants dispersés se rassemblaient en hâte.

—Quelle voix! protestait grand-père qui sursautait.



Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent,
plus ou moins, dans tous les manuels d'histoire, sauf dans
ceux d'aujourd'hui où les batailles sont escamotées comme
si elles se gagnaient toutes seules: —A la voix de leur
chef, les soldats s'élancèrent à l'assaut… A la voix de
leur général, les troupes se reformèrent… sans entendre
cette voix de mon père dont toute la maison vibrait. Tem
Bossette, qui en avait une peur effroyable, l'entendait du
fond de la vigne. Le pas annonçait la présence, mais la
voix ordonnait. Cependant les ouvriers ne dépendaient pas
de mon père; mais pour eux, mais pour tous, il était le chef.
Tout, chez lui, contribuait à donner cette impression la
taille, le visage aux traits droits, barré d'une moustache
dure et courte, les yeux perçants dont on ne supportait pas
volontiers le regard. De sa personne se dégageait une
sorte de fascination. Tante Dine, qui avait le sens
populaire, l'exprimait rien qu'en disant: Mon neveu. Elle en
éclatait d'orgueil. Le grenadier du salon ne devait pas
arrondir autrement la bouche pour parler de l'Empereur. A
cette fascination je n'avais pas échappé, et même dans
ma révolte je ne cessai pas de lui rendre un culte secret.
Mais l'esprit de liberté nous porte à contredire nos plus
sûrs instincts sous prétexte d'affranchissement.

Ne croyez pas qu'il fût sévère avec nous. Il ne tirait sur la
bride que si nous prenions une fausse direction.
Seulement, je n'ai jamais rencontré chez personne une telle
aptitude à commander. Malgré sa profession absorbante, il
trouvait le loisir de s'occuper de nos études et de nos jeux,



et même il les élargissait par les récits d'épopée qu'il nous
faisait avec un art accompli. Ma mémoire les a dès lors
retenus pour toujours. On voyait bien qu'il honorait les
portraits de famille. Il nous transmettait oralement le passé
des ancêtres, mais je ne pouvais oublier que ce n'était que
de la mauvaise peinture. Quand nous nous sentions
observés par lui, nous devinions qu'il y avait dans cet
enveloppement de notre faiblesse par sa force autre chose
que de la tendresse et peut-être de la fierté, mais quoi? Je
sais maintenant qu'il cherchait sur nous les signes de notre
avenir. Son amour de la durée ne se contentait pas de
l'ancienneté de sa race, il voulait suivre celle-ci jusque dans
l'obscur travail du temps et consolider son destin. Notre
bonheur même lui était moins cher que la soumission de
notre volonté à la tâche commune. Ce que contient le
regard paternel, l'enfant sait bien que c'est son image, et
cette certitude lui suffit.

Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu'il appelait
déjà notre vocation. Nous en comprimes dès lors
l'importance. Ma soeur Mélanie qui était l'aînée de tous,
mes frères Bernard et Etienne avaient de très bonne heure
annoncés leur choix qui était l'armée pour Bernard, et les
missions pour les deux autres. Il ne songeait pas à les
contrarier, bien qu'il dût renoncer peut-être à d'autres vues
qu'il avait sur eux. La rieuse Louise se marierait; ce n'était
pas pressé. Quant à Nicole et à Jacques, ils étaient tout de
même trop minuscules pour qu'on s'occupât de leur avenir.



—Et toi? m'avait demandé mon père.

Comme je n'avais rien trouvé à répondre, il avait exprimé
tout haut son désir:

—Tu nous resteras.

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison.
Ce rôle, que j'estimais peu séduisant, ne m'emballait pas,
tandis que les autres étaient parés de la poésie du départ.
Je ne confirmais ni n'infirmais l'opinion qu'on se faisait de
mon sort. Mais j'éprouvais une folle envie de me soustraire
à ces arrangements, à ce pouvoir qui me dominait. De
sournois désirs de rébellion germaient en moi contre cela
même que j'aimais. Ils lèveraient plus tard, sous une
influence imprévue.

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son
tour?… En vérité je ne le puis et il ne faut pas me le
demander. L'ombre que je cherche en rentrant, derrière la
fenêtre, et dont notre absence suffisait provoquer
l'inquiétude… oui, je consens encore à l'évoquer ainsi.
C'est bien elle, mais lointaine et cachée. Si je veux
m'approcher, je ne trouve plus mes mots.

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue
qui flotte sur les pentes? Elle permet de mieux fixer les
claires beautés de la terre. Si je pouvais poser ce voile
transparent sur le visage maternel, il me semble que



j'oserais mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux qui
ne pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue recélait
donc cette douceur? Mon grand-père, qui se gardait de
toute influence rien que par son petit rire si vexant, et qui
même devant son fils ne perdait pas ce moyen de défense,
l'abandonnait habituellement devant ma mère. Et mon
père, dont l'autorité semblait inébranlable et infaillible, se
tournait vers elle comme s'il lui reconnaissait une
puissance mystérieuse.

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui
habitait en elle, soit qu'elle fût allée Le chercher à la
première messe avant que personne fût réveillé, soit qu'elle
Lui offrît ses travaux quotidiens dans la maison…

Mes frères et soeurs et moi, nous composions le peuple.
Dans tout royaume il faut un peuple. Il est vrai que, dans la
plupart des maisons d'aujourd'hui, on cherche où le peuple
a passé. Le roi et la reine, tristes comme des saules
pleureurs, se regardent vieillir avec ennui. Ils n'ont rien à
gouverner et ils n'emporteront pas leur couronne. Chez
nous, le peuple était nombreux et bruyant. Si vous savez
compter, vous n'ignorez déjà plus que nous étions sept, de
Mélanie qui me devançait de sept ans jusqu'à Jacques le
dernier qui me suivait à six ans de distance.

Tout ce bataillon, avant d'être conduit à la manoeuvre,
recevait une première inspection de tante Dine qui était
préposée aux revues de détail.



Elle était d'une activité que les années ne ralentissaient
pas et que les servantes, sauf Mariette, exploitaient sans
vergogne toujours allant et venant, de la cave au galetas,
par les escaliers, car elle oubliait la moitié des travaux
qu'elle comptait entreprendre, ou suspendait brusquement
ceux qu'elle avait entrepris, commençant un nettoyage,
l'abandonnant pour chasser la poussière d'un meuble,
menant la guerre contre les toiles d'araignées au moyen
d'une tête de loup, sorte de brosse fixée au bout d'une
perche, ou bondissant sur l'un de nous qui avait crié. Elle
nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés, pomponnés,
gardés, amusés, occupés, soignés, caressés tous les
sept, et même un huitième qui est mort sans que je l'aie
connu.

Encore conviendrait-il d'ajouter à ce chiffre imposant mon
grand-père à qui elle épargnait tout souci. Il n'était pas
exigeant pourvu qu'il eût immédiatement sous la main ce
qu'il désirait, il ne réclamait rien à personne. Et il fallait
respecter le désordre de sa chambre qu'il entretenait
scrupuleusement, prétendant qu'on ne retrouve pas ce qui
est rangé. Il se laissait dorloter avec négligence et n'y
prêtait pas d'attention, sauf quand on l'agaçait par quelque
exagération de soins.

Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction
morale, tante Dine se mettait, malgré la différence d'âge, à
la dévotion de ma mère, pour qui elle professait un
attachement, une admiration sans bornes. Jusque dans la



vieillesse, elle n'accepta que des fonctions subalternes.
Quand elle avait déclaré: «Valentine veut ceci, Valentine a
dit cela» (Valentine, c'était ma mère), il n'y avait pas à
discuter. Elle obéissait à la lettre sans même chercher à
pénétrer l'esprit. Aucune de ses pensées ne lui restait pour
elle-même elle les distribuait aux autres sans exception. A
la gronderie elle n'entendait rien et baissait la tête quand
nous recevions une réprimande, en manière de
protestation contre la dureté du pouvoir. Non seulement elle
ne nous dénonçait pas, mais elle trouvait à nos pires fautes
des excuses inattendues, et si merveilleuses qu'elles
désarmaient quelquefois, rien que par l'étonnement
qu'elles provoquaient.

—Cet enfant a pris des poires.

—C'était pour soulager l'arbre qui ne pouvait plus les
porter.

—Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son
assiette d'épinards.

—C'est dans la joie de voir de la verdure.

Nos études ne l'intéressaient pas. Mais elle avait cette
culture de l'âme qui communique à l'esprit sa fleur de
délicatesse. On en savait toujours assez si l'on était
honnête et bon catholique. Et même elle estimait qu'on
remplissait de trop bonne heure notre cervelle, et d'un tas



de sciences inutiles. L'histoire des païens ne lui disait rien
qui vaille, et pour l'arithmétique, elle n'avait jamais su
compter. En revanche, notre santé, notre propreté, notre
gaieté, étaient son affaire. Elle chantait pour nous
endormir, elle chantait pour nous distraire, elle chantait
pour nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent dans
mes souvenirs. Il y avait une berceuse où nous devenions
tour à tour général, cardinal, empereur, et dont le refrain
était destiné à nous inspirer de la patience par un avenir si
reluisant:

En attendant, sur mes genoux, Beau chérubin, endormez-
vous.

Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir.

Il y avait aussi le Nid charmant que de méchants petits
lutins à la mine éveillée voulaient détruire et qu'il fallait
respecter, car

C'est l'espoir du printemps, C'est l'amour d'une mère.

Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d'une voix
perçante, réclamait sa brise d'Italie. Un de mes premiers
jeux fut l'évasion de Silvio Pellico, mais je ne savais pas
qui c'était. Mes chansons préférées étaient peut-être
l'Etang et Venise. Je les nomme ainsi, faute d'en savoir
davantage. L'Etang racontait un effroyable drame de
noyade:



Petits enfants, n'approchez pas, Quand vous courez par la
vallée, Du grand étang qu'on voit là-bas, Qu'on voit là-bas
sous la feuillée.

Écoutez ce qu'il arriva D'un enfant blond qui s'esquiva Des
bras de sa mè-è-è-ère.

L'enfant blond poursuivait une libellule et la demoiselle aux
ailes d'or l'entraînait dans l'eau froide. Ça lui apprenait à
s'esquiver des bras maternels. Quant à Venise, j'en ai
retenu pareillement les premiers vers, y compris leur faute
de français:

Si Dieu favorise Ma noble entreprise J'irai-z-à Venise
Couler d'heureux jours.

Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la
mélancolie de la ritournelle: je n'imaginais pas de plus
beau voyage que de s'en aller dans cette Venise dont on
m'avait montré les gondoles au stéréoscope. J'ai
longtemps hésité, crainte d'une déconvenue, à réaliser ce
projet qui me venait d'une si lointaine musique, une de ces
musiques que nous continuons d'entendre en nous bien
après les jours d'enfance. Faut-il que ce soit l'une des plus
sûres gardiennes du foyer qui, par l'effet d'une simple
romance chantée pour nous calmer, soit la première à
nous enflammer la cervelle? Et quand, plus tard, j'ai vu enfin
la cité aux rues mouvantes et aux palais roses, je l'ai
abordée avec respect, me souvenant que cette visite



représentait une noble entreprise, comme si, déjà, la
puissance de son charme était contenue tout entière par
avance dans la naïve berceuse de tante Dine.

De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois,
étaient de son invention. Ou, du moins, faute de se
souvenir exactement de leur texte, je suppose qu'elle les
recomposait à sa manière. Certain Père Grégoire,
notamment, mi-parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans
aucun recueil. Une charmante vieille dame à qui j'en faisais
part un jour m'assura que le père Grégoire existait aussi
dans le Berry, du côté de la Châtre, sous le nom de père
Christophe. C'est déjà de la prose rythmée, et cela se
déclame sur un ton de mélopée qui éclate brusquement
aux finales. Toute une petite comédie de la vanité y tient en
quelques phrases. Jugez plutôt, car je vais essayer de citer
de mémoire.

Le père Grégoire est sorti de chez lui ce matin. Jusque-là
rien que de naturel: le père Grégoire va se promener, c'est
son droit, mais attendez le détail qui caractérisera cette
sortie: Un beau bouquet de coquelicots à son chapeau. Il
faut enfler la voix sur les coquelicots. Cette fleur des
champs devient un symbole de faste et d'ostentation. Ah!
eh! le père Grégoire n'est plus l'honnête homme qui va
respirer l'air de la campagne, c'est un vieux beau qui fait
fantaisie: il parade, il piaffe, il caracole, il entend qu'on le
regarde et qu'on l'admire. Mais vous serez puni, père
Grégoire; un mauvais destin vous guette! Chemin faisant,



son chien se prit de querelle avec le mien. On donne cette
nouvelle simplement. Elle semble au premier abord de
mince importance. Fâcheuse affaire cependant: une
bataille de chiens dans une petite ville, —comment! vous
ne le savez pas? vous n'avez donc jamais vécu en
province? — une bataille de chiens présente une gravité
exceptionnelle. Les maîtres interviennent, ils prennent parti,
et le vaincu jure que ça ne se passera pas de la sorte! Des
familles se sont brouillées pour des batailles de chiens.
Quelle est l'origine de la haine des Capulets et des
Montaigus? peut-être une bataille de chiens. Et
précisément notre père Grégoire veut intervenir: son chien
a le dessous, il est roulé dans la poussière comme une
quenelle dans la farine. Le père Grégoire, voulant les
séparer, tomba le nez dans le corttin. Il s'est précipité, la
canne haute, son pied a glissé, et le voilà par terre, en
triste posture, surtout le nez, car il n'a pas eu de chance
dans l'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre
un ton lamentable, l'apostrophe qui suit doit revêtir une
ampleur de désolation infinie: Pauvre père Grégoire! Un
point de suspension. On le plaint, car sa mésaventure est
grande. Mais la plainte devient tout à coup ironique et c'est
l'orgueil qu'elle vise: voilà son bouquet de coquelicots
bien loin de son chapeau. Les insignes de sa vanité sont
souillés. Il peut rentrer chez lui se laver et se brosser. Il ne
rapportera pas les coquelicots. Sans les coquelicots, rien
ne lui serait arrivé.



J'attribue le Père Grégoire à tante Dine à cause de la
fertilité de son imagination qui chaque jour lui fournissait de
nouveaux contes pour notre enchantement. Les grandes
personnes ne sont pas volontiers de plain-pied avec les
enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante Dine trouvait
d'instinct ce qui nous convenait. Ses histoires nous tenaient
haletants. Quand je cherche à les arracher au passé pour
m'en faire honneur, elles s'enfuient avec des sourires:
«Non, non, me disent-elles (car je les approche de tout
près, mais nous sommes de chaque côté d'un grand trou
qui est profond s'il n'est pas bien large et qui est la fosse
commune de toutes mes années écoulées), à quoi bon ? tu
ne saurais pas te servir de nous. Regarde: nous avons pris
la couleur du temps; comment la décrirais-tu?»

Lorsque le grand-père nous surprenait assis en rond autour
de notre conteuse, il secouait la tête en signe de
désapprobation.

—Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité aux
enfants.

Nous demandions à tante Dine ce que c'étaient que des
balivernes.

—C'est, nous expliquait-elle par manière de vengeance,
quand on joue du violon.

Entre ses chants et le violon de grand-père, c'était



quelquefois un vacarme assourdissant.

Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse: celle
de créer des mots. Je vous ai cité Carabosser, mais elle
en inventait par centaines, et si bien adaptés aux objets
qu'on les comprenait aussitôt. Je ne puis davantage les
transcrire. Transcrits, ils perdent leur valeur. Ou bien je ne
sais pas les orthographier: la langue parlée n'est pas la
langue écrite, et cette langue imagée avait la verdeur et la
saveur populaires. Tante Dine employait aussi des mots
rares —où diable les avait-elle découverts? car elle lisait
peu — qui étaient singuliers et sonores tout comme s'ils lui
appartenaient en propre, et que, plus tard, un peu surpris et
bien amusé, j'ai relevés dans le dictionnaire où je ne les
eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle
me qualifia un jour d'hospodar, et un autre, de premier
moutardier du pape. J'ignorais que les hospodars étaient
des tyrans de Valachie et que c'est avoir une haute opinion
de soi-même que de se croire le premier moutardier du
pape. Mais ces titres inconnus dont elle m'affublait me
représentaient un gros homme habillé de rouge, qui
commandait avec de grands cris, et je ne voulais pas lui
être comparé.

Laissez-moi, chère grand'tante Bernardine, vous
apostropher à la façon du pauvre père Grégoire. Si mon
enfance fait dans mon souvenir un grand tintamarre,
comme si elle était montée sur une de ces mules toutes
harnachées de grelots qui ne sauraient marcher sans



musique et qui, de loin, donnent l'impression d'un important
convoi, je le dois à vos histoires et à vos chansons. La
voici qui s'avance joyeusement et bruyamment dès que ma
pensée l'appelle, c'est-à-dire tous les jours. A cause d'elle,
je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je l'entends avant
de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin qui
vient à moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les
fleurs du printemps. Vous méritez bien que je vous en offre
un bouquet, et même un bouquet de coquelicots, pour
toutes vos romances qui s'ajoutaient à vos soins et à vos
prières. Car vous priiez tout fort, sur l'escalier comme à
l'église, et même quand vous brandissiez la tête de loup.
Le silence vous était désagréable. C'est pourquoi, chère
tante Dine, je le romps ce soir et vous parle…

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la
maison. Pour s'en approcher, il fallait montrer patte
blanche. Elle désignait sous le nom de ils les ennemis
invisibles qui étaient censés nous investir. Longtemps ces
ils mystérieux nous effrayèrent. Nous les cherchions autour
de nous dès qu'elle en parlait. A force de ne pas les
rencontrer, nous finîmes par en rire, sans savoir que ce rire
nous désarmait et que plus tard nous devions les retrouver
en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais en défaut. Dès
que la famille était en cause, elle exigeait qu'on lui adressât
des louanges immédiates, sans quoi elle se rebiffait, prête
au combat. Quelqu'un ayant hasardé un blâme anodin se
vit toiser de pied en cap et, pour masquer sa défaite, voulut
manier l'ironie.



—J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est l'arche
sainte.

—Et la vôtre l'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac,
sachant que son interlocuteur recevait toutes sortes de
gens hétéroclites.

On pétrissait alors le pain à l'office, dans un pétrin quasi
séculaire, avant de le porter au four banal. Tante Dine, qui
aimait les gros ouvrages, surveillait cette opération et
même, volontiers, y mettait les mains. Un jour que j'y
assistais, au moment où la servante allait mélanger la
farine, l'eau et le levain, ma tante la secoua avec vivacité.

—A quoi pensez-vous, ma fille?

—A pétrir, mademoiselle.

—Vous oubliez le signe de la croix.

Car, dans les bonnes maisons on n'omet pas le signe de la
croix sur la farine blanche qui va se changer en pain. A
table, mon père, avant d'entamer la miche, ne manquait
point de tracer une croix avec deux entailles du couteau.
Quand c'était grand-père qui remplissait l'office de
panetier, j'avais bien remarqué qu'il n'en faisait rien.

Ce fut l'un de mes premiers étonnements. Dès le début de
la vie, je compris l'importance des dissentiments religieux.



Grand-père jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais
lui-même n'aimait pas à être dérangé. Nous en fîmes
l'expérience. Ma soeur Mélanie et mon frère Etienne, qui
de leur première communion conservaient une piété
ardente et même un peu agressive, avaient édifié une
petite chapelle dans une armoire de ce salon octogone
que nous appelions la salle de musique parce que, jadis,
on y donnait des concerts et qu'on y avait laissé un vieux
piano à queue. Etienne et Mélanie, c'était décidé, quand ils
seraient grands, évangéliseraient les sauvages, comme
Bernard l'aîné serait officier et reprendrait l'Alsace-
Lorraine, et Louise la cadette, toujours généreuse,
épouserait un fabricant de champagne, afin que nous
puissions boire librement de ce vin doré et vivant où nous
n'avions jamais fait que tremper nos lèvres les jours de
fêtes de famille. Ainsi, l'avenir s'organisait à merveille, sauf
mon sort personnel qui demeurait incertain. Mélanie tenait
son nom de la petite bergère dauphinoise qui jouissait
alors d'une vogue considérable: on parlait à mots couverts
du secret de la Salette. Quelquefois je lui demandais si elle
ne demandait pas d'être mangée par les anthropophages
dont ma géographie illustrée m'avait révélé l'existence.
Loin de ralentir son zèle, cette affreuse perspective ne
réussissait qu'à l'exalter. Etienne n'aspirait pas moins
violemment au martyre, bien qu'une mésaventure lui fût
arrivée au collège: ses camarades, admirant sa dévotion,
avaient compté qu'il accomplirait un miracle le jour de sa
première communion et, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils



l'en avaient un peu méprisé.

Je n'ai jamais su quelle sorte de vêpres ou de complies
nous disions devant l'armoire. Les cérémonies consistaient
en cantiques vociférés en choeur. J'étais, malgré mon
jeune âge, convié à ces manifestations cléricales. Ce jour-
là nous déployions précisément une énergie de
catéchumènes. Mélanie surtout lançait éperdument ses
notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété était en raison
du bruit qu'elle faisait. La salle de musique était
malheureusement proche la chambre du grand-père. Tout
à coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte s'ouvrit et
grand-père apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais
quand nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il
nous traitait avec bienveillance. Or, il semblait fort irrité: sa
robe de chambre dégrafée, son bonnet grec rejeté en
arrière, sa barbe en désordre lui donnaient un aspect
terrible qui contrastait avec ses manières habituelles.
D'une voix aigre il nous interpella:

—Il n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette
maison!
Fermez-moi cette armoire, et tout de suite!

Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s'en
ressentait. Aussitôt nous fermâmes l'armoire. Et nous
connûmes d'avance l'horreur des décrets et des lois
d'exception. La dévotion de Mélanie et d'Etienne en fut
augmentée, comme il arrive en temps de persécution,



mais la mienne, moins vive ou moins ancienne, je crains
qu'elle ne fût attiédie.

Elle subit peu après une autre atteinte. La Fête-Dieu se
célébrait dans notre ville avec une pompe et un éclat
incomparables. On venait de loin pour y assister. Qui nous
rendra de si magnifiques, de si imposants, de si nobles
spectacles? On les a remplacés par des réunions de
gymnastes ou de sociétés de secours mutuels dont la
vulgarité est navrante. Je plains les enfants d'aujourd'hui
qui n'ont jamais eu l'occasion de sentir, parmi les
acclamations populaires et dans l'émotion générale, la
présence de Dieu.

La rivalité des reposoirs divisait les quartiers; chacun luttait
pour sa bonne renommée. On les composait avec de la
mousse et des fleurs, que l'on disposait en forme de croix
de lis, d'hortensias, de géraniums ou de violettes, ou bien
l'on combinait ingénieusement d'autres dessins pieux plus
compliqués. Pour eux l'on dépouillait impitoyablement les
jardins et les bois. Le plus beau était élevé sur une terrasse
plantée de vieux arbres, qui dominait le lac.

Le matin, toutes les fenêtres guettaient le jour, imploraient
le ciel pour obtenir un temps favorable. Les rues étaient
bordées de sapins et de mélèzes que les paysans, la veille
ou l'avant-veille, apportaient de la montagne dans leurs
chars à boeufs. Les rubans, jetés d'un côté à l'autre comme
des câbles légers au-dessus d'un fleuve, supportaient des



couronnes, de sorte que l'on circulait sous des centaines
d'arcs de triomphe improvisés. Et de-ci, de-là, pour mieux
orner sa façade, chacun installait, sur une table recouverte
d'une nappe immaculée, des images, des vases, des
statues avec un luminaire, et disposait des corbeilles de
roses pour ravitailler le bataillon des anges. Dans les plus
pauvres ruelles, des bonnes femmes étalaient au dehors
tout ce qu'elles avaient de précieux et jusqu'à des
daguerréotypes de parents ou des bonnets bien festonnés,
afin de mieux honorer le passage du Saint-Sacrement.
Ainsi la ville entière se parait comme une jeune mariée
pour la cérémonie nuptiale.

Devant l'église on se rassemblait, les confréries en
costumes avec leurs bannières, les fanfares dont les
cuivres frottés avec soin reluisaient, les enfants des écoles,
celles des filles et celles des garçons dont les plus petits
agitaient des oriflammes, et la population massée derrière
ces compagnies officielles qui étaient rangées en bon
ordre. Alors sur le parvis s'avançait avec lenteur le cortège
sacré, tandis que sonnaient toutes les cloches à la volée:
anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans un
petit panier suspendu à leur cou les pétales de fleurs dont
ils jonchaient le parcours; sacristains et clercs aux
soutanes rouges, brandissant à tour de bras les encensoirs
d'où montaient la fumée bleue et l'odeur poivrée; prêtres en
surplis, chanoines en rochet d'hermine, et enfin sous le
dais couleur d'or pâle ou de froment mûr, surmonté aux
quatre angles d'aigrettes de plumes blanches, et escorté



par quatre notables en habit noir qui tenaient ses cordons,
Monseigneur enveloppé dans une chasuble d'or et tenant
sur sa poitrine le grand ostensoir d'or.

C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre
plus impressionnant. Après avoir parcouru toute la ville, la
procession défilait pour une dernière bénédiction sur cette
place qui forme terrasse au-dessus du lac et que
soutiennent les murs d'un ancien château fort. Il était près
de midi. Les rayons du soleil, tombant d'aplomb sur l'eau
du lac, s'en servaient comme d'un miroir pour doubler leur
lumière. Ils exaltaient toutes les couleurs et principalement
les ors où ils allumaient des étincelles. Autour du reposoir
s'étaient groupés les différents corps, étendards déployés.
Les soldats qui les encadraient —en ce temps-là, pour la
dernière fois, la troupe participait à la pompe religieuse —
se rassemblèrent, et l'on entendit commander: Genou,
terre! A ce commandement, tout le monde s'agenouilla, les
officiers saluèrent de leurs épées nues et les clairons
sonnèrent aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient
de bonheur en se prosternant, n'ayant plus besoin de rien
voir pour connaître que Dieu était là. Cependant un des
prêtres, monté sur un escabeau, retira l'ostensoir de sa
niche fleurie et le remit à Monseigneur, et l'auguste
officiant, l'élevant en l'air, traça au- dessus des fidèles le
signe de la croix.

Le frisson qui m'agita à cette minute avait secoué toute la
foule. C'était un des de ces frissons collectifs qui révèlent à



un peuple sa foi commune.

Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais
encore tout vibrant. Ma mère m'attendait. Elle comprit ce
que je venais d'éprouver, et je vis ses yeux se remplir de
larmes tandis qu'elle m'embrassait avec orgueil. Elle-
même, se sacrifiant, n'avait pas suivi la cérémonie, parce
qu'il fallait garder la maison et la préparer pour les invités
que nous devions recevoir ce jour-là. Mais elle était allée
s'agenouiller devant le portail, cachée par les sapins,
quand la procession avait passé. A travers les branches je
l'avais bien vue. Elle avait joint, pour un court moment, la
part de Marie à celle de Marthe.

A son tour mon père revint. Il avait chaud, il était fatigué, car
on lui avait fait l'honneur de lui offrir un des cordons du dais,
et bien qu'il fût chauve, il était resté découvert, au risque
d'une insolation.

—Chère femme! dit-il simplement.

Et il serra ma mère sur son coeur. Jamais, devant moi, il
n'avait montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en ai gardé
mémoire. Lui aussi, un grand enthousiasme l'animait.

Puis ce fut grand-père, tout souriant, tout pimpant, se
redingote boutonnée de travers et son chapeau noir un peu
de côté, mais, à part ces détails, d'un correction de tenue
presque irréprochable.



—Eh bien! lui demanda ma mère avec une douceur
triomphante, cette fois vous y avez assisté?

Il paraît que les autres années il s'en allait et ne
reparaissait que le soir. Je comprenais à mille nuances
que sur le terrain religieux il n'y avait pas, chez moi, une
entente absolue et que d'ordinaire on évitait ce sujet de
discussion. Mon grand-père ne put retenir son petit rire
impertinent que d'habitude il épargnait à ma mère:

—Superbe, superbe! On se serait cru à la fête du soleil.
Les païens n'auraient pas fait mieux.

Le visage de ma mère s'empourpra. Elle se pencha vers
moi et m'envoya au dehors sous un prétexte de
commission. Au moment de sortir, j'entendis la voix nette
de mon père:

—Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant
les enfants.

Et l'ironique voix répondit:

—Mais je ne plaisante pas.

Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déjà comme
une carcasse de feu d'artifice après qu'on l'a tiré. Il n'en
restait que les échafaudages. En hâte on avait remisé la
croix de fleurs, la mousse, les candélabres, par crainte de
la pluie, car le ciel se couvrait brusquement, et aussi pour



s'en aller dîner. Mon enthousiasme était pareillement
tombé sous une parole de doute.

A la fête de l'Epiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi
d'occasion que la fève a désigné. S'il boit, on crie: «Le roi
boit! » et l'on se précipite sur son verre. Et si le roi se met à
rire, tout le monde rit aux éclats. Un roi ne doit-il pas savoir
quand il faut rire et quand il faut garder son sérieux?

III

LES ENNEMIS

Ce soir-là, c'était un samedi…

Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait être
qu'un samedi, puisque je rencontrai devant le portail, en
rentrant, Oui-oui qui hochait la tête et la Zize Million qui
vérifiait sur sa paume ouverte le chiffre de sa rente.

Le samedi était le jour des pauvres. D'habitude nous
regardions, l'abri d'une vitre, leur défilé, car tante Dine, qui
tenait pour la différence des classes, nous mettait
prudemment à l'écart de leur vermineux contact. La Zize ou
la Louise était une folle à qui l'on versait régulièrement
chaque semaine un modeste subside de cinquante
centimes qu'elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait
pas ses exigences: une nouvelle servante, mal informée, lui
ayant fait grief en ne lui octroyant que deux sous, reçut



dans la figure cette monnaie insuffisante. La tête lui avait
tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait que de
millions et le nom lui en était resté.

Quant à Oui-oui, il devait ce sobriquet à son chef branlant
dont il soutenait le poids assez mal et qui remuait sans
cesse de haut en bas à la façon de ces animaux articulés
qui sont l'ornement des bazars et dont un marchand
astucieux vante le mouvement pour augmenter leur prix.
Nous avions encouru sa colère, ma soeur Mélanie et moi,
dans une circonstance mémorable. Mélanie, ayant lu dans
l'Evangile qu'un verre d'eau donné à un pauvre nous serait
rendu au centuple, s'avisa d'en offrir un à Oui-oui. Elle
voulut même, dans sa bonté, que je participasse à son
aumône. Je portais la carafe, prêt à proposer une seconde
tournée. Mais il considéra notre présent comme une injure.
Grand-père, quand il connut cette malheureuse tentative,
acheva notre déroute:

—Offrir de l'eau à cet ivrogne! Plutôt que d'en toucher, il
préfère ne pas se laver.

Et, devant nous, il tendit à Oui-oui un verre de vin rouge qui
fut englouti d'un trait, puis un second, puis un troisième.
Toute la bouteille y passa. Grand-père, s'il recevait cent
fois son offrande, serait copieusement abreuvé dans le
royaume céleste.

Grand-père, quand il croisait des mendiants au moment de



sa promenade quotidienne, réclamait qu'on leur distribuât
du pain et non pas de l'argent.

—L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos
miches avec ces braves gens.

Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral.
Cependant on retrouvait, émietté, devant la grille, au pied
des colonnes de pierre, tout le pain qu'on avait donné et
que les pauvres avaient méprisé.

Ce devait être un samedi de juin. Il faisait grand jour
encore, bien qu'il fût plus de sept heures du soir quand je
rentrai à la maison, et au bord du jardin s'élevait une motte
de foin que Tem Bossette avait dû faucher, en prenant son
temps. A peine marmonnai-je un: Bonjour Oui-oui, bonjour
la Zize, sans même attendre la réponse. Je ne refermai
pas le portail qu'ils avaient laissé ouvert, et je me glissai
dans le corridor qui conduisait à la cuisine, car je m'étais
attardé, au retour du collège, jouer avec des camarades
dans un petit chemin qu'on appelait derrière les murs,
parce qu'il longeait des propriétés fermées comme des
forteresses. Je ne blâmais pas cette farouche façon de se
clore, bien que j'esse préféré ces barrières ou ces haies
qui permettent de satisfaire la curiosité et n'arrêtent pas
brusquement le regard; mais grand-père, quand il passait
par là, ne cachait pas son dégoût:

—La terre est à tout le monde, et on la ligote comme si elle



voulait se sauver!

Il en parlait comme d'une personne vivante. Hors de chez
nous, j'aurais bien admis que rien ne fût clos. La terre ne
m'appartenait- elle pas?

Derrière les murs, nous organisions de grandes parties de
billes au beau milieu de la route, certains de n'être pas
dérangés. Si quelque char s'y engageait, le conducteur,
arrêté par nos protestations, attendait patiemment que
nous eussions fini, et parfois même s'intéressait aux
péripéties du jeu, après quoi il continuait son chemin.
Personne, alors, n'était pressé. Aujourd'hui, c'est le
boulevard de la Constitution, et il faut s'y garer des
automobiles. Je ne sais où s'en vont jouer les petits enfants
d'aujourd'hui.

Ma hâte ne provenait pas de la crainte d'être grondé pour
mon retard. J'étais sûr qu'on n'y songerait même point.
Mais rien qu'en approchant de la grille, j'avais retrouvé
l'inquiétude particulière qui habitait alors la maison, comme
une invitée cérémonieuse dont la présence inspire de la
gêne à tout le monde. Les drames domestiques
s'annoncent longtemps à l'avance, par des signes
comparables ceux de l'orage: une atmosphère pénible,
presque irrespirable, des pluies de larmes intermittentes,
le murmure lointain des récriminations et des plaintes. Or, il
y avait de l'électricité dans l'air. Ma mère, qui ne manquait
pas d'allumer sa chandelle bénite dès que le tonnerre



commençait de rouler, multipliait ses prières, et je voyais
bien qu'elle avait du souci, car ses yeux clairs ne savaient
rien dissimuler. Tante Dine promenait dans les escaliers
une fébrile ardeur guerrière. La colère qui l'échauffait lui
communiquait des forces invincibles, dont le Pendu
s'émerveillait et dont pâtirent des araignées qui pouvaient
se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la tête
de loup vengeresse. Elle adressait des menaces à des
ennemis invisibles. Ah! les misérables, ils connaîtraient à
qui ils avaient affaire! Les Ils recevaient d'avance de
vigoureuses raclées. Mon père même, d'habitude maître
de lui, se montrait absorbé. A table il lui fallait rejeter la tête
en arrière pour chasser les préoccupations qui le suivaient.
Et plus d'une fois je l'aperçus qui s'entretenait à voix basse
avec ma mère, en lui donnant lecture de papiers bleus dont
je ne comprenais pas les termes. On attendait un
événement considérable, peut-être un bulletin de victoire
ou quelque malheur, comme il arrive dans un pays quand
les armées sont à la frontière.

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces
angoisses visibles, mon grand-père gardait la plus parfaite
indifférence. Evidemment l'événement qui se préparait ne
le concernait pas. Il jouait du violon, il fumait sa pipe, il
consultait son baromètre, il inspectait le ciel, il prédisait le
temps, comme s'il ne pouvait y avoir de nouvelles plus
importantes, et il allait se promener. Rien ne changeait,
rien ne pouvait changer que les nuages sur le soleil. Quant
aux choses de la terre, elles étaient dénuées de gravité.



Une fois mon père tenta de lui demander avis ou de lui
représenter le péril d'une situation que je ne pouvais guère
soupçonner. Son discours fut suppliant, émouvant,
pathétique, et plein d'un respect qui ne réussissait pas à en
diminuer l'autorité. Etendu sur le plancher, je n'en perdais
rien, au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne retenais
que des mots qui peu à peu me remplissaient d'épouvante:
Gestion irrégulière, responsabilité, hypothèque,
condamnation, ruine totale, vente aux enchères. Enfin je
reçus cette affreuse conclusion comme un coup de canne
sur la tête:

—Alors il nous faudra quitter la maison?

Quitter la maison! Grand-père, je le vois encore, leva un
peu le bras d'un geste fatigué, comme s'il écartait une
mouche, le laissa retomber le long de son corps et répliqua
avec une grande douceur qui, tout d'abord, me trompa sur
ses intentions:

—Oh! moi, qu'on habite cette maison ou une autre, ça
m'est complètement égal.

Puis, s'accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta:

—Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des
réparations. Chez soi on n'en fait jamais.

Ce fut à ce moment que mon père m'aperçut. Ses yeux
étaient si terribles que j'eus peur et fus pris de la chair de



étaient si terribles que j'eus peur et fus pris de la chair de
poule. Il se contenta de me dire, sans hausser la voix:

—Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n'est pas ta place.

Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui
contrastait si étrangement avec son regard. Maintenant j'y
trouve un témoignage du prodigieux empire qu'il exerçait
sur lui-même. Je m'élançai au jardin, emportant, comme
une bombe sous le bras, cette déclaration formidable :
Qu'on habile une maison ou une autre… L'idée ne m'était
jamais venue, ne me serait jamais venue, qu'on pût habiter
une autre maison. J'avais l'impression d'avoir assisté à un
sacrilège, et en même temps ce sacrilège s'acclimatait
dans mon cerveau parce qu'il n'avait pas eu de sanction
immédiate, et qu'il s'était accompli sans aucune solennité
comme un acte de rien du tout. Etait-il possible qu'une telle
phrase eût été prononcée à la cantonade, négligemment et
du bout des lèvres? Pour la première fois mes notions de
la vie étaient bouleversées. Je fis part de mon désarroi à
Tem Bossette qui ruminait appuyé sur sa pioche. Il me
prêta une oreille complaisante, mais en profita pour me
confier cette histoire personnelle:

—J'avais un fils à l'hôpital. Quand j'ai vu qu'il allait mourir, je
l'ai plié dans une couverture et je suis parti avec mon
paquet. Il a passé chez nous.

Je ne saisissais pas l'actualité de son récit qu'il me débita
fièrement, comme s'il rappelait un trait d'héroïsme. Puis il



condescendit à des explications:

—C'est votre procès qui les travaille.

Notre procès? Nous avions un procès? Je ne savais pas
ce que c'était, et bien que j'eusse vergogne de mon
ignorance, j'interrogeai le vigneron:

—Qu'est-ce que c'est, un procès?

Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition:

—C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit
bonheur. Mais pour celui qui perd, c'est très embêtant. A
cause des huissiers qui entrent chez vous comme dans un
moulin.

Les huissiers entreraient chez nous comme dans un
moulin! Aussitôt je les imaginai sous la forme d'insectes
géants, d'énormes courtilières qui pénétraient dans le
jardin par la brèche du châtaignier et s'avançaient en rangs
serrés pour investir la maison. J'avais une peur spéciale
des courtilières qui ont un corps long et gluant et deux
antennes sur la tête, et qui jouissent dans le monde
agricole d'une réputation détestable: on leur attribue toutes
sortes de méfaits, elles ravagent des plates-bandes
entières. J'en avais vu, précisément, qui franchissaient la
brèche et, devant leur invasion, les armes fabriquées par
Tem Bossette n'avaient pas suffi à me rassurer: j'avais
tourné bride, si je puis dire, sur mon échalas.



—C'est la faute à Monsieur, acheva l'ouvrier qui en avait
lourd sur le coeur. Qu'est-ce que vous voulez? Il se fiche de
tout, et quand on se fiche de tout, ça n'arrange rien.
Heureusement il y a M. Michel.

Ainsi, d'un côté il y avait les courtilières et mon père de
l'autre. Un combat terrible allait se livrer dont la maison
serait l'enjeu. Et pendant la bataille, grand-père, indifférent,
regarderait en l'air, selon son habitude, pour savoir d'où
venait le vent. Jusqu'alors je pensais qu'il ne jouait aucun
rôle, à la façon des rois fainéants, mais voilà qu'il
provoquait des catastrophes. D'un mot il fermait les
chapelles, supprimait les portraits des ancêtres, et surtout
ça lui était parfaitement égal d'habiter une maison ou une
autre. Pourquoi pas une de ces roulottes bourrées de
bohémiens bronzés comme j'en avais vu passer devant la
grille, à la grande peur de tante Dine, qui nous faisait
précipitamment rentrer en recommandant de boucher
toutes les issues et de surveiller les légumes et les fruits?

Je revenais tout endolori de cette conversation quand je
me heurtai à tante Dine, dont le Pendu quêtait l'assistance
pour quelque besogne ardue qui réclamait du nerf et du
muscle.

—Le procès? lui criai-je pour me soulager.

Elle s'arrêta net dans sa marche:



—Qui t'a parlé?

—Tem Bossette.

—Il faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux
suffiront.

Elle ne se comptait pas elle-même. Seule elle distribuait à
Béatrix son véritable nom. Comprit-elle à mon accent ou à
ma figure le drame intérieur que je traversais? Elle me
secoua en riant:

—Mon petit, quand ton père est là, il n'y a jamais rien à
craindre, entends-tu?

Et je fus immédiatement consolé.

Déjà elle emboîtait le pas de l'ouvrier, avec, dans la main,
un peloton de ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait
refusé de confier à celui-ci. En s'éloignant elle agitait la tête
avec orgueil comme un cheval qui encense, et je
l'entendais qui gongonnait:

—Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ça!

…Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le
combat était livré et qu'on en attendait le résultat? Dans la
cuisine, Mariette n'était pas à son fourneau. Elle discutait
violemment avec Philomène, la femme de chambre, qui
portait la soupière au risque d'en répandre le contenu, et



avec mon vieil ami Tem, plus rouge encore que de
coutume, qui s'efforçait de rassurer l'office en prophétisant:

—Mais non, mais non, ça ira. D'abord, moi, je ne veux pas
quitter le jardin.

Dès qu'on m'aperçut, le silence se fit et, reprenant bientôt
son sang- froid, Mariette me gourmanda:

—Vous êtes en retard, monsieur François. Le second coup
de cloche est sonné. Vous serez grondé.

Et se tournant vers Philomène:

—Pourquoi restes-tu là, plantée comme un poteau?

Nous fûmes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer,
dans le vestibule qui précédait la salle à manger, tante
Dine qui arrivait toujours à table la dernière, parce qu'elle
découvrait, le long de l'escalier, trente-six opérations à
commencer ou terminer qui l'obligeaient à remonter et
redescendre indéfiniment. Ma tactique réussit. Afin d'éviter
la gêne d'un interrogatoire, je pris l'offensive:

—Et le procès?

—Tais-toi: on attend la nouvelle.

—Quelle nouvelle?



—C'est aujourd'hui qu'on le juge à la Cour.

Elle avait prononcé: la Cour, avec une inconsciente pompe.
Et je pensai à la cour de l'empereur Charlemagne que
célébrait mon manuel d'histoire. Un grand personnage, un
roi avec une couronne d'or sur la tête, et revêtu d'une
chasuble d'or comme Mgr l'évêque à la procession,
s'occupait de notre affaire. C'était impressionnant, mais
flatteur.

Je gagnai rapidement ma place, dans l'ombre de tante
Dine. Mes frères et soeurs, par esprit de solidarité,
évitèrent de signaler mon arrivée, de sorte que je pus
avaler ma soupe sans être remarqué. D'ordinaire, ma
mère venait dans la salle à manger avant nous, pour servir
le potage. La loquacité de Philomène avait empêché cette
opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parents,
d'ailleurs, ne prenaient pas la moindre attention à ma
personne: j'en pouvais conclure qu'il se passait quelque
chose. Je mis les bouchées doubles et, mon assiette vide,
je jetai sur l'assistance un regard circulaire.

A la place d'honneur, le roi régnant, mon grand-père, se
penchait sur la nappe afin de ne pas laisser tomber de la
soupe sur sa barbe, et cette précaution l'absorbait
visiblement tout entier. Je n'apprendrais rien de lui, et pas
davantage de mon père qui, de l'un des angles,
commandait la table et dont le regard me fit baisser les
yeux, car j'y lus distinctement la connaissance de ma faute.



Après avoir interrogé l'un ou l'autre de nous sur l'emploi de
sa journée, il s'efforça de donner à la conversation un tour
général. Mais il parlait presque seul. Son calme, sa bonne
humeur même achevèrent de me rendre la confiance que
deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient déjà
commencé de me communiquer. Tante Dine, qui ne
pouvait rester inactive pendant les intervalles du service,
s'occupait à l'avance de battre la salade dont elle
conservait la spécialité, bien qu'il eût été souvent question
de lui retirer cet office à cause du vinaigre qu'elle répandait
sans ménagement. Tout en fatiguant les feuilles vertes, elle
baragouinait de vagues exorcismes contre les mauvais
sorts. Ma soeur Louise taquinait Etienne —le petit curé —
qui était distrait et à qui on aurait pu repasser indéfiniment
le même plat. Cependant Bernard et Mélanie, les deux
aînés, levaient souvent les yeux dans la même direction
que je suivis. Ils regardaient ma mère, et ma mère
regardait mon père. De lui, à cette heure, semblait
dépendre notre sécurité.

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore
nuit au dehors. Seulement les arbres paraissaient se
rapprocher, épaissir leurs branches, verser une ombre plus
profonde. Par les fenêtres ouvertes, le jardin nous envoyait,
pêle-mêle, l'air frais, une odeur de fleurs et des phalènes
qui, attirées par la lumière, s'en venaient tourner dans
l'abat-jour de la lampe. Je m'intéressais à leur course, par
instants, plus attentivement qu'à l'expression trop
déconcertante des visages.



Le repas touchait à son terme et déjà l'on servait le
dessert. J'avais fini par croire qu'il n'arriverait rien du tout.
Soudain Mariette se précipita dans la salle à manger,
tenant à la main un télégramme. Elle n'avait pas pris la
peine de le poser sur un plateau, elle ne l'avait pas remis à
la femme de chambre qui était chargée de la table. Tel
qu'elle l'avait reçu du facteur, elle l'apportait en personne.
Elle aussi flairait quelque nouvelle d'importance et voulait
sans délai en être instruite.

—C'est pour M. Rambert, dit-elle.

Elle dépassa la place de mon grand-père et traversa la
pièce dans toute sa longueur, comme si elle accomplissait
son devoir en allant tendre le papier bleu à mon père qui
était du côté des croisées. Mon père le reçut, mais il le
tendit au destinataire véritable.

—Le voulez-vous?

—Oh! non, merci, refusa grand-père avec son petit rire.
Ouvre-le toi- même.

Néanmoins il jeta un coup d'oeil rapide et vif, que j'attrapai
au passage, sur le télégramme. Son petit rire me rappela
instantanément une crécelle qu'on m'avait retirée parce
qu'elle importunait tout le monde. Ce fut le dernier bruit. Il
se fit un silence presque solennel, si complet que
j'entendais la déchirure du papier. Comment mon père



pouvait-il l'ouvrir avec si peu d'impatience? Je m'imaginais
l'ouvrant à sa place crr… crrr… ça y était. Tous nos regards
convergeaient sur le travail prudent de ses deux mains,
sauf ceux de grand-père qui, tout aussi paisiblement,
débarrassait de sa croûte un morceau de fromage et se
complaisait dans cette tâche mesquine. Mon père sentit
notre anxiété et voulut sans doute la secouer à tout hasard
au lieu de lire, il releva les yeux sur nous:

—Continuez de manger, dit-il. Ce n'est pas votre affaire.

Et se tournant vers la cuisinière qui était restée penchée
derrière le dossier de sa chaise en point d'interrogation:

—Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie.

Elle s'en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite
Philomène qui ne devait pas en apprendre davantage.

Mon père lut enfin. Autant il s'était montré lent dans les
préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. Il dut
absorber le texte d'un trait. Déjà il mettait le télégramme
dans sa poche sans un mot, sans même un jeu des
muscles. Puis il fit des yeux le tour de la table, et sous son
regard nous replongeâmes le nez dans notre assiette :

—Allons, allons! les enfants! déclara-t-il presque gaîment.
Le jour dure encore. Dépêchez-vous d'avaler votre dessert,
et vous irez jouer au jardin.



Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et
commandait ensemble. C'était si simple que ma mère, un
instant, en fut toute réchauffée et illuminée. Je le constatai
en relevant la tête, mais ce ne fut qu'un instant fugitif,
comme ce retour de la lumière sur les cimes après le
coucher du soleil. Tout de suite la brume recouvrit le visage
maternel, et même je surpris dans ses yeux deux gouttes
d'eau qui brillèrent et disparurent sans tomber. Elle avait
compris. Je compris après elle et par elle. La mystérieuse
Cour avait jugé contre nous. Le procès, le terrible procès
était perdu. Nous étions tous consternés sans connaître au
juste pourquoi, mais nous avions senti passer sur nous le
vent de la défaite. Mon père, cependant, ne manifestait
aucune gène, aucune tristesse, et mon grand-père, après
son gruyère, trempait un biscuit dans son vin, ce qu'il aimait
particulièrement à cause de ses dents qui étaient
mauvaises. Il semblait n'avoir prêté aucune attention à
cette histoire de télégramme. L'assurance de l'un me
stupéfiait autant que le détachement de l'autre. Ils
atteignaient au même calme par des voies différentes.
Quant à tante Dine, elle mordait avec rage dans une pêche
qui n'était pas mûre et craquait.

Nous quittâmes la table pour gagner le jardin que la nuit
envahissait à pas de loup. Je tentai de demeurer en
arrière, mais je fus entraîné par ma soeur Mélanie; elle
devinait que mes parents désiraient causer hors de notre
présence. Je ne pouvais prendre goût à aucun jeu et je fis
bientôt bande à part. Mon imagination bondissait sur un



monceau de ruines. Ils nous chassaient de ta maison,
comme l'ange avait expulsé Adam et Eve du paradis
terrestre. Ils entraient chez nous comme dans un moulin. Ils
se partageaient nos trésors, comme avaient fait les Grecs
avec les dépouilles des Troyens. Qui, ils? Les Ils de tante
Dine; je n'en savais pas davantage. Et dans cette
catastrophe une parole me revenait, incompréhensible,
effroyable et cependant obsédante: Qu'on habite une
maison ou une autre, qu'est-ce que ça peut bien faire?
Ce propos de mon grand-père me révoltait et en même
temps me stupéfiait, m'attirait presque par son audace. Il
me donnait une sorte de vertige. Comment acceptait-on
d'abandonner sa maison, sans la défendre jusqu'à la limite
de ses forces? Intérieurement je criais aux armes. Et pour
réaliser ce qui se passait en moi, je saisis une des épées
fabriquées par Tem Bossette, j'enfourchai mon échalas
favori et, malgré la brusque venue des ténèbres qui
éteignaient les dernières lueurs crépusculaires et que je
redoutais beaucoup, je montai au galop jusqu'au sommet
du jardin, jusqu'au bois de châtaigniers, jusqu'à la brèche.
L'ombre de la nuit était déjà entrée par là, et après elle
toutes les ombres. Elles rampaient, elles grimpaient aux
arbres, elles se traînaient par les chemins, elles
remplissaient les bosquets. Il y en avait une armée.
C'étaient les courtilières, les courtilières géantes, c'étaient
les ennemis de la maison. J'essayai bien de distribuer à
droite et à gauche de grands coups d'estoc. Mais je ne
rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, je



me sauvai. J'étais un vaincu.

Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me
rapprochant, la voix de ma mère qui appelait:

—François! François!

Cet appel me sauva l'honneur; mon retour précipité cessait
d'être une fuite.

Ma chambre à coucher, dont les vastes proportions
m'inquiétaient, mais que je partageais heureusement avec
Etienne et Bernard, était voisine de la chambre maternelle.
Je fus longtemps avant de m'endormir. Sous la porte de
communication, j'apercevais une raie de lumière. Cette
lumière dut briller très tard, et j'entendais le son alterné de
deux voix assourdies volontairement, celle de mon père et
celle de ma mère. Le sort de la famille se débattait à côté
de moi avec calme.

IV

LE TRAITÉ

Quand on est enfant, on s'imagine que les événements vont
se précipiter les uns sur les autres comme les deux camps
opposés dans une partie de barres. Le lendemain, je
m'attendais à des péripéties extraordinaires qui se
traduiraient en premier lieu par un congé. Sûrement on ne



travaillait pas lorsque la maison était menacée. Je fus
étonné d'être réveillé à l'heure accoutumée, alors que je
pensais rattraper le retard de mon sommeil, et conduit au
collège très régulièrement. Etienne, distrait et d'ailleurs
occupé de ses prières, n'avait rien remarqué. Mais
Bernard, l'aîné, me parut manquer de son entrain habituel;
sans doute il me jugea trop petit pour me faire part de sa
tristesse. Et nous n'échangeâmes en chemin aucune
confidence tous les trois.

Ce silence était le commencement de l'oubli. Je me remis
promptement de l'alerte de la veille, et bientôt, puisque
nous continuions d'habiter la maison, je crus à une retraite
inopinée de nos ennemis.

—Ils n'oseront pas, avait déclaré tante Dine.

Cependant, à quelques jours de là, je me trouvais dans la
chambre de ma mère quand elle reçut la visite de sa
couturière, une demoiselle entre deux âges, avec des
cheveux acajou comme je n'en avais jamais vu à personne.
Ma mère s'excusa de la déranger pour peu de chose,
seulement une réparation et non pas la commande d'une
robe neuve.

—Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, il faut
être raisonnable. Et puis je ne suis plus assez jeune.

—Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste.



Dans mon coin j'estimais cette protestation déplacée.

Ni l'âge, ni la figure de ma mère n'appartenaient à cette
dame aux cheveux acajou, mais bien et dûment à moi et à
mes frères et soeurs. Qu'elle fût jolie ou laide, jeune ou
vieille, cela ne concernait que nous.

—Alors, conclut ma mère, voici une toilette que vous
pourriez facilement arranger un peu; vous êtes si adroite.

—Madame l'a déjà beaucoup portée.

—Justement, on s'y attache.

Cette fois, je donnai raison à la couturière qui prit un air
pincé pour accepter cet ouvrage indigne d'elle.
Incontestablement la robe dont il s'agissait avait été
beaucoup portée.

Sur le moment je n'opérai aucun rapprochement entre cet
épisode et notre drame de famille. Ma mère serait toujours
assez belle, et les toilettes n'y changeraient rien. Mais les
conciliabules se tenaient généralement dans le salon
octogone, où l'on ne pénétrait qu'en traversant notre
chambre à coucher. Il était fort isolé, et l'on pouvait être sûr
de n'y pas être dérangé. Nous n'y entrions plus guère que
pour nos leçons de musique, depuis que la chapelle de
l'armoire avait été désaffectée.

Là j'avais perdu ma foi au miracle de Noël. Il est vrai que le



rire sec de mon grand-père, toutes les fois qu'il était
question de la descente du petit Jésus, m'avait préparé
l'incrédulité. Le matin de ce jour de fête que tous les
enfants appellent et attendent, nous trouvions dans cette
pièce un sapin dont les branches pendaient sous le poids
des jouets et qu'illuminaient des bougies bleues et roses.
Au pied de l'arbre, un enfant de cire reposait sur la paille et
tendait vers nous ses petits bras. L'âne et le boeuf n'étaient
pas oubliés, mais l'enfant était plus gros qu'eux. Ce
manque de proportions les remettait à leur rang subalterne.
Je supposais, sans en approfondir le mystère, que ce
sapin poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses fruits
étranges qui suffisaient à détourner ma curiosité. Or, un
soir du 24 décembre, comme la curiosité me tenait éveillé,
je vis passer mon père et ma mère. Ils marchaient sur la
pointe des pieds: seulement, dans les vieilles maisons, il y
a toujours des planches qui crient et trahissent la présence.
Il leur arrive même de crier quand personne ne passe,
comme si elles supportaient des pas invisibles, les pas de
tous les morts qui les ont foulées. Mes parents étaient
chargés de toutes sortes de paquets. Je compris dès lors
leur collaboration avec le petit Jésus.

Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit
descendu, comme Jésus lui-même, du ciel sur la terre.
C'était un miracle d'amour.

Comment faisaient mon père et ma mère pour réaliser à la
fois les rêves de nos sept imaginations exaltées, et



distribuer à chacun de nous les objets de paradis qu'il avait
désirés? Comment, surtout, ont- ils fait pour ne rien
diminuer de la générosité divine qu'ils représentaient
pendant la période douloureuse que nous devions
connaître? Je ne cesse pas de m'émerveiller quand je vois,
le jour de Noël, dans les quartiers pauvres, les enfants
courir les mains pleines. Ce sont des joujoux de quatre
sous: ils portent en eux la vertu du miracle…

Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré
la sonorité merveilleuse du lieu, je n'entendais rien. Ni l'un
ni l'autre des deux interlocuteurs ne haussait la voix; ils
étaient toujours d'accord. Cependant je devinais qu'ils
parlaient du procès. Quelque chose de grave se tramait
dans l'ombre. On se préparait à repousser l'ennemi. Et je
me demandais pourquoi cet ennemi ne se montrait pas.

Un matin, —un jeudi matin, —comme nous rentrions, mes
frères et moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas
notre stupéfaction, notre horreur, en apercevant, sur une
des colonnes de pierre où s'encastrait la grille du portail, un
écriteau énorme où nous pouvions lire cette inscription
scandaleuse:

VILLA A VENDRE

Nous nous regardâmes, également indignés.

—C'est un affront, déclara Bernard qui avait déjà le sens



militaire.

—Mais non, c'est une erreur, assura Etienne dont
l'étonnement était sans bornes.

D'esprit abstrait et distrait, et même un peu mystique, il
n'avait pas exercé une minute sa réflexion sur les faits terre
à terre que nous avions pu observer, Bernard et moi, et qui,
en nous inspirant une crainte sacrée, nous avaient
préparés à cette catastrophe.

On nous eût souffletés tous les trois que nous n'eussions
pas ressenti plus de honte. Bernard, plus hardi, tenta
d'arracher l'affiche, mais elle était solidement fixée et
résista. Nous nous précipitâmes, comme une troupe de
renfort, dans la maison assiégée que je m'attendais à
trouver pleine de courtilières. La première personne que
nous rencontrâmes fut tante Dine qui gesticulait et parlait
toute seule. A peine avions-nous ouvert la bouche qu'elle
comprit notre émotion, et sa fureur aussitôt dépassa de
beaucoup la nôtre:

—Oui, ils veulent tout nous prendre. Ils prétendent emparer
de notre propriété. J'aurais dû mourir plutôt que de voir ça.

Le mot propriété prenait sur ses lèvres une grandeur
solennelle. Ainsi donc, ils avaient passé la brèche; en
rangs serrés ils avançaient. Hors cette constatation, il ne
fallait pas attendre de tante Dine des explications plus



claires.

Grand-père, qui rentrait de sa promenade, fut aussitôt
interrogé. Il nous écarta d'un geste de superbe indifférence,
et il nous parut planer bien au-dessus de nos inquiétudes.
N'avait-il pas déclaré qu'il lui était indifférent d'habiter cette
maison ou une autre? Il avait marché au grand air par cette
belle matinée de juillet où tout le pays ensoleillé semblait
remuer dans la lumière, il avait bonne mine, il était radieux;
comment eût-il toléré que nous lui gâtions son plaisir par
quelque fâcheux commentaire? Il souhaita, au contraire, de
nous en communiquer une parcelle.

—J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne
peut nous le prendre.

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa
singularité, elle me frappa jusque dans un moment pareil,
où nous n'avions pas trop de toutes nos énergies
combatives pour résister à la menace qui pesait sur nous,
elle attirait notre attention sur un bonheur tout simple qui
n'avait pas de propriétaire attitré et qui était hors d'atteinte.
C'était une remarque que nous n'avions jamais faite. On ne
songe pas, quand on est enfant, qu'on puisse jouir du
soleil.

Ma mère tenait mes deux soeurs aînées serrées contre
elle. Elle tâchait à les consoler et n'y parvenait pas, car elle
partageait leur peine. A ses pieds, les deux derniers,



Nicole et Jacquot, trépignaient au hasard. Qu'on juge de
l'effet que nous produisit ce groupe de pleureuses! Louise
elle-même, la rieuse Louise, s'abandonnait à ses larmes.

—Voici votre père, s'écria maman tout à coup. Ne pleurez
plus, je vous en prie. Il a déjà bien assez de mal.

La première elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref
discours fut instantané. Chacun de nous se domina
rapidement, et nous descendîmes à la salle à manger avec
des figures convenables.

A table, le père commença de s'absorber dans ses
pensées dont nous suivions le cours. Nous l'appelions
entre nous: le père, comme nous disions la maison.
Surprit-il l'angoisse de tous ces visages tendus vers lui?
Lut-il dans tous nos yeux l'inscription flétrissante: Villa à
vendre? Il nous regarda bien en face tour à tour, et d'un
sourire franc il nous rassura. Allons! il gardait son air de
chef qui commande. Nous eûmes la sensation qu'il ne
pouvait accepter une pareille déchéance. L'appétit et la
paix nous revinrent ensemble, et rarement déjeuner fut plus
gai que celui-là. Nous goûtions le bien- être de nos nerfs
détendus, à l'abri de cette force qui nous protégeait.

Après le repas, tandis que mes frères, dont les études
étaient déjà importantes, terminaient un devoir, je courus
au jardin: mon après- midi m'appartenait. La silhouette de
Tem Bossette émergeait de la vigne. Je m'approchai de



lui. Il attachait les sarments trop libres aux échalas avec
des liens de paille, mais il ne demandait qu'à interrompre
ses travaux qui, si l'on en jugeait par le nombre de ceps
déjà noués, n'avançaient guère. A ses pieds, une bouteille
vide prouvait la lutte obstinée qu'il soutenait contre la
chaleur. Visiblement, il me voyait venir avec satisfaction.
J'entendais à distance le son enrhumé de sa voix. Il
marronnait dans sa solitude à la façon de tante Dine. Plus
tard, j'ai mieux compris le motif secret de son indignation. Il
se rendait compte, n'étant pas si sot que le prétendait Mimi
Pachoux son rival, que sa fantaisie et son ivrognerie le
rendaient partout ailleurs inutilisable; son sort était lié
étroitement au sort de la maison. Aussi ne décolérait-il pas
et ne cessait-il de se monter la tête, sa bonne grosse tête
en forme de courge, contre le roi régnant, dont il déplorait
l'inertie, la politique intérieure et extérieure et surtout les
finances. Dès que je fus en état de l'écouter, il précisa ses
griefs qu'il débattait en lui-même obscurément:

—Vous avez lu l'écriteau, monsieur François?

—Bien sûr, je l'ai lu.

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement:

—Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous?

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la
tête, et la fureur de la bouche:



—A moi? A moi!

De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se
contenta d'étaler mélancoliquement ses mérites.

—Je bûche ici depuis quarante ans (de toutes manières il
exagérait).
C'est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin.

A la vérité, il n'y avait pas de quoi en tirer de l'orgueil. Notre
jardin ressemblait tantôt à un pré et tantôt à un bois, et les
feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient
d'un état chlorotique dont une médication énergique aurait
sans doute eu raison. Mais, d'accord avec son ouvrier,
grand-père se méfiait des remèdes, aussi bien pour les
plantes que pour les gens.

—Où voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem
avec franchise. Autant me jeter à l'eau.

Ce serait la seule occasion qu'il rencontrerait jamais d'en
boire un bon coup. Faudrait-il donc le surveiller aussi et
n'était-ce pas assez de la fatigante manie du Pendu? Je
confesse pourtant que je ne pris pas cette menace au
sérieux et que je n'eus pas la peine de représenter à Tem
les avantages de la vie. Déjà sa lamentation suivait un
autre cours:

—Monsieur (c'était grand-père) avait bien besoin de se
lancer dans toutes ces manigances! Et le pavage de la



ville, et l'exploitation des ardoises, et le crédit agricole. Le
crédit agricole! Comme si l'on payait jamais quand on vous
faisait crédit! A quoi ça servirait, alors, le crédit, s'il fallait
ensuite payer comme tout le monde? Sans compter
d'autres bricoles, ici et là, quand il n'a besoin que du soleil
et du grand air. Faut pas se mêler de diriger, quand on se
moque du tiers et du quart. On reste tranquille, avec sa
rente, dans son coin, et on laisse les autres travailler pour
vous. M. Michel, c'est une autre paire de manches. M.
Michel, à la bonne heure en voilà un qui s'entend au
gouvernement. Avec lui, rien à craindre ça marche comme
sur des roulettes. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il
fasse quand l'autre ne veut rien savoir?

J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques
de mon grand- père et les fâcheux effets de son
administration qui aboutissait à notre ruine. La longue
harangue de Tem, débitée sans interruption, l'avait soulagé
et altéré ensemble. Il considéra la bouteille vide qui gisait
au pied d'un cep et qui était son unique provision jusqu'au
soir. Profitant de ce répit, j'essayai de voir plus clair dans
notre déconfiture:

—Mais pourquoi vendre la maison?

—Ben! c'est le procès. Quand on a perdu, on vous prend,
on vous saisit, on vous étrangle, on vous met à la porte, on
s'installe chez vous, et vous êtes bon à jeter aux chiens.



Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin
de nous plaindre, Tem, apercevant mon grand-père qui
descendait l'allée majestueusement, la canne à la main, le
nez au vent, l'air gaillard, redoubla d'irritation contre celui
qui était la enlise de tous ces dégâts:

—C'est bien fait. C'est bien fait. Quand on a mal conduit
les affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Faut pas
vouloir embrasser tous les hommes comme des frères,
quand on a de la bonne terre à garder. Avec de la terre on
a déjà suffisamment de tracas: il y a assez de monde pour
rôder autour. Non, regardez-le passer. Il ne nous a même
pas vus. Ça lui est égal, tout lui est égal.

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas à être remarqué.
Cette fois, il menait un grand vacarme pour attirer
l'attention et n'y réussit point. Cet échec acheva de le
dégoûter, et aussi, je pense, la perspective de finir cette
après-midi sans boire. Il lâcha délibérément la paille qui
servait à ses ligatures et, désertant son poste, il
m'abandonna par surcroît.

—Je ne veux pas voir ça! Je ne veux pas voir ça! proférait-
il en s'en allant, écoeuré et colérique.

Voir quoi? L'invasion des courtilières? Moi non plus, je ne
voulais pas la voir.

De loin j'accompagnai le fuyard jusqu'à la grille où je relus



trois ou quatre fois l'écriteau pour mieux me pénétrer de
l'étendue de notre désastre. Puis, je revins lentement en
arrière. Qu'allais-je devenir? Mes chevaux, —les échalas,
—mes épées de bois, mes jeux ne m'étaient plus rien. Je
laissais, pour la première fois de ma vie peut-être, mes
bras pendre inutilement le long de mon corps. Par ce
sentiment de la vanité universelle, je naissais à la douleur.
J'apprenais à me séparer de quelque chose. La cruauté
des séparations, je l'ai toujours ressentie depuis lors à
l'instant où je les entrevoyais et bien avant qu'elles ne
s'accomplissent.

J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que
Tem avait négligé de faucher et, le visage rapproché de la
terre, je demeurai là un temps que je ne puis évaluer. Tout
le jardin m'enveloppait d'odeurs et je respirais le jardin. La
maison, de ses fenêtres ouvertes, me regardait par-dessus
les herbes, et je pleurais la maison. La force de mon amour
pour elle m'était inconnue comme mon coeur. C'était une
chaude et calme après-midi d'été, pleine de
bourdonnements d'insectes dans la lumière. Peu à peu, je
me trouvai baigné dans une douceur molle, comme une
mouche s'englue dans le miel. Et peu à peu, je devenais
heureux malgré ma peine. J'ai connu aussi, plus tard, cette
injurieuse consolation qui nous vient de la beauté des jours
quand la mort a passé.

Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque
je me réveillai, le soir était entré dans le jardin sans bruît et



se tenait caché sous les arbres. Je me levai et j'allai à sa
poursuite dans la châtaigneraie. On sonna la cloche du
dîner, et je revins en arrière.

Je remarquais un tas de détails auxquels je n'avais jamais
pris garde encore: le son de la cloche, la couleur rose du
ciel entre les branches, la guirlande de clématites qui
pendait au balcon, le manque de symétrie des fenêtres et
jusqu'au grincement de la porte que je poussai et qui avait
toujours dû grincer pareillement. Je découvrais avec une
ardeur sauvage tout ce que j'allais perdre…

Nous ne pûmes jamais nous habituer à retrouver sans
révolte, quand nous rentrions du collège, la néfaste
inscription qui déshonorait le portail. Tem Bossette n'avait
pas reparu: nous apprîmes qu'il se grisait dans tous les
cabarets. Mimi Pachoux opérait ailleurs: le navire prenait
l'eau de toutes parts, l'équipage se sauvait. Seule, la
longue figure malchanceuse du Pendu se montrait parfois,
ici ou là, comme un signal de détresse ou comme le
symbole agaçant de la malchance qui nous poursuivait.

—Il est fidèle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa
protection et lui facilitait la besogne.

Plus fidèle encore et faisant bonne garde autour du foyer
menacé, elle vint un jour à notre rencontre jusqu'à la grille
dans un état d'agitation anormale.



—Je vous guette, mes petits1 nous dit-elle, pour vous
avertir.

Que se passait-il encore? Nous ne l'ignorâmes pas
longtemps.

—Il est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était
une circonstance aggravante, car il ne pouvait rien venir de
fameux de cette Babylone corrompue et bonne à brûler),
qui se permet de visiter la maison de fond en comble, du
grenier à la cave. Votre père l'accompagne. Je ne sais pas
comment il ne l'a pas encore précipité par une fenêtre. Il
faut qu'il ait une patience dont je suis bien incapable.

Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous!
Et notre père —le père —consentait à lui servir de guide!
Tante Dine avait raison de s'épouvanter: les lois de
l'univers étaient renversées. Comme nous entrions
piteusement à notre tour, la tète basse et le feu de la honte
aux joues, nous croisâmes ce visiteur qui redescendait et
prétendait revoir la cuisine. Tout haut il critiquait, dressait
des plans, évaluait les dimensions des chambres, tout en
multipliant les gestes comme s'il construisait déjà de ses
propres mains un édifice sur les ruines du nôtre.

—L'escalier est trop étroit. La cuisine est hors de
proportions avec les autres pièces: je la transformerai en
salon.



Mon père le conduisait sans empressement, mais avec
politesse. Il avait son air calme et distant, et la loquacité de
l'autre s'en ressentit quand il voulut se tourner de son côté
pour mieux lui expliquer ses projets. Nous montâmes tout
droit à la chambre de ma mère, comme à notre refuge
naturel. Ma mère, qui était agenouillée sur son prie-Dieu,
se leva en nous entendant. Son émotion transparaissait sur
son visage:

—Dieu nous protégera, dit-elle.

Quand elle prononçait le nom de Dieu, elle en était comme
illuminée. Je connus à cet instant la haine de l'étranger, de
l'envahisseur. La subordination de mon père, les larmes
maternelles et la maison piétinée, jugée, évaluée en
argent, ce sont là des spectacles que je ne puis oublier.
Plus tard, dans mon histoire de France, quand j'ai lu que
les alliés avaient envahi les frontières en 1814 et en 1815
et avaient pu venir cantonner dans notre capitale, quand j'ai
su que les Prussiens nous avaient arraché, comme un
quartier de notre chair, la Lorraine et l'Alsace, je n'ai pas eu
de peine à donner à ces douleurs passées une
représentation matérielle: j'ai revu très nettement ce
monsieur qui se promenait chez nous du haut en bas de la
maison, comme s'il était chez lui.

—Pourquoi l'as-tu salué? demanda tante Dine à grand-
père qui revenait de son pas lent et nonchalant.



—Je suis poli avec tout le monde.

—On ne pactise pas avec l'ennemi.

Gomment mon père, qui ne passait pas pour commode,
avait-il supporté sans broncher cet outrage? Il avait la
charge de notre sécurité, et l'exercice du pouvoir impose
des obligations que les irresponsables négligent volontiers.
Sa bonne humeur nous stupéfia même dans une autre
circonstance. Un jour, à table, il dit tout à coup à maman:

—Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville?

—Je n'ai vu personne.

—On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons.
Notre orgueil bien connu n'accepterait pas une diminution
de façade. Et qui a répandu ce bruit? je te le donne en
mille. Mais non, tu ne devineras jamais, tu as trop
d'illusions sur la bonté humaine. Mes chers confrères. Ils
ont découvert ce moyen pratique de se partager ma
clientèle. Tour à tour mes malades m'en informent:

—Est-ce vrai que vous partez? Restez avec nous.
Qu'allons-nous devenir?…

C'est très touchant. Mais je les ai rassurés.

Il riait d'un grand rire d'homme de guerre accoutumé à la
bataille. Nous étions trop jeunes pour comprendre ce que



contenait de mépris et de force ce rire vainqueur, dont
nous nous serions volontiers scandalisés dans notre
indignation. Bernard et Louise, surtout, vifs et susceptibles,
protestèrent avec véhémence contre une si odieuse
manoeuvre, bien qu'ils ne fussent pas conviés à donner
leur avis. Ma mère, elle, avait rougi de tout le mal qu'on
voulait nous faire et qu'elle n'eût pas imaginé en effet.
Quant à tante Dine, elle montrait le poing à ces ils enfin
découverts:

—Ah! les monstres! ça ne m'étonne pas. Ils mériteraient
qu'on leur introduise de force toutes leurs drogues dans le
corps.

Souhait qui suscita l'hilarité de grand-père, jusque-là
impassible, mais trop ennemi des médecins pour ne pas
savourer la formule de vengeance employée par sa soeur.

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard,
la délivrance. Comme une sentinelle avancée, elle s'était
portée en dehors de la grille et nous adressait de loin des
signaux auxquels nous ne pouvions rien entendre et que
nous interprétâmes de plus près dans un sens défavorable.
Sûrement l'envahisseur s'était emparé de la place, la
maison était vendue. Nous n'avions plus de toit pour nous
abriter. Selon la prophétie de Tem, nous étions bons à jeter
aux chiens.

Lorsque nous fûmes à portée, elle nous héla:



—Venez vite, venez vite. La maison est à nous. La maison
est à nous.

D'un élan fou, nous accourûmes.

—L'écriteau n'y est plus, observa Bernard qui nous
devançait.

Il ne restait sur la colonne que les traces des clous.

—Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de
triomphe. Ils ont cru l'avoir. Ils ne l'auront pas.

Ils ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris
et d'autres acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que
nous travaillions au collège. De son bras levé, elle nous
montrait la fuite de cette troupe dispersée.

Elle nous conduisit, d'un pas rapide malgré l'âge, dans la
salle de musique où la famille s'était réunie, sauf grand-
père qui sans doute n'avait rien changé à ses habitudes de
promenade et qui probablement ignorait notre salut.
Mariette nous suivit à une distance respectueuse : son
ancienneté lui donnait droit à un rang dans le cortège.

Ma mère, très émue, caressait les cheveux de mes deux
soeurs aînées, que la joie, comme le chagrin, faisait
pleurer. Mais je n'attachais pas d'importance aux larmes
de mes soeurs qui en répandaient pour des riens. Mon



père, debout, appuyé au dossier de la chaise où ma mère
était assise, souriait. Je ne lui avais jamais vu le visage
aussi rayonnant. Et par la fenêtre, en arrière du groupe, le
soleil entrait comme un invité de marque.

—L'écriteau n'y est plus, répéta Bernard sans saluer
personne.

—Oui, dit mon père, nous gardons la maison.

Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta:

—Vous le devez à votre mère, et aussi à votre tante
Bernardine.

Celle-ci, dont les joues parcheminées s'empourprèrent rien
que parce qu'on avait parlé d'elle quand elle-même ne
gardait ni ses pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi
naturellement tous les jours, refusa l'éloge avec une mâle
énergie:

—Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien
du tout! Il ne faut pas égarer ces enfants.

Ma mère l'approuva sans retard:

—Elle a raison c'est votre père qui nous a tous sauvés.

Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je
l'entendis:



—Tout ce que j'ai, n'est-ce pas à toi?

Je ne m'arrêtai guère, je l'avoue, à ce débat. Evidemment
le salut de la maison ne dépendait que de mon père. En
quoi ma mère et tante Dine auraient-elles pu intervenir? Il
fallait jeter dehors le monsieur de Paris en les autres
envahisseurs, comme Ulysse rentrant à Ithaque avait
chassé les prétendants. C'était un exercice de force qui ne
convenait qu'à un homme. Mes notions de la vie étaient
simples: l'homme gouvernait, et la femme n'avait charge
que des choses domestiques. Que tante Dine eût sa part,
même réduite, dans l'immeuble dont on voulait nous
exproprier, je ne l'aurais pas compris, et pas davantage ce
que c'était qu'une dot et comment le consentement de la
femme était nécessaire pour que le mari en disposât.

Cependant je me rappelai la scène de la couturière. Ma
mère avait sans doute réalisé des économies sur ses
toilettes et les avait apportées. Chacun ne devait-il pas sa
contribution de guerre? Aussitôt je m'esquivai de la
chambre et, quand j'y revins, je tenais à la main la tirelire où
l'on m'invitait à placer les petits sous que je recevais. Je
m'attendais à une ovation pour la magnanimité de mon
sacrifice. Sans un mot, je tendis l'objet à mon père.

—Que veux-tu que j'en fasse? fut toute sa réponse.

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je
déclarai en rougissant:



—C'est pour la maison.

Cette fois, mon père m'attira et me donna publiquement
l'accolade avec un ordre du jour reluisant:

—Ce petit sera notre joie.

Ainsi l'Empereur récompensait sur le champ de bataille
ses maréchaux: on ne s'étonne plus de rien dans l'histoire
quand on a vécu mon enfance.

Comme il rentrait au son de la cloche, grand-père fut
informé le dernier de ce qui s'était passé par tante Dine qui
le mit au courant dans une harangue enflammée. Il écouta
avec intérêt, mais sans passion. Sa sérénité ne fut point
troublée. Et quand le récit héroïque fut terminé, il dodelina
de la tête et se contenta de cette approbation bien maigre:

—Allons, tant mieux!

Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mêlât.

V

L'ABDICATION

Je compris les jours suivants, à toutes sortes de petits
signes, sans compter les propos de l'office, que la maison
n'appartenait plus à grand-père, mais à mes parents, et



qu'une simple formalité marquait pour que ce traité fût
définitif. Grand-père n'en ayant plus la charge, bien que
cette charge ne l'incommodât guère, n'en désirait pas
garder l'honneur. J'entendis plus d'une fois mon père luit
tenir des discours de ce genre:

—Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout
demeure comme par le passé. Je ne veux vous ôter que
les soucis.

—Eh! eh! répliquait grand-père avec son petit rire, tu as
bien de la chance de savoir tout ce que tu veux.

Et il lissat sa barbe blanche nonchalamment, comme si
rien ne valait la peine de rien. Cependant il mijotait un
projet dont nous fûmes bientôt avertis. Quand il avait une
idée, on ne pouvait l'en faire démordre, ni par
supplications, ni par protestations. Il recevait tout pêle-
mêle, algarades de tante Dine, raisonnements brefs, nets,
sans réplique de mon père, prières de ma mère, avec la
même tranquillité d'humeur, et il n'écoutait personne. A son
air aimable et détaché on l'aurait cru persuadé aisément,
quand le mauvais rire apparaissait et ruinait toutes les
espérances.

Nous sûmes un beau matin sa décision d'abandonner la
pièce à deux fenêtres qu'il occupait au coeur même de la
maison et qui était vaste, confortable et facile à chauffer,
pour s'en aller où? Nul ne l'aurait deviné: dans la chambre



de la tour. Cette chambre était dès longtemps déserte, et il
y soufflait un vent du diable. Il n'eut pas plus tôt signifié sa
volonté que tout le monde, après d'infructueuses tentatives
pour obtenir son désistement, dut courir au plus pressé afin
de l'aider sur l'heure dans son installation. Lui-même, sans
plus attendre, prenait déjà l'escalier avec son matériel le
plus précieux.

—Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui
notifia tante Dine, armée de la tête de loup.

—Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit très bien avec
les araignées et la poussière.

Ce scandale fut évité. On le devança et il dut patienter
quelques minutes, ce qu'il n'aimait guère; après quoi,
résolument, il s'empara de la rampe, muni de son
baromètre, de sa caisse à violon et de ses pipes. Il
redescendit pour remonter avec sa lunette d'approche. Le
reste de son déménagement ne l'intéressait pas. Ses
vêtements, son linge, ses meubles le suivraient ou ne le
suivraient pas, au petit bonheur. Il me témoigna sa
confiance en m'invitant à porter un traité d'astronomie, un
volume sur les cryptogames dont je connaissais les
illustrations en couleur représentant les principales
espèces de champignons, et un autre ouvrage que je pris à
son titre pour un livre de piété: les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau. J'allais oublier les Prophéties de
Michel Nostradamus et une collection du Véritable



Messager boiteux de Berne et Vevey, almanach fameux et
précieux à tous égards, mais principalement pour ses
bulletins météorologiques. Or grand-père s'occupait
beaucoup de l'état de l'atmosphère. Il le reniflait, pour ainsi
dire, à sa fenêtre, le matin et le soir, au risque d'attraper un
rhume, et il observait le mouvement des nuages et l'éclat
des étoiles. Volontiers il citait l'autorité d'un certain Mathieu
de la Drôme, avec qui il était en correspondance et que
nous avions pris l'habitude de considérer comme un
sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-même faisait des
pronostics et, si l'on voulait le flatter, on l'invitait à prédire. Il
ne se trompait guère, soit que la chance le favorisât, soit
qu'il eût bien interprété la direction des vents. Et cette
petite réputation qui lui était agréable le mêlait aux lois
mystérieuses de la nature dont il rendait les oracles.

Dès qu'il eut transporté sa bibliothèque et ses instruments,
il se trouva chez lui dans la chambre de la tour et se
déclara satisfait. Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre
côtés à la fois: le moindre rayon de soleil, d'où qu'il vint,
serait capté. Et quant à la direction des vents, elle serait
facile à déterminer. Un grand vacarme lui apprit que son
mobilier grimpait après lui. Tante Dine présidait en
personne à l'emménagement, non sans bougonner et
ronchonner. Sous un bras une descente de lit et, sous
l'autre, un traversin, dans chaque main un candélabre, elle
précédait, en l'animant de la voix, une escouade rangée en
file indienne qui manoeuvrait sans beaucoup d'ensemble.
Le premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la tête:



il avait consenti à une réconciliation scellée par l'octroi
d'une bouteille de vin rouge. Puis ce fut une oscillante
armoire portée par quatre jambes qui appartenaient —on
le sut plus tard, au sommet des marches —moitié à Pendu,
et moitié (la petite moitié) à Mimi Pachoux ramené au logis
par la victoire.

—Franchement, déclara tante Dine à son frère pendant le
défilé de ses troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas! Il
faudra qu'on te hisse chaque chose par cet escalier qui est
étroit.

Comme grand-père, indifférent, esquissait un geste vague,
elle lui décocha des sarcasmes:

—Naturellement, cela ne trouble point Monsieur! Monsieur
ne se dérangera pas pour si peu. Bien assis dans le bon
fauteuil que Tem a inondé de sa sueur, Monsieur verra
venir les événements. Et moi, pendant ce temps-là, je
monterai et descendrai cent fois par jour. Et les servantes
pareillement. Mais tu n'as cure de notre peine tu trouveras
toujours ici tout ce qu'il te faut.

L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand-
père jeta un coup d'oeil effrayé sur le siège transporté par
Tem, à cause de l'inondation annoncée. Quand il le vit
intact et sec, il se rasséréna et put riposter en toute
tranquillité d'esprit:



—Je ne demande rien à personne.

—Parce qu'il ne te manque jamais rien: tu vis comme un
coq en pâte.

Ils avaient raison tous les deux. Grand-père n'élevait
aucune réclamation, mais on s'ingéniait à prévenir ses
moindres voeux. Ainsi ne formula-t-il aucune plainte contre
les vents coulis qui assiégeaient la tour: le lendemain de
son installation, on calfeutrait soigneusement la porte et les
fenêtres.

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le
sentiment général. Cet exode imprévu, que rien ne
motivait, assombrissait mon père et ma mère qui en
cherchaient vainement la raison:

—Pourquoi se loger si haut?

Et grand-père d'expliquer avec son mauvais petit rire:

—L'altitude m'a toujours réussi.

J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de
grand- père. La chambre de la tour avec ses quatre
horizons, son isolement, son odeur spéciale —on ne
l'ouvrait que pour y chercher les pommes qui pendant tout
l'hiver y mûrissaient —exerçait dès longtemps sur moi un
attrait irrésistible. Puisqu'elle était habitée désormais, je
me proposai de lui rendre des visites.



Cet épisode fut bientôt éclipsé par un autre, beaucoup plus
grave et qui devait frapper davantage encore mon
imagination. A mon retour du collège un matin, je fus avisé
par mon informateur habituel, tante Dine, que cette fois
c'était définitif. Elle me donnait cette nouvelle en grand
mystère, mais le mystère même, chez elle, se manifestait
bruyamment. Le mot définitif prenait sur ses lèvres une
importance formidable. Qu'est-ce qui était définitif?

—L'acte est signé. Tout à l'heure. Je suis bien contente.

Quel acte? Je n'y comprenais goutte.

—Eh bien! nous restons chez nous. Ils ne peuvent plus rien.

Ne savais-je pas déjà qu'ils étaient en pleine déroute,
dispersés, châtiés, vaincus, battus, réduits à néant, comme
les Perses de mon histoire ancienne qu'une poignée de
Grecs précipita dans la mer? Comment pensait-elle
m'éblouir en me communiquant un secret vieux de
plusieurs jours, peut-être même de plusieurs semaines, et
dont tout le monde avait pu s'entretenir librement? Un
enfant n'entre pas dans le pays des préparations, des
lenteurs, des formalités et des paperasses judiciaires.
Mais un événement capital allait illustrer la déclaration de
tante Dine.

Grand-père était rentré de sa promenade plus tôt qu'à
l'ordinaire et, comme l'un de nous remarquait cette



ponctualité anormale, il s'était éloigné sans souffler mot.
Quand nous pénétrâmes, après le second coup de cloche,
l'estomac creux et les dents longues, dans la salle à
manger, notre surprise fut grande de l'y trouver déjà, assis
devant la table, et non pas à sa place officielle qui était la
place d'honneur, au centre, en face de ma mère, ainsi qu'il
convient au chef de famille, au roi régnant. Sans prévenir
personne de ses intentions, il avait changé les ronds de
serviettes et s'était allé mettre au bout, en face de la
fenêtre. C'est vrai qu'il avait choisi une assez bonne place,
d'où il pouvait voir les arbres du jardin et même un peu de
ciel entre leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce
spectacle n'était pas indifférent. Mais tout de même, c'était
là une révolution dans la vie de famille et dans toute
l'économie domestique. Ou plutôt, je ne m'y trompais pas,
c'était une abdication.

Je me connaissais en abdications. N'avais-je pas dû
apprendre dans mon manuel celle des rois fainéants, à qui
l'on coupait la chevelure avant de les enfermer dans un
cloître, et, malgré moi, je considérai les jolis cheveux
blancs de grand-père qui bouclaient légèrement. Surtout,
j'avais entendu réciter, par mon frère Bernard, l'histoire de
Charles- Quint dont j'avais été fort impressionné. Ce maître
du monde, détaché de la grandeur, se retira dans un
monastère d'Estramadure dont il réparait les pendules, et
pour se donner un avant-goût de la mort, il fit célébrer,
vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de vérité
m'ont affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je



le regrette, car je ne les ai pas oubliés, tandis qu'une
innombrable quantité de faits démontrés me sont sortis de
la mémoire. Mais en ce temps-là je croyais, dur comme fer,
à la retraite de Charles-Quint, aux obsèques truquées et
même aux pendules. Grand-père, lui aussi, s'entendait à
raccommoder les horloges et j'opérai aussitôt entre eux un
rapprochement.

Tante Dine, par hasard exacte, et ma mère, qui nous
suivaient à peu de distance, partagèrent notre étonnement.
Puis, tous les regards se fixèrent sur mon père qui entrait.
D'un coup d'oeil il jugea la situation, et la décision, chez lui,
ne se faisait guère attendre. Il s'avança d'un pas rapide:

—Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit être changé
ici.
Père, reprenez votre place, je vous en prie.

Certes, aucun de nous n'aurait résisté à cette prière qui
ordonnait. Mais la force agissante et organisatrice de mon
père se heurtait devant nous à une autre force, dont je ne
soupçonnais pas la puissance et qui était l'immobilité.
Grand-père ne bougea pas. Il avait résolu de ne pas
bouger.

Mon père, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus
doucement sa demande. Je ne puis pas écrire plus
humblement, car il gardait en toute occasion, malgré lui, un
air de fierté. Il reçut au visage un éclat de l'éternel petit rire



et cette phrase par surcroît:

—Oh! oh! que de bruit pour rien!

—Père, donnez-moi cette preuve de votre affection.

—Une place ou une autre, qu'est-ce que ça signifie? Je
suis très bien ici, j'y reste.

Et, avec un suprême dédain, grand-père ajouta:

—Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal!

Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti: une
place ou une autre, une maison ou une autre. Ces phrases-
là, prononcées devant nous, avaient le don d'exaspérer
mon père, mais il se contenait.

—Il faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles.

—Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la
liberté.

Mon père comprit qu'il était parfaitement inutile d'insister. Il
se contenta de conclure:

—Alors, vraiment, vous refusez de revenir?

—Je ne bouge plus.

Philomène, la femme de chambre, présentait le plat. Mon



père lui fit signe de l'offrir à grand-père, après quoi il dut se
soumettre et prendre la place d'honneur. Ce fut un
soulagement pour tous chacun sentait que cette place lui
revenait de droit, et que lui seul méritait de l'occuper. Le
chef, c'était lui, dès longtemps, et pas un autre. A la
moindre difficulté ou contrariété, on s'adressait à lui, on se
tournait vers lui. Ce serait fini de cette anxiété qui pesait
sur la maison depuis tant de jours. Maintenant on serait
dirigé. Plus de rois fainéants! Les rênes du gouvernement,
comme s'exprimait mon manuel, seraient tenues par des
mains fermes. Or, il était juste que le chef eût les insignes
de l'autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon père,
évidemment, ne se fût pas lui-même couronné.

Ainsi, en notre présence, s'opéra la translation des
pouvoirs.

Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi,
presque subitement. Le gouvernement de grand-père
m'avait toujours paru précaire et dérisoire. Dès qu'il eut
refusé de l'exercer, j'admirai son désintéressement et je
découvris la poésie de l'abdication.

Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein
de grandeur, et j'allai même jusqu'à m'expliquer le propos
que j'avais estimé sacrilège: Qu'on habite une maison ou
une autre… S'il n'avait rien accompli pour protéger la
nôtre, c'est peut-être qu'il considérait les choses de plus
haut et de plus loin que nous. De la chambre de la tour, il



se mettait en communication avec les vents et les astres et
il prédisait l'avenir. Le temps et l'univers l'absorbaient. Il ne
pouvait plus se consacrer à des tâches communes. Il y
avait là une autre façon de comprendre la vie que je
soupçonnais sans me l'expliquer, et qui déjà m'attirait par
sa singularité et son énigme. Le roi déchu, paré du mystère
qu'il recevait d'une science inconnue, recouvrait son
prestige et même reprenait, sans qu'il s'en doutât, un peu
d'empire sur mon esprit.

Je regardai tour à tour mon père et mon grand-père: mon
père à sa place normale, occupé de nous tous, répandant
autour de lui la paix et l'ordre, et portant sur le visage
accentué et surtout dans les yeux perçants le reflet de sa
merveilleuse aptitude à commander; mon grand-père aux
traits fins, presque féminins, malgré la grande barbe
blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume,
fréquemment distrait, indifférent à son entourage, et plus
volontiers intéressé par les arbres du jardin ou le morceau
de ciel qu'il apercevait par la fenêtre. Et pour la première
fois, je m'étonnai de les reconnaître si différents. Cette
remarque, je ne l'avais jamais faite ou je ne m'en étais pas
inquiété. Elle me frappa si fort que je faillis l'exprimer tout
haut. Elle m'eût sans doute échappé si je n'avais redouté
son inconvenance. Un fils devait ressembler à son père:
aucun doute ne pouvait exister à ce sujet. Ou bien, alors, ce
n'était pas la peine d'être le fils de quelqu'un. Et moi, à qui
donc ressemblais-je?…



LIVRE II

I

LES IMAGES

Ces événements, que je retrouve si frais dans mon
imagination, flottèrent bientôt et même se perdirent
momentanément dans le cours de mes jours qui, pendant
les vacances où nous entrions, se mit à couler à pleins
bords comme un beau fleuve.

Mon père, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et
en profitait pour se rapprocher de nous davantage. Nous le
vîmes beaucoup moins cette année-là et nous fûmes un
peu sevrés des récits héroïques dont il nous régalait dans
nos promenades, et qui nous agitaient d'un furieux désir de
livres des batailles et de remporter des victoires: en
l'écoutant, nous relevions la tête, nos yeux brillaient, nous
marchions plus vite et d'un pas cadencé. Pour faire face
aux nouvelles charges qu'il avait acceptées, il avait
renoncé à son repos annuel. Parfois il s'emparait d'une
après-midi et tâchait hâtivement de rétablir le contact avec
nous. Ses malades le venaient relancer à toute heure ou
s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour
nous l'arracher.

Cependant on devinait que sa direction s'exerçait partout.
La façade de la maison se lézardait: on y posa des



supports de fer avant de la recrépir. Les chambres furent
retapissées, la mienne avec de plaisantes scènes de chats
et de chiens, et l'on changea les parquets dont les
planches se disjoignaient. La cuisine même, pour laquelle
Mariette s'obstinait à réclamer depuis des années et des
années, sans rien obtenir de grand-père qui lui répondait
invariablement par un vieux proverbe: A blanchir la tête
d'un nègre on perd sa lessive, la cuisine fut remise à neuf
et pavée de monumentales briques rouges. La grille du
portail qui ne fermait plus fut réparée, et même il y eut une
clé, et une clé qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé
permit au cadran solaire de recommencer à marquer les
heures. La brèche du mur par où les courtilières
pénétraient, par où j'avais vu, un soir fameux, nos ennemis
s'introduire dans la place, reçut une balustrade qui
s'encastra dans le tronc du châtaignier. Et l'on vît ce qu'on
n'avait jamais vu: les trois ouvriers à leur poste et,
spectacle plus merveilleux encore, travaillant tous les trois.

Peu à peu le jardin, mon vieux jardin, pareil à une forêt de
mauvaise herbe où l'on n'avait jamais fini de découvrir des
arbres ou des plantes, tant ils étaient cachés, se
transforma et s'ordonna. Les allées furent tracées et
sablées, les parterres dessinés et les rosiers taillés. Les
arbres contenus versèrent une ombre régulière. Une prairie
inutile devint un verger. Au coeur d'une pelouse, un jet
d'eau monta et, retombant en pluie fine, égrena des notes
claires sur le bassin. Il y eut des fleurs et des fruits à cueillir,
des bouquets et du dessert. Cependant nous n'osions plus



tâter les poires ou les pêches, et moins encore imprimer à
leur manche le léger mouvement de bascule qui les
détachait. Dans l'espace découvert, on se serait aperçu de
notre larcin. Et je cherchais vainement, pour les mettre en
pièces, les taillis qui jadis foisonnaient au bord de la
châtaigneraie. D'ailleurs Tem Bossette refusait de me
sculpter le moindre sabre de bois, et il veillait sur ses
échalas comme s'il les avait payés.

Ces changements ne se firent pas d'un seul coup, et je
mêle sans nul doute leur chronologie. A peine les
remarque-t-on pendant qu'ils s'accomplissent lentement et
progressivement, et, quand ils sont terminés, voilà que déjà
l'on ne se souvient plus de l'état des lieux qui les précéda.
Ils ne s'accomplirent pas sans perturbations. Tem
s'épongeait sans cesse le front et suait tout son vin. Mimi
Pachoux ne s'en allait plus: il menait grand bruit pour
attester la continuité de sa présence, et le Pendu penchait
son triste profil dantesque sur des besognes obscures et
utiles. La communauté de leur sort n'avait pas réussi à les
réconcilier. Ils s'observaient et se surveillaient les uns les
autres, mais tous trois observaient et surveillaient
davantage encore la maison. Que craignaient-ils d'en voir
sortir? Je le compris un jour. Mon père, qui était devenu
leur patron, s'approchait d'un pas rapide. Il leur distribua de
bonnes paroles d'encouragement, mais il examina leur
ouvrage en connaisseur.

—Tout de même il s'y entend, confessa Mimi avec



admiration.

Je sus par Tem qu'après les avoir sermonnés durement, il
avait augmenté leur paie. Seulement il exigeait du bon
travail. D'un mot, il les ramenait à lui, s'ils renâclaient ou
rechignaient devant la peine. Mais, sans doute, il
bouleversait toutes les vieilles habitudes d'un pays où l'on
aimait à se laisser vivre et à baguenauder en buvant du vin
frais. C'est pourquoi Tem Bossette, principalement,
regrettait l'ancien règne des rois fainéants où il vivait,
tranquille et oublié, dans sa vigne.

Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand-père sur
son sort:

—Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici:
adressez- vous ailleurs.

Jamais grand-père ne se montra aussi gai que depuis son
abdication. Non, certes, il ne regrettait pas le pouvoir et il
ignorait volontairement tous les actes du nouveau régime.
Parcourait-il le royaume? Il ne semblait pas se douter qu'on
y faisait fleurir les cailloux. Et puis, un jour qu'il se
promenait au jardin, je le vis qui se lissait la barbe et se
grattait le sourcil, témoignage de mécontentement: il lança
en signe de mépris un jet de salive, et le rire impertinent
accompagna ces paroles incompréhensibles pour moi:

—Oh! oh! on met de l'ordre partout. Ce n'est pas un



jardinier qu'il faudrait, mais un géomètre.

Que trouvait-il à blâmer? Les parterres, les arbres,
obéissant à la main de l'homme, composaient un dessin
d'une riche ordonnance. Mes petites idées sur la vie s'y
assemblaient et s'y disposaient avec plus de bonheur. Et
j'en voulais à grand-père de son manque d'enthousiasme.

—Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges
autour du bassin.

Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue.

—Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon.

Je posais le pied, en effet, sur l'herbe qui bordait l'allée. Et
je vis bien que grand-père se moquait de mon admiration
en même temps que du nouveau jardin. Je me rappelai
l'ancien instantanément, sous l'influence de cette ironie,
l'ancien pareil à un fouillis sauvage, où je pouvais fouler
jusqu'aux plates-bandes, où de rares fleurs poussaient à la
débandade, où j'avais connu l'ivresse de la liberté.

Devant mon père, jamais grand-père ne se fût permis cette
critique. L'esprit attiré sur leurs dissemblances, j'avais
remarqué la gêne de leurs rapports. Toujours mon père
faisait les avances. Il traitait grand-père avec une
déférence extrême, ne manquait point de s'informer de sa
santé, de ses promenades et même, pour flatter sa petite
manie de météorologie, il l'interrogeait sur le temps à venir.



Grand-père répondait brièvement, sans tenir le moins du
monde à prolonger la conversation qui ne tardait pas à
tomber, ou bien il se servait de son petit rire blessant, dès
qu'on abordait un sujet où l'accord n'était plus certain.

Un jour, mon père lui demanda en communication son livre
de comptes pour vérifier, expliquait-il, certains mémoires
sur l'administration de la propriété qui n'avaient pas encore
été réglés et qui lui paraissaient exagérés. Grand-père
ouvrit de grands yeux:

—Mes livres de comptes?

—Sans doute.

—Je n'en ai jamais tenu.

Mon père hésita une seconde.

—Bien, conclut-il simplement.

Et il s'en alla.

Grand-père se complaisait dans sa tour, où il s'arrangeait,
pour sa toilette, de la fameuse robe de chambre verte et du
bonnet grec en velours noir orné d'un gland de soie. Avec
son télescope fixé sur un trépied, il suivait, le jour, les
bateaux qui sillonnaient les eaux du lac, et le soir il
rapprochait les étoiles, mais seulement celles qui évoluent
du côté du sud, parce que, des fenêtres de sa chambre



précédente, il n'apercevait que cette partie du ciel et la
connaissait mieux. Bien plus souvent qu'autrefois, il
descendait vers nous dans ce costume d'astrologue, un
monarque déchu ne tenant plus à la majesté. Tante Dine
obtenait à grand'peine qu'il s'accoutrât autrement pour se
promener en ville ou dans la campagne.

—Ça ne fait de mal à personne, observait-il.

Il consentait cependant, à force d'instances, à remplacer le
bonnet par un chapeau de feutre aux larges bords, et la
robe par une redingote qu'on frottait de benzine presque
tous les jours pour la tenir, malgré lui, en état. De ses
promenades il rapportait des plantes aromatiques, dont il
composait des tisanes ou qu'il introduisait dans des
flacons d'eau-de-vie, et des champignons qui excitaient la
méfiance de tante Dine. Je les considérais, je les flairais,
mais pour rien au monde je n'en aurais goûté. Je ne
pensais pas alors qu'on pût rien trouver de bon à manger
hors des magasins de comestibles et, à la rigueur, de
notre jardin.

Le règne de mon père durait depuis trois bonnes années,
et même plutôt quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon
existence d'enfant un événement considérable: je tombai
malade. L'année précédente, j'avais fait ma première
communion avec une si grande ferveur que ma mère
confiait à tante Dine:



—Va-t-il imiter Mélanie et Etienne? Dieu nous
demanderait-il un troisième enfant? Que sa volonté
s'accomplisse!

Mon aventure fut à peu près celle de l'enfant blond qui
s'esquiva des bras de sa mère. Au cours d'une
promenade de ma division, j'avais glissé dans un ruisseau
dont il nous était défendu de nous approcher, et, plutôt que
d'encourir un reproche, bien que trempé jusqu'à la poitrine,
j'avais préféré me taire. Le lendemain ou le surlendemain,
la fièvre se déclara. Je sus plus tard que c'était une bonne
fluxion de poitrine qui dégénéra en pleurésie. On crut mes
jours en danger, et mon mal devait être l'occasion de la
crise intérieure qui faillit désorienter ma jeunesse. Dans un
demi-sommeil, j'entendais autour de moi des
chuchotements que j'interprétai sans retard:

—Est-ce que je vais mourir? demandai-je à ma mère et à
tante Dine qui se tenaient au bord de mon lit.

—Tais-toi, méchant! murmura tante Dine qui, aussitôt, se
moucha en sanglotant et poussant des soupirs que sans
doute elle croyait étouffer.

Ma mère, de sa voix douce et persuasive, me dit en me
touchant le front, et ce contact me rafraîchit:

—Ne t'inquiète pas nous sommes là.

Je savais très bien ce que c'était que la mort. Le portier du



Je savais très bien ce que c'était que la mort. Le portier du
collège étant décédé, une bizarre fantaisie de notre
directeur nous avait contraints à défiler, classe par classe,
devant la bière où le corps était déposé, avant qu'on vissât
le couvercle. Or, ce portier était un gros homme court, dont
la dépouille exigeait une boîte cubique où il nous parut si
cocasse et grimaçant, que nous éclatâmes de rire. Il nous
fut impossible de réprimer ce rire scandaleux. Indigné, le
professeur qui conduisait notre pèlerinage manqué nous
accabla des plus durs reproches et ne craignit pas d'y
joindre sans délai un sermon sur nos fins dernières. Il nous
annonça, sans aucun ménagement, que nous mourrions
tous, et peut-être bientôt, et que nos parents mourraient, et
que nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos rires
cessèrent peu à peu. Une vague peur nous envahit à cause
de la répétition monotone de cette mort qu'on nous jetait à
la tête. Quand je rentrai à la maison ce matin-là, très ému,
malgré moi, par un si furieux discours, je regardai mon
père et ma mère comme je ne les avais encore jamais
regardés. Ils allaient et venaient, comme à l'ordinaire, sans
deviner que je les observais. Ils rirent même d'une réflexion
de Bernard: je les entendis rire, d'un bon rire tout pareil à
celui que nous avait inspiré le malencontreux portier dans
sa boîte. Ah! ce rire, surtout celui de mon père qui était
puissant et sonore et donnait une magnifique impression
de santé, quel soulagement pour moi, et comme il chassa
ma curiosité déjà pleine d'épouvante!

«Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon
professeur a menti comme un arracheur de dents. Ils ne



mourront pas, c'est certain. Ils ne pourront pas mourir.
D'abord, quand on rit, c'est qu'on ne meurt pas.»

Cette constatation me suffit. Pour moi-même, la question
ne se posait pas. Ils étaient devant et moi derrière. Et,
puisque eux-mêmes ne risquaient rien, comment la mort
aurait-elle pu me prendre en passant par-dessus?

Mon interrogation: Est-ce que je vais mourir? était donc
simplement destinée à me rendre intéressant. Leur
présence me préservait.

Ma mère et tante Dine, m'évitant toute figure étrangère, me
veillaient à tour de rôle, ma mère deux nuits sur trois, et je
la préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile
sur le lac, sans aucun bruit.

Je ne m'apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se
confondaient avec ses caresses, tandis que tante Dine, la
chère femme, au prix d'un effort considérable, me secouait
et me tarabustait.

Le rôle important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me
semblait que j'étais redevenu plus petit que mon frère
Jacques et ma soeur Nicole, et qu'on pouvait bien me
bercer avec des chansons. Je réclamais Venise ou
l'Etang, surtout l'Etang, à cause de ma propre noyade; et
l'on croyait que je délirais. Je revois distinctement dans ma
mémoire ces deux visages penchés, et beaucoup plus



nettement encore celui de mon père, qui me rendait
continuellement visite et à qui je ne connaissais pas cette
expression attentive, immobile, presque durcie qu'il
montrait en suivant sur mon corps le travail de la maladie.
C'était son visage professionnel après l'examen, il se
détendait, car la paternité l'éclairait.

Un jour, mon père amena un autre médecin, mais je
compris très bien que ce petit homme tremblait devant lui
et répétait invariablement ce qu'on lui disait. Avec une
implacable logique, j'avertis mes fidèles gardiennes:

—Pourquoi déranger ce monsieur? Père en sait plus long
que lui. Père n'a besoin de personne.

Je dus émettre à voix basse cet avis ou quelque chose
d'approchant.
Aussitôt tante Dine d'approuver:

—Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déjà guéri.

Et elle répéta le propos à mon père, qui se tourmentait et
qui sourit, ce qui ne lui arrivait plus guère.

—Oui, déclara-t-il, nous le sauverons.

Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si
fort que cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que ce mal
même, dont il triomphait par son art et sa volonté, serait
plus tard l'origine du drame familial où je m'écarterais de



lui.

On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux
par deux, mes frères et soeurs munis de toutes sortes de
recommandations: ne pas rester longtemps, ne pas faire
de bruit, ne pas toucher aux fioles, de sorte qu'ils
s'ennuyaient très vite. Chacun d'eux s'attribuait une part de
mérite dans ma guérison, que je devais aux prières
d'Etienne et de Mélanie, aux martiales exhortations de
Bernard et à la gaieté réconfortante de Louise. Quant aux
deux petits, on les tenait prudemment à l'écart, depuis que
Jacques, répétant sans doute un propos de l'office, avait
crié en trépignant d'enthousiasme:

—Fançois (car il prononçait difficilement les r), il est bientôt
mort.

Grand-père ne parut pas à mon chevet. Peut-être ne
s'était-il douté de rien. Je crois plutôt qu'il avait une peur
invincible de la maladie et de ce qui peut la suivre.
Préoccupé de sa santé, il tenait un compte rigoureux de
ses visites à la garde-robe et, avec cette parfaite politesse
dont il ne se départait point et qui contrastait avec son
mépris de la mode et de la toilette, il ne manquait pas
d'informer la maison entière de l'accueil qu'il y avait reçu.
Quand il était éconduit, il se lamentait, et tante Dine sortait
d'une armoire, afin de le réparer et frotter, un clysopompe
vénérable, encore bon pour le service.



—Rien n'est plus important, déclarait-il devant nous en
considérant l'instrument d'un oeil satisfait.

Ma convalescence fut un enchantement, non pour la
nouveauté qu'elle rend à notre vie et dont on ne peut goûter
la saveur que si l'on s'est cru menacé, mais parce qu'elle
m'ouvrit véritablement le mystérieux royaume des livres. Je
n'ignorais ni la Bibliothèque rose, ni le chanoine Schmid, ni
les romans de Jules Verne, ni même les contes de Perrault
et d'Andersen, mais je n'y avais pas rencontré ce
mouvement du coeur qui, le soir, vous tient au lit réveillé
dans l'attente et la crainte d'on ne sait quoi d'agréable et
d'un peu dangereux, tel que me l'avaient donné les
histoires stupéfiantes de tante Dine et surtout les récits
épiques de mon père.

Pour ne pas me fatiguer, on commença par m'apporter des
ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums
d'Epinal qu'il collectionnait pour les costumes militaires et
qu'il ne prêtait pas sans mérite. Je réclamai la Bible de
Gustave Doré, dont on m'avait montré une fois, par faveur
spéciale, les gravures au salon sans me permettre d'y
toucher. On installa sur une table, en grande pompe, les
deux pesants volumes reliés en rouge et je passai de
longues heures à tourner les feuillets. Ma mère allait et
venait dans la chambre, un peu étonnée de ma sagesse, et
même inquiète de mon silence. Elle s'approchait et sans
bruit regardait par-dessus mon épaule:



—Tu ne te fatigues pas?

—Oh! non.

—Tu ne t'ennuies pas?

—Oh! maman.

—C'est beau?

—Je ne sais pas.

On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui
est beau, c'est d'avoir le coeur plein. Quel élan recevait
d'un seul coup tout mon être sensible! Les contours de la
terre, sans cadre, ne m'avaient pas frappé. Maintenant
que, transcrits, ils tenaient sur un carré de papier, voici que
je les voyais, non seulement sur la page immobile, mais en
plein air, et vivants. La maison avec ses grosses pierres, le
jardin clos de murs, je les touchais, je les comprenais, je
les possédais, et d'ailleurs, ils m'appartenaient. Mais, au
delà, commençait l'univers dont le manque de limites
m'avait rebuté, de sorte que je ne lui attribuais pas de
formes précises. Et ces formes, elles étaient là, devant moi
à travers la Bible ouverte je les découvrais.

A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n'ont pas
besoin de contrôle, je retrouve les images de Gustave
Doré. Les pages se tournent toutes seules, et mes chers
fantômes apparaissent. Voici les visions d'épouvante: le



Léviathan qui soulève la mer, l'Ange exterminateur qui
détruit l'armée de Sennachérib, la rangée des éléphants de
Nicanor que Judas Macchabée va traverser, et la Mort de
l'Apocalypse sur son cheval pâle. Elles n'étaient pas mes
préférées et même, le soir, je les évitais. Mes préférées,
c'étaient ces paysages d'Orient reposés, apaisés, à peine
estompés, comme si la lumière d'été y soulevait des
vapeurs, où croissaient des plantes étranges qui me
forçaient à leur comparer nos châtaigniers et nos chênes,
où passaient, dans le fond, des ombres de boeufs ou de
chameaux, lointaines comme ces bateaux que j'avais vus
se profiler sur le lac dans le brouillard.

La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam
parmi les fleurs du paradis terrestre, elle surgit droite et
nue, les cheveux dénoués. Un de ses genoux, —regardez,
j'en suis sûr, —infléchi à peine, est caressé par le jour. Par
elle, par cette clarté de son genou, j'ai pressenti la
perfection pure de la nudité bien avant d'en soupçonner le
désir. Abraham conduit son troupeau dans la terre de
Chanaan, et les dos des moutons pressés ondulent
comme les vagues que j'avais pu observer de la grève. Le
berceau de Moïse dérive sur le Nil: la fille de Pharaon est
sortie de son palais qu'on aperçoit dans le soleil: elle
s'avance vers le fleuve; une de ses suivantes arrête la
petite nacelle. Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa
cruche à la margelle du puits et cause avec Eliézer,
vieillard respectable, mais je ne la distingue pas de la
Samaritaine qui a pris la même pose. Ruth agenouillée



glane les épis. Les grands cèdres du Liban, abattus, gisent
sur le sol que recouvrait leur ombre: ils attendent de servir
à la construction du temple de Jérusalem. L'ange de
l'Annonciation flotte dans l'air, comme une feuille qui tombe
et que le vent maintient. Jésus, chez Lazare, est assis au
bord de la fenêtre où le clair de lune se glisse entre des
palmiers: Marie, couchée à ses pieds, l'écoute; Marthe,
debout, s'occupe aux soins du ménage. Images d'où la
paix coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la
transposition de scènes quotidiennes, presque pareilles à
celles que j'avais pu voir à la maison et à la campagne,
tableaux de vies obscures où Dieu passe.

Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de
l'enfant prodigue dans la maison paternelle, ma mère, qui
aimait cette parabole, me demanda la raison de ce
dédain:

—Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas?

Je fis le dégoûté. Elle me paraissait banale. Un père qui
pardonne à son fils, quoi d'étonnant?

Athalie qui accroche ses mains désespérées à la paroi du
temple, tandis que les soldats accourent qui vont la
massacrer, rappela son couvent à ma mère. Elle avait elle-
même pris part aux choeurs de cette tragédie que Racine
écrivit pour les jeunes Saint-Cyriennes et que, par une
heureuse tradition, représentaient jadis tous les



pensionnats de jeunes filles: les vers lui en revenaient en
foule:

Tout l'univers est plein de sa magnificence: Qu'on l'adore,
ce Dieu! qu'on l'invoque à jamais…

Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux
choses religieuses, et son accent me touchait plus
directement que cet art savant qui me dépassait.

Un autre petit livre devait m'ouvrir à la poésie: c'était un
livre de ballades. Un chevalier ravissait dans une forêt, à
Titania, reine des elfes et des sylphes, la coupe du bonheur
et l'emportait dans son château au galop de son cheval.
Une petite fille, au bord d'un torrent, chantait la romance du
nid de cygne caché parmi les roseaux et rêvait d'un
chevalier qui viendrait sur un cheval rouan. Le lord de
Burleigh épousait une bergère qui, dans le palais où il
l'emmenait, languissait et mourait du regret de son village
et de sa chaumière. Comme je partageais leurs désirs et
leurs mélancolies! Leurs peines de coeur me versaient un
mal délicieux que je ne savais pas approfondir.
Cependant, je commençais à discerner que nous avons en
nous-même une source jaillissante de jouissances
infiniment délicates.

Mon père se méfiât-il de ces excitations comme de la
musique de grand- père? Il m'apporta de courtes et claires
biographies de grands hommes. Ce n'est jamais trop tôt



pour se colleter avec elles. On prend l'habitude de se
comparer à des héros et l'on ne manque pas de se dire :
«J'ai le temps devant moi. Je veux, à leur âge, les avoir
enfoncés…» Peu à peu on recherche ceux dont les exploits
furent tardifs. J'avais lu, sur je ne sais plus lequel de ces
personnages exemplaires, qu'il était entré à l'école de
l'adversité. Et cette école, que j'imaginais pour le moins
aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr, à quoi se
destinait mon frère Bernard, je brûlais de m'y présenter. Je
ne savais pas que c'est la seule qui n'exige aucun examen,
aucune démarche, surtout aucune recommandation. Je
confiai mon désir à ma mère. Elle sourit, ce qui me
contraria, et m'assura que je m'y présenterais en effet,
niais qu'elle souhaitait que ce fût le plus tard possible.

Ces lectures se traduisaient chez moi par un état
d'enthousiasme et de gloire. Je n'eusse pas compris
l'ironie. Dans ma famille, personne ne s'en servait. Il n'y
avait que le petit rire de grand~père. Mes parents aimaient
la gaieté, se plaisaient même au bruit que nous faisions,
mais ils ne se moquaient jamais. Ils prenaient la vie
sérieusement, comme une occasion de bien agir, et ils
estimaient qu'elle mérite les plus grands égards. A la
première visite qu'il daigna me faire après s'être assuré de
ma guérison, grand-père, feuilletant ma bibliothèque, laissa
échapper des exclamations:

—Oh! oh! la Bible et les Hommes illustres! Pauvre petit!
Attends, attends, je t'en apporterai, moi, des livres.



Et il m'apporta, en effet, les Scènes de la vie privée et
publique des animaux et les Aventures de trois vieux
marins, tous deux ornés d'illustrations. Ce dernier volume
était dans un piteux état: déficelées, les feuilles s'en
allaient, et la fin manquait ainsi que la couverture. Il devait
être traduit de l'anglais et son humour me déconcerta. Ces
trois marins, échappés d'un naufrage, abordaient dans une
île déserte où ils étaient poursuivis par un tigre. Ils
grimpaient sur un arbre pour échapper à cette bête féroce,
et on les voyait, sur la gravure, agrippés au tronc, juchés les
uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux hagards,
les doigts de pieds crispés. Le fauve bondissait pour les
atteindre. On pouvait prévoir qu'avec un peu d'entraînement
il les atteindrait. Alors, dans une résolution farouche,
inspirée de la nécessité la plus impérieuse, les deux plus
haut perchés pesaient de tout leur poids sur celui du bas,
afin de le forcer à lâcher prise, espérant que cette proie
suffirait à assouvir la rage de l'assaillant. Et tout en
s'alourdissant de leur mieux, ils adressaient à leur
malheureux compagnon des paroles funèbres et
touchantes:

—Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons
consoler votre pauvre père et votre fiancée…

Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux
consolations et se raidissait pour ne pas lâcher prise.
Accoutumé aux récits héroïques, je me fâchai contre ces



traîtres.

L e s Scènes de la vie des animaux me parurent plus
chargées de sens. C'était un recueil bigarré, que toutes les
bibliothèques d'autrefois s'enorgueillissaient de contenir.
Les vignettes de Grandville me révélaient chez les
hommes, où je n'avais vu jusqu'alors que l'image de Dieu,
les traces de l'animalité. Les animaux du livre étaient
costumés en hommes et en femmes, et leur ressemblaient.
Je me familiarisai vite avec ce procédé: les déguisements
étaient si naturels! Voici l'hirondelle en facteur, le chien en
laquais, le lapin en petit employé subalterne, et voilà le
vautour en propriétaire, le lion en vieux beau, le dindon en
banquier, l'âne en académicien. Le mille-pattes joue du
piano et la demoiselle danse sur la corde pendant que le
criquet se fait une trompette de la corolle d'un liseron. Le
caméléon, député, monte à la tribune pour affirmer qu'il est
heureux et fier d'être comme toujours de l'avis de tout le
monde. Le requin et la scie revêtent des blouses de
chirurgiens et déclarent honnêtement: «Nous allons inciser
les muscles, trancher les os, en un mot guérir les
malades.» Le loup, meurtrier d'une brebis, lit dans sa
prison les Idylles de Mme Deshoulières, tandis que la
célébrité lui vient sous la forme d'une complainte que
vendent les camelots et qui se chante sur l'air de Fualdès:

Écoutez, Canards et Pies, Geais, Dindons, Corbeaux et
Freux, Le récit d'un crime affreux Et bien digne des
Harpies. L'auteur de cet attentat Fut un loup peu délicat.



L'ours se plaît dans la solitude familiale: on le voit qui
chauffe son dernier-né en le tenant par les pattes devant le
feu; sa femme étend du linge à sécher, et un jeune ourson,
dans un coin, retrousse sa petite chemise pour prendre
une précaution avant de s'aller coucher ; cependant on
sonne à la porte, et la légende explique: «Nous vivons
entre nous, nous détestons les importuns et les visites.» Un
perroquet qui agite les ailes sans réussir à voler
représente l'illustre poète Kacatogan. Et la merlette, avec
la pie et la corneille, compose un trio de femmes de lettres.
J'ignorais ce que pouvait être une femme de lettres, mais
le merle blanc, qui est poète comme le perroquet, me
l'apprit dans ses mémoires: Tandis que je composais
mes poèmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui
récitais mes vers à haute voix, et cela ne la gênait
nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle pondait
ses romans avec une facilité presque égale à la mienne,
choisissant toujours les sujets les plus dramatiques: des
parricides, des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des
filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le
gouvernement et de prêcher l'émancipation des
Merlettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit,
aucun tour de force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais
de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre
à l'oeuvre. C'était le type de la Merlette lettrée.

Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité



merveilleuse : elle préférait les sujets terribles et volontiers
attaquait le gouvernement. Je la soupçonnais même de ne
pas savoir, en commençant, comment elle finirait et
d'inventer au fur et à mesure la trame de ses récits. Alors,
pourquoi ne barbouillait-elle pas du papier? Le plus simple
était de le lui demander.

—Tante Dine, êtes-vous une femme de lettres?

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si
les femmes de lettres appartenaient réellement au règne
zoologique, dans la catégorie des monstres. Après quoi,
elle haussa les épaules et ne daigna même pas me
répondre directement:

—Cet enfant est complètement fou. Les bouquins
d'Auguste lui ont détraqué la cervelle.

Il fut question de me retirer les Scènes de la vie des
animaux, dont les caricatures parvinrent à rassurer et
dérider mon père. L'incident eut pour effet de m'attacher
davantage au Merle blanc qui avait failli être la cause de
cette mise à l'index. Et je compris bientôt ce qui séparait
indubitablement tante Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci,
d'un plumage immaculé, était toute peinte et enduite d'une
couche de farine qui lui donnait cet air de tomber du ciel.
Le Merle blanc, qui ne s'en doutait pas et croyait avoir
découvert en elle un être unique au monde, se méfiant d'un
pot de colle dont il n'apercevait pas l'usage, tenta une



expérience qui fut désastreuse. Par le moyen de sa
poésie, il s'excita à la tendresse et versa d'abondantes
larmes sur sa compagne, ce qui fondit le badigeon, de
sorte qu'il reconnut en elle la plus banale des merlettes.
Bien souvent j'avais pleuré dans les bras de tante Dine:
elle compatissait à mes maux sans rien perdre de ses
couleurs. Elle ne se servait ni de colle ni de farine non,
décidément, elle aurait beau imaginer les plus belles
histoires, elle ne serait jamais une femme de lettres.

Une autre science me vint du Merle blanc. J'appris de lui à
subir le charme des mots pour eux-mêmes,
indépendamment de ce qu'ils signifient. Après sa
déconvenue conjugale, il s'en allait dans une forêt conter
ses peines au Rossignol et il lui confiait cette plainte : J'ai
coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les
bois. Je n'en saisissais pas bien le sens à cause de la
coordination des fadaises qui m'échappait, et cependant
j'aimais à me bercer de cette phrase que je me répétais à
moi-même à l'infini. La réponse du Rossignol, plus chargée
encore de mystère, me bouleversait: Je suis amoureux de
la Rose, soupirait-il, Sadi, le Persan, en a parlé; je
m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne
m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure qu'il est, elle
y berce un vieux Scarabée; et demain matin, quand je
regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue,
c'est alors qu'elle s'épanouira pour qu'une abeille lui
mange le coeur. Je ne me souciais ni du vieux Scarabée



ni de Sadi le Persan: le Rossignol épuisé et cette Rose au
coeur dévore me communiquaient, par la magie des
syllabes, une sorte de pressentiment lointain de la douleur
amoureuse, où je trouvais de vagues et ineffables
mélancolies.

Ces mélancolies étaient fort passagères. Bien plutôt
j'empruntai à mes nouveaux amis, les animaux, un art de la
moquerie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir
personne sans trouver son double parmi les bêtes. Avec sa
face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une
grenouille, celle-là même qui veut se faire aussi grosse que
le boeuf; Mimi Pachoux, au pas fugitif et aux promptes
disparitions, fut comparé à un rat, et le Pendu, qui semblait
toujours gêné dans l'exercice de ses bras, au kangourou,
dont les membres antérieurs sont très courts.

Mon tour d'esprit choquait et même affligeait ma mère. Elle
reçut, un jour, en ma présence, une personne hors d'âge
qui dirigeait un ouvroir, fondait un orphelinat, bâtissait une
école, en un mot dirigeait dans la paroisse plus d'oeuvres
qu'il n'y en avait. Elle s'appelait Mlle Tapinois. Elle était
longue et sèche, avec un nez pointu, des épaules
tombantes et un air gelé. Elle roucoulait à voix basse sans
interruption. Quand elle fut sortie, je montrai à ma mère, sur
mon livre, une vieille colombe en camisole de nuit, un
bougeoir à la patte:

—Mlle Tapinois, dis-je triomphalement.



Ma mère protesta contre mon inconvenante comparaison:

—C'est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir.

Mais je compris, sans en recevoir l'aveu, qu'elle avait
apprécié la ressemblance.

Encouragé par le demi-succès que me valut Mlle Tapinois,
je guettai désormais les visites pour leur infliger le même
traitement, et la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans
peine un gros rentier pour l'éléphant, un triste conservateur
des hypothèques pour le hibou, un pianiste pour le mille-
pattes. Un vieux noble au nez busqué me rappela le faucon
que les révolutions avaient ruiné. Ma collection, en peu de
temps, s'enrichit de l'ours, du caméléon et de plusieurs
lapins sortis de l'enregistrement ou des contributions. Mais
le pays manquait alors de muses départementales dignes
d'être cataloguées parmi les merlettes. On m'assure
qu'elles foisonnent aujourd'hui.

Grand-père, à qui je fis part de mes observations,
m'approuva entièrement:

—Tu sais maintenant, m'assura-t-il, que les animaux et les
hommes sont frères. Mais les animaux valent mieux que
nous.

Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas
consulter mes parents à ce sujet.



II

LE DÉSIR

Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous
séparaient encore des vacances. Mon père, d'accord avec
le petit collègue craintif qu'il avait à nouveau consulté pour
appuyer son propre avis, déclara que je ne retournerais
pas au collège avant la rentrée d'octobre:

—Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui
refaire une santé.

Je fus peiné de cette décision qui m'atteignait dans mon
amour-propre. Mis en congé pendant tout le dernier
trimestre, je ne pouvais plus songer à obtenir des
couronnes à la distribution des prix. Or, l'émulation me
stimulait, et la première place m'était agréable, de quoi
grand-père se moquait:

—Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier,
c'est tout pareil.

Le programme de vie que mon père me traçait était bien
simple: des promenades matin et soir, loin des microbes
de la ville, dans la campagne où l'on respire un vent frais



que les poitrines humaines n'ont pas contaminé. Ainsi je
reprendrais des forces et de l'appétit. Mais qui
m'accompagnerait et me conduirait? Qui assumerait ce
préceptorat ambulant? Mon père, déjà retardé par ma
longue maladie, appartenait son absorbante profession.
Ma mère, dont la présence était constamment requise par
toute la famille, et surtout par les plus petits, ne quittait
guère la maison que pour l'église. Tante Dine manquait de
jambes au dehors, ce qui ne l'empêchait pas de monter et
descendre les escaliers cent fois par jour, de la cuisine à la
tour et de la tour à la cuisine. Restait grand-père. Il se
promenait déjà matin et soir pour son propre compte que
lui coûterait-il de m'emmener avec lui? Les choses
s'arrangeaient à merveille, et cette solution s'imposait. Je
compris cependant qu'elle rencontrait de vives résistances;
car j'entendis de contrebande que mes parents la
discutaient, sur ce ton calme et confiant qu'ils avaient
accoutumé de prendre pour régler, d'un commun accord,
les questions qui nous concernaient.

—Je ne voudrais pas, disait mon père, qu'il le détournât de
la maison.

—Oh! répondait-elle comme si l'on était coupable de
s'arrêter à cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois
pas de ton père, n'est- ce pas? Sans doute il a ses lubies,
et ses idées ne sont pas souvent les nôtres. C'est Dieu qui
lui manque. Mais il est bon, il te sera reconnaissant de ta
confiance. Et nous ne pouvons pas nous adresser à un



étranger.

—Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon père.

Et, un peu plus tard, il reprit:

—Je lui parlerai. C'est indispensable.

Grand-père, quand on lui proposa cette mission dont j'étais
l'objet, l'accueillit sans enthousiasme et sans hostilité, avec
une indifférence qui me vexa:

—Moi, je veux bien. Que je me promène seul ou avec
quelqu'un, ça m'est égal. (Naturellement!) Les enfants, il
faut qu'ils vivent dehors. Les études ne servent à rien. C'est
comme les remèdes.

Mon père dut avoir avec lui un entretien auquel je n'assistai
pas, et ce fut une affaire décidée. Comment se
comporterait vis-à-vis de moi ce nouveau compagnon? Il
nous traitait, mes frères et soeurs et moi, et jusqu'aux deux
plus jeunes, en personnes raisonnables, seulement un peu
plus amusantes que les autres, et il attachait autant de
considération à nos paroles qu'à celles des adultes; mais
nous avions l'impression qu'il nous confondait les uns avec
les autres et qu'il se passait de nous volontiers, ce qui nous
semblait injurieux.

Pourquoi mon père avait-il avoué à ma mère qu'il n'était
pas sans inquiétude? Le matin de notre première sortie, je



le revois sur le seuil de la porte. Il m'inspecte, il
m'enveloppe tout entier de son regard, puis, d'un geste
résolu, il me prend la main et la met dans celle de grand-
père avec une certaine solennité, convenable au roi
régnant, dont je fis la remarque:

—Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C'est l'avenir
de la maison.

Grand-père reçut le précieux dépôt sans embarras et
répliqua d'une voix un peu bourrue, qui réduisait
immédiatement l'incident à des proportions familières:

—Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas.

Entre les deux je souris. Comment grand-père m'aurait-il
pris à mon père?

Les moindres détails de cette promenade me demeurent
présents. Rien n'est plus équitable: elle a tant d'importance
dans ma vie. Après la pluie, les paysages mouillés ont l'air
de se rapprocher, et, par toutes leurs gouttes d'eau, les
plantes reflètent la clarté du soleil. Mes yeux, lavés par la
maladie, devaient ainsi rayonner.

—Où irons-nous, grand-père?

Je penchais pour la direction de la ville, où nous
rencontrerions des attractions de toutes sortes, boutiques,
bazars, étalages, et beaucoup de visages, de bruit, de



mouvement.

Nous commençâmes par nous heurter à la grille fermée
dont nous avions oublié d'emporter la clé.

—Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable
barricader cette porte?

C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la
veille ou l'avant-veille, avait aperçu de loin une roulotte et
menait, dès lors, autour de l'immeuble, une garde prudente.
Je courus, un peu scandalisé par cette réflexion. Ne fallait-il
pas protéger la maison contre les ennemis? Un royaume a
des frontières dont il doit exiger le respect, et n'était-ce pas
assez des ténèbres qui, le soir, pénètrent partout sans
permission malgré les barrières?

Enfin nous voilà partis, et tout de suite grand-père tourne le
dos à la ville:

—Mon petit, je n'aime pas les villes.

Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix
minutes, qu'il imagine de quitter la grand'route où nous
cheminions à l'aise, bien gentiment, sans nous presser,
pour prendre un sentier de traverse qui s'en allait à
l'aventure parmi les champs.

—Vous vous trompez, grand-père.



—Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes.

Ah! mais, il commençait de me surprendre beaucoup plus
que lorsqu'il descendait à la salle à manger avec son
bonnet grec et sa robe de chambre. J'avais toujours pensé
que les routes étaient faites pour qu'on s'en servit, et il les
méprisait. Pourtant on ne pouvait pas s'en passer quand
on sortait.

Le sentier à peine tracé que nous suivions nous obligea à
nous dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D'un côté,
poussait du froment déjà haut, et de l'autre, des avoines
légères qui tremblaient sur leurs minces tiges. Je
connaissais, par l'enseignement du fermier, les cultures de
la terre. Avoine et blé se rejoignirent bientôt fraternellement
devant moi.

—Grand-père, il n'y a plus de chemin.

C'était à prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-père,
tranquillement, me devança, parut s'orienter, huma le vent,
écrasa quelques graminées et parvint à une haie qu'il
franchit avec une aisance étonnante pour son âge.

—Mon petit, me déclara-t-il en m'aidant à traverser à mon
tour, j'ai horreur des clôtures.

Notre association commençait bien. Point de routes, point
de barrières. Nous entrâmes bientôt dans un bois de
châtaigniers qui ne ressemblait pas à l'assemblée de



quatre ou cinq arbres dont s'enorgueillissait notre enclos.
C'était, sur nous, une voûte épaisse que les troncs et le jet
des branches supportaient comme des piliers colossaux.
Je vis grand-père se pencher et cueillir dans la mousse un
champignon pareil à une petite ombrelle blanche grande
ouverte.

—C'est, me dit-il, une espèce d'amanite. On la croit
dangereuse quand elle est comestible (pour me le prouver,
il la goûta). Ce n'est pas encore la saison. Je t'apprendrai
à connaître tous ces cryptogames. Il y en a très peu de
mauvais. La nature est bonne et ne nous veut aucun mal.
Ce sont les hommes qui la gâtent. Je connais un curé qui
vit de bolets Satan et n'en est pas incommodé.

Et il rit tout seul de son curé qui absorbait le diable sans
indigestion.

Nous parvînmes enfin dans un espace découvert d'où l'on
n'apercevait aucune maison, et pas même des champs
cultivés. Toute trace humaine en était absente. Le bois
nous séparait de la ville et du lac toujours sillonné par
quelques voiles. Nous étions adossés à une colline
rocheuse dont la pierre était à demi recouverte de bruyères
et de ronces. De la paroi tombait une mince cascade qui
se changeait, à nos pieds, en un ruisseau paisible et
transparent. Nous foulions des fougères et une herbe
épaisse semée de toutes les fleurs du printemps. L'eau
donnait à cette végétation une puissance exubérante. Le



bruit monotone de la chute ne réussissait pas à rompre la
solitude de ce lieu âpre et doux ensemble, et si bien caché.
On aurait pu s'y croire à l'extrémité du monde ou à son
origine. Je m'y sentais à la fois heureux et abandonné.
Certes, j'avais fait bien d'autres expéditions avec mon
père. Mais il nous menait sur des hauteurs qui
commandaient la plaine: il nous désignait par leurs noms
les montagnes qui servaient à l'horizon de limites, les
villages que nous dominions, les ports qui occupaient les
deux rives. Il nous donnait l'impression d'une terre habitée,
et qui était belle et intéressante parce qu'elle était habitée.
Et voici que je découvrais l'attrait de la sauvagerie.

—Commuent cela s'appelle-t-il? demandai-je à grand-
père, afin de me rassurer.

—Et quoi donc? répondit-il sans comprendre.

—L'endroit où nous sommes.

Ma question l'étonna et me valut un petit rire assez
désagréable:

—Cela n'a pas de nom.

—A qui est-ce?

—Mais à personne.

A personne! c'était bien étrange. De même que la maison



avait toujours dû nous appartenir, je pensais que la terre
avait toujours été divisée en propriétés.

—A nous, si tu veux, reprit grand-père.

Et son rire, son terrible petit rire commença de ruiner mes
idées sur la vie, mes croyances. Cela me faisait l'effet du
coup de doigt que je donnais quand je bâtissais des
monuments avec mon jeu de constructions. L'édifice
montait, je touchais à peine une des colonnes de base, et
tout croulait.

—Oh! à nous! protestai-je.

On ne s'emparait pas, comme ça, du bien d'autrui, sous
prétexte qu'on ignorait le nom du propriétaire.

Toutes les notions que j'avais reçues s'y opposaient.

—Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien
sur la terre. Ce coin te plaît? il est à toi. Il est à toi comme le
soleil qui nous chauffe, l'air que nous respirons, la douceur
de ces premiers jours printaniers.

Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se
levaient en moi, frémissantes: je ne parvenais pas à leur
donner une expression et je dus me contenter de cette
objection piteuse:

—Oui, mais je n'y pourrais rien prendre.



—Tu y prends ton plaisir, c'est le principal.

Et, sûr de sa victoire, il l'acheva en invoquant le
témoignage d'une tierce personne.

—Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la
nature contient le bonheur de l'homme. Jean-Jacques
aurait aimé cette retraite.

Il prononçait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche,
onctueusement et dévotement. Il en parlait comme tante
Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, saint
Christophe, par exemple, qui protège contre les accidents,
ou saint Antoine qui aide à découvrir les objets perdus.
Intrigué, je le questionnai sans retard:

—Qui ça, Jean-Jacques?

—Un ami: un ami que tu ne connais pas.

Mais si, je connaissais ou je croyais connaître les amis de
grand- père. Il recevait peu de visites. C'étaient d'autres
vieillards qui paraissaient plus âgés, qui étaient tristes et
qui l'ennuyaient très vite. Il y en avait un qui s'asseyait sans
un mot et demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. Un
jour, grand-père l'oublia dans sa chambre. A son retour, il
le trouva à la même place, endormi. Il se plaignait
ouvertement de la venue de tous ces vieux, comme il les
appelait, dont aucun, j'en avais la certitude, ne répondait au



nom de Jean-Jacques. Au contraire il descendait volontiers
au salon quand il pensait y rencontrer des dames.

L'heure nous pressant, nous retraversâmes le bois de
châtaigniers, mais pour sortir d'un autre côté, en trouant
une seconde haie de jeunes acacias. Je revis avec un
plaisir manifeste des champs et des maisons.

—Tiens, voilà des propriétés! fit grand-père devant ces
cultures.

Et ses lèvres se chargèrent de mépris. Sans me
déconcerter, je réclamai une orientation:

—Où est la nôtre?

—Je n'en sais rien. Cherche là-bas, sur la gauche. Tu la
verras bien en rentrant. Moi, quand je me promène, c'est au
hasard. On se retrouve toujours.

Quand nous rejoignîmes le grand chemin, je me serrai
contre mon nouveau précepteur, à cause d'un spectacle
bizarre et inquiétant que j'apercevais:

—Grand-père, regardez la route.

Au delà d'un talus, elle semblait venir à nous, d'un
mouvement lent et uniforme. Tout à l'heure, elle serait là.
Grand-père mit ses mains en abat-jour pour mieux
circonscrire sa vue et il me donna l'explication du



phénomène:



—Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la
Provence pour gagner les liants pâturages. On les conduit
ainsi par petites étapes. Rangeons-nous sur le bord, à
l'abri de ce tas de cailloux, et nous les verrons défiler.

Ainsi averti, je séparai bientôt du chemin presque blanc le
troupeau d'un ton gris-jaune et brun qui composait une
masse unique et grouillante, continuée au-dessus de tous
ces dos balancés régulièrement par un mince nuage de
poussière qui, de chaque côté, débordait sur les champs.
Instantanément je revis l'image de ma Bible qui
représentait Abraham s'en allant dans la terre de Chanaan.

Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande
cape qui avait dû supporter le vent et la pluie bien des fois,
car elle était de la couleur verdâtre de ces toits de chaume
sur lesquels de nombreux hivers ont pesé. Malgré le soleil,
il ne semblait pas gêné d'une si ample couverture. Sans
doute notre soleil n'était pas celui qu'il avait quitté. Son
chapeau rabattu noircissait d'ombre tout le haut du visage
dont ne ressortait nettement que la barbe qui était grise.
C'était déjà un vieil homme. Il avançait lentement avec un
léger dandinement de tout le corps. On aurait pu le
confondre avec un mendiant sans une involontaire majesté
qui le recouvrait comme son manteau, celle du capitaine
qui dirige sa compagnie, celle du semeur qui jette les
grains. Il ne faisait pas plus vite un pas que l'autre. Et le
rythme de cette allure égale devait se transmettre jusqu'au



bout de la colonne. Il donnait l'impression que toute la
campagne le suivait, obéissait en cadence à la loi qu'il
fixait, et les boeufs qui tracent les sillons, et les faucheurs
qui dévêtent les prairies, et le matin et le soir dociles au
retour, et même, la nuit, les étoiles qui parcourent sans
hâte une partie du ciel et que j'avais cru voir remuer dans la
lunette de grand-père.

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me rendit
pas mon salut et ne daigna pas se détourner de sa tâche
absorbante. Grand- père commença une phrase:

—Dites-moi, berger…

Et il jugea inutile de l'achever à cause de tant de gravité
qu'il avait reconnue.

Derrière l'homme qui avait un chien noir dans les jambes,
venaient, en triangle, trois bourriques pelées et
efflanquées, chargées d'objets qu'on ne voyait pas, car une
bâche les cachait. Elles baissaient la tête vers le sol,
comme si elles voulaient le renifler ou le brouter.

Ensuite, c'était le gros de l'armée, le peuple des moutons
pressés les uns contre les autres, par huit ou dix de front
quand on pouvait les compter: la plupart du temps, les
rangs étaient incertains et soumis à des flux et à des reflux.
Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait à une
bête unique, interminable et rampante, secouée de



frissons continuels.

Je ne distinguai rien tout d'abord dans ce tas qu'un même
mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites taches
sombres que faisaient les oreilles. Peu à peu, je
m'habituai, et du groupe compact et monotone quelques
personnalités surgirent. Il y avait des béliers, généralement
plus hauts de taille, avec de longues cornes roulées et des
sonnailles pendues au cou par un collier de bois en forme
de fer à cheval. Il y avait des brebis d'une robe plus
soignée que le commun, blanches ou noires avec une
certaine ostentation. Il y en avait aussi de vagabondes,
capricieuses comme des chèvres, qui auraient aimé à
sortir de la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui
opéraient sur les flancs, chiens gris à longs poils, avec des
yeux luisants au fond d'une caverne de sourcils, attentifs et
actifs, et que rien ne pouvait distraire de leur travail de
sergents. L'une d'elles monta sur les pierres qui nous
abritaient et fut imitée aussitôt par quelques-unes de ses
compagnes. Un des gardiens coupa court à cette fantaisie
et, gueule ouverte, les obligea à regagner leur place.

Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et
j'estimai leur nombre à plusieurs milliers. Peut-être, en
réalité, en passa-t-il bien trois ou quatre cents. Le flot se
ralentit. Les rangs se desserrèrent. Sept ou huit moutons
débandés clôturèrent le défilé. Et ce fut enfin l'arrière-
garde, composée de quatre bourricots bâtés et d'un
second berger, moins auguste et solennel que le premier.



Quand celui-ci fut à notre hauteur, grand-père, enhardi,
posa la question que l'autre n'avait pas écoutée:

—Eh! berger, comme ça, où allez-vous?

C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le
couvre-chef en arrière, le veston court, une ceinture rouge
autour des reins, et qui ne devait se soucier ni du chaud ni
du froid. Il montrait en pleine lumière sa figure bronzée.
Pour se distraire, il sifflait et, en sifflant, il souriait comme
s'il s'amusait de sa musique, ou peut-être le pli des lèvres
lui donnait-il l'air de sourire.

A la question de grand-père, il éclata de rire franchement;
et dans sa bouche les dents brillèrent, des dents comme
j'en avais vu à des loups ou à des fauves dans une
ménagerie où l'on m'avait mené. Et, avec simplicité, il
répondit:

—A la montagne.

Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes! Il
aurait désigné par son nom la montagne où son troupeau
allait paître, que ce renseignement ne m'aurait pas frappé.
Tandis que son imprécision inattendue me communiqua,
par quel sortilège, la nostalgie de l'altitude. Ce fut un choc
inexpliqué et fulgurant. Du lieu désert et sauvage dont je
revenais avec grand-père je n'avais pas compris le
charme. Non seulement j'y fus initié instantanément, j'en



élargis encore l'isolement et la sauvagerie. Je sentis sur
mon front un souffle plus froid et plus rude, le vent des
sommets que je ne connaissais pas. Plus tard, des
poèmes, des symphonies m'ont rendu cette sensation
imaginaire, mais en l'atténuant. Dans chaque découverte
qu'il fait, le coeur donne, comme un vierge, sa nouveauté.

Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien
que mal. La maison, en contre-bas de la route, au bord de
la ville, au-dessus du lac, je l'avais fièrement dévisagée,
malgré les arbres qui l'entourent. Elle qui m'avait toujours
paru si grande, vaste comme un royaume, voici que je
commençais de la trouver petite et mesquine, parce que
j'entendais chanter en moi ces trois mots:

—A la montagne.

Je devais, quelques années plus tard, approcher et
escalader nos montagnes, celles qu'assiègent les pins et
les mélèzes et celles dont les glaces sont l'unique
végétation, celles que l'herbe tapisse et qui sont douces
comme une chair fleurie, celles qui sont tout en muscles et
en os comme des personnages de Michel-Ange, celles
dont la blancheur perfide ne sort de son immobilité qu'aux
embrasements du soleil couchant. Elles m'ont appris la
patience, le calme et, peut- être aussi, le mépris, bien qu'un
des plus durs préceptes chrétiens nous oblige à ne
mépriser personne. Là, j'ai rencontré et goûté tour à tour la
guerre et la paix, la lutte et la sérénité, l'enivrement de la



solitude et la gloire de la conquête dans l'aveuglante
splendeur des neiges. Elles ne m'ont rien donné qui ne fût
contenu en germe dans la réponse du pâtre…

A l'arrivée, quand nous ouvrîmes le portail, Tem Bossette et
ses deux acolytes piochaient, le nez penché vers la terre.
L'un d'eux nous ayant signalés, ils se reposèrent d'un
commun accord. Notre complicité leur était acquise.

Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mère
remercia grand- père de ses attentions. Mon père me
demanda:

—Es-tu content?

Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne
soupçonnait, et moi-même pas davantage, que ce petit
garçon, jusqu'alors comblé et qui n'imaginait rien au delà
de la maison, rapportait de sa promenade le désir.

III

LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE

Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon
souvenir. Il semble plus tard que le soleil se soit un peu



usé. Je me promenais matin et soir avec grand-père,
j'affermissais mes rapports avec la nature et j'inaugurais un
costume neuf. C'était le premier; jusqu'alors, je portais ceux
de mes frères aînés, qu'on rafistolait pour moi. Une
couturière ajustait et raccommodait sur place les
vêtements que l'on me destinait. Elle était laide à souhait et
recommandée par Mlle Tapinois qui pensait l'avoir formée
à son ouvroir. Pendant ma maladie, j'avais grandi
excessivement. Quelle ne fut donc pas ma surprise quand
je fus informé qu'un tailleur, un vrai tailleur, viendrait prendre
mes mesures, les miennes et non pas celles d'Etienne ou
de Bernard! Ce tailleur se nommait Plumeau. Tout en
hauteur comme un piquet, il flottait dans une immense
redingote. Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il créa l'homme,
me faire à son image et à sa ressemblance? Il me
composa un complet vert olive qui accentuait ma maigreur
et pour lequel il n'avait rien négligé. Le veston, rivalisant
avec un pardessus, descendait jusqu'aux genoux, l'étoffe
défiait le temps par sa solidité. J'en avais, de toute
évidence, pour m'habiller jusqu'au baccalauréat. J'eus
l'impression qu'on m'avantageait trop et ma coquetterie
regimba. Toute ma famille avait été réunie pour me
contempler et ratifier la livraison. On me contraignait à me
tourner et à me retourner comme un cheval sur le marché,
et je montrais une figure hostile, presque aussi longue que
mon veston.

—Ça ira, déclara mon père.



Ça irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand j'aurais
beaucoup grandi encore. Ma mère n'osait pas trop donner
son approbation. Mes frères se contenaient, mais je
devinais qu'ils étouffaient une envie de rire, ce dont Louise
ne se privait pas. Tante Dine sauva la situation qui se
gâtait. Elle arriva en retard, car elle ravaudait dans la
chambre de la tour quand on lui avait signalé le
débarquement de M. Plumeau. On l'entendit dans l'escalier
avant de la voir. L'espoir, déjà, revint. Et ce fut l'entrée de
troupes fraîches sur le champ de bataille. Elle décida du
sort de la journée.

A peine m'eut-elle découvert dans le vêtement où je me
perdais, qu'elle s'écria:

—C'est admirable, François. Je ne vous le tairai pas plus
longtemps: je n'ai jamais vu personne aussi bien habillé.

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus même tant et
si bien que, ne voulant plus me séparer du fameux
costume, je le revêtis pour ma prochaine promenade.
Grand-père n'y prêta aucune attention. Mais je fus rejoint à
la grille par tante Dine, essoufflée:

—Mauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de
cérémonie!

Pour un peu, elle m'eût déshabillé dans la rue de ses
propres mains. Je dus rentrer sous sa garde pour



échanger ma livrée contre une défroque moins reluisante,
et cette promenade-là fut gâtée. Mais les suivantes me
dédommagèrent. Ce fut la forêt et ce fut le lac.

Cette forêt faisait partie, avec des vignes et des fermes,
d'un domaine historique, dont le château, à demi croulant,
avait subi des sièges, reçu de grands personnages de
guerre ou d'Eglise, et n'était plus habitable. Le tout
appartenait à un colonel de cavalerie en retraite, fils d'un
baron de l'Empire, qui n'avait pas de quoi l'entretenir
décemment et le laissait péricliter: il vivait seul et montait
du matin au soir l'un ou l'autre de ses vieux chevaux sans
sortir de ses propriétés. Nous y pénétrâmes, grand-père et
moi, bien qu'elles fussent closes de murs, par des brèches
que nous avions repérées.

Il m'entraînait sous les arbres, m'apprenait à ne pas
confondre leurs essences, et m'invitait à m'asseoir à leur
ombre, mais sur la mousse et non sur les bancs fallacieux
que nous apercevions de loin en loin, et dont les planches,
travaillées par l'humidité, étaient pourries. L'herbe poussait
dans les allées. Pareilles à des voûtes sous les branches,
ces allées conduisaient le regard à des portes de lumière
qui, d'un côté, paraissaient bleues à cause de l'eau qui s'y
encadrait. On était au mois de juin. Mille nuances de vert
s'enchevêtraient, se mariaient autour de nous, depuis le
vert clair du gui parasite jusqu'au vert presque noir du lierre
qui grimpait aux chênes. Toutes les gammes du printemps
chantaient. Et il y avait encore, sous bois, des amas de



feuilles rousses, vestiges de la saison précédente.

J'éprouvais une vague peur à nous sentir seuls tous les
deux parmi une assemblée si imposante et silencieuse, et
je voulus parler afin de rendre plus réelle notre présence.

—Tais-toi, me dit grand-père, tais-toi et écoute.

Ecouter quoi? Et voici que peu à peu je perçus une
multitude de rumeurs. Nous n'étions plus seuls, comme je
l'avais cru: d'innombrables êtres vivants nous
environnaient.

A de grandes distances, deux pinsons se répondaient
régulièrement. Le plus éloigné reprenait en sourdine le
couplet que l'autre lançait à plein gosier. D'arbre en arbre,
celui-ci se rapprocha de nous. Je le vis, et mon oeil
rencontra le sien, tout petit et tout rond. Comme je ne
bougeais pas, il resta. Mais que pouvaient être ces coups
sourds et répétés? Les piverts aiguisaient leur bec contre
les troncs. De longues bandes de clarté se glissaient çà et
là, à travers les intervalles des branches, jusqu'au sol: dans
leur rayonnement où le découpage des feuilles s'accusait,
des toiles d'araignées se balançaient, dont je distinguais
les moindres fils, et des guêpes bourdonnaient en dansant.
Je finissais par entendre remuer l'herbe. C'était le travail
secret de la terre sous l'action de la chaleur. Je découvrais
une vie que je n'avais pas soupçonnée.



—Grand-père, quel est ce cri? demandai-je à voix basse.

—Ce doit être un lièvre. Cachons-nous et peut-être, si tu es
sage, ne tarderons-nous pas à le voir.

Sur ce dialogue, nous nous coulâmes tous les deux
derrière un buisson. Je ne connaissais les lièvres que pour
en avoir mangé en de rares et fastueuses occasions, bien
que tante Dine déplorât qu'on donnât du civet aux enfants,
à cause des serviettes et des joues maculées. De nouveau
le cri retentit, et cette fois plus près de nous.

—Il appelle sa hase, m'expliqua grand-père.

—Sa hase?

—Oui, sa femme. Tais-toi.

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De
très loin nous parvint un appel semblable, à peine distinct.
D'un bout à l'autre du bois, le duo s'engageait. Et je
pressentais que les bêtes, comme les hommes, désirent
de se voir et de se parler. Tout à coup, là, devant moi,
traversant l'allée, je vis deux longues oreilles et une petite
boule de corps brun qui semblait vouloir passer par-
dessus. Sur la lisière le lièvre s'arrêta, attendit la voix
lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte
déchirante et se perdit dans les taillis voisins. Il courait
rejoindre sa compagne, mais j'avais eu le temps de le bien
examiner.



Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il
dut nous flairer, car il s'enfuit la queue dans les jambes, à
toute allure. Instruit par les fables de La Fontaine et par les
Scènes de la vie des animaux, je prévins grand-père que
c'était une ruse et qu'il serait prudent de déguerpir.

—Tu es stupide, assura-t-il. Le renard est inoffensif.

De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne
jouissaient pas toujours d'un tel calme. De notre coin
préféré, il nous arriva d'entendre, comme une pluie
d'orage, le galop d'un cheval, et nous venions à peine de
nous dissimuler savamment derrière le tronc d'un fayard,
que le colonel débucha sur sa monture. Il avait le nez court,
une moustache rude, des joues creuses. Il se tenait le
buste droit, le genou saillant, et ses yeux ne regardaient
rien. Au passage, il me fit l'effet d'un terrible homme.
Grand-père s'empressa de me rassurer:

—C'est une vieille bête, me dit-il, et son carcan ne sait plus
trotter.

L'un et l'autre, je l'ai su depuis, s'étaient battus à
Reichsoffen.

Mais, dans une circonstance plus grave, grand-père donna
le signal de la déroute. Je le vis tendre l'oreille à la manière
du lièvre, puis se lever en hâte de l'herbe où nous étions
assis:



assis:

—Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en.

Nous gagnâmes le mur aussi vite que nous le permettaient
ses jambes vieillies et mes jambes trop neuves. Déjà les
chiens se ruaient sur nous, aboyant et menaçant, lorsque
grand-père, qui m'avait poussé devant lui, terminait son
escalade. Cette alerte l'avait exaspéré, et notre sécurité ne
l'apaisa nullement:

—Voilà bien les propriétaires! déblatérait-il. Ils nous
feraient dévorer par leurs molosses.

Et tant de férocité lui fournissant une occasion d'enseigner,
il se tourna vers moi.

—Vois-tu, mon petit les hommes deviennent méchants
dans les villes. Ils sont comme les pommes qui pourrissent
quand on les entasse. Et ne faut-il pas qu'à leur tour ils
pervertissent les animaux!

A la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l'isolement
du domaine et la malfaisance naturelle des bêtes. Il ne me
prêta que la seconde et l'écrasa sans désemparer:

—Tu as vu le pinson et le lièvre, et même le renard. A l'état
de nature, ils sont incapables de nuire. Apprivoisées, les
bêtes sont toutes dangereuses, tôt ou tard, et perfides,
féroces et fausses. Eh bien! pour les hommes, c'est tout
pareil. Libres, ils sont bons et généreux. Abrutis par la



discipline, comme ce vieux militaire, ils deviennent
effroyables.

Jamais encore il n'avait prononcé un si long discours, ni si
mystérieux pour moi. L'émotion de la poursuite le portait
sans doute à oublier pour la première fois, de façon
directe, la promesse que mon père avait exigée. Je
m'étonnai de son éloquence à quoi rien ne m'avait préparé,
et j'en tirai aussitôt des conclusions pratiques. On m'avait
élevé à croire au bienfait de l'autorité: celle des parents,
celle des professeurs du collège. Et voilà que, pour être
bon, il ne fallait obéir à personne.

Cette aventure nous dégoûta de notre forêt, et nous
fréquentâmes des bois plus modestes et moins troublés,
de préférence situés sur les fonds communaux, ce qui
réjouissait grand-père dans sa haine des propriétés
privées. La propriété, pour lui, était un grand obstacle au
bonheur des hommes, mais j'hésitais à me ranger à cet
avis; j'aimais assez à posséder, de quoi il se moquait.

Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma première
promenade, il me communiqua sa science des
champignons. Le bolet charnu, au pied rebondi, au dôme
couleur de la châtaigne un peu avant sa maturité, l'oronge
pareille à un oeuf dont on vient de briser la coquille, la
jaune chanterelle en forme de corolle, obtenaient ses
faveurs. Il en goûtait bien d'autres espèces qu'il déclarait
volontiers inoffensives. Je le vis mordre, comme le curé



dont il m'avait conté l'histoire, dans un de ces bolets Satan
qui deviennent bleus quand on les coupe et dont l'entaille
prend aussitôt l'apparence d'une affreuse plaie. Dressé par
les craintes contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé
que ses lèvres ne tarderaient pas, elles aussi, à bleuir. Je
le regardai avec terreur et curiosité, pour suivre les fâcheux
symptômes. Mais il digéra son poison à merveille:

—Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé,
pour une fois, avait raison. La nature est une mère pour
nous.

Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies
rouges qui étaient fort plaisantes à l'oeil, et j'eus de fortes
coliques. Grand-père devait être un peu sorcier. Quand
nous rapportions de notre chasse un plein mouchoir de ces
cryptogames, tante Dine, méfiante, ne manquait pas de
s'écrier:

—Encore ces horreurs!

Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement
comestibles, qu'elle excellait à faire sauter au beurre ou à
préparer, en hors-d'oeuvre, au court-bouillon, relevés d'un
filet de vinaigre. Ainsi accommodés, les petits bolets, frais,
blancs et craquants, embaumaient la bouche. Maintenant
que j'en ramassais, je m'étais mis à en manger.

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et



les fraises que je cueillais parmi la mousse. J'aimais à les
brouter dans la main pleine, comme les chèvres font du sel
qu'on leur présente. Il est vrai qu'on m'avait défendu les
crudités: la notion du devoir commençait de s'altérer en
moi, et je préférais m'en tenir à la nature maternelle que
vantait mon grand-père et qu'il suffit d'invoquer pour être
servi à souhait. Grand-père la célébrait sans cesse. Il lui
adressait des litanies de louanges. Cependant il se
moquait du chapelet que récitait tante Dine et ma mère. Et
il profitait de toutes les occasions pour me prêcher
l'aversion des villes et la douceur des champs. Les cités,
comme il disait, regorgeaient de gens féroces et cupides
qui s'entre-tuaient pour une pièce de monnaie, tandis qu'au
village tout le monde vivait heureux et paisible, et l'on
s'aidait les uns les autres d'un coeur fraternel.

Un jour, nous fûmes invités par un paysan qui nous offrit sa
tonnelle à demi défoncée pour y manger un de ces
fromages blancs qu'on arrose avec la crème du lait. Un bol
de fraises des bois accompagnait ce mets frugal et
innocent. Nous en fîmes un mélange si savoureux que je fus
incliné à croire aveuglément désormais au bonheur
universel, pourvu, toutefois, que l'on consentit à
abandonner les cités infectées de pestes et de lèpres. A la
campagne, tous les hommes étaient bons, obligeants et
libres par surcroît. Nous n'avions plus d'ennemis. Les ils de
tante Dine n'existaient que dans son imagination de vieille
femme. Elle avait des idées étroites, elle ne s'élevait pas,
comme grand-père, au-dessus des petits détails



quotidiens. J'étais pacifique, j'étais béat, j'étais désarmé.
Et je connaissais la fleur des plaisirs champêtres, dont je
n'ai jamais perdu le goût.

—Bourrez-vous, nous persuada notre hôte familièrement.
Le docteur m'a guéri d'un chaud et froid.

Nous devions à mon père cet accueil, mais nos préférions
le supposer habituel, pour la vérification de nos théories.
M'étant trop bourré en effet, j'eus, au retour, une
indigestion, que grand-père aggrava par sa mauvaise
humeur.

—Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus
débarrassé.

Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder
prudemment un silence qui protégeait la fantaisie de nos
excursions à venir. Nous rentrâmes en retard: l'inexactitude
me paraissait d'une désinvolture élégante. Pourquoi dîner
à une heure plutôt qu'à un autre ? Et même on peut ne pas
dîner du tout, si l'on s'est rempli l'estomac de crème et de
fromage blanc. Grand-père expliqua d'où nous venions et
vanta en termes parfaits l'hospitalité paysanne.

—Ah! s'écria mon père, vous êtes tombés chez cette
fripouille de Barbeau. Je crois bien que je l'ai tiré de la
mort. Il vit surtout de braconnage et de contrebande, et il
me doit encore sa note. J'aime autant qu'il ne me la paie



pas. La couleur de son argent n'est pas nette.

J'estimai qu'il traitait bien sévèrement un homme si poli et
si généreux. Nous retournâmes chez Barbeau, et nous y
fûmes reçus par sa femme. C'était une vieille, noueuse et
grise, aux yeux chassieux, qui ne trouva à nous offrir qu'une
méchante croûte de gruyère, de quoi nous fûmes dépités.
Elle se tut sur les occupations de son mari, mais, pour
parler des belles places de ses fils, elle arrondit la bouche
en cul de poule avant de nous en faire confidence. L'aîné
était facteur à la ville, le second employé à la gare, et quant
au troisième, oh! oh ! il gagnait des mille et des cents:

—Garçon d'hôtel à Paris, monsieur Rambert, garçon
d'hôtel meublé. Il nous envoie de l'argent.

—Vilain métier, observa grand-père.

—Il n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est
de ramasser de la monnaie.

—Et comme ça, il ne vous en reste point?

—Bien sûr que non qu'il n'en reste point! Pour manger des
châtaignes et boire du cidre, y a plus personne, monsieur
Rambert. La terre, voyez-vous, je crache dessus.

Et la mégère, en effet, cracha sur le blé déjà haut et d'un
vert décoloré prêt à se muer en or, qui touchait à sa
masure. On eût dit qu'elle maudissait toute la campagne



avoisinante.

Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit
avant de la pétrir, le pain dont mon père n'entamait pas une
miche sans y tracer le signe de la croix. Je vis là surtout
une geste malpropre, et du coup je laissai ma part de
fromage que je rongeais sans plaisir.

—Allons-nous-en, me dit grand-père brusquement.

Le discours de la mère Barbeau le contrariait. Du moins, je
n'eus pas mal au coeur cette fois-là.

A la suite de cette conversation, il abandonna pendant
quelque temps la vie agricole et consentit à me conduire
vers le lac que nous n'avions pas encore exploré. Il m'y
conduisit sans enthousiasme.

—C'est une eau fermée, prononça-t-il avec mépris.

Il y avait donc des eaux ouvertes? Sans doute: il y avait la
mer. Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui
attribuais aucun sens. Lorsque la brume recouvrait la rive
opposée, le lac semblait ne plus finir, et j'avais entendu
dire autour de moi: c'est la mer. Je n'y avais pas pris
garde. La dédaigneuse définition de grand-père me fit
imaginer par contraste une immensité libre. Plus tard,
quand j'ai vu enfin la mer, —c'était à Dieppe, du haut des
falaises, —je n'ai pas eu de surprise: ce n'était qu'une eau
ouverte.



—Veux-tu naviguer? me proposa grand-père un jour.

Si je le voulais! Je le désirais d'autant plus que cette
expédition représentait en quelque sorte pour moi la vie
individuelle substituée à la vie de famille. Mes parents
m'avaient interdit les promenades en bateau à la suite de
la chute qui avait provoqué ma pleurésie. Ils craignaient à
la fois l'humidité et ma maladresse. J'étais, une fois de
plus, l'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mère. La
demoiselle aux ailes d'or qui m'entraînait, c'était déjà mon
bon plaisir.

Nous prîmes un canot et sortîmes du port. Grand-père, qui
se servait des rames avec irrégularité, ce qui ne me
rassurait guère, ne tarda pas à les lâcher et nous laissa
dériver.

—Où allons-nous? demandai-je un peu inquiet.

—Je n'en sais rien.

L'incertitude ajoutait au mystère de l'eau. Je m'amusai à
tremper mes mains en me penchant sur le rebord. La
caresse froide que je recevais et le petit danger que je
courais ou pensais courir me causaient une sensation
mélangée, mais très excitante.

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui
s'allumaient à la surface pour s'éteindre aussitôt? Autour



de leur étincelle morte un cercle naissait, qui s'élargissait
en finissait par se perdre. C'étaient les poissons qui
venaient respirer. L'un d'eux, plus rapproché, montra sa
petite bouche et les écailles luisantes de sa tête. Je
prenais contact avec un monde nouveau, le monde sous-
marin.

Quand il soufflait un peu de vent, grand-père me faisait
asseoir au fond du bateau, sur les planches qui étaient
bien un peu mouillées. De là, comme je n'étais pas haut, je
n'apercevais plus guère que le ciel. Je découvrais mieux
sa coupole et la vibration continue de l'éther aux beaux
jours. Immobile, tandis que grand-père rêvait, j'étais
heureux. Je m'habituais à être heureux excessivement,
sans savoir pourquoi, comme si l'existence n'avait pas de
limites et pas de but.

Grand-père se liait aussi avec des pêcheurs qui posaient
leurs filets.

—Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est
comme la campagne. En retirant l'homme des cités, ça le
rapproche de l'heureux état de nature.

Par eux, nous connûmes les moeurs de la truite, de la
perche, du vorace brochet et de l'ombre-chevalier dont la
chair est savoureuse à l'égal de la chair rose du saumon.

—Eh! eh! lui confia l'un de ces braves gens avec



allégresse, tout mon ombre est retenu par l'hôtel Bellevue.
On y bamboche le jour et la nuit. Parlez-moi de ces clients-
là.

Ainsi j'étais initié à la vie de la terre et de l'eau. Grand-père
commençait de s'intéresser à mes progrès dans l'amitié
de la nature. Il tenait un disciple qu'il n'avait point cherché.
Le premier, maintenant, je tournais le dos à la ville,
franchissais les barrières, traversais les champs, sans
aucun soin des cultures. Il me traitait en héritier, en infant
digne d'être un de ces rois fainéants qui possèdent le
monde. Et comme nous avions gravi péniblement, sous la
chaleur de juillet, un monticule d'où l'on dominait la plaine,
et la forêt et le lac, il se mit à rire du bon tour qu'il préparait:

—Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis
tout pareil aux claque-patins qui se tortillent sur les routes
avec un baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie! Il n'y a
pas de propriétaire plus riche que moi, entends-tu.

Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du
tien et du mien qui sépare la richesse de la pauvreté.

—Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout cela est
à moi.
Je ne m'en occupe jamais, et c'est à moi tout de même.

Et, pour m'investir, me couronnant la tête de sa main, il
acheva:



—C'est à moi, et je te le donne.

Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous
nous amusions de cette idée. Malgré nos rires, cependant,
j'avais l'impression très nette que le monde m'appartenait
en effet. D'un petit destin borné je ne voulais plus.

Comme nous redescendions de notre belvédère, nous
croisâmes sur le chemin une jeune femme qui habitait une
villa du voisinage. Elle portait une robe blanche, qui laissait
nus les avant-bras et le cou, et sur la tête un chapeau orné
de cerises rouges. Son ombrelle un peu penchée en
arrière servait d'auréole ou de fond au visage qui était
délicat et uni comme ces fleurs de magnolia dont j'aimais
au jardin la nuance, l'odeur et la forme d'oiseaux blancs aux
ailes déployées. Cependant je ne l'eusse pas remarquée,
si grand-père ne s'était arrêté, cloué par l'admiration, et
n'avait dit tout haut:

—Oh! ce qu'elle est belle!

Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit à
cet hommage trop direct. Je la regardais alors, et tellement
que je n'ai rien oublié de cette vision, pas même les
cerises. Je faisais d'ailleurs mes réserves: elle me
paraissait déjà âgée, peut-être trente ans. C'est un âge
avancé aux yeux impitoyables d'un enfant. A cause de son
teint de fleur, je pensais à l'aveu du Rossignol dont m'était
venue, un jour que je lisais les Scènes de la vie des



animaux, tant d'instable mélancolie: Je suis amoureux de
la Rose… Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle
dort et ne m'entend pas. Et pour la première fois
j'associai, non sans un secret pressentiment, une femme
inconnue à l'amour plus inconnu encore.

A la suite de cette rencontre, grand-père m'emmena sur un
coteau boisé où nous n'étions jamais allés, et qu'il m'avait
représenté comme dénué d'agrément lorsque j'y voyais un
but de promenade. Il fallait traverser une rivière avant d'en
atteindre la base. Pendant la marche, il s'absorba en lui-
même et ne m'adressa pas la parole. Au sommet, il
s'orienta et se dirigea tout droit vers un pavillon à l'écart,
proche une maison de ferme et dissimulé dans une
clairière.

—C'est là, dit-il.

Je comprenais qu'il ne s'adressait pas à moi. Ce pavillon à
un étage me parut dans un piteux état. Le toit manquait
d'ardoise, une galerie circulaire pourrissait. On avait dû
l'abandonner depuis longtemps. Grand-père se réjouit de
cet aspect délabré et inhabitable, ce qui m'eût davantage
étonné s'il ne m'avait pas accoutumé à ses bizarreries.

—Tant mieux, murmura-t-il: il n'y a personne.

Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se
chauffait au soleil, sur un banc, et qui puisait avec une



cuiller de bois dans un pot de soupe. Il engagea avec lui
une interminable conversation qui m'ennuya et qui aboutit à
un petit interrogatoire sur le pavillon.

—C'est bon à brûler, déclara le paysan.

—Autrefois, insinua grand-père, il y avait du monde.

—Autrefois, il y a bien des années.

Grand père eut l'air d'hésiter à continuer l'entretien, puis il
reprit :

—Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne
sommes pas de ce matin. Et dites-moi, vous ne vous
souvenez pas d'une dame?

Je songeai aussitôt à la dame en blanc au chapeau de
cerises et je l'évoquai dans cette clairière à la porte du
pavillon. Déjà mon imagination travaillait sur un nouveau
thème.

—Oh! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée qu'il tenait
à la main, les femmes, je m'en f…

Les yeux de grand-père s'injectèrent de fureur, et je crus
qu'il allait bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la
séance incontinent sans un mot de plus. Mais, en s'en
allant, il me prit à témoin de la grâce du lieu:



—Tout de même, ici, comme c'est doux et sauvage! Les
arbres n'ont pas changé. Il n'y a qu'eux.

Je n'ai jamais su l'aventure du pavillon. Mais, un jour que
nous passions devant le château branlant du colonel, un
autre souvenir, moins direct sans doute, lui revint à la
mémoire, et, sans préparation, il me raconta:

—On l'appelait la belle Alix.

—Qui ça, grand-père?

—Elle a demeuré là. C'était sous l'Empire.

—Vous l'avez vue, grand-père?

—Oh! moi, non. C'est trop ancien. Je parle de l'Empereur
premier. Ceux qui l'ont vue, c'étaient des vieux quand j'étais
jeune. Ceux qui l'ont vue, rien qu'à dire son nom, éclataient
d'orgueil.

Et ces brèves évocations disposaient pour moi un beau
voile romanesque sur nos promenades qui étaient arrivées
comme des histoires.

Il ne s'étendit jamais sur l'une ou sur l'autre, comme je m'y
attendais. Il ne supposait pas que je guettais ces moindres
paroles-là pour en exagérer l'importance. Sauf la dame
blanche au chapeau de cerises, qui ressemblait peut-être,
qui ressemblait sans doute à quelque lointaine image de



son passé, il saluait les femmes le plus honnêtement du
monde et ne se permettait sur elles aucune réflexion.
Quand je lus, quelques années plus tard, un soir de collège,
le fameux passage de l'Iliade sur les vieillards troyens
disposés à pardonner à Hélène à cause de sa beauté,
semblable à celle des déesses immortelles, tandis que
mes camarades sommeillaient sur leur Homère, je me
revoyais aux côtés de mon grand-père sur le chemin par où
venait à nous la dame en blanc. Et, depuis lors, j'ai donné
le nom d'Hélène à cette inconnue.

Grand-père, qui prenait goût à notre amitié, consentit à
m'accueillir dans la chambre de la tour. Il ne s'y occupait
d'ailleurs point de ma présence, tantôt m'enveloppant de la
fumée de sa pipe, et tantôt jouant de son violon dont les
sons se mêlaient pour moi à la forêt, au lac, aux retraites
perdues que nous connaissions. Là je continuais ma vie
libre du dehors. Les jours de mauvais temps, bien rares au
cours de ce lumineux été prédit par Mathieu de la Drôme,
je regardais la pluie tomber et l'horizon se désagréger,
bercé et amolli par ce spectacle de l'inutilité des choses.
Quand le couchant était pur, je voyais le soleil se projeter
dans l'eau du lac en colonne de feu qui, peu à peu, se
changeait en glaive, puis se réduisait à un point d'or, reflet
de la petite étoile, posée sur l'épaule de la montagne, que
le soleil était devenu une seconde avant de disparaître. Le
soir, après dîner, j'obtenais la faveur de suivre les
constellations dans le télescope. A cause de l'orientation
de sa chambre précédente qui était tournée vers le sud,



grand-père, je l'ai dit, ne connaissait qu'une moitié du ciel
et se refusait à déchiffrer l'autre. C'est pourquoi je ne suis
familier, la nuit, qu'avec Altaïr et Véga, Arcturus et l'Epi de
la Vierge, qu'on aperçoit au sud en juillet. Il fallait me
pencher pour distinguer Antarès au bord du toit. Les autres
mois, tout se brouille à mes yeux, et de même si je fixe le
nord.

La maison applaudissait à mon nouveau régime. Plus
d'une fois mon père avait demandé à grand-père:

—Vraiment, le petit ne vous gêne pas?

—Oh! pas du tout, répondait invariablement grand-père.

Et mon père lui exprimait sa gratitude pour ma santé
recouvrée. Tante Dine déclarait que je n'avais plus ma
figure de papier mâché et me frottait les joues pour qu'elles
devinssent plus rouges. Ma mère voyait dans l'affection de
mon grand-père un gage de paix et de réconciliation. Pour
moi, la vie s'était modifiée insensiblement. Le collège, les
devoirs, l'émulation, la régularité, le travail, tout cela
n'existait plus. Il n'y avait qu'à tourner le dos à la ville et à
s'abandonner à la belle nature. Je sentais cela, que je ne
saurais expliquer, à la fois nettement et confusément,
confusément dans mon esprit et nettement pour la pratique.

Cependant, au retour de nos promenades, grand-père,
assez souvent, se contentait de me ramener jusqu'au



portail, puis s'esquivait du côté de la cité maudite.

IV

LE CAFÉ DES NAVIGATEURS

Où donc s'en allait grand-père après m'avoir reconduit à la
maison? Au café, et un jour, il m'y emmena.

Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en
éprouvais une peur secrète. Mon père en parlait sur un ton
méprisant qui ne souffrait aucune contradiction, aucune
réserve. Quand il disait de quelqu'un: Il passe son temps
au café, ou: C'est un pilier de café, ce quelqu'un-là était
jugé et condamné: il ne valait même pas la corde pour le
pendre. Je n'eusse pas imaginé que mon père y pénétrât.
De grand-père, cette audace m'étonnait moins; j'avais
remarqué déjà qu'en toutes choses il prenait le contre-pied
des opinions de mon père.

Nous y entrâmes, au lieu de nos promener, un matin qu'il
faisait très chaud, de sorte que se fut pour moi un petit
scandale: nous manquions doublement à notre
programme. Il s'intitulait en lettres d'or: Café des
Navigateurs, et l'inscription était encadrée de queues de
billard. Bien situé au bord du lac, il se composait d'une
tonnelle d'où l'on voyait le port et d'une grande salle d'où
l'on ne voyait rien. Nous choisîmes cette salle. A cause de
ses banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc et



des glaces qui reflétaient le jour tant bien que mal, je
l'estimai extrêmement luxueuse. Deux ou trois groupes
causaient, fumaient, buvaient, et je fus immédiatement
saisi à la gorge par une âcre odeur de tabac mêlée de
parfum d'anisette. Si vif était l'attrait du lieu, qu'après avoir
toussé, je trouvai ce mélange agréable. Nous rejoignîmes
le groupe le plus bruyant, et l'on y accueillit avec des
transports grand-père, qu'on appelait familièrement: le
père Rambert.

—Père Rambert par ici! Père Rambert par là!

On l'installa sur la banquette, à la place du milieu, et l'on
commença par lui demander des nouvelles de Mathieu de
la Drôme. Grand-père répondit qu'il était au beau fixe, avec
une tendance à monter, et que les vents favorables le
maintiendraient vraisemblablement dans cette posture, de
quoi chacun se réjouit à cause de la vigne; le vin serait
fameux si Mathieu continuait à se bien tenir. Je compris
enfin qu'il s'agissait du baromètre et que l'on consultait
grand-père sur le temps, à cause de ses prophéties. Ces
messieurs se servaient entre eux d'un langage convenu
qu'il importait de mettre au point, ce qui, pour moi,
compliquait la conversation. Personne ne s'occupait de ma
présence, et je restais debout, vexé de cet oubli, lorsque je
fus interpellé brusquement.

—Eh! le miochard, qu'est-ce que tu prends?



Ce surnom et ce tutoiement achevèrent de me
déconcerter. Je me redressai, la figure hargneuse, mais
pour tout le monde je fus baptisé le miochard. Grand-père,
détaché, commanda avec majesté:

—Une verte.

—Au vin blanc? questionna quelqu'un.

—Je ne suis pas, comme vous, un sac à vin, riposta grand-
père.

Cette réplique fut reçue avec enthousiasme. A la maison
on raffinait sur la politesse à l'égard des hôtes, tandis que
ces messieurs dépouillaient toute cérémonie dans leurs
relations. Cependant la servante disposait devant grand-
père un matériel qu'elle retirait pièce à pièce d'un plateau:
un verre à pied haut et profond, une petite pelle de fer
percée de trous, un sucrier, une carafe d'eau et, enfin, une
bouteille dont je devinais pas le contenu. Le silence ce fit,
et j'eus l'impression d'assister à un rite solennel que
personne n'avait le droit de troubler. Décidément les
habitudes étaient toutes renversées: on se traitait avec
sans-gêne, mais l'on vénérait la boisson. Grand-père, sans
se laisser impressionner par tous ces regards braqués sur
lui, versa jusqu'au quart du verre le liquide de la
mystérieuse bouteille, puis il disposa sur la pelle trouée
mise en travers du récipient deux morceaux de sucre en
équilibre, les arrosa d'eau goutte à goutte, jusqu'à ce qu'ils



fondissent, après quoi il inclina brusquement la carafe. Une
bonne odeur d'anis caressa mes narines. Le mélange
s'épaississait à mesure que l'eau tombait, comme ces
beaux nuages opaques qui bordent l'horizon avant la pluie,
et prit enfin une couleur vert pâle que je n'avais point
rencontrée dans nos promenades. Aussitôt l'on
recommença de parler, l'opération était terminée.

A u miochard on apporta, sur l'ordre de mon nouveau
parrain, une grenadine avec un flacon d'eau de seltz. Le
rite observé fut plus court et ne parvint pas à triompher de
l'inattention générale. La verte rivale jouissait d'un crédit
particulier. Une décharge dans le sirop qui s'ennuyait au
fond du verre, et ma mixture monta, mousseuse,
bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tendre, puis d'un
rose doré après que les gaz furent dissipés. Ce qui me
toucha le plus, ce fut la paille qu'on me remit pour boire à
distance: il suffisait de pencher un peu la tête et d'aspirer.

J'étais initié, rien qu'en aspirant, à une forme supérieure de
l'existence. Parfaitement heureux, je désirais en faire part à
mes voisins. Ils suçaient des composés divers. La plupart
montraient de bonnes figures rubicondes et des yeux un
peu humides. Ils étaient tous parfaitement heureux.
Pourquoi grand-père m'enseignait-il que dans les villes on
ne l'était pas? Il n'y avait, pour l'être, qu'à entrer au café.

Parmi ces têtes que j'examinais à loisir et avec une entière
sympathie, j'en remarquai une que je crus reconnaître. Elle



appartenait au voisin de grand-père, celui-là même qu'il
avait qualifié de sac à vin. Elle était piquée de taches de
rousseur, qui, d'ailleurs, se distinguaient à peine de la peau
injectée de sang. La chevelure, la barbe, les poils, de la
même teinte rousse, l'envahissaient de partout et
menaçaient jusqu'au nez qui, point central du spectacle,
rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai à la gravure de
ma Bible où l'on voit le prophète Elie enlevé sur un char de
feu dans la gloire du soleil couchant, mais je repoussai
cette comparaison comme inconvenante. Où donc avais-je
déjà vu ce chef incandescent? Mes souvenirs se fixèrent
peu à peu. Cela se passait chez nous: du cabinet de
consultation sortit un homme, non pas fier et flambant
comme celui du café, mais tout penaud, marmiteux,
déconfit. C'était bien le même, pourtant: ce tas de poils
hirsutes, ces taches de rousseur, je ne pouvais m'y
tromper. Mon père le reconduisait et s'efforçait de le
réconforter en lui tapant sur l'épaule:

—Gardez votre argent, mon ami. Vous êtes un peu de la
maison. Vos parents et les miens se tutoyaient. Mais il faut
cesser de boire, à tout prix. Si vous recommencez, vous
êtes perdu. Promettez-moi de ne plus fourrer les pieds au
café.

—Je vous le jure, docteur.

—Ne jurez pas, mais tenez bon.



—Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans
les cabarets.

Cependant il était là, et il buvait, et il riait, et il se portait à
merveille. Mon père exagérait la sévérité. Oubliant qu'il
m'avait guéri, je le blâmai tout bas de l'effroi qu'il répandait
et je lui découvris une certaine dureté de coeur. Pourquoi
vouloir priver ce brave homme de son plaisir?

Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais
on le désignait de préférence sous un sobriquet
symbolique: on l'appelait Verse-à- boire, ce qui pouvait
servir à double fin. Tout de suite Verse-à-boire me captiva
par les extraordinaires aventures qu'il avait courues et dont
il composait des récits sans prétention. Il aurait pu figurer
dans le recueil des Trois vieux marins, où son poids eût
sans doute déterminé la chute de Jérémie offert au tigre en
holocauste.

Dans sa jeunesse, ayant ouï vanter par les journaux
l'oisiveté et la bonne chère qui sont attachées à l'état de
moine, il résolut d'en tâter et frappa à la porte d'une
capucinière, où promptement il dut rabattre de ses
espérances. Réveillé la nuit par un frère barbare pour aller
chanter l'office, nourri de légumes insuffisamment bouillis
sur le fourneau d'un cuisinier pourvu d'un incurable coryza, il
maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva
d'un plus grand désastre. Quand les moines, rangés en
cercle, étaient invités à se donner pieusement la discipline



en récitant les psaumes de la pénitence, il enroulait par
malice sa corde à celle de son collègue le plus proche, et
pendant qu'ils les déroulaient sans hâte, expliquait- il, «le
miserere coulait».

Cependant un prieur borné refusait de le garder et le
restituait à la société civile. Il y nouait les plus brillantes
relations et, pour en fournir la preuve, racontait que de
belles dames, chaque soir, lui rendaient visite dans son
modeste appartement. Elles descendaient du plafond,
sans qu'on pût distinguer par quelle ouverture. A l'instant il
n'y avait personne, et tout à coup elles étaient là, en
crinoline et robes de soie, car elles en étaient restées aux
modes du second Empire.

Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main
une coupe de dimensions raisonnables où, de leur bras
incliné, elles vidaient — ziou —plusieurs bouteilles de
champagne. Ce ziou qui exprimait la descente du vin dans
le verre, avait, sur ses lèvres, un son chantant et caressant.
On croyait entendre sauter le bouchon et se précipiter la
mousse.

Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants
encore. Une nuit, confondant son bougeoir avec le bec de
gaz qui, de la rue, éclairait sa chambre, il s'était précipité
par la fenêtre pour le souffler, et on l'avait ramassé, en
chemise, un peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il
pas de se promener avec lui-même? La veille,



précisément, il avait engagé avec son double une longue
conversation très intéressante et ne l'avait quitté qu'aux
abords de la ville en lui disant: «Au revoir.»

On l'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des
signes d'approbation en le pressant de continuer.
Comment ne me serais-je pas rendu à toutes ces
merveilles qui ne rencontraient autour de moi aucune
incrédulité?

J'ignorais la profession qu'exerçait Cassenave, car il
tranchait sur tout avec compétence, et l'on pouvait
supposer qu'il avait passé par les métiers les plus divers,
tandis que je discernai bien vite que deux autres membres
du groupe, Gallus et Mérinos, étaient des artistes de génie.
Gallus, musicien, s'adressait spécialement à grand-père
comme s'ils pouvaient seuls tous les deux, au milieu de
l'imbécillité générale, se comprendre et fraterniser dans la
musique. Ils affectaient de s'isoler et se contenaient
d'ailleurs, pour leurs apartés, de quelques brèves
indications algébriques: le courant aussitôt s'établissait et
les voilà roulant des yeux blancs parce que l'un ou l'autre
avait fait allusion à l'allegro de la symphonie en ut mineur, à
l'andante de la quatorzième sonate, ou au scherzo en si
bémol du septième trio, qu'ils appelaient en se pressant
les mains, comme pour se féliciter, le divin trio de
l'archiduc Rodolphe. On ne les dérangeait point dans leur
exaltation qu'un chiffre suffisait à déchaîner, et même on les
considérait avec respect. De temps à autre, quelqu'un



interrogeait Gallus, non sans une certaine crainte d'être
pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes exacts:

—Et votre drame lyrique sur la Mort de l'Olympe?

—Il avance, répondait imperturbablement le compositeur.

—Où en êtes-vous?

—Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est
à peine suffisante pour achever un tel ouvrage, et je n'y
travaille que depuis une dizaine d'années.

Ce devait être un opéra prodigieux pour exiger tant
d'efforts. Du reste, rien qu'à regarder Glus, on devinait qu'il
succombait sous le poids d'une si vaste entreprise. Son
corps était chétif, malingre, rabougri comme un poirier que
mon père avait ordonné d'arracher de la cour. Une mèche
barrait son front orageux. La chevelure qu'il négligeait
laissait échapper force pellicules dès qu'il passait la main.
Il portait, malgré la saison, un veston de velours noir et il
nouait autour du col une énorme lavallière violette. Les
taches y étaient innombrables. Toute la benzine de ma
tante n'eût pas suffi au nettoyage. Mais je me figurais qu'un
artiste ne peut pas être habillé comme tout le monde, sans
quoi on eût été exposé à ne pas le reconnaître. Ce petit
homme malpropre, qui paraissait paisible, soufflait
brusquement la tempête. Alors il traînait dans la boue, par
la peau du cou, jusqu'à ce qu'ils fussent barbouillés



d'ordures, d'abominables criminels tels que les nommés
Ambroise Thomas et Gounod, coupables d'avoir soustrait
frauduleusement l'admiration des foules et corrompu
irrémédiablement le goût public. Il accusait aussi les
bourgeois de la ville, dont il énumérait les complots et les
trahisons. Je me rendais compte que le terme de
bourgeois était par lui-même flétrissant et je tremblais d'en
être un, et pareillement mon père. Seul, grand-père, rebelle
au classement, devait être épargné. Cependant Glus, de
son métier, je l'ai su depuis, était vérificateur des poids et
mesures. La société enfin reçut à son tour un blâme
sévère; mais qu'elle le méritât, je ne l'ignorais plus à la
suite de mes promenades. En sorte que mes nouveaux
amis du café, que j'imaginais plus heureux même que les
paysans avec leurs fromages blancs et leur crème de lait,
étaient, en réalité, des persécutés, des martyrs.

Comment garder le moindre doute à cet égard devant
l'injustice qui frappait le second artiste, Mérinos? Etait-ce
son nom ou son surnom? A la vérité, je ne l'ai jamais su. Le
surnom s'appliquait à miracle à cette face de mouton,
longue et pleine ensemble, rose comme les joues d'un
enfant qui tète, et couronnée de cheveux bouclés. Il
ressemblait vaguement à Mariette notre cuisinière, mais
l'aspect de celle-ci était plus martial. Or, ces apparences
plutôt avenantes étaient mensongères. Mérinos avait l'âme
ravagée, et je saisis des allusions aux passions
extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, pour
moi, c'était de montrer un visage lugubre et des yeux pleins



de larmes. C'est vrai qu'il était luisant et jovial, et l'on ne
pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses
yeux à fleur de tête, tandis qu'on en découvrait sans peine
sous les cils de Cassenave, de Glus et de presque tous les
autres. Ainsi mon observation enfantine demeurait- elle en
défaut. Mérinos, comme Glus, avait longtemps vécu à
Paris, dans le quartier mystérieux de Montmartre, dont tous
deux parlaient comme de la terre promise. Il était peintre
de portraits, mais il avait renoncé à la peinture. Lui-même
en donnait des raisons probantes :

—Vous comprenez: les gens d'aujourd'hui affichent des
prétentions saugrenues. Ils exigent de la ressemblance.
Comme si la ressemblance avait jamais compté pour un
artiste!

—C'est évident, ratifia le choeur.

Aussitôt je songeai à la collection d'ancêtres qui
remplissait le salon et qui était de la mauvaise peinture.
Sûrement ils devaient être ressemblants.

Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois,
Mérinos ne cessait pas pour autant de fournir des preuves
de son génie. Il portait toujours sur lui du papier teinté et un
fusain. Tout en causant et fumant, il écrasait son fusain au
hasard, puis rejoignait au moyen de quelques traits les
taches qu'il avait obtenues. Chose curieuse, cela
représentait, quand on considérait ces chefs-d'oeuvre avec



patience et bienveillance, des visages de travers,
esquissés à peine, que le groupe qualifiait à l'envi de
tourmentés, de pervers, de troublants. Quelques amateurs
de la ville —il y en avait tout de même —en achetaient à
prix d'or, les déclarant prodigieux, et une dame
enthousiaste et délirante visitait régulièrement —personne
ne l'ignorait —l'atelier de Mérinos qui était, paraît-il, un
taudis, pour y recueillir humblement les moindres
ébauches, même en se traînant sur le plancher pour les
chercher sous les meubles. J'admirais de confiance, moi
aussi.

Un jour que grand-père, à la maison, célébrait cet artiste
méconnu, il s'attira de mon père cette réponse:

—Oui, c'est la grande tromperie des oeuvres inachevées.
Je n'aime pour ma part ni les échafaudages, ni les ruines.

Qu'entendait-il par là? J'en connus simplement qu'il était
incapable de goûter comme nous l'art du Café des
Navigateurs.

Il convient de maintenir une certaine distance entre ces
deux incompris et Galurin qui n'était qu'un ancien
photographe déchu. Celui-ci ne m'était pas plus étranger
que Cassenave. On l'employait de-ci de-là, à domicile,
pour les besognes supplémentaires et, notamment,
comme extra pour servir à table. Comme il déplorait devant
nous cette servitude, grand-père lui rappela que Jean-



Jacques l'avait subie. L'exemple de Jean-Jacques parut
consoler sa fierté récalcitrante. Mais qui pouvait bien être
ce Jean-Jacques?

Chez nous on avait renoncé à utiliser les bons offices de
Galurin à la suite d'un grand dîner où il reçut la charge des
vins. On lui avait recommandé de les annoncer.
Triomphalement il ouvrit la porte de la salle à manger,
éleva la bouteille en l'air et cria d'une voix de stentor:

—J'annonce le Moulin-à-vent.

Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il
était fort susceptible. Il quitta la serviette pour devenir
porteur de contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui
semble honorifique. Pour augmenter ses ressources, il
consentait à distribuer en ville les billets de faire part quand
un mariage ou un enterrement l'exigeait. Une veille
d'importantes funérailles, il s'oublia au Café des
Navigateurs, et tout le paquet de lettres de deuil demeura
sur la banquette. Quand il s'en aperçut, il était trop tard
pour entreprendre sa tournée. Adoptant aussitôt la mesure
radicale que les circonstances commandaient, il courut
noyer le tas compromettant dans les eaux du lac. A la suite
de cette immersion, le mort s'en alla presque seul
s'emparer de son dernier gîte. Jamais on ne vit de si
piteuses obsèques, et il y eut beaucoup de froissements
parmi les parents et amis qui n'avaient pas été convoqués
et s'empressèrent d'admettre qu'on les avait omis



sciemment et méchamment.

Galurin maudissait la société qui l'obligeait à de vils
commerces et dont il transmettait les contraintes d'une
façon fantaisiste et intermittente. Par surcroît, il réclamait le
partage des biens, car il ne possédait rien en propre.

Mais celui qui éteignait tous les autres dès qu'il s'emparait
de la tribune, celui qui excellait à imposer les contours
arrondis de la forme oratoire aux plaintes désordonnées
de Glus et de Mérinos et aux révoltes incohérentes de
Galurin, c'était Martinod. Martinod, le plus jeune de tous,
avait le don exceptionnel de la gravité. Naturellement
solennel, il portait une longue barbe et ne riait jamais. On le
voyait très bien sur un mausolée, annonçant le jugement
dernier dans un buccin. L'ennui qui émanait de toute sa
personne le recouvrait du prestige des pompes funèbres
dont le sérieux est indéniable. Au commencement, ce
Martinod me déplaisait; il ne regardait jamais en face, et je
le soupçonnais de ténébreux desseins. Mais j'avais subi,
comme tout le monde, la séduction de sa parole. Il débutait
sur un ton pleurard qui apitoyait. On l'aurait cru échappé
des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il eût fait et
que de pièces de cinquante centimes il eût extraites des
mains les plus crochues! Puis la voix s'affermissait, ouvrant
les coeurs et les cerveaux, et de la bouche intarissable
sortaient les plus sonores harmonies. Il annonçait les
temps futurs, un âge d'or qui réaliserait l'égalité, celle de la
fortune et celle du bonheur. Rien ne serait à personne, et



tout serait à tous. J'éprouvais quelque honte à ne pas très
bien comprendre, parce que, dans notre groupe, tous
comprenaient et approuvaient. Et même, aux tables
voisines, on s'arrêtait de jouer et de boire pour l'écouter
mieux. Le spectacle qu'il dépeignait était d'une admirable
simplicité : les hommes en habits de fête célébraient la
nature et s'embrassaient comme des frères. Emerveillé, je
le comparais à ma boîte à musique dont la ritournelle
faisait tourner une danseuse sur le couvercle.

D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait
la société contemporaine de ses sarcasmes et de ses
menaces, si elle ne consentait pas à s'amener
immédiatement selon ses conseils. Au nom de la liberté, il
mettait l'Europe entière à feu et à sang. J'étais épouvanté,
mais, au retour, grand-père me rassurait:

—Il était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le
monde ira mieux.

Ainsi l'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais
m'apparaissait bien différente de celle où j'avais
jusqu'alors vécu en famille ou au collège. Quand nous
rentrions, j'avais les joues enluminées: on croyait que
c'était le bon air de la campagne. Grand-père n'avait pas
eu besoin de me recommander le silence sur nos séances
au Café des Navigateurs. Un instinct sûr m'avertissait de
n'en point parler à la maison. C'était un secret entre lui et
moi. Nous étions complices.



V

LE CONFLIT RELIGIEUX

—Tu as de la chance, m'assuraient mes frères aînés qui
s'apprêtaient à affronter les redoutables épreuves du
baccalauréat et qui, malgré la pénible chaleur de juillet,
s'escrimaient du matin au soir sur leurs manuels, pour toi
point de collège, point d'examens, pas d'échec possible.

—Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des
dispositions pour la musique, était vouée à d'innombrables
exercices de doigté.

Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premières leçons
de lecture et d'écriture, expliquait à son inséparable Nicole
que, lorsqu'il serait grand, il ferait comme François.

—Et que fait-il, François?

—Rien.

Je voyais venir le mois d'août sans l'impatience que son
prochain retour me communiquait chaque année, et même
j'en recevais quelque égoïste regret. Avec les vacances, je
perdrais la supériorité que ma convalescence m'attribuait
et je rentrerais dans la vie commune. Ou plutôt je pensais y
rentrer, mesurant assez mal moi-même le fossé qui s'était
creusé entre le petit garçon que j'étais hier et celui que



j'étais devenu. Quelqu'un l'avait mesuré avant moi.

Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes
stations au Café des Navigateurs, où grand-père, qui ne
pouvait plus se passer de ma compagnie, m'emmenait
régulièrement. Bien que je fusse peu porté à observer les
faits et gestes des miens, je surprenais de nouveau à la
maison un état d'inquiétude et ces conciliabules secrets
qui me rappelaient le temps où se débattait le sort du
domaine.

La voix de mon père s'entendait à distance, même lorsqu'il
la retenait et croyait parler bas:

—Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne
négligeons rien dans leur éducation. Il faut les armer pour la
vie.

Nous armer? Pourquoi nous armer? Il n'y avait rien de plus
facile que la vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux
biographies héroïques, aux récits d'épopée. Il me suffisait
de quelques outils pour gratter la terre qui fournit
abondamment aux hommes tout ce dont ils ont besoin. On
récolte le nécessaire, on se nourrit de fromage blanc, de
crème de lait et de fraises des bois, et l'on écoute Martinod
qui prêche la paix universelle et annonce l'âge d'or. Que ce
programme était simple! Dès lors, à quoi bon des armes?

Et ma mère répondait à mon père:



—Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune,
ce sera leur foi et leur union.

Loin d'être touché par ces déclarations de principes,
j'imaginais le petit rire dont les accueillerait grand-père et,
en me peignant, le matin, devant la glace, je dressais mon
visage à prendre des expressions moqueuses.

Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir,
revenaient les noms des collèges ou lycées de Paris qui
préparaient plus spécialement les jeunes gens aux
grandes écoles, Stanislas ou la rue des Postes, Louis-le-
Grand ou Saint-Louis. Mes parents préféraient un
établissement religieux, en quoi tante Dine les approuvait
violemment :

—Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins
sortent des lycées.

—Oh! oh! protesta grand-père que cette véhémence
divertissait, j'en suis bien sorti.

Mais il reçut son paquet sans retard:

—Tu ne vaux déjà pas si cher.

Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai:

—Au moins, depuis que tu promènes le petit, tu es devenu
bon à quelque chose.



Mon père, comme s'il cherchait toutes les occasions de
rapprochement, transforma en éloge cette constatation
bourrue:

—Oui, François vous devra la santé. Et toutes ces belles
promenades où vous le conduisez l'attacheront davantage
au pays où il vivra et qu'il connaîtra mieux.

Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et
même de la maison. Ce que j'aimais, c'était la terre, la
terre vaste et innommée, et non pas tel ou tel lieu, et surtout
la terre libre de culture, la terre sauvage des bois, des
taillis, des retraites perdues et, à la rigueur, des pâturages,
tout ce qui n'est pas labouré et ensemencé. Sur les
hommes j'admettais le nouvel évangile de grand-père qui
les cataloguait en paysans et citadins. A la campagne les
braves gens, tandis que les villes étaient habitées par de
méchants individus et notamment des bourgeois qui
persécutent les hommes de génie, tels que mes amis du
café. Et dans les villes, il y avait des collèges où l'on vous
mettait en esclavage.

Le regard de ma mère, pendant que je me livrais à ces
réflexions, se posa sur moi, et je crus qu'elle voyait mes
pensées, car je rougis. C'est la preuve que je n'ignorais
pas ma secrète indépendance.

—Il s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre
tout doucement sa classe? On l'installerait au jardin. Il



respirerait le bon air et cependant ne demeurerait pas
inactif. L'oisiveté n'est jamais bien bonne.

Je fus stupéfait d'entendre ma mère émettre une si
menaçante proposition, ma mère si attentive à écarter de
moi toute fatigue, si experte à me soigner, si minutieuse
dans sa surveillance. Décidément les rôles étaient
renversés: mon père avait paru prendre ombrage de mes
sorties avec grand-père, et voilà que maintenant il ne se
contentait pas de les autoriser, il les encourageait:

—Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop
grave. Il risquerait encore de pâlir et de s'étioler. Vois
comme il a belle mine.

Et, en aparté, il ajouta:

—Mon père est si content de son petit compagnon. Depuis
qu'il en a la charge, il est tout changé et rajeuni. N'as-tu pas
remarqué?

Ma mère, qui d'habitude l'approuvait, ne manifesta pas son
sentiment. Je devinai qu'elle s'inquiétait à mon sujet, mais
pourquoi? Ne se réjouissait-elle pas de ma gaieté et de
mes joues pleines et roses? Grand-père ne tentait
nullement de m'accaparer: il m'emmenait et rendait service
de la sorte, et par surcroît, en route, il m'instruisait de mille
détails sur les arbres, les champignons, la botanique: sa
science était bien plus intéressante que l'histoire, la



géographie ou le catéchisme que m'enseignaient mes
professeurs. Cette inquiétude, une fois que mon instinct
éveillé m'en eut averti, je ne cessai plus de m'apercevoir
qu'elle me suivait comme une ombre. Au fond, elle me
flattait. Même petit, on aime à inspirer de la crainte aux
personnes qui nous aiment: c'est un avantage qu'on prend
sur elles, on a déjà l'impression d'être un homme et de
comprendre la vie autrement qu'une faible femme.

Un jour ma mère causait dans sa chambre avec tante Dine.
Je n'entendis que la réponse de celle-ci qui ne savait rien
dissimuler:

—Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te
mettre martel en tête pour ce garçonnet de rien du tout. Il
est sage comme une image. D'abord, je sais bien de quoi
ils parlent tous deux ensemble. C'est des choses de la
campagne, le bonheur des champs, la paix de la terre, la
bonté des bêtes. Un tas de calembredaines, quoi! mais
c'est comme les cataplasmes, ça ne fait pas de mal.

Je n'hésitai pas à croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus
pas fâché de jouer mon rôle, car on s'agitait beaucoup
autour de mes frères aînés qui, bacheliers, prendraient à la
rentrée des classes le chemin de Paris, Bernard pour se
préparer à Saint-Cyr, et Etienne, qui n'avait pas encore
seize ans, pour terminer ses cours et s'orienter du côté des
mathématiques, à moins qu'il ne persistât dans son désir
de séminaire. Tante Dine se fâchait contre le prix



exorbitant de la pension et du trousseau, et nous vantait
d'une voix émue le mérite de nos parents qui ne reculaient
devant aucun sacrifice financier pour achever notre
éducation.

—Ah! ah! ricanait grand-père, ces grands établissements
religieux ne s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les clients
aux quatre veines pour l'amour de Dieu.

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois
années au couvent des dames de la Retraite à Lyon. Elle y
deviendrait plus sérieuse, et, quand elle sortirait, elle serait
une jeune fille accomplie, comme Mélanie alors dans toute
la fleur de sa jeunesse, Mélanie qui, jadis, m'invitait à
chanter les vêpres devant une armoire ou à poursuivre, un
verre d'eau à la main, Oui-oui l'ivrogne, et dont la
persistante piété présageait une vocation qu'elle affirmait
petite et qu'elle taisait maintenant, sauf peut-être à ma
mère.

Ainsi, l'avenir de la famille réclamait, pour s'organiser, bien
des réflexions et des décisions. Nous y restions, grand-
père et moi, fort étrangers. Le portail franchi, nous ne
regardions pas en arrière, ou bien mon compagnon se
moquait:

—Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote? Veux-tu
toujours entrer à l'école de l'adversité?



On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne
me divertissait guère. J'avais renoncé à tout projet et ne
songeais pas, comme mes frères, à conquérir quelque
situation brillante. Il me suffisait de ces propriétés dont on
jouit sans jamais s'en occuper, à la mode de grand-père, le
lac, la forêt, la montagne, sans compter les étoiles pendant
les belles nuits de juillet. Je ne sais même si je ne leur
préférais pas les banquettes rouges du Café des
Navigateurs, où j'avais l'impression d'être un homme en
assistant à l'échange de propos exceptionnels touchant la
peinture, la musique et la politique.

Cependant, je ne cessais pas de sentir peser sur moi le
regard de ma mère. Pour ne pas me l'avouer, je prenais
des allures de liberté. Avec les Scènes de la vie des
animaux, j'improvisais des ressemblances blessantes
pour toutes les personnes de nos relations; je tournais en
ridicule les choses et les gens, et j'affectais même, vis-à-
vis de mes frères et soeurs, un ton dégagé, destiné à leur
montrer que j'étais fixé sur la vie et n'avais plus rien à
apprendre. Par un bizarre phénomène, à mesure que l'on
m'initiait à la simplicité des moeurs rurales et à la
bienfaisance de la nature, je vois bien maintenant que je
devenais plus compliqué. Et toujours, à travers mes
attitudes nouvelles, comme s'il cherchait mon coeur, ce
regard me suivait.

Maman nous fit peur un jour que nous la croisâmes. Elle se
rendait à l'église pour le salut du soir, et nous au café pour



notre plaisir. Elle quittait si rarement la maison que nous ne
songions pas à la rencontrer. Le nez au vent, nous
reniflions d'avance l'odeur spéciale de tabac et d'anis qui
nous attendait. Cette femme qui venait à nous, si modeste,
si grave qu'on ne songeait pas à la regarder, nous n'y
prêtâmes pas attention. Nous fûmes bien surpris quand
elle nous aborda et nous demanda:

—Où allez-vous?

Que répondrait grand-père? Nous avions affiché bien haut
notre dédain de cette ville que nous traversions
allégrement. Livrerait-il le secret que je savais si bien
garder? Il ne fut pas embarrassé le moins du monde:

—Acheter le journal, ma fille.

Lui non plus n'avouait pas nos visites au Café des
Navigateurs. Ma mère nous laissa continuer notre route.
Quand elle eut tourné à gauche dans la direction de
l'église, grand-père se réjouit de la bonne farce qu'il avait
jouée. Cependant elle n'avait pas voulu paraître douter
d'une réponse qui ne l'avait pas trompée. Je le sais, parce
que je la vis rougir du mensonge que nous avions commis.

Une autre circonstance devait révéler directement sa
clairvoyance et ses alarmes.

Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la
maison avec grand-père, elle nous recommanda de rentrer



bien exactement pour l'heure de la messe. Elle m'y
conduirait elle-même, bien qu'elle eût déjà rempli ce devoir
à la pointe du jour, comme elle en avait l'habitude. Nous
fûmes abordés au retour par Glus et Mérinos, couple
aimable et altéré qui nous entraîna, malgré nous, à
l'apéritif. Nous ne resterions que deux ou trois minutes, tout
au plus, et nous étions en avance. Mais nous tombâmes
sur Martinod qui pérorait avec une verve abondante.
Toutes les tables l'écoutaient, le buvaient,
l'applaudissaient. Une atmosphère d'enthousiasme
l'environnait, et la fumée des pipes montait comme
l'encens autour de lui: il décrivait avec des détails si
pittoresques et si colorés l'ère prochaine de la Nature et de
la Raison que l'on vivait par avance dans ces temps
glorieux. Quelle fête, celle d'une humanité généreuse qui
renonçait aux divisions de castes, de classes, de peuples,
aux frontières et aux guerres, aux gouvernements et aux
lois et partageait fraternellement les richesses de la terre!
L'orateur transfiguré déchirait les voiles de l'avenir et
montrait le soleil futur comme l'ostensoir d'or à la
procession. Ce fut si beau que nous en oubliâmes la
messe. Lorsque, rassasiés d'éloquence, nous nous
décidâmes à rentrer, l'heure de la dernière était passée.

A la grille, grand-père, dégrisé, commença de manifester
quelque trouble. Moi, je n'éprouvais pas de remords. Une
autre responsabilité couvrait la mienne. Pourtant, quand
j'aperçus, derrière la persienne à demi close, l'ombre qui
s'inquiétait si vite des absents, je me sentis moins fier et



j'eus conscience d'une mauvaise action. Ma mère
descendit à notre rencontre. Nous la trouvâmes déjà sur le
pas de la porte, et si pâle que nous ne pouvions plus nous
méprendre sur l'importance de notre retard. Sa voix livrait
son anxiété quand elle s'informa:

—Que vous est-il donc arrivé?

—Mais rien du tout, répliqua grand-père.

—Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe à cet
enfant?

—Ah! nous avons oublié l'heure.

Grand-père, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait
comme un coupable. Les yeux de ma mère se voilèrent
immédiatement. Un instant plus tôt ils étaient limpides.
Leur rayon qui traversait cette humidité soudaine
m'atteignit. Atténué par la brume des larmes, il ne pouvait
pas être bien redoutable, il n'aurait pas dû me pénétrer, et
je n'en ai pas oublié la puissance. Les confesseurs de la
foi devaient fixer les bourreaux avec ces yeux-là. Leur
flamme divine, je crois bien l'avoir vue.

Si petit que je fusse, je compris que ma mère tremblait de
respect filial. Une obligation plus impérieuse la contraignait
à parler, et elle parla:

—Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon père,



pour le soustraire à ses devoirs religieux. Pour son âme et
pour nous, vous ne deviez pas l'oublier.

Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de
l'effort qu'elle avait fait son visage déjà pâle à notre arrivée
était devenu si blanc que pas une goutte de sang n'y
demeurait.

…Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme, et je me
préparais à partir pour un rendez-vous. La femme que
j'aimais —pour combien de temps? —avait promis sa
trahison à mon plaisir, mais je ne songeais qu'à sa beauté.
Ma mère entra dans ma chambre. Elle n'osait pas me
parler; comme autrefois elle tremblait et d'un autre respect
qui était le respect d'elle-même. Je ne savais pas où elle
voulait en venir, et j'éprouvais de la gêne d'être ainsi
retenu. Elle me posa la main sur l'épaule:

—François, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais
prendre ce qui est à autrui.

Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant,
cette importune parole qui me rejoignit sur la route et
m'accompagna. Par quel avertissement de sa tendresse
ma mère avait-elle deviné où j'allais? Elle me regardait
avec ces mêmes yeux voilés d'un peu de brume. C'était
déjà presque une vieille femme à cause du malheur bien
plutôt qu'à cause des années. Et dans cet amour léger,
vers lequel je courais en chantant, j'aperçus distinctement



la faute…

Grand-père ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas à
son aide le petit rire sec qui lui servait si commodément à
se débarrasser de ses adversaires sans argumenter.
Après avoir murmuré assez piteusement: « Oh! mon Dieu,
la belle affaire!» il chercha à gagner l'escalier pour monter
à sa tour. Là, du moins, il serait à l'abri de tous reproches.
Mon père, qui descendait, se trouva lui barrer la route. Le
conflit était imminent. Et, par la pente naturelle de mon
enfantine logique, voici que je me rappelais ce retour de la
procession qui m'avait révélé pour la première fois le
même antagonisme: mes parents, tout vibrants de la
cérémonie que grand-père compara à la fête du soleil, et
mon enthousiasme fauché. Mais j'étais disposé à prendre
ce souvenir à la légère: sans m'en douter, j'avais changé
de camp.

Grand-père, quand il entendit les pas sur les marches, me
parut plus gêné. Il ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se
passa le plus tranquillement du monde. On causa du bon
temps, de la promenade, des récoltes. Par générosité, par
déférence, pour éviter une scène de famille ou pour
épargner un ennui à mon père, ma mère garda le secret
sur notre retard.

Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-père sans poser
sur moi ce regard dont je sens encore l'angoisse. Par une
ingénieuse combinaison, elle nous adjoignit Louise ou



même la petite Nicole qui trottinait derrière nous et dont les
jambes de sept ans avaient peine à nous suivre. Nous
partions en bande, et grand-père se montrait fort
mécontent de ces nouvelles recrues:

—Je ne vais pas, marmonnait-il, traîner après moi toute la
smala. Je ne suis pas une bonne d'enfants.

—Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses,
tu es trop heureux de t'exhiber dans leur compagnie.

Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes
soeurs nous gâtait nos courses. Avec les femmes, on ne
peut plus causer de rien, elles ne comprennent pas les
choses de la terre, et elles se fâchent dès qu'il s'agit de
religion. Je n'étais pas éloigné, moi qui avais montré tant
de ferveur en premier communiant, de penser que ma
mère exagérait l'importance de notre office manqué. Je me
croyais libre parce que j'avais l'esprit fermé à tout
enseignement qui ne me venait pas de grand-père. Libre,
chacun pouvait agir à sa guise. Nous n'empêchions pas les
autres d'aller à la messe, et même à la grand'messe, et
aux vêpres pardessus le marché.

Les vacances achevèrent de déranger nos tête-à-tête.
Après les vacances, ce serait la rentrée, et je reprendrais
ma place parmi les petits collégiens de mon âge sans
même savoir que ces trois mois écoulés m'avaient changé
le coeur.



LIVRE III

I

LA POLITIQUE

Après cette longue convalescence, je retournai, en effet, au
collège. C'était un vieux collège où de bons religieux
distribuaient une instruction émoussée. On y pouvait
travailler quand les camarades n'y mettaient pas trop
directement obstacle, mais il était plus commode de s'y
livrer à des industries clandestines, telles que l'élevage des
mouches et des hannetons, la caricature, les lectures
défendues et même les explorations dans les corridors. La
surveillance n'y dépassait pas l'instruction. Jamais l'idée ne
m'était venue de considérer comme une prison ce bâtiment
tout percé de portes et de fenêtres, où l'on entrait et d'où
l'on sortait à volonté sous l'oeil paterne d'un nouveau portier
uniquement occupé de ses fleurs et d'une tortue dont il
observait les moeurs. Mais j'étais né au sentiment de la
liberté, et partant à la notion de l'esclavage. Je m'exerçai
donc à me trouver malheureux.

Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec
grand-père. Notre complicité, d'elle-même, s'établit. Si l'un
ou l'autre de mes frères et soeurs nous était adjoint, nous
n'échangions que des propos rassurants. Quand nous
étions seuls, nous nous exaltions sur le bonheur des



champs et sur la fraternité des hommes, à quoi, seule, la
propriété, avec toutes ses clôtures, s'opposait. J'apprenais
que l'argent est la cause de tous les maux, qu'il convient de
le mépriser et supprimer, et que les seuls biens
nécessaires ne coûtent rien, à savoir la santé, le soleil, l'air
pur et la musique des oiseaux, et tout le plaisir des yeux.
Mes professeurs, plus soucieux de latin que de
philanthropie, négligeaient de me l'enseigner autrement
que par leur exemple auquel je ne prêtais pas attention.
Plus de villes, plus d'armées (et Bernard qui préparait
Saint-Cyr et qu'on avait oublié d'informer de ces vérités!),
plus de juges, plus de procès perdus, plus de maisons.
J'estimais que grand-père allait tout de même un peu loin.
Plus de maisons? et la nôtre? la nôtre qu'on avait réparée
et toute remise à neuf. Peu m'importaient les autres, pourvu
qu'on l'épargnât.

—Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs
dormaient à la belle étoile. C'est plus hygiénique.

Abraham, quand il s'en allait dans la terre de Chanaan,
devait dormir à la belle étoile, et de même les bergers que
nous avions rencontrés menant leurs moutons à la
montagne.

Nous revînmes aussi en pèlerinage au pavillon que je
devais appeler le pavillon d'Hélène, et l'on nous revit
ensemble, de temps à autre, au Café des Navigateurs, de
sorte que je ne perdis pas entièrement contact avec mes



amis.

J'entrais dans ma quatorzième année, je crois, à moins
que ce ne fût un peu plus tard, lorsque la ville fut le théâtre
de grands événements. Par le moyen des élections, on
entreprit le siège de la mairie, et le cirque Marinetti installa
sa tente et ses roulottes sur la place du Marché. Je ne sais
lequel de ces deux faits inégaux eut pour moi le plus
d'importance.

A la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre
avenir, le ton de la conversation devenait plus grave. Plus
d'une fois je surpris mon père et ma mère qui
s'entretenaient mystérieusement de la majorité de Mélanie:

—Le moment approche, disait mon père. J'ai promis. Je
tiendrai ma promesse. Mais ce sera dur.

Et ma mère de répondre:

—Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire.

Cependant elle montrait, moins que mon père, de la
tristesse quand elle parlait de ma soeur. De quelle
promesse s'agissait-il et qu'est- ce que Dieu voulait? Je
me souvenais bien de la gravure de la Bible qui



représentait le sacrifice d'Isaac, mais, depuis la messe
manquée, j'étais moins crédule aux exigences de Dieu.

Mélanie fréquentait l'église, visitait les pauvres et répandait
de l'eau sur sa brosse le matin afin d'aplatir plus vite ses
cheveux blonds qui bouclaient naturellement et refusaient
de se réduire en bandeaux. Je savais ces détails par tante
Dine, qui ne cessait de répéter:

—Cette enfant est un ange.

On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parents ne lui
donnaient plus d'ordres; ils s'adressaient à elle avec
douceur, comme s'ils la consultaient. Moi-même, sans
savoir pourquoi, je n'osais pas la brusquer et,
m'accoutumant peu à peu au respect, je me détachais
d'elle et ne recherchais plus sa compagnie.

Les autres aînés ne reparaissaient qu'aux vacances.
Louise, de son pensionnat de Lyon, écrivait de tendres
lettres que je trouvais un peu niaises, parce qu'il y était
souvent question de cérémonies religieuses et des visites
de la supérieure ou du passage de quelque missionnaire.
Bernard, brièvement, racontait sa vie à Saint-Cyr, où il
venait d'entrer. Et Etienne multipliait des allusions obscures
à ses projets qui s'accordaient avec ceux de Mélanie. Je
ne pouvais m'abaisser jusqu'à jouer avec mes cadets, la
délicate Nicole qui ne cessait de déranger ma mère
pendant qu'elle écrivait aux absents, et le tumultueux



Jacquot pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortes
disciplines dont je ne me souciais plus pour moi-même. Je
les traitais de mon haut: ils ne pouvaient me comprendre.
De sorte que mon véritable camarade, c'était grand-père.

Deux ou trois fois, mon père, choqué de mes silences ou
de mes airs sucrés, s'en plaignit dans ces conseils de
famille dont les enfants ne manquent guère d'attraper des
bribes:

—Cet enfant est un cachottier.

Ma mère, toujours un peu inquiète à mon égard, ne
protestait pas; mais tante Dine, prête aux excuses,
affirmait d'un ton doctoral que je m'épanouirais sous peu.
Loin d'être reconnaissant à cette inébranlable alliée, je me
moquais de son fanatisme pour bien afficher la supériorité
de mon intelligence.

Le cirque et les élections troublèrent donc la ville en même
temps. Chaque jour, en traversant la place du Marché, je
m'intéressais au lent dressage de la tente et à la pose des
gradins, préliminaires des représentations. A la maison, on
causait plus volontiers de l'avenir du pays. Je n'étais pas
aussi étranger qu'on pouvait le croire à la politique. Mes
opinions seulement étaient incertaines. Je savais que
certains jours, tels que le 4 septembre et le 16 mai, étaient
des anniversaires inégalement célébrés, qu'on avait
expulsé tous les religieux, sauf les nôtres, et qu'il y avait



une expédition en Chine. Cette expédition, par hasard, ne
rencontrait que des critiques.

—Qu'on laisse donc ces gens-là tranquilles! réclamait
grand-père.

Et mon père de hocher la tête:

—On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas
disperser ses forces.

Je n'ignorais pas qu'il avait pris part à la guerre, —pour
celle-ci on disait simplement: la guerre, —et je l'imaginais
très bien à la tête d'une armée, tandis que grand-père avait
dû toujours préférer son violon et son télescope aux sabre,
fusils, pistolets et autres engins meurtriers. Le Café des
Navigateurs avait beau mépriser tout entier la gloire
militaire, elle gardait encore pour moi son prestige.
Cependant, je ne comprenais pas très bien comment le
garde-français et le grenadier du salon avaient pu mourir
l'un pour le Roi, l'autre pour l'Empereur, et mériter
néanmoins les mêmes éloges, alors que les partisans de
l'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi.

—Pour les soldats, m'expliqua mon père, il n'y a que la
France. Il n'est pas de plus belle mort.

Grand-père, qui assistait à la scène, déclara que la plus
belle, à son avis, c'était de mourir pour la liberté. Mais il
n'insista pas et je vis qu'il avait fâché mon père, malgré le



silence qui suivit.

Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre
prochaine sortie et m'entretint, avec plus d'exaltation qu'à
son ordinaire, d'une époque resplendissante qu'il avait
connu et auprès de laquelle la nôtre n'était que ténèbres.
La nôtre me semblait supportable avec les promenades et
le café. On avait alors, une seconde fois, délivré la liberté,
comme sous la Révolution, et quand la liberté est délivrée,
une ère de paix et de concorde universelle commence.
Déjà les citoyens d'un même élan fraternel, travaillaient en
commun dans de vastes ateliers nationaux. Une
rémunération modeste, mais égale pour tous, pour les
faibles et pour les forts, pour les malingres et les robustes,
apportait à chacun le contentement du pain quotidien
désormais garanti.

—C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod.

—Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira-
t-il où nous avons échoué?

—Vous avez échoué, grand-père?

—Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin.

Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin…
Le sens de ces mots pouvait m'échapper: ils faisaient une
musique pareille à un roulement de tambour. Autrefois, il y
avait trois ou quatre ans, je m'étais excité sur d'autres



avait trois ou quatre ans, je m'étais excité sur d'autres
paroles mystérieuses telles que la plainte du Merle blanc:
J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans
les bois, et encore celle du Rossignol: Je m'égosille toute
la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas.
Maintenant, j'en trouvais la mélancolie un peu fade, et je
leur préférais ce nouveau rythme douloureux et guerrier.
Touché au coeur, je réclamai la suite, comme pour les
histoires de tante Dine quand j'étais petit:

—Et alors, qu'est-il arrivé?

—Un tyran.

Ah! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi!
l'hospodar de tante Dine, le fameux homme habillé de
rouge qui commandait avec de grands cris.

—Quel tyran? m'informai-je pour être complètement
renseigné.

—Badinguet. Napoléon III. D'ailleurs, tous les empereurs et
tous les rois sont des tyrans.

Non, décidément, je ne comprenais plus. La lueur de vérité
que j'entrevoyais s'éteignait. Mon père, à table ou dans les
conversations qu'il avait avec nous, ne manquait pas de
nous enseigner le respect et l'amour pour la longue suite
de rois qui avaient gouverné la France, et que presque
toute la mauvaise peinture du salon, sauf le grenadier et les



derniers portraits, avait servis. Il parlait de la puissance des
nations aussi souvent que grand-père de leur bonheur. Le
grand Napoléon, dont tous les collégiens connaissent
l'épopée, avait ruiné le pays, mais tout de même, c'était le
plus grand génie des temps modernes. Quant à Napoléon
le petit, nous lui devions la défaite et l'amoindrissement.
Chose curieuse: ces événements dont il était question à la
maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec ceux qui
figuraient dans mon manuel d'histoire. On ne reconnaît pas
dans les plantes d'herbier celles qui poussent dans les
champs. Or, quand mon père célébrait les rois, jamais
grand-père ne soulevait une objection. Il n'approuvait ni ne
désapprouvait. Et voici qu'il me déclarait d'un ton
péremptoire que tous les rois étaient des tyrans. Pourquoi
se taisait-il à table quand il était si sûr de son opinion?
Sans doute ne voulait-il contrecarrer personne, afin de ne
pas soulever de disputes, et, dès lors, je m'expliquai son
effacement par sa délicatesse, ce qui m'incitait à lui donner
raison.

Il me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées
de Juin où l'on s'était battu pour briser les fers du
prolétariat. Le prolétariat ne me représentait pas quelque
chose de bien net. Tem Bossette, Mimi Pachoux et le
Pendu étaient-ils des prolétaires? Je les imaginai chargés
de chaînes et enfermés dans une cave aux tonneaux vides,
parce que, si les tonneaux avaient été pleins, ils n'en
seraient pas sortis volontiers. Grand-père s'élançait à leur
secours. J'appris de sa propre bouche qu'à Paris il avait



pris part à l'insurrection et tenu un fusil.

—Vous avez tiré, grand-père? demandai-je avec surprise
et peut-être avec admiration, car je ne l'aurais pas cru
capable d'un geste aussi vif.

Il m'expliqua modestement qu'il n'en avait pas eu
l'occasion.

Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui
avait servi à mon père pendant la guerre. Pourquoi ne
m'avait-on jamais parlé de ce fusil? N'était-ce pas aussi un
trophée de famille? Et grand-père termina son récit un peu
vague par cette réflexion familière:

—C'est papa qui n'était pas content.

Il me semblait si vieux, que je n'aurais jamais eu l'idée de
songer à ses parents qui n'étaient plus au salon que de la
peinture. Et voici qu'il disait papa comme le petit Jacquot,
pas même père, comme mes frères aînés et moi. Amusé,
je m'écriai:

—Votre papa, grand-père?

—Mais oui, l'homme des roses et des lois, le magistrat, le
pépiniériste.

Il le traitait sans aucun respect, et cette audace que
j'estimais inouïe m'attirait bien plus qu'elle ne me



déconcertait. L'irrévérence me semblait une chose
prodigieuse qui suffisait à supprimer les rangs. Avec elle,
on se plaçait immédiatement au-dessus des autres
hommes, avec elle on pouvait se moquer de tout
impunément. Je me promis d'être irrespectueux pour
montrer mon esprit.

Grand-père me fournit quelques explications sur le
mécontentement de son papa:

—Eh! oui! Il prétendait qu'il fallait un roi dans la nation,
comme un jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise
peinture du salon pareillement.

Toute la famille, quoi! Grand-père se mettait délibérément
en dehors des ancêtres. Il prétendait faire bande à part,
marcher tout seul, hors des routes, comme dans nos
promenades. A quoi bon être une grande personne, s'il faut
encore dépendre d'autrui, ne pas agir à sa guise, écouter
les conseils et les remontrances? Il avait joliment bien fait
de prendre un fusil, puisque c'était pour la liberté.

Et, de son fameux rire impertinent, il cassa l'opinion
paternelle en invoquant la nature:

—C'est absurde. Comme s'il fallait tailler les arbres et les
plantes ! Regarde s'ils savent pousser tout seuls, et si ça
n'enfonce pas tous les jardins du monde.

Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles,



d'autres essences encore. Les petites feuilles de
printemps, d'un vert tendre, ne suffisaient pas à recouvrir
l'essor des branches. Avant ma convalescence, j'aurais
donné tort à grand-père. La transformation de notre jardin,
depuis que mon père avait pris les rênes du gouvernement,
l'arrangement des pelouses, le jet d'eau, le dessin des
parterres, la forme des bosquets, tout cet ordre harmonieux
me satisfaisait pleinement. Nos randonnées dans la
campagne, peu à peu, m'avaient ouvert les yeux à des
beautés plus sauvages. Un fouillis de fougères et de
ronces, l'enchevêtrement des lianes aux buissons, des
rochers couronnés de bruyères roses, et les retraites les
plus perdues avaient mes préférences. De sorte que
j'approuvai cet argument sans hésitation. Mais je
découvrais avec une sorte de stupeur qu'on pouvait ne tenir
aucun compte de l'avis de ses parents, et même les juger,
comme ça, avec tranquillité. Grand-père ne craignait pas
de condamner son père devant moi. C'était la plus forte
leçon d'indépendance que j'eusse reçue, et cette
découverte, loin de m'enivrer, m'inspirait de la crainte, et
comme un retour de l'impression sacrilège qui m'était
venue de la mort. L'irrévérence n'était pas la liberté. On
pouvait se moquer et se soumettre ensemble. Tandis qu'on
avait véritablement le droit d'être libre, de ne pas accepter
les idées de son père, de ne pas obéir à ses ordres.

Je n'aurais pas osé formuler ces pensées qui
m'assaillaient et je revins à la politique:



—Alors, demandai-je, il n'y aura plus de rois?

—A mesure que les peuples se civilisent, les rois
disparaîtront.

—Et le comte de Chambord?

—Oh! celui-là, il peut bien se tailler une chemise de nuit
dans son drapeau blanc.

Le comte de Chambord ainsi traité! Avant de me divertir,
cette plaisanterie me suffoqua. Le comte de Chambord
était pour moi un personnage de légende, aussi lointain et
prestigieux que les chevaliers de ces ballades qui avaient
exalté ma convalescence. Sans doute il n'avait pas
soustrait à Titania, la blonde reine des elfes, la coupe du
bonheur; il ne rendait pas visite, sur un cheval rouan, à la
jeune fille de la romance du nid de cygne; mais je savais
qu'il vivait en exil, qu'il portait l'auréole des martyrs et qu'on
l'attendait. Tante Dine ne l'appelait jamais que: notre
prince, et hochait la tête avec orgueil dès qu'on prononçait
son nom, comme s'il lui appartenait. De temps à autre se
tenaient au salon des conciliabules où l'on s'entretenait de
son prochain retour. Et il ne rentrerait pas seul: Dieu
l'accompagnerait, et il ramènerait le drapeau blanc. Mon
imagination l'évoquait sans peine à la tête d'une foule qui
brandissait des bannières, et je ne distinguais pas très
bien s'il conduisait une armée ou une procession.



A ces confrères prenaient part Mlle Tapinois qui
ressemblait à la vieille colombe de mon livre d'images, M.
de Hurtin, vieux gentilhomme pareil au faucon que les
révolutions avaient ruiné, divers autres personnages tirés,
eux aussi, des Scènes de la vie des animaux, et que je
confonds un peu dans ma mémoire, et certain prêtre
fougueux, l'abbé Heurtevent, qui portait le nez en bataille, et
dont les yeux ronds et sortant de la tête ne voyaient que de
loin, car il se heurtait à tous les meubles, et, toujours en
mouvement, menait la guerre contre les vases et les
potiches. Renversait-il un bibelot? il ne s'excusait point:

—Un de moins, déclarait-il simplement.

Ces menus et frivoles objets le contrariaient dans ses
gestes, et il les détestait. Tante Dine lui pardonnait jusqu'à
ses dégâts, à cause de son éloquence. Sa tête se trouvait
si haut perchée, quand il restait debout, que je la cherchais
comme une cime. Assis, au contraire, il disparaissait
presque dans les fauteuils, et ses genoux pointaient sur le
même plan que le menton: on l'eût dit replié en trois
morceaux de longueurs égales. Sa maigreur était d'un
ascète. Quoi d'étonnant? Il se nourrissait de racines, et
c'était lui qui, pendant la saison des cryptogames, vivait de
bolets Satan. Il les digérait, mais cela ne l'engraissait point.
Cette alimentation intéressait grand-père, qui le
considérait comme un phénomène et pour ses
excentricités supportait ses opinions. Il ne l'appelait jamais
que : Nostradamus. Mon père, bien au contraire, ne se



souciait que médiocrement d'un tel allié et ne prisait pas
beaucoup ces assemblées quasi mystiques.

—Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde qu'en l'air. Il
interroge le ciel et ne sait plus ce qui se passe.

Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait
l'avenir? Il collectionnait, en effet, toutes les prédictions qui
se rapportaient à la restauration monarchique et il en citait
par coeur les passages essentiels. A force de les avoir
entendus, je les ai retenus assez bien. La plus célèbre de
ces prophéties était celle de l'abbaye d'Orval. Elle avait
annoncé la chute de Napoléon, le retour des Bourbons et
même le règne de Louis-Philippe et la guerre. Son
authenticité était ainsi garantie par tout un siècle.
Comment, dès lors, aurait-elle menti dans cette apostrophe
que notre abbé Heurtevent susurrait d'une voix mouillée et
qui arrachait des larmes aux dames: Venez, jeune prince,
quittez l'île de la captivité… joignez le lion à la fleur
blanche. On parvenait subtilement à expliquer l'île de la
captivité et le lion qui, à la première investigation,
demeuraient obscurs. Cependant, je n'étais pas pressé de
voir le jeune prince obéir à cette injonction, à cause des
événements qui devaient suivre, à savoir la conversion de
l'Angleterre, celle des juifs et, pour finir, l'Antéchrist.
L'Antéchrist m'épouvantait: lui aussi, comme la Mort de ma
Bible, devait monter un cheval pâle.

—Oh! le jeune prince! ricanait grand-père quand je lui



racontais ces merveilles, car il refusait d'assister aux
assemblées que présidait l'abbé Nostradamus, jeune
prince de soixante printemps!

Il y avait aussi les visions de certaine soeur Rose
Colombe, religieuse dominicaine décédée sur la côte
d'Italie. Une grande révolution éclaterait en Europe, les
Russes et les Prussiens changeraient les églises en
écuries, et la paix ne renaîtrait que lorsqu'on verrait les lis,
descendants de saint Louis, fleurir à nouveau le trône de
France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera terminait le
paragraphe, avertissait que ce n'était pas là une simple
hypothèse, comme les savants en peuvent construire, mais
une vérité incontestable prouvée par des extases.

—Oui, les lis refleuriront! aimait à répéter tante Dine, qui
attribuait un crédit particulier aux paroles de la soeur Rose
Colombe.

Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement
dans l'escalier dès qu'elle pouvait supposer qu'on avait
besoin de ses services. Elle avait l'habitude
d'accompagner d'interjections et d'exclamations les
innombrables travaux auxquels elle se livrait sans répit. On
l'entendait qui psalmodiait en balayant ou frottant, car elle
mettait la main à tout:

—Ils refleuriront pour le salut de la religion et de la France.



L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui
rétablissaient les monarques chez nous. Sa sollicitude
s'étendait jusqu'à la malheureuse Pologne, et un soir,
triomphalement, il apporta un journal de Rome où se
trouvait consignée l'apparition du bienheureux André
Bobola, qui informait un moine de la restauration de ce
royaume après une guerre qui mettrait aux prises toutes les
nations.

—La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il, satisfait.

—Pauvre Pologne, il était grand temps! appuya tante Dine
qui compatissait à toutes les infortunes.

Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant
de parvenir à ces miraculeuses renaissances. Notre abbé
incendiait bravement l'Europe et consentait à la noyer dans
un fleuve de sang, pourvu que les lis refleurissent.

Les dames se plaisaient à l'entendre vaticiner. Ses narines
se gonflaient comme des voiles sous les vents favorables,
et ses yeux ronds se projetaient hors de la tête avec tant
d'ardeur que l'on pouvait craindre de les recevoir tout
brûlants. Il rompait aussi des lances avec un parti qui
admettait l'évasion de Louis XVII détenu à la prison du
Temple et l'authenticité de Naundorff. Mlle Tapinois,
notamment, prêchait le naundorffisme, ce qui lui valut de
vertes algarades. Elle avait failli entraîner tante Dine qu'un
regard de l'abbé Heurtevent suffit à maintenir dans la



bonne cause. N'invoquait- elle pas la Providence dont
chacun savait qu'elle était le bras droit, et qu'elle déclarait,
on ne savait pourquoi hostile au retour du comte de
Chambord? Afin d'éclipser son adversaire, elle raconta
que Jules Favre, avocat de son Naundorff, avait reçu de lui,
en témoignage de gratitude, le cachet des Bourbons et
que, n'en portant pas d'autre ce jour-là, ce jour historique, il
avait apposé le sceau royal sur le traité de Paris après la
signature du comte de Bismarck, comme s'il n'agissait que
par délégation de son prince? Cette anecdote ayant
obtenu un succès de curiosité, malgré cette remarque de
mon père: « Aucun Bourbon n'aurait eu à signer un traité
pareil', l'abbé Heurtevent, écoeuré d'être interrompu dans
ses prédictions pour l'audition de telles balivernes, haussa
les épaules en signe d'incrédulité, et du coin où je brouillais
un jeu de cartes, je l'entendis qui marmonnait:

—Quand l'âne de Balaam parla, le prophète se tut.

Je connaissais, par une gravure de ma Bible, l'aventure de
Balaam. Mais notre abbé eut aussi la sienne et il en fut
pour sa courte honte. Le vieux M. de Hurtin, dont le profil
d'oiseau de proie servait à abuser sur l'opiniâtreté de son
caractère, ébranlé par les récits et les affirmations de Mlle
Tapinois, commença, lui aussi, de soulever des objections
contre Monseigneur, car on ne manquait point, fût-ce pour
le combattre, de lui donner son titre. Il alla jusqu'à lui
reprocher de ne pas avoir d'enfants.



—On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite
illumination.

Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un
tollé général. Ces dames manifestèrent leur indignation
par toutes sortes de petits cris, et Mlle Tapinois, se voilant
la face, protesta contre le scandale qu'un homme de Dieu
ne craignait pas de provoquer dans un milieu honnête et
respectable, et devant des enfants. L'abbé, tout rouge et
tout penaud, et plus accoutumé à infliger des semonces
qu'à en recevoir, levait les mains en l'air pendant cette
harangue pour avertir qu'il désirait s'expliquer. On ne le lui
permit pas immédiatement, et il dut patienter jusqu'à ce
que l'émeute se calmât. Il avait simplement voulu dire qu'on
assurerait la continuité de la dynastie et que la race royale
n'était pas près de s'éteindre. Un successeur légitime tient
lieu d'enfant pour un roi. Ces explications furent assez mal
accueillies, et Mlle Tapinois, qui était ma voisine, se tourna
vers M. de Hurtin qu'elle catéchisait pour constater que le
prophète était bien mal embouché. Elle se vengeait de
l'âne de Balaam qui n'avait pas échappé à la finesse de
son oreille.

Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi
qu'il arrive parfois dans les souvenirs, avait mis une
sourdine aux réunions royalistes quand la proximité des
élections les vint ranimer.

—Je ne crois pas au salut par les élections, objecta mon



père.
Cependant il ne faut rien négliger pour le service du pays.

On s'entretenait couramment d'un assaut à livrer à la mairie
qui était indignement occupée. Mais qui mènerait la
bataille? Il faudrait un homme de lutte, habile et décidé. Je
ne passe plus devant le bâtiment municipal en me rendant
au collège, sans y chercher, dans une grande confusion de
tous les sièges de l'histoire, des mâchicoulis ou des
canons.

A tout instant on sonnait à la grille et ce n'était pas au
médecin qu'on en voulait. Des messieurs bien mis et qui
se glissaient plutôt à la tombée de la nuit, avec les ombres,
des paysans, des ouvriers envahissaient la maison, et les
mêmes paroles revenaient sans cesse:

—Ne vous présenterez-vous pas, docteur?

—Monsieur le docteur, il faut marcher.

Et des vieux des faubourgs disaient plus familièrement:

—En route, monsieur Michel.

Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient
avec plus d'entrain et de conviction. Plus discrets, mieux
élevés, les messieurs bien mis n'insistaient pas, et l'un
d'entre eux, gros et digne, poussa le dévouement jusqu'à
se proposer:



—Evidemment, nous comprenons vos scrupules, vos
hésitations. C'est une lourde charge, et très coûteuse. S'il
le faut, j'accepterai la candidature à votre place. Ce sera
pour vous être agréable.

—Pas vous, prononça avec autorité un grand barbu qui
portait une blouse bleue. Vous n'auriez pas quatre voix. M.
Michel, c'est autre chose.

Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa
redingote avec majesté.

Et quand ces intrus s'étaient retirés, la discussion
reprenait, paisible, grave, confiante, entre mon père et ma
mère. Ils s'y absorbaient au point de ne pas s'apercevoir
que nous étions là.

—Tu ne peux pas, disait ma mère doucement en se
servant presque des mêmes mots que le gros monsieur.
Compte les charges que nous supportons. Tu as dû
racheter le domaine pour épargner à ton père des ennuis
et je t'y encouragé, rappelle-toi. Dans les familles on est
solidaire les uns des autres. Les grandes Ecoles sont très
coûteuses, car nous n'obtiendrons pas de bourses bien
que nous ayons sept enfants. Tu es noté comme hostile
aux institutions qui nous régissent. D'ici quelques années, il
nous faudra établir Louise, si Mélanie n'a besoin que d'une
toute petite dot. Et puis, songe à toi-même. Tu travailles
déjà trop, et tes malades absorbent tes forces. J'ai peur



que tu ne te fatigues. Nous ne sommes plus de la première
jeunesse, mon ami. La famille nous suffit, la famille est
notre premier devoir.

Et mon père, comme s'il pesait le pour et le contre, gardait
un instant le silence, puis répondait:

—Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiète,
Valentine, sur ma santé. Je ne me suis jamais senti plus
robuste ni plus résistant. Et je ne puis m'empêcher de
songer au rôle utile qui m'est offert, car la mairie
aujourd'hui, c'est la députation demain: dénoncer au pays
la bande qui le trompe et qui le gruge, préparer l'esprit
public au retour du roi, à ce retour nécessaire si nous
voulons nous relever de la défaite. Tous ces gens du
peuple, qui viennent à moi, me touchent et ébranlent ma
résolution de me tenir à l'écart de la vie publique. Je n'ai
pas d'ambition personnelle. Mais là aussi peut-être, là
aussi sans doute, il y a un devoir à remplir.

C'était comme des strophes alternées, où la famille et le
pays, tour à tour, adressaient leurs pressants appels.

Le tableau que mon père traçait de la France restaurée ne
ressemblait pas tout de suite à celui de l'abbé Heurtevent
qui s'en tenait aux miracles: il donnait des détails
circonstanciés que je ne suivais pas, et à la fin, sans qu'on
sût comment, on avait l'impression que les provinces
ressuscitées marchaient au doigt et à l'oeil sous l'autorité



du prince qui s'adressait à elles directement, et qui,
toutefois, s'en remettait, pour les choses religieuses, au
pape de Rome.

A cause de son aptitude à commander, j'eusse trouvé
naturel qu'on lui confiât le gouvernement, puisque le
royaume de la maison ne lui suffisait pas et qu'il en désirait
un autre. Et puis, il n'aurait plus le loisir de surveiller mes
études et mes pensées, dont je voyais bien qu'il s'inquiétait
le soir avec ma mère.

Plus encore qu'à la maison, où je ne surprenais qu'un faible
écho des événements qui se préparaient, la vie était
changée au Café des Navigateurs. J'y accompagnai
grand-père un jour de congé, sans prévenir personne.
Cassenave, seul, prématurément vieilli, continuait de boire
pour le plaisir, au milieu de l'inattention générale. Les
autres membres du groupe apportaient des
préoccupations plus relevées. Là, on ne parlait pas du Roi,
mais de la liberté. J'apprenais que l'hydre de la réaction,
que l'on avait crue écrasée après le Seize- Mai,
commençait de relever la tête. Galurin, c'était son dada,
réclamait ouvertement le partage des biens. Glus et
Mérinos répudiaient une République bourgeoise et la
voulaient à la fois populaire et athénienne, assurant à
chacun un salaire minimum pour une besogne
indéterminée et, par surcroît, accessible à la beauté et
protectrice des arts. D'avance, interrompant leurs oeuvres
en cours, ils ébauchaient l'un une symphonie, l'autre un



fusain où l'ère nouvelle était symbolisée. Mais je ne
reconnaissais plus Martinod. Au lieu de peindre, comme
autrefois, à nos yeux éblouis les noces du Peuple et de la
Raison, voici qu'il abandonnait ses phrases aux deux
artistes. Avec une précision imprévue, il énumérait des
réformes urgentes, la diminution du service militaire en
attendant sa suppression, l'indépendance des syndicats, le
monopole de l'Etat en matière d'enseignement, sans
compter la révision de la Constitution sur quoi tout le
monde était d'accord. L'indépendance des syndicats me
frappait tout spécialement, parce que mon voisin avait
beau m'expliquer en quoi elle consistait, je n'y comprenais
goutte, de sorte que j'y attachais un prix exceptionnel. Et
même, lâchant ces réformes malgré leur urgence,
Martinod, qui amenait des recrues et les abreuvait en les
enseignant, s'exaltait sur un but plus rapproché qui était la
mairie. Décidément j'étais fixé: la bataille se livrerait là et
non ailleurs.

Bientôt il ne fut plus question que de noms propres. On
oublia la république populaire et athénienne, on oublia les
réformes, et l'on cita des individus dont un très petit
nombre trouva grâce devant la compagnie. La plupart
furent considérés comme suspects: on ne les estimait pas
assez purs et l'on relevait contre eux toutes sortes de tares
accablantes, et notamment leur fréquentation des curés et
l'éducation cléricale de leurs enfants. Puis on s'entretint à
mi-voix —et je vis bien que Martinod coulait des regards
furtifs tantôt dans la direction de grand-père et tantôt dans



la mienne, ce qui me flatta, car d'habitude je n'existais
guère pour un homme aussi considérable, - - d'un chef
redoutable qui serait le pire adversaire et qu'on ne réduirait
pas facilement.

—Il n'y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des
jean- foutre ou des fesse-mathieu.

—Il n'y a que lui, approuva le choeur.

Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine,
néanmoins, à me le figurer énigmatique et formidable,
conduisant ses troupes avec la certitude de la victoire.
Grand-père, distrait, écoutait le dialogue de Cassenave
avec son double. Martinod, qui l'observait depuis une
minute ou deux, tantôt à la dérobée et tantôt bien en face,
se pencha tout à coup vers lui et lui dit brusquement:

—Savez-vous une chose, père Rambert? C'est vous qui
devriez nous mener au combat.

—Moi! fit grand-père renversé. Oh! oh!

Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir
tout à son aise, après quoi Martinod reprit son offre.

—Sans doute, vous. Qui le mérite davantage? En
quarante-huit, vous avez failli mourir pour la liberté.

—Mais pas du tout, je n'ai pas failli mourir.



On n'insista pas davantage sur cette proposition. Et
comme nous rentrions ensemble à l'heure du dîner, il
s'arrêta pour me dire:

—Il en a de bonnes, Martinod! Moi, leur candidat, c'est
insensé!

Et il rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta:

—Leur candidat, moi!

Et cette fois, il ne rit plus. Je compris que tout de même il
n'était pas fâché de l'invitation de Martinod.

II

LE CIRQUE

De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque
installé sur la place du Marché. Son immense tente
blanche, fixée enfin par de solides piquets, portait, au-
dessus de la toile qu'on soulevait pour entrer, cette
inscription en lettres d'or sur fond bleu: Cirque Marinetti. Un
tambour agitait frénétiquement ses baguettes pour attirer
l'attention du public, et de temps à autre, écartant la
portière, une princesse à la robe éclatante et aux bas
roses surgissait comme une apparition. Je passais par là
en revenant du collège, rien que pour entendre cet
invariable tambour et apercevoir cette dame qui tantôt était



vieille et tantôt adolescente. Combien j'aurais voulu
pénétrer là dedans! J'entretenais du moins mon désir de
ce paradis défendu et vite je m'enfuyais au pas de course
pour ne pas me mettre en retard.

Une fois j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la
découverte des coulisses. En arrière, les roulottes étaient
rassemblées. De leurs minces cheminées sortait une
fumée épaisse: on y devait brûler du bois vert. A en juger
par l'odeur, il se préparait d'inquiétantes ratatouilles. Des
chevaux étiques se traînaient en liberté, comme s'ils
n'avaient pas la force d'aller bien loin, sous le regard des
chiens indulgents dont la paresse me rassura. Un
perroquet voletait d'un toit à l'autre. Assise sur un escalier,
une femme vêtue de haillons dont les larges trous
révélaient sans pudeur la peau ambrée, se peignait au
soleil, et sa chevelure noire qu'elle ramenait en avant
répandait de l'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien
savoir et qui, seul, m'intéressait. Un vieux bonhomme
bronzé fumait sa pipe avec une majesté comparable à
celle du vieux pâtre au manteau couleur de chaume qui
marchait devant ses moutons et les emmenait à une allure
régulière vers la montagne. Des enfants demi-nus, bruns et
frisés, grouillaient entre les voitures, se bousculaient,
échangeaient des horions, quand tout à coup une porte
s'ouvrait, d'où bondissait une mégère, tenant une casserole
de la main gauche: la droit lui suffisait pour ramener la paix
au moyen de quelques bonnes claques.



Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du
théâtre à-t- il jamais ralenti l'empressement des amateurs
ou le zèle des comédiens ? Quel ne fut pas mon
contentement lorsque grand-père, au retour d'une
promenade, me proposa de pénétrer à l'intérieur! Je crois
qu'il y allait pour son propre compte et ne soupçonnait pas
mes convoitises. Nous y entrâmes. L'orchestre, composé
d'un cornet à piston, de deux petites flûtes et d'un clavier
qu'on frappait avec deux règles, —le tympanon m'était
inconnu, —faisait tant de vacarme qu'on n'entendait plus le
fidèle et monotone tambour du dehors. On s'habituait peu à
peu et dans tout ce bruit je perçus une sorte d'appel
indiciblement triste, doux et autoritaire ensemble, et si
insistant qu'on n'y pouvait résister. Plus tard, les danses
hongroises m'ont permis de mieux comprendre la nostalgie
que j'avais éprouvée. Cela m'évoquait de l'inconnu, des
pays lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine douleur.
J'éprouvais l'envie de tendre les bras en avant pour
presser l'avenir. C'était comme une précision nouvelle de
la sensation encore trop vague que m'avait apportée, tout
petit, la berceuse de tante Dine :

Si Dieu favorise Ma noble entreprise, J'irai-z-à Venise
Couler d'heureux jours.

Et je me rendais compte obscurément que jamais la
maison ne comblerait mon rêve. On n'y entendait pas de
ces musiques-là.



Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et
des costumes mi-partie jaune et rouge, se jouèrent des
tours qui déterminèrent les rires de la foule et qui me
dégoûtèrent. Je n'étais pas venu assister à des
pantalonnades et j'attendais, sans trop savoir quoi, une
représentation émouvante et noble. Heureusement une
danseuse de corde me rasséréna, car elle gardait
péniblement son équilibre et semblait se précipiter sur le
sol à chaque instant.

Mais le numéro sensationnel fut le trapèze volant des deux
frères Marinetti. Plus d'un génial acrobate a sans doute
débuté dans un de ces cirques forains. Les deux frères
Marinetti sont devenus célèbres: l'un s'est tué à Londres en
tombant, et l'autre est aujourd'hui un des premiers mimes
du monde. C'étaient alors deux tout jeunes gens, guère
plus âgés que moi. On eût dit qu'ils s'amusaient eux-
mêmes et ne prenaient aucun souci des spectateurs. Ils
s'entr'aidaient avec une sollicitude touchante et
convenaient d'un bref signal pour l'exécution de leurs tours
d'ensemble, j'allais dire de leur duo, car il y avait tant de
rythme dans les souples mouvements de leurs deux corps
que, véritablement, cela chantait. Dans toute leur carrière,
glorieuse ou tragique, ont-ils jamais rien exécuté de plus
hardi que ces vols d'un trapèze à l'autre, sans la sécurité du
filet et sous la surveillance de la mort dont ils ne se
souciaient pas plus qu'un épervier d'un couteau. Un cri
étouffé de femme dans l'assistance me révéla la danger à
quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et dont j'eus



brusquement la perception. Ainsi projetés en l'air, je les
admirais et les enviais. Je ne concevais rien de plus
héroïque et ma notion du courage se modifiait. Jusqu'alors,
à travers les épopées que m'avait racontées mon père, je
l'imaginais au service d'une cause. Hector défendait sa
ville contre les Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins.
Mais n'était-il pas bien plus beau de jongler avec soi-
même, pour rien, pour le plaisir, car le public cessait de
compter? Dans ce cirque mal éclairé, au son de cet
orchestre bizarre mais exaltant, j'ai pressenti l'attrait du
danger qui ne sert à rien.

Les clowns, la danseuse de corde et même les frères
Marinetti s'éclipsèrent comme par enchantement de mon
imagination, lorsque sur la piste s'élança la petite écuyère,
debout sur un cheval noir qui portait une selle large et plate
comme une table. Je regardais à terre pendant l'entracte:
c'est pourquoi je distinguai le cheval, sans quoi je n'aurais
sûrement vu que la cavalière. Elle était vêtue d'une robe
d'or. Si les lampes avaient donné moins de fumée et plus
de clarté, il est probable que cette robe fripée ne m'eût
point communiqué une telle vision de luxe. Les bras étaient
nus et les cheveux dénoués. Seule de tous ces artistes
basanés, elle était blonde, comme toutes les héroïnes de
mes ballades. Ce que nulle femme ne m'avait donné
encore, et pas même celle que j'avais rencontrée avec
grand-père et que je surnommais la dame du pavillon en
attendant de l'appeler Hélène, cette jeune fille me le donna
rien qu'en s'élançant: non plus le sens de la beauté auquel



j'étais déjà parvenu, mais la peur d'approcher d'elle et de
ne la point tenir. Pourtant j'ai beau chercher ses traits dans
ma mémoire, je ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer
souvent, et je me demande à présent si je l'ai jamais
regardée, si jamais j'ai osé la regarder vraiment. Je lui
attribue des yeux dorés, un teint doré comme à une vierge
de vitrail que le soleil traverse. Quel âge avait- elle? Seize
ou dix-sept ans, pas davantage, et peut-être pas même
autant. Les fruits de son pays n'ont pas besoin de
beaucoup de mois pour mûrir. Elle paraissait plus grande
qu'elle n'était à cause de sa sveltesse. On ne pouvait la
dire maigre sans lui faire injure: mince, oui, mais d'une
minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des rondeurs
naissantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux
qu'on lui tendait et à chaque saut je craignais que le cheval
ne se dérobât ou qu'elle ne manquait la large selle. De
trembler pour elle j'étais content. Rassuré sur son adresse,
je suivis le mouvement de ses cheveux qui, chaque fois
qu'elle bondissait, se soulevaient et retombaient en
cadence sur ses épaules. Si quelques-uns s'échappaient
par devant, elle les rejetait d'un geste irrité. Par la gravité
de son visage elle attestait qu'elle appartenait à son travail.
Parfois elle entr'ouvrait les lèvres et poussait de petits hop,
hop, destinés à exciter sa monture qui tournait en rond
sans conviction. Quand, pour se reposer, elle s'asseyait en
amazone, les jambes pendantes, elle inclinait la tête sous
les applaudissements avec indifférence. Sa respiration
plus brève relevait et abaissait alors tout à tour la poitrine
libre dans la robe qui la moulait. Sa gravité, son



indifférence achevaient son isolement. Les jeunes filles que
je connaissais, les amies de mes soeurs, parlaient,
jacassaient, riaient, jouaient, se prenaient par la taille.
Celle-là passait comme une idole.

La représentation se termina par une pantomime que je
retins scène par scène. Rentré à la maison, je la
reconstituai tant bien que mal en mobilisant ma soeur
Nicole et jusqu'à Jacquot pour un rôle subalterne, plus deux
petits camarades que j'amenais, et avec cette troupe
improvisée j'en voulus offrir le régal à mes parents, pour
célébrer la fête de l'un ou de l'autre. On nous interrompit au
beau milieu sans aucun respect de l'art dramatique. Seul,
grand-père s'amusait bruyamment, de quoi tante Dine le
tança. En réfléchissant à cet incident, j'ai compris dans la
suite qu'il s'agissait d'un mari qu'on bernait. L'innocente
Nicole était chargée de ce soin et sur mes instructions s'en
acquittait à merveille. Et le cirque me fut interdit.

La petite reine foraine qui du haut de son cheval n'avait fait
qu'un saut dans ma mémoire était sans doute destinée à
demeurer pour moi un souvenir magnifique et lointain. Mais
grand-père aimait à fréquenter les artistes, les irréguliers.
Je le voyais bien au Café des Navigateurs. Avec tout le
groupe de Martinod il se rangeait contre les bourgeois.
Comme nous passions un jour sur la place du Marché, il
contourna la tente pour aller rejoindre les roulottes.

—Où allons-nous, grand-père? murmurai-je, car le coeur



me battait.

—Je veux voir ces gens-là de près.

Et il s'arrêta, en effet, pour causer avec les hommes qui
fumaient leurs pipes, tandis que les femmes préparaient la
soupe ou raccommodaient les habits. Il leur parlait dans
une langue inconnue qui devait être l'italien. Sur ses lèvres,
cette langue n'était pour moi qu'incompréhensible. Il la
prononçait à peu près comme les mots dont nous nous
servions. Tout au plus allongeait-il certaines syllabes pour
escamoter les suivantes. Tandis que, dans la bouche de
ces hommes bronzés, elle prenait un accent étrange, tantôt
bas et tantôt aigu, comme une pimpante musique.

Avions-nous affaire aux clowns ou aux acrobates? Les
frères Marinetti étaient absents. Les voir là m'eût rempli
d'orgueil. Le seul personnage important que je crus
reconnaître, ce fut la danseuse de corde. Encore était-elle
couronnée de cheveux gris un peu déconcertants. Elle
ravaudait avec mélancolie une jupe de gaze bouillonnante
et sale. J'ignorais que cela s'appelle un tutu.

Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite
écuyère. J'eusse préféré qu'elle ne fût pas la. Je la
cherchais trop loin: elle était à côté de moi. Elle épluchait
des pommes de terre avec un couteau ébréché. Au lieu de
sa tunique d'or, elle portait de mauvaises hardes bariolées.
Ses pieds nus, ses pieds dorés, baignaient dans une



couche de poussière. Ainsi humiliée, je la trouvais aussi
belle que dans sa gloire, sur le piédestal de sa large selle,
franchissant les cerceaux et saluée des acclamations de la
foule. Déjà l'illusion m'illuminait. Je la trouvais aussi belle,
et pourtant mon premier geste fut de m'écarter, par timidité
évidemment, et aussi, je le confesse, parce que tante Dine
m'avait communiqué, vis-à-vis des bohémiens et des
mendiants, sa peur de la vermine, qui, assurait-elle, se
ramasse si vite.

Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi
un obscur sentiment nouveau rien qu'à la honte que me
donna ce recul instinctif, et, dans mon ardeur à mériter mon
propre pardon, j'eusse immédiatement partagé avec elle
jusqu'à ses insectes.

J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et
aussi avec quelle habileté, ne se reprenant point dans son
opération et se contentant, chaque fois, d'une seule
épluchure. Elle condescendait sans impatience à cette
infime besogne, et je lui étais reconnaissant de s'abaisser.
Comme là-bas, sur la piste, dans ses exercices hippiques,
elle demeurait sérieuse et impassible, toute à son travail.
Remarqua-t-elle néanmoins mes yeux écarquillés? Elle
daigna me parler la première:

—C'est long à peler, fit-elle.

—Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long à



peler.

—J'aurais voulu, j'aurais dû l'aider, mais je n'osais pas. Un
scrupule pharisaïque me retenait. Dans mon zèle, je
pouvais bien aller jusqu'à la vermine qui se prend sans que
personne le remarque, tandis qu'éplucher des pommes de
terre sur la place publique, devant des roulottes, c'était un
scandale extérieur qui m'épouvantait.

Nous ne dépassâmes pas ces confidences. Une voix
gutturale appela tout à coup:

—Nazzarena.

Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu.
J'en fus très affecté; du moins je savais son nom. Je revins
à la maison au galop, laissant derrière moi grand-père qui
agitait les bras et qui criait:

—Holà! doucement!

Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient
poussé aux épaules, et pendant cette course affolée tout
mon être chantait comme la boîte à musique lorsqu'on a
déclanché le ressort. Je pénétrai au jardin en bousculant
Tem Bossette qui ne s'était pas rangé assez tôt et qui
vociféra:

—Qu'est-ce que vous avez, monsieur François?



Et je répliquai en riant, mais sans m'arrêter:

—Mais rien du tout. Je n'ai rien du tout.

Je bondis par-dessus les cannas, et comme un poulain
échappé, j'arrivai dans le verger. Au bout de souffle, j'allai
m'appuyer brusquement contre un jeune pommier. Les
arbres fleurissaient alors: c'était le printemps. Sous le choc
les branches tremblèrent, et je fus aspergé d'une pluie de
pétales roses.

Je ne soupçonnais pas que je cueillais pareillement
l'amour en fleur, l'amour qui ne mûrira pas.

Au collège le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos
préoccupations et conversations. Les grands
s'entretenaient dans la cour, entre deux parties de barres,
tantôt du trapèze volant qui éblouissait les amateurs de
sports, et tantôt de l'écuyère que préférait le clan des
philosophes. Je saisissais au passage quelques
fragments de ces appréciations et je brûlais d'étonner mes
aînés en leur montrant la supériorité que j'avais acquise sur
eux tous. Ainsi j'étais partagé entre mon secret et ma
vanité. Ce fut celle-ci qui l'emporta, et je convins un jour,
avec une feinte modestie, que je lui avais parlé. Mon but fut
immédiatement atteint et même dépassé: on m'entoura, on
me congratula, on me pressa de questions. Je dus broder
un peu afin de satisfaire tant de curiosité.



—Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que
je devinai jaloux.

Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en
même temps que le dernier de la classe. Il passait pour le
plus élégant du collège à cause de ses cravates, et l'on
s'inclinait devant sa compétence sur tout ce qui touchait au
domaine du sentiment, car il se vantait de l'amitié de
plusieurs jeunes filles. Malheureusement, il ajouta:

—Alors, tu es amoureux?

Ne sachant pas jusqu'alors ce que c'était que d'être
amoureux, je l'appris immédiatement par cette phrase et
me livrai à une tristesse que j'estimai plus convenable.

Grand-père s'étant lié avec les roulants qu'il fournissait de
tabac, je fus remis en présence de Nazzarena. J'étais
tourmenté du désir de lui donner quelque chose, d'autant
plus que Fernand de Montraut, juge autorisé, m'avait
affirmé qu'on fait toujours des cadeaux aux dames. Le
choix seul m'embarrassait. Or, je cachais dans un tiroir une
collection de billes en cornaline auxquelles j'étais attaché
comme à des bijoux. Il y en avait de rouges tachetées et de
noires avec des cercles blancs. Je ne possédais rien qui
me fût plus cher. Un instant, j'hésitai devant un sacrifice
aussi considérable et pensai du moins y soustraire cette
agate couleur de feu où la lumière transparaissait et qui
était ma favorite. Il m'apparut que si je conservais celle-là



mon offrande ne valait plus rien. D'un geste plus résigné
qu'enthousiaste, je pris le lot tout entier et courus le
remettre gauchement à ma nouvelle amie sans un mot
d'explication. Elle fut un peu surprise, et cependant n'hésita
point à l'accepter:

—C'est zoli, me dit-elle. Vous êtes zentil.

Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer
d'habitude sans prendre garde à leur son, et c'était comme
si elle les transformait en un autre langage, tout fleuri et
chantant. Je m'enhardis jusqu'à lui parler à mon tour,
poussé peut-être par une idée de justice: je me privais de
mes billes, une compensation m'était due.

—Je sais, déclarai-je avec un peu d'emphase, que vous
vous appelez
Nazzarena.

Aussitôt elle se réjouit de ma science:

—Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n'est pas Nazzarena,
c'est Nazarre- na. Répétez.

Je dus apprendre son accent. Après quoi elle m'interrogea:

—Et vous?

—François.



—Comme le saint d'Assise. Et d'où êtes-vous?

—Oh! d'ici, voyons.

Comment aurais-je pu être d'ailleurs? On habitait sa ville et
sa maison. Comprit-elle sa bévue? Elle ne me demanda
plus rien, et c'est moi qui repris, non sans timidité:

—Et vous?

—Je ne sais pas.

Quelle drôle de réponse! On sait toujours d'où l'on est.
Enfin!

—Alors, vous n'avez pas de maison à vous?

—C'est ça, notre maison.

Elle me désigna de la main une des roulottes dont la
devanture était peinte en vert. Je ne pus me méprendre à
sa moue de mépris. Bien vite, elle se détourna pour
regarder sur la place les bonnes grosses bâtisses en
pierre de taille qui la bordaient de tous les côtés: ma ville
est ancienne et rude, et l'on y construisait pour les siècles.
Elle mesurait peut-être la solidité de la vie sédentaire,
j'imaginais l'attrait de la vie nomade que je résumai ainsi:

—Ce doit être bien amusant.



—Quoi donc?

—De changer tout le temps de localité.

Le terme de localité était employé à dessein, pour lui
donner de moi une haute opinion.

—C'est selon, répliqua-t-elle. Il y a des endroits où la
recette est mauvaise. Une fois, nous avons fait sept francs
cinquante.

Je ne m'arrêtai pas à ces détails et je conclus par l'aveu
d'une tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. A
cette déclaration, elle ouvrit de grands yeux, bien étonnée
sans doute qu'on pût l'envier quand on habitait un de ces
immeubles capables de braver toutes les intempéries:

—Tout de même vous ne viendriez pas avec nous.

Cette hypothèse suffit à la réjouir: elle l'écarta sans retard
comme une extravagance:

—D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais
vous êtes zentil.

Toujours cette épithète que j'estimais malsonnante pour
mon amour- propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup
d'une si méprisante condamnation et fièrement je répliquai:

—Je sais monter à cheval.



On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du
fermier, et même j'avais ressenti une inquiétude voisine de
la frayeur quand de longs frissons lui parcouraient tout le
corps. Mon amie parut enchantée et me promit de me
prêter son cheval noir.

Notre coeur change-t-il depuis l'enfance? Je ne songeais
nullement à partir, elle ne croyait point à mon départ; je ne
possédais aucun talent équestre, elle ne disposait pas de
sa monture: sans nous être concertés nous nous leurrions
de connivence.

C'était comme un avant-goût délicieux de tout le mensonge
qui s'abrite sous les conversations d'amour.

Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un
souvenir redoutable et obsédant. Du livre de ballades que
j'avais lu et relu pendant ma convalescence au point qu'il
continuait de composer avec quelques autres l'atmosphère
de mes jours, une phrase, une toute petite phrase se
détachait. Je l'entendais en moi, comme si un autre que
moi la prononçait. Elle était tirée de la légende du lord de
Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse à une paysanne qui
est la plus jolie fille du village et la plus modeste, et il lui dit:
Il n'est personne au monde que j'aime comme toi. Certes,
je n'aurais jamais articulé tout haut cette phrase et même
j'aurais plutôt serré les lèvres pour être sûr de ne pas
l'articuler. Mais je la sentais vivre et elle m'exaltait. Et voici
que j'en découvrais le sens prodigieux. Comment pouvait-



on dire une chose pareille à quelqu'un qui n'était pas de sa
famille et que l'on connaissait à peine? Personne au
monde! Et mon père, et ma mère? J'entrevoyais la
puissance sacrilège de l'amour et, pendant que j'étais
penché sur cet abîme, Nazzarena, si grave d'habitude, riait
et montrait ses dents.

Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous
et s'arrêta pour nous dévisager. Puis, brusquement, en
manière de jeu, il joignit nos deux têtes en proférant dans
son jargon un mot ou deux que je ne saisis pas.

Le contact de cette joue me brûla et, me dégageant avec
violence, je me sentis devenir rouge jusqu'à la racine des
cheveux. Elle se contenta de rire davantage.

—Qu'a-t-il dit? balbutiai-je, partagé entre la colère et une
émotion toute nouvelle.

—Oh! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux.

—Moi! protestai-je, allons donc!

Je ne voulais pas que ce fût possible. L'amour qu'on
exprimait devait perdre toute importance. Et puis quoi? tout
serait fini par là. Pour que l'amour fût l'amour, il fallait
nécessairement qu'on le gardât en soi en qu'il fît mal…

III



LE COMPLOT

Comment personne ne s'aperçut-il, quand je rentrai à la
maison, que j'avais subitement changé et grandi? J'en fus
presque scandalisé.

—Te voilà, toi! constata mon père qui commençait à se
méfier de mes absences.

Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger à revêtir un autre
veston d'un usage plus évident. J'avais enfilé rapidement le
plus beau pour ma visite à Nazzarena. C'était peut-être
encore le fameux vert olive de ma convalescence, enfin
convenable à ma taille après trois ou quatre années
d'attente, à moins qu'on ne l'eût mis à la retraite, dans une
armoire, sous le camphre et la naphtaline, jusqu'à la
croissance de Jacquot. On ne me respectait nullement,
alors que tout le monde aurait dû être frappé de ma
nouvelle figure. Au lieu de ne penser qu'à mon aventure
que, d'ailleurs, je ne parvenais pas à démêler, j'étais vexé
de cette familiarité.

Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma mère,
à cause de la petite Nicole un peu grippée, qui exigeait
une surveillance attentive, étant de santé délicate. Je
compris, malgré le secret qui m'absorbait, qu'un
événement capital se préparait. On enjoignit à Jacquot,
trop turbulent, de se tenir tranquille dans un coin. Mélanie,
toujours un peu dans la lune, —elle écoute ses voix comme



Jeanne d'Arc, assurait tante Dine, —s'occupa de distraire
silencieusement sa soeur malade. Et mon père enfin pu
montrer à ma mère la lettre qu'il avait à la main :

—C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en
manière d'avertissement.

Je crus qu'il s'agissait de l'évêque. Une fois l'an, il dînait à
la maison. Mais on prononça le nom du comte de
Chambord. Quand il eut terminé sa lecture que j'entendis
assez mal, mon père ajouta simplement:

—C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire
que rien ne soit négligé pour le bien du pays.

—Oh! le prince! murmura grand-père avec un tout petit rire
étouffé.

Mon père fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on
soutenait difficilement. Et grand-père, aussitôt, prit son air
le plus innocent, celui-là même que je lui avais vu prendre
quand nous avions rencontré maman dans la rue et qu'il
avait dit: «Nous allons acheter un journal.»

Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, au
café, l'intervention dans l'assaut donné à la mairie, je
devinai instantanément que c'était mon père. Ce ne pouvait
être que lui, et comment n'aurait-il pas gagné la bataille? Il
suffisait de le regarder. La victoire, il la portait sur lui. Les
signes de la supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux



et clairs, les voyaient rayonner sur son front. Je ne crois
pas les avoir ainsi distingués plus tard chez personne. Et
comment me serais-je douté que la supériorité pour le
succès ne signifie pas grand'chose, car on forge contre
elle dans l'ombre toutes sortes d'armes suspectes? Je
pouvais bien me glisser hors de l'influence de mon père, du
moins je ne songeais pas à le diminuer.

La surveillance que d'habitude on exerçait sur moi fut
ralentie par la maladie de Nicole qui exigeait
continuellement la présence maternelle. J'avais remarqué
aussi que mon père profitait de ses rares loisirs pour
causer avec Mélanie, sortir avec Mélanie, se promener
avec Mélanie. Il lui témoignait, plus qu'à l'ordinaire, une
affection à la fois attendrie et réservée, presque
respectueuse, et il la recouvrait de sa force comme si
quelqu'un menaçait sa fille aînée ou prétendait la lui
prendre. Quant à tante Dine qui professait un culte pour
ses neveux et nièces, chacun pris à part ou tous pris en
bloc, elle affirmait à travers les marches de l'escalier que
j'étais un enfant modèle et un fils exemplaire, et même
attribuait à son frère une portion de cet heureux résultat.

Je profitai de ce relâchement, d'ailleurs relatif, pour
retourner au cirque malgré la défense que j'en avais reçue.
Avec une hypocrisie déjà perspicace, je m'étais persuadé
que je ne désobéissais pas en contournant la tente pour
gagner les roulottes. Les coulisses ne sont pas le théâtre.
Puis, de raisonnement en raisonnement, je parvins à



m'introduire à l'intérieur. N'était-ce pas grand-père qui m'y
avait conduit la première fois? Il était le plus âgé, il
connaissait, mieux que personne, ce qui devait me
convenir. D'ailleurs, on ne le saurait pas: sauf grand-père,
mon complice, je ne risquais d'y rencontrer aucun membre
de ma famille. Nazzarena monta à cheval pour moi seul,
sauta dans les cerceaux pour moi seul, et quand elle
saluait par politesse afin de répondre aux
applaudissements, c'était encore pour moi seul. Sans
peine je supprimais l'existence du public qui m'entourait.

Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience
parfaitement tranquille, je me serrais contre grand-père qui
détournerait les soupçons au besoin ou supporterait le
poids des responsabilités. Je l'accompagnais même au
Café des Navigateurs, bien que j'en eusse épuisé le plaisir
et que je préférasse un autre commerce d'amitié. Martinod
s'y montra plus empressé que de coutume:

—Père Rambert, quelle joie de vous revoir! Père Rambert,
asseyez- vous à côté de moi, à la place d'honneur.

J'observai que, s'il excellait jadis à passer aux autres ses
soucoupes, il soldait maintenant à bourse ouverte, non
seulement ses consommations, mais encore celles
d'autrui. Glus et Mérinos s'en étaient aperçus avant moi et
ne reculaient plus devant aucune commande. Pour ce qui
est de Cassenave et de Galurin, ils n'avaient jamais pris
garde au règlement. J'avais déjà remarqué auparavant la



volte-face de Martinod qui, de plus en plus, renonçait aux
effets oratoires et cessait de nous éblouir avec ses
descriptions de fêtes où fraternellement on s'embrassait. Il
apportait des listes et des chiffres, il énumérait des noms
propres, et avec un bout de crayon qu'il mouillait de sa
salive il se livrait à des pointages.

Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la
gazette locale, il la réclama à la servante d'une voix si
impérative, que celle-ci en fut bouleversée et faillit
renverser un plateau qu'elle portait. A peine eut-il déplié la
feuille, qu'il s'écria:

—Ça y est! J'en étais sûr: il se présente.

Il n'avait pas besoin d'être désigné davantage. Tout le café
le reconnut sans hésitation, et moi pareillement. Notre
groupe, qui, jusqu'alors, n'avait probablement pas la
certitude de cette candidature, en parut très impressionné
et même démoralisé. Tous, ils allongeaient plus ou moins
leurs figures sur leurs verres. Et en les dévisageant un par
un, sournoisement, je considérai leur bande, malgré le
nombre, comme incapable de lutter contre mon père.
J'étais un spectateur impartial.

Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il
se composait une cour et qu'il abreuvait, se remuer,
s'exclamer, toujours sans désigner l'ennemi. Lui, distrait ou
méditatif, enveloppait grand- père du regard.



Comme se manège se prolongeait, il me revint à la
mémoire un passage de mon histoire naturelle où il était
question d'un serpent qui fascinait les oiseaux, et je ris tout
seul de cette idée saugrenue. Il garda assez longtemps
cette attitude; puis, après avoir commandé de nouvelles
consommations pour tout le monde excepté pour moi qu'il
oublia, il se pencha et, d'une voix câline, il glissa dans
l'oreille de son voisin ces paroles qui me parvinrent:

—Alors, père Rambert, vous n'êtes plus chez vous?

—Comment ça? riposta grand-père indifférent.

—Eh! non! ce beau château que vous habitez n'est plus à
vous, maintenant.

Il prononçait château, comme le fermier, sauf qu'il omettait
quelques- uns des accents circonflexes. Grand-père le
remarqua et s'en divertit :

—Oh! oh! le château! pourquoi pas le palais?

—Ma foi, continua Martinod, appelez-le comme vous
voudrez. Toujours est-il que c'est le plus bel immeuble du
pays. Et bien placé: à la fois ville et campagne. Tout de
même, eh! eh! on vous a joué le tour et vous n'êtes pas
maître au logis.

Grand-père se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne
parlait jamais à personne de son abdication, pas même à



moi dans nos promenades, et j'avais deviné que les
allusions à cette histoire déjà si vieille, vieille de plusieurs
années, ne l'intéressaient pas. Je savais qu'il méprisait la
propriété et la tenait pour nuisible au bien général. Mais
n'était-ce pas là un dogme consacré au Café des
Navigateurs?

—Eh! oui! déclara-t-il en se décidant à rire, je ne suis plus
chez moi: en voilà une découverte! Mon pauvre Martinod,
vos retardez. Il y a belle lurette que je ne suis plus chez moi,
et vous m'en voyez bien aise. Plus de tracas, plus de
soucis. Je ne suis plus le maître, mais je suis mon maître.

Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrêt, de
plus en plus gaiement:

—Ta, ta, ta! à votre âge, on ne s'habitue guère à camper
chez autrui.

—A mon âge, on veut la tranquillité.

—Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table.

—Je m'y suis bien mis tout seul et l'on y mange aussi bien
qu'au milieu.

—Ici, père Rambert, on vous donne la place d'honneur.

—Il n'y a point de place d'honneur au café.



—Et votre chambre? chacun sait qu'on vous a hissé au
galetas.

—Chacun sait que j'aime la montagne.

Tout cela se débitait en badinant. Ils s'amusaient à se
lancer les questions et les réponses comme nous jouions
au collège avec des balles. En les écoutant, je fus un
instant distrait du sentiment qui m'occupait, et tout bas je
me reprochai cette distraction comme une faute.

Ce fut bientôt un thème de plaisanteries faciles. On parlait
couramment, au café, du bout de table du père Rambert,
du galetas du père Rambert. Lui-même en haussait les
épaules et prenait joyeusement les choses.

—Enfin, tout cela n'est-il pas vrai, père Rambert? insista un
jour
Martinod.

—Oh! sans doute, cela est vrai dans un sens. C'est vrai si
vous y tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai?

Comme si l'on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne
l'est point? Grand-père aimait assez à tenir des propos
obscurs. Cette même après- midi, nous rentrions
ensemble, lui vif et guilleret, moi la mine basse pour n'avoir
pas aperçu, fût-ce de loin (ce que je préférais), Nazzarena.
Au sommet de l'escalier, nous trouvâmes mon père qui
nous attendait et paraissait fort en colère. Sa main froissait



un journal et il le tendit sans préambule à grand-père qui ne
se souciait point de le prendre.

—Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit ça?

Avec quel mépris il prononçait le mot: ça? Je sentais qu'il
se contenait, mais que des événements graves se
passaient à la maison.

—Comment le saurais-je? objecta grand-père. Je ne lis
jamais les journaux du pays.

—Eh bien! lisez celui-ci.

—Oh! non, merci, je ne m'en soucie pas.

—Alors, c'est moi qui vous le lirai.

—Si tu le veux absolument.

Je le vis entrer tous les deux dans le cabinet de
consultation dont la porte demeura ouverte, et je n'eus
garde de m'en aller. Grand-père s'assit docilement dans un
fauteuil, et mon père commença de suite sa lecture. Je me
crus mal récompensé de la curiosité qui me maintenait en
place, car je ne compris goutte sur le moment à cet article
pâteux, grisâtre et filandreux, pareil à ce fromage râpé qui
se détrempe dans la bouillon d'oignon et devient une glu
collante dont on ne peut débarrasser ses gencives. Il était
question des élections prochaines et d'un personnage



omnipotent et despotique, avide de conduire le peuple à la
baguette comme il avait conduit sa maison. Après quoi, on
parlait d'un grenier plein de rats, exposé à tous vents,
assez bon, néanmoins, pour recevoir le vénérable vieillard
qui s'y trouvait relégué et à qui l'on faisait expier sa charité
sociale en le traitant avec mépris et en lui infligeant le
dernier rang dans sa propre demeure. On terminait par un
appel généreux à la justice et à la bonté. Pas de nom de
personne, pas même de nom de lieu. Comment aurais-je
soupçonné des allusions? C'était, pour un enfant, d'une
perfidie trop compliquée.

—C'est tout? interrogea grand-père quand la voix irritée se
tut.

—Il me semble que c'est assez.

—Oh! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de
vagues généralités.

—Ah! c'est votre avis! déclara mon père. Ne sentez-vous
pas tout ce qu'il y a là dedans de venimeux et de
déshonorant pour moi? N'avez- vous pas toujours été bien
traité ici? Qui a voulu prendre le bout de la table? Qui s'est
installé, malgré nous, dans la chambre de la tour ? Qui de
nous vous a manqué de respect? Quand a-t-on négligé de
vous témoigner les soins les plus tendres et les plus
déférents? De qui, de quoi vous plaignez-vous? Père, je
vous en prie, l'heure est grave: dites-le-moi…



Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se
précipitaient, et la voix leur communiquait je ne sais quel
accent pathétique dont je tressaillis des pieds à la tête. Du
coup, cet article obscur s'éclaira pour moi et j'en saisis
toute la signification. On accusait mon père de dureté
envers mon grand-père. Et je revis la scène de l'abdication
et le déménagement où j'avais joué mon rôle en portant la
collection du Messager boiteux de Berne et Vevey.

—Je ne me plains de rien, expliquait grand-père, et je ne
me suis jamais plaint.

—Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette maison a
continué d'être la vôtre. Je ne m'en suis réservé que les
charges et la direction qui vous fatiguait. Cependant on n'a
pas inventé ces calomnies.

—Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires
m'assomment. Je ne lis pas les journaux et je m'en trouve
fort bien. C'est un conseil que je te donne.

—Parce que vous n'y êtes pas attaqué. Parce que je ne
permettrai à personne de vous y attaquer. Pour moi, le
coup est parti du Café des Navigateurs. Vous le fréquentez
encore, j'en suis sûr. Je vous ai pourtant informé que c'était
le rendez-vous de nos ennemis. Mais vous mettez dans
ces gens-là toute la confiance que vous me refusez.

—Oh! je vais où je veux et je vois qui me plaît.



—Vous êtes libre, père, sans aucun doute. Mais, dans une
famille, tous les membres sont solidaires. Celui qui vous
vise m'atteint. Celui qui me diffame vous insulte.

—Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne t'ai
jamais contrarié: fais-en autant.

A ce moment précis, mon père m'aperçut dans l'embrasure
de la porte et un soupçon dut lui traverser l'esprit, car il
coupa net la discussion en me montrant du doigt:

—J'espère que vous n'y conduisez pas cet enfant.

—Où donc?

—Au Café des Navigateurs.

Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de
réplique, mon père ajouta:

—Va-t'en.

De sorte que je n'entendis pas la réponse. Je n'ai rien
perdu de toute la scène. Je suis certain de la reconstituer
dans son intégrité, et sinon dans les mêmes termes, du
moins en termes équivalents. Comme j'étais né
successivement au mystérieux désir sur un mot du pâtre
qui conduisait ses moutons à la montagne, à la liberté pour
m'être promené dans les bois sauvages avec grand-père,
à la beauté pour avoir rencontré la dame en blanc, au



trouble de l'amour parce que Nazzarena m'avait appris en
riant que j'étais son petit amoureux, je naissais à la
méchanceté humaine qui, de toute mon enfance, avait été
absente. Les fameux ils de tante Dine, dont je me moquais
après les avoir vainement cherchés autour de moi,
existaient donc, et Martinod en était, et le doux et gai
Cassenave que mon père avait soigné, et l'ancien
photographe Galurin, et les deux artistes. Cette révélation
inattendue me renversait.

On allait au café pour s'amuser et non pour comploter. On y
buvait des consommations multicolores en tenant des
propos comiques. Non, ce n'était pas possible. Et il me vint
un doute à cause du calme de grand-père et aussi parce
que le va-t'en qui me congédiait avait été un peu brusque
et me prédisposait à la contradiction. Peut-être ce
morceau de papier ne méritait-il pas la lecture.

Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mère quand
mon père y entra, la canne à la main, le chapeau sur la tête,
revenant tout droit du dehors sans s'être arrêté dans le
vestibule. Il se découvrit rapidement, et nous vîmes mieux
son visage qui était coloré et rayonnant. Il avait son grand
air de bataille, il était content, il riait:

—J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il
aurait annoncé: j'ai visité tel malade.

—O mon Dieu, murmura ma mère, que va-t-il inventer



contre toi!

Et j'entendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le
corridor. Elle arriva en ouragan. La voix sonore de mon
père l'avait renseignée à distance.

—Bravo, Michel, bravo! s'écria-t-elle essoufflée. Ils sont
battus: c'est bien fait.

En voilà une qui ne barguignait pas sur la défense de la
maison!

De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour
m'éclipser. Que Martinod fût giflé, je n'y voyais pas
d'inconvénient, pourvu que j'en profitasse en quelque
manière. Je me sentais surveillé davantage et les
occasions de sortir devenaient rares. A toutes jambes je
gagnai la rue et m'élançai du côté de la ville. Mais, dès que
j'atteignis la place du Marché, je me remis au pas et même
je m'efforçai de prendre un air dégagé, indifférent, de
flâneur qui n'a pas de but de promenade et ne sait pas au
juste où il va. Ainsi je m'acheminai vers le cirque dont
j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour
bien montrer que je marchais au hasard. Personne ne
pouvait s'y tromper. Que de fois j'avais exécuté ce petit
manège que le succès ne couronnait pas régulièrement! Si
Nazzarena était là, occupée à quelque besogne de
ménage, ce n'était pas une raison pour que je
m'approchasse d'elle, ni même pour la saluer. La plupart



du temps, je défilais sans lui parler, raide comme un
piquet. Notre première conversation avait épuisé tout mon
courage, et d'ailleurs je n'aurais pas su comment la
reprendre. Tantôt elle me regardait passer en se moquant,
car pour jouer avec moi ou de moi elle abandonnait sa
gravité professionnelle d'écuyère; tantôt elle m'appelait. Je
me rendais à son appel, mais, pour rien au monde, je ne
l'eusse abordée.

Ce jour-là, elle menait boire son cheval à la fontaine
publique, et ce cheval, privé de son harnachement et de
l'éclat des torches qui éclairaient pendant les
représentations l'intérieur de la tente, me parut
singulièrement pareil à la rosse aveugle de notre fermier
qui j'avais enfourchée quelquefois: c'était une longue bête
osseuse, qui remuait aussi la peau d'un bout à l'autre du
corps afin de chasser les mouches. Aussitôt je chassai de
mon côté une si pénible vision pour lui substituer le
coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui, dans
mon livre de ballades, conduit le chevalier auprès de la
jeune fille assise dans l'herbe au bord de la rivière où
baignent ses pieds nus.

Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait
semblant. Elle ne daignait pas remarquer ma présence.
J'étais forcé de continuer mon chemin puisqu'elle ne
regardait pas dans ma direction. Et ce cheval qui n'en
finissait pas de boire, qui était bien capable d'absorber
toute l'eau du bassin! Il y avait de quoi se désespérer. Enfin



elle se retourna. Elle riait, la mauvaise: donc, elle m'avait
vu. Et de sa voix la plus naturelle, comme si elle me
découvrait tout à coup, elle me souhaita le bonjour.

Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien à dire. Ma figure
déconfite la renseigna sans doute sur mes sentiments, car
elle ne se fâcha point de mon silence et même elle le
souligna:

—Alors, vous êtes muet, aujourd'hui?

Et, riant plus fort, elle ajouta:

—Eh! eh! est-ce que vous n'êtes plus mon amoureux?

Je baissai la tête pour cacher ma honte. Si je ne l'aimais
plus? J'estimai sa question insensée parce qu'on ne
pouvait qu'aimer toujours. Et ce toujours qui ne me serait
jamais venu aux lèvres faisait en moi une musique étrange,
si douce que rien ne devait être plus doux sur la terre.

Tranquillement rassurée sur mon sort et sans doute sur
l'effet qu'elle me produisait, elle tira sur la corde de son
cheval qui ne buvait plus et dont les naseaux humides
laissaient retomber des gouttes d'eau sur le bassin.

IV

MA TRAHISON



Les jours qui suivirent, à cause de ce toujours qui chantait
dans ma poitrine, furent à la fois délicieux et acides
comme ces fruits que je cueillais trop tôt dans le jardin.
J'étais sûr de l'avenir et même de l'éternité. Je goûtais la
plénitude de la tendresse qui ne cherche rien encore au
delà d'elle-même. Car le trouble léger que j'avais ressenti
au contact de la joue de Nazzarena poussée contre la
mienne en manière de jeu s'était bientôt dissipé. Il ne
manquait véritablement à mon bonheur que de ne pas voir
mon amie; avec nos rencontres commençait mon
embarras. Si du moins je n'avais pas été forcé de lui
adresser la parole! Je n'aurais pu supporter de l'embrasser
et jamais je ne lui ai touché la main. Chacun de nous — j'y
pense maintenant —croyait peut-être à la supériorité de
l'autre, elle pour la solidité de la maison, et moi pour son
cheval, sa robe d'or, son talent d'écuyère, sa vie nomade et
je ne sais quoi encore qui lui venait de l'amour. Bientôt elle
admit que la partie n'était pas égale: elle paraissait en
public et recevait les applaudissements, je n'étais qu'un
spectateur.

Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de
m'asservir. Il lui arrivait de me réclamer de menus services,
tels que lui acheter en ville un dé à coudre ou du fil d'or et
des aiguilles pour repriser sa toilette de cérémonie, et je
rougissais dans les magasins en demandant ces objets
qui sont en usage chez les filles et non chez les garçons.
S'il fallait fournir des explications complémentaires, je ne
savais où me cacher. Elle me fit peler des pommes de



terre en sa compagnie et jouit de ma gêne, ayant surpris
les regards furtifs que je coulais du côté de la place et
m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon héroïsme:

—Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne.

Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour
revenir du collège par cette place du Marché qu'elle
habitait. A quelles ruses avais-je recours pour dépister les
soupçons? Quelquefois mes parents venaient me
chercher, ou bien ils se contentaient, le parcours n'étant
pas long, de faire quelques pas à ma rencontre. Comment
ai-je réussi à ne pas leur donner l'éveil? L'un ou l'autre de
mes camarades, ayant surpris mon manège, entreprit de
me blaguer. L'intervention de Fernand de Montraut m'évita
le désagrément des brimades. Comme on lui objectait que
je refusais de parler de la petite écuyère, il déclara mon
silence chevaleresque, et cette opinion d'un juge aussi
autorisé m'inspira beaucoup d'orgueil.

Le même jeune homme basané qui avait joint nos têtes
avec ses mains, me retrouvant un jour en conversation
avec Nazzarena, lui baragouina de nouveau une phrase
dans leur jargon en me désignant du doigt, et tous deux
éclatèrent de rire. Moi, j'aurais pleuré.

Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop
lourde pour mes quatorze ans, m'isolait peu à peu, me
séparait de ma famille à mon insu. J'oubliais les élections,



et l'article du journal, et la gifle de Martinod qui n'avait pas
eu de suites immédiates comme le redoutait ma mère.
Tandis que j'aurais volontiers pris grand-père pour
confident, à cause de nos visites au pavillon et aussi de la
dame en blanc dont le souvenir, un peu incertain
jusqu'alors, se fixait définitivement en moi. Je respirais sur
moi, comme un bouquet de fleurs fraîches, le romanesque
de nos promenades passées. Mystérieusement leur
charme opérait: ne leur devais-je pas l'émoi précoce de
ma sensibilité exaltée? Sans elles je n'eusse peut-être
songé qu'à jouer quelques bonnes farces à mes
professeurs. Tout au plus aurais-je soupiré ces premiers
soirs de printemps, sans savoir pourquoi.

Une après-midi de jeudi, —le jeudi nous avions congé, —
comme je m'étais échappé, non sans peine, afin d'assister
aux jeux du cirque et de guetter ensuite ma cavalière qui,
cette fois-là, ne daigna pas s'occuper de moi, ne sachant
comment rentrer sans éveiller l'attention, je m'avisai d'aller
rejoindre grand-père au Café des Navigateurs où j'avais
quelque chance de le rencontrer. La discussion qu'il avait
soutenue contre mon père à ce sujet m'était déjà sortie de
la tête et je ne pensais qu'à me tirer d'affaire, non à
Martinod et à ses acolytes. J'entr'ouvris la porte avec un
battement de coeur: pour la première fois je pénétrais,
seul, dans un pareil lieu. Grand-père était là: j'étais sauvé.
Du moment que je regagnerais le logis sous sa protection,
personne ne m'interrogerait, et mon absence se justifierait
d'elle-même.



Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ.
Martinod, près de moi, causait avec le patron de
l'établissement que je connaissais, car il se mêlait
familièrement aux consommateurs et même, dans ses
jours d'humeur prodigue, leur offrait des tournées.

—Vous comprenez, expliquait celui-ci d'une voix
larmoyante, c'est une note de plusieurs années.

—Présentez-la au fils, conseillait Martinod.

—Ça ne le regarde pas.

—Eh! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est
un bon tour à lui jouer pour les élections. Et d'ailleurs, le
petit a consommé.

De qui s'agissait-il? je n'y pris pas garde. Tout à coup
Martinod me dévisagea, et sous son regard je me souvins
instantanément du soufflet qu'il avait reçu. J'éprouvai même
un vague remords de me trouver là en sa compagnie, mais
grand-père continuait bien de le fréquenter. Après tout,
cette gifle, il l'avait reçue et non pas donnée. Et le voilà qui
lève les bras au ciel, comme si l'on avait commis à mon
égard un crime impardonnable:

—Cet enfant qui n'a rien à boire!

Jamais je n'aurais cru à tant de sollicitude. Dès longtemps



on me négligeait et même, sans la passion qui m'absorbait
et m'inclinait aux privations par goût de souffrir, j'eusse
remarqué la pénurie des verres de sirop. Aussitôt on
répare l'oubli, on apporte devant moi le matériel réservé
aux hommes mûrs: solennellement on m'offrira une verte,
oh! une verte mitigée, noyée, inoffensive. Martinod déclare:

—Je la lui composerai moi-même.

—Je compte sur vous, précise grand-père désintéressé
qui s'exalte avec Glus sur l'andante de la deuxième sonate
de Bach pour piano et violon. Et pas de plaisanterie!

—Père Rambert, ne vous frappez pas.

Décidément, ce Martinod est bon garçon, complaisant et
pas susceptible. Sa joue est peut-être encore chaude et il
me soigne comme son propre moutard. Il ne compose pas
la mixture de la même façon que grand-père. Les
morceaux de sucre superposés ont fondu: on peut
maintenant verser l'absinthe. Mazette! c'est qu'il me traite
sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait! Quelle
jolie couleur trouble! Ce breuvage doit être extraordinaire.
Je le goûte et le déclare aussitôt délicieux, sans bien
savoir, pour mieux jouer mon rôle, ce qui me vaut les
suffrages de Cassenave et de Galurin.

—C'est la première, déclarent-ils, ce ne sera pas la
dernière.



Je suis presque l'objet d'une ovation, et par gratitude je
tourne vers Martinod un oeil humide. Mais pourquoi me
considère-t-il en silence, avec cet air apitoyé? Ai-je donc
une mine de papier mâché? Enfin il se penche vers moi et
murmure à mon oreille ces simples mots qui achèvent de
m'inquiéter:

—Pauvre petit!

Pourquoi diable m'appelle-t-il pauvre petit? Suis-je donc
malheureux à ce point? Sans doute il y a Nazzarena que je
n'ai pas réussi à rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment,
je suis malheureux, puisque tout le monde le remarque.
Seulement, on a tort de le remarquer. C'est un secret
caché au fond de mon coeur, et personne n'a le droit de
m'en parler, fût-ce pour me plaindre et m'adresser des
consolations. Aussitôt je montre un visage rébarbatif,
destiné à décourager les sympathies. Mais je ne puis
soutenir cette attitude. Depuis que j'ai vidé mon verre, je
sens sur mes yeux comme un voile et, dans tout mon corps,
une chaleur, une torpeur amollissante et comme un besoin
d'affection et de confiance. D'ailleurs, je me suis mépris sur
les intentions de Martinod. Il ne songe pas à mon amour ou
ne sait rien de lui, et, sans crainte de me déjuger,
maintenant je regrette de ne pas lui entendre prononcer le
nom de Nazzarena. Il me fascine du regard, comme le
serpent de mon histoire naturelle devait fasciner les
oiseaux, et, de sa voix aux inflexions caressantes,
insinuantes, câlines, il me donne à comprendre que dans



ma famille je suis méconnu. A mots couverts, avec toutes
sortes de circonlocutions, d'hésitations, de réticences, il
me révèle la préférence de mon père pour un de mes
frères aînés. Lequel? Etienne ou Bernard? A distance, je
ne me rappelle plus celui qu'il me désigna. Bernard à
cause de sa tournure militaire, de sa démarche décidée,
de sa gaîté, de son élan et de la ressemblance? Etienne
pour sa nature égale et fine, pour ses bonnes notes, pour
son application, pour ses distractions aussi? Ma foi, je ne
puis aujourd'hui trancher la question. Mes parents nous
traitaient sans aucune différence et chacun était l'objet
d'une attention spéciale où il était libre de voir une faveur.
Pourtant, je n'hésitai pas à croire cet étranger qui ne nous
connaissait pas, qui n'avais jamais mis les pieds à la
maison, et dont je n'ignorais pas que mon père venait de
châtier les perfides manoeuvres.

Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D'imperceptibles
témoignages sortirent de l'ombre, grossirent comme des
nuages que le vent rapproche. Sans cesse mon père nous
entretenait des absents, et quand il recevait de leurs
nouvelles, il rayonnait. Leurs bulletins étaient des bulletins
de victoire. Il portait sur son front l'orgueil paternel. Moi
seul, j'étais tenu à l'écart systématiquement. Je ne
comptais pas. Avec quelle dureté, l'autre semaine, il
m'avait crié: va-t'en! Savait-il que je fréquentais le cirque
malgré sa défense et que je pelais des pommes de terre
sur la place publique? Si Bernard ou Etienne avaient été
les coupables, il serait parvenu à le savoir et les aurait



grondés, tandis qu'on m'accueillait avec un mépris
outrageant. Moi qui portais le poids d'un si bel amour, je ne
récoltais que des humiliations et des avanies. Surtout,
surtout mon père ne m'aimait pas, je n'étais aimé de
personne. Tout me prédisposait à le croire, puisque de tout
le jour je n'avais pas rencontré Nazzarena. Il n'y avait que
grand-père, et grand-père s'absorbait dans ses
conversations, dans sa musique, dans la fumée de sa
pipe, dans son télescope et ses almanachs. Je l'implorai
du regard : maintenant il s'enflammait avec Glus sur un
quintette de Schumann. Le monde n'existait pas pour lui à
cette heure: de l'existence du monde j'aurais consenti à me
passer, pourvu qu'il s'occupât de moi. J'eus la sensation
horrible que j'étais abandonné de tous, et que cet homme
qui me glissait de tout près, d'une voix émue et
compatissante, ses condoléances, venait de m'annoncer
un malheur irréparable. J'aurais voulu pleurer, et à cause
de tant de visages curieux, je retins mes larmes. Mais, sur
la banquette de ce café, je connus la tristesse d'être
incompris, la solitude au milieu de la foule, le désespoir.
Une vie se compose de beaucoup de chagrins: en ai-je
éprouvé de plus intenses que ce désespoir imaginaire?

Ainsi, désarmé par la tendresse même qui mettait à vif ma
sensibilité, et fasciné par le serpent, j'entrai, sans le savoir,
dans le complot qui se machinait contre mon père. Parvenu
à son but, plus facilement peut-être qu'il n'eût supposé, —
car il ignorait qu'il avait l'amour pour allié, —Martinod
répéta d'une voix à fendre l'âme:



—Pauvre petit!

Mes sanglots contenus me suffoquaient. Il pouvait
triompher tout haut : il avait réussi au delà de ses
espérances, la semence de ses suggestions devait lever
plus tard et produire ses fruits empoisonnés. Mais ne
jouait-il pas sur le velours? J'avais trop de candeur encore
pour me douter que la haine sait flatter et sourire, prendre
un visage aimable, protester de sa sympathie ou de sa
pitié et serrer ses phrases comme des liens autour de celui
qu'elle veut immobiliser. Cette haine-là, qui s'adresse, la
bouche en coeur, aux amis, aux parents de l'homme qu'elle
poursuit et qu'elle atteindra plus sûrement par ricochet, plus
tard même on ne saura pas toujours la dénoncer. Il n'y a
plus guère de sentinelles, comme tante Dine, pour veiller
sur l'arche sainte de la famille.

Il était dit que les circonstances favorisaient le plan de
Martinod. Un dimanche après midi, comme je flânais à la
fenêtre au lieu de terminer un devoir, —c'était dans la
chambre de la tour où je m'installais volontiers, mais grand-
père était absent, —quel spectacle tout à coup me frappa
d'étonnement et même d'épouvante! La troupe du cirque
envahissait notre jardin. Elle avait franchi la grille qui, sans
doute, malgré la vigilance de tante Dine, était demeurée
ouverte à cause des allées et venues plus fréquentes un
jour de fête. Elle débordait sur les pelouses, elle piétinait
les plates bandes sans vergogne. Il y avait des femmes



toutes dépenaillées, qui portaient des enfants dans les
bras, il y avait les deux clowns que j'avais fini par identifier,
il y avait la vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il
y avait —ô douleur! —Nazzarena elle-même, Nazzarena
sans chapeau, mal peignée et débraillée. Pour la première
fois, je remarquai sa misère. Chez nous, dans l'allée bien
ratissée, on l'eût prise pour une pauvre fille de la
campagne.

Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au
dehors. La peur de ce qui arriverait infailliblement me
paralysait. Mais pourquoi étaient-ils venus? que
demandaient-ils? quel mauvais vent les amenait? Notre
jardin ne pouvait convenir à des roulants, à des bohémiens,
à des gens qui ne connaissent la terre que pour marcher
dessus. Encore si c'était le jardin d'autrefois où la
mauvaise herbe poussait à l'aventure et qu'on ne taillait ni
n'arrosait jamais! Encore si grand- père avait été là pour
recevoir ces hôtes suspects! Nazzarena, Nazzarena,
retournez vite à votre roulotte et à la tente blanche où vous
régnez! Ici, je vous jure que ce n'est pas votre place.

Véritablement j'endurais le martyre à les voir s'ébattre sans
retenue sur notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins
voulu crier, les prévenir, et je ne pouvais pas. A cette
fenêtre ouverte je me sentais prisonnier. Et dans une
détresse infinie, je mesurais la distance qui séparait de la
maison mon amour.



Déjà l'un des clowns sonnait à la porte. Mon Dieu! qu'allait-
il se passer? A peine avait-on commencé de parlementer
avec Mariette dont je savais pourtant l'humeur peu
accommodante, que se produisit la catastrophe. Tante
Dine accourut à la rescousse et fit tête à la troupe entière
de la belle façon. Distinctement, ce dialogue monta jusqu'à
ma croisée:

—Qu'est-ce que vous voulez, vous autres?

Une voix gazouillante répondit:

—C'est bien ici la maison au père Rambert?

—Que lui voulez-vous, au père Rambert? Passez votre
chemin. Allez- vous en.

Abominable injustice! Les mendiants de la ville recevaient
bon accueil, ils avaient même leur jour comme les dames
de la société, et la Zize Million qui était folle, et cet ivrogne
de Oui-oui touchaient des rentes à la porte. Alors, pourquoi
ne pas attendre que ces honorables acrobates
s'expliquassent? Tante Dine, pourtant charitable et toujours
prête à porter secours, les expulsait avec violence, rien que
pour leur qualité d'étrangers. Ignominieusement chassés,
ils se révoltèrent et criblèrent d'invectives leur persécutrice
qui, je dois en convenir, ne fut pas en reste. Cela fit un
boucan infernal. La danseuse de corde surtout glapissait et
se tapait les cuisses. Cette fois, je me décidai à intervenir



en faveur de mes amis, des amis de Nazzarena. Soudain,
au moment où j'allais quitter mon observatoire pour voler
au combat, mon père, sans doute attiré par le tumulte,
apparut sur le seuil. Il ne daigna même pas ouvrir la
bouche. D'un seul geste, mais quel geste catégorique! il
montra le portail, et toute la bande rugissante recula,
s'entassa entre les deux colonnes qui soutenaient la grille
et s'enfuit. Ce fut immédiat et extraordinaire.

Je fus outré d'une si rapide et si complète débâcle. Moi
seul, puisqu'il en était ainsi, je résisterais à cette autorité
que nul ne bravait en face. Et dans mon enthousiasme
enfin retrouvé, je me précipitai dans l'escalier et
dégringolai les marches quatre à quatre, au risque de me
carabosser, pour rejoindre mon cher amour.

—Où vas-tu? me dit mon père qui n'avait pas encore quitté
son poste et me barrait la route.

Je gardai le silence. Déjà mon exaltation tombait.

—Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir.

Sans broncher, mais gonflé de colère et me rongeant les
poings, je repris l'escalier. Personne donc ne lui résisterait
jamais? Comme les autres j'étais vaincu immédiatement,
subjugué, médusé, rien que pour l'avoir affronté. On croit
qu'il est facile de se révolter contre le pouvoir: j'apprenais
que cela dépend des gouvernements. Et je ressassai et



remâchai les insinuations de Martinod dont je constatais la
sincérité. Celui-là voyait clair, celui-là se révélait un
véritable ami.

Cependant je ne cédai qu'en apparence. A peine avais-je
réintégré la tour que je guettai sournoisement le bruit des
portes. Lorsque je fus assuré que mon père avait regagné
son cabinet et que la voie était libre, je redescendis à pas
de loup et me glissai hors de la maison. La grille franchie,
animé d'un courage nouveau, je respirai mieux et me
redressai. Cette fois, il ne s'agissait plus de biaiser, de
ruser, de donner le change aux promeneurs. Je courus tout
droit à la place du Marché. Devant la foule des dimanches
qui s'amusait du déménagement, les bohémiens roulaient
les toiles de la tente, empilaient les bancs les uns sur les
autres. J'augurai mal de cette levée de camp. Enfin
j'aperçus Nazzarena qui ramassait des ustensiles épars.
L'heure n'était plus à la timidité, mais aux résolutions
héroïques. Devant tant de spectateurs, dont un grand
nombre, sans doute, connaissait le petit Rambert, tel un
chevalier de mes ballades, je m'élançai vers mon amie.
Quand elle m'aperçut, elle me jeta un regard navré.

—On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant
que j'eusse parlé.

Que répondre à cette douloureuse constatation? Sans
doute elle me rangeait parmi ses persécuteurs.



—Ce n'est pas moi, criai-je pour me séparer des miens
sans retard.

—Oh! reprit-elle avec philosophie, c'est bien sûr que ce
n'est pas vous. Vous êtes trop petit. On allait prévenir votre
grand-papa qu'on s'en va demain. Demain matin.

—Demain! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou
pas compris.

—Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur
les voitures. Les frères Marinetti nous ont lâchés: point de
matinée aujourd'hui, une belle recette perdue.

A ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son
expulsion et même, jusque dans mon chagrin, je remarquai
l'interversion inopinée des rôles: elle me témoignait une
considération nouvelle et je prenais un vague petit air
protecteur. A mon insu le prestige de la force opérait.
Aussi ne me proposa-t-elle pas de l'aider quand, la veille
encore, elle n'y eût pas manqué.

Une des mégères sortit de la plus prochaine roulotte sa
longue tête jaune et l'accusa de perdre son temps.

—On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage
pour un départ! Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te
souhaite une autre bonne amie. Tu es zentil, tu la trouveras.

Elle ne me tendit pas la main, et peut-être n'osa-t-elle pas,



à cause du respect qui lui était venu depuis qu'elle avait vu
la maison. Et moi, je ne trouvais rien à lui répondre.
Niaisement je souris à ses étranges voeux qui me
paraissaient abominables et sacrilèges, et le tutoiement
qu'elle avait employé me fut en même temps doux comme
une caresse. Son départ m'atterrait. Son départ me
coupait bras et jambes et me vidait la cervelle. Je restais
là, comme un paquet. Pour moi, le temps ni le lieu ne
comptaient plus: elle partait. Je l'aperçus qui, plus loin,
portait péniblement le harnachement de son cheval. Elle
m'adressa un petit signe avant de disparaître derrière une
des guimbardes. J'eus la sensation qu'elle était déjà loin
de moi, et je réussis à m'en aller.

Où irais-je? Confondant la dureté de ma famille et l'exil de
Nazzarena, je ne songeais pas à rentrer chez nous. Quel
appui, quelle consolation y aurais-je rencontrés? Mon père
m'avait défendu de sortir : je pouvais préjuger l'accueil qui
m'attendrait. J'errai dans la rue, parmi les promeneurs
endimanchés, heurtant dans ma distraction l'un ou l'autre
qui me traitait de maladroit ou de malotru, ce qui m'était
presque agréable, tant j'avais besoin de changer le cours
de ma peine. D'un pas automatique, et sans être le maître
de ma direction, je parvins au Café des Navigateurs.
Grand-père me comprendrait, grand- père me représentait
le salut auquel ce cher Martinod collaborerait.

La salle était bondée, et tout de suite cette atmosphère de
tabac et d'anis, ce bruit de paroles, ce mouvement, cette



agitation me réconfortèrent. Je perdis la notion directe de
ma douleur, et même je perçus distinctement qu'il se
passait quelque chose d'anormal et de solennel. Une
décision de premier ordre avait été prise et, à la façon dont
on en parlait, je devinai que c'était là un de ces
événements historiques que plus tard l'on apprend en
classe. Grand-père était l'objet de mille témoignages
d'honneur et de sympathie. On l'entourait, on le félicitait, on
lui prenait les mains, bien qu'il résistât. Et, suprême faveur,
on apporta du champagne. Du champagne, un jour comme
celui-là! Je commençai d'en être écoeuré, d'autant plus
qu'on ne m'avait point donné de verre.

—Une coupe, —ordonna Martinod, ce cher Martinod qui
décidément me comblait, —une coupe au miochard.

Et il leva la sienne en l'air, d'un geste large en proclamant:

—A l'élection du père Rambert! à la victoire de la
République!

—Bravo! approuva le fidèle Galurin.

Glus et Mérinos s'épanouissaient de bonheur: sans doute
ils voyaient s'ouvrir l'ère de la Beauté dont ils s'étaient
entretenus devant moi si souvent. Quant à Cassenave, il
supportait des deux mains le poids de sa tête, et, les yeux
vagues, fixait peut-être quelque vision. La servante inclinant
la bouteille sur son verre, il dut imaginer que l'une des



belles dames en robe Empire qui descendaient par le
plafond de sa mansarde pour lui donner à boire lui rendait
publiquement visite :

—Ziou, fit-il en se redressant.

Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut pris
d'un frisson convulsif. Ses mains tremblantes ne réussirent
pas à atteindre la coupe, et il hoquetait de convoitise et
d'impuissance.

Grand-père, seul, manquait d'entrain et même de gaieté.
Sa mauvaise humeur était évidente. Il ne tenait point à la
popularité, ni aux acclamations. Tout ce monde qui ouvrait
la bouche pour boire ou pour crier le gênait, l'énervait, et je
crois qu'il eût préféré se trouver ailleurs, à la campagne par
exemple, à manger des fraises arrosées de crème de lait.
Cependant on le contraignait à céder à l'enthousiasme
général.

—Après tout, peut-être bien, concédait-il. Surtout pas de
tyrans. La liberté.

Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instantanément mon
père, sur le seuil de la porte, chassant de son bras tendu
ces pauvres diables de bohémiens. Et, par manière de
protestation, je vidai ma coupe.

A ce moment précis, —je n'oublierai de ma vie ce
spectacle, —mon père, fait inouï, entra au Café des



Navigateurs. Je tournais le dos à la porte: par conséquent
je ne pouvais l'apercevoir que dans la glace. Or, ce fut le
visage de Martinod qui me signala sa présence. Martinod,
tout à coup, devint blême, et la main qui tenait le verre
trembla comme celle de Cassenave, de sorte qu'un peu de
champagne en gicla. Déjà mon père, devant qui l'on
s'écartait rapidement comme devant un personnage
d'importance ou comme si l'on avait peur de lui, atteignait
notre table. Il ôta son chapeau, et dit très poliment:

—Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils.

Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non
seulement dans notre groupe, mais dans toute la salle
attentive à cet incident. L'apparition de Nazzarena sur son
cheval noir dans le cirque ne provoquait même pas tant de
curiosité. On n'entendit qu'une exclamation: oh! poussée
par le patron qui, la serviette en main, s'immobilisait devant
son comptoir. Le premier, grand-père se remit et répondit
avec calme, presque avec impertinence:

—Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec
nous?

Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits
rires narquois et les langues se délièrent. Mais la diversion
ne dura pas. Déjà mon père reprenait:

—Merci. Je viens chercher mon fils. Il est bientôt l'heure du



dîner et nous vous attendons tous les deux.

Par là, il invitait grand-père à se retirer avec nous.
Comprenant que son invitation n'était pas agréée, il toisa
Martinod qui, pour afficher son courage, ricanait
maintenant:

—Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis
découvert, je vous prie de vous découvrir.

C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la tête,
mais je savais que c'était l'usage au café. Loin
d'obtempérer à cet ordre, — à cause du ton, personne ne
s'y trompa malgré le je vous prie, —il s'empressa
d'enfoncer davantage son couvre-chef. La salle entière
intéressée et captivée, suivait les phases du dialogue, et
dans un coin un loustic lança:

—Saluera. Saluera pas.

Mon père s'avança et il me parut comparable à un géant.
Seul contre tous, c'était lui qui répandait la crainte. De sa
voix nette que je connaissais bien, qui remuait Tem
Bossette au fond de la vigne et rassemblait la maisonnée
en un instant, il articula:

—Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma
canne, monsieur Martinod? Car ma main ne peut plus vous
toucher.



Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait
tragique: on aurait entendu tisser une araignée. Grand-
père sauva la situation:

—Allons, Martinod, dit-il: il faut être poli.

—Père Rambert, c'est bien pour vous, concéda Martinod.

Tout de même il se découvrit. On vit mieux sa figure
exsangue et sur sa défaite ne subsista aucun doute. Déjà
mon père, vainqueur, se tournait vers Cassenave, perdu
dans ses rêves:

—Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez
vous.

Et Cassenave terrifié, s'écria en pleurant, ce qui détendit
les nerfs de chacun et parut extrêmement drôle:

—Je vous jure que je n'ai pas bu, monsieur le docteur.

Là-dessus nous sortîmes, mon père et moi, lui devant, moi
derrière, et bien que les tables déjà serrées fussent toutes
garnies de consommateurs, je circulai entre elles sans
difficulté, à cause de la place qu'on laissait
respectueusement à mon guide. Pour ne pas ressembler à
Martinod, dont la lâcheté me dégoûtait, je m'efforçais de
me tenir droit et de prendre un air dégagé. Au fond,
j'éprouvais une peur indicible de ce qui se passerait dans
la rue quand nous serions seuls tous les deux. Jamais, sauf



peut-être dans ma toute première enfance, mes parents ne
m'avaient infligé de châtiment corporel: notre fierté faisait
partie de notre éducation. Cette fois, je m'y attendais.
Pourvu que ce ne fût pas un soufflet, comme à Martinod?
Martinod était un ennemi de la maison et j'avais bu son
champagne. Mais je ne me souciais plus de la maison.
Comme grand-père, j'entendais être libre. Grand-père
n'avait-il pas pris un fusil, lorsqu'il avait échoué dans le
sang des journées de Juin, contre la défense de son
propre père, le magistrat, le pépiniériste dont il se moquait
bien? On me frapperait, on me brutaliserait, on
n'obtiendrait rien de moi. Et, contre l'épouvante qui me
tordait, je me crispais jusqu'à atteindre enfin une sorte
d'insensibilité, cette force de résistance qui permet de tout
supporter sans plier et sans se plaindre.

Je n'eus pas à me servir de cette provision d'énergie que
j'emmagasinais en vue du martyre. Dehors, mon père se
contenta de me demander sans hausser la voix:

—Es-tu venu souvent dans ce café?

—Quelquefois.

—Tu n'y remettras jamais les pieds.

Je compris qu'en effet je n'y pourrais jamais remettre les
pieds. Mais serait-ce là toute ma punition? Nous
marchions côte à côte, et très vite. Bien qu'il ne manifestât



plus rien de ses pensées, je ne saurais dire à quel signe je
le sentais agité d'une grande tempête en dedans. Il pouvait
me briser, me casser en deux, et il se taisait. Nous
passâmes ainsi sur la place du Marché. Je me découvrais
semblable à ces malfaiteurs que j'avais vu conduire en
prison par un gendarme. Pourvu que Nazzarena ne me
reconnût pas? Elle me représentait la vie libre, comme
j'étais l'esclavage.

Enfin nous arrivâmes devant la porte de la maison. Mon
père, avant de l'ouvrir, se retourna vers moi et,
m'enveloppant tout entier de son regard sous lequel je
baissai la tête, malgré moi, comme un coupable:

—Pauvre petit! dit-il (c'étaient les expression mêmes de
Martinod), qu'est-ce qu'on voulait faire de toi!

J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine
eut raison de ma révolte et que je fus sur le point de me
jeter dans ses bras en pleurant. Déjà il s'était repris et, de
sa voix de commandement, déclarait:

—Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien.

Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité
dont il n'avait pas abusé pourtant: ce serait pour moi la
guerre sacrée de l'indépendance.

Ma mère inquiète, dont j'avais déjà distingué l'ombre
derrière la fenêtre, guettait notre retour et vint au-devant de



nous jusqu'au sommet des marches.

—Il y était, expliquait simplement mon père, je ne m'étais
pas trompé.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-elle comme si elle apprenait
un malheur qu'elle n'eût pas imaginé.

Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel:

—Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible!

On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait
ramené l'enfant prodigue. Et moi, loin d'être reconnaissant
de cette indulgence que je m'explique mieux aujourd'hui
par l'incertitude de mes parents sur les influences que
j'avais subies et sur la façon de me reconquérir, j'appelais
de toutes mes forces récupérées ma douleur d'amour que
tous ces incidents avaient recouverte, en me répétant:

«Nazzarena part demain. Nazzarena part demain.»

V

LES DEUX VIES

Je ne dormis guère de la nuit, et dans un demi-sommeil je
confondais la guerre sacrée de l'indépendance et la perte
définitive de Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette



liberté que célébrait grand-père et pour laquelle il avait pris
un fusil. Au matin, j'étais fermement résolu à ne pas me
rendre au collège et à courir la suprême chance d'assister
au départ des forains. Les adieux de la veille avaient été
manqués: sans préparation, je n'avais rien trouvé à dire.
Non, non, cela ne pouvait finir ainsi.

Je prétextai donc un mal de tête, auquel on voulut bien
croire. Je compris qu'on me tenait pour ébranlé par la
scène du Café des Navigateurs. Et même tante Dine
m'apporta en cachette un lait de poule mousseux et
digestif, favorable aux migraines, si savoureux que je m'en
délectai malgré mon chagrin, ce qui m'occasionna une
humiliation intérieure.

—Tu resteras au lit jusqu'à midi, conclut-elle en emportant
la tasse.

Elle aussi, elle ajouta:

—Pauvre petit!

Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je
n'entendais plus désormais être traité en enfant, puisque
j'aimais.

Dès qu'elle fut sortie, je m'habillai en hâte, mais non sans
quelque recherche, et grimpai dans la chambre de la tour,
où grand-père m'accueillit avec étonnement et avec des
signes de plaisir.



—On t'as laissé monter? me demanda-t-il.

Pourquoi cette question? Je n'avais demandé la
permission à personne.
Il se contenta de hausser les épaules, déjà revenu à sa
philosophie.

—Oh! moi, ça m'est bien égal.

Des quatre fenêtres de la tour, on commandait tous les
chemins. Mon plan consistait à guetter de ce belvédère le
défilé des roulottes. Elles étaient chargées, elles
avanceraient avec lenteur, je calculais que j'aurais le temps
de les rattraper. Par où s'en iraient-elles? Aucun indice ne
me renseignait. J'imaginais qu'elles prendraient la route
d'Italie, et je surveillai celle-là davantage. J'étais donc
installé devant une des croisées, a demi dissimulé par un
meuble, quand on frappa à la porte, et mon père entra. Je
pensai qu'il venait me chercher, et je sus immédiatement
que, malgré mes résolutions, je ne lui résisterais pas; il
avait, comme la veille, son air calme d'autorité souveraine
et indiscutable. Absorbé par le but qu'il poursuivait, il ne me
vit pas et même, comme il marcha droit à grand- père, il
me tourna presque le dos. Jusqu'à mon intervention il
devait ignorer ma présence. Après un salut qui fut courtois
et bref, il montra le journal qu'il apportait, un journal du pays:



—Cette feuille annonce que vous vous présentez aux
élections à la tête de la liste de gauche: est-ce vrai, père?

Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je
devinais tout un bouillonnement de colère qui se contenait
encore. Au port de la ville, un mur plat qui surplombait le lac
était balayé des vagues les jours de vent ou de tempête.
Nous nous amusions quelquefois, mes camarades et moi,
à passer dessus, entre deux lames, au risque de recevoir
de l'écume ou des paquets d'eau. Mais, certains jours plus
mauvais, cette bravade devenait impossible. On disait
alors du lac soulevé qu'il fumait. J'eus la sensation que tout
à l'heure, ainsi, la route serait barrée.

Du dialogue qui suivit, comment aurai-je oublié un traître
mot? Grand- père, doucement et crânement ensemble, à
son habitude (il détestait les scènes et les évitait le plus
souvent, mais la couardise d'un Martinod n'était pas son
fait), se contenta de répondre:

—Je suis libre, je pense.

—Personne n'est libre, reprit mon père avec une volonté de
ne pas hausser le ton qui m'impressionna jusqu'aux
moelles. Nous dépendons tous les uns des autres. Et vous
n'ignorez pas que vous vous présentez contre moi.

Cette fois la riposte de grand-père fut plus aigre: il ne
céderait pas, il se défendrait. Enfin!



—Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me
présente, voilà tout. Et je n'empêche personne de se
présenter. Je te le répète, Michel: chacun est libre d'agir
selon son bon plaisir.

Mon père, avec une éloquence qui peu à peu s'échauffait
et qu'il rompait alors, comme s'il était déterminé à ne pas
se départir de la forme la plus respectueuse et luttait sans
cesse pour s'y maintenir contre l'entraînement de sa parole,
essaya de le convaincre par toute une argumentation que
même à distance je crois pouvoir résumer. Pourquoi cette
candidature de la dernière heure quand jamais grand- père
n'avait songé à jouer un rôle politique et quand il n'ignorait
point que son fils était le chef du parti conservateur?
Comment n'y pas reconnaître une manoeuvre de Martinod,
trop heureux de venger son soufflet et d'annoncer la
désagrégation de la famille Rambert? Mais on ne se
laissait pas prendre au piège grossier d'un Martinod.

—Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas être candidats
l'un contre l'autre.

Le petit rire de grand-père accompagna sa réponse:

—Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et je n'y vois,
pour ma part, aucun inconvénient.

—Mais parce qu'une famille ne peut pas être divisée.



—Une famille, une famille, tu n'as que ce mot-là à la
bouche. Les individus comptent aussi, je suppose. Et
d'ailleurs, pourquoi tes convictions ne sont-elles pas les
miennes, puisque tu es mon fils?

—Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les
nôtres, jusqu'à votre père.

—Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de l'Empereur…

—Il servait la France. La France passe première. Je
n'admets pas les émigrés.

—… Et ton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte?

—Ne parlons pas de luit: c'est notre honte. Toute famille a
une tradition. La nôtre, jusqu'à vous, était simple et belle:
Dieu et le Roi.

—Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi
la mienne, une fois pour toutes.

—Mais je vous répète que la solidarité de notre nom et de
notre race vous oblige. Votre liberté n'est d'ailleurs qu'une
chimère. Nous sommes tous en état de dépendance. Me
contraindrez-vous à vous rappeler que cette dépendance,
je l'ai acceptée avec toutes ses charges? La maison
même qui nous abrite et que j'ai sauvée est le témoignage
de notre durée et de notre unité sous le même toit.



Peu à peu, la conversation devenait une bataille. Mon père
me semblait si grand et si puissant que d'une chiquenaude
il eût écrasé grand- père, et pourtant grand-père lui tenait
tête avec sa petite voix pointue et un air crispé que je ne lui
connaissais pas. De les voir dressés l'un contre l'autre
j'éprouvais de la peur et une horrible gêne. Dans ma
rébellion nouvelle contre l'autorité, je me sentais de coeur
avec grand-père. Cette liberté, dont on parlait pour
l'attaquer et la défendre, je lui donnais les traits de
Nazzarena qui s'en allait. Et il me parut que je commettrais
une lâcheté comme, au Café des Navigateurs, Martinod,
quand il s'était découvert par ordre, montrant sa face
blême d'épouvante, si je n'intervenais pas en faveur de
mon compagnon, de mon camarade de promenades, de
celui qui m'avait transmis comme un radieux héritage —le
seul dont il disposât —son amour de la nature intacte, de la
vie nomade, de l'indépendance qui rejette fièrement toutes
les règles, et peut-être le goût même de l'amour qui, à lui
seul, pouvait résumer tout cela. Je ne me dissimulais pas
les risques, je devinais la correction qui suivrait et
cependant je m'avançai, pareil à un petit martyr qui
réclame le supplice:

—Grand-père est libre, criai-je aussi fort que je pus.

Je crus avoir poussé un cri formidable, et c'est à peine si je
m'entendis moi-même. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas
fait plus de bruit. J'en constatai néanmoins l'effet immédiat,
qui suffit à ma satisfaction et ne me rassura point. Mon



père s'était brusquement retourné, stupéfait de ma
présence et de mon audace. Cette fois la route était
barrée, comme au bord du lac, les jours de tempête. Il nous
dévisagea tour à tour pour surprendre notre complicité,
notre entente. Devant lui, nous n'étions véritablement plus
rien du tout. Sa force pouvait nous briser tous les deux. Ses
yeux déjà nous foudroyaient. Sa voix retentirait sur nous
comme un tonnerre. L'orage qui s'amoncelait serait
terrible.

Qu'attendait-il et pourquoi gardait-il le silence? Ce silence
qui se prolongeait devenait plus inquiétant, plus tragique.
J'y écoutais ma peur comme le tic-tac d'une horloge.

Mon père, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort
qui dut être surhumain, se détourna de moi que son regard
terrorisait pour s'adresser à grand-père:

—C'est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur dont
je fus déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n'offrirons
pas à la ville le spectacle de nos divisions. Mais je me
permettrai de vous donner un conseil. Martinod, par mon
désistement, obtient ce qu'il désire; il ne poursuivait pas un
autre but. Ne soyez pas plus longtemps l'instrument de cet
homme qui m'a bassement calomnié et renoncez de votre
côté à cette candidature dont vous n'avez que faire.

Grand-père, s'il fut surpris de ce revirement, ne le
manifesta d'aucune façon:



—Oh! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-être été
élu, et moi, ça m'est égal. Je tiens principalement à
désavouer tes opinions politiques. La famille ne nous
commande pas nos idées.

Mon père dut hésiter une seconde à reprendre la
discussion et il y renonça définitivement. Il y renonçait
parce qu'un autre sujet lui tenait davantage au coeur:

—Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma
maison quelque chose de plus grave encore et que je ne
puis tolérer. Vous m'avez pris cet enfant que je vous
confiais.

Le débat changeait et j'en devenais l'objet tout d'un coup.
Instantanément je revis mon départ pour notre première
promenade après ma convalescence. Nous sommes tous
les trois sur le pas de la porte. Mon père joint ma main à
celle de grand-père avec ces mots qui m'étonnent: Voici
mon fils. C'est l'avenir de la maison. Et grand- père répond,
en s'accompagnant de son rire: —Sois tranquille, Michel,
on ne te le prendra pas. Comment pouvait-on me prendre
et que signifiait ce propos?

—Quelle plaisanterie! répliquait déjà grand-père, je n'ai
jamais rien pris à personne. Et voilà que maintenant on
m'accuse de voler les enfants! Pourquoi pas de les
manger?



Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légère pour
n'être pas brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de
cette scène ne m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous
les deux, l'un fort et coloré, en pleine vigueur et puissance,
et cependant poussant une de ces plaintes comme on en
arrache aux arbres qu'on fend; l'autre si vieux, ratatiné et
délicat, et néanmoins insolent dans sa façon de se dresser
et de railler, —et moi, entre eux, comme l'enjeu de la partie
qui se jouait.

—Oui, reprenait mon père, je vous ai donné mon fils pour le
guérir et non pour le détourner. Vous-même, vous vous
étiez engagé à ne rien dire ni faire qui pût le mettre un jour
en contradiction avec nos traditions religieuses et
familiales. Avez-vous tenu votre promesse? Il y a quelque
temps déjà que je soupçonnais le travail opéré dans cette
petite tête. J'en ai averti Valentine. Elle aussi, je m'en suis
rendu compte, redoutait ce malheur et, dans son respect
pour vous, craignait de vous attribuer à tort une mauvaise
influence. Je ne sais comment vous avez conquis cette
cervelle d'enfant. Mais ce que je n'ignore plus, c'est que
vous avez conduit François au lieu même où tous nos
ennemis se rassemblent et abusent de votre faiblesse et
de votre générosité.

—Je ne te permets pas… voulut interrompre grand-père.

—De votre générosité, continua la voix plus ardemment, ou
de la mienne. Car j'ai reçu ce matin la carte à payer. Elle



est chère. Martinod a trouvé plaisant d'abreuver sa bande
à mon compte.

—Qui t'a envoyé la note?

—Le patron du café. A qui voulez-vous qu'il l'envoie? Il est
venu en personne l'apporter, et, pour me convaincre, il s'est
contenté d'ajouter: «Le petit a consommé.» Mon fils en
était comme mon père: je suis responsable, car, moi, je
crois à la solidarité de la famille. J'ai payé pour Cassenave
qui, dans son ivrognerie, porte déjà les signes de la mort;
pour Glus et Mérinos, pauvres ratés, incapables du
moindre travail; pour ce fainéant de Galurin et pour cette
canaille de Martinod. Payer n'est rien, et j'ai subi, vous le
savez, de plus rudes averses. Mais quelles erreurs avez-
vous enseignées à ce petit? Il faut maintenant que je les
connaisse pour les extirper de son coeur comme la
mauvaise herbe du jardin. Où ira-t- il? Que fera-t-il dans la
vie avec cette utopie de la liberté que la réalité dément à
toute heure, sans les fortes disciplines de la maison, sans
notre foi? Ce qui soutient notre race, toutes les races, ne
savez-vous pas que c'est l'esprit de famille? La vie ne vous
l'a- t-elle donc pas enseigné?

J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible à la
musique des mots, je m'en emparais au passage, et c'est
par eux qu'aujourd'hui je remonte aisément aux idées qu'ils
recouvraient et qui passaient alors pardessus ma tête.



—Tu as fini? demanda grand-père avec une impertinence
qui provoqua mon admiration.

—Oui, j'ai fini. Et je m'excuse d'avoir élevé la voix devant
cet enfant. Qu'il sache au moins —vous pouvez en
témoigner —que j'ai toujours été un fils respectueux.

—Oh! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore.

—N'est-ce que cela? et n'avez-vous pas rencontré en toute
occasion l'appui de mon affection filiale?

—De ta protection.

—Ma protection ne s'est exercée que pour écarter ceux qui
voulaient votre ruine. Et ne comprenez-vous pas que c'est
notre ruine future que vous préparez en soustrayant ce
garçon à mon autorité, en le désarmant ?

Grand père fit: oh! oh! et réclama son tour de parler:

—Mais quels reproches ai-je donc mérités? J'ai promené
cet enfant qui en avait besoin, je lui ai communiqué l'amour
de la nature.

—Et non l'amour de la maison.

—Est-ce ma faute s'il préfère ma compagnie? Je ne
cherche pas à enseigner, moi. Je ne prêche pas, à tout
bout de champ, l'ordre, la tradition, les principes et la



religion. J'ai seulement le respect de la vie, de la liberté si
tu préfères.

—Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il
faut conserver.

—Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s'est
passé pour ton fils s'est passé pour le mien.

—Pour moi?

—Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence
s'est substituée à la mienne. Le magistrat, le pépiniériste,
l'homme des roses…

—Votre père.

—Oui, t'a donné le goût des arbres taillés, des allées
ratissées, des lois divines et humaines, quoi!

—Pourquoi m'en vouloir de ressembler à notre race?

—Sous mes yeux, je t'ai vu changer. Sais-tu si je n'en ai
pas souffert, moi aussi?

—Oh! vous avez toujours été si détaché de moi et de…

Mon père n'acheva pas sa phrase et je ne l'achèverai pas
aujourd'hui davantage, bien que j'aie trop de crainte d'en
deviner le sens. Le respect qu'il a gardé, même à distance



s'impose à moi. Tous deux venaient de rouvrir une plaie
secrète dont le sang n'était pas entièrement tari. Ils
restaient face à face, avec ce souvenir entre eux, effrayés
peut-être de ce qu'ils découvraient dans le passé et ne
voulaient pas approfondir devant moi, quand un secours
inattendu leur vint. Ma mère entra. Sans doute avait-elle de
sa chambre entendu le choc des voix et accourait-elle,
tremblante, pour empêcher le conflit de s'aggraver. Elle
apportait la paix de la famille.

—Qu'y a-t-il? s'informa-t-elle avec douceur.

Déjà, par sa présence, elle les séparait, et j'eus
l'impression que la conversation n'offrirait plus d'intérêt
pour personne.

—Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon père.

Et grand-père m'abandonna:

—Reprends-le. Reprends-le.

On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se
tenir d'ajouter, en manière de défi:

—Reprends-le si tu peux.

—Il ne faut pas l'écarter de Dieu, dit simplement ma mère
qui se rappelait notre messe manquée.



Et, comprenant que je n'étais pas à ma place, elle me
poussa vers eux comme un gage de réconciliation avec
ces mots:

—Embrasse-les et descends vers tante Dine.

J'obéis. On m'accola négligemment ou à contre-coeur, et je
m'élançai dans l'escalier, sans savoir comment le
rapprochement s'opéra. Je pensais à Nazzarena qui
partait. Un peu plus tard on m'appela dans le jardin, mais je
ne répondis pas.

Je courus jusqu'à la châtaigneraie qui bordait le domaine
et je grimpai sur le mur, à côté de la brèche qu'un des
arbres avait jadis ouverte rien que par la poussée de ses
racines, et qu'on avait fermée par une grille. De là, je
dominais la route d'Italie. Il ne me restait plus que cette
chance: la troupe du cirque passerait-elle par là? J'attendis
assez longtemps, et ce ne fut pas en vain.

Les voici, les voici. D'abord les voitures qui portent la tente
et les bancs et tous les accessoires. Quels tristes chevaux
les traînent! Je cherche le coursier noir de Nazzarena, mais
il ne se distingue pas des autres haridelles. Puis ce sont
les roulottes habitées. L'une ou l'autre de leurs minces
cheminées fume: on prépare le dîner pour la route qui sera
longue. Sur un balcon d'arrière, à côté de la perruche que
je connais bien, une vieille peigne les cheveux noirs d'une
fillette. Je cherche, je cherche de tous mes yeux les



cheveux blonds de mon amie.

Ah! je la vois enfin. C'est elle, là, sans chapeau, c'est son
visage uni et son teint doré. Elle conduit elle-même une
des guimbardes. On lui a confié une mission d'importance.
Elle tient son fouet tout droit en l'air, mais elle aime trop les
bêtes pour les frapper. Elle redresse le buste, elle porte
fièrement la tête. Comme son cou est bien dégagé!
Pourquoi ne l'avais-je pas remarqué encore? Je ne l'ai
pour ainsi dire jamais vue: je veux la voir, je veux la voir.
Quand elle sort de l'ombre que verse le châtaignier, le
soleil nimbe d'or la chevelure qui frise et qui semble se
mêler au jour sans qu'on sache où ses boucles
commencent, où le jour finit. A côté d'elle, sur le siège, un
jeune garçon est assis. Ils causent ensemble, ils rient
ensemble. Elle a montré ses dents blanches. Ses dents
blanches, je les ai vues, mais son regard, son regard doré
ne se tournera-t-il pas vers moi? Nazzarena, Nazzarena, ne
devinez-vous pas que je suis là, tout près de vous, perché
sur le mur, sur ce mur au-dessus de vous?…

Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me
la cache maintenant. Je ne l'ai pas appelée, elle ne m'a
pas regardé. Est-il possible que je ne voie plus son visage,
ni ses yeux, ni son teint doré? Est-il possible qu'un
événement si considérable n'ait duré que cette toute petite
minute?

Mon coeur éclate dans ma poitrine, et je reste là sans



bouger. Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route,
pourquoi ne pas courir après elle? Suis-je donc cloué à
mon poste? Maintenant je sais qu'elle est perdue pour moi,
maintenant je sais qu'elle a toujours été perdue pour moi.
Comme ce berger qui menait son troupeau à la montagne
et qui d'un mot jeté au passage m'enseigna jadis le désir,
ne m'a-t- elle pas, rien qu'en s'en allant, appris la douleur
des séparations d'amour? La douleur des séparations
d'amour s'est fixée pour moi dans cette image: un petit
garçon à cheval sur le mur de son héritage, et une petite
fille qui, dans la lumière du matin, s'en va sur la route, qui
s'en va sans se retourner…

Que nous tenons à nos souvenirs! Plus tard, quand je suis
devenu le maître, le fermier est venu me demander
l'autorisation d'abattre cet arbre qui la recouvrit de son
ombre une dernière fois. «Monsieur, me disait-il pour me
convaincre, il a de la roulure, il est tout pourri en dedans, il
ne donne plus de fruits, il perd de son prix tous les jours, et
bientôt il se vendra pour rien.» Je résistais à ses assauts
et j'alléguais des raisons vagues. Comment faire entendre
à un honnête fermier qu'on veut conserver un châtaignier
mort rien que parce qu'une bohémienne a passé dessous,
il y a tant d'années qu'on n'ose plus les compter? S'il est
des choses inexplicables, celles-là sûrement en est une.

Mon homme n'a pas lâché prise. Ces paysans sont
obstinés. «Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il
écrasera le mur en tombant.» Et je pense qu'un mur se



remplace. «Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il
écrasera un passant.» Ça, c'est plus grave. Un passant ne
se remplace pas. Allons, soyons raisonnable. Il n'écrasera
donc en tombant que mon coeur.

J'ai donné l'ordre d'abattre le témoin de mon premier
chagrin d'amour. Je me suis penché sur le trou que ses
racines arrachées ont creusé dans la terre, et je ne me suis
pas étonné de tant de place qu'il occupait. Maintenant le
mur reconstruit a bouché la brèche et je me sens plus
enfermé dans mon enclos. A mesure qu'on avance dans la
vie, il semble que ce mur d'enceinte se resserre.

La nature change avant nous. La nature meurt avant nous.
Nous perdons peu à peu tout ce qui donnait un visage au
passé. Aucun témoin ne garantit plus la vérité de nos
souvenirs. D'autres ombres que celles des arbres peu à
peu descendent sur nous. Et l'on a de la peine à croire
qu'on a été, comme tout le monde fut peut-être un jour, un
enfant à califourchon sur un mur, ne sachant pas s'il sautera
dehors vers la vie libre, vers la jeune fille qui rit, vers
l'amour, ou s'il rentrera, bien sagement, à la maison…

VI

PROMENADE AVEC MON PÈRE

Pendant ma longue convalescence, comme on ne me
permettait pas de lire sans répit, avec l'aide de tante Dine



qui assujettissait patiemment ses lunettes, dont elle ne se
servait pas volontiers, afin de donner, d'une main plus sûre,
de grands coups de ciseaux, parfois malheureux, dans les
cartonnages, j'avais construit toutes sortes d'édifices,
châteaux, fermes, chaumières, et même cathédrales. Je
les disposais sur une grande table qu'on m'abandonnait.
L'ensemble me représentait une ville dont mes soldats de
plomb entreprenaient le siège. Ces soldats, légués par
mon frère Bernard qui, tout petit, collectionnait déjà les
uniformes, ou offerts le soir de Noël par le belliqueux petit
Jésus, étaient innombrables: il y en avait des régiments, de
grands et de minuscules, de plats et de pleins, et des
fantassins, et des artilleurs, et des cavaliers. Parmi les
cavaliers, les uns faisaient corps avec leur monture, les
autres s'en pouvaient détacher: un appendice pointu qu'ils
portaient au derrière permettait de les fixer à volonté sur le
dos perforé des chevaux. Un soir l'assaut fut tragique. Le
général dévissé —il était pourvu de l'appendice — entra
par la brèche le premier, après quoi il remonta sur son
coursier alezan hissé à l'intérieur on ne sait par quel
subterfuge. Dans l'exaltation de la victoire, je mis le feu aux
quatre coins de la cité conquise et, quand je voulus en
suspendre les ravages, il était trop tard. Une minute après,
l'incendie avait tout consumé, et tant de maisons qui
m'avaient coûté des semaines et dont l'achèvement me
procurait de l'orgueil ne formaient plus qu'un amas de
cendres noires. Encore fus-je sévèrement réprimandé pour
avoir manqué de brûler le mobilier. Et je demeurai stupide
devant la rapidité de cette incinération comparée au temps



exigé pour bâtir.

La fin brusque de ma première tendresse —cette pauvre
minute où il me fut donné de voir Nazzarena dans le soleil
—me causa une pareille déception, un pareil
découragement. Jour après jour, j'avais édifié en moi ce
sentiment d'abord si vague, et puis si grave et si riche.
Sans cesse j'y ajoutais quelque chose: un sourire, une
parole, une rencontre et même une moquerie qui venait
d'elle; ou bien c'était l'admiration pour ses exercices
d'écuyère; ou j'avais seulement passé sur la place du
Marché et vu sa roulotte. Elle remplissait ma vie beaucoup
plus que je ne le soupçonnais, et maintenant il ne m'arrivait
plus rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible
qu'une véritable douleur. Je tâchais de m'y agiter sans
aucun succès, car je n'imaginais pas encore le parti qu'on
peut tirer du souvenir. Comment aurais-je su qu'il est
possible de vivre hors de l'instant présent? Et de
Nazzarena partie, de Nazzarena perdue pour toujours, ce
qui me restait, c'était moins sa pensée qu'une langueur
répandue en moi par son départ, langueur où je me
complaisais, où je la retrouvais encore, et qui me rendait
incapable de m'intéresser à quoi que ce fût.

Par elle je fus empêché de prêter beaucoup d'attention aux
changements survenus chez moi. Sans efforts je m'en
accommodai, et l'on crut à la facilité de mon humeur. Entre
mon père et mon grand-père, depuis la scène de la tour,
subsistait un état de gêne que le tact de ma mère, seul,



réussissait à rendre supportable à l'un et à l'autre. Sans
une interdiction formelle, je cessai de me promener avec
grand-père et même de monter dans sa chambre. Il
s'enfermait pour jouer du violon une bonne partie de la
journée. Quand nous nous retrouvions à table, il ne
cherchait nullement à se rapprocher de moi, comme s'il eût
renoncé définitivement à notre intimité, et je l'estimais un
peu ingrat, m'attribuant un rôle important pour l'avoir
défendu. Les repas étaient devenus maussades. L'un
s'isolait, l'autre s'absorbait dans ses pensées. Je compris
que tous deux, par une entente tacite, s'étaient retirés de la
lutte municipale. Personne n'osait parler des élections qui
étaient toutes proches, mais les affiches des murs, que je
lisais sur le parcours de la maison au collège, me
renseignaient. Le nom de Martinod y figurait, et de même
celui de Galurin, mais on avait négligé Verse-à-boire et les
deux artistes. Tante Dine, le long de l'escalier, parlait toute
seule d'événements extraordinaires et de traîtres
épouvantables. En somme, Martinod était parvenu à ses
fins: le candidat qu'il redoutait, le seul qu'il redoutât, s'était
désisté.

Je compris encore que grand-père n'avait pas repris le
chemin du Café des Navigateurs, soit pour observer la
trêve, soit pour éviter des sollicitations auxquelles il eût été
sans doute enclin à céder. En apprenant qu'on venait
d'appeler mon père au chevet de Cassenave délirant, il
parut très surpris et même affecté: donc il n'avait pas revu
ce compagnon.



—Cassenave malade! s'informa-t-il. Il aura trop bu.

A déjeuner, mon père nous annonça que Cassenave était
mort.

—Je le lui avais prédit, assura-t-il. Il y a beau temps qu'il
aurait dû renoncer à la bouteille.

—C'était son goût, opina grand-père.

C'était son goût: cela excusait, justifiait toutes les actions,
les bonnes et les mauvaises, et je l'entendais bien ainsi. Je
vis aux lèvres de mon père une réponse prête, mais il la
retint et se contenta d'ajouter:

—J'ai prévenu Tem Bossette. Le même sort l'attend, s'il n'y
prend pas garde. Et il est déjà tard pour lui.

—Tous les ivrognes, conclut tante Dine, qui se plaisait aux
généralisations.

Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux
placards multicolores qui garnissaient les façades et à
l'affluence plus nombreuse que je dus traverser pour me
rendre à la messe du collège. Personne, à la maison, n'y
avait fait la moindre allusion. Après le déjeuner qui fut sans
entrain, à peine son café pris, grand-père mit son chapeau
et s'empara de sa canne.



—Où vas-tu? questionna tante Dine.

—A la campagne.

—Du moins as-tu voté?

—Bien sûr que non.

—C'est un devoir.

—Oh! ça m'est égal.

—Au fait, tant mieux! ajouta ma tante: tu aurais été capable
de donner ta voix à ces canailles.

Elle jugeait inutile de les désigner davantage.

Il avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les
affiches, et il ne votait même pas. C'était son goût et je n'y
voyais rien à redire. Chacun pouvait agir à sa guise et
changer à son caprice: sans quoi la liberté, que serait-elle
devenue? Comme il franchissait le seuil, il se retourna tout
à coup et me proposa de m'emmener avec lui.

—Ma casquette et j'y vais! criai-je, déjà bondissant,
comme si j'avais totalement oublié la scène de la tour.

Mon père, qui nous observait, arrêta mon élan par son
intervention:



—Je vous remercie. Aujourd'hui, c'est moi qui le
promènerai. J'ai congé.

Il s'accordait bien rarement des congés. De plus en plus
ses malades l'accaparaient. Sa réputation avait dû
s'étendre au loin à la ronde, car on réclamait ses services
à de grandes distances: ses absences, ses voyages se
multipliaient.

—Je ne m'appartiens plus, confiait-il ma mère. Et la vie
passe.

—Mon ami, murmurait-elle, je t'en conjure, ne te fatigue
pas.

Elle s'ingéniait à le soigner, à obtenir de lui qu'il se reposât.
Pour la rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant
la poitrine. Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes
épaules pouvaient porter le monde, et de fait ne portait-il
pas le poids de la maison et de nos sept avenirs? Par une
complication étrange, tout en continuant de me révolter
intérieurement contre lui, je ne cessais pas de l'admirer. Il
me représentait la force contre quoi rien ne prévaut. Je ne
l'imaginais pas vaincu ou gémissant. La vie était pour lui
une perpétuelle victoire.

Je ne l'admirais qu'à distance. La perspective de cette
promenade avec lui m'épouvanta et je demeurai sur
l'escalier, attendant je ne sais quel événement qui viendrait



y mettre obstacle.

—Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette,
dépêche-toi.
Les jours sont longs, nous irons loin.

Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait même cet
accent bienveillant qui rendait l'espoir aux malades. En
somme, soit à la sortie du Café des Navigateurs, soit dans
la chambre de la tour, il ne s'était pas montré sévère à mon
égard. Mais la bonté ne lui servait de rien pour m'adoucir.
Je ne lui en savais aucun gré et je le considérais comme
un tyran acharné à me retenir prisonnier. Dès qu'il était là,
je cessais d'être libre. Nous aurions beau gagner le coin le
plus abandonné, le plus farouche: autour de moi je verrais
pousser des murailles. Tandis qu'avec grand-père j'avais
l'impression que les clôtures disparaissaient et que la terre
sans entraves appartenais à tous ou n'appartenait à
personne.

Pourquoi mon père m'imposait-il ce long tête-à-tête qui par
avance me glaçait? Les révélations de Martinod ne
m'avaient-elles pas appris ses préférences? Il
s'enorgueillissait de Bernard et d'Etienne, il se préoccupait
sans cesse de Mélanie, et je surprenais quelquefois ses
regards posés sur elle avec une insistance bizarre, comme
s'il ne l'eût jamais vue ou comme s'il prenait son empreinte;
quant à moi, e ne comptais guère. De toute ma volonté je
voulais être un enfant incompris, un enfant malheureux, un



enfant injustement délaissé. Cela m'était nécessaire pour
entretenir la langueur amoureuse dont je me délectais. De
sorte que je ne partis pas volontiers et le laissai voir. Lui,
au contraire, s'efforçait d'être gai et, comprenant qu'il
désirait me mettre en confiance, par esprit d'opposition, je
me réservai davantage.

Nous voilà sur la route, non point d'un pas lent de flâneurs
qui vont à l'aventure, comme c'était notre habitude à grand-
père et à moi, mais d'un pas allègre et vif, comme si une
musique militaire nous précédait.

—En marchant bien, m'expliquait-t-il, nous en aurons pour
deux ou trois heures.

Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait
nullement, je ne demandai pas où nous allions. Ce ne
serait sûrement pas cet endroit perdu où l'on foulait des
fougères, où sur les parois de rochers les bruyères
s'agrippaient, où, séparé du reste du monde, loin des
maisons et des cultures, au bruit sourd d'une cascade
j'avais connu l'initiation à la nature sauvage.

Dans un village que nous traversâmes, je me souviens que
je donnai un grand coup de pied dans un tuyau de vieille
gouttière arrachée qui gisait sur le sol.

Nous eûmes aussitôt sur nos talons tous les chiens qui se
rassemblèrent en hurlant. Un peu effrayé de leurs gueules



menaçantes et de tout ce vacarme que j'avais provoqué, je
me rapprochai de mon rassurant compagnon:

—Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, c'est
tout pareil. Dès qu'on fait un peu de bruit, tous les chiens se
précipitent. Si l'on se retourne, c'est une lutte ridicule. Le
mieux est de ne pas s'occuper d'eux. Il faut laisser aboyer
les chiens.

Comment ai-je compris qu'il s'agissait de Martinod et de
sa gifle? Quand nous fûmes hors d'atteinte, j'en voulus à
mon père d'avoir remarqué mon mouvement de peur.

Par un bon chemin muletier nous attaquâmes une colline.
Lui, cependant, à mesure que nous avancions et que nous
respirions en montant un air plus salubre, retrouvait sa belle
humeur. C'était un beau jour de la fin de mai ou du
commencement de juin, déjà chaud mais bien ventilé.
Dans mon pays le printemps est lent à venir et la
végétation part tout d'un coup. Elle était venue la veille
peut-être, ou l'avant-veille, tant le vert des feuilles était
luisant, l'herbe grasse, les fleurs brillantes. Nous
traversâmes un bois de chênes, de fayards et de bouleaux.
Les fûts blancs des bouleaux, gris et lisses des fayards,
bruns et rugueux des chênes formaient les colonnades d'un
immense temple voûté; le ciel ne s'apercevait pas.

—Ah! dit mon père, en s'arrêtant pour souffler un peu et en
se découvrant afin de mieux sentir la fraîcheur qui tombait



des arbres, comme il fait bon ici et quelle belle journée!

Je m'étonnai qu'il s'extasiât sur une chose si ordinaire dont
j'avais eu si souvent le profit, sans penser qu'il en avait, lui,
rarement l'occasion. Déjà il reprenait:

—C'est terrible d'être si occupé! On n'a pas le temps de
jouir du soleil et de l'espace, ni de causer autant qu'on le
voudrait avec ses fils. Autrefois, te rappelles-tu, François,
je te racontais les combats de l'Iliade et le retour à Ithaque.

Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me
paraissaient appartenir à une enfance déjà lointaine et
dépassée. Ils dataient d'avant cette convalescence qui
m'avait changé le coeur. Ils dataient devant mes
promenades avec grand-père, d'avant la liberté et
Nazzarena, d'avant l'amour. Alors je ne m'en souciais plus.
Hector se battait pour garder sa maison, et Ulysse bravait
les tempêtes pour rentrer dans la sienne dont il voyait, de la
mer, la fumée, et j'entrevoyais un destin individuel où je ne
dépendrais plus de rien ni de personne.

Nous perçâmes bientôt le rideau des arbres et nous
atteignîmes le sommet de la colline. Les ruines d'une
ancienne forteresse la couronnaient. A en juger par les
pans de murs écroulés ou croulants, par la hauteur des
tours encore debout et tout ajourées, elle avait dû tenir une
place considérable. Le lierre et les ronces envahissaient
ses vestiges. Elle subissait le dernier assaut de tous les



végétaux avides de la recouvrir.

—Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara
mon père. Elles servent à la poésie, mais elles
découragent d'agir. Elles nous montrent la fin, quand le but
de la vie est de construire. Encore celles-ci ont-elles un rôle
à jouer: elles évoquent un passé de lutte et de gloire.
C'était jadis le château fort du Malpas. Il commande la
route de la frontière. Il en a subi, des sièges et des
attaques! En 1814, quand la France fut assaillie par trois
armées, tout démantelé qu'il était déjà, on y a hissé des
canons pour tirer sur les Autrichiens.

J'aurais dû penser que nous irions là. C'est un lieu célèbre
dans toute notre province. Célèbre par quoi? je le savais
vaguement. Jamais grand-père ne m'y avait conduit: il
détestait les endroits fréquentés «où, disait-il, on va le
dimanche en famille, et qui sont pleins de souvenirs,
grands hommes, batailles et papiers gras.»

Mon père s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas
défendu pareillement la maison contre nos ennemis, contre
les ils de tante Dine acharnés à sa conquête? Un instant
captivé, je faillis lui poser cette question: «Et pendant la
guerre, père, où étiez-vous?». Je savais qu'il avait pris du
service et brassé la neige avec sa compagnie, pendant un
hiver rigoureux. Cependant la question ne franchit pas mes
lèvres. Elle eût avoué que je subissais son influence et je
me raidissais pour lui résister. Toute la forêt de chênes, de



bouleaux et de fayards, et ces ruines décoratives sur
l'horizon, ne valaient pas pour moi le châtaignier sous
lequel Nazzarena avait passé.

Il m'entraîna au bord de la terrasse que formait l'ancienne
cour du château dont on avait jeté bas la façade. De là on
dominait, on découvrait tout le pays, le lac avec ses rives
dentelées, ses petits golfes pleins de grâce, ses verts
promontoires, la ville étagée au- dessus, facile à déchiffrer
à cause de ses places et de ses jardins publics, les
villages de la plaine à demi couchés dans l'herbe comme
des troupeaux immobiles, ceux des coteaux groupés au
bas de leurs églises en faction, et, pour fermer la vue, les
montagnes, tantôt boisées, tantôt rocheuses et nues. Une
belle lumière d'après-midi, tout en vibrant sur les choses,
en précisait les contours. Ici ou là un toit d'ardoise lui
renvoyait ses flèches d'or. Aux différences de teintes, aux
nuance mêmes du vert on pouvait distinguer les cultures, et
toutes les limites des héritages, indéfiniment divisés, clos
de haies, de murs ou de barrières, et les petits cimetières
blancs, découpés en carrés, dans le voisinage des
groupes de maisons.

Mon père distribua leurs noms à tous les lieux habités, puis
aux sommets et aux vallées. Il n'y avait aucun rapport entre
son procédé et celui de grand-père. Où nous cherchions,
grand-père et moi, la trace de la nature, fendue par la
charrue ou la hache, défrichée et écrasée par tous les
travaux agricoles, et néanmoins survivante çà et là dans sa



pureté primitive, il montrait, au contraire, la constante
intervention de l'homme et le travail superposé des
générations. Au lieu de la terre libre, c'était la terre
disciplinée, contrainte à servir, à obéir, à produire. Et cette
terre avait été arrosée de sang dans le passé, traversée
par des troupe armées, protégée par la force contre
l'étranger, comme il convient à une marche de France,
bénie enfin par des prières. Un saint même, un saint
populaire qui avait introduit le miracle dans la vie courante,
notre saint François de Sales, s'y était agenouillé pour
l'offrir à Dieu. Elle nourrissait les vivants. En elle reposaient
les morts.

Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa
triple noblesse avec tant de clarté que, malgré moi, je le
suivais.

—Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison?

Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu
l'habitude d'orienter mon regard de son côté. Il était
pourtant facile de la découvrir, au bord de la ville, isolée,
avec, en arrière, le beau domaine rustique par lequel elle
rejoignait la campagne.

La parole de mon père, comme les spirales d'un oiseau
qui plane, avait tournoyé sur le pays tout entier. Voici que,
resserrant ses cercles, elle s'abattit soudainement sur
notre toit. Et il me détailla la maison comme les traits d'un



visage.

On ne l'avait pas bâtie d'un seul coup. Elle ne se composait
autrefois que du rez-de-chaussée.

—Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, à la
cuisine, 1610.

Et je pensai: «ou 1670», prêt à répéter comme grand-père,
dont la réflexion me revint à la mémoire: «ça n'a aucune
importance.» Mais je n'osai pas risquer tout haut ce
commentaire. Un siècle plus tard, nos ancêtres enrichis
surélevaient d'un étage, construisaient la tour. Limitée par
la ville, la propriété s'étendait vers la plaine que des bois
occupaient. Et les bois abattus faisaient place au jardin,
aux champs et aux prairies. C'était une lutte continuelle
contre les difficultés, la fortune et contre des ennemis sans
cesse renouvelés. Mon père croyait donc, lui aussi, aux ils
de tante Dine? Pour un peu, j'aurais souri, mais il ne m'en
laissa pas le loisir. Chaque génération à la tâche commune
avait apporté son effort, et l'une ou l'autre, celle du garde-
française, celle du grenadier, sa contribution d'honneur. La
chaîne n'avait pas été interrompue. Cependant j'éprouvai
l'envie d'objecter:

—Et grand-père?

Que m'aurait-il répondu? Mais voici qu'il y répondait de lui-
même, sans amertume. Quelquefois cette chaîne s'était



tendue à se rompre, et la maison avait traversé de mauvais
jours. Il la représentait fendant las vagues comme un solide
vaisseau dont la barre est maintenue par un pilote sûr. Sa
voix qui jadis se plaisait à nous raconter les exploits des
héros composait peu à peu, avec une exaltation
croissante, une sorte d'hymne à la maison. C'était le
poème de la terre, de la race, de la famille, c'était l'histoire
de notre royaume et de notre dynastie.

A mesure que les années se sont enfuies, loin d'en être
affaibli, le souvenir de cette journée prend mieux tout son
sens à mes yeux. Mon père avait mesuré le chemin que
j'avais parcouru pour m'éloigner de lui. Il voulait me
reprendre, me ressaisir, me rattacher. Avant d'en appeler à
son autorité, il tenait de frapper mon imagination et mon
coeur, de les reconquérir sur leurs chimères, de leur
proposer un but capable de les émouvoir. Seulement, de
toutes parts pressé par la vie quotidienne, il lui fallait se
hâter, il ne disposait que d'un jour entamé déjà, de
quelques heures fugitives pour entreprendre ma
transformation. Il pensait en une fois regagner son fils
perdu, il comptait sur son art incomparable de diriger les
hommes, de les subjuguer.

Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher l'émotion
qui me livrerait, je le comprends maintenant et bien tard, ce
dut être beau comme un chant d'Homère. J'en eus pourtant
l'intuition immédiate. Je ne sais si jamais paroles plus
éloquents furent prononcées que celles qu'il m'adressa sur



cette colline, tandis que le soir commençait lentement de
fleurir le ciel et de pacifier la terre. Je ne trouve pas d'autre
mot: il me faisait la cour comme un amoureux qui ne se
sent pas aimé et connaît que son amour seul apportera le
bonheur. Mais d'un père l'affection descend, elle exige que
la nôtre monte vers elle. La sienne, par un privilège unique
dont sa fierté n'était pas atteinte, montait vers moi,
m'enveloppait, m'implorait.

Oui, réellement, je crois que mon père m'implorait et je
demeurais impassible en apparence, tandis que j'aurais dû
l'arrêter avec un cri où tout mon être se fût jeté. Je n'étais
pas impassible cependant. Il y avait dans le son de sa voix
trop de pathétique pour que ma sensibilité, éveillée de
bonne heure, n'en fût pas toute secouée. Mais, par une
contradiction singulière, ce que cette voix remuait en moi,
c'était précisément le désir, tous les désirs qu'elle voulait
chasser. Elle chantait les pierres de la maison bâtie pour
triompher du temps, l'abri du toit, l'union de la famille, la
force de la race qui se maintient sur le sol, la paix des
morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait ce cantique,
j'en entendais très distinctement un autre que, pour moi
seul, composaient la musique du vent vagabond,
l'immensité des espaces inconnus, la parole du pâtre qui
s'en allait à la montagne, et les fleurs de pommier qui
avaient ruisselé sur mon visage le premier jour de mon
amour, et le rire de Nazzarena, et l'ombre aussi, l'ombre
désespérante du châtaignier sous lequel elle avait passé.



Un instant, mon père se crut vainqueur. Ses yeux perçants
qui me fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un
besoin de franchise, je me détournai en silence, et il
comprit que j'étais loin de lui. Sa voix cessa de retentir. Je
le regardai à mon tour, surpris de ce soudain silence, et je
vis la tristesse l'envahir comme l'ombre, l'ombre
désespérante qui, du creux des vallées, gravit lentement
les sommets quand c'est l'approche de la nuit.

… Père, aujourd'hui j'interprète votre tristesse. Seul, j'ai
refait le pèlerinage du Malpas, et seul je vous entendais
mieux. Vous songiez à vos deux fils aînés qui, brûlés de
sacrifice, s'en iraient au loin, pour le service divin et pour
celui de la patrie. Vous songiez à votre chère Mélanie qui,
attirée par le dur calme du cloître, attendait l'heure de sa
majorité. Les branches maîtresses de l'arbre de vie que
vous aviez planté se détachaient du tronc. Vous comptiez
sur moi pour continuer votre oeuvre, et je vous échappais.
A vous seul, vous aviez soutenu la maison chancelante, et
la maison, en vous accablant de travail et de souci, vous
écartait des vôtres. C'est le malheur des nécessités
matérielles: elles ne laissent pas assez de temps pour la
direction des âmes. Mais le temps, vous pensiez le
soumettre à force de virile tendresse pour moi, et
d'éloquence. En une promenade, en une leçon, vous aviez
espéré regagner le terrain perdu, sans toucher au respect
de votre père. C'est un coeur obscur que le coeur d'un
enfant de quatorze ans, surtout quand l'amour y est trop tôt
venu. Je sentais l'importance de votre enseignement et



cependant je méditais de m'y soustraire. Moins le terme de
liberté était clair pour moi, plus il me fascinait et m'attirait.
Toute cette musique que j'entendais, c'était la sienne…

L'échec de mon père se traduisit par un geste. Dans son
chagrin de ne pouvoir me reconquérir, il me saisit tout à
coup par les deux bras comme s'il voulait m'enlever de
terre et marquer sa possession.

—Mais comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. Il faut
bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir.

—Père, vous me faites mal, fut toute ma réponse.

Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la
surprise. Il essaya d'en plaisanter:

—Oh! voyons, ce n'est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal.

—Si, c'est vrai, insistai-je méchamment.

Alors, avec bonté, il s'en excusa presque:

—Je ne l'ai pas voulu.

Ah! je pouvais être fier de moi! Cette force que je
redoutais, elle m'avait supplié au lieu de me briser: elle ne
m'avait pas vaincu.

Sans doute pour écarter de mon esprit toute fâcheuse



interprétation de son geste, il me posa la main sur la tête,
et bien qu'il n'appuyât pas, je sentis qu'elle pesait.
Quelques années auparavant, grand-père m'avait investi,
par la même imposition, de la propriété de toute la nature.

—Rentrons, ordonna mon père. Rentrons à la maison.

Il disait: la maison, comme moi. Jusqu'alors cette
expression était trop habituelle pour me frapper. Cette fois
elle me frappa.

Sur le chemin du retour, nous entendîmes les détonations
des boîtes qu'on tirait en l'honneur des élections.

—Déjà! fit-il. La liste Martinod est élue.

La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait à sa déception
paternelle.
Il inclina le front, mais ce ne fut qu'un instant.

Le clocher d'un village voisin sonna l'Angélus. Un autre,
puis un autre lui répondirent. Ils se transmettaient la
sérénité du soir et de la prière qui, par eux, se répandait
sur toute la campagne.

Pour les écouter mieux, mon père s'arrêta, et il sourit. Par
ce rappel apaisant de l'Annonciation Dieu lui parlait, et
sans doute il reprit confiance.

—Marchons vite, me dit-il: ta mère pourrait s'inquiéter de



notre retard.

Moi, je songeais:

«Un jour je partirai. Un jour je serai mon maître, comme
grand-père. »

VII

LE PREMIER DÉPART

Peu de jours après cette promenade manquée, et peut-
être même le lendemain, je voulus entrer dans la chambre
de ma mère pour y chercher un livre de classe oublié, et je
tournais déjà le loquet de la porte, lorsque j'entendis deux
voix. L'une, celle de ma mère, était familière à mon oreille:
mais son accent était presque nouveau pour moi, à cause
de la fermeté qui se mêlait à sa douceur habituelle; petits,
elle nous parlait quelquefois ainsi quand elle exigeait de
nous un peu plus d'attention et de travail pour terminer nos
devoirs ou apprendre nos leçons. Quant à l'autre, elle
devait appartenir à un étranger, et même à un
quémandeur, car elle me parvenait assourdie, voilée,
douloureuse. Quel était ce visiteur, que ma mère recevait
chez elle, et non au salon? Je n'osais pas ouvrir, ni lâcher
la poignée que je tenais et qui, en retombant, eût révélé ma
présence, et je restai là, immobilisé par ma timidité et ma
curiosité ensemble, écoutant le dialogue qui s'échangeait.



—Je t'assure que tu te trompes, disait ma mère. Cet enfant
traverse une crise: il n'est pas différent de ses frères et
soeurs, il n'est pas éloigné de nous.

—Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine,
répliquait l'autre voix. Je sens que je le perds. Si tu l'avais
vu au Malpas, comme il se rebiffait, comme il résistait à
mes exhortations, presque à mes objurgations!

—C'est un enfant.

—Un enfant trop avancé. Je ne démêle pas encore ce qui
le sépare de nous: je le saurai. Ah! tu as beau tâcher de
me tranquilliser, ma pauvre amie: mon père a pu achever
sa guérison, il y a trois ans, en le menant au grand air, il ne
nous l'a pas rendu tel que nous le lui avions confié, il lui a
changé le coeur, et c'est dans l'enfance que le coeur se
fait. Cet enfant n'est plus à nous.

Cet enfant n'est plus à nous: je tirai d'une telle déclaration
une sorte de vanité. Je n'étais à personne, j'étais libre. La
liberté, que grand-père n'avait pu conquérir, même dans le
sang des journées de Juin, du premier coup m'appartenait.

J'avais reconnu la voix de mon père, et c'est de moi qu'il
était question. Mais pourquoi mes parents intervertissaient-
ils leurs attitudes à ce point que j'avais hésité à les
reconnaître? Je les considérais comme immuables. Ma
mère, pour un rien, se tourmentait. Quand le vent soufflait



ou que grondait le tonnerre, même au loin, elle ne manquait
pas d'allumer la chandelle bénite. Son ombre, derrière la
fenêtre de sa chambre, annonçait qu'elle guettait le retour
des absents. Elle ne goûtait un peu de paix que lorsque
nous étions tous rassemblés autour d'elle, ou bien encore
dans la prière, car elle vivait très près de Dieu. Il arrivait
parfois que mon père la plaisantait sur ses perpétuelles
inquiétudes. Pendant ma maladie, et plus anciennement,
pendant que la maison fut mise en vente, c'était lui, toujours
lui qui relevait son courage de femme, qui lui garantissait
l'avenir, qui lui rappelait la constante protection de la
Providence. Je ne les imaginais pas autrement, et voici
que les rôles étaient renversés: ma mère remontait mon
père découragé.

Je me serais dégoûté moi-même si j'avais écouté aux
portes. Poussé par mon amour-propre mêlé à mon
sentiment de l'honneur, je n'eusse pas hésité à pénétrer
dans la pièce, sans les paroles suivantes qui furent
prononcées par mon père et qui me clouèrent sur place, le
loquet en main, sans qu'il me fût possible d'avancer ni de
reculer, tant j'étais saisi et captivé:

—Il se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre
mon père et moi. Le même drame de famille.

—Oh! que dis-tu, Michel?

—Oui, mon père avait raison de le rappeler le jour où j'ai



trouvé François chez lui, où François s'est déclaré pour lui,
contre moi, le malheureux! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi
aussi, l'influence de mon grand-père. Seulement, elle s'est
exercée dans un autre sens. Il avait été président de
Chambre à la Cour. Rentré chez lui, à l'âge de la retraite, il
se plaisait à cultiver le jardin. C'est lui qui a planté la
roseraie. Il m'apprit l'importance, la beauté, oui, la beauté
de l'ordre qu'on impose à la nature et à soi-même. Je lui
dois peut-être d'avoir su diriger, dominer ma vie. Et mon
père, qui ne s'intéressait qu'à sa musique et à ses utopies,
se moquait de nous: « Il fera de cet enfant un géomètre»,
assurait-il. Lui, il a fait de mon fils un révolté.

Et avec amertume, il ajouta:

—Un père ne doit, dans sa maison, abandonner son
autorité à personne. Pour soustraire François à cette
influence qui l'emporte sur la mienne, je n'hésiterais pas à
le mettre plutôt en pension. Ce ne serait que devancer d'un
an ou deux le parti que nous avons pris pour nos aînés. Et
les études de notre collège deviennent d'ailleurs
insuffisantes.

—C'est une charge de plus, objecta ma mère.

—La fortune est peu de chose auprès de l'éducation.

Ainsi j'appris comment on songeait sans moi à disposer
de mon avenir. La pension, la prison, me punirait de mon



indépendance. Je fus tout d'abord atterré, puis, dans mon
orgueil, je refusai d'accuser le coup. Ne serait-ce pas
reconnaître l'attrait de la maison? Puisqu'on envisageait
l'hypothèse de mon départ, je préviendrais ce complot et
demanderais moi-même à partir. Oui, ce serait la punition
que j'infligerais à mes parents. A mes parents seulement?

Je ne pouvais demeurer là au risque d'être surpris, et
quelle honte alors! J'achevai donc de tourner la poignée, et
j'entrai. J'entrai comme un personnage important, me
raidissant contre l'émotion qui m'étreignait.

—Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma
présence.

Mon père et ma mère, assis en face l'un de l'autre, me
regardèrent, puis échangèrent un regard. Je trouvai mon
ouvrage sur la table qu'une main diligente avait rangée, en
hâte je m'en emparai et voulus m'en aller.

—François! appela ma mère.

Je m'approchai d'elle avec le visage renfermé que je
m'étais composé pour résister aux larmes.

—Ecoute, mon petit, me dit-elle, —et dès qu'on me traitait
de petit, je me redressais, —il faut toujours obéir à ton
père.

—Mais je l'écoute bien.



Obéir! ce mot m'était odieux. Mon père me fixait de ses
yeux perçants qui me gênaient comme si je sentais la
pointe de leur rayon. Il parut hésiter, et sans doute il hésita
entre le désir d'une explication et le sentiment de son
inutilité. De sa voix redevenue naturelle, et partant
autoritaire, il se contenta de me témoigner sa confiance:

—Nous parlions de toit précisément, ajouta-t-il.

—Oui, de toi, répéta ma mère un peux anxieusement.

Et je subis une sorte d'interrogatoire:

—Que feras-tu plus tard? me demanda mon père; y
songes-tu quelquefois? Quelle vie aimeras-tu mener? Tu
es en avance sur les gamins de ton âge. Tu as déjà des
goûts, des préférences. As-tu, comme tes frères, choisi ta
vocation?

Ma vocation? Je m'y attendais. On en parlait souvent à la
maison, et chacun devait remplir fidèlement la sienne.
Pendant ma maladie, et au début de ma convalescence,
avant mes sorties avec grand-père, j'avais souvent pensé
et même proclamé que, plus tard, moi aussi, je serais
médecin. Je n'imaginais pas destin plus beau. J'avais
causé à la cuisine avec les paysans qui réclamaient le
docteur, la bouche tordue d'angoisse, et rencontré dans
l'escalier le défilé des malades qui s'en venaient à la
consultation avec des mines basses et s'en retournaient



ragaillardis. Bien que j'eusse cessé d'en parler, on
admettait chez nous que je continuerais mon père.

—Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant.

—Ah! reprit-il, étonné et déçu. Je croyais que tu voulais
être médecin.

—Oh! non, déclarai-je, subitement décidé par mon désir
de contradiction.

Il n'insista pas avantage sur cette succession qu'il avait
caressée:

—En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-être?
on défend de belles causes. Ou architecte? on bâtit des
maisons, on restaure celles qui tombent, on construit des
écoles, des églises. Nous n'avons pas ici de bons
architectes. C'est une place à prendre.

Tout à tour, il vantait les professions qu'il me citait et qui
m'eussent retenu dans ma ville natale. Alors me vint l'idée
perfide de me séparer définitivement de la maison,
d'achever la conquête de ma liberté. Je cherchai un état
qui m'obligeât à m'éloigner. Il n'y avait dans le pays ni
mines ni établissements de métallurgie.

—Je serai ingénieur, affirmai-je.

Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en



quoi cela consistait. Pour Etienne, on avait agité la
question en famille.

—Vraiment? dit mon père sans insister. Nous en
reparlerons.

—Seulement, ajoutai-je la tête basse sans regarder
personne, un peu étonné de vois comme les choses
s'enchaînaient, seulement il faudrait une autre préparation
que celle du collège.

—Ton collège ne te suffit pas?

—Oh! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. Mais
pour les études, ça n'est guère brillant.

Mon père fit: ah! sans plus. Relevant les yeux, je constatai
sa surprise qui me fut agréable comme une victoire. Et
peut-être aurais- je pu découvrir sur ses traits une autre
expression que celle de la surprise. Je lui fournissais
l'occasion de se débarrasser de moi selon le désir que je
lui prêtais; pourquoi ne se hâtait-il pas d'en profiter? Il se
tourna vers ma mère qui me parut chagrinée:

—Cela demande réflexion, conclut-il.

Comment peut-on, si tôt, éprouver une sorte de plaisir à
tourmenter ceux qui nous aiment? La gravure de ma Bible
qui représente le retour de l'enfant prodigue m'avait-elle
donc appris les inépuisables ressources de l'amour



paternel? Mon père me paraissait si fort que je ne pouvais
craindre de lui faire du mal. Dans la vie, ce sont toujours les
mêmes sur lesquels on s'appuie, dont on use et dont on
abuse sans les laisser respirer, et l'on ne se dit pas qu'ils
sentent aussi la fatigue, car ils ne se plaignent jamais. Et,
comptant sur leur santé et leur énergie, on croit que l'on
aura toujours le temps, au besoin, de leur donner une petite
compensation.

La plainte de mon père, je l'avais pourtant discernée à
travers la porte, et le son altéré de sa voix m'en avait livré la
profondeur. Je me demande même si cette plainte, loin de
m'attendrir, ne le diminuait pas à mes yeux accoutumés à
le considérer comme un invincible chef, n'altérait pas en
moi l'image que, dès mes premiers regards intelligents, il y
avait déposée.

Les grandes vacances qui suivirent n'apportèrent pas,
cette année-là, leur habituelle diversion de gaieté. Le
départ de Mélanie pour le couvent, et celui d'Etienne, si
jeune, pour le séminaire, étaient devenus officiels. Ils
attendraient le mois d'octobre: mon père conduirait sa fille
à Paris en même temps qu'il me placerait au collège où
mes deux frères aînés avaient terminé leurs études, car
j'avais obtenu gain de cause, et ma mère accompagnerait
son fils à Lyon. Ces nouvelles répandaient sur nos réunions
et nos jeux une teinte de tristesse que les intéressés
tâchaient vainement à éclaircir. Tante Dine, un peu
alourdie, traînait maintenant les pieds dans l'escalier, se



mouchait bruyamment, priait très fort avec une certaine
violence qui devait secouer les saints dans le paradis, et
marmonnait: que votre volonté soit faite, d'un ton qui ne
pouvait passer pour celui de la soumission. Grand-père
s'enfermait dans sa tour, jouait du violon en tremblant
légèrement, ce qui ajoutait des notes, sortait à la tombée
du soir sans prévenir personne, et semblait vivre dans
l'ignorance et dans l'indifférence de tous les événements
de famille. Quand il me rencontrait, il se contentait de cette
exclamation qu'il accompagnait de son petit rire:

—Ah! te voilà, toi!

Tandis qu'il n'arrêtait aucun de mes frères ou soeurs au
passage. Mais ce rire ne sonnait pas franc: mon oreille
percevait que notre séparation lui pesait. Je me serais
volontiers précipité vers lui s'il n'avait eu l'air de se moquer
de tous les chagrins du monde. L'ombre de mon père était
toujours entre nous. Aucune consigne ne m'enjoignait de
l'éviter; notre séparation s'accomplissait tacitement. Nous
n'osions pas afficher notre complicité. Un jour cependant il
ajouta:

—Alors, tu vas à Paris?

—Oui, grand-père, à la rentrée.

—Tu as de la chance. A Paris, on se sent plus libre
qu'ailleurs. Tu verras.



Se moquait-il encore? Paris, c'était, pour moi, l'internat, la
prison. Et d'ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que
les grandes villes sont empoisonnées et qu'il n'y a de
bonheur qu'aux champs? Il se souciait bien peu de logique.

Mon prochain départ, ce départ que j'avais réclamé par
orgueil et qui m'inspirait une répulsion contre laquelle je me
raidissais, faisait peu d'effet à la maison, —ce qui m'irritait
dans mon amour-propre, - - et se perdait dans ceux de
mes frères et de Mélanie, comme un petit bateau dans le
sillage des grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr
avec un numéro de choix qui lui donnait l'infanterie de
marine, s'en irait à Toulon, où il s'embarquait un peu plus
tard pour le Tonkin. Or, sa première parole, à son retour,
avait été celle-ci que je lui avais entendu dire à tante Dine,
accourue en soufflant pour lui ouvrir la porte:

—On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve à tirer le cordon
de cette sonnette.

Alors, pourquoi demandait-il la Chine? Et de même
Etienne et Mélanie échangeaient d'étranges confidences.

—Pourras-tu partir? demandait Etienne à sa soeur. On est
si bien ici.
Moi, il y a des jours où je ne sais plus.

Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait:

—Il le faut bien, puisque Dieu m'appelle.



Et presque gaiement elle achevait:

—Mais j'emporterai des mouchoirs, au moins une
douzaine, parce que je sens bien que je verserai toutes les
larmes de mon corps.

Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s'en aller
quand on se déclare si heureux à la maison? Et moi-
même, pourquoi tant souffrir à l'avance de la quitter
puisque je m'y découvrais incompris et délaissé et puisque
j'avais résolu de partir?…

Un soir de la fin d'août, notre ami, l'abbé Heurtevent, vint
nous voir avec une face de carême, si longue et si
calamiteuse que nos attendîmes tous l'annonce d'une
catastrophe. Ma mère en hâte nous compta:

—Monsieur l'abbé, que se passe-t-il, pour l'amour de
Dieu?

—Ah! madame, Monseigneur est mort.

Je fus seul à croire, avec grand-père, au décès de son
supérieur hiérarchique. Les autres ne s'y trompèrent pas et
déplorèrent la perte du comte de Chambord que l'on savait
malade de l'estomac depuis plusieurs jours, ou plutôt, au
dire de notre abbé, empoisonné par des fraises. Tante
Dine surtout manifesta un désespoir tumultueux, dont mes
soeurs entreprirent de la consoler, et mon père prononça



cette courte oraison funèbre qui me parut manquer de
coeur:

—C'est un malheur pour la France, qu'il eût sagement
gouvernée. Mgr le comte de Paris lui succède: les deux
princes se sont réconciliés et c'est l'achèvement de cette
noble vie. Mais qu'avez-vous, l'abbé?

Plus encore que tante Dine, l'abbé paraissait inconsolable.
Grand- père, qui de moins en moins manifestait ses
opinions politiques depuis l'affaire des listes électorales,
ne put retenir sa langue en cette occasion:

—Vous ne voyez donc pas que ses prophéties l'étouffent. Il
songe à l'abbaye d'Orval et à la soeur Rose-Colombe. Pas
moyen de hisser son jeune prince sur le trône! Le voilà qui
meurt pour avoir mangé trop de fruits. Et le nouveau
prétendant n'est guère plus frais que l'ancien.

—Père, je vous en supplie! protesta mon père.

L'abbé effondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa tout
à coup les lignes brisées de son corps qui s'allongea
démesurément, au point que l'on put croire qu'il grimpait
sur un meuble pour vaticiner, et d'une voix tonnante il
affirma sa foi:

—Le roi est mort. Vive le roi! Et les lis refleuriront.

—Ils refleuriront, répéta tante Dine convaincue.



Paralysé dans sa vie publique, mon père reportait
visiblement sur nos avenirs ses ambitions: il s'achevait en
nos. Seul je m'excluais de sa sollicitude, mis en défiance
depuis les insinuations de Martinod. Sans peine, je
continuais d'accumuler des griefs. Ainsi je me refusais à
tenir mon départ, ce départ qui était mon oeuvre, pour
moins important que celui de Bernard pour les colonies,
d'Etienne pour le séminaire, ou de Mélanie pour le couvent
de la rue du Bac où les Filles de la Charité passent le
temps de leur noviciat. Celui de Mélanie surtout me faisait
du tort parce qu'il coïncidait avec le mien. Les visites que
l'on rendait à ma mère à l'occasion de l'«holocauste» de
ma soeur, ainsi que s'exprimait Mlle Tapinois,
m'exaspéraient: il n'y était point question de moi, personne
ne plaignait mes parents de me perdre, je passais
inaperçu, je m'en irais par-dessus le marché. Et grand-
père lui-même ne prenait aucune mesure pour me retenir,
ou tout au moins pour me témoigner ses regrets.

Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux,
conforme à la tristesse qui pesait sur la maison. La rieuse
Louise s'attachait en pleurant aux pas de Mélanie qui ne
quittait point ma mère. On disait des choses insignifiantes.
Personne ne prononçait des paroles appropriées, et le
temps avançait. Il fallut se mettre en route pour la gare. On
y songea longtemps à l'avance, ma mère ajoutant à ses
inquiétudes celle de l'heure.



Grand-père ni tante Dine ne devaient prendre part au
cortège. Le premier redoutait les effusions, et tante Dine
s'excusa auprès de Mélanie: elle ne pouvait pleurer en
silence et préférait la solitude où l'on peut librement se
livrer à son chagrin sans causer d'esclandre, et ce disant,
elle commença de se lamenter avec bruit.

Je montai avec ma soeur dans la chambre de la tour.

—Au revoir, grand-père, murmura Mélanie.

—Adieu plutôt, ma petite.

—Non, grand-père, au revoir, dans le ciel où nous irons
tous.

Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement:
«Je ne veux pas contrarier tes illusions», et il ajouta:

—Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la
vallée de
Josaphat.

Pour moi, il ne manifesta pas plus d'attendrissement.

—Allons, mon petit: que Paris te soit propice!

Nous sortîmes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa
la vieille Mariette qui murmurait: «Est-il possible?» et
franchit le seuil de la porte. Elle se retourna deux fois vers



la maison, et la seconde fit un signe de croix. Nous
entendîmes le gémissement de tante Dine enfermée.

A la gare, nous arrivâmes en avance, et il nous fallut traîner
dans la salle d'attente et sur le quai. Mon père s'occupait
des places et des bagages. Quelques amis de la famille
qui s'étaient dérangés pour ces adieux nous rejoignaient
avec des mines affligées et des paroles de compassion.
Nous dûmes subir ainsi Mlle Tapinois que je n'imaginais
plus autrement qu'en toilette de nuit et un bougeoir à la
main, depuis que je l'avais reconnue en vieille colombe
dans les Scènes de la vie des animaux, et M. l'abbé
Heurtevent qui se voûtait et ne prédisait plus que les
malheurs depuis la mort de son monarque. Rien ne pouvait
s'accomplir sans que toute la ville s'en mêlât. Mariages,
départs et morts, le public en exige sa part. Ma mère
remerciait avec politesse ce monde qui la gênait bien: elle
aurait souhaité d'être seule avec sa fille et je voyais qu'elle
était au martyre. Les derniers instants passés en commun
s'enfuyaient. Louise, Nicole et Jacquot formaient une
grappe suspendue à Mélanie. Bernard essayait d'animer la
conversation, mais ses plaisanteries faisaient long feu.
Quant à Etienne, absorbé, il songeait sans doute que ce
serait bientôt son tour, ou bien il priait.

Lorsque le moment fut venu, ma mère voulut passer après
tous les autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans un mot,
puis, rompant l'étreinte, elle lui glissa tout bas:



—Mon enfant, je te bénis.

J'étais auprès d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu.
Je me représentais la bénédiction des parents comme un
acte solennel, tel que je l'avais vue sur des gravures; elle se
donnait en un clin d'oeil et sans même lever la main.

Sauf les démonstrations de Mlle Tapinois, de l'abbé et de
quelques autres personnes qui avaient tenu à prononcer
des paroles mémorables, on aurait cru qu'il s'agissait d'un
départ tout ordinaire. Le train s'ébranla. Monté le dernier, je
me trouvai le plus rapproché de la portière. Mon père
m'invita à laisser ma place à ma soeur. Je fus blessé de
cette invitation qui ressemblait trop à un ordre. Sans doute
j'aurais dû penser de moi-même à m'effacer.

Mélanie pencha la tête au dehors, sans crainte de la pluie
qui tombait. Elle agitait le bras, puis, la voie décrivant une
courbe, elle rentra dans le compartiment avec les yeux
rouges, mais ce fut pour gagner rapidement l'autre fenêtre.
Je compris qu'elle cherchait la maison que, de ce côté-là,
on pouvait apercevoir. Après quoi, elle s'assit et se cacha
le visage dans les mains. Comme elle demeurait ainsi
sans bouger, mon père la prit doucement:

—Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te
ramènerai.

Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré



protesta :

—Oh! père, c'est bien ma vocation. Seulement, j'ai été si
heureuse ici, et ne plus revoir la mère, ni la maison, c'est
dur.

—Et pour nous? dit mon père.

Il se détourna. Peut-être si je m'étais rendu compte de son
attendrissement, aurais-je moins souffert, dans mon coin,
de me croire oublié. Mais comme il domptait sa douleur, je
pus me ronger à l'aise. Ma soeur en s'en allant suivait son
idée, selon le mot de grand-père, tandis qu'on m'envoyait
en prison. Je ne pensais plus que je l'avais demandé.
Mais, à la maison, n'étais-je pas aussi un prisonnier? Et,
dans ma révolte, m'excitant avec l'image de Nazzarena sur
le grand chemin, les cheveux mêlés au soleil et le rire aux
dents, je me répétais cette phrase que rythmait la marche
du train:

«Je veux être libre. Je veux être libre.»

LIVRE IV

I

L'ÉPIDÉMIE

Je me préparais à la liberté par des années de réclusion,



dont je ne transcrirai pas l'histoire après tant d'autres petits
révoltés. Jamais je ne pus m'accoutumer à cet internat que
j'avais réclamé dans un accès d'orgueil que pour rien au
monde je n'eusse désavoué. Cependant je passais pour un
bon élève, à qui l'on ne reprochait qu'un peu de réserve ou
de dissimulation. Je souffris effroyablement de mon départ.
Au dortoir je pleurai, la tête enfouie dans mes couvertures,
jusqu'à ce que je ne me plaignis à personne.

Mes parents purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie
sans difficulté. Régulièrement, mon père m'écrivait, et
longuement; cette correspondance représentait sans doute
pour lui un surcroît d'occupations dont je ne lui savais aucun
gré. Par amour-propre, j'écartais toutes les avances qu'il
me faisait. Ignorant des insinuations de Martinod, comment
aurait-il deviné que j'apercevais partout des injustices à
mon égard, des marques de préférence pour mes frères?
Je dénaturais systématiquement phrases, sentiments,
pensées. Ecartait-il, dans sa virile tendresse, pour ne pas
m'amollir, les témoignages affectueux, je l'accusais de
dureté. S'y laissait-il aller, au contraire, c'était pour me
donner le change et mieux m'imposer son autorité que je
grossissais au point de la supposer partout et dont la soi-
disant persécution m'était insupportable. Je répondais
plutôt à ma mère et il ne m'en adressa jamais l'observation.
Cependant il le remarqua: plusieurs de ses lettres en
portèrent la trace: «Je sais, me disait l'une d'elles, que tu
n'aimes pas à te confier à ton père…» Et ma mère, qui
l'avait remarqué pareillement, ne manquait aucune



occasion de me parler de lui, de me vanter sa bonté par-
dessus tous ses autres mérites, de l'imposer à mon
souvenir, ce qui m'exaspérait. S'il se rendait compte de ma
patiente et tenace hostilité, il n'en soupçonnait pas la
cause. Ainsi le fossé, qu'un élan eût aisément franchi au
début, s'élargissait entre nous.

Cette tension de mon esprit me communiquait une grande
ardeur au travail. Je réussissais brillamment, avec
indifférence, et mes succès contribuaient à tromper ma
famille, qui y découvrait la preuve de mon acceptation et de
ma nouvelle discipline. Un bon élève, comme le
mentionnaient mes bulletins, ne pouvait être qu'un brave
enfant et la joie de son foyer. Tante Dine, d'une écriture
malhabile, m'adressait d'énormes compliments qui
célébraient mon affection filiale. De grand- père je ne
recevais rien.

Mais qu'étaient ces résultats positifs auprès du drame
intérieur qui se jouait en moi? Je me relâchai peu à peu
des pratiques religieuses, et me composai pour moi-
même une sorte de mysticisme où je pris l'habitude de me
réfugier. Mon imagination me remplaça mes promenades
dans les bois et les retraites sauvages et jusqu'à mes
rencontres avec Nazzarena par une notion quasi abstraite
de la nature et de l'amour, où je goûtais des joies intenses.
Je me composais des paysages élyséens et des passions
idéales. J'étais à l'âge où l'on se meut avec le plus
d'aisance dans les chimères de la métaphysique: les idées



se confondent avec le coeur, et la sensibilité, pour bondir,
n'a pas encore besoin du tremplin de la réalité. Dans le
rêve, j'étais mon maître; en attendant celle de la vie, j'avais
découvert l'indépendance de notre cerveau, et qu'elle peut
suppléer à tout ce qui nous manque. Enfin je me jetai dans
la musique comme dans une eau qui prend notre forme:
malléable et comme liquide, elle se prêtait à tous mes
désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais retrouvé
l e Freischütz et Euryanthe, la forêt dont les allées se
perdent. Elle était plus belle et surtout plus vaste que celle
où, jadis, je m'étais éveillé à la vie latente des choses.
J'escaladais aussi des montagnes plus hautes et plus
inaccessibles que celles où le berger menait son troupeau.
Et parfois la douceur lancinante des notes que j'arrachais à
mon instrument me rappelait l'inoubliable lamentation du
rossignol amoureux de la rose: Je m'égosille toute la nuit
pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Pour elle? je
ne savais pas son nom, je ne connaissais pas son visage,
mais qu'elle existât je n'en doutais point. Et, phénomène
singulier, ce n'était déjà plus Nazzarena, comme si la
fidélité était encore une chaîne à briser.

Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me
construisais un palais où nul n'était admis à me visiter: on
me croyait présent et simplement distrait quand j'avais
gagné ma solitude, le seul lieu où je fusse véritablement
moi-même. Cette faculté de concentration m'interdisait
l'amitié. Aucun camarade ne fut admis à se lier avec moi,
de sorte que la famille même contre laquelle je



m'insurgeais me représentait l'humanité à elle seule.

Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence
germaient en moi, à quelques années d'intervalle. J'étais
libre en dedans et personne ne s'en doutait. Mes parents
étaient satisfaits de mes places et de ma conduite. Je
passais pour tranquille, doux et sage, et à l'abri de cette
réputation je me laissais couler paisiblement dans un
heureux état où je ne reconnaissais plus d'autre loi que la
mienne et qui devait approcher de l'anarchie. Je sacrifiais
aux contingences, mais elles comptaient si peu auprès de
ma vie intérieure. Quand je retournais chez moi, aux
vacances, mon indifférence, ma froideur surprenaient,
contristaient les miens. Ils l'attribuaient, ne pouvant la
comprendre, à de la timidité, de la retenue qui étaient dans
mon caractère, et ils se multipliaient pour me contraindre à
rentrer dans la voie naturelle, ce qui n'aboutissait qu'à
m'éloigner davantage. Le rire de Louise, qui était
maintenant la fleur de la maison, ne me dégelait pas plus
que les exhortations martiales et pour moi agaçantes de
Bernard en congé. Et quant à mes deux cadets, Nicole et
Jacquot, je leur inspirais une certaine crainte, de sorte
qu'ils m'évitaient: après les avoir découragés, il ne me
restait qu'à me froisser de leurs mauvaises dispositions et
je n'y manquai point. Tante Dine, cherchant une explication
flatteuse de mon changement d'humeur, avait trouvé celle-
ci:

—Il est si distingué!



Mon père, quand il me tenait et qu'il disposait d'un peu de
temps, essayait sous toutes les formes de reprendre avec
moi la conversation que nous avions eue sur la colline du
Malpas, le jour des élections. Il me voyait, avec un secret
déplaisir que je sentais et qui, par esprit de contrariété,
m'ancrait dans mon attitude, fermer les yeux sur tout ce qui
appartenait au domaine de l'observation, que ce fussent
l'histoire, le passé, la tradition, les lois, les moeurs,
l'existence pratique et quotidienne, pour me confiner dans
les études abstraites, la philosophie, les mathématiques,
ou m'absorber plus complètement encore dans la musique,
monde imprécis et sans lignes arrêtées dont il redoutait les
mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d'Etienne, par
l'absence de Bernard qui n'était revenu passer quelques
mois à la maison que pour repartir à destination du Tonkin
où la guerre ne finissait pas, il aurait souhaité de causer
intimement avec moi, de me reprendre, de m'orienter. Je
l'écoutais courtoisement, je lui répondais à peine, et il ne
pouvait se méprendre à mon silence ou à mon air distant. Il
ne cessait de me montrer, dans toutes les professions,
dans tout le cours de l'existence humaine, la supériorité
que distribue une vision nette des réalités. Ce qu'il dut
dépenser d'intelligence, de tact, de diplomatie même dans
cette poursuite où je me dérobais sans cesse, je m'en
rends compte par le souvenir. Nicole et Jacquot
grandissant nous accompagnaient dans ces promenades
qui me pesaient et m'en rappelaient d'autres plus chères;
ils s'intéressaient à cette conversation qui tournait presque



au monologue, et plus tard j'ai retrouvé sur eux l'empreinte
de cet enseignement dont ils ont tout naturellement
bénéficié, tandis que j'y voulus être réfractaire.
Quelquefois, je retrouvais dans la voix, soudain plus
impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m'avait
secoué jusqu'aux moelles, et je m'attendais à l'entendre
comme alors: Mais comprends-moi donc, pauvre petit! Il
faut bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir…
Puis la voix irritée se modérait, ou bien elle se taisait. Mon
père avait mesuré l'inutilité de sons insistance.

Je savais aussi me dérober affectueusement aux
sollicitations de ma mère, qui recherchait mes confidences
et qu'affligeait ma tiédeur religieuse:

—Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas
comme c'est nécessaire. C'est ce qu'il y a de plus vrai au
monde.

Cependant j'avais habilement réussi à me rapprocher de
grand-père sans éveiller de soupçons. Nous faisions de la
musique ensemble. Il tremblait un peu, et son violon
semblait chevroter. Ou bien nous discutions des heures
entières sur une sonate ou une symphonie. Ainsi l'avais-je
admiré jadis, au Café des Navigateurs, s'isolant avec Glus.
Si l'un ou l'autre voulait se mêler à notre conversation, nous
le toisions avec impertinence comme un profane incapable
d'un avis sérieux. La musique ne pouvait avoir de
signification que pour nous: elle nous appartenait et par



elle nous rétablissions notre ancienne intimité.

J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitième année, lorsque
survint l'événement qui devait décider de ma vie. Les
baccalauréats m'avaient couvert d'honneur, et je me
préparais à l'École Centrale depuis un an, sans une
attraction particulière, et même avec un détachement
parfait. Un certain goût pour les sciences naturelles,
volontairement délaissé, avait quelque temps donné à mon
père l'illusion que je reviendrais à mes projets d'enfant et le
continuerais lui-même un jour. Mais j'avais choisi la
carrière d'ingénieur parce qu'elle me séparait de la maison
et que j'y serais mon maître…

Lorsque nous annoncions notre retour, la première
silhouette que nous ne manquions jamais d'apercevoir sur
le quai de la gare, c'était celle de mon père accouru à notre
rencontre. La paternité, véritablement, illuminait son visage.
Moi, je le saluais comme si je l'avais quitté la veille, mais il
ne se laissait pas rebuter et m'ouvrait chaque fois les bras
comme s'il me retrouvait après m'avoir perdu. Ces
effusions en public me paraissaient bien bourgeoises et je
m'y dérobais avec art.

On était à la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais
pour les vacances. Après m'avoir tout froissé en me serrant



sur sa poitrine, mon père me fit monter en voiture et, ma
valise devant nos pieds, nous nous engageâmes dans le
chemin de la maison qui était à l'autre extrémité de la ville
et comme en dehors, ainsi que je l'ai décrite.

Nous traversions la place du Marché lorsqu'un groupe de
gens du peuple nous jeta des regards hostiles
accompagnés de sourds grognements, puis un cri se fit
jour à travers ces murmures:

—A bas Rambert!

Etonné, je me tournai vers mon père, qui ne répondait pas
et qui souriait même aux insulteurs, oh! non pas de ce
sourire que j'avais déjà remarqué sur ses lèvres quand il se
préparait à la bataille, mais d'un sourire presque
sympathique, de commisération. Pourquoi cette
impopularité soudaine? On pouvait ne pas l'élire, on le
respectait et surtout on le craignait. Déjà le cocher pressait
son cheval: de loin quelques huées nous poursuivirent. Je
ne pus me tenir de l'interroger.

—Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai.

Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous
recevoir. C'était le protocole habituel, à la rentrée de
chaque absent. Grand- père, seul, ne se dérangeait pas et
j'entendis son violon qui, de la chambre de la tour, envoyait
sa plaintive mélopée. Mon père raconta la manifestation



dont nous avions été les victimes.

—Ah! les canailles! s'écria tante Dine qui, par l'effet d'un
rhumatisme à la jambe, clopinait un peu, mais qui n'avait
rien perdu, avec les ans, de sa vertu guerrière. Ils se sont
avancés jusqu'ici tout à l'heure, ceux-là ou d'autres.
Heureusement la grille était fermée.

Elle nous barricadait contre nos ennemis.

—Oh! mon Dieu! murmura ma mère, pourvu, Michel, qu'il
ne t'arrive rien?

Mon père, enfin, résuma pour moi les derniers incidents.
La municipalité élue trois ans auparavant avait commandé,
pour alimenter les fontaines publiques, d'importants travaux
de canalisation, et ces travaux avaient été adjugés à un
entrepreneur peu scrupuleux et même taré, que
soutenaient des influences politiques considérables. Or,
ces derniers jours, mon père avait constaté, soit à l'hôpital,
soit dans les quartiers ouvriers, deux ou trois cas de typhus
qu'il attribuait à l'eau récemment amenée en ville, et mal
captée ou contaminée. Il redoutait une épidémie, s'il avait
diagnostiqué sans erreur l'origine du mal. Aussi avait-il
saisi sans retard la mairie d'une demande de fermeture
immédiate des fontaines suspectes et réclamé un arrêté
enjoignant de ne se servir que d'eau bouillie et prescrivant
d'autres mesures de précaution, à quoi le maire, un M.
Baboulin, épicier, conseillé par l'adjoint Martinod, s'était



refusé par crainte de l'opinion. Notre ville, en amphithéâtre
au-dessus du lac, était choisie, l'été, comme lieu de
villégiature par toute une colonie d'étrangers. Si l'on parlait
de contagion, la saison, du coup, était compromise. En
outre, il eût fallu avouer l'échec de ces fameux travaux
d'aménagement, dont on avait tiré, selon l'usage, une
bruyante popularité. La querelle avait transpiré et le public
prenait violemment parti contre le prophète de malheur.

J'écoutais ce récit avec l'indulgence d'un voyageur qui doit
se prêter poliment aux intérêts de ses hôtes. C'étaient des
histoires de province, promptes à naître, promptes à
s'éteindre, et j'arrivais de Paris. Notre ami, l'abbé
Heurtevent, vint à la nuit tombante les renforcer. Depuis le
décès du comte de Chambord, il ne prédisait plus que des
fléaux, guerres, cyclones et cataclysmes de tout genre.
Déjà il se sentait dans son élément et reniflait à l'avance
une odeur de choléra qui rétablirait sa réputation atteinte et
punirait la République.

—J'ai appris, annonça-t-il à mon père, qu'on vous
donnerait ce soir un charivari.

—Un charivari! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je
leur verserai sur la tête une lessiveuse d'eau bouillante
puisqu'ils ne veulent pas d'eau bouillie.

—Bien, répondit mon père, j'attendrai.



Après le dîner, ma mère, anxieuse, nous invita à réciter la
prière en commun. J'hésitai à me mêler à ces invocations
que j'estimais puériles et n'y participai que du bout des
lèvres, uniquement, me disais-je, pour ne pas semer dès le
premier jour la discorde. Grand-père, lui, avait bravement
regagné sa tour pour braquer son télescope sur je ne sais
plus quelle planète.

Vers les neuf heures, nous entendîmes une clameur
formidable, mais qui venait de loin.

—J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer.

Cependant cette clameur ne se rapprochait ni ne
s'éloignait. La foule qui la poussait devait piétiner sur
place. Nous percevions distinctement une sorte de refrain
de trois notes dont nous ne comprenions pas le sens. Tout
à coup on sonne au portail.

—Les voilà! proclama tante Dine.

Mais non: sous le bec de gaz on n'apercevait qu'une
ombre, et même une ombre minuscule. Tante Dine et ma
mère furent d'avis qu'il ne fallait ouvrir qu'à bon escient.

—Il s'agit probablement d'un malade, observa mon père.

Et lui-même s'avança vers la grille. Il reconnut dans ce
visiteur nocturne Mimi Pachoux qui, furtivement,
s'empressait de l'avertir:



—Il paraît, monsieur le docteur, qu'il y a d'autres cas. Alors,
on fait l'assaut de la mairie.

—Ah! vraiment? Et qu'est-ce que l'on crie?

—Démission! démission!

—C'est bien, mon ami, j'y vais.

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé,
voulut célébrer le dévouement de notre ouvrier, mais elle en
fut empêchée par mon père :

—Oh! ne vous pressez pas, ma tante; ces jours derniers, il
me fuyait. Il ne fait que passer devant le mouvement
populaire, quand il est bien sûr de sa direction.

Et se tournant vers moi, il me demanda:

—M'accompagnes-tu? Cela te changera de tes études.

Nous trouvâmes dehors une de ces belles nuits de juillet,
sans lune, où les étoiles semblent briller bien en avant de la
voûte sombre, comme des lampes suspendues, et nous
arrivâmes sur la place de l'Hôtel-de-Ville qui était noire de
monde et toute remplie d'un cri unique:

—Démission! démission!

La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre



La foule nous tournait le dos, trépignant et vociférant contre
le bâtiment municipal hermétiquement clos. Elle se
composait de bandes de citoyens accourus au sortir des
cafés, où la nouvelle s'était sans doute répandue, et aussi
d'un bon public de famille, avec des enfants dans les bras.
Les femmes étaient encore plus surexcitées que les
hommes. Quelques-unes parlaient de noyer le maire dans
la fontaine. A la vérité, il eût fallu beaucoup de bonne
volonté pour cette exécution. Toutes ces ombres chinoises
qui se découpaient devant nous sous une lueur incertaine
me paraissaient ridicules dans leurs gesticulations. Isolé
dans ma vie intérieure, je ne prenais aucun intérêt à leurs
ébats. Et tout à coup le salon de l'hôtel de ville, qui donnait
sur un balcon, s'éclaira. M. Baboulin se décidait à rassurer
ses administrés. Vainement il essaya de se faire entendre;
on le couvrit aussitôt d'injures, l'appelant empoisonneur,
traître, vendu, et le flétrissant d'autres épithètes plus
malsonnantes mais sonores. Un autre homme parut à ses
côtés: l'adjoint Martinod, ma vieille connaissance, comptant
sur sa popularité et son talent de parole, s'avançait pour le
remplacer. Mais le vacarme redoubla, et même on le traita
avec une familiarité plus blessante. Je reconnus, à la
lumière d'un bec de gaz, Glus et Mérinos, inséparables, qui
conspuaient en conscience leur ancien ami.

—Voilà, me dit mon père sans se gêner, ce que c'est que
le peuple.
Hier, il les acclamait, aujourd'hui il les insulte.

Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s'exprimât si librement, et de
































































































































































