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LA MAISON

Henry Bordeaux.

eorum memoriae qui domum et aedificaverunt et salvam
servaverunt sacrum

LIVRE PREMIER

|

LE ROYAUME
—Ou vas-tu?
—A la maison.

Ainsi répondent les petits garcons et les petites filles qu'on
rencontre sur les chemins, sortant de I'école ou revenant



des champs. lIs ont des yeux clairs et luisants comme
I'herbe aprés la pluie, et leur parole, s'ils ne sont pas
effarouchés, pousse toute droite, a la maniére des plantes
qui disposent de I'espace et ne sont pas génées dans leur
croissance.

—Ou vas-tu?

Is ne disent pas «Nous rentrons chez nous.» Et pas
davantage «Nous allons a notre maison.» lls disent la
maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque a moitié
par terre. Mais tout de méme c'est la maison. Il n'y en a
qu'une au monde. Plus tard, il y en aura d'autres, et encore
n'est-ce pas bien sar.

Et méme de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des
personnes d'age, et des gens mariés, s'il vous plaft, se
servent encore de cette expression. A la maison, on faisait
comme ci, a la maison, il y avait cela. On croirait qu'ils
désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils parlent de la
maison de leur enfance, de la maison de leurs pére et
meére qu'ils n'ont pas toujours su garder ou dont ils ont
changé les habitudes, et c'est tout comme, mais qui est
immuable dans leur souvenir. Vous voyez bien qu'il n'y en a
pas deux...

J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de
collége, sept ou huit ans peut-étre, sept ou huit ans je crois.
Et je disais la maison, comme on dit au lieu de la France la



patrie. Cependant je nlignorais pas qu'on lui donnait
d'autres noms qui pouvaient retentir avec un son plus riche
aux oreilles d'un enfant. Une nourrice italienne, engagée
pour le dernier-né, l'appelait il palazzio, en arrondissant la
bouche sur le second a pour susurrer ensuite avec une
douceur mourante la derniére syllabe. Le fermier qui
apportait le cens, ou seulement un acompte, ou seulement
quelque volaille pour inviter le maitre a étre patient,
pronongait le chateau, avec plusieurs accents circonflexes.
Une dame, venue en visite, et qui était de Paris, —on
reconnaissait bien qu'elle était de Paris au face-a-main
dont elle se servait, —avait solennellement proclamé votre
hoétel. Et pendant la crise que je raconterai, quand on
suspendit a la grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire
sur l'inscription Villa a vendre. Villa, hotel, chateau, palais,
comme tous ces termes majestueux, malgré leur prestige,
sont incolores! A quoi bon emberlificoter la vérité? La
maison, cela suffit. La maison, cela dit tout.

Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. Vous
n'auriez pas de peine a la trouver: dans tout le pays on
lappelle la maison Rambert, parce que notre famille I'a
toujours habitée. Et méme on l'a réparée avec soin, avec
trop de soin, de la cave au grenier, rajustée et rafistolée,
recrépie et revernie a l'intérieur et a I'extérieur. Sans doute
on ne peut pas les laisser éternellement s'effriter, et la
vétusté des habitations ne se revét de poésie que pour les
visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours a ses
exigences. Mais on ne tient guére a la jeunesse de sa



maison, pas plus, en somme, qu'on ne tient a celle de ses
parents. Jeunes, ils sont moins a nous, ils sont encore a
eux-mémes, ils ont droit a une existence particuliére, tandis
que, plus tard, notre vie est leur vie, et c'est tout ce que
nous demandons, car nous ne sommes pas difficiles.

Avant qu'on ne I'e(it restaurée, je I'ai montrée a une dame,
a une dame de Paris comme celle du face-a-main. Il est
probable, il est vraisemblable, il est certain que je la lui
avais excessivement vantée. Ni les accents circonflexes du
fermier, ni I'éclat et la douceur mourante de la nourrice
italienne n'avaient d0 manquer a ma description. Elle
pouvait s'attendre a Versailles ou tout au moins a Chantilly.
Or, quand je la conduisis, diment stylée, exaltée et mise au
point, devant limmeuble incomparable, elle osa me
demander sur un ton de surprise «Est-ce bien ¢a?» Je
compris son désappointement. Je l'ai raccompagnée avec
politesse jusqu'a sa voiture, —méme dans la colére on a
des égards pour les femmes, —mais je ne l'ai pas revue
depuis lors, je n'ai jamais supporté de la revoir. On n'est
pas d'accord avec les étrangers sur les lieux ni sur les
choses de son enfance. I y a des différences de
dimensions. Leurs yeux ne savent pas regarder, et il faut
les plaindre. A la place de la maison, ils n‘apercoivent, eux,
qu'une maison. Comment, donc, pourrait-on s'entendre?

Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes
carrées de pierre dure. C'est un portail peint a neuf, en
trois parties, que des battants fixés au sol retiennent pour



ne laisser jouer que la porte du milieu. On n'ouvre les trois
que dans les grandes occasions, pour les landaus et les
limousines. Autrefois, c'était pour les chars de foin.
Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait qu'a pousser un peu et I'on
entrait comme on voulait. La serrure ne fonctionnait pas.
Toutes sortes de gens imprévus pénétraient dans la cour,
et ces intrusions m'étaient fort désagréables. Les enfants
sont des propriétaires intransigeants.

—Qu'est-ce que ¢a fait? me disait mon grand-pére.
Mon grand-pére avait horreur des clétures.

Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse,
tandis qu'on les a revétues de plantes grimpantes,
disposées comme des draperies. On a taillé les arbres,
dont les branches trop rapprochées avaient l'air de bénir le
toit ou de frapper aux vitres des fenétres. On ne devine
jamais la puissance des arbres; les quelques métres qu'on
leur accorde, ils les ont bientdt mis a 'ombre, et peu a peu
ils se rapprochent comme des amis qui ont acquis le droit
d'entrer. Aujourd’hui qu'on les a écartés, momentanément,
le soleil caresse les murailles, et pour l'hygiéne, c'est
meilleur. L'humidité est malsaine, surtout a 'automne. Mais
voila qui ne se comprend plus de mon temps, je veux dire
du temps que j'étais petit, il y avait un cadran solaire qui se
découpait en carré sur le mur. En haut se pouvait lire cette
inscription, déja ternie et a demi effacée, dont je refusais
de pénétrer le secret: me lux, vos umbra. Mon pére me



l'avait traduite et je me hatais d'oublier son sens, pour lui
garder la force de ses mystérieuses syllabes. Au-dessous,
la tige de fer dont la mince projection devait le long du jour
marquer lheure, et tout autour des noms de Vvilles
inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés a
indiquer les différentes heures du monde, comme si le
monde entier n'était qu'une dépendance de la maison qui
lui dictait les lois du temps. Or, un tilleul, par inadvertance,
avait rendu inutile le travail de la lumiére. On a élagué le
tilleul, mais par une erreur regrettable on a fait disparatftre
le cadran sous une couche de badigeon en recrépissant la
facade. O facheuse restauration! Mais n'en suis-je pas
responsable et ne l'ai-je pas ordonnée? Quand on est
grand, on accomplit des choses sacriléges. On les fait
sans penser a mal. J'aurai dit, négligemment sans doute:
«Ce pauvre cadran ne sert plus a rien.» C'était avant la
taille des arbres. On a tort de laisser tomber sa pensée,
car elle se ramasse. Un macon qui m'avait entendu crut
m'obliger avec son pinceau, et quand je voulus l'arréter
dans son zéle, il était trop tard. Et puis ces changements,
que je me contrains a énumérer, je vous le confesse, ne
m'affectent guére. Ne me croyez pas insensible pour
autant. Je ne vois pas la maison telle qu'elle est. On la
barbouillerait du haut en bas que je ne m'en apercevrais
point. Je continue a la voir telle qu'elle fut de mon temps, du
temps, vous savez bien, que jétais petit. Je l'ai dans les
yeux pour le restant de mes jours.

De bonnes vieilles lézardes, qui ressemblaient a des



sourires et non pas a des rides, ont été bouchées
hermétiquement. Un corps de batiment a été ajouté pour la
commodité de l'aménagement intérieur. Et, comme les
tuiles tombaient, on les a remplacées par des ardoises. Je
ne dis pas de mal des ardoises. Il en est d'un gris presque
mauve pareil au plumage des tourterelles, et sous le soleil
elles miroitent. Mais les toits d'ardoises sont plats et
monotones, uniformes et indifférents, tandis que les tuiles
inégales, arrondies, bossuées ont lair de bouger, de
remuer, de s'étirer comme de bonnes tortues de jardin qui
soupirent aprés le beau temps ou font le gros dos pour
protester contre le vent et la pluie. Les teintes vont du rouge
au noir, en passant, avec lenteur ou brusquerie, par tous
les tons dégradés. Et si 'on a des yeux pour voir, on peut,
rien qu'a leur patine, deviner I'age de la maison.

Mais cet &ge est inscrit avec précision sur la plaque noircie
de la grande cheminée qui est la gloire de la cuisine. Dés
que j'avais su épeler mes lettres et mes chiffres, mon pére
m'avait donné a lire la date dont je comprenais bien qu'il
tirait de l'orgueil, tandis que mon grand-pére ricanait de la
petite cérémonie et murmurait par derriére, a mi-voix pour
ne pas trop attirer 'attention et assez distinctement pour
que je I'entendisse néanmoins: «Laissez donc cet enfant
tranquille!» Est-ce 1610 ou 1670, on ne peut pas trancher
la difficulté avec certitude. Il faudrait convoquer toutes nos
académies locales. Le trait qui rejoint la barre est trop
horizontal pour un 1, et ne l'est pas assez pour un7.



—Ca n'a aucune importance, m'expliqua mon grand-pére a
qui j'en référai.

Cependant je ne doutai plus que ce fit 1810, lorsque mon
manuel d'histoire m'apprit que cette année-la fut assassiné
Henri V. Mon imagination exigeait la rencontre d'un
événement historique. «Le roi sortit du Louvre en
carrosse. Il était au fond de sa voiture, dont les panneaux
se trouvaient ouverts. Un embarras de deux charrettes a
I'entrée de la rue de la Ferronnerie, qui était fort étroite,
forca le carrosse royal de s'arréter. Au méme moment, un
homme de trente-deux ans, de physionomie sinistre, de
grande ftaille et de forte corpulence, barbe rouge et
cheveux noirs, Frangois Ravaillac, met un pied sur une
bome, I'autre sur I'un des rayons de la roue, et frappe le
roi de deux coups de couteau dont le second coupe la
veine pulmonaire. Henri s'écria: «Je suis blessé» et
expira presque a l'instant» J'ai retenu mot pour mot le
récit du manuel que je n'ai pas retrouve. Le terrible portrait
qu'il trace du meurtrier a sans doute aidé ma mémoire. Et
je pouvais mesurer limportance des dates a ce trait
significatif que la figure du coquin accusait infailliblement
trente- deux ans. Trente-deux, et non pas trente et un ni
trente-trois. La rapidité du drame n'empéchait point de
noter ce détail avec exactitude. Et quand I'historien ajoutait
qu'en hate on ramenait au Louvre le roi tout percé du
poignard de Ravaillac, je me représentais le cortége a la
porte de la maison. La maison, c'était notre Louvre.



La cuisine était peut-étre, était sirement la plus belle
piéce, la plus vaste, la plus confortable, la plus honorable:
on aurait pu y donner des banquets et des bals. C'était la
mode autrefois et je ne suis pas de ceux qui la blament,
croyez-le, bien que j'aie osé transformer cette cuisine en un
hall dallé de marbre blanc et noir, bien encadré de
panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui
occupe tout le cété du couchant. Je continue d'y chercher
des marmites et des casseroles, surtout la broche qu'on
tournait, et d'y humer le fumet des rago(ts et des rétis, et
chaque fois que j'y vois entrer des invités, je suis tenté de
maudire la sottise des domestiques et de m'écrier: «Quelle
drble d'idée de les faire passer par lal»

La gouvernait alors Mariette la cuisiniére. Son pouvoir était
absolu. Meubles et gens, tout tremblait sous son
despotisme. L'espace, heureusement, permettait
d'échapper a sa surveillance. Il y avait des coins d'ombre
ou l'on parvenait tant bien que mal a se dissimuler, et
notamment sous le vaste manteau de la cheminée. Cette
cheminée avait été mise a la retraite comme un vieux
serviteur: je ne savais pas pourquoi, mais je devine que
c'était pour des raisons d'économie.

Elle elt consommé des foréts. On pouvait s'installer
commodément a son abri et s'asseoir sur des chenets de
pierre qui étaient scellés. En levant la tete, on voyait le jour
tout en haut. Quand la nuit vient plus vite en automne, je me
penchais pour apercevoir une étoile. Et méme, un soir que



je passais a contre-coeur dans la cuisine déserte et
obscure, je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme
un drap bien déplié juste sur la pierre du foyer. C'était la
défroque d'un fantdme: ils la rejettent peut-étre ainsi au
moment de s'évanouir et la laissent comme un témoignage
indéniable de leur visite. La lune jouait au-dessus du toit.

Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette
se réjouissait. Sa langue la démangeait dans la solitude.
En temps ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du
jardin se succédaient a intervalles réguliers. lls buvaient du
vin rouge sans jamais omettre d'observer les rites. On leve
le coude et l'on dit: « A votre santé», aprés quoi il est
permis de vider un verre; mais si I'on veut en ingurgiter un
autre, méme sans désemparer, il faut répéter la méme
formule. Aucun d'eux n'hésitait a la répéter. J'ai bu
quelquefois en leur compagnie, et sans doute dans le
méme verre.

Des villages on descendait aussi pour chercher mon pére
quand le cas était grave. Mon pére qui était médecin ne
reculait pas devant le dérangement. J'entends encore sa
phrase d'accueil, a la fois miséricordieuse et décidée,
quand il traversait I'empire de Mariette et le trouvait
ocCcupé:

—Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami?

Mariette dévisageait les nouveaux venus d'un coup d'oeil



hostile et perspicace, qui démasquait les simulateurs et
glacait les malheureux dont la présence importune
coincidait avec I'heure sacrée des repas. J'ai assisté a
bien des déballages de miséres paysannes: elles ne
s'avouent que peu a peu et gardent la pudeur des plaintes,
comme si la maladie était une honte. Mais je ne
comprenais pas cette réserve ou je ne voyais qu'une
difficulté de parole.

Octobre qui est la saison des vendanges marquait le
tiomphe de la cuisiniére. C'étaient alors les entrées et
sorties continuelles des vignerons qui occupaient le
pressoir et qu'il fallait nourrir grand renfort de choux et de
jambon, de boeuf bouilli et de pommes de terre dont le
mélange répandait une buée chaude et savoureuse. Nous
profitions de cette agitation, mes fréres et soeurs et moi,
pour nous établir sur les chenets, les poches pleines de
noix que le vent avait secouées la-bas sur le chemin de la
ferme, ou que nous avions sans permission abattues avec
des gaules. Un caillou nous servait de marteau pour les
écraser sur la pierre. Si la coque verte leur était restée, il
en jaillissait un jus qui tachait les mains et les habits, et
dont les meilleurs savons ne parvenaient pas a chasser les
signes révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien blanc, pareil
a un poulet a la broche pour diner de poupée, craquait
sous la dent délicieusement. Ou bien nous faisions brisoler
des chataignes, sournoisement, sur un coin du fourneau. Et
nous go(tions le plaisir d'avoir chaud par tout le corps,
aprés avoir subi au dehors, en trainant nos pieds dans les



feuilles séches, les bises d'automne qui dans mon pays
sont apres et rudes.

Plus d'une fois aussi, jai suivi avec curiosité les
mouvements de Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa
dextérité, comme son indifférence, était extréme. Tel le
bourreau le plus exercé, elle décapitait les canards qui
continuaient de courir sans leur téte, ce qui me frappait
d'admiration. Un jour, elle me demanda de maintenir
pendant l'opération un de ces volatiles récalcitrants.
Comme je refusais mon concours d'une voix indignée, elle
me dit avec la brusquerie qui lui était familiére:

—Eh! faites le dégodté vous en mangez bien!

Je ne vais pas vous conduire a travers toute la maison. Ce
serait trop long, car elle a deux étages, dont le second est
beaucoup moins agé que le premier, plus un grenier et la
tour. La tour, au sommet de l'escalier en colimagon,
commande les quatre horizons de ses quatre fenétres.
Cette wue multipliée, trop étendue a mon gré, ne
m'intéressait pas beaucoup. Je suppose que les enfants
détestent ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les nuages,
les paysages brouillés. Les jours de gros temps, on
entendait de la le vent qui menait un vacarme infernal: on
l'aurait pris pour un étre vivant, puissant et incivil qui
insultait les murailles avant de les jeter bas. L'escalier
n'était pas trop clair, a la tombée de la nuit, on y prenait
peur facilement et, a cause des marches qui



s'amincissaient en s'encastrant dans la colonne de
support, on risquait, si I'on allait vite, de se carabosser.
Carabosser est un verbe que tante Dine avait inventé pour
les chutes violentes obtenues par précipitation et d'ou 'on
se relevait meurtri, éclopé et enflé: il doit venir de la
mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, nul de nous n'y
aurait pénétré sans compagnie. Une seule lucarne Iui
accordait avec parcimonie une lumiére insuffisante, de
sorte que les tas de bois, les fascines et tous les objets
mis au rancart, qui peu a peu venaient a prolonger
indéfiniment leur existence inutile, prenaient des aspects
bizarres d'instruments de torture ou de personnages
menacants. En outre, les rats s'y livraient des batailles
rangées, et des piéces qui étaient au-dessous on aurait
cru assister a des courses organisées, avec sauts
d'obstacles. De temps a autre on y mettait le chat, un
superbe angora fainéant, gourmand et peu guerrier, qui
sans doute craignait pour sa fourrure et miaulait de frayeur
jusqu'a ce que tante Dine, qui en avait soin, le délivrat de
sa corvée militaire, ce qui ne tardait jamais.

Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et
qu'on n'ouvrait que pour les jours de réception ou de
cérémonie, nous était formellement interdit, et de méme le
cabinet de mon pére, encombré de livres, d'appareils et de
fioles, ou I'on ne s'aventurait qu'au cours d'explorations
rapides, ou je voyais entrer toutes sortes de tristes figures
qui, pour la plupart, se détendaient a la sortie. Mais, en
revanche, on nous abandonnait la salle 2 manger. Elle fut le



théatre de scénes tumultueuses, et plus d'une fois les
chaises durent étre rempaillées ou leur dossier remplacé.
Nous envahissions en désordre la chambre de ma mére
qui était trés grande, et disposée de telle sorte, au centre
de l'appartement, que tous les bruits y venaient. Ainsi ma
mere, doucement, sans qu'on le sat, veillait sur la maison; il
ne s'y passait rien qu'elle n'en f(t aussitot avertie. Et méme,
dans notre avidité de conquéte, nous nous emparions de la
salle de musique, petit salon octogone, d'une sonorité
merveilleuse, qui donnait sur un balcon orienté au sud. Les
soirs d'été, les veillées se faisaient Ia, a cause du balcon.

I me reste a parler du jardin. Mais si jen parle
honnétement, vous croirez, comme la dame de Paris, qu'il
s'agit de l'un de ces vastes domaines qui entourent les
chateaux historiques. Je n'arrive plus a comprendre, quand
je m'y proméne, comment il a pu me paraftre si grand, et
dés que je n'y suis plus, il reprend dans mon souvenir sa
véritable importance. C'est peut-étre qu'il était alors si mal
entretenu qu'on avait limpression de s'y perdre. Sauf le
potager dont les plates-bandes s'alignaient en bon ordre,
tout y poussait a I'aventure. Dans le verger, ou les poires et
les péches que palpaient nos doigts insinuants ne
parvenaient pas a mdrir avant d'étre cueillies, montait une
herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole! Et je
songeais tout de suite aux foréts vierges que traversaient
les enfants du capitaine Grant. Une roseraie, chef-
d'oeuvre d'un aieul ami des fleurs, s'épanouissait dans un
coin lorsque bon lui semblait, et sans le secours des tailles



ni des arrosoirs. Ma mere, quand elle avait des loisirs, bien
rarement, lui donnait ses soins, mais il aurait fallu un
homme de lart. Les allées étaient envahies par la
mauvaise herbe, et il fallait les chercher pour les trouver. En
revanche, d'autres qui n'avaient pas été tracées
surgissaient au milieu des pelouses. Et juste sous les
fenétres de la chambre de ma mére coulait une fontaine: le
jour, on ne l'entendait pas, a cause de I'habitude, mais la
nuit, quand tout se tait, sa plainte monotone remplissait le
silence et me prédisposait, sans que je susse pourquoi, a
la tristesse.

Je néglige une vigne qui aboutissait aux batiments de
ferme, et dont nous n'étions occupés que pour la soulager
de ses raisins, et je viens enfin au plus beau fouillis de
buissons, de ronces, d'orties, de toutes plantes sauvages,
qui nous appartenait en propre. La nous étions les matitres
et seigneurs souverains. I n'y avait plus, avant le mur
d'enceinte, qu'une chataigneraie qui n'était que la
prolongation de notre territoire réservé. Quand je dis: une
chataigneraie, c'est quatre ou cing chataigniers. Mais un
seul fait déja une grande ombre. Il y en avait un dont les
racines avaient descellé un pan de muraille. Par cette
bréeche ouverte, dont je ne m'approchais pas sans
inquiétude, je m'imaginais que des voleurs pénétraient.

Il est vrai que j'étais armé. Mon pére m'avait raconté /'lliade
et/'Odyssée, la Chanson de Roland et diverses autres
épopées d'ou je sortais bouillant, impétueux et héroique.



J'étais tour a tour Roland furieux ou le magnanime Hector.
Avec une épée de bois je livrais aux Grecs ou aux
Sarrasins, que figuraient les buissons, des combats
meurtriers, dont patissaient quelquefois de paisibles choux
et d'inoffensives betteraves que je taillais en piéces.

Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers
ouvriers qu'on employait au jardin ou a la vigne. Il y en avait
jusqu'a trois qui travaillaient isolément, chacun dans son
coin, avec des attributions spéciales, mais avec une
besogne indéterminée. On évitait de les réunir, car ils se
détestaient. Ou les avait-on recrutés?

Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie
de mon grand- péere qui laissait tout le monde tranquille, et
la terre pareillement, ou de la bonté de ma meére bien
capable d'avoir repéché ces tristes débris.

Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon
armurier par surcroit, s'appelait Tem Bossette. Nom et
prénom étaient, je pense, des surnoms. L'origine n'en est
pas malaisée a découvrir. Tem devait venir d'Anthelme qui
est un saint vénéré dans ma province. Quant au sobriquet
de Bossette, jai cru longtemps que c'était une allusion
indélicate a la vodte qu'il portait sur le dos a force de se
pencher sur sa pioche. Mais j'ai trouvé une étymologie plus
conforme a sa paresse et a son caractéere, et je la soumets
humblement MM. les philologues qui sauront Iui consacrer,
selon leur habitude, plusieurs volumes in-folio. Chez nous,



la bosse a plus d'un sens: elle désigne notamment la
futaille ou l'on dépose la vendange pour la ramener
commodément des vignobles, et je vois encore
l'effarement peint sur le visage d'un ami a qui je faisais les
honneurs de ma ville natale et qui lisait une affiche, une
simple petite affiche composée de ces quelques mots: A
vendre une bosse ovale. «Heureux pays, me dit-il, ou les
bossus font commerce de leur gibbosité!» Et il se crut
malin en ajoutant: «Mais trouvent-ils acquéreurs? » Je lui
expliquai sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne
célébre. Notre cave surtout le savait. Bossette, petite
bosse: lui aussi devait contenir la vendange. Et, méme, a la
fin de sa vie, aurait-on pu supprimer le diminutif.

I me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En
récompense je lui portais des bouteilles supplémentaires
que j'obtenais de tante Dine, plus spécialement chargée
de loffice, en Iui représentant la splendeur de mon
armement. On se plaignait bien de temps a autre que les
ceps fussent dépourvus de tuteurs. Les sarments sans
attache se résignaient a ramper. s pompaient toute
'humidité du sol. Mais grand-pére, indifférent, ne blamait
personne, et veuillez compter tous les échalas qui étaient
indispensables a mon équipage. I m'en fallait pour mes
panoplies, et il m'en fallait pour mes écuries. Le nombre de
mes chevaux attestait ma magnificence. Avec un baton
entre les jambes, j'acquérais une étonnante vélocité, et
pour chaque bataille je changeais de monture.



Tem Bossette et été grand s'il se fat tenu droit, mais il
était gros a n'en pas douter et sa téte ronde ressemblait
assez a une courge. « Grosse téte a rare esprit », disait de
lui, en pingant les Iévres, Mimi Pachoux qui était jardinier,
pépiniériste, lampiste, fumiste, serrurier, menuisier,
réparateur d'horloges et de faiences, frotteur de parquets,
scieur de bois, commissionnaire et je ne sais quoi encore.
Ah! si! quand la saison était mauvaise, il portait les morts.
Se présentait-il une difficulté, avait-on besoin d'une aide?
— Appelez Mimi! proclamait grand-pére. Et I'on appelait
Mimi, ce qui demandait plusieurs heures, car on ne le
trouvait jamais, de sorte que, lorsqu'il arrivait enfin, le travail
était fait, mais on lui en attribuait le mérite:

—Ce Mimi, pas plus tét venu, tout s'arrange!

Représentez-vous un petit bout d'homme mince, maigre,
net, prompt, vif et, par surcroft, invisible. Invisible, c'est
comme je vous l'affirme, a moins que vous ne préfériez lui
accorder le don d'ubiquité. Il entamait le matin plusieurs
journées, a six heures chez I'un et quelquefois en avance —
oh! ce Mimi, quel zéle! —A six heures cing chez l'autre, et
avant le quart chez un troisiéme, s'annongait bruyamment
au premier, courait chez le second, volait chez le dernier,
se glissait en tapinois, sortait en secret, rentrait en catimini,
répondait ici, expliquait la, réclamait ailleurs, apparaissait,
disparaissait, reparaissait, commengait en hate, continuait
précipitamment, n'achevait rien, et le soir touchait sa paie
de trois cOtés a la fois. Mon grand-pére rapportait que



plusieurs personnes de ses relations voyaient leur double.
Mon pére disait que c'était une maladie bien connue et qu'il
suffisait de boire. J'essayai, mais je vis tout bouger. C'était
Tem Bossette qui buvait, mais notre Mimi Pachoux voyait
son triple.

Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le
perdre de vue une minute parce qu'il voulait absolument se
pendre. Il avait fait plusieurs tentatives qui avaient échoué.
On se relayait pour sa surveillance. Mariette lui refusait la
moindre ficelle, méme s'il en avait le plus pressant besoin,
et on ['utilisait spécialement dans les espaces découverts.
Les premiers temps on l'appelait Dante, mais son nom
était Béatrix. Son surnom lui venait du spirituel archiviste
départemental. Avec sa figure longue et malchanceuse il
brllait d'aller aux Enfers, et sans cesse on lui coupait la
corde. Peu a peu il fut le Pendu et on ne le désigna plus
autrement. Trés peu de gens consentaient a I'employer, a
cause de la police quil exigeait pour éviter une
catastrophe. Ma mere fut sa providence. On lui confiait les
gros travaux, mais il les abandonnait généreusement a
tante Dine qui était forte, active et capable de remuer
jusqu'aux tonneaux, ce qu'il considérait avec admiration,
les bras ballants et la bouche ouverte. Cette bouche ne
contenait que deux dents qui, par un hasard merveilleux, se
juxtaposaient avec exactitude, de sorte que, lorsqu'elles
s'appuyaient 'une contre l'autre dans ce désert, on pouvait
croire que c'était la méme qui unissait les deux machoires.



Vous comprenez maintenant a quel point notre jardin était
inculte. L'aurais-je mieux aimé couvert de fleurs et de fruits
que dans cet état lamentable ou il me semblait immense,
profond et mystérieux? Cher vieux jardin aux herbes folles,
toujours un peu humide a cause de l'ombre excessive des
branches abandonnées a leurs caprices, ou jai tant joué et
tant inventé de jeux, ou jlai connu la gloire des combats, la
curiosité des explorations, 'orgueil des conquétes, l'ivresse
de la liberté, sans omettre I'amitié des arbres et la saveur
des fruits cueillis en cachette, vous étes aujourd'hui
méconnaissable. Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du sable
fin dans les allées, un gazon ras autour des corbeilles, ne
pensez pas avec vos beautés nouvelles m'éblouir...

Quand je m'y promene, c'est a l'aventure. J'écrase les
plates-bandes, je piétine les pelouses, je menace les fleurs
jusqu'a ce que le nouveau jardinier, qui a remplacé a lui
seul, et trop bien, Tem Bossette, Mimi Pachoux et le
Pendu, me crie d'une voix altérée par I'émotion:

—Faites donc attention, monsieur!

Il faut I'excuser. Il ne sait pas que je rends visite a mon
jardin d'autrefois.

Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque...
oh! presque rien! Presque rien et presque tout, une ombre
etun pas.



Le pas de mon pere, personne ne s'y est jamais trompé.
Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre avec nul
autre. Dés qu'on 'entendait retentir, tout changeait comme
par enchantement. Tem Bossette enfongait sa pioche avec
une vigueur insoupgonnée; Mimi Pachoux, qu'on avait
cessé de voir, surgissait comme un diable d'une botte; le
Pendu se mesurait avec un flt important; Mariette activait
son feu, nous rentrions dans le rang, et grand-pére, je ne
sais pourquoi, s'en allait. Y avait-il une question a trancher,
un ennui a supporter, une menace a craindre? Quand on
avait annoncé: Il est la, c'était fini, toute inquiétude se
dissipait aussitoét, chacun respirait comme aprés une
victoire. Tante Dine surtout avait une maniére de
proclamer: Il est la! qui et mis en fuite I'agresseur le plus
résolu. Cela signifiait: Attendez donc vous allez voir ce qui
va se passer. Ce ne sera pas long! En un instant, justice
sera rendue! Avertis de cette présence, nous nous
sentions une force invincible. C'était une impression de
sécurité, de protection, de paix armée. Et c'était aussi une
impression de commandement. Chacun occupait son
poste. Mais grand-pére n'aimait ni a commander ni a étre
commandé.

L'ombre, c'est, derriére le volet a demi clos de sa fenétre,
celle de ma mére qui n'a pas tout son monde rassemblé
autour d'elle. Elle attend mon pére, ou notre retour du
collége. Quelqu'un est absent. Elle craint pour Iui. Ou bien
le temps est orageux, elle interroge le ciel pour savoir s'il
faut allumer la chandelle bénite. Une autre paix émanait



d'elle, une paix, comment dirais-je? qui s'étendait au dela
des choses de la vie, qu'on recevait en dedans, qui calmait
les nerfs et les coeurs, une paix de priére et d'amour. Cette
ombre, que je guettais chaque fois que je rentrais, que je
guette encore quand méme je sais bien qu'elle n'est plus
la, qu'elle est ailleurs, c'était 'ame de la maison qui
transparaissait comme la pensée sur un visage.

Ainsi nous étions gardés.

Au dela de la maison il y avait la ville, en contre-bas
comme il convient, et plus loin un grand lac et des
montagnes, et plus loin encore, sans doute, le reste du
monde. Ce n'étaient que des annexes.

LA DYNASTIE

En ce temps-la régnait mon grand-pére.

Avant lui une longue suite d'ancétres avait d0 exercer le
pouvoir, a en juger par les portraits qu'on avait rassemblés
au salon. De ces portraits la plupart avaient beaucoup
noirci, de sorte que, si l'on ne laissait pas la lumiére
pénétrer a flots, il devenait assez difficile de deviner le
contenu des cadres. L'un des plus abimés était celui qui
m'étonnait davantage. On ne voyait guere que le visage et
la main, un visage et une main de femme or, on m'avait



appris son réle important aux armées, et je me demandais
comment un homme si jeune et si joli avant tant pu se
battre. La dame a la rose me retenait aussi: j'avais beau
tourner autour d'elle, je recevais de tous les cbdtés sa fleur
et son sourire. Je passe sur d'autres bustes plus
rébarbatifs, engoncés dans de hauts cols et des foulards
comme on en voit aux gens enrhumés, et j'arrive aux deux
tableaux qui occupaient la place d'honneur a droite et a
gauche de la cheminée: l'un portait I'habit bleu a galon
d'argent, le gilet écarlate, la culotte blanche et le tricorne
noir des gardes-francaises, l'autre le bonnet a poil et la
capote bleue boutons dorés et passepoils rouges aux
manches et au col de grenadier de la vieille garde. Le
soldat du roi et le soldat de l'empereur se faisaient
pendant. Tous deux avaient bien servi la France, a en
croire leurs décorations. Mon pére, avec orgueil, m'avait
raconté leurs exploits et révélé leur grade. Je ne les
regardais pas sans une certaine crainte révérencielle. lls
n'étaient pas beaux, ayant plus d'os que de chair et des
traits taillés a la diable. Mais je n'aurais pas osé les
déclarer vilains. Leurs yeux se fixaient sur moi lourdement
et m'inspiraient de la géne. lls me reprochaient de n'avoir
pas encore remporté de victoires extraordinaires comme
le grenadier a la Moskova, ou tout au moins subi
d'héroiques défaites comme le garde- frangaise a
Malplaquet. Longtemps, je n'ai su que ces deux noms de
batailles. Et je rougissais des sabres de bois de Tem
Bossette et des échalas que j'enfourchais. Je comprenais
que mes chevauchées dans le jardin, ce n'était pas



sérieux, ce n'était pas vrai. Ces deux portraits redoutables,
tantét m'exaltaient d'orgueil et tantét m'accablaient de leur
importance. Un jour que je les considérais sans plaisir,
mon grand-pére s'approcha de moi et me jeta
négligemment avec son petit rire sec et sa moue la plus
impertinente:

—Peuh! ce n'est que de la mauvaise peinture.

I est dangereux d'apprendre trop t6t l'esthétique aux
enfants. Je me réjouis que ce fit de la mauvaise peinture.
Du coup, le soldat du roi avec son tricorne et le soldat de
'Empire sous son bonnet a poil perdirent tout prestige.
Leur biographie ne me fut plus rien. J'étais libéré de cette
servitude a quoi oblige [l'admiration. Je reprenais
l'avantage sur ce passé qui était mal peint et je pouvais
mesurer avec insolence la galerie des ancétres.

Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand-pére
désirait les remplacer par des gravures.

—Elles sont du dix-huitiéme siécle, expliquait-il pour mieux
convaincre.

I formula sa proposition avec simplicité et politesse,
comme la chose la plus naturelle du monde. Mais tante
Dine poussa des cris indignés, et mon pére déploya cette
calme autorité qui brisait toute résistance. Grand-pére
n'insista pas; il n'insistait jamais. Cependant je le



comprenais, puisque c'était de la mauvaise peinture.

Le gouvernement de mon grand-pére était irrégulier et
indifférent. Autant dire qu'il n'y en avait pas. Quand je lus
dans mon manuel d'histoire, ou dans celui de mes fréres
ainés, le chapitre consacré aux rois fainéants, je pensai
immédiatement a mon grand-pére. Il ne tenait point du tout
a ses prérogatives. Cependant il s'appelait Auguste. Je le
savais parce que ma grand'tante Bernardine; celle que
nous désignions sous le nom de tante Dine et qui était sa
soeur, l'appelait ainsi le plus rarement possible, car son
prénom l'agacait.

—Oui, déclara-t-il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne
sais fichtre pas pourquoi. C'est encore un coup des
ancétres. On vous colle pour le restant de vos jours une
étiquette ridicule.

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord
une impression de grandeur, a cause de sa belle téte dont
il ne tirait point vanité et qu'il portait avec nonchalance. Son
nez fin se busquait légérement. Ses cheveux blancs, qu'il
n'edt jamais fait tailler sans les brusques interventions de
tante Dine, bouclaient un peu, et sans cesse il plongeait les
mains dans sa longue barbe annelée, pareille a celle de
'lempereur Charlemagne sur les images, par crainte des
grains de tabac qu'elle pouvait recéler, car il fumait et
prisait. De plus prés, cette impression de prophéte
s'atténuait, se volatilisait. Il regardait trop souvent a terre,



ou levait sur vous des yeux vagues qui ne consentaient pas
a vous voir. On sentait qu'on n'existait pas pour lui, et rien
n'est plus vexant. Il ne se souciait de rien, ni de personne;
ses vétements lui tenaient au corps par la grace de Dieu et
de tante Dine. Que leur coupe fit bonne ou mauvaise, il
n'en a jamais rien su. Volontiers, il edt attendu, pour en
changer, qu'ils le quittassent les premiers. Leur usure le
mettait a l'aise. Il a toujours ignoré, je pense, l'usage des
bretelles, et celui des cravates Iui paraissait une
concession misérable a la mode. Il détestait tout ce qui le
génait et se serait accommodé pour la journée entiére
d'une robe de chambre verte et d'un bonnet grec en velours
noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva d'apporter au
déjeuner de midi. Quand nous le voyons apparaitre dans
cet accoutrement, mes fréres et moi, nous étouffions nos
rires qu'un regard de mon pére suspendait, mais ce regard
méme contenait un blame pour la fameuse robe de
chambre.

On avait beaucoup de peine a obtenir son exactitude aux
repas.

—Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a
faim. Cette réglementation est absurde.

—Cependant, objectait mon pére qui, visiblement, n'était
pas content et qui essayait de parler avec douceur, —mais
de la douceur de mon pére se dégageait encore une
impression d'autorité, —il faut de 'ordre dans une maison.



—L'ordre, l'ordre, oh! oh!

Il fallait entendre ces oh! oh! discrets, sourds, lancés a la
cantonade, qui atteignaient toute la régularité établie, et
qu'accompagnait un petit rire sec. Ce petit rire plagait
immédiatement  grand-pére  au-dessus de  ses
interlocuteurs. Je n'ai rien rencontré, dans les expressions
humaines, de plus inquiétant, de plus moqueur, de plus
ironique que ce petit rire. Il vous donnait aussitét l'idée que
vous étiez une béte. I| me faisait l'effet de ces sécateurs
bien tranchants avec lesquels on élague les rosiers: ric,
rac, les fleurs tombent; ric, rac, il n'y a plus rien. Or grand-
pére en faisait l'injure, involontaire sans doute, a tout le
monde.

Sa présidence a table était honorifique et non effective.
Non seulement il ne dirigeait pas la conversation, mais il ne
la suivait que par hasard et quand ¢a Iui chantait. Du reste,
il ne s'occupait de rien. Se promenait-il dans le jardin,
poussait-il jusqu'a la vigne, Tem, Mimi et Pendu réunis ne
parvenaient pas a obtenir de lui une indication. Il esquissait
un geste vague qui signifiait: «Laissez- moi en repos.» Le
trio n'insistait pas outre mesure, car ce silence le favorisait
et les choses n'en marchaient pas mieux.

Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son
violon. Ne figurait-il pas dans la galerie des portraits, tout
jeune et tout frisé, avec une guitare dans les mains?



—De ma vie, je nai pincé de cette affreuse machine,
protesta-t-il un jour. Mais un ltalien de passage a éprouvé
le besoin de me barbouiller.

—Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut
enthousiasmé.

—Oh! l'artiste!

Il passait de longues heures dans sa chambre a jouer de
son instrument, mais demeurait plus longtemps encore a
l'examiner avec amour, a le palper, a tendre ou a détendre
les cordes, a frotter I'archet avec la colophane. Ainsi les
faucheurs dans les champs passent plus de temps a affiter
leurs faux qu'a faucher; ils peuvent taper dessus avec un
caillou indéfiniment.

Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allat. Il jouait pour lui
seul, et un peu toujours les mémes airs, car je I'écoutais de
la porte, assez souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le
Freischlitz et dans Euryanthe, dans la Flite enchantée et
le Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les
rythmes clairs de Mozart prenaient la forme de cette joie de
respirer que l'on golte sans le savoir dans l'enfance,
comme une eau limpide se soumet aux contours d'une
vase; mais Weber me donnait le désir imprécis de choses
que je ne pouvais définir: j'étais au choeur d'une forét dont
les allées se perdaient. C'était une heureuse initiation.



Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite.
Comment l'aurais- je su? Tout est bon a une sensibilité qui
s'élance. Je ne puis aujourd'hui encore entendre ['ouverture
de Poéte et Paysan sans étre secoué d'émotion. Un soir, a
Lucerne, au bord du lac, le plus banal des orchestres dans
le plus banal des hbtels préluda a cette ouverture. Autour
de moi les convives en smoking et en robe décolletée
continuaient de causer et de rire, comme s'ils ne
s'apercevaient de rien, comme s'ils étaient sourds. Alors je
sentis que j'étais seul, et mon coeur se fondit, et je crus que
j'allais pleurer. L'orchestre ne jouait pas pour le public, il ne
s'adressait qu'a moi. Ce n'était plus l'art médiocre du
compositeur autrichien, c'était le souvenir de mon entrée
enfantine dans I'empire mystérieux des sons et des réves,
dans la forét dont les allées se perdent.

A la méme époque le chant d'un de mes camarades, au
collége, acheva de me bouleverser. Ce fut a une
cérémonie de premiere communion. Je n'étais pas encore
admis a la Table Sainte et j'avais tout le loisir de I'écouter. |l
chanta cette mélodie de Gounod: /e Ciel a visité la terre, et
c'était vrai que le ciel me \visitait, m'envahissait,
m'emportait. Tout mon étre vibrant faisait partie de ce
chant. La voix montait, montait, et bien sir elle allait se
briser. Elle n'était pas assez forte pour résister a des notes
aussi puissantes et qui remplissaient toute la chapelle. Elle
était pareille a ces jets d'eau si minces que le vent les
coupe et qu'on ne les voit plus retomber. Elle s'est brisée
en effet a l'age de l'adolescence; la mort a pris mon



camarade a seize ans.

Il y avait aussi une bofte & musique que mon pére m'avait
apportée de Milan ou il avait été appelé en consultation.
Quand la vis se déclenchait, il en sortait de fréles notes
félées, voilées, un peu tremblantes, et une petite danseuse
tournait sur le couvercle. Elle posait gravement et en
cadence ses pieds pointus, comme si elle accomplissait
un rite sacré. Cela composait un spectacle doux et triste.
Combien je fus désenchanté, plus tard, quand je constatai
la frivolité des danseuses au bal ou je cherchais cette
tendre douceur et cette chére tristesse!

Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient
accompagnés des maires du palais qui, de simples
officiers d'abord chargés du gouvernement intérieur,
devinrent premiers ministres et les maitres mémes de leur
maitre. Au college, on nous citait avec éloge Pépin
d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le pére de Charlemagne.
Grand-pere n'étant pas un roi trés sérieux, je m'attendais a
ce que mon pére s'emparat du pouvoir. Mais pourquoi
témoignait-il tant de respect a grand-pére, au lieu de le
déposséder? L'histoire  m'enseignait une attitude
différente. Grand-pére, c'était, pour les fermiers, ouvriers et
gens de service, Monsieur tout court, ou Monsieur
Rambert, et pére, c'était Monsieur Michel. Il ne serait venu
a lidée de personne d'appeler Monsieur, de consulter
Monsieur, de demander un ordre a Monsieur. C'est
Monsieur qui aurait protesté: —Qu'est-ce que vous me



voulez encore? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps
(le n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps).
Adressez- vous a Monsieur Michel... Lui-méme, ainsi,
donnait 'exemple. J'en avais conclu, comme tout le monde,
qu'il n'était bon a rien. Et de temps a autre, sans qu'on sat
pourquoi, ne réclamait-il pas contre l'oubli ou I'on le mettait
des affaires du palais, je veux dire de la maison? Tandis
que dés qu'il s'agissait d'une détermination grave, d'un
ordre important, on entendait de tous cbtés ce cri de
ralliement: —OU est Monsieur Michel? Appelez Monsieur
Michel...

J'ai parlé du pas de mon pére. Il y avait aussi sa voix. Elle
sonnait, secouait, ragaillardissait. Il ne I'€levait jamais et il
savait que c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait
jusqu'aux chambres les plus retirées, et en méme temps
versait aux coeurs une force nouvelle comme en donne un
bon verre de vin rouge, a ce que prétendent les gens qui
s'y connaissent. Quand il arrivait en retard pour le diner a
cause de tous les clients qui se pendaient aprés Iui, on
n'avait pas besoin d'agiter la cloche. De I'antichambre il
proclamait comme un édit:

—A table!
Et les habitants dispersés se rassemblaient en hate.

—Quelle voix! protestait grand-pére qui sursautait.



Je ne puis lire des phrases comme celles-ci qui reviennent,
plus ou moins, dans tous les manuels d'histoire, sauf dans
ceux d'aujourd'hui ou les batailles sont escamotées comme
si elles se gagnaient toutes seules: —A /a voix de leur
chef, les soldats s'élancérent a l'assaut... A la voix de
leur général, les troupes se reformérent... sans entendre
cette voix de mon pére dont toute la maison vibrait. Tem
Bossette, qui en avait une peur effroyable, I'entendait du
fond de la vigne. Le pas annongait la présence, mais la
voix ordonnait. Cependant les ouvriers ne dépendaient pas
de mon pére; mais pour eux, mais pour tous, il était le chef.
Tout, chez lui, contribuait a donner cette impression la
taille, le visage aux traits droits, barré d'une moustache
dure et courte, les yeux pergants dont on ne supportait pas
volontiers le regard. De sa personne se dégageait une
sorte de fascination. Tante Dine, qui avait le sens
populaire, I'exprimait rien qu'en disant: Mon neveu. Elle en
éclatait d'orgueil. Le grenadier du salon ne devait pas
arrondir autrement la bouche pour parler de I'Empereur. A
cette fascination je n'avais pas échappé, et méme dans
ma révolte je ne cessai pas de lui rendre un culte secret.
Mais l'esprit de liberté nous porte a contredire nos plus
s(rs instincts sous prétexte d'affranchissement.

Ne croyez pas qu'il fit sévére avec nous. Il ne tirait sur la
bride que si nous prenions une fausse direction.
Seulement, je n'ai jamais rencontré chez personne une telle
aptitude a commander. Malgré sa profession absorbante, il
trouvait le loisir de s'occuper de nos études et de nos jeux,



et méme il les élargissait par les récits d'épopée qu'il nous
faisait avec un art accompli. Ma mémoire les a dés lors
retenus pour toujours. On voyait bien qu'il honorait les
portraits de famille. Il nous transmettait oralement le passé
des ancétres, mais je ne pouvais oublier que ce n'était que
de la mauvaise peinture. Quand nous nous sentions
observés par lui, nous devinions qu'il y avait dans cet
enveloppement de notre faiblesse par sa force autre chose
que de la tendresse et peut-étre de la fierté, mais quoi? Je
sais maintenant qu'il cherchait sur nous les signes de notre
avenir. Son amour de la durée ne se contentait pas de
l'ancienneté de sa race, il voulait suivre celle-ci jusque dans
l'obscur travail du temps et consolider son destin. Notre
bonheur méme lui était moins cher que la soumission de
notre volonté a la tdche commune. Ce que contient le
regard paternel, I'enfant sait bien que c'est son image, et
cette certitude lui suffit.

Il nous enseigna tout petits le respect de ce qu'il appelait
déja notre vocation. Nous en comprimes dés lors
limportance. Ma soeur Mélanie qui était 'ainée de tous,
mes fréres Bernard et Etienne avaient de trés bonne heure
annoncés leur choix qui était I'armée pour Bernard, et les
missions pour les deux autres. Il ne songeait pas a les
contrarier, bien qu'il dit renoncer peut-étre a d'autres vues
qu'il avait sur eux. La rieuse Louise se marierait; ce n'était
pas pressé. Quant a Nicole et a Jacques, ils étaient tout de
méme trop minuscules pour qu'on s'occupéat de leur avenir.



—Et toi? m'avait demandé mon pére.

Comme je n'avais rien trouvé a répondre, il avait exprimé
tout haut son désir:

—Tu nous resteras.

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison.
Ce réle, que j'estimais peu séduisant, ne m'emballait pas,
tandis que les autres étaient parés de la poésie du départ.
Je ne confirmais ni n'infirmais l'opinion qu'on se faisait de
mon sort. Mais j'‘éprouvais une folle envie de me soustraire
a ces arrangements, a ce pouvoir qui me dominait. De
sournois désirs de rébellion germaient en moi contre cela
méme que jaimais. ls léveraient plus tard, sous une
influence imprévue.

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son
tour?... En Vérité je ne le puis et il ne faut pas me le
demander. L'ombre que je cherche en rentrant, derriére la
fenétre, et dont notre absence suffisait provoquer
linquiétude... oui, je consens encore a I'évoquer ainsi.
C'est bien elle, mais lointaine et cachée. Si je veux
m'approcher, je ne trouve plus mes mots.

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue
qui flotte sur les pentes? Elle permet de mieux fixer les
claires beautés de la terre. Si je pouvais poser ce voile
transparent sur le visage maternel, il me semble que



joserais mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux qui
ne pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue recélait
donc cette douceur? Mon grand-pére, qui se gardait de
toute influence rien que par son petit rire si vexant, et qui
méme devant son fils ne perdait pas ce moyen de défense,
'abandonnait habituellement devant ma meére. Et mon
pére, dont l'autorité semblait inébranlable et infaillible, se
tournait vers elle comme s'il lui reconnaissait une
puissance mystérieuse.

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui
habitait en elle, soit qu'elle fit allée Le chercher a la
premiére messe avant que personne fat réveillé, soit qu'elle
Lui offrit ses travaux quotidiens dans la maison...

Mes fréres et soeurs et moi, nous composions le peuple.
Dans tout royaume il faut un peuple. Il est vrai que, dans la
plupart des maisons d'aujourd'hui, on cherche ou le peuple
a passé. Le roi et la reine, tristes comme des saules
pleureurs, se regardent vieillir avec ennui. lls n'ont rien a
gouverner et ils n'emporteront pas leur couronne. Chez
nous, le peuple était nombreux et bruyant. Si vous savez
compter, vous n'ignorez déja plus que nous étions sept, de
Mélanie qui me devangait de sept ans jusqu'a Jacques le
dernier qui me suivait a six ans de distance.

Tout ce bataillon, avant d'étre conduit a la manoeuvre,
recevait une premiére inspection de tante Dine qui était
préposée aux revues de détail.



Elle était d'une activitt que les années ne ralentissaient
pas et que les servantes, sauf Mariette, exploitaient sans
vergogne toujours allant et venant, de la cave au galetas,
par les escaliers, car elle oubliait la moitié des travaux
qu'elle comptait entreprendre, ou suspendait brusquement
ceux qu'elle avait entrepris, commencgant un nettoyage,
l'abandonnant pour chasser la poussiére d'un meuble,
menant la guerre contre les toiles d'araignées au moyen
d'une téte de loup, sorte de brosse fixée au bout d'une
perche, ou bondissant sur 'un de nous qui avait crié. Elle
nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés, pomponnés,
gardés, amusés, occupés, soignés, caressés tous les
sept, et méme un huitiéme qui est mort sans que je l'aie
connu.

Encore conviendrait-il d'ajouter a ce chiffre imposant mon
grand-pére a qui elle épargnait tout souci. I n'était pas
exigeant pourvu qu'il eGt immédiatement sous la main ce
qu'il désirait, il ne réclamait rien a personne. Et il fallait
respecter le désordre de sa chambre qu'il entretenait
scrupuleusement, prétendant qu'on ne retrouve pas ce qui
est rangé. I se laissait dorloter avec négligence et n'y
prétait pas d'attention, sauf quand on I'agacait par quelque
exageération de soins.

Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction
morale, tante Dine se mettait, malgré la difference d'age, a
la dévotion de ma meére, pour qui elle professait un
attachement, une admiration sans bornes. Jusque dans la



vieillesse, elle n'accepta que des fonctions subalternes.
Quand elle avait déclaré: «Valentine veut ceci, Valentine a
dit cela» (Valentine, c'était ma mére), il n'y avait pas a
discuter. Elle obéissait a la lettre sans méme chercher a
pénétrer I'esprit. Aucune de ses pensées ne lui restait pour
elle-méme elle les distribuait aux autres sans exception. A
la gronderie elle n'entendait rien et baissait la téte quand
nous recevions une réprimande, en maniére de
protestation contre la dureté du pouvoir. Non seulement elle
ne nous dénongait pas, mais elle trouvait a nos pires fautes
des excuses inattendues, et si merveilleuses qu'elles
désarmaient quelquefois, rien que par ['étonnement
qu'elles provoquaient.

—Cet enfant a pris des poires.

—C'était pour soulager l'arbre qui ne pouvait plus les
porter.

—Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son
assiette d'épinards.

—C'est dans la joie de voir de la verdure.

Nos études ne lintéressaient pas. Mais elle avait cette
culture de l'ame qui communique a l'esprit sa fleur de
délicatesse. On en savait toujours assez si l'on était
honnéte et bon catholique. Et méme elle estimait qu'on
remplissait de trop bonne heure notre cervelle, et d'un tas



de sciences inutiles. L'histoire des paiens ne lui disait rien
qui vaille, et pour l'arithmétique, elle n'avait jamais su
compter. En revanche, notre santé, notre propreté, notre
gaieté, étaient son affaire. Elle chantait pour nous
endormir, elle chantait pour nous distraire, elle chantait
pour nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent dans
mes souvenirs. Il y avait une berceuse ou nous devenions
tour a tour général, cardinal, empereur, et dont le refrain
était destiné a nous inspirer de la patience par un avenir si
reluisant:

En attendant, sur mes genoux, Beau chérubin, endormez-
VOUuS.

Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir.

Il 'y avait aussi le Nid charmant que de méchants petits
lutins a la mine éveillée voulaient détruire et qu'il fallait
respecter, car

C'est I'espoir du printemps, C'est 'amour d'une mére.

Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d'une voix
percante, réclamait sa brise d'ltalie. Un de mes premiers
jeux fut I'évasion de Silvio Pellico, mais je ne savais pas
qui c'était. Mes chansons préférées étaient peut-étre
I'Etang et Venise. Je les nomme ainsi, faute d'en savoir
davantage. L'Etang racontait un effroyable drame de
noyade:



Petits enfants, n'approchez pas, Quand vous courez par la
vallée, Du grand étang qu'on voit la-bas, Qu'on voit la-bas
sous la feuillée.

Ecoutez ce qu'il arriva D'un enfant blond qui s'esquiva Des
bras de sa mé-é-e-ére.

L'enfant blond poursuivait une libellule et la demoiselle aux
ailes d'or l'entrainait dans l'eau froide. Ca lui apprenait a
s'esquiver des bras maternels. Quant a Venise, jen ai
retenu pareillement les premiers vers, y compris leur faute
de frangais:

Si Dieu favorise Ma noble entreprise J'irai-z-a Venise
Couler d'heureux jours.

Est-ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la
mélancolie de la ritournelle: je n'imaginais pas de plus
beau voyage que de s'en aller dans cette Venise dont on
m'avait montré les gondoles au stéréoscope. J'ai
longtemps hésité, crainte d'une déconvenue, a réaliser ce
projet qui me venait d'une si lointaine musique, une de ces
musiques que nous continuons d'entendre en nous bien
apres les jours d'enfance. Faut-il que ce soit I'une des plus
slres gardiennes du foyer qui, par l'effet d'une simple
romance chantée pour nous calmer, soit la premiére a
nous enflammer la cervelle? Et quand, plus tard, j'ai vu enfin
la cité aux rues mouvantes et aux palais roses, je l'ai
abordée avec respect, me souvenant que cette visite



représentait une noble entreprise, comme si, déja, la
puissance de son charme était contenue tout entiere par
avance dans la naive berceuse de tante Dine.

De ses innombrables chansons, quelques-unes, je le crois,
étaient de son invention. Ou, du moins, faute de se
souvenir exactement de leur texte, je suppose qu'elle les
recomposait a sa maniére. Certain Pére Grégoire,
notamment, mi-parlé, mi-chanté, ne saurait figurer dans
aucun recueil. Une charmante vieille dame a qui j'en faisais
part un jour m'assura que le pére Grégoire existait aussi
dans le Berry, du c6té de la Chatre, sous le nom de pére
Christophe. C'est déja de la prose rythmée, et cela se
déclame sur un ton de mélopée qui éclate brusquement
aux finales. Toute une petite comédie de la vanité y tient en
quelques phrases. Jugez plutét, car je vais essayer de citer
de mémoire.

Le pere Grégoire est sorti de chez lui ce matin. Jusque-la
rien que de naturel: le pére Grégoire va se promener, c'est
son droit, mais attendez le détail qui caractérisera cette
sortie: Un beau bouquet de coquelicots a son chapeau. |l
faut enfler la voix sur les coquelicots. Cette fleur des
champs devient un symbole de faste et d'ostentation. Ah!
eh! le pére Grégoire n'est plus 'honnéte homme qui va
respirer l'air de la campagne, c'est un vieux beau qui fait
fantaisie: il parade, il piaffe, il caracole, il entend qu'on le
regarde et qu'on l'admire. Mais vous serez puni, pére
Grégoire; un mauvais destin vous guette! Chemin faisant,



son chien se prit de querelle avec le mien. On donne cette
nouvelle simplement. Elle semble au premier abord de
mince importance. Facheuse affaire cependant: une
bataille de chiens dans une petite ville, —comment! vous
ne le savez pas? vous n'avez donc jamais vécu en
province? — une bataille de chiens présente une gravité
exceptionnelle. Les mattres interviennent, ils prennent parti,
et le vaincu jure que ¢a ne se passera pas de la sorte! Des
familles se sont brouillées pour des batailles de chiens.
Quelle est l'origine de la haine des Capulets et des
Montaigus? peut-étre une bataille de chiens. Et
précisément notre pere Grégoire veut intervenir: son chien
a le dessous, il est roulé dans la poussiére comme une
quenelle dans la farine. Le pére Grégoire, voulant les
séparer, tomba le nez dans le corttin. Il s'est précipité, la
canne haute, son pied a glissé, et le voila par terre, en
triste posture, surtout le nez, car il n'a pas eu de chance
dans l'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre
un ton lamentable, l'apostrophe qui suit doit revétir une
ampleur de désolation infinie: Pauvre péere Grégoire! Un
point de suspension. On le plaint, car sa mésaventure est
grande. Mais la plainte devient tout a coup ironique et c'est
l'orgueil qu'elle vise: voila son bouquet de coquelicots
bien loin de son chapeau. Les insignes de sa vanité sont
souillés. Il peut rentrer chez Iui se laver et se brosser. Il ne
rapportera pas les coquelicots. Sans les coquelicots, rien
ne lui serait arrive.



J'attribue le Pere Grégoire a tante Dine a cause de la
fertilité de son imagination qui chaque jour lui fournissait de
nouveaux contes pour notre enchantement. Les grandes
personnes ne sont pas volontiers de plain-pied avec les
enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante Dine trouvait
d'instinct ce qui nous convenait. Ses histoires nous tenaient
haletants. Quand je cherche a les arracher au passé pour
m'en faire honneur, elles s'enfuient avec des sourires:
«Non, non, me disent-elles (car je les approche de tout
prés, mais nous sommes de chaque cbété d'un grand trou
qui est profond s'il n'est pas bien large et qui est la fosse
commune de toutes mes années écoulées), a quoi bon ? tu
ne saurais pas te servir de nous. Regarde: nous avons pris
la couleur du temps; comment la décrirais-tu?»

Lorsque le grand-pére nous surprenait assis en rond autour
de notre conteuse, il secouait la téte en signe de
désapprobation.

—Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité aux
enfants.

Nous demandions a tante Dine ce que c'étaient que des
balivernes.

—C'est, nous expliquait-elle par maniére de vengeance,
quand on joue du violon.

Entre ses chants et le violon de grand-pére, c'était



quelquefois un vacarme assourdissant.

Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse: celle
de créer des mots. Je vous ai cité Carabosser, mais elle
en inventait par centaines, et si bien adaptés aux objets
qu'on les comprenait aussitdét. Je ne puis davantage les
transcrire. Transcrits, ils perdent leur valeur. Ou bien je ne
sais pas les orthographier: la langue parlée n'est pas la
langue écrite, et cette langue imagée avait la verdeur et la
saveur populaires. Tante Dine employait aussi des mots
rares —ou diable les avait-elle découverts? car elle lisait
peu — qui étaient singuliers et sonores tout comme s'ils lui
appartenaient en propre, et que, plus tard, un peu surpris et
bien amusé, jai relevés dans le dictionnaire ou je ne les
eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle
me qualifia un jour d'hospodar, et un autre, de premier
moutardier du pape. J'ignorais que les hospodars étaient
des tyrans de Valachie et que c'est avoir une haute opinion
de soi-méme que de se croire le premier moutardier du
pape. Mais ces titres inconnus dont elle m'affublait me
représentaient un gros homme habillé de rouge, qui
commandait avec de grands cris, et je ne voulais pas lui
étre comparé.

Laissez-moi, chére grand'tante Bernardine, vous
apostropher a la fagon du pauvre pére Grégoire. Si mon
enfance fait dans mon souvenir un grand tintamarre,
comme si elle était montée sur une de ces mules toutes
harnachées de grelots qui ne sauraient marcher sans



musique et qui, de loin, donnent I'impression d'un important
convoi, je le dois a vos histoires et a vos chansons. La
Voici qui s'avance joyeusement et bruyamment dés que ma
pensée l'appelle, c'est-a-dire tous les jours. A cause d'elle,
je ne pourrai jamais me plaindre du sort. Je I'entends avant
de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin qui
vient a moi du passé, elle porte dans ses bras toutes les
fleurs du printemps. Vous méritez bien que je vous en offre
un bouquet, et méme un bouquet de coquelicots, pour
toutes vos romances qui s'ajoutaient a vos soins et a vos
prieres. Car vous priiez tout fort, sur I'escalier comme a
I'église, et méme quand vous brandissiez la téte de loup.
Le silence vous était désagréable. C'est pourquoi, chére
tante Dine, je le romps ce soir et vous parle...

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la
maison. Pour s'en approcher, il fallait montrer patte
blanche. Elle désignait sous le nom deils les ennemis
invisibles qui étaient censés nous investir. Longtemps ces
ils mystérieux nous effrayerent. Nous les cherchions autour
de nous dés qu'elle en parlait. A force de ne pas les
rencontrer, nous finimes par en rire, sans savoir que ce rire
nous désarmait et que plus tard nous devions les retrouver
en chair et en os. Sa partialité ne fut jamais en défaut. Dés
que la famille était en cause, elle exigeait qu'on lui adressat
des louanges immédiates, sans quoi elle se rebiffait, préte
au combat. Quelqu'un ayant hasardé un blame anodin se
vit toiser de pied en cap et, pour masquer sa défaite, voulut
manier l'ironie.



—J'oubliais, déclara-t-il, que votre maison, c'est l'arche
sainte.

—Et la votre I'arche de Noé, répliqua-t-elle du tac au tac,
sachant que son interlocuteur recevait toutes sortes de
gens hétéroclites.

On pétrissait alors le pain a l'office, dans un pétrin quasi
séculaire, avant de le porter au four banal. Tante Dine, qui
aimait les gros ouvrages, surveillait cette opération et
méme, volontiers, y mettait les mains. Un jour que jy
assistais, au moment ou la servante allait mélanger la
farine, I'eau et le levain, ma tante la secoua avec vivacité.

—A quoi pensez-vous, ma fille?
—A pétrir, mademoiselle.
—Vous oubliez le signe de la croix.

Car, dans les bonnes maisons on n‘'omet pas le signe de la
croix sur la farine blanche qui va se changer en pain. A
table, mon pére, avant d'entamer la miche, ne manquait
point de tracer une croix avec deux entailles du couteau.
Quand c'était grand-pére qui remplissait l'office de
panetier, javais bien remarqué qu'il n'en faisait rien.

Ce fut 'un de mes premiers étonnements. Dés le début de
la vie, je compris I'importance des dissentiments religieux.



Grand-pere jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais
lui-méme n'aimait pas a étre dérangé. Nous en fimes
l'expérience. Ma soeur Mélanie et mon frére Etienne, qui
de leur premiére communion conservaient une piété
ardente et méme un peu agressive, avaient édifié une
petite chapelle dans une armoire de ce salon octogone
que nous appelions la salle de musique parce que, jadis,
on y donnait des concerts et qu'on y avait laissé un vieux
piano a queue. Etienne et Mélanie, c'était décidé, quand ils
seraient grands, évangéliseraient les sauvages, comme
Bernard l'ainé serait officier et reprendrait I'Alsace-
Lorraine, et Louise la cadette, toujours généreuse,
épouserait un fabricant de champagne, afin que nous
puissions boire librement de ce vin doré et vivant ou nous
n'avions jamais fait que tremper nos levres les jours de
fétes de famille. Ainsi, 'avenir s'organisait a merveille, sauf
mon sort personnel qui demeurait incertain. Mélanie tenait
son nom de la petite bergére dauphinoise qui jouissait
alors d'une vogue considérable: on parlait a mots couverts
du secret de la Salette. Quelquefois je lui demandais si elle
ne demandait pas d'étre mangée par les anthropophages
dont ma géographie illustrée m'avait révélé l'existence.
Loin de ralentir son zéle, cette affreuse perspective ne
réussissait qu'a l'exalter. Etienne n'aspirait pas moins
violemment au martyre, bien qu'une mésaventure lui fat
arrivée au collége: ses camarades, admirant sa dévotion,
avaient compté qu'il accomplirait un miracle le jour de sa
premiére communion et, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils



I'en avaient un peu méprisé.

Je n'ai jamais su quelle sorte de vépres ou de complies
nous disions devant I'armoire. Les cérémonies consistaient
en cantiques vociférés en choeur. J'étais, malgré mon
jeune age, convié a ces manifestations cléricales. Ce jour-
& nous déployions précisément une énergie de
catéchuménes. Mélanie surtout lancait éperdument ses
notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété était en raison
du bruit quelle faisait. La salle de musique était
malheureusement proche la chambre du grand-pére. Tout
a coup, au beau milieu de notre ferveur, la porte s'ouvrit et
grand-pére apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais
quand nous entrions par hasard dans son rayon visuel, il
nous traitait avec bienveillance. Or, il semblait fort irrité: sa
robe de chambre dégrafée, son bonnet grec rejeté en
arriere, sa barbe en désordre lui donnaient un aspect
terrible qui contrastait avec ses maniéres habituelles.
D'une voix aigre il nous interpella:

—II n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette
maison!
Fermez-moi cette armoire, et tout de suite!

Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s'en
ressentait. Aussitét nous fermadmes l'armoire. Et nous
connimes d'avance l'horreur des décrets et des lois
d'exception. La dévotion de Mélanie et d'Etienne en fut
augmentée, comme il arrive en temps de persécution,



mais la mienne, moins vive ou moins ancienne, je crains
qu'elle ne f(t attiédie.

Elle subit peu aprés une autre atteinte. La Féte-Dieu se
célébrait dans notre ville avec une pompe et un éclat
incomparables. On venait de loin pour y assister. Qui nous
rendra de si magnifiques, de si imposants, de si nobles
spectacles? On les a remplacés par des réunions de
gymnastes ou de sociétés de secours mutuels dont la
vulgarité est navrante. Je plains les enfants d'aujourd'hui
qui n'ont jamais eu l'occasion de sentir, parmi les
acclamations populaires et dans I'émotion générale, la
présence de Dieu.

La rivalité des reposoirs divisait les quartiers; chacun luttait
pour sa bonne renommée. On les composait avec de la
mousse et des fleurs, que 'on disposait en forme de croix
de lis, d'hortensias, de géraniums ou de violettes, ou bien
l'on combinait ingénieusement d'autres dessins pieux plus
compliqués. Pour eux 'on dépouillait impitoyablement les
jardins et les bois. Le plus beau était élevé sur une terrasse
plantée de vieux arbres, qui dominait le lac.

Le matin, toutes les fenétres guettaient le jour, imploraient
le ciel pour obtenir un temps favorable. Les rues étaient
bordées de sapins et de mélézes que les paysans, la veille
ou l'avant-veille, apportaient de la montagne dans leurs
chars a boeufs. Les rubans, jetés d'un c6té a l'autre comme
des cables légers au-dessus d'un fleuve, supportaient des



couronnes, de sorte que l'on circulait sous des centaines
d'arcs de triomphe improvisés. Et de-ci, de-la, pour mieux
orner sa fagade, chacun installait, sur une table recouverte
d'une nappe immaculée, des images, des vases, des
statues avec un luminaire, et disposait des corbeilles de
roses pour ravitailler le bataillon des anges. Dans les plus
pauvres ruelles, des bonnes femmes étalaient au dehors
tout ce quelles avaient de précieux et jusqu'a des
daguerréotypes de parents ou des bonnets bien festonnés,
afin de mieux honorer le passage du Saint-Sacrement.
Ainsi la ville entiere se parait comme une jeune mariée
pour la cérémonie nuptiale.

Devant l'église on se rassemblait, les confréries en
costumes avec leurs banniéres, les fanfares dont les
cuivres frottés avec soin reluisaient, les enfants des écoles,
celles des filles et celles des gargons dont les plus petits
agitaient des oriflammes, et la population massée derriére
ces compagnies officielles qui étaient rangées en bon
ordre. Alors sur le parvis s'avangait avec lenteur le cortege
sacré, tandis que sonnaient toutes les cloches a la volée:
anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans un
petit panier suspendu a leur cou les pétales de fleurs dont
ils jonchaient le parcours; sacristains et clercs aux
soutanes rouges, brandissant a tour de bras les encensoirs
d'ou montaient la fumée bleue et l'odeur poivrée; prétres en
surplis, chanoines en rochet d'hermine, et enfin sous le
dais couleur d'or pale ou de froment mdr, surmonté aux
quatre angles d'aigrettes de plumes blanches, et escorté



par quatre notables en habit noir qui tenaient ses cordons,
Monseigneur enveloppé dans une chasuble d'or et tenant
sur sa poitrine le grand ostensoir d'or.

C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre
plus impressionnant. Aprés avoir parcouru toute la ville, la
procession défilait pour une derniére bénédiction sur cette
place qui forme terrasse au-dessus du lac et que
soutiennent les murs d'un ancien chateau fort. Il était pres
de midi. Les rayons du soleil, tombant d'aplomb sur l'eau
du lac, s'en servaient comme d'un miroir pour doubler leur
lumiere. lls exaltaient toutes les couleurs et principalement
les ors ou ils allumaient des étincelles. Autour du reposoir
s'étaient groupés les différents corps, étendards déployés.
Les soldats qui les encadraient —en ce temps-la, pour la
derniére fois, la troupe participait a la pompe religieuse —
se rassemblérent, et I'on entendit commander: Genou,
terre! A ce commandement, tout le monde s'agenouiilla, les
officiers saluérent de leurs épées nues et les clairons
sonnérent aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient
de bonheur en se prosternant, n‘ayant plus besoin de rien
voir pour connaitre que Dieu était l1a. Cependant un des
prétres, monté sur un escabeau, retira l'ostensoir de sa
niche fleurie et le remit a Monseigneur, et l'auguste
officiant, I'élevant en l'air, traca au- dessus des fidéles le
signe de la croix.

Le frisson qui m'agita a cette minute avait secoué toute la
foule. C'était un des de ces frissons collectifs qui révélent a



un peuple sa foi commune.

Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais
encore tout vibrant. Ma mére m'attendait. Elle comprit ce
que je venais d'éprouver, et je vis ses yeux se remplir de
larmes tandis qu'elle m'embrassait avec orgueil. Elle-
méme, se sacrifiant, n'avait pas suivi la cérémonie, parce
qu'il fallait garder la maison et la préparer pour les invités
que nous devions recevoir ce jour-la. Mais elle était allée
s'agenouiller devant le portail, cachée par les sapins,
quand la procession avait passé. A travers les branches je
l'avais bien vue. Elle avait joint, pour un court moment, la
part de Marie a celle de Marthe.

A son tour mon pére revint. Il avait chaud, il était fatigué, car
on lui avait fait I'nonneur de lui offrir un des cordons du dais,
et bien qu'il fit chauve, il était resté découvert, au risque
d'une insolation.

—Chére femme! dit-il simplement.

Et il serra ma meére sur son coeur. Jamais, devant moi, il
n'avait montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en ai gardé
mémoire. Lui aussi, un grand enthousiasme I'animait.

Puis ce fut grand-pére, tout souriant, tout pimpant, se
redingote boutonnée de travers et son chapeau noir un peu
de cbté, mais, a part ces détails, d'un correction de tenue
presque irréprochable.



—Eh bien! lui demanda ma meére avec une douceur
triomphante, cette fois vous y avez assisté?

I parait que les autres années il s'en allait et ne
reparaissait que le soir. Je comprenais a mille nuances
que sur le terrain religieux il n'y avait pas, chez moi, une
entente absolue et que d'ordinaire on évitait ce sujet de
discussion. Mon grand-pére ne put retenir son petit rire
impertinent que d'habitude il épargnait a ma mere:

—Superbe, superbe! On se serait cru a la féte du soleil.
Les paiens n'auraient pas fait mieux.

Le visage de ma mére s'empourpra. Elle se pencha vers
moi et m'envoya au dehors sous un prétexte de
commission. Au moment de sortir, j'entendis la voix nette
de mon pére:

—Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant
les enfants.

Et l'ironique voix répondit:
—Mais je ne plaisante pas.

Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déja comme
une carcasse de feu d'artifice aprés qu'on I'a tiré. Il n'en
restait que les échafaudages. En hate on avait remisé la
croix de fleurs, la mousse, les candélabres, par crainte de
la pluie, car le ciel se couvrait brusquement, et aussi pour



s'en aller diner. Mon enthousiasme était pareillement
tombé sous une parole de doute.

A la féte de I'Epiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi
d'occasion que la féve a désigné. S'il boit, on crie: «Le roi
boit! » et 'on se précipite sur son verre. Et si le roi se meta
rire, tout le monde rit aux éclats. Un roi ne doit-il pas savoir
quand il faut rire et quand il faut garder son sérieux?

LES ENNEMIS

Ce soir-la, c'était un samedi...

Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait étre
qu'un samedi, puisque je rencontrai devant le portail, en
rentrant, Oui-oui qui hochait la téte et la Zize Million qui
vérifiait sur sa paume ouverte le chiffre de sa rente.

Le samedi était le jour des pauvres. D'habitude nous
regardions, l'abri d'une vitre, leur défile, car tante Dine, qui
tenait pour la difféerence des classes, nous mettait
prudemment a I'écart de leur vermineux contact. La Zize ou
la Louise était une folle a qui l'on versait régulierement
chaque semaine un modeste subside de cinquante
centimes qu'elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait
pas ses exigences: une nouvelle servante, mal informée, lui
ayant fait grief en ne Iui octroyant que deux sous, recut



dans la figure cette monnaie insuffisante. La téte lui avait
tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait que de
millions et le nom lui en était resté.

Quant a Oui-oui, il devait ce sobriquet a son chef branlant
dont il soutenait le poids assez mal et qui remuait sans
cesse de haut en bas a la fagon de ces animaux articulés
qui sont l'ornement des bazars et dont un marchand
astucieux vante le mouvement pour augmenter leur prix.
Nous avions encouru sa colére, ma soeur Mélanie et moi,
dans une circonstance mémorable. Mélanie, ayant lu dans
'Evangile gqu'un verre d'eau donné a un pauvre nous serait
rendu au centuple, s'avisa d'en offrir un a Oui-oui. Elle
voulut méme, dans sa bonté, que je participasse a son
aumdne. Je portais la carafe, prét a proposer une seconde
tournée. Mais il considéra notre présent comme une injure.
Grand-pere, quand il connut cette malheureuse tentative,
acheva notre déroute:

—Offrir de l'eau a cet ivrogne! Plutdét que d'en toucher, il
préfére ne pas se laver.

Et, devant nous, il tendit & Oui-oui un verre de vin rouge qui
fut englouti d'un trait, puis un second, puis un troisieme.
Toute la bouteille y passa. Grand-pére, s'il recevait cent
fois son offrande, serait copieusement abreuvé dans le
royaume céleste.

Grand-pere, quand il croisait des mendiants au moment de



sa promenade quotidienne, réclamait qu'on leur distribuat
du pain et non pas de l'argent.

—L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos
miches avec ces braves gens.

Je ne comprenais pas pourquoi l'argent était immoral.
Cependant on retrouvait, émietté, devant la grille, au pied
des colonnes de pierre, tout le pain qu'on avait donné et
que les pauvres avaient méprisé.

Ce devait étre un samedi de juin. Il faisait grand jour
encore, bien qu'il fit plus de sept heures du soir quand je
rentrai a la maison, et au bord du jardin s'élevait une motte
de foin que Tem Bossette avait di faucher, en prenant son
temps. A peine marmonnai-je un: Bonjour Qui-oui, bonjour
la Zize, sans méme attendre la réponse. Je ne refermai
pas le portail qu'ils avaient laissé ouvert, et je me glissai
dans le corridor qui conduisait a la cuisine, car je m'étais
attardé, au retour du collége, jouer avec des camarades
dans un petit chemin gu'on appelait derriere les murs,
parce qu'il longeait des propriétés fermées comme des
forteresses. Je ne blamais pas cette farouche fagon de se
clore, bien que jesse préféré ces barriéres ou ces haies
qui permettent de satisfaire la curiosité et n'arrétent pas
brusquement le regard; mais grand-pére, quand il passait
par la, ne cachait pas son dégo(t:

—La terre est a tout le monde, et on la ligote comme si elle



voulait se sauver!

Il en parlait comme d'une personne vivante. Hors de chez
nous, j'aurais bien admis que rien ne f{t clos. La terre ne
m'appartenait- elle pas?

Derriere les murs, nous organisions de grandes parties de
billes au beau milieu de la route, certains de n'étre pas
dérangés. Si quelque char s'y engageait, le conducteur,
arrété par nos protestations, attendait patiemment que
nous eussions fini, et parfois méme s'intéressait aux
péripéties du jeu, aprés quoi il continuait son chemin.
Personne, alors, n'était pressé. Aujourd'hui, c'est le
boulevard de la Constitution, et il faut s'y garer des
automobiles. Je ne sais ou s'en vont jouer les petits enfants
d'aujourd'hui.

Ma hate ne provenait pas de la crainte d'étre grondé pour
mon retard. J'étais s0r qu'on n'y songerait méme point.
Mais rien qu'en approchant de la grille, j'avais retrouvé
linquiétude particuliére qui habitait alors la maison, comme
une invitée cérémonieuse dont la présence inspire de la
géne a tout le monde. Les drames domestiques
s'annoncent longtemps a l'avance, par des signes
comparables ceux de l'orage: une atmosphére pénible,
presque irrespirable, des pluies de larmes intermittentes,
le murmure lointain des récriminations et des plaintes. Or, il
y avait de I'électricité dans I'air. Ma mére, qui ne manquait
pas d'allumer sa chandelle bénite dés que le tonnerre



commengait de rouler, multipliait ses priéres, et je voyais
bien qu'elle avait du souci, car ses yeux clairs ne savaient
rien dissimuler. Tante Dine promenait dans les escaliers
une fébrile ardeur guerriére. La colére qui I'échauffait lui
communiquait des forces invincibles, dont le Pendu
s'émerveillait et dont patirent des araignées qui pouvaient
se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié la téte
de loup vengeresse. Elle adressait des menaces a des
ennemis invisibles. Ah! les misérables, ils connaitraient a
qui ils avaient affaire! Les lls recevaient d'avance de
vigoureuses raclées. Mon pére méme, d'habitude maitre
de Iui, se montrait absorbé. A table il lui fallait rejeter la téte
en arriére pour chasser les préoccupations qui le suivaient.
Et plus d'une fois je l'apergus qui s'entretenait a voix basse
avec ma meére, en lui donnant lecture de papiers bleus dont
j© ne comprenais pas les termes. On attendait un
évenement considérable, peut-étre un bulletin de victoire
ou quelque malheur, comme il arrive dans un pays quand
les armées sont a la frontiére.

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces
angoisses visibles, mon grand-pére gardait la plus parfaite
indifférence. Evidemment I'événement qui se préparait ne
le concernait pas. Il jouait du violon, il fumait sa pipe, il
consultait son baromeétre, il inspectait le ciel, il prédisait le
temps, comme s'il ne pouvait y avoir de nouvelles plus
importantes, et il allait se promener. Rien ne changeait,
rien ne pouvait changer que les nuages sur le soleil. Quant
aux choses de la terre, elles étaient dénuées de gravité.



Une fois mon pére tenta de lui demander avis ou de lui
représenter le péril d'une situation que je ne pouvais guére
soupgonner. Son discours fut suppliant, émouvant,
pathétique, et plein d'un respect qui ne réussissait pas a en
diminuer l'autorité. Etendu sur le plancher, je n'en perdais
rien, au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne retenais
que des mots qui peu a peu me remplissaient d'épouvante:
Gestion  irréguliére,  responsabilité,  hypotheque,
condamnation, ruine totale, vente aux encheres. Enfin je
recus cette affreuse conclusion comme un coup de canne
sur la téte:

—Alors il nous faudra quitter la maison?

Quitter la maison! Grand-pére, je le vois encore, leva un
peu le bras d'un geste fatigué, comme s'il écartait une
mouche, le laissa retomber le long de son corps et répliqua
avec une grande douceur qui, tout d'abord, me trompa sur
ses intentions:

—Oh! moi, qu'on habite cette maison ou une autre, ¢a
m'est complétement égal.

Puis, s'accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta:

—Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des
réparations. Chez soi on n'en fait jamais.

Ce fut a ce moment que mon pére m'apergut. Ses yeux
étaient si terribles que j'eus peur et fus pris de la chair de



poule. Il se contenta.de me di're, sans hausser la voix:
—Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n'est pas ta place.

Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui
contrastait si étrangement avec son regard. Maintenant j'y
trouve un témoignage du prodigieux empire qu'il exergait
sur lui-méme. Je m'élangai au jardin, emportant, comme
une bombe sous le bras, cette déclaration formidable :
Qu'on habile une maison ou une autre... L'idée ne m'était
jamais venue, ne me serait jamais venue, qu'on pQt habiter
une autre maison. J'avais l'impression d'avoir assisté a un
sacrilege, et en méme temps ce sacrilege s'acclimatait
dans mon cerveau parce qu'il n'avait pas eu de sanction
immédiate, et qu'il s'était accompli sans aucune solennité
comme un acte de rien du tout. Etait-il possible qu'une telle
phrase et été prononcée a la cantonade, négligemment et
du bout des lévres? Pour la premiére fois mes notions de
la vie étaient bouleversées. Je fis part de mon désarroi a
Tem Bossette qui ruminait appuyé sur sa pioche. I me
préta une oreille complaisante, mais en profita pour me
confier cette histoire personnelle:

—J'avais un fils a I'hdpital. Quand j'ai vu qu'il allait mourir, je
l'ai plie¢ dans une couverture et je suis parti avec mon
paquet. ll a passé chez nous.

Je ne saisissais pas l'actualité de son récit qu'il me débita
fierement, comme s'il rappelait un trait d'héroisme. Puis il



condescendit a des explications:
—C'est votre procés qui les travaille.

Notre procés? Nous avions un procés? Je ne savais pas
ce que c'était, et bien que jeusse vergogne de mon
ignorance, j'interrogeai le vigneron:

—Qu'est-ce que c'est, un procés?
Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition:

—C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit
bonheur. Mais pour celui qui perd, c'est trés embétant. A
cause des huissiers qui entrent chez vous comme dans un
moulin.

Les huissiers entreraient chez nous comme dans un
moulin! Aussitot je les imaginai sous la forme d'insectes
géants, d'énormes courtilieres qui pénétraient dans le
jardin par la bréche du chataignier et s'avancaient en rangs
serrés pour investir la maison. J'avais une peur spéciale
des courtilieres qui ont un corps long et gluant et deux
antennes sur la téte, et qui jouissent dans le monde
agricole d'une réputation détestable: on leur attribue toutes
sortes de méfaits, elles ravagent des plates-bandes
entiéres. J'en avais wu, précisément, qui franchissaient la
bréche et, devant leur invasion, les armes fabriquées par
Tem Bossette n'avaient pas suffi a me rassurer: javais
tourné bride, si je puis dire, sur mon échalas.



—C'est la faute a Monsieur, acheva l'ouvrier qui en avait
lourd sur le coeur. Qu'est-ce que vous voulez? Il se fiche de
tout, et quand on se fiche de tout, ca n'arrange rien.
Heureusement il y a M. Michel.

Ainsi, d'un cbté il y avait les courtiliéres et mon pére de
l'autre. Un combat terrible allait se livrer dont la maison
serait I'enjeu. Et pendant la bataille, grand-pére, indifférent,
regarderait en l'air, selon son habitude, pour savoir d'ou
venait le vent. Jusqu'alors je pensais qu'il ne jouait aucun
role, a la fagon des rois fainéants, mais voila qu'il
provoquait des catastrophes. D'un mot il fermait les
chapelles, supprimait les portraits des ancétres, et surtout
c¢a lui était parfaitement égal d'habiter une maison ou une
autre. Pourquoi pas une de ces roulottes bourrées de
bohémiens bronzés comme j'en avais vu passer devant la
grille, a la grande peur de tante Dine, qui nous faisait
précipitamment rentrer en recommandant de boucher
toutes les issues et de surveiller les Iégumes et les fruits?

Je revenais tout endolori de cette conversation quand je
me heurtai a tante Dine, dont le Pendu quétait I'assistance
pour quelque besogne ardue qui réclamait du nerf et du
muscle.

—Le procés? lui criai-je pour me soulager.

Elle s'arréta net dans sa marche:



—Qui t'a parlé?
—Tem Bossette.

—II faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux
suffiront.

Elle ne se comptait pas elle-méme. Seule elle distribuait a
Béatrix son véritable nom. Comprit-elle a mon accent ou a
ma figure le drame intérieur que je traversais? Elle me
secoua en riant:

—Mon petit, quand ton pére est 1, il n'y a jamais rien a
craindre, entends-tu?

Et je fus immédiatement consolé.

Déja elle embottait le pas de l'ouvrier, avec, dans la main,
un peloton de ficelle rouge que Mariette, sans doute, avait
refusé de confier a celui-ci. En s'éloignant elle agitait la téte
avec orgueil comme un cheval qui encense, et je
l'entendais qui gongonnait.

—Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ¢a!

...Par quels signes, ce samedi soir, fus-je averti que le
combat était livré et qu'on en attendait le résultat? Dans la
cuisine, Mariette n'était pas a son fourneau. Elle discutait
violemment avec Philoméne, la femme de chambre, qui
portait la soupiére au risque d'en répandre le contenu, et



avec mon vieil ami Tem, plus rouge encore que de
coutume, qui s'efforgait de rassurer I'office en prophétisant:

—Mais non, mais non, ¢a ira. D'abord, moi, je ne veux pas
quitter le jardin.

Dés qu'on m'apergut, le silence se fit et, reprenant bient6t
son sang- froid, Mariette me gourmanda:

—Vous étes en retard, monsieur Frangois. Le second coup
de cloche est sonné. Vous serez grondé.

Et se tournant vers Philoméne:
—Pourquoi restes-tu la, plantée comme un poteau?

Nous fimes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer,
dans le vestibule qui précédait la salle a manger, tante
Dine qui arrivait toujours a table la derniére, parce qu'elle
découvrait, le long de l'escalier, trente-six opérations a
commencer ou terminer qui l'obligeaient a remonter et
redescendre indéfiniment. Ma tactique réussit. Afin d'éviter
la géne d'uninterrogatoire, je pris l'offensive:

—Etle proces?
—Tais-toi: on attend la nouvelle.

—~Quelle nouvelle?



—C'est aujourd'hui qu'on le juge a la Cour.

Elle avait prononcé: la Cour, avec une inconsciente pompe.
Et je pensai a la cour de I'empereur Charlemagne que
célébrait mon manuel d'histoire. Un grand personnage, un
roi avec une couronne d'or sur la téte, et revétu d'une
chasuble d'or comme Mgr I'évéque a la procession,
s'occupait de notre affaire. C'était impressionnant, mais
flatteur.

Je gagnai rapidement ma place, dans 'ombre de tante
Dine. Mes fréres et soeurs, par esprit de solidarite,
éviterent de signaler mon arrivée, de sorte que je pus
avaler ma soupe sans étre remarqué. D'ordinaire, ma
meére venait dans la salle a manger avant nous, pour servir
le potage. La loquacité de Philoméne avait empéché cette
opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parents,
d'ailleurs, ne prenaient pas la moindre attention a ma
personne: j'en pouvais conclure qu'il se passait quelque
chose. Je mis les bouchées doubles et, mon assiette vide,
je jetai sur I'assistance un regard circulaire.

A la place d'honneur, le roi régnant, mon grand-pére, se
penchait sur la nappe afin de ne pas laisser tomber de la
soupe sur sa barbe, et cette précaution l'absorbait
visiblement tout entier. Je n'apprendrais rien de lui, et pas
davantage de mon pére qui, de lun des angles,
commandait la table et dont le regard me fit baisser les
yeux, car j'y lus distinctement la connaissance de ma faute.



Aprés avoir interrogé 'un ou l'autre de nous sur 'emploi de
sa journée, il s'efforca de donner a la conversation un tour
général. Mais il parlait presque seul. Son calme, sa bonne
humeur méme acheverent de me rendre la confiance que
deux ou trois cuillerées bien chaudes avaient déja
commencé de me communiquer. Tante Dine, qui ne
pouvait rester inactive pendant les intervalles du service,
s'occupait a l'avance de battre la salade dont elle
conservait la spécialité, bien qu'il edt été souvent question
de lui retirer cet office a cause du vinaigre qu'elle répandait
sans ménagement. Tout en fatiguant les feuilles vertes, elle
baragouinait de vagues exorcismes contre les mauvais
sorts. Ma soeur Louise taquinait Etienne —le petit curé —
qui était distrait et a qui on aurait pu repasser indéfiniment
le méme plat. Cependant Bernard et Mélanie, les deux
ainés, levaient souvent les yeux dans la méme direction
que je suivis. s regardaient ma meére, et ma meére
regardait mon pére. De lui, a cette heure, semblait
dépendre notre sécurité.

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore
nuit au dehors. Seulement les arbres paraissaient se
rapprocher, épaissir leurs branches, verser une ombre plus
profonde. Par les fenétres ouvertes, le jardin nous envoyait,
péle-méle, l'air frais, une odeur de fleurs et des phalénes
qui, attirées par la lumiére, s'en venaient tourner dans
l'abat-jour de la lampe. Je m'intéressais a leur course, par
instants, plus attentivement qu'a [l'expression trop
déconcertante des visages.



Le repas touchait a son terme et déja l'on servait le
dessert. J'avais fini par croire qu'il n'arriverait rien du tout.
Soudain Mariette se précipita dans la salle a manger,
tenant a la main un télégramme. Elle n'avait pas pris la
peine de le poser sur un plateau, elle ne l'avait pas remis a
la femme de chambre qui était chargée de la table. Tel
qu'elle l'avait recu du facteur, elle I'apportait en personne.
Elle aussi flairait quelque nouvelle d'importance et voulait
sans délai en étre instruite.

—C'est pour M. Rambert, dit-elle.

Elle dépassa la place de mon grand-pére et traversa la
piece dans toute sa longueur, comme si elle accomplissait
son devoir en allant tendre le papier bleu a mon pére qui
était du cOté des croisées. Mon pére le recut, mais il le
tendit au destinataire véritable.

—Le voulez-vous?

—Oh! non, merci, refusa grand-pére avec son petit rire.
Ouvre-le toi- méme.

Néanmoins il jeta un coup d'oeil rapide et vif, que j'attrapai
au passage, sur le télégramme. Son petit rire me rappela
instantanément une crécelle qu'on m'avait retirée parce
qu'elle importunait tout le monde. Ce fut le dernier bruit. |l
se fit un silence presque solennel, si complet que
j'entendais la déchirure du papier. Comment mon pére



pouvait-il 'ouvrir avec si peu d'impatience? Je m'imaginais
l'ouvrant a sa place ctr... crrr... ¢a y était. Tous nos regards
convergeaient sur le travail prudent de ses deux mains,
sauf ceux de grand-pére qui, tout aussi paisiblement,
débarrassait de sa crolte un morceau de fromage et se
complaisait dans cette tdche mesquine. Mon pére sentit
notre anxiété et voulut sans doute la secouer a tout hasard
aulieu de lire, il releva les yeux sur nous:

—Continuez de manger, dit-il. Ce n'est pas votre affaire.

Et se tournant vers la cuisiniére qui était restée penchée
derriere le dossier de sa chaise en point d'interrogation:

—Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie.

Elle s'en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite
Philoméne qui ne devait pas en apprendre davantage.

Mon pére lut enfin. Autant il s'était montré lent dans les
préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. II dut
absorber le texte d'un trait. Déja il mettait le télégramme
dans sa poche sans un mot, sans méme un jeu des
muscles. Puis il fit des yeux le tour de la table, et sous son
regard nous replongedmes le nez dans notre assiette :

—Allons, allons! les enfants! déclara-t-il presque gaiment.
Le jour dure encore. Dépéchez-vous d'avaler votre dessert,
et vous irez jouer au jardin.



I avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et
commandait ensemble. C'était si simple que ma mére, un
instant, en fut toute réchauffée et iluminée. Je le constatai
en relevant la téte, mais ce ne fut qu'un instant fugitif,
comme ce retour de la lumiére sur les cimes aprés le
coucher du soleil. Tout de suite la brume recouvrit le visage
maternel, et méme je surpris dans ses yeux deux gouttes
d'eau qui brillerent et disparurent sans tomber. Elle avait
compris. Je compris aprés elle et par elle. La mystérieuse
Cour avait jugé contre nous. Le proces, le terrible procés
était perdu. Nous étions tous consternés sans connatitre au
juste pourquoi, mais nous avions senti passer sur nous le
vent de la défaite. Mon pére, cependant, ne manifestait
aucune géne, aucune tristesse, et mon grand-pére, aprés
son gruyere, trempait un biscuit dans son vin, ce qu'il aimait
particulierement a cause de ses dents qui étaient
mauvaises. | semblait n'avoir prété aucune attention a
cette histoire de télégramme. L'assurance de l'un me
stupéfiait autant que le détachement de [lautre. lis
atteignaient au méme calme par des voies différentes.
Quant a tante Dine, elle mordait avec rage dans une péche
qui n'était pas mire et craquait.

Nous quittames la table pour gagner le jardin que la nuit
envahissait a pas de loup. Je tentai de demeurer en
arriere, mais je fus entrainé par ma soeur Mélanie; elle
devinait que mes parents désiraient causer hors de notre
présence. Je ne pouvais prendre godt a aucun jeu et je fis
bientét bande a part. Mon imagination bondissait sur un



monceau de ruines. Ils nous chassaient de ta maison,
comme l'ange avait expulsé Adam et Eve du paradis
terrestre. lls entraient chez nous comme dans un moulin. //s
se partageaient nos trésors, comme avaient fait les Grecs
avec les dépouilles des Troyens. Qui, ils? Les lls de tante
Dine; je n'en savais pas davantage. Et dans cette
catastrophe une parole me revenait, incompréhensible,
effroyable et cependant obsédante: Qu'on habite une
maison ou une autre, qu'est-ce que ¢a peut bien faire?
Ce propos de mon grand-pére me révoltait et en méme
temps me stupéfiait, m'attirait presque par son audace. |
me donnait une sorte de vertige. Comment acceptait-on
d'abandonner sa maison, sans la défendre jusqu'a la limite
de ses forces? Intérieurement je criais aux armes. Et pour
réaliser ce qui se passait en moi, je saisis une des épées
fabriquées par Tem Bossette, j'enfourchai mon échalas
favori et, malgré la brusque venue des ténébres qui
éteignaient les derniéres lueurs crépusculaires et que je
redoutais beaucoup, je montai au galop jusqu'au sommet
du jardin, jusqu'au bois de chataigniers, jusqu'a la bréche.
L'ombre de la nuit était déja entrée par la, et aprés elle
toutes les ombres. Elles rampaient, elles grimpaient aux
arbres, elles se trainaient par les chemins, elles
remplissaient les bosquets. I y en avait une armée.
C'étaient les courtilieres, les courtiliéres géantes, c'étaient
les ennemis de la maison. J'essayai bien de distribuer a
droite et a gauche de grands coups d'estoc. Mais je ne
rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, je



me sauvai. J'étais un vaincu.

Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me
rapprochant, la voix de ma meére qui appelait:

—Francgois! Francois!

Cet appel me sauva I'honneur; mon retour précipité cessait
d'étre une fuite.

Ma chambre a coucher, dont les vastes proportions
m'inquiétaient, mais que je partageais heureusement avec
Etienne et Bernard, était voisine de la chambre maternelle.
Je fus longtemps avant de m'endormir. Sous la porte de
communication, j'apercevais une raie de lumiére. Cette
lumiere dut briller trés tard, et jentendais le son alterné de
deux voix assourdies volontairement, celle de mon pére et
celle de ma mére. Le sort de la famille se débattait a coéte
de moi avec calme.

v

LE TRAITE

Quand on est enfant, on s'imagine que les événements vont
se précipiter les uns sur les autres comme les deux camps
opposés dans une partie de barres. Le lendemain, je
m'attendais a des péripéties extraordinaires qui se
traduiraient en premier lieu par un congé. SGrement on ne



travaillait pas lorsque la maison était menacée. Je fus
étonné d'étre réveillé a I'heure accoutumée, alors que je
pensais rattraper le retard de mon sommeil, et conduit au
collége trés régulierement. Etienne, distrait et d'ailleurs
occupé de ses priéres, n'avait rien remarqué. Mais
Bernard, I'ainé, me parut manquer de son entrain habituel;
sans doute il me jugea trop petit pour me faire part de sa
tristesse. Et nous n'échangedmes en chemin aucune
confidence tous les trois.

Ce silence était le commencement de l'oubli. Je me remis
promptement de lalerte de la veille, et bientdt, puisque
nous continuions d'habiter la maison, je crus a une retraite
inopinée de nos ennemis.

—IIs n'oseront pas, avait déclaré tante Dine.

Cependant, a quelques jours de la, je me trouvais dans la
chambre de ma meére quand elle regut la visite de sa
couturiére, une demoiselle entre deux ages, avec des
cheveux acajou comme je n'en avais jamais vu a personne.
Ma meére s'excusa de la déranger pour peu de chose,
seulement une réparation et non pas la commande d'une
robe neuve.

—Quand on a sept enfants, ajouta-t-elle gentiment, il faut
étre raisonnable. Et puis je ne suis plus assez jeune.

—Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste.



Dans mon coin jestimais cette protestation déplacée.

Ni I'age, ni la figure de ma mére n'appartenaient a cette
dame aux cheveux acajou, mais bien et ddment a moi et a
mes fréres et soeurs. Qu'elle flt jolie ou laide, jeune ou
vieille, cela ne concernait que nous.

—Alors, conclut ma meére, voici une toilette que vous
pourriez facilement arranger un peu; vous étes si adroite.

—Madame I'a déja beaucoup portée.
—Justement, on s'y attache.

Cette fois, je donnai raison a la couturiére qui prit un air
pincé pour accepter cet ouvrage indigne d'elle.
Incontestablement la robe dont il s'agissait avait été
beaucoup portée.

Sur le moment je n'opérai aucun rapprochement entre cet
épisode et notre drame de famille. Ma mére serait toujours
assez belle, et les toilettes n'y changeraient rien. Mais les
conciliabules se tenaient généralement dans le salon
octogone, ou l'on ne pénétrait qu'en traversant notre
chambre a coucher. Il était fort isolé, et 'on pouvait étre sir
de n'y pas étre dérangé. Nous n'y entrions plus guére que
pour nos lecons de musique, depuis que la chapelle de
l'armoire avait été désaffectée.

La j'avais perdu ma foi au miracle de Noél. Il est vrai que le



rire sec de mon grand-pére, toutes les fois qu'il était
question de la descente du petit Jésus, m'avait préparé
lincrédulité. Le matin de ce jour de féte que tous les
enfants appellent et attendent, nous trouvions dans cette
piéce un sapin dont les branches pendaient sous le poids
des jouets et qu'illuminaient des bougies bleues et roses.
Au pied de l'arbre, un enfant de cire reposait sur la paille et
tendait vers nous ses petits bras. L'ane et le boeuf n'étaient
pas oubliés, mais l'enfant était plus gros qu'eux. Ce
manque de proportions les remettait a leur rang subalterne.
Je supposais, sans en approfondir le mystéere, que ce
sapin poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses fruits
étranges qui suffisaient a détourner ma curiosité. Or, un
soir du 24 décembre, comme la curiosité me tenait éveillé,
je vis passer mon pere et ma mére. lls marchaient sur la
pointe des pieds: seulement, dans les vieilles maisons, il y
a toujours des planches qui crient et trahissent la présence.
Il leur arrive méme de crier quand personne ne passe,
comme si elles supportaient des pas invisibles, les pas de
tous les morts qui les ont foulées. Mes parents étaient
chargés de toutes sortes de paquets. Je compris dés lors
leur collaboration avec le petit Jésus.

Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit
descendu, comme Jésus lui-méme, du ciel sur la terre.
C'était un miracle d'amour.

Comment faisaient mon pére et ma mére pour réaliser a la
fois les réves de nos sept imaginations exaltées, et



distribuer a chacun de nous les objets de paradis qu'il avait
désirés? Comment, surtout, ont- ils fait pour ne rien
diminuer de la générosité divine qu'ils représentaient
pendant la période douloureuse que nous devions
connaitre? Je ne cesse pas de m'émerveiller quand je vois,
le jour de Noél, dans les quartiers pauvres, les enfants
courir les mains pleines. Ce sont des joujoux de quatre
sous: ils portent en eux la vertu du miracle...

Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré
la sonorité merveilleuse du lieu, je n'entendais rien. Ni I'un
ni l'autre des deux interlocuteurs ne haussait la voix; ils
étaient toujours d'accord. Cependant je devinais qu'ils
parlaient du procés. Quelque chose de grave se tramait
dans l'ombre. On se préparait a repousser I'ennemi. Et je
me demandais pourquoi cet ennemi ne se montrait pas.

Un matin, —un jeudi matin, —comme nous rentrions, mes
freres et moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne fut pas
notre stupéfaction, notre horreur, en apercevant, sur une
des colonnes de pierre ou s'encastrait la grille du portail, un
écriteau énorme ou nous pouvions lire cette inscription
scandaleuse:

VILLA A VENDRE

Nous nous regardames, également indignés.

—C'est un affront, déclara Bernard qui avait déja le sens



militaire.

—Mais non, c'est une erreur, assura Etienne dont
I'étonnement était sans bornes.

D'esprit abstrait et distrait, et méme un peu mystique, il
n'avait pas exercé une minute sa réflexion sur les faits terre
a terre que nous avions pu observer, Bernard et moi, et qui,
en nous inspirant une crainte sacrée, nous avaient
préparés a cette catastrophe.

On nous et souffletés tous les trois que nous n'eussions
pas ressenti plus de honte. Bernard, plus hardi, tenta
d'arracher l'affiche, mais elle était solidement fixée et
résista. Nous nous précipitdmes, comme une troupe de
renfort, dans la maison assiégée que je m'attendais a
trouver pleine de courtiliéres. La premiére personne que
nous rencontrames fut tante Dine qui gesticulait et parlait
toute seule. A peine avions-nous ouvert la bouche qu'elle
comprit notre émotion, et sa fureur aussitét dépassa de
beaucoup la notre:

—Oui, ils veulent tout nous prendre. Ils prétendent emparer
de notre propriété. J'aurais d0 mourir plutdt que de voir ¢a.

Le mot propriété prenait sur ses lévres une grandeur
solennelle. Ainsi donc, ils avaient passé la bréche; en
rangs serrés ils avangaient. Hors cette constatation, il ne
fallait pas attendre de tante Dine des explications plus



claires.

Grand-péere, qui rentrait de sa promenade, fut aussitdt
interrogé. Il nous écarta d'un geste de superbe indifférence,
et il nous parut planer bien au-dessus de nos inquiétudes.
N'avait-il pas déclaré qu'il lui était indifférent d'habiter cette
maison ou une autre? Il avait marché au grand air par cette
belle matinée de juillet ou tout le pays ensoleillé semblait
remuer dans la lumiére, il avait bonne mine, il était radieux;
comment edt-il toléré que nous Iui gations son plaisir par
quelque facheux commentaire? Il souhaita, au contraire, de
nous en communiquer une parcelle.

—J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne
peut nous le prendre.

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa
singularité, elle me frappa jusque dans un moment pareil,
ou nous n'avions pas trop de toutes nos énergies
combatives pour résister a la menace qui pesait sur nous,
elle attirait notre attention sur un bonheur tout simple qui
n'avait pas de propriétaire attitré et qui était hors d'atteinte.
C'était une remarque que nous n'avions jamais faite. On ne
songe pas, quand on est enfant, qu'on puisse jouir du
soleil.

Ma mére tenait mes deux soeurs ainées serrées contre
elle. Elle tachait a les consoler et n'y parvenait pas, car elle
partageait leur peine. A ses pieds, les deux derniers,



Nicole et Jacquot, trépignaient au hasard. Qu'on juge de
l'effet que nous produisit ce groupe de pleureuses! Louise
elle-méme, la rieuse Louise, s'abandonnait a ses larmes.

—Voici votre pére, s'écria maman tout a coup. Ne pleurez
plus, je vous en prie. Il a déja bien assez de mal.

La premiére elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref
discours fut instantané. Chacun de nous se domina
rapidement, et nous descendimes a la salle a manger avec
des figures convenables.

A table, le pére commenca de s'absorber dans ses
pensées dont nous suivions le cours. Nous l'appelions
entre nous: /e pere, comme nous disions/a maison.
Surprit-il 'angoisse de tous ces visages tendus vers Iui?
Lut-il dans tous nos yeux l'inscription flétrissante: Villa a
vendre? Il nous regarda bien en face tour a tour, et d'un
sourire franc il nous rassura. Allons! il gardait son air de
chef qui commande. Nous elmes la sensation qu'il ne
pouvait accepter une pareille déchéance. L'appétit et la
paix nous revinrent ensemble, et rarement déjeuner fut plus
gai que celui-la. Nous godtions le bien- étre de nos nerfs
détendus, a l'abri de cette force qui nous protégeait.

Aprés le repas, tandis que mes fréres, dont les études
étaient déja importantes, terminaient un devoir, je courus
au jardin: mon aprés- midi m'appartenait. La silhouette de
Tem Bossette émergeait de la vigne. Je m'approchai de



lui. I attachait les sarments trop libres aux échalas avec
des liens de paille, mais il ne demandait qu'a interrompre
ses travaux qui, si l'on en jugeait par le nombre de ceps
déja noués, n'avangaient guére. A ses pieds, une bouteille
vide prouvait la lutte obstinée qu'il soutenait contre la
chaleur. Visiblement, il me voyait venir avec satisfaction.
J'entendais a distance le son enrhumé de sa voix. |l
marronnait dans sa solitude a la fagon de tante Dine. Plus
tard, j'ai mieux compris le motif secret de son indignation. |l
se rendait compte, n'étant pas si sot que le prétendait Mimi
Pachoux son rival, que sa fantaisie et son ivrognerie le
rendaient partout ailleurs inutilisable; son sort était lié
étroitement au sort de la maison. Aussi ne décolérait-il pas
et ne cessait-il de se monter la téte, sa bonne grosse téte
en forme de courge, contre le roi régnant, dont il déplorait
linertie, la politique intérieure et extérieure et surtout les
finances. Dés que je fus en état de I'écouter, il précisa ses
griefs qu'il débattait en lui-méme obscurément:

—Vous avez lu I'écriteau, monsieur Frangois?
—Bien s(r, je l'ai lu.

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement:
—Qu'est-ce que ¢a peut vous faire, a vous?

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la
téte, et la fureur de la bouche:



—A moi? A moi!

De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se
contenta d'étaler mélancoliquement ses mérites.

—Je bdche ici depuis quarante ans (de toutes maniéres il
exageérait).
C'est moi qui ai planté cette vigne et ce jardin.

A la vérité, il n'y avait pas de quoi en tirer de l'orgueil. Notre
jardin ressemblait tantét a un pré et tantét a un bois, et les
feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient
d'un état chlorotique dont une médication énergique aurait
sans doute eu raison. Mais, d'accord avec son ouvrier,
grand-pére se méfiait des remédes, aussi bien pour les
plantes que pour les gens.

—Ou voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem
avec franchise. Autant me jeter a l'eau.

Ce serait la seule occasion qu'il rencontrerait jamais d'en
boire un bon coup. Faudrait-il donc le surveiller aussi et
n'était-ce pas assez de la fatigante manie du Pendu? Je
confesse pourtant que je ne pris pas cette menace au
sérieux et que je n'eus pas la peine de représenter a Tem
les avantages de la vie. Déja sa lamentation suivait un
autre cours:

—Monsieur (c'était grand-pére) avait bien besoin de se
lancer dans toutes ces manigances! Et le pavage de la



ville, et l'exploitation des ardoises, et le crédit agricole. Le
crédit agricole! Comme si I'on payait jamais quand on vous
faisait crédit! A quoi ¢a servirait, alors, le crédit, s'il fallait
ensuite payer comme tout le monde? Sans compter
d'autres bricoles, ici et 1a, quand il n'a besoin que du soleil
et du grand air. Faut pas se méler de diriger, quand on se
moque du tiers et du quart. On reste tranquille, avec sa
rente, dans son coin, et on laisse les autres travailler pour
vous. M. Michel, c'est une autre paire de manches. M.
Michel, a la bonne heure en voila un qui s'entend au
gouvernement. Avec lui, rien a craindre ¢ca marche comme
sur des roulettes. Mais qu'est-ce que vous voulez quiil
fasse quand l'autre ne veut rien savoir?

J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques
de mon grand- pére et les facheux effets de son
administration qui aboutissait a notre ruine. La longue
harangue de Tem, débitée sans interruption, 'avait soulagé
et altéré ensemble. Il considéra la bouteille vide qui gisait
au pied d'un cep et qui était son unique provision jusqu'au
soir. Profitant de ce répit, j'essayai de voir plus clair dans
notre déconfiture:

—Mais pourquoi vendre la maison?

—Ben! c'est le procés. Quand on a perdu, on vous prend,
on vous saisit, on vous étrangle, on vous met a la porte, on
s'installe chez vous, et vous étes bon a jeter aux chiens.



Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin
de nous plaindre, Tem, apercevant mon grand-pére qui
descendait l'allée majestueusement, la canne a la main, le
nez au vent, l'air gaillard, redoubla d'irritation contre celui
qui était la enlise de tous ces dégats:

—C'est bien fait. C'est bien fait. Quand on a mal conduit
les affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Faut pas
vouloir embrasser tous les hommes comme des fréres,
quand on a de la bonne terre a garder. Avec de la terre on
a déja suffisamment de tracas: il y a assez de monde pour
roder autour. Non, regardez-le passer. Il ne nous a méme
pas vus. Ca lui est égal, tout lui est égal.

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas a étre remarqué.
Cette fois, il menait un grand vacarme pour attirer
l'attention et n'y réussit point. Cet échec acheva de le
dégodter, et aussi, je pense, la perspective de finir cette
aprés-midi sans boire. Il lacha délibérément la paille qui
servait a ses ligatures et, désertant son poste, il
m'abandonna par surcroit.

—Je ne veux pas voir ¢a! Je ne veux pas voir ¢a! proférait-
il en s'en allant, écoeuré et colérique.

Voir quoi? L'invasion des courtiliéres? Moi non plus, je ne
voulais pas la voir.

De loin j'accompagnai le fuyard jusqu'a la grille ou je relus



trois ou quatre fois I'écriteau pour mieux me pénétrer de
I'étendue de notre désastre. Puis, je revins lentement en
arriere. Qu'allais-je devenir? Mes chevaux, —les échalas,
—mes épées de bois, mes jeux ne m'étaient plus rien. Je
laissais, pour la premiére fois de ma vie peut-étre, mes
bras pendre inutilement le long de mon corps. Par ce
sentiment de la vanité universelle, je naissais a la douleur.
J'apprenais a me séparer de quelque chose. La cruauté
des séparations, je l'ai toujours ressentie depuis lors a
linstant ou je les entrevoyais et bien avant qu'elles ne
s'accomplissent.

J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que
Tem avait négligé de faucher et, le visage rapproché de la
terre, je demeurai la un temps que je ne puis évaluer. Tout
le jardin m'enveloppait d'odeurs et je respirais le jardin. La
maison, de ses fenétres ouvertes, me regardait par-dessus
les herbes, et je pleurais la maison. La force de mon amour
pour elle m'était inconnue comme mon coeur. C'était une
chaude et calme aprés-midi d'été¢, pleine de
bourdonnements d'insectes dans la lumiére. Peu a peu, je
me trouvai baigné dans une douceur molle, comme une
mouche s'englue dans le miel. Et peu a peu, je devenais
heureux malgré ma peine. J'ai connu aussi, plus tard, cette
injurieuse consolation qui nous vient de la beauté des jours
quand la mort a passé.

Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque
je me réveillai, le soir était entré dans le jardin sans bruit et



se tenait caché sous les arbres. Je me levai et jallai a sa
poursuite dans la chataigneraie. On sonna la cloche du
diner, et je revins en arriére.

Je remarquais un tas de détails auxquels je n'avais jamais
pris garde encore: le son de la cloche, la couleur rose du
ciel entre les branches, la guirlande de clématites qui
pendait au balcon, le manque de symétrie des fenétres et
jusqu'au grincement de la porte que je poussai et qui avait
toujours dd grincer pareillement. Je découvrais avec une
ardeur sauvage tout ce que j'allais perdre...

Nous ne pdmes jamais nous habituer a retrouver sans
révolte, quand nous rentrions du college, la néfaste
inscription qui déshonorait le portail. Tem Bossette n'avait
pas reparu: nous apprimes qu'il se grisait dans tous les
cabarets. Mimi Pachoux opérait ailleurs: le navire prenait
leau de toutes parts, I'équipage se sauvait. Seule, la
longue figure malchanceuse du Pendu se montrait parfois,
ici ou la, comme un signal de détresse ou comme le
symbole agacant de la malchance qui nous poursuivait.

—II est fidéle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa
protection et lui facilitait la besogne.

Plus fidéle encore et faisant bonne garde autour du foyer
menacé, elle vint un jour a notre rencontre jusqu'a la grille
dans un état d'agitation anormale.



—Je vous guette, mes petits1 nous dit-elle, pour vous
avertir.

Que se passait-il encore? Nous ne lignordmes pas
longtemps.

—II est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était
une circonstance aggravante, car il ne pouvait rien venir de
fameux de cette Babylone corrompue et bonne a brdler),
qui se permet de visiter la maison de fond en comble, du
grenier a la cave. Votre pére 'accompagne. Je ne sais pas
comment il ne I'a pas encore précipité par une fenétre. Il
faut qu'il ait une patience dont je suis bien incapable.

Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous!
Et notre pére —le pére —consentait a lui servir de guide!
Tante Dine avait raison de s'épouvanter: les lois de
lunivers étaient renversées. Comme nous entrions
piteusement a notre tour, la téte basse et le feu de la honte
aux joues, nous croisames ce visiteur qui redescendait et
prétendait revoir la cuisine. Tout haut il critiquait, dressait
des plans, évaluait les dimensions des chambres, tout en
multipliant les gestes comme s'il construisait déja de ses
propres mains un édifice sur les ruines du nbtre.

—L'escalier est trop étroit. La cuisine est hors de
proportions avec les autres pieces: je la transformerai en
salon.



Mon pére le conduisait sans empressement, mais avec
politesse. Il avait son air calme et distant, et la loquacité de
l'autre s'en ressentit quand il voulut se tourner de son cété
pour mieux lui expliquer ses projets. Nous montadmes tout
droit a la chambre de ma mére, comme a notre refuge
naturel. Ma meére, qui était agenouillée sur son prie-Dieu,
se leva en nous entendant. Son émotion transparaissait sur
son visage:

—Dieu nous protégera, dit-elle.

Quand elle pronongait le nom de Dieu, elle en était comme
illuminée. Je connus a cet instant la haine de I'étranger, de
l'envahisseur. La subordination de mon pére, les larmes
maternelles et la maison piétinée, jugée, évaluée en
argent, ce sont la des spectacles que je ne puis oublier.
Plus tard, dans mon histoire de France, quand jai lu que
les alliés avaient envahi les frontiéres en 1814 et en 1815
et avaient pu venir cantonner dans notre capitale, quand j'ai
su que les Prussiens nous avaient arraché, comme un
quartier de notre chair, la Lorraine et I'Alsace, je n'ai pas eu
de peine a donner a ces douleurs passées une
représentation matérielle: j'ai revu trés nettement ce
monsieur qui se promenait chez nous du haut en bas de la
maison, comme s'il était chez lui.

—Pourquoi l'as-tu salué? demanda tante Dine a grand-
pére qui revenait de son pas lent et nonchalant.



—Je suis poli avec tout le monde.
—On ne pactise pas avec I'ennemi.

Gomment mon pére, qui ne passait pas pour commode,
avait-il supporté sans broncher cet outrage? Il avait la
charge de notre sécurité, et I'exercice du pouvoir impose
des obligations que les irresponsables négligent volontiers.
Sa bonne humeur nous stupéfia méme dans une autre
circonstance. Un jour, a table, il dit tout a coup a maman:

—Sais-tu la grande nouvelle qui se colporte en ville?
—Je n'ai vu personne.

—On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons.
Notre orgueil bien connu n'accepterait pas une diminution
de fagade. Et qui a répandu ce bruit? je te le donne en
mille. Mais non, tu ne devineras jamais, tu as trop
d'illusions sur la bonté humaine. Mes chers confréres. lis
ont découvert ce moyen pratique de se partager ma
clientéle. Tour a tour mes malades m'en informent:

—Est-ce vrai que vous partez? Restez avec nous.
Qu'allons-nous devenir?...

C'est trés touchant. Mais je les ai rassurés.

Il riait d'un grand rire d'homme de guerre accoutumé a la
bataille. Nous étions trop jeunes pour comprendre ce que



contenait de mépris et de force ce rire vainqueur, dont
nous nous serions volontiers scandalisés dans notre
indignation. Bernard et Louise, surtout, vifs et susceptibles,
protestéerent avec véhémence contre une si odieuse
manoeuvre, bien qu'ils ne fussent pas conviés a donner
leur avis. Ma mere, elle, avait rougi de tout le mal qu'on
voulait nous faire et qu'elle n'e(t pas imaginé en effet.
Quant a tante Dine, elle montrait le poing a ces ils enfin
découverts:

—Ah! les monstres! ¢ca ne m'étonne pas. lls mériteraient
qu'on leur introduise de force toutes leurs drogues dans le
corps.

Souhait qui suscita [l'hilaritt de grand-pére, jusque-la
impassible, mais trop ennemi des médecins pour ne pas
savourer la formule de vengeance employée par sa soeur.

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard,
la délivrance. Comme une sentinelle avancée, elle s'était
portée en dehors de la grille et nous adressait de loin des
signaux auxquels nous ne pouvions rien entendre et que
nous interprétdmes de plus prés dans un sens défavorable.
Sdrement l'envahisseur s'était emparé de la place, la
maison était vendue. Nous n'avions plus de toit pour nous
abriter. Selon la prophétie de Tem, nous étions bons a jeter
aux chiens.

Lorsque nous fmes a portée, elle nous héla:



—Venez vite, venez vite. La maison est a nous. La maison
est a nous.

D'un élan fou, nous accouriimes.

—L'écriteau n'y est plus, observa Bernard qui nous
devangait.

Il ne restait sur la colonne que les traces des clous.

—Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de
triomphe. lIs ont cru I'avoir. /s ne 'auront pas.

IIs ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris
et d'autres acquéreurs qui s'étaient présentés pendant que
nous travaillions au collége. De son bras levé, elle nous
montrait la fuite de cette troupe dispersée.

Elle nous conduisit, d'un pas rapide malgré I'age, dans la
salle de musique ou la famille s'était réunie, sauf grand-
pére qui sans doute n'avait rien changé a ses habitudes de
promenade et qui probablement ignorait notre salut.
Mariette nous suivit & une distance respectueuse : son
ancienneté lui donnait droit a un rang dans le cortege.

Ma mére, trés émue, caressait les cheveux de mes deux
soeurs ainées, que la joie, comme le chagrin, faisait
pleurer. Mais je n'attachais pas d'importance aux larmes
de mes soeurs qui en répandaient pour des riens. Mon



pére, debout, appuyé au dossier de la chaise ou ma mére
était assise, souriait. Je ne lui avais jamais wu le visage
aussi rayonnant. Et par la fenétre, en arriére du groupe, le
soleil entrait comme un invité de marque.

—L'écriteau n'y est plus, répéta Bernard sans saluer
personne.

—Oui, dit mon pére, nous gardons la maison.
Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta:

—Vous le devez a votre mére, et aussi a votre tante
Bernardine.

Celle-ci, dont les joues parcheminées s'empourpréerent rien
que parce qu'on avait parlé d'elle quand elle-méme ne
gardait ni ses pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi
naturellement tous les jours, refusa I'éloge avec une male
énergie:

—Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien
du tout! Il ne faut pas égarer ces enfants.

Ma meére l'approuva sans retard:
—Elle a raison c'est votre pére qui nous a tous sauvés.

Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je
l'entendis:



—Tout ce que j'ai, n'est-ce pas a toi?

Je ne m'arrétai guére, je 'avoue, a ce débat. Evidemment
le salut de la maison ne dépendait que de mon pére. En
quoi ma meére et tante Dine auraient-elles pu intervenir? |l
fallait jeter dehors le monsieur de Paris en les autres
envahisseurs, comme Ulysse rentrant a Ithaque avait
chassé les prétendants. C'était un exercice de force qui ne
convenait qu'a un homme. Mes notions de la vie étaient
simples: 'homme gouvernait, et la femme n'avait charge
que des choses domestiques. Que tante Dine e(t sa part,
méme réduite, dans limmeuble dont on voulait nous
exproprier, je ne l'aurais pas compris, et pas davantage ce
que c'était qu'une dot et comment le consentement de la
femme était nécessaire pour que le mari en disposat.

Cependant je me rappelai la scéne de la couturiére. Ma
mere avait sans doute réalisé des économies sur ses
toilettes et les avait apportées. Chacun ne devait-il pas sa
contribution de guerre? Aussitot je m'esquivai de la
chambre et, quand j'y revins, je tenais a la main la tirelire ou
l'on m'invitait a placer les petits sous que je recevais. Je
m'attendais a une ovation pour la magnanimit¢é de mon
sacrifice. Sans un mot, je tendis 'objet @ mon pére.

—Que veux-tu que j'en fasse? fut toute sa réponse.

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je
déclarai en rougissant:



—C'est pour la maison.

Cette fois, mon pére m'attira et me donna publiquement
l'accolade avec un ordre du jour reluisant:

—Ce petit sera notre joie.

Ainsi 'Empereur récompensait sur le champ de bataille
ses maréchaux: on ne s'étonne plus de rien dans ['histoire
quand on a vécu mon enfance.

Comme il rentrait au son de la cloche, grand-pére fut
informé le dernier de ce qui s'était passé par tante Dine qui
le mit au courant dans une harangue enflammée. Il écouta
avec intérét, mais sans passion. Sa sérénité ne fut point
troublée. Et quand le récit héroique fut terminé, il dodelina
de la téte et se contenta de cette approbation bien maigre:

—Allons, tant mieux!
Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mélat.

\'

L'ABDICATION

Je compris les jours suivants, a toutes sortes de petits
signes, sans compter les propos de l'office, que la maison
n'‘appartenait plus a grand-pére, mais a mes parents, et



qu'une simple formalité marquait pour que ce traité fat
définitif. Grand-pére n'en ayant plus la charge, bien que
cette charge ne lincommodat guére, n'en désirait pas
garder I'honneur. J'entendis plus d'une fois mon pére luit
tenir des discours de ce genre:

—Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout
demeure comme par le passé. Je ne veux vous bter que
les soucis.

—ENh! eh! répliquait grand-péere avec son petit rire, tu as
bien de la chance de savoir tout ce que tu veux.

Et il lissat sa barbe blanche nonchalamment, comme si
rien ne valait la peine de rien. Cependant il mijotait un
projet dont nous fimes bient6t avertis. Quand il avait une
idée, on ne pouvait l'en faire démordre, ni par
supplications, ni par protestations. Il recevait tout péle-
méle, algarades de tante Dine, raisonnements brefs, nets,
sans réplique de mon pére, prieres de ma mere, avec la
méme tranquillité d'humeur, et il n'écoutait personne. A son
air aimable et détaché on l'aurait cru persuadé aisément,
quand le mauvais rire apparaissait et ruinait toutes les
espérances.

Nous simes un beau matin sa décision d'abandonner la
piece a deux fenétres qu'il occupait au coeur méme de la
maison et qui était vaste, confortable et facile a chauffer,
pour s'en aller ou? Nul ne l'aurait deviné: dans la chambre



de la tour. Cette chambre était dés longtemps déserte, et il
y soufflait un vent du diable. Il n'eut pas plus t6t signifié sa
volonté que tout le monde, aprés d'infructueuses tentatives
pour obtenir son désistement, dut courir au plus pressé afin
de l'aider sur 'heure dans son installation. Lui-méme, sans
plus attendre, prenait déja I'escalier avec son matériel le
plus précieux.

—Laisse-nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, Iui
notifia tante Dine, armée de la téte de loup.

—Ce n'est pas la peine, assura-t-il. On vit trés bien avec
les araignées et la poussiére.

Ce scandale fut évité. On le devanca et il dut patienter
quelques minutes, ce qu'il n'aimait guere; aprés quoi,
résolument, il s'empara de la rampe, muni de son
baromeétre, de sa caisse a violon et de ses pipes. Il
redescendit pour remonter avec sa lunette d'approche. Le
reste de son déménagement ne lintéressait pas. Ses
vétements, son linge, ses meubles le suivraient ou ne le
suivraient pas, au petit bonheur. I me témoigna sa
confiance en m'invitant a porter un traité d'astronomie, un
volume sur les cryptogames dont je connaissais les
illustrations en couleur représentant les principales
especes de champignons, et un autre ouvrage que je pris a
son titre pour un livre de piété: les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau. J'allais oublier les Prophéties de
Michel Nostradamus et une collection du Véritable



Messager boiteux de Bemne et Vevey, almanach fameux et
précieux a tous égards, mais principalement pour ses
bulletins météorologiques. Or grand-pére s'occupait
beaucoup de I'état de I'atmosphére. Il le reniflait, pour ainsi
dire, a sa fenétre, le matin et le soir, au risque d'attraper un
rhume, et il observait le mouvement des nuages et I'éclat
des étoiles. Volontiers il citait l'autorité d'un certain Mathieu
de la Dréme, avec qui il était en correspondance et que
nous avions pris I'habitude de considérer comme un
sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-méme faisait des
pronostics et, si I'on voulait le flatter, on l'invitait a prédire. Il
ne se trompait guére, soit que la chance le favorisat, soit
qu'il elt bien interprété la direction des vents. Et cette
petite réputation qui lui était agréable le mélait aux lois
mystérieuses de la nature dont il rendait les oracles.

Dés quiil eut transporté sa bibliotheque et ses instruments,
il se trouva chez Iui dans la chambre de la tour et se
déclara satisfait. Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre
cOtés a la fois: le moindre rayon de soleil, d'ou qu'il vint,
serait capté. Et quant a la direction des vents, elle serait
facile a déterminer. Un grand vacarme lui apprit que son
mobilier grimpait aprés lui. Tante Dine présidait en
personne a l'emménagement, non sans bougonner et
ronchonner. Sous un bras une descente de lit et, sous
l'autre, un traversin, dans chaque main un candélabre, elle
précédait, en 'animant de la voix, une escouade rangée en
file indienne qui manoeuvrait sans beaucoup d'ensemble.
Le premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la téte:



il avait consenti a une réconciliation scellée par l'octroi
d'une bouteille de vin rouge. Puis ce fut une oscillante
armoire portée par quatre jambes qui appartenaient —on
le sut plus tard, au sommet des marches —moitié a Pendu,
et moitié (la petite moitié) a Mimi Pachoux ramené au logis
par la victoire.

—Franchement, déclara tante Dine a son frere pendant le
défilé de ses troupes, tu n'aurais pas pu rester en bas! |
faudra qu'on te hisse chaque chose par cet escalier qui est
étroit.

Comme grand-pére, indifférent, esquissait un geste vague,
elle lui décocha des sarcasmes:

—Naturellement, cela ne trouble point Monsieur! Monsieur
ne se dérangera pas pour si peu. Bien assis dans le bon
fauteuil que Tem a inondé de sa sueur, Monsieur verra
venir les événements. Et moi, pendant ce temps-a, je
monterai et descendrai cent fois par jour. Et les servantes
pareillement. Mais tu n'as cure de notre peine tu trouveras
toujours ici tout ce qu'il te faut.

L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand-
pére jeta un coup d'oeil effrayé sur le siége transporté par
Tem, a cause de linondation annoncée. Quand il le vit
intact et sec, il se rasséréna et put riposter en toute
tranquillité d'esprit:



—Je ne demande rien a personne.

—Parce qu'il ne te manque jamais rien: tu vis comme un
coq en pate.

Is avaient raison tous les deux. Grand-pére n'élevait
aucune réclamation, mais on s'ingéniait a prévenir ses
moindres voeux. Ainsi ne formula-t-il aucune plainte contre
les vents coulis qui assiégeaient la tour: le lendemain de
son installation, on calfeutrait soigneusement la porte et les
fenétres.

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le
sentiment général. Cet exode impréwu, que rien ne
motivait, assombrissait mon pére et ma mére qui en
cherchaient vainement la raison:

—Pourquoi se loger si haut?
Et grand-pére d'expliquer avec son mauvais petit rire:
—L'altitude m'a toujours réussi.

J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de
grand- pére. La chambre de la tour avec ses quatre
horizons, son isolement, son odeur spéciale —on ne
l'ouvrait que pour y chercher les pommes qui pendant tout
I'hiver y mdrissaient —exercait dés longtemps sur moi un
attrait irrésistible. Puisqu'elle était habitée désormais, je
me proposai de lui rendre des visites.



Cet épisode fut bient6t éclipsé par un autre, beaucoup plus
grave et qui devait frapper davantage encore mon
imagination. A mon retour du collége un matin, je fus avisé
par mon informateur habituel, tante Dine, que cette fois
c'était définitif. Elle me donnait cette nouvelle en grand
mystere, mais le mystére méme, chez elle, se manifestait
bruyamment. Le mot définitif prenait sur ses levres une
importance formidable. Qu'est-ce qui était définitif?

—L'acte est signé. Tout a I'heure. Je suis bien contente.
Quel acte? Je n'y comprenais goultte.
—Eh bien! nous restons chez nous. /Is ne peuvent plus rien.

Ne savais-je pas déja qu'ils étaient en pleine déroute,
dispersés, chatiés, vaincus, battus, réduits a néant, comme
les Perses de mon histoire ancienne qu'une poignée de
Grecs précipita dans la mer? Comment pensait-elle
m'éblouir en me communiquant un secret vieux de
plusieurs jours, peut-étre méme de plusieurs semaines, et
dont tout le monde avait pu s'entretenir librement? Un
enfant n'entre pas dans le pays des préparations, des
lenteurs, des formalités et des paperasses judiciaires.
Mais un événement capital allait illustrer la déclaration de
tante Dine.

Grand-pere était rentré de sa promenade plus t6t qu'a
'ordinaire et, comme I'un de nous remarquait cette



ponctualité anormale, il s'était éloigné sans souffler mot.
Quand nous pénétrames, aprés le second coup de cloche,
lestomac creux et les dents longues, dans la salle a
manger, notre surprise fut grande de I'y trouver déja, assis
devant la table, et non pas a sa place officielle qui était la
place d'honneur, au centre, en face de ma meére, ainsi qu'il
convient au chef de famille, au roi régnant. Sans prévenir
personne de ses intentions, il avait changé les ronds de
serviettes et s'était allé mettre au bout, en face de la
fenétre. C'est vrai qu'il avait choisi une assez bonne place,
d'ou il pouvait voir les arbres du jardin et méme un peu de
ciel entre leurs branches. Pour un amateur de soleil, ce
spectacle n'était pas indifférent. Mais tout de méme, c'était
& une révolution dans la vie de famille et dans toute
I'économie domestique. Ou plutét, je ne m'y trompais pas,
c'était une abdication.

Je me connaissais en abdications. N'avais-je pas d0
apprendre dans mon manuel celle des rois fainéants, a qui
l'on coupait la chevelure avant de les enfermer dans un
cloftre, et, malgré moi, je considérai les jolis cheveux
blancs de grand-pére qui bouclaient légérement. Surtout,
javais entendu réciter, par mon frére Bernard, I'histoire de
Charles- Quint dont j'avais été fort impressionné. Ce maitre
du monde, détaché de la grandeur, se retira dans un
monastéere d'Estramadure dont il réparait les pendules, et
pour se donner un avant-godt de la mort, il fit célébrer,
vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de vérité
m'ont affirmé, depuis lors, que ces détails étaient fictifs. Je



le regrette, car je ne les ai pas oubliés, tandis qu'une
innombrable quantité de faits démontrés me sont sortis de
la mémoire. Mais en ce temps-la je croyais, dur comme fer,
a la retraite de Charles-Quint, aux obséques truquées et
méme aux pendules. Grand-pére, Iui aussi, s'entendait a
raccommoder les horloges et j'opérai aussitdt entre eux un
rapprochement.

Tante Dine, par hasard exacte, et ma meére, qui nous
suivaient a peu de distance, partagerent notre étonnement.
Puis, tous les regards se fixérent sur mon pére qui entrait.
D'un coup d'oeil il jugea la situation, et la décision, chez lui,
ne se faisait guére attendre. Il s'avanga d'un pas rapide:

—Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit étre changé
ici.
Pére, reprenez votre place, je vous en prie.

Certes, aucun de nous n'aurait résisté a cette priére qui
ordonnait. Mais la force agissante et organisatrice de mon
pére se heurtait devant nous a une autre force, dont je ne
soupgonnais pas la puissance et qui était l'immobilité.
Grand-pére ne bougea pas. Il avait résolu de ne pas
bouger.

Mon pére, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus
doucement sa demande. Je ne puis pas écrire plus
humblement, car il gardait en toute occasion, malgré lui, un
air de fierté. Il regut au visage un éclat de I'éternel petit rire



et cette phrase par surcroit:
—Oh! oh! que de bruit pour rien!
—Peére, donnez-moi cette preuve de votre affection.

—Une place ou une autre, qu'est-ce que ¢a signifie? Je
suis tres bienici, j'y reste.

Et, avec un supréme dédain, grand-pére ajouta:
—Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal!

Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti: une
place ou une autre, une maison ou une autre. Ces phrases-
la, prononcées devant nous, avaient le don d'exaspérer
mon pére, mais il se contenait.

—Il faut, reprit-il, une hiérarchie dans les familles.

—Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la
liberté.

Mon pére comprit qu'il était parfaitement inutile d'insister. |l
se contenta de conclure:

—Alors, vraiment, vous refusez de revenir?
—Je ne bouge plus.

Philoméne, la femme de chambre, présentait le plat. Mon



pére lui fit signe de l'offrir a grand-pére, aprés quoi il dut se
soumettre et prendre la place d'honneur. Ce fut un
soulagement pour tous chacun sentait que cette place lui
revenait de droit, et que lui seul méritait de l'occuper. Le
chef, c'était Iui, dés longtemps, et pas un autre. A la
moindre difficulté ou contrariété, on s'adressait a lui, on se
tournait vers ui. Ce serait fini de cette anxiété qui pesait
sur la maison depuis tant de jours. Maintenant on serait
dirigé. Plus de rois fainéants! Les rénes du gouvernement,
comme s'exprimait mon manuel, seraient tenues par des
mains fermes. Or, il était juste que le chef elt les insignes
de l'autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon pére,
évidemment, ne se flt pas lui-méme couronné.

Ainsi, en notre présence, s'opéra la ftranslation des
pOUVOiIrs.

Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi,
presque subitement. Le gouvernement de grand-pére
m'avait toujours paru précaire et dérisoire. Dés qu'il eut
refusé de l'exercer, jadmirai son désintéressement et je
découvris la poésie de l'abdication.

Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein
de grandeur, et j'allai méme jusqu'a m'expliquer le propos
que j'avais estimé sacrilége: Qu'on habite une maison ou
une autre... S'il n'avait rien accompli pour protéger la
nbtre, c'est peut-étre qu'il considérait les choses de plus
haut et de plus loin que nous. De la chambre de la tour, il



se mettait en communication avec les vents et les astres et
il prédisait I'avenir. Le temps et l'univers I'absorbaient. Il ne
pouvait plus se consacrer a des taches communes. Il y
avait la une autre fagon de comprendre la vie que je
soupgonnais sans me l'expliquer, et qui déja m'attirait par
sa singularité et son énigme. Le roi déchu, paré du mystére
qu'il recevait d'une science inconnue, recouvrait son
prestige et méme reprenait, sans qu'il s'en doutat, un peu
d'empire sur mon esprit.

Je regardai tour a tour mon pére et mon grand-pére: mon
pére a sa place normale, occupé de nous tous, répandant
autour de lui la paix et l'ordre, et portant sur le visage
accentué et surtout dans les yeux percants le reflet de sa
merveilleuse aptitude a commander; mon grand-pére aux
traits fins, presque féminins, malgré la grande barbe
blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume,
fréquemment distrait, indifférent a son entourage, et plus
volontiers intéressé par les arbres du jardin ou le morceau
de ciel qu'il apercevait par la fenétre. Et pour la premiére
fois, je m'étonnai de les reconnaitre si différents. Cette
remarque, je ne l'avais jamais faite ou je ne m'en étais pas
inquiété. Elle me frappa si fort que je faillis I'exprimer tout
haut. Elle m'e(t sans doute échappé si je n'avais redouté
son inconvenance. Un fils devait ressembler a son pére:
aucun doute ne pouvait exister a ce sujet. Ou bien, alors, ce
n'était pas la peine d'étre le fils de quelqu'un. Et moi, a qui
donc ressemblais-je?...



LIVREII

LES IMAGES

Ces événements, que je retrouve si frais dans mon
imagination, flottérent bientét et méme se perdirent
momentanément dans le cours de mes jours qui, pendant
les vacances ou nous entrions, se mit a couler a pleins
bords comme un beau fleuve.

Mon pére, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et
en profitait pour se rapprocher de nous davantage. Nous le
vimes beaucoup moins cette année-la et nous fimes un
peu sevrés des récits héroiques dont il nous régalait dans
nos promenades, et qui nous agitaient d'un furieux désir de
livres des batailles et de remporter des victoires: en
I'écoutant, nous relevions la téte, nos yeux brillaient, nous
marchions plus vite et d'un pas cadencé. Pour faire face
aux nouvelles charges qu'il avait acceptées, il avait
renoncé a son repos annuel. Parfois il s'emparait d'une
aprés-midi et tachait hativement de rétablir le contact avec
nous. Ses malades le venaient relancer a toute heure ou
s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour
nous l'arracher.

Cependant on devinait que sa direction s'exergait partout.
La fagade de la maison se lézardait: on y posa des



supports de fer avant de la recrépir. Les chambres furent
retapissées, la mienne avec de plaisantes scénes de chats
et de chiens, et l'on changea les parquets dont les
planches se disjoignaient. La cuisine méme, pour laquelle
Mariette s'obstinait a réclamer depuis des années et des
années, sans rien obtenir de grand-pére qui lui répondait
invariablement par un vieux proverbe: A blanchir la téte
d'un négre on perd sa lessive, la cuisine fut remise a neuf
et pavée de monumentales briques rouges. La grille du
portail qui ne fermait plus fut réparée, et méme il y eut une
clé, et une clé qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé
permit au cadran solaire de recommencer a marquer les
heures. La bréeche du mur par ou les courtilieres
pénétraient, par ou j'avais vu, un soir fameux, nos ennemis
s'introduire dans la place, recut une balustrade qui
s'encastra dans le tronc du chataignier. Et I'on vit ce qu'on
n'avait jamais vu: les trois ouvriers a leur poste et,
spectacle plus merveilleux encore, travaillant tous les trois.

Peu a peu le jardin, mon vieux jardin, pareil a une forét de
mauvaise herbe ou I'on n'avait jamais fini de découvrir des
arbres ou des plantes, tant ils étaient cachés, se
transforma et s'ordonna. Les allées furent tracées et
sablées, les parterres dessinés et les rosiers taillés. Les
arbres contenus versérent une ombre réguliére. Une prairie
inutile devint un verger. Au coeur d'une pelouse, un jet
d'eau monta et, retombant en pluie fine, égrena des notes
claires sur le bassin. Iy eut des fleurs et des fruits a cueillir,
des bouquets et du dessert. Cependant nous n'osions plus



tater les poires ou les péches, et moins encore imprimer a
leur manche le léger mouvement de bascule qui les
détachait. Dans I'espace découvert, on se serait apergu de
notre larcin. Et je cherchais vainement, pour les mettre en
pieces, les tailis qui jadis foisonnaient au bord de la
chataigneraie. D'ailleurs Tem Bossette refusait de me
sculpter le moindre sabre de bois, et il veillait sur ses
échalas comme s'il les avait payés.

Ces changements ne se firent pas d'un seul coup, et je
méle sans nul doute leur chronologie. A peine les
remarque-t-on pendant qu'ils s'accomplissent lentement et
progressivement, et, quand ils sont terminés, voila que déja
l'on ne se souvient plus de I'état des lieux qui les précéda.
Is ne s'accomplirent pas sans perturbations. Tem
s'épongeait sans cesse le front et suait tout son vin. Mimi
Pachoux ne s'en allait plus: il menait grand bruit pour
attester la continuité de sa présence, et le Pendu penchait
son triste profil dantesque sur des besognes obscures et
utiles. La communauté de leur sort n'avait pas réussi a les
réconcilier. lls s'observaient et se surveillaient les uns les
autres, mais tous trois observaient et surveillaient
davantage encore la maison. Que craignaient-ils d'en voir
sortir? Je le compris un jour. Mon pére, qui était devenu
leur patron, s'approchait d'un pas rapide. Il leur distribua de
bonnes paroles d'encouragement, mais il examina leur
ouvrage en connaisseur.

—Tout de méme il s'y entend, confessa Mimi avec



admiration.

Je sus par Tem qu'aprés les avoir sermonnés durement, il
avait augmenté leur paie. Seulement il exigeait du bon
travail. D'un mot, il les ramenait a lui, s'ils renaclaient ou
rechignaient devant la peine. Mais, sans doute, il
bouleversait toutes les vieilles habitudes d'un pays ou l'on
aimait a se laisser vivre et a baguenauder en buvant du vin
frais. C'est pourquoi Tem Bossette, principalement,
regrettait I'ancien régne des rois fainéants ou il vivait,
tranquille et oublié, dans sa vigne.

Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand-pére sur
son sort:

—Mon ami, lui fut-il répondu, je ne suis plus rien ici:
adressez- vous ailleurs.

Jamais grand-pére ne se montra aussi gai que depuis son
abdication. Non, certes, il ne regrettait pas le pouvoir et il
ignorait volontairement tous les actes du nouveau régime.
Parcourait-il le royaume? Il ne semblait pas se douter qu'on
y faisait fleurir les cailloux. Et puis, un jour qu'il se
promenait au jardin, je le vis qui se lissait la barbe et se
grattait le sourcil, ttmoignage de mécontentement: il langa
en signe de mépris un jet de salive, et le rire impertinent
accompagna ces paroles incompréhensibles pour moi:

—Oh! oh! on met de l'ordre partout. Ce n'est pas un



jardinier qu'il faudrait, mais un géometre.

Que trouvait-il a blamer? Les parterres, les arbres,
obéissant a la main de 'homme, composaient un dessin
d'une riche ordonnance. Mes petites idées sur la vie s'y
assemblaient et s'y disposaient avec plus de bonheur. Et
j'en voulais a grand-pére de son manque d'enthousiasme.

—Regardez, lui dis-je au hasard, ces beaux cannas rouges
autour du bassin.

Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue.
—Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon.

Je posais le pied, en effet, sur I'herbe qui bordait 'allée. Et
je vis bien que grand-pére se moquait de mon admiration
en méme temps que du nouveau jardin. Je me rappelai
l'ancien instantanément, sous linfluence de cette ironie,
l'ancien pareil a un fouilis sauvage, ou je pouvais fouler
jusqu'aux plates-bandes, ou de rares fleurs poussaient a la
débandade, ou j'avais connu l'ivresse de la liberté.

Devant mon pére, jamais grand-pére ne se fit permis cette
critique. L'esprit attiré sur leurs dissemblances, javais
remarqué la géne de leurs rapports. Toujours mon pére
faisait les avances. | ftraitait grand-pére avec une
déférence extréme, ne manquait point de s'informer de sa
santé, de ses promenades et méme, pour flatter sa petite
manie de météorologie, il I'interrogeait sur le temps a venir.



Grand-pere répondait brievement, sans tenir le moins du
monde a prolonger la conversation qui ne tardait pas a
tomber, ou bien il se servait de son petit rire blessant, dés
qu'on abordait un sujet ou 'accord n'était plus certain.

Un jour, mon pére lui demanda en communication son livre
de comptes pour Vvérifier, expliquait-il, certains mémoires
sur 'administration de la propriété qui n'avaient pas encore
été réglés et qui lui paraissaient exagérés. Grand-pére
ouvrit de grands yeux:

—Mes livres de comptes?
—Sans doute.

—Je n'en ai jamais tenu.

Mon pére hésita une seconde.
—Bien, conclut-il simplement.
Etil s'en alla.

Grand-pere se complaisait dans sa tour, ou il s'arrangeait,
pour sa toilette, de la fameuse robe de chambre verte et du
bonnet grec en velours noir orné d'un gland de soie. Avec
son télescope fixé sur un trépied, il suivait, le jour, les
bateaux qui sillonnaient les eaux du lac, et le soir il
rapprochait les étoiles, mais seulement celles qui évoluent
du c6té du sud, parce que, des fenétres de sa chambre



précédente, il n'apercevait que cette partie du ciel et la
connaissait mieux. Bien plus souvent qu'autrefois, il
descendait vers nous dans ce costume d'astrologue, un
monarque déchu ne tenant plus a la majesté. Tante Dine
obtenait a grand'peine qu'il s'accoutrat autrement pour se
promener en ville ou dans la campagne.

—Ca ne fait de mal a personne, observait-il.

Il consentait cependant, a force d'instances, a remplacer le
bonnet par un chapeau de feutre aux larges bords, et la
robe par une redingote qu'on frottait de benzine presque
tous les jours pour la tenir, malgré lui, en état. De ses
promenades il rapportait des plantes aromatiques, dont il
composait des tisanes ou qu'il introduisait dans des
flacons d'eau-de-vie, et des champignons qui excitaient la
méfiance de tante Dine. Je les considérais, je les flairais,
mais pour rien au monde je n'en aurais golté. Je ne
pensais pas alors qu'on p(t rien trouver de bon a manger
hors des magasins de comestibles et, a la rigueur, de
notre jardin.

Le regne de mon pére durait depuis trois bonnes années,
et méme plutdt quatre que trois, lorsqu'il advint dans mon
existence d'enfant un événement considérable: je tombai
malade. L'année précédente, j'avais fait ma premiére
communion avec une si grande ferveur que ma meére
confiait a tante Dine:



—Va-t-il  imiter Mélanie et Etienne? Dieu nous
demanderait-il un troisieme enfant? Que sa volonté
s'accomplisse!

Mon aventure fut a peu pres celle de Il'enfant blond qui
s'esquiva des bras de sa mére. Au cours d'une
promenade de ma division, j'avais glissé dans un ruisseau
dont il nous était défendu de nous approcher, et, plutét que
d'encourir un reproche, bien que trempé jusqu'a la poitrine,
javais préféré me taire. Le lendemain ou le surlendemain,
la fievre se déclara. Je sus plus tard que c'était une bonne
fluxion de poitrine qui dégénéra en pleurésie. On crut mes
jours en danger, et mon mal devait étre l'occasion de la
crise intérieure qui faillit désorienter ma jeunesse. Dans un
demi-sommeil, j'entendais autour de moi des
chuchotements que jinterprétai sans retard:

—Est-ce que je vais mourir? demandai-je a ma mére et a
tante Dine qui se tenaient au bord de mon lit.

—Tais-toi, méchant! murmura tante Dine qui, aussitét, se
moucha en sanglotant et poussant des soupirs que sans
doute elle croyait étouffer.

Ma meére, de sa voix douce et persuasive, me dit en me
touchant le front, et ce contact me rafraichit:

—Ne t'inquiéte pas nous sommes la.

Je savais trés bien ce que c'était que la mort. Le portier du



collége étant décédé, une bizarre fantaisie de notre
directeur nous avait contraints a défiler, classe par classe,
devant la biére ou le corps était déposé, avant qu'on vissat
le couvercle. Or, ce portier était un gros homme court, dont
la dépouille exigeait une boite cubique ou il nous parut si
cocasse et grimagant, que nous éclatames de rire. Il nous
fut impossible de réprimer ce rire scandaleux. Indigné, le
professeur qui conduisait notre pélerinage manqué nous
accabla des plus durs reproches et ne craignit pas d'y
joindre sans délai un sermon sur nos fins derniéres. Il nous
annonga, sans aucun ménagement, que nous mourrions
tous, et peut-étre bient6t, et que nos parents mourraient, et
que nous perdrions tout ce que nous aimions. Nos rires
cesserent peu a peu. Une vague peur nous envahit a cause
de la répétition monotone de cette mort qu'on nous jetait a
la téte. Quand je rentrai a la maison ce matin-1a, trés ému,
malgré moi, par un si furieux discours, je regardai mon
pére et ma mére comme je ne les avais encore jamais
regardés. lIs allaient et venaient, comme a l'ordinaire, sans
deviner que je les observais. lis rirent méme d'une réflexion
de Bernard: je les entendis rire, d'un bon rire tout pareil a
celui que nous avait inspiré le malencontreux portier dans
sa bofte. Ah! ce rire, surtout celui de mon pére qui était
puissant et sonore et donnait une magnifique impression
de santé, quel soulagement pour moi, et comme il chassa
ma curiosité déja pleine d'épouvante!

«Allons donc, pensai-je dans mon petit cerveau, mon
professeur a menti comme un arracheur de dents. lls ne



mourront pas, c'est certain. lls ne pourront pas mourir.
D'abord, quand onrit, c'est qu'on ne meurt pas.»

Cette constatation me suffit. Pour moi-méme, la question
ne se posait pas. lls étaient devant et moi derriére. Et,
puisque eux-mémes ne risquaient rien, comment la mort
aurait-elle pu me prendre en passant par-dessus?

Mon interrogation: Est-ce que je vais mourir? était donc

simplement destinée a me rendre intéressant. Leur
présence me préservait.

Ma mere et tante Dine, m'évitant toute figure étrangére, me
veillaient a tour de réle, ma mére deux nuits sur trois, et je
la préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile
sur le lac, sans aucun bruit.

Je ne m'apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se
confondaient avec ses caresses, tandis que tante Dine, la
chere femme, au prix d'un effort considérable, me secouait
et me tarabustait.

Le role important que je jouais ne me déplaisait pas. | me
semblait que j'étais redevenu plus petit que mon frere
Jacques et ma soeur Nicole, et qu'on pouvait bien me
bercer avec des chansons. Je réclamais Venise ou
I'Etang, surtout I'Etang, a cause de ma propre noyade; et
I'on croyait que je délirais. Je revois distinctement dans ma
mémoire ces deux visages penchés, et beaucoup plus



nettement encore celui de mon pére, qui me rendait
continuellement visite et a qui je ne connaissais pas cette
expression attentive, immobile, presque durcie qu'il
montrait en suivant sur mon corps le travail de la maladie.
C'était son visage professionnel aprés l'examen, il se
détendait, car la paternité I'éclairait.

Un jour, mon pére amena un autre médecin, mais je
compris trés bien que ce petit homme tremblait devant lui
et répétait invariablement ce qu'on Iui disait. Avec une
implacable logique, j'avertis mes fidéles gardiennes:

—Pourquoi déranger ce monsieur? Pére en sait plus long
que lui. Pére n'a besoin de personne.

Je dus émettre a voix basse cet avis ou quelque chose
d'approchant.
Aussitét tante Dine d'approuver:

—Cet enfant a raison. |l parle si bien qu'il est déja guéri.

Et elle répéta le propos a mon peére, qui se tourmentait et
qui sourit, ce qui ne lui arrivait plus guére.

—Oui, déclara-t-il, nous le sauverons.

Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si
fort que cela me suffisait. II ne prévoyait pas que ce mal
méme, dont il triomphait par son art et sa volonté, serait
plus tard l'origine du drame familial ou je m'écarterais de



lui.

On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux
par deux, mes fréres et soeurs munis de toutes sortes de
recommandations: ne pas rester longtemps, ne pas faire
de bruit, ne pas toucher aux fioles, de sorte qu'ils
s'ennuyaient trés vite. Chacun d'eux s'attribuait une part de
mérite dans ma guérison, que je devais aux priéres
d'Etienne et de Mélanie, aux martiales exhortations de
Bernard et a la gaieté réconfortante de Louise. Quant aux
deux petits, on les tenait prudemment a I'écart, depuis que
Jacques, répétant sans doute un propos de l'office, avait
crié en trépignant d'enthousiasme:

—Fancois (car il pronongait difficilement les 1), il est bientot
mort.

Grand-pére ne parut pas a mon chevet. Peut-étre ne
s'était-il douté de rien. Je crois plutdét qu'il avait une peur
invincible de la maladie et de ce qui peut la suivre.
Préoccupé de sa santé, il tenait un compte rigoureux de
ses visites a la garde-robe et, avec cette parfaite politesse
dont il ne se départait point et qui contrastait avec son
mépris de la mode et de la toilette, il ne manquait pas
d'informer la maison entiére de l'accueil qu'il y avait regu.
Quand il était éconduit, il se lamentait, et tante Dine sortait
d'une armoire, afin de le réparer et frotter, un clysopompe
vénérable, encore bon pour le service.



—Rien n'est plus important, déclarait-il devant nous en
considérant l'instrument d'un oeil satisfait.

Ma convalescence fut un enchantement, non pour la
nouveauté qu'elle rend a notre vie et dont on ne peut godter
la saveur que si l'on s'est cru menacé, mais parce qu'elle
m'ouvrit véritablement le mystérieux royaume des livres. Je
n'ignorais ni la Bibliothéque rose, ni le chanoine Schmid, ni
les romans de Jules Verne, ni méme les contes de Perrault
et d'Andersen, mais je n'y avais pas rencontré ce
mouvement du coeur qui, le soir, vous tient au lit réveillé
dans l'attente et la crainte d'on ne sait quoi d'agréable et
d'un peu dangereux, tel que me lavaient donné les
histoires stupéfiantes de tante Dine et surtout les récits
épiques de mon pére.

Pour ne pas me fatiguer, on commenga par m'apporter des
ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter les albums
d'Epinal qu'il collectionnait pour les costumes militaires et
qu'il ne prétait pas sans mérite. Je réclamai la Bible de
Gustave Dore, dont on m'avait montré une fois, par faveur
spéciale, les gravures au salon sans me permettre d'y
toucher. On installa sur une table, en grande pompe, les
deux pesants volumes reliés en rouge et je passai de
longues heures a tourner les feuillets. Ma mere allait et
venait dans la chambre, un peu étonnée de ma sagesse, et
méme inquiéte de mon silence. Elle s'approchait et sans
bruit regardait par-dessus mon épaule:



—Tu ne te fatigues pas?
—Oh! non.

—Tu ne t'ennuies pas?
—Oh! maman.

—C'est beau?

—Je ne sais pas.

On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui
est beau, c'est d'avoir le coeur plein. Quel élan recevait
d'un seul coup tout mon étre sensible! Les contours de la
terre, sans cadre, ne m'avaient pas frappé. Maintenant
que, transcrits, ils tenaient sur un carré de papier, voici que
je les voyais, non seulement sur la page immobile, mais en
plein air, et vivants. La maison avec ses grosses pierres, le
jardin clos de murs, je les touchais, je les comprenais, je
les possédais, et d'ailleurs, ils m'appartenaient. Mais, au
dela, commengait l'univers dont le manque de limites
m'avait rebuté, de sorte que je ne lui attribuais pas de
formes précises. Et ces formes, elles étaient la, devant moi
a travers la Bible ouverte je les découvrais.

A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n'ont pas
besoin de contrble, je retrouve les images de Gustave
Doré. Les pages se tournent toutes seules, et mes chers
fantbmes apparaissent. Voici les visions d'épouvante: le



Léviathan qui souléve la mer, I'Ange exterminateur qui
détruit 'armée de Sennachérib, la rangée des éléphants de
Nicanor que Judas Macchabée va traverser, et la Mort de
I'Apocalypse sur son cheval péle. Elles n'étaient pas mes
préférées et méme, le soir, je les évitais. Mes préférées,
c'étaient ces paysages d'Orient reposés, apaisés, a peine
estompés, comme si la lumiére d'été y soulevait des
vapeurs, ou croissaient des plantes étranges qui me
forgaient a leur comparer nos chataigniers et nos chénes,
ou passaient, dans le fond, des ombres de boeufs ou de
chameaux, lointaines comme ces bateaux que j'avais vus
se profiler sur le lac dans le brouillard.

La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam
parmi les fleurs du paradis terrestre, elle surgit droite et
nue, les cheveux dénoués. Un de ses genoux, —regardez,
j'en suis sar, —infléchi a peine, est caressé par le jour. Par
elle, par cette clarté de son genou, jai pressenti la
perfection pure de la nudité bien avant d'en soupgonner le
désir. Abraham conduit son troupeau dans la terre de
Chanaan, et les dos des moutons pressés ondulent
comme les vagues que j'avais pu observer de la greve. Le
berceau de Moise dérive sur le Nil: la fille de Pharaon est
sortie de son palais qu'on apercoit dans le soleil: elle
s'avance vers le fleuve; une de ses suivantes arréte la
petite nacelle. Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa
cruche a la margelle du puits et cause avec Eliézer,
vieillard respectable, mais je ne la distingue pas de la
Samaritaine qui a pris la méme pose. Ruth agenouillée



glane les épis. Les grands cedres du Liban, abattus, gisent
sur le sol que recouvrait leur ombre: ils attendent de servir
a la construction du temple de Jérusalem. L'ange de
I'Annonciation flotte dans I'air, comme une feuille qui tombe
et que le vent maintient. Jésus, chez Lazare, est assis au
bord de la fenétre ou le clair de lune se glisse entre des
palmiers: Marie, couchée a ses pieds, I'écoute; Marthe,
debout, s'occupe aux soins du ménage. Images d'ou la
paix coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la
transposition de scénes quotidiennes, presque pareilles a
celles que j'avais pu voir a la maison et a la campagne,
tableaux de vies obscures ou Dieu passe.

Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de
l'enfant prodigue dans la maison paternelle, ma mére, qui
aimait cette parabole, me demanda la raison de ce
dédain:

—Et cette page, pourquoi ne la regardes-tu pas?

Je fis le dégolté. Elle me paraissait banale. Un pére qui
pardonne a son fils, quoi d'étonnant?

Athalie qui accroche ses mains désespérées a la paroi du
temple, tandis que les soldats accourent qui vont la
massacrer, rappela son couvent a ma meére. Elle avait elle-
méme pris part aux choeurs de cette tragédie que Racine
écrivit pour les jeunes Saint-Cyriennes et que, par une
heureuse ftradition, représentaient jadis tous les



pensionnats de jeunes filles: les vers Iui en revenaient en
foule:

Tout l'univers est plein de sa magnificence: Qu'on l'adore,
ce Dieu! gu'onlinvoque a jamais...

Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux
choses religieuses, et son accent me touchait plus
directement que cet art savant qui me dépassait.

Un autre petit livre devait m'ouvrir a la poésie: c'était un
livre de ballades. Un chevalier ravissait dans une forét, a
Titania, reine des elfes et des sylphes, la coupe du bonheur
et 'emportait dans son chateau au galop de son cheval.
Une petite fille, au bord d'un torrent, chantait la romance du
nid de cygne caché parmi les roseaux et révait d'un
chevalier qui viendrait sur un cheval rouan. Le lord de
Burleigh épousait une bergére qui, dans le palais ou il
'lemmenait, languissait et mourait du regret de son village
et de sa chaumiére. Comme je partageais leurs désirs et
leurs mélancolies! Leurs peines de coeur me versaient un
mal délicieux que je ne savais pas approfondir.
Cependant, je commencais a discerner que nous avons en
nous-méme une source jailissante de jouissances
infiniment délicates.

Mon pére se méfiat-il de ces excitations comme de la
musique de grand- pére? Il m'apporta de courtes et claires
biographies de grands hommes. Ce n'est jamais trop t6t



pour se colleter avec elles. On prend I'habitude de se
comparer a des héros et 'on ne manque pas de se dire :
«J'ai le temps devant moi. Je veux, a leur age, les avoir
enfoncés...» Peu a peu on recherche ceux dont les exploits
furent tardifs. J'avais lu, sur je ne sais plus lequel de ces
personnages exemplaires, qu'il était entré a I'école de
ladversité. Et cette école, que jimaginais pour le moins
aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr, a quoi se
destinait mon frere Bernard, je brilais de m'y présenter. Je
ne savais pas que c'est la seule qui n'exige aucun examen,
aucune démarche, surtout aucune recommandation. Je
confiai mon désir a ma mere. Elle sourit, ce qui me
contraria, et m'assura que je m'y présenterais en effet,
niais qu'elle souhaitait que ce fiit le plus tard possible.

Ces lectures se ftraduisaient chez moi par un état
d'enthousiasme et de gloire. Je n'eusse pas compris
lironie. Dans ma famille, personne ne s'en servait. Il n'y
avait que le petit rire de grand~pére. Mes parents aimaient
la gaieté, se plaisaient méme au bruit que nous faisions,
mais ils ne se moquaient jamais. s prenaient la vie
sérieusement, comme une occasion de bien agir, et ils
estimaient qu'elle mérite les plus grands égards. A la
premiére visite qu'il daigna me faire aprés s'étre assuré de
ma guérison, grand-peére, feuilletant ma bibliothéque, laissa
échapper des exclamations:

—Oh! oh! la Bible et les Hommes illustres! Pauvre petit!
Attends, attends, je t'en apporterai, moi, des livres.



Et il m'apporta, en effet, les Scenes de la vie privée et
publique des animaux et les Aventures de trois vieux
marins, tous deux ornés d'illustrations. Ce dernier volume
était dans un piteux état: déficelées, les feuilles s'en
allaient, et la fin manquait ainsi que la couverture. Il devait
étre traduit de I'anglais et son humour me déconcerta. Ces
trois marins, échappés d'un naufrage, abordaient dans une
fle déserte ou ils étaient poursuivis par un tigre. lis
grimpaient sur un arbre pour échapper a cette béte féroce,
et on les voyait, sur la gravure, agrippés au tronc, juchés les
uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux hagards,
les doigts de pieds crispés. Le fauve bondissait pour les
atteindre. On pouvait prévoir qu'avec un peu d'entrainement
il les atteindrait. Alors, dans une résolution farouche,
inspirée de la nécessité la plus impérieuse, les deux plus
haut perchés pesaient de tout leur poids sur celui du bas,
afin de le forcer a lacher prise, espérant que cette proie
suffirait a assouvir la rage de lassaillant. Et tout en
s'alourdissant de leur mieux, ils adressaient a leur
malheureux compagnon des paroles funébres et
touchantes:

—Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons
consoler votre pauvre pére et votre fiancée...

Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux
consolations et se raidissait pour ne pas lacher prise.
Accoutumé aux récits héroiques, je me fachai contre ces



traftres.

Les Scenes de la vie des animaux me parurent plus
chargées de sens. C'était un recueil bigarré, que toutes les
bibliothéques d'autrefois s'enorgueillissaient de contenir.
Les vignettes de Grandville me révélaient chez les
hommes, ou je n'avais wvu jusqu'alors que l'image de Dieu,
les traces de l'animalité. Les animaux du livre étaient
costumés en hommes et en femmes, et leur ressemblaient.
Je me familiarisai vite avec ce procédé: les déguisements
étaient si naturels! Voici I'hirondelle en facteur, le chien en
laquais, le lapin en petit employé subalterne, et voila le
vautour en propriétaire, le lion en vieux beau, le dindon en
banquier, I'ane en académicien. Le mille-pattes joue du
piano et la demoiselle danse sur la corde pendant que le
criquet se fait une trompette de la corolle d'un liseron. Le
caméléon, député, monte a la tribune pour affirmer qu'il est
heureux et fier d'étre comme toujours de l'avis de tout le
monde. Le requin et la scie revétent des blouses de
chirurgiens et déclarent honnétement: «Nous allons inciser
les muscles, trancher les o0s, en un mot guérir les
malades.» Le loup, meurtrier d'une brebis, lit dans sa
prison les Idylles de Mme Deshoulieres, tandis que la
célébrité lui vient sous la forme d'une complainte que
vendent les camelots et qui se chante sur l'air de Fualdes:

Ecoutez, Canards et Pies, Geais, Dindons, Corbeaux et
Freux, Le récit d'un crime affreux Et bien digne des
Harpies. L'auteur de cet attentat Fut un loup peu délicat.



L'ours se plait dans la solitude familiale: on le voit qui
chauffe son dernier-né en le tenant par les pattes devant le
feu; sa femme étend du linge a sécher, et un jeune ourson,
dans un coin, retrousse sa petite chemise pour prendre
une précaution avant de s'aller coucher ; cependant on
sonne a la porte, et la légende explique: «Nous vivons
entre nous, nous détestons les importuns et les visites.» Un
perroquet qui agite les ailes sans réussir a voler
représente lillustre poéte Kacatogan. Et la merlette, avec
la pie et la corneille, compose un trio de femmes de lettres.
J'ignorais ce que pouvait étre une femme de lettres, mais
le merle blanc, qui est poéte comme le perroquet, me
l'apprit dans ses mémoires: Tandis que je composais
mes poéemes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui
récitais mes vers a haute voix, et cela ne la génait
nullement pour écrire pendant ce temps-la. Elle pondait
ses romans avec une facilité presque égale a la mienne,
choisissant toujours les sujets les plus dramatiques: des
parricides, des rapts, des meurtres, et méme jusqu'a des
filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le
gouvemement et de précher [|'émancipation des
Merlettes. En un mot, aucun effort ne codtait a son esprit,
aucun ftour de force a sa pudeur; il ne lui amvait jamais
de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre
a l'oeuvre. C'était le type de la Merlette lettrée.

Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité



merveilleuse : elle préférait les sujets terribles et volontiers
attaquait le gouvernement. Je la soupgonnais méme de ne
pas savoir, en commencant, comment elle finirait et
d'inventer au fur et 2 mesure la trame de ses récits. Alors,
pourquoi ne barbouillait-elle pas du papier? Le plus simple
était de le lui demander.

—Tante Dine, étes-vous une femme de lettres?

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si
les femmes de lettres appartenaient réellement au regne
zoologique, dans la catégorie des monstres. Aprés quoi,
elle haussa les épaules et ne daigna méme pas me
répondre directement:

—Cet enfant est complétement fou. Les bouquins
d'Auguste lui ont détraqué la cervelle.

I fut question de me retirer les Scénes de la vie des
animaux, dont les caricatures parvinrent a rassurer et
dérider mon pére. L'incident eut pour effet de m'attacher
davantage au Merle blanc qui avait failli étre la cause de
cette mise a lindex. Et je compris bientot ce qui séparait
indubitablement tante Dine de la Merlette lettrée. Celle-ci,
d'un plumage immaculé, était toute peinte et enduite d'une
couche de farine qui lui donnait cet air de tomber du ciel.
Le Merle blanc, qui ne s'en doutait pas et croyait avoir
découvert en elle un étre unique au monde, se méfiant d'un
pot de colle dont il n'apercevait pas l'usage, tenta une



expérience qui fut désastreuse. Par le moyen de sa
poésie, il s'excita a la tendresse et versa d'abondantes
larmes sur sa compagne, ce qui fondit le badigeon, de
sorte qu'il reconnut en elle la plus banale des merlettes.
Bien souvent j'avais pleuré dans les bras de tante Dine:
elle compatissait a mes maux sans rien perdre de ses
couleurs. Elle ne se servait ni de colle ni de farine non,
décidément, elle aurait beau imaginer les plus belles
histoires, elle ne serait jamais une femme de lettres.

Une autre science me vint du Merle blanc. J'appris de lui a
subir le charme des mots pour eux-mémes,
indépendamment de ce quils signifient. Aprés sa
déconvenue conjugale, il s'en allait dans une forét conter
ses peines au Rossignol et il lui confiait cette plainte : J'ai
coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les
bois. Je n'en saisissais pas bien le sens a cause de la
coordination des fadaises qui m'échappait, et cependant
jaimais a me bercer de cette phrase que je me répétais a
moi-méme a l'infini. La réponse du Rossignol, plus chargée
encore de mystére, me bouleversait: Je suis amoureux de
la Rose, soupirait-il, Sadi, le Persan, en a parlé; je
m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne
m'entend pas. Son calice est fermé a I'heure qui'il est, elle
y berce un vieux Scarabée; et demain matin, quand je
regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue,
c'est alors qu'elle s'épanouira pour qu'une abeille Iui
mange le coeur. Je ne me souciais ni du vieux Scarabée



ni de Sadi le Persan: le Rossignol épuisé et cette Rose au
coeur dévore me communiquaient, par la magie des
syllabes, une sorte de pressentiment lointain de la douleur
amoureuse, ou je trouvais de vagues et ineffables
meélancolies.

Ces mélancolies étaient fort passagéres. Bien plutdt
j'empruntai a mes nouveaux amis, les animaux, un art de la
moquerie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir
personne sans trouver son double parmi les bétes. Avec sa
face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une
grenouille, celle-la méme qui veut se faire aussi grosse que
le boeuf; Mimi Pachoux, au pas fugitif et aux promptes
disparitions, fut comparé a un rat, et le Pendu, qui semblait
toujours géné dans l'exercice de ses bras, au kangourou,
dont les membres antérieurs sont trés courts.

Mon tour d'esprit choquait et méme affligeait ma mére. Elle
regut, un jour, en ma présence, une personne hors d'age
qui dirigeait un ouvroir, fondait un orphelinat, batissait une
école, en un mot dirigeait dans la paroisse plus d'oeuvres
qu'il n'y en avait. Elle s'appelait Mlle Tapinois. Elle était
longue et séche, avec un nez pointu, des épaules
tombantes et un air gelé. Elle roucoulait & voix basse sans
interruption. Quand elle fut sortie, je montrai @ ma mére, sur
mon livre, une vieille colombe en camisole de nuit, un
bougeoir a la patte:

—Mlle Tapinois, dis-je triomphalement.



Ma meére protesta contre mon inconvenante comparaison:
—C'est une sainte fille, conclut-elle pour m'émouvoir.

Mais je compris, sans en recevoir laveu, qu'elle avait
apprécié la ressemblance.

Encouragé par le demi-succes que me valut Mlle Tapinois,
je guettai désormais les visites pour leur infliger le méme
traitement, et la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans
peine un gros rentier pour ['éléphant, un triste conservateur
des hypothéques pour le hibou, un pianiste pour le mille-
pattes. Un vieux noble au nez busqué me rappela le faucon
que les révolutions avaient ruiné. Ma collection, en peu de
temps, s'enrichit de l'ours, du caméléon et de plusieurs
lapins sortis de I'enregistrement ou des contributions. Mais
le pays manquait alors de muses départementales dignes
d'étre cataloguées parmi les merlettes. On m'assure
qu'elles foisonnent aujourd’hui.

Grand-pere, a qui je fis part de mes observations,
m'approuva entieérement:

—Tu sais maintenant, m'assura-t-il, que les animaux et les
hommes sont fréres. Mais les animaux valent mieux que
nous.

Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas
consulter mes parents a ce sujet.



LE DESIR

Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous
séparaient encore des vacances. Mon pére, d'accord avec
le petit collegue craintif qu'il avait a nouveau consulté pour
appuyer son propre avis, déclara que je ne retournerais
pas au college avant la rentrée d'octobre:

—Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui
refaire une sante.

Je fus peiné de cette décision qui m'atteignait dans mon
amour-propre. Mis en congé pendant tout le dernier
trimestre, je ne pouvais plus songer a obtenir des
couronnes a la distribution des prix. Or, I'émulation me
stimulait, et la premiére place m'était agréable, de quoi
grand-pére se moquait:

—Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier,
c'est tout pareil.

Le programme de vie que mon pére me tragait était bien
simple: des promenades matin et soir, loin des microbes
de la ville, dans la campagne ou I'on respire un vent frais



que les poitrines humaines n'ont pas contaminé. Ainsi je
reprendrais des forces et de [lappétit. Mais qui
m'accompagnerait et me conduirait? Qui assumerait ce
préceptorat ambulant? Mon pére, déja retardé par ma
longue maladie, appartenait son absorbante profession.
Ma mere, dont la présence était constamment requise par
toute la famille, et surtout par les plus petits, ne quittait
gueére la maison que pour I'église. Tante Dine manquait de
jambes au dehors, ce qui ne 'empéchait pas de monter et
descendre les escaliers cent fois par jour, de la cuisine a la
tour et de la tour a la cuisine. Restait grand-pére. Il se
promenait déja matin et soir pour son propre compte que
lui colteraitsil de m'emmener avec Iui? Les choses
s'arrangeaient a merveille, et cette solution s'imposait. Je
compris cependant qu'elle rencontrait de vives résistances;
car jentendis de contrebande que mes parents la
discutaient, sur ce ton calme et confiant qulils avaient
accoutumé de prendre pour régler, d'un commun accord,
les questions qui nous concernaient.

—Je ne voudrais pas, disait mon pére, qu'il le détournat de
la maison.

—Oh! répondait-elle comme si l'on était coupable de
s'arréter a cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le crois
pas de ton pére, n'est- ce pas? Sans doute il a ses lubies,
et ses idées ne sont pas souvent les nbtres. C'est Dieu qui
lui manque. Mais il est bon, il te sera reconnaissant de ta
confiance. Et nous ne pouvons pas nous adresser a un



étranger.

—Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon pére.
Et, un peu plus tard, il reprit:

—Je lui parlerai. C'est indispensable.

Grand-pere, quand on lui proposa cette mission dont j'étais
l'objet, 'accueillit sans enthousiasme et sans hostilité, avec
une indifférence qui me vexa:

—Moi, je veux bien. Que je me proméne seul ou avec
quelgu'un, ga m'est égal. (Naturellement!) Les enfants, il
faut qu'ils vivent dehors. Les études ne servent a rien. C'est
comme les remédes.

Mon pére dut avoir avec Iui un entretien auquel je n'assistai
pas, et ce fut une affaire décidée. Comment se
comporterait vis-a-vis de moi ce nouveau compagnon? |l
nous traitait, mes fréres et soeurs et moi, et jusqu'aux deux
plus jeunes, en personnes raisonnables, seulement un peu
plus amusantes que les autres, et il attachait autant de
considération a nos paroles qu'a celles des adultes; mais
nous avions l'impression qu'il nous confondait les uns avec
les autres et qu'il se passait de nous volontiers, ce qui nous
semblait injurieux.

Pourquoi mon pére avait-il avoué a ma mere qu'il n'était
pas sans inquiétude? Le matin de notre premiére sortie, je



le revois sur le seuil de la porte. I m'inspecte, il
m'enveloppe tout entier de son regard, puis, d'un geste
résolu, il me prend la main et la met dans celle de grand-
pére avec une certaine solennité, convenable au roi
régnant, dont je fis la remarque:

—Voici mon fils, ajouta-t-il. Je vous le confie. C'est 'avenir
de la maison.

Grand-pere recut le précieux dépbt sans embarras et
répliqgua d'une voix un peu bourrue, qui réduisait
immeédiatement l'incident a des proportions familiéres:

—Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas.

Entre les deux je souris. Comment grand-pére m'aurait-il
pris a mon pére?

Les moindres détails de cette promenade me demeurent
présents. Rien n'est plus équitable: elle a tant d'importance
dans ma vie. Apres la pluie, les paysages moutiillés ont l'air
de se rapprocher, et, par toutes leurs gouttes d'eau, les
plantes refletent la clarté du soleil. Mes yeux, lavés par la
maladie, devaient ainsi rayonner.

—OQu irons-nous, grand-pére?

Je penchais pour la direction de la ville, ou nous
rencontrerions des attractions de toutes sortes, boutiques,
bazars, étalages, et beaucoup de visages, de bruit, de



mouvement.

Nous commengaémes par nous heurter a la grille fermée
dont nous avions oublié d'emporter la clé.

—Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable
barricader cette porte?

C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la
veille ou l'avant-veille, avait apercu de loin une roulotte et
menait, dés lors, autour de l'immeuble, une garde prudente.
Je courus, un peu scandalisé par cette réflexion. Ne fallait-il
pas protéger la maison contre les ennemis? Un royaume a
des frontieres dont il doit exiger le respect, et n'était-ce pas
assez des ténébres qui, le soir, pénétrent partout sans
permission malgré les barrieres?

Enfin nous voila partis, et tout de suite grand-pére tourne le
dos a la ville:

—Mon petit, je n'aime pas les villes.

Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix
minutes, qu'il imagine de quitter la grand'route ou nous
cheminions a l'aise, bien gentiment, sans nous presser,
pour prendre un sentier de traverse qui s'en allait a
l'aventure parmi les champs.

—Vous vous trompez, grand-pére.



—Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes.

Ah! mais, il commencgait de me surprendre beaucoup plus
que lorsqu'il descendait a la salle a manger avec son
bonnet grec et sa robe de chambre. J'avais toujours pensé
que les routes étaient faites pour qu'on s'en servit, et il les
méprisait. Pourtant on ne pouvait pas s'en passer quand
on sortait.

Le sentier a peine tracé que nous suivions nous obligea a
nous dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. D'un coté,
poussait du froment déja haut, et de l'autre, des avoines
légéres qui tremblaient sur leurs minces tiges. Je
connaissais, par I'enseignement du fermier, les cultures de
la terre. Avoine et blé se rejoignirent bientét fraternellement
devant moi.

—Grand-peére, il n'y a plus de chemin.

C'était a prévoir. Notre sentier se perdait. Grand-pére,
tranquillement, me devancga, parut s'orienter, huma le vent,
écrasa quelques graminées et parvint a une haie qu'il
franchit avec une aisance étonnante pour son age.

—NMon petit, me déclara-t-il en m'aidant a traverser a mon
tour, j'ai horreur des clétures.

Notre association commencait bien. Point de routes, point
de barrieres. Nous entrames bientét dans un bois de
chataigniers qui ne ressemblait pas a l'assemblée de



quatre ou cinq arbres dont s'enorgueillissait notre enclos.
C'était, sur nous, une volte épaisse que les troncs et le jet
des branches supportaient comme des piliers colossaux.
Je vis grand-pére se pencher et cueillir dans la mousse un
champignon pareil a une petite ombrelle blanche grande
ouverte.

—C'est, me dit-il, une espéce d'amanite. On la croit
dangereuse quand elle est comestible (pour me le prouver,
il la godta). Ce n'est pas encore la saison. Je t'apprendrai
a connaitre tous ces cryptogames. Il y en a trés peu de
mauvais. La nature est bonne et ne nous veut aucun mal.
Ce sont les hommes qui la gatent. Je connais un curé qui
vit de bolets Satan et n'en est pas incommodé.

Et il rit tout seul de son curé qui absorbait le diable sans
indigestion.

Nous parvinmes enfin dans un espace découvert d'ou 'on
n'apercevait aucune maison, et pas méme des champs
cultivés. Toute trace humaine en était absente. Le bois
nous séparait de la ville et du lac toujours sillonné par
quelques voiles. Nous étions adossés a une colline
rocheuse dont la pierre était a demi recouverte de bruyéres
et de ronces. De la paroi tombait une mince cascade qui
se changeait, a nos pieds, en un ruisseau paisible et
transparent. Nous foulions des fougéeres et une herbe
épaisse semée de toutes les fleurs du printemps. L'eau
donnait a cette végétation une puissance exubérante. Le



bruit monotone de la chute ne réussissait pas a rompre la
solitude de ce lieu &pre et doux ensemble, et si bien caché.
On aurait pu s'y croire a I'extrémité du monde ou a son
origine. Je m'y sentais a la fois heureux et abandonné.
Certes, javais fait bien d'autres expéditions avec mon
pére. Mais il nous menait sur des hauteurs qui
commandaient la plaine: il nous désignait par leurs noms
les montagnes qui servaient a I'horizon de limites, les
villages que nous dominions, les ports qui occupaient les
deux rives. Il nous donnait l'impression d'une terre habitée,
et qui était belle et intéressante parce qu'elle était habitée.
Et voici que je découvrais l'attrait de la sauvagerie.

—Commuent cela s'appelle-t-il? demandai-je a grand-
pére, afin de me rassurer.

—Et quoi donc? répondit-il sans comprendre.
—L'endroit ou nous sommes.

Ma question I'étonna et me valut un petit rire assez
désagreable:

—Cela n'a pas de nom.
—A qui est-ce?
—Mais a personne.

A personne! c'était bien étrange. De méme que la maison



avait toujours di nous appartenir, je pensais que la terre
avait toujours été divisée en propriétés.

—A nous, si tu veux, reprit grand-pére.

Et son rire, son terrible petit rire commencga de ruiner mes
idées sur la vie, mes croyances. Cela me faisait I'effet du
coup de doigt que je donnais quand je batissais des
monuments avec mon jeu de constructions. L'édifice
montait, je touchais a peine une des colonnes de base, et
tout croulait.

—Oh! a nous! protestai-je.

On ne s'emparait pas, comme ¢a, du bien d'autrui, sous
prétexte qu'on ignorait le nom du propriétaire.

Toutes les notions que j'avais regues s'y opposaient.

—Mais oui, petit nigaud, reprit-il. Chacun trouve son bien
sur la terre. Ce coin te plait? il est a toi. Il est a toi comme le
soleil qui nous chauffe, I'air que nous respirons, la douceur
de ces premiers jours printaniers.

Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se
levaient en moi, frémissantes: je ne parvenais pas a leur
donner une expression et je dus me contenter de cette
objection piteuse:

—Oui, mais je n'y pourrais rien prendre.



—Tuy prends ton plaisir, c'est le principal.

Et, sir de sa victoire, il lacheva en invoquant le
témoignage d'une tierce personne.

—Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la
nature contient le bonheur de I'homme. Jean-Jacques
aurait aimé cette retraite.

I pronongait: Jean-Jacques, en arrondissant la bouche,
onctueusement et dévotement. Il en parlait comme tante
Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, saint
Christophe, par exemple, qui protége contre les accidents,
ou saint Antoine qui aide a découvrir les objets perdus.
Intrigué, je le questionnai sans retard:

—AQui ¢a, Jean-Jacques?
—Un ami: un ami que tu ne connais pas.

Mais si, je connaissais ou je croyais connatftre les amis de
grand- pére. Il recevait peu de visites. C'étaient d'autres
vieillards qui paraissaient plus agés, qui étaient tristes et
qui I'ennuyaient trés vite. Il y en avait un qui s'asseyait sans
un mot et demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. Un
jour, grand-pére l'oublia dans sa chambre. A son retour, il
le trouva a la méme place, endormi. I se plaignait
ouvertement de la venue de tous ces vieux, comme il les
appelait, dont aucun, j'en avais la certitude, ne répondait au



nom de Jean-Jacques. Au contraire il descendait volontiers
au salon quand il pensait y rencontrer des dames.

L'heure nous pressant, nous retraversames le bois de
chataigniers, mais pour sortir d'un autre c6té, en trouant
une seconde haie de jeunes acacias. Je revis avec un
plaisir manifeste des champs et des maisons.

—Tiens, voila des propriétés! fit grand-pére devant ces
cultures.

Et ses léwres se chargérent de mépris. Sans me
déconcerter, je réclamai une orientation:

—Ou est la notre?

—Je n'en sais rien. Cherche la-bas, sur la gauche. Tu la
verras bien en rentrant. Moi, quand je me proméne, c'est au
hasard. On se retrouve toujours.

Quand nous rejoignimes le grand chemin, je me serrai
contre mon nouveau précepteur, a cause d'un spectacle
bizarre et inquiétant que j'apercevais:

—Grand-pére, regardez la route.

Au dela d'un talus, elle semblait venir a nous, d'un
mouvement lent et uniforme. Tout a I'heure, elle serait la.
Grand-pére mit ses mains en abat-jour pour mieux
circonscrire sa wue et il me donna l'explication du



phénomene:



—Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la
Provence pour gagner les liants paturages. On les conduit
ainsi par petites étapes. Rangeons-nous sur le bord, a
I'abri de ce tas de cailloux, et nous les verrons défiler.

Ainsi averti, je séparai bientdt du chemin presque blanc le
troupeau d'un ton gris-jaune et brun qui composait une
masse unique et grouillante, continuée au-dessus de tous
ces dos balancés régulierement par un mince nuage de
poussiere qui, de chaque cété, débordait sur les champs.
Instantanément je revis limage de ma Bible qui
représentait Abraham s'en allant dans la terre de Chanaan.

Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande
cape qui avait dG supporter le vent et la pluie bien des fois,
car elle était de la couleur verdatre de ces toits de chaume
sur lesquels de nombreux hivers ont pesé. Malgré le soleil,
il ne semblait pas géné d'une si ample couverture. Sans
doute notre soleil n'était pas celui qu'il avait quitté. Son
chapeau rabattu noircissait d'ombre tout le haut du visage
dont ne ressortait nettement que la barbe qui était grise.
C'était déja un vieil homme. Il avangait lentement avec un
léger dandinement de tout le corps. On aurait pu le
confondre avec un mendiant sans une involontaire majesté
qui le recouvrait comme son manteau, celle du capitaine
qui dirige sa compagnie, celle du semeur qui jette les
grains. Il ne faisait pas plus vite un pas que l'autre. Et le
rythme de cette allure égale devait se transmettre jusqu'au



bout de la colonne. I donnait l'impression que toute la
campagne le suivait, obéissait en cadence a la loi qu'il
fixait, et les boeufs qui tracent les sillons, et les faucheurs
qui dévétent les prairies, et le matin et le soir dociles au
retour, et méme, la nuit, les étoiles qui parcourent sans
hate une partie du ciel et que j'avais cru voir remuer dans la
lunette de grand-pére.

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me rendit
pas mon salut et ne daigna pas se détourner de sa tache
absorbante. Grand- pére commenga une phrase:

—Dites-moi, berger...

Et il jugea inutile de l'achever a cause de tant de gravité
qu'il avait reconnue.

Derriere 'homme qui avait un chien noir dans les jambes,
venaient, en ftriangle, ftrois bourriques pelées et
efflanquées, chargées d'objets qu'on ne voyait pas, car une
bache les cachait. Elles baissaient la téte vers le sol,
comme si elles voulaient le renifler ou le brouter.

Ensuite, c'était le gros de I'armée, le peuple des moutons
pressés les uns contre les autres, par huit ou dix de front
quand on pouvait les compter: la plupart du temps, les
rangs étaient incertains et soumis a des flux et a des reflux.
Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait a une
béte unique, interminable et rampante, secouée de



frissons continuels.

Je ne distinguai rien tout d'abord dans ce tas qu'un méme
mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites taches
sombres que faisaient les oreilles. Peu a peu, je
m'habituai, et du groupe compact et monotone quelques
personnalités surgirent. l y avait des béliers, généralement
plus hauts de taille, avec de longues cornes roulées et des
sonnailles pendues au cou par un collier de bois en forme
de fer a cheval. Il y avait des brebis d'une robe plus
soignée que le commun, blanches ou noires avec une
certaine ostentation. I y en avait aussi de vagabondes,
capricieuses comme des chévres, qui auraient aimé a
sortir de la voie ordinaire, sans la vigilance des chiens qui
opéraient sur les flancs, chiens gris a longs poils, avec des
yeux luisants au fond d'une caverne de sourcils, attentifs et
actifs, et que rien ne pouvait distraire de leur travail de
sergents. L'une d'elles monta sur les pierres qui nous
abritaient et fut imitée aussitdt par quelques-unes de ses
compagnes. Un des gardiens coupa court a cette fantaisie
et, gueule ouverte, les obligea a regagner leur place.

Il en passa, il en passa. Je crus que cela ne finirait plus, et
j'estimai leur nombre a plusieurs milliers. Peut-étre, en
réalité, en passa-t-il bien trois ou quatre cents. Le flot se
ralentit. Les rangs se desserrérent. Sept ou huit moutons
débandés cléturérent le défilé. Et ce fut enfin l'arriére-
garde, composée de quatre bourricots batés et d'un
second berger, moins auguste et solennel que le premier.



Quand celui-ci fut a notre hauteur, grand-pére, enhardi,
posa la question que l'autre n'avait pas écoutée:

—Enh! berger, comme ¢a, ou allez-vous?

C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le
couvre-chef en arriére, le veston court, une ceinture rouge
autour des reins, et qui ne devait se soucier ni du chaud ni
du froid. I montrait en pleine lumiére sa figure bronzée.
Pour se distraire, il sifflait et, en sifflant, il souriait comme
s'il s'amusait de sa musique, ou peut-étre le pli des lévres
lui donnait-il I'air de sourire.

A la question de grand-pére, il éclata de rire franchement;
et dans sa bouche les dents brillerent, des dents comme
j'en avais vu a des loups ou a des fauves dans une
ménagerie ou l'on m'avait mené. Et, avec simplicité, il
répondit:

—A la montagne.

Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes! |l
aurait désigné par son nom la montagne ou son troupeau
allait paitre, que ce renseignement ne m'aurait pas frappé.
Tandis que son imprécision inattendue me communiqua,
par quel sortilege, la nostalgie de l'altitude. Ce fut un choc
inexpliqué et fulgurant. Du lieu désert et sauvage dont je
revenais avec grand-pére je n'avais pas compris le
charme. Non seulement j'y fus initié instantanément, j'en



élargis encore lisolement et la sauvagerie. Je sentis sur
mon front un souffle plus froid et plus rude, le vent des
sommets que je ne connaissais pas. Plus tard, des
poémes, des symphonies m'ont rendu cette sensation
imaginaire, mais en l'atténuant. Dans chaque découverte
qu'il fait, le coeur donne, comme un vierge, sa houveauteé.

Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien
que mal. La maison, en contre-bas de la route, au bord de
la ville, au-dessus du lac, je l'avais fierement dévisagée,
malgré les arbres qui I'entourent. Elle qui m'avait toujours
paru si grande, vaste comme un royaume, voici que je
commengais de la trouver petite et mesquine, parce que
j'entendais chanter en moi ces trois mots:

—A la montagne.

Je devais, quelques années plus tard, approcher et
escalader nos montagnes, celles qu'assiégent les pins et
les mélézes et celles dont les glaces sont l'unique
végétation, celles que I'herbe tapisse et qui sont douces
comme une chair fleurie, celles qui sont tout en muscles et
en os comme des personnages de Michel-Ange, celles
dont la blancheur perfide ne sort de son immobilité qu'aux
embrasements du soleil couchant. Elles m'ont appris la
patience, le calme et, peut- étre aussi, le mépris, bien qu'un
des plus durs préceptes chrétiens nous oblige a ne
mépriser personne. La, j'ai rencontré et godté tour a tour la
guerre et la paix, la lutte et la sérénité, I'enivrement de la



solitude et la gloire de la conquéte dans l'aveuglante
splendeur des neiges. Elles ne m'ont rien donné qui ne fat
contenu en germe dans la réponse du patre...

A l'arrivée, quand nous ouvrimes le portail, Tem Bossette et
ses deux acolytes piochaient, le nez penché vers la terre.
L'un d'eux nous ayant signalés, ils se reposérent d'un
commun accord. Notre complicité leur était acquise.

Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mére
remercia grand- pére de ses attentions. Mon pére me
demanda:

—Es-tu content?

Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne
soupgonnait, et moi-méme pas davantage, que ce petit
gargon, jusqu'alors comblé et qui n'imaginait rien au dela
de la maison, rapportait de sa promenade le désir.

LA DECOUVERTE DE LA TERRE

Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon
souvenir. || semble plus tard que le soleil se soit un peu



usé. Je me promenais matin et soir avec grand-pére,
j'affermissais mes rapports avec la nature et j'inaugurais un
costume neuf. C'était le premier; jusqu'alors, je portais ceux
de mes fréres ainés, qu'on rafistolait pour moi. Une
couturiere ajustait et raccommodait sur place les
vétements que I'on me destinait. Elle était laide a souhait et
recommandée par Mlle Tapinois qui pensait I'avoir formée
a son ouvroir. Pendant ma maladie, javais grandi
excessivement. Quelle ne fut donc pas ma surprise quand
je fus informé qu'un tailleur, un vrai tailleur, viendrait prendre
mes mesures, les miennes et non pas celles d'Etienne ou
de Bernard! Ce ftailleur se nommait Plumeau. Tout en
hauteur comme un piquet, il flottait dans une immense
redingote. Voulut-il, comme Dieu lorsqu'il créa I'homme,
me faire a son image et a sa ressemblance? I me
composa un complet vert olive qui accentuait ma maigreur
et pour lequel il navait rien négligé. Le veston, rivalisant
avec un pardessus, descendait jusqu'aux genoux, I'étoffe
défiait le temps par sa solidité. J'en avais, de toute
évidence, pour m'habiller jusqu'au baccalauréat. J'eus
limpression qu'on m'avantageait trop et ma coquetterie
regimba. Toute ma famille avait été réunie pour me
contempler et ratifier la livraison. On me contraignait a me
tourner et a me retourner comme un cheval sur le marcheé,
et je montrais une figure hostile, presque aussi longue que
mon veston.

—Ca ira, déclara mon pére.



Ca irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand jaurais
beaucoup grandi encore. Ma mére n'osait pas trop donner
son approbation. Mes fréeres se contenaient, mais je
devinais qu'ils étouffaient une envie de rire, ce dont Louise
ne se privait pas. Tante Dine sauva la situation qui se
gatait. Elle arriva en retard, car elle ravaudait dans la
chambre de la tour quand on Ilui avait signalé le
débarquement de M. Plumeau. On I'entendit dans l'escalier
avant de la voir. L'espoir, déja, revint. Et ce fut I'entrée de
troupes fraiches sur le champ de bataille. Elle décida du
sort de la journée.

A peine m'eut-elle découvert dans le vétement ou je me
perdais, qu'elle s'écria:

—C'est admirable, Frangois. Je ne vous le tairai pas plus
longtemps: je n'ai jamais vu personne aussi bien habillé.

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus méme tant et
si bien que, ne voulant plus me séparer du fameux
costume, je le revétis pour ma prochaine promenade.
Grand-pere n'y préta aucune attention. Mais je fus rejoint a
la grille par tante Dine, essoufflée:

—NMauvais garnement, me dit-elle, sortir avec un habit de
cérémonie!

Pour un peu, elle m'edt déshabillé dans la rue de ses
propres mains. Je dus rentrer sous sa garde pour



échanger ma livrée contre une défroque moins reluisante,
et cette promenade-la fut gatée. Mais les suivantes me
dédommagerent. Ce fut la forét et ce fut le lac.

Cette forét faisait partie, avec des vignes et des fermes,
d'un domaine historique, dont le chateau, a demi croulant,
avait subi des siéges, recu de grands personnages de
guerre ou d'Eglise, et n'était plus habitable. Le tout
appartenait a un colonel de cavalerie en retraite, fils d'un
baron de I'Empire, qui n'avait pas de quoi I'entretenir
décemment et le laissait péricliter: il vivait seul et montait
du matin au soir I'un ou l'autre de ses vieux chevaux sans
sortir de ses propriétés. Nous y pénétrames, grand-pére et
moi, bien qu'elles fussent closes de murs, par des bréches
que nous avions repérées.

I m'entrainait sous les arbres, m'apprenait a ne pas
confondre leurs essences, et m'invitait a m'asseoir a leur
ombre, mais sur la mousse et non sur les bancs fallacieux
que nous apercevions de loin en loin, et dont les planches,
travaillées par I'humidité, étaient pourries. L'herbe poussait
dans les allées. Pareilles a des voltes sous les branches,
ces allées conduisaient le regard a des portes de lumiére
qui, d'un cété, paraissaient bleues a cause de l'eau qui s'y
encadrait. On était au mois de juin. Mille nuances de vert
s'enchevétraient, se mariaient autour de nous, depuis le
vert clair du gui parasite jusqu'au vert presque noir du lierre
qui grimpait aux chénes. Toutes les gammes du printemps
chantaient. Et il y avait encore, sous bois, des amas de



feuilles rousses, vestiges de la saison précédente.

J'éprouvais une vague peur a nous sentir seuls tous les
deux parmi une assemblée si imposante et silencieuse, et
je voulus parler afin de rendre plus réelle notre présence.

—Tais-toi, me dit grand-pére, tais-toi et écoute.

Ecouter quoi? Et voici que peu a peu je pergus une
multitude de rumeurs. Nous n'étions plus seuls, comme je
lavais cru: d'innombrables étres vivants nous
environnaient.

A de grandes distances, deux pinsons se répondaient
régulierement. Le plus éloigné reprenait en sourdine le
couplet que l'autre langait a plein gosier. D'arbre en arbre,
celui-ci se rapprocha de nous. Je le vis, et mon oeil
rencontra le sien, tout petit et tout rond. Comme je ne
bougeais pas, il resta. Mais que pouvaient étre ces coups
sourds et répétés? Les piverts aiguisaient leur bec contre
les troncs. De longues bandes de clarté se glissaient ¢a et
la, a travers les intervalles des branches, jusqu'au sol: dans
leur rayonnement ou le découpage des feuilles s'accusait,
des toiles d'araignées se balangaient, dont je distinguais
les moindres fils, et des guépes bourdonnaient en dansant.
Je finissais par entendre remuer I'herbe. C'était le travail
secret de la terre sous l'action de la chaleur. Je découvrais
une vie que je n'avais pas soupgonnée.



—Grand-pére, quel est ce cri? demandai-je a voix basse.

—Ce doit étre un lievre. Cachons-nous et peut-étre, si tu es
sage, ne tarderons-nous pas a le voir.

Sur ce dialogue, nous nous couldames tous les deux
derriére un buisson. Je ne connaissais les liévres que pour
en avoir mangé en de rares et fastueuses occasions, bien
que tante Dine déplorat qu'on donnat du civet aux enfants,
a cause des serviettes et des joues maculées. De nouveau
le cri retentit, et cette fois plus prés de nous.

—Il appelle sa hase, m'expliqua grand-pére.
—Sa hase?
—~Oui, sa femme. Tais-toi.

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De
trés loin nous parvint un appel semblable, a peine distinct.
D'un bout a l'autre du bois, le duo s'engageait. Et je
pressentais que les bétes, comme les hommes, désirent
de se voir et de se parler. Tout a coup, la, devant moi,
traversant l'allée, je vis deux longues oreilles et une petite
boule de corps brun qui semblait vouloir passer par-
dessus. Sur la lisiere le lievre s'arréta, attendit la voix
lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte
déchirante et se perdit dans les taillis voisins. II courait
rejoindre sa compagne, mais j'avais eu le temps de le bien
examiner.



Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il
dut nous flairer, car il s'enfuit la queue dans les jambes, a
toute allure. Instruit par les fables de La Fontaine et par les
Sceénes de la vie des animaux, je prévins grand-pére que
c'était une ruse et qu'il serait prudent de déguerpir.

—Tu es stupide, assura-t-il. Le renard est inoffensif.

De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne
jouissaient pas toujours d'un tel calme. De notre coin
préféré, il nous arriva d'entendre, comme une pluie
d'orage, le galop d'un cheval, et nous venions a peine de
nous dissimuler savamment derriére le tronc d'un fayard,
que le colonel débucha sur sa monture. Il avait le nez court,
une moustache rude, des joues creuses. Il se tenait le
buste droit, le genou saillant, et ses yeux ne regardaient
rien. Au passage, il me fit l'effet d'un terrible homme.
Grand-pére s'empressa de me rassurer:

—C'est une vieille béte, me dit-il, et son carcan ne sait plus
trotter.

L'un et lautre, je lai su depuis, s'étaient battus a
Reichsoffen.

Mais, dans une circonstance plus grave, grand-pére donna
le signal de la déroute. Je le vis tendre l'oreille a la maniére
du lievre, puis se lever en hate de I'herbe ou nous étions
assis:



—Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons-nous-en.

Nous gagnames le mur aussi vite que nous le permettaient
ses jambes vieillies et mes jambes trop neuves. Déja les
chiens se ruaient sur nous, aboyant et menacant, lorsque
grand-pére, qui m'avait poussé devant lui, terminait son
escalade. Cette alerte l'avait exaspéré, et notre sécurité ne
l'apaisa nullement:

—Voila bien les propriétaires! déblatérait-il. lls nous
feraient dévorer par leurs molosses.

Et tant de férocité Iui fournissant une occasion d'enseigner,
il se tourna vers moi.

—Vois-tu, mon petit les hommes deviennent méchants
dans les villes. lls sont comme les pommes qui pourrissent
quand on les entasse. Et ne faut-il pas qu'a leur tour ils
pervertissent les animaux!

A la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l'isolement
du domaine et la malfaisance naturelle des bétes. Il ne me
préta que la seconde et I'écrasa sans désemparer:

—Tu as vu le pinson et le liévre, et méme le renard. A I'état
de nature, ils sont incapables de nuire. Apprivoisées, les
bétes sont toutes dangereuses, t6t ou tard, et perfides,
féroces et fausses. Eh bien! pour les hommes, c'est tout
pareil. Libres, ils sont bons et généreux. Abrutis par la



discipline, comme ce vieux militaire, ils deviennent
effroyables.

Jamais encore il n'avait prononcé un si long discours, ni si
mystérieux pour moi. L'émotion de la poursuite le portait
sans doute a oublier pour la premiére fois, de fagon
directe, la promesse que mon pére avait exigée. Je
m'étonnai de son éloquence a quoi rien ne m'avait préparé,
et j'en tirai aussitot des conclusions pratiques. On m'avait
élevé a croire au bienfait de l'autorité: celle des parents,
celle des professeurs du college. Et voila que, pour étre
bon, il ne fallait obéir a personne.

Cette aventure nous dégolta de notre forét, et nous
fréquentdmes des bois plus modestes et moins troublés,
de préférence situés sur les fonds communaux, ce qui
réjouissait grand-pére dans sa haine des propriétés
privées. La propriété, pour lui, était un grand obstacle au
bonheur des hommes, mais jhésitais a me ranger a cet
avis; j'aimais assez a posséder, de quoi il se moquait.

Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma premiére
promenade, il me communiqua sa science des
champignons. Le bolet charnu, au pied rebondi, au déme
couleur de la chataigne un peu avant sa maturité, l'oronge
pareille a un oeuf dont on vient de briser la coquille, la
jaune chanterelle en forme de corolle, obtenaient ses
faveurs. Il en go(tait bien d'autres espéces qu'il déclarait
volontiers inoffensives. Je le vis mordre, comme le curé



dont il m'avait conté I'histoire, dans un de ces bolets Satan
qui deviennent bleus quand on les coupe et dont I'entaille
prend aussitot 'apparence d'une affreuse plaie. Dressé par
les craintes contagieuses de tante Dine, j'étais persuadé
que ses lévres ne tarderaient pas, elles aussi, a bleuir. Je
le regardai avec terreur et curiosité, pour suivre les facheux
symptémes. Mais il digéra son poison a merveille:

—Tu vois, me dit-il, tiomphant, ce brave homme de curé,
pour une fois, avait raison. La nature est une mére pour
nous.

Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies
rouges qui étaient fort plaisantes a l'oeil, et j'eus de fortes
coliques. Grand-pére devait étre un peu sorcier. Quand
nous rapportions de notre chasse un plein mouchoir de ces
cryptogames, tante Dine, méfiante, ne manquait pas de
s'écrier:

—Encore ces horreurs!

Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement
comestibles, qu'elle excellait a faire sauter au beurre ou a
préparer, en hors-d'oeuvre, au court-bouillon, relevés d'un
filet de vinaigre. Ainsi accommodés, les petits bolets, frais,
blancs et craquants, embaumaient la bouche. Maintenant
que j'en ramassais, je m'étais mis a en manger.

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et



les fraises que je cueillais parmi la mousse. J'aimais a les
brouter dans la main pleine, comme les chévres font du sel
qu'on leur présente. Il est vrai qu'on m'avait défendu les
crudités: la notion du devoir commencait de s'altérer en
moi, et je préférais m'en tenir a la nature maternelle que
vantait mon grand-pére et qu'il suffit d'invoquer pour étre
servi a souhait. Grand-pére la célébrait sans cesse. Il Iui
adressait des litanies de louanges. Cependant il se
moquait du chapelet que récitait tante Dine et ma meére. Et
il profitait de toutes les occasions pour me précher
l'aversion des villes et la douceur des champs. Les cités,
comme il disait, regorgeaient de gens féroces et cupides
qui s'entre-tuaient pour une piéce de monnaie, tandis qu'au
village tout le monde vivait heureux et paisible, et l'on
s'aidait les uns les autres d'un coeur fraternel.

Un jour, nous fimes invités par un paysan qui nous offrit sa
tonnelle a demi défoncée pour y manger un de ces
fromages blancs qu'on arrose avec la créme du lait. Un bol
de fraises des bois accompagnait ce mets frugal et
innocent. Nous en fimes un mélange si savoureux que je fus
incliné a croire aveuglément désormais au bonheur
universel, pourvu, toutefois, que l'on consentit a
abandonner les cités infectées de pestes et de Iepres. A la
campagne, tous les hommes étaient bons, obligeants et
libres par surcroit. Nous n'avions plus d'ennemis. Les ils de
tante Dine n'existaient que dans son imagination de vieille
femme. Elle avait des idées étroites, elle ne s'élevait pas,
comme grand-pére, au-dessus des petits détails



quotidiens. J'étais pacifique, j'étais béat, j'étais désarmé.
Et je connaissais la fleur des plaisirs champétres, dont je
n'ai jamais perdu le godit.

—Bourrez-vous, nous persuada notre héte familiérement.
Le docteur m'a guéri d'un chaud et froid.

Nous devions a mon pére cet accueil, mais nos préférions
le supposer habituel, pour la vérification de nos théories.
M'étant trop bourré en effet, jeus, au retour, une
indigestion, que grand-pére aggrava par sa mauvaise
humeur.

—Tu nliras pas ten vanter, me dit-il, quand je fus
débarrassé.

Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder
prudemment un silence qui protégeait la fantaisie de nos
excursions a venir. Nous rentrdmes en retard: l'inexactitude
me paraissait d'une désinvolture élégante. Pourquoi diner
a une heure plutdt qu'a un autre ? Et méme on peut ne pas
diner du tout, si I'on s'est rempli I'estomac de créeme et de
fromage blanc. Grand-pere expliqua d'ou nous venions et
vanta en termes parfaits I'hospitalité paysanne.

—Ah! s'écria mon peére, vous étes tombés chez cette
fripouille de Barbeau. Je crois bien que je l'ai tiré de la
mort. Il vit surtout de braconnage et de contrebande, et il
me doit encore sa note. J'aime autant qu'il ne me la paie



pas. La couleur de son argent n'est pas nette.

J'estimai qu'il traitait bien sévérement un homme si poli et
si généreux. Nous retourndmes chez Barbeau, et nous y
fmes recus par sa femme. C'était une vieille, noueuse et
grise, aux yeux chassieux, qui ne trouva a nous offrir qu'une
méchante crolte de gruyére, de quoi nous fimes dépités.
Elle se tut sur les occupations de son mari, mais, pour
parler des belles places de ses fils, elle arrondit la bouche
en cul de poule avant de nous en faire confidence. L'ainé
était facteur a la ville, le second employé a la gare, et quant
au troisieme, oh! oh! il gagnait des mille et des cents:

—Gargon d'hétel & Paris, monsieur Rambert, garcon
d'hétel meublé. Il nous envoie de I'argent.

—Vilain métier, observa grand-pére.

—II n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est
de ramasser de la monnaie.

—Et comme ¢a, il ne vous en reste point?

—Bien sr que non qu'il n'en reste point! Pour manger des
chataignes et boire du cidre, y a plus personne, monsieur
Rambert. La terre, voyez-vous, je crache dessus.

Et la mégere, en effet, cracha sur le blé déja haut et d'un
vert décoloré prét a se muer en or, qui touchait a sa
masure. On e(t dit qu'elle maudissait toute la campagne



avoisinante.

Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit
avant de la pétrir, le pain dont mon pére n'entamait pas une
miche sans y tracer le signe de la croix. Je vis la surtout
une geste malpropre, et du coup je laissai ma part de
fromage que je rongeais sans plaisir.

—Allons-nous-en, me dit grand-pére brusquement.

Le discours de la mere Barbeau le contrariait. Du moins, je
n'eus pas mal au coeur cette fois-la.

A la suite de cette conversation, il abandonna pendant
quelque temps la vie agricole et consentit a me conduire
vers le lac que nous n'avions pas encore exploré. I m'y
conduisit sans enthousiasme.

—C'est une eau fermée, prononga-t-il avec mépris.

Il y avait donc des eaux ouvertes? Sans doute: il y avait la
mer. Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé et je ne lui
attribuais aucun sens. Lorsque la brume recouvrait la rive
opposeée, le lac semblait ne plus finir, et javais entendu
dire autour de moi: c'est la mer. Je n'y avais pas pris
garde. La dédaigneuse définition de grand-pére me fit
imaginer par contraste une immensité libre. Plus tard,
quand j'ai vu enfin la mer, —c'était a Dieppe, du haut des
falaises, —je n'ai pas eu de surprise: ce n'était qu'une eau
ouverte.



—Veux-tu naviguer? me proposa grand-pére un jour.

Si je le voulais! Je le désirais d'autant plus que cette
expédition représentait en quelque sorte pour moi la vie
individuelle substituée a la vie de famille. Mes parents
m'avaient interdit les promenades en bateau a la suite de
la chute qui avait provoqué ma pleurésie. lls craignaient a
la fois I'humidité et ma maladresse. J'étais, une fois de
plus, I'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mere. La
demoiselle aux ailes d'or qui m'entrainait, c'était déja mon
bon plaisir.

Nous primes un canot et sortimes du port. Grand-pére, qui
se servait des rames avec irrégularité, ce qui ne me
rassurait guére, ne tarda pas a les lacher et nous laissa
dériver.

—Ou allons-nous? demandai-je un peu inquiet.
—Je n'ensais rien.

L'incertitude ajoutait au mystére de l'eau. Je m'amusai a
tremper mes mains en me penchant sur le rebord. La
caresse froide que je recevais et le petit danger que je
courais ou pensais courir me causaient une sensation
mélangée, mais trés excitante.

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui
s'allumaient a la surface pour s'éteindre aussitot? Autour



de leur étincelle morte un cercle naissait, qui s'élargissait
en finissait par se perdre. C'étaient les poissons qui
venaient respirer. L'un d'eux, plus rapproché, montra sa
petite bouche et les écailles luisantes de sa téte. Je
prenais contact avec un monde nouveau, le monde sous-
marin.

Quand il soufflait un peu de vent, grand-pére me faisait
asseoir au fond du bateau, sur les planches qui étaient
bien un peu mouillées. De la, comme je n'étais pas haut, je
n'apercevais plus guéere que le ciel. Je découvrais mieux
sa coupole et la vibration continue de I'éther aux beaux
jours. Immobile, tandis que grand-pére révait, j'étais
heureux. Je m'habituais a étre heureux excessivement,
sans savoir pourquoi, comme si l'existence n'avait pas de
limites et pas de but.

Grand-pere se liait aussi avec des pécheurs qui posaient
leurs filets.

—Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est
comme la campagne. En retirant 'homme des cités, ¢a le
rapproche de I'heureux état de nature.

Par eux, nous conniimes les moeurs de la truite, de la
perche, du vorace brochet et de 'ombre-chevalier dont la
chair est savoureuse a I'égal de la chair rose du saumon.

—Eh! eh! lui confia I'un de ces braves gens avec



allégresse, tout mon ombre est retenu par I'hétel Bellevue.
On y bamboche le jour et la nuit. Parlez-moi de ces clients-
[a.

Ainsi j'étais initié a la vie de la terre et de I'eau. Grand-pére
commengait de s'intéresser a mes progrés dans l'amitié
de la nature. Il tenait un disciple qu'il n'avait point cherché.
Le premier, maintenant, je tournais le dos a la Vville,
franchissais les barriéres, traversais les champs, sans
aucun soin des cultures. | me traitait en héritier, en infant
digne d'étre un de ces rois fainéants qui possédent le
monde. Et comme nous avions gravi péniblement, sous la
chaleur de juillet, un monticule d'ou I'on dominait la plaine,
et la forét et le lac, il se mit a rire du bon tour qu'il préparait:

—Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis
tout pareil aux claque-patins qui se tortillent sur les routes
avec un baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie! Il n'y a
pas de propriétaire plus riche que moi, entends-tu.

Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du
tien et du mien qui sépare la richesse de la pauvreté.

—Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout cela est
a moi.
Je ne m'en occupe jamais, et c'est a moi tout de méme.

Et, pour m'investir, me couronnant la téte de sa main, il
acheva:



—C'est a moi, et je te le donne.

Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous
nous amusions de cette idée. Malgré nos rires, cependant,
javais l'impression trés nette que le monde m'appartenait
en effet. D'un petit destin borné je ne voulais plus.

Comme nous redescendions de notre belvédére, nous
croisdmes sur le chemin une jeune femme qui habitait une
villa du voisinage. Elle portait une robe blanche, qui laissait
nus les avant-bras et le cou, et sur la téte un chapeau orné
de cerises rouges. Son ombrelle un peu penchée en
arriere servait d'auréole ou de fond au visage qui était
délicat et uni comme ces fleurs de magnolia dont j'aimais
au jardin la nuance, l'odeur et la forme d'oiseaux blancs aux
ailes déployées. Cependant je ne l'eusse pas remarquée,
si grand-pére ne s'était arrété, cloué par I'admiration, et
n'avait dit tout haut:

—Oh! ce qu'elle est belle!

Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit a
cet hommage trop direct. Je la regardais alors, et tellement
que je n'ai rien oublié de cette vision, pas méme les
cerises. Je faisais d'aileurs mes réserves: elle me
paraissait déja agée, peut-étre trente ans. C'est un age
avancé aux yeux impitoyables d'un enfant. A cause de son
teint de fleur, je pensais a I'aveu du Rossignol dont m'était
venue, un jour que je lisais les Scenes de la vie des



animaux, tant d'instable mélancolie: Je suis amoureux de
la Rose... Je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle
dort et ne m'entend pas. Et pour la premiéere fois
jassociai, non sans un secret pressentiment, une femme
inconnue a I'amour plus inconnu encore.

A la suite de cette rencontre, grand-pére m'emmena sur un
coteau boisé ou nous n'étions jamais allés, et qu'il m'avait
représenté comme dénué d'agrément lorsque j'y voyais un
but de promenade. Il fallait traverser une riviere avant d'en
atteindre la base. Pendant la marche, il s'absorba en lui-
méme et ne m'adressa pas la parole. Au sommet, il
s'orienta et se dirigea tout droit vers un pavillon a I'écart,
proche une maison de ferme et dissimulé dans une
clairiere.

—C'est 13, dit-il.

Je comprenais qu'il ne s'adressait pas a moi. Ce pavillon a
un étage me parut dans un piteux état. Le toit manquait
d'ardoise, une galerie circulaire pourrissait. On avait d(
l'abandonner depuis longtemps. Grand-pére se réjouit de
cet aspect délabré et inhabitable, ce qui m'elt davantage
étonné s'il ne m'avait pas accoutumé a ses bizarreries.

—Tant mieux, murmura-t-il: il n'y a personne.

Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se
chauffait au soleil, sur un banc, et qui puisait avec une



cuiller de bois dans un pot de soupe. Il engagea avec lui
une interminable conversation qui m'ennuya et qui aboutit a
un petit interrogatoire sur le pavillon.

—C'est bon a briler, déclara le paysan.
—Autrefois, insinua grand-peére, il y avait du monde.
—Autrefois, il y a bien des années.

Grand pére eut l'air d'hésiter a continuer I'entretien, puis il
reprit :

—-Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne
sommes pas de ce matin. Et dites-moi, vous ne vous
souvenez pas d'une dame?

Je songeai aussitdét a la dame en blanc au chapeau de
cerises et je I'évoquai dans cette clairiere a la porte du
pavillon. Déja mon imagination travaillait sur un nouveau
théme.

—Oh! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée qu'il tenait
a la main, les femmes, je m'enf...

Les yeux de grand-pére s'injectérent de fureur, et je crus
qu'il allait bousculer le bonhomme et son pot. Il leva la
séance incontinent sans un mot de plus. Mais, en s'en
allant, il me prit a t¢émoin de la grace dulieu:



—Tout de méme, ici, comme c'est doux et sauvage! Les
arbres n'ont pas changé. Il n'y a qu'eux.

Je n'ai jamais su l'aventure du pavillon. Mais, un jour que
nous passions devant le chateau branlant du colonel, un
autre souvenir, moins direct sans doute, lui revint a la
mémoire, et, sans préparation, il me raconta:

—On l'appelait la belle Alix.

—AQui ¢a, grand-pére?

—Elle a demeuré la. C'était sous 'Empire.
—Vous l'avez vue, grand-pére?

—Oh! moi, non. C'est trop ancien. Je parle de '[Empereur
premier. Ceux qui l'ont vue, c'étaient des vieux quand j'étais
jeune. Ceux qui l'ont vue, rien qu'a dire son nom, éclataient
d'orgueil.

Et ces bréves évocations disposaient pour moi un beau
voile romanesque sur nos promenades qui étaient arrivées
comme des histoires.

Il ne s'étendit jamais sur 'une ou sur l'autre, comme je m'y
attendais. Il ne supposait pas que je guettais ces moindres
paroles-la pour en exagérer limportance. Sauf la dame
blanche au chapeau de cerises, qui ressemblait peut-étre,
qui ressemblait sans doute a quelque lointaine image de



son passé, il saluait les femmes le plus honnétement du
monde et ne se permettait sur elles aucune réflexion.
Quand je lus, quelques années plus tard, un soir de collége,
le fameux passage de /'lliade sur les vieillards troyens
disposés a pardonner a Héléne a cause de sa beauté,
semblable a celle des déesses immortelles, tandis que
mes camarades sommeillaient sur leur Homeére, je me
revoyais aux cbtés de mon grand-pére sur le chemin par ou
venait a nous la dame en blanc. Et, depuis lors, j'ai donné

le nom d'Héléne a cette inconnue.

Grand-pere, qui prenait godt a notre amitié, consentit a
m'accueillir dans la chambre de la tour. | ne s'y occupait
d'ailleurs point de ma présence, tantét m'enveloppant de la
fumée de sa pipe, et tantdt jouant de son violon dont les
sons se mélaient pour moi a la forét, au lac, aux retraites
perdues que nous connaissions. La je continuais ma vie
libre du dehors. Les jours de mauvais temps, bien rares au
cours de ce lumineux été prédit par Mathieu de la Dréme,
je regardais la pluie tomber et I'horizon se désagréger,
bercé et amolli par ce spectacle de linutilité des choses.
Quand le couchant était pur, je voyais le soleil se projeter
dans l'eau du lac en colonne de feu qui, peu a peu, se
changeait en glaive, puis se réduisait a un point d'or, reflet
de la petite étoile, posée sur 'épaule de la montagne, que
le soleil était devenu une seconde avant de disparattre. Le
soir, aprés diner, jobtenais la faveur de suivre les
constellations dans le télescope. A cause de l'orientation
de sa chambre précédente qui était tournée vers le sud,



grand-pére, je l'ai dit, ne connaissait qu'une moitié du ciel
et se refusait a déchiffrer l'autre. C'est pourquoi je ne suis
familier, la nuit, qu'avec Altair et Véga, Arcturus et I'Epi de
la Vierge, qu'on apercoit au sud en juillet. Il fallait me
pencher pour distinguer Antarés au bord du toit. Les autres
mois, tout se brouille a mes yeux, et de méme si je fixe le
nord.

La maison applaudissait & mon nouveau régime. Plus
d'une fois mon pére avait demandé a grand-pére:

—Vraiment, le petit ne vous géne pas?
—Oh! pas du tout, répondait invariablement grand-pére.

Et mon pére lui exprimait sa gratitude pour ma santé
recouvrée. Tante Dine déclarait que je n'avais plus ma
figure de papier maché et me frottait les joues pour qu'elles
devinssent plus rouges. Ma mere voyait dans l'affection de
mon grand-pére un gage de paix et de réconciliation. Pour
moi, la vie s'était modifiée insensiblement. Le collége, les
devoirs, I'émulation, la régularité, le travail, tout cela
n'existait plus. I n'y avait qu'a tourner le dos a la ville et a
s'abandonner a la belle nature. Je sentais cela, que je ne
saurais expliquer, a la fois nettement et confusément,
confusément dans mon esprit et nettement pour la pratique.

Cependant, au retour de nos promenades, grand-pére,
assez souvent, se contentait de me ramener jusqu'au



portail, puis s'esquivait du cété de la cité maudite.
v

LE CAFE DES NAVIGATEURS

Ou donc s'en allait grand-pére aprés m'avoir reconduit a la
maison? Au café, et unjour, il m'y emmena.

Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en
éprouvais une peur secrete. Mon pére en parlait sur un ton
méprisant qui ne souffrait aucune contradiction, aucune
réserve. Quand il disait de quelqu'un: Il passe son temps
au café, ou: C'est un pilier de café, ce quelqu'un-la était
jugé et condamné: il ne valait méme pas la corde pour le
pendre. Je n'eusse pas imaginé que mon pére y pénétrat.
De grand-péere, cette audace m'étonnait moins; javais
remarqué déja qu'en toutes choses il prenait le contre-pied
des opinions de mon pére.

Nous y entrames, au lieu de nos promener, un matin qu'il
faisait trés chaud, de sorte que se fut pour moi un petit
scandale: nous manquions doublement a notre
programme. |l s'intitulait en lettres d'or: Café des
Navigateurs, et l'inscription était encadrée de queues de
billard. Bien situé au bord du lac, il se composait d'une
tonnelle d'ou I'on voyait le port et d'une grande salle d'ou
l'on ne voyait rien. Nous choisimes cette salle. A cause de
ses banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc et



des glaces qui reflétaient le jour tant bien que mal, je
l'estimai extrémement luxueuse. Deux ou trois groupes
causaient, fumaient, buvaient, et je fus immédiatement
saisi a la gorge par une acre odeur de tabac mélée de
parfum d'anisette. Si vif était 'attrait du lieu, qu'aprés avoir
toussé, je trouvai ce mélange agréable. Nous rejoignimes
le groupe le plus bruyant, et I'on y accueillit avec des
transports grand-pére, qu'on appelait familierement: le
pere Rambert.

—Peére Rambert par ici! Pére Rambert par la!

On liinstalla sur la banquette, a la place du milieu, et I'on
commenga par lui demander des nouvelles de Mathieu de
la Dréme. Grand-pére répondit qu'il était au beau fixe, avec
une tendance a monter, et que les vents favorables le
maintiendraient vraisemblablement dans cette posture, de
quoi chacun se réjouit a cause de la vigne; le vin serait
fameux si Mathieu continuait a se bien tenir. Je compris
enfin qu'il s'agissait du barometre et que l'on consultait
grand-pére sur le temps, a cause de ses prophéties. Ces
messieurs se servaient entre eux d'un langage convenu
qu'il importait de mettre au point, ce qui, pour moi,
compliquait la conversation. Personne ne s'occupait de ma
présence, et je restais debout, vexé de cet oubli, lorsque je
fus interpellé brusquement.

—Eh! le miochard, qu'est-ce que tu prends?



Ce surnom et ce tutoiement acheverent de me
déconcerter. Je me redressai, la figure hargneuse, mais
pour tout le monde je fus baptisé le miochard. Grand-pére,
détaché, commanda avec majesté:

—Une verte.
—Au vin blanc? questionna quelqu'un.

—Je ne suis pas, comme vous, un sac a vin, riposta grand-
pére.

Cette réplique fut regue avec enthousiasme. A la maison
on raffinait sur la politesse a I'égard des hbtes, tandis que
ces messieurs dépoudillaient toute cérémonie dans leurs
relations. Cependant la servante disposait devant grand-
pére un matériel qu'elle retirait pieéce a piéce d'un plateau:
un verre a pied haut et profond, une petite pelle de fer
percée de trous, un sucrier, une carafe d'eau et, enfin, une
bouteille dont je devinais pas le contenu. Le silence ce fit,
et jeus limpression d'assister a un rite solennel que
personne n'avait le droit de troubler. Décidément les
habitudes étaient toutes renversées: on se fraitait avec
sans-géne, mais I'on vénérait la boisson. Grand-pére, sans
se laisser impressionner par tous ces regards braqués sur
lui, versa jusqu'au quart du verre le liquide de la
mystérieuse bouteille, puis il disposa sur la pelle trouée
mise en travers du récipient deux morceaux de sucre en
équilibre, les arrosa d'eau goutte a goutte, jusqu'a ce qu'ils



fondissent, aprés quoi il inclina brusquement la carafe. Une
bonne odeur d'anis caressa mes narines. Le mélange
s'épaississait a mesure que l'eau tombait, comme ces
beaux nuages opaques qui bordent I'horizon avant la pluie,
et prit enfin une couleur vert pale que je n'avais point
rencontrée dans nos promenades. Aussitt ['on
recommenga de parler, I'opération était terminée.

A umiochard on apporta, sur l'ordre de mon nouveau
parrain, une grenadine avec un flacon d'eau de seltz. Le
rite observé fut plus court et ne parvint pas a triompher de
linattention générale. La verte rivale jouissait d'un crédit
particulier. Une décharge dans le sirop qui s'ennuyait au
fond du verre, et ma mixture monta, mousseuse,
bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tendre, puis d'un
rose doré aprés que les gaz furent dissipés. Ce qui me
toucha le plus, ce fut la paille qu'on me remit pour boire a
distance: il suffisait de pencher un peu la téte et d'aspirer.

J'étais initié, rien qu'en aspirant, a une forme supérieure de
l'existence. Parfaitement heureux, je désirais en faire part a
mes voisins. lls sugaient des composés divers. La plupart
montraient de bonnes figures rubicondes et des yeux un
peu humides. lis étaient tous parfaitement heureux.
Pourquoi grand-pére m'enseignait-il que dans les villes on
ne |'était pas? Il n'y avait, pour I'étre, qu'a entrer au café.

Parmi ces tétes que j'examinais a loisir et avec une entiére
sympathie, j'en remarquai une que je crus reconnatitre. Elle



appartenait au voisin de grand-pére, celui-la méme quiil
avait qualifié de sac a vin. Elle était piquée de taches de
rousseur, qui, d'ailleurs, se distinguaient a peine de la peau
injectée de sang. La chevelure, la barbe, les poils, de la
méme teinte rousse, l'envahissaient de partout et
menagaient jusqu'au nez qui, point central du spectacle,
rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai a la gravure de
ma Bible ou I'on voit le prophéte Elie enlevé sur un char de
feu dans la gloire du soleil couchant, mais je repoussai
cette comparaison comme inconvenante. Ou donc avais-je
déja vu ce chef incandescent? Mes souvenirs se fixérent
peu a peu. Cela se passait chez nous: du cabinet de
consultation sortit un homme, non pas fier et flambant
comme celui du café, mais tout penaud, marmiteux,
déconfit. C'était bien le méme, pourtant: ce tas de poils
hirsutes, ces taches de rousseur, je ne pouvais m'y
tromper. Mon pére le reconduisait et s'efforcait de le
réconforter en lui tapant sur I'épaule:

—Gardez votre argent, mon ami. Vous étes un peu de la
maison. Vos parents et les miens se tutoyaient. Mais il faut
cesser de boire, a tout prix. Si vous recommencez, vous
étes perdu. Promettez-moi de ne plus fourrer les pieds au
café.

—Je vous le jure, docteur.

—Ne jurez pas, mais tenez bon.



—Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans
les cabarets.

Cependant il était Ia, et il buvait, et il riait, et il se portait a
merveille. Mon pére exagérait la sévérité. Oubliant qu'il
m'avait guéri, je le blamai tout bas de I'effroi qu'il répandait
et je lui découvris une certaine dureté de coeur. Pourquoi
vouloir priver ce brave homme de son plaisir?

Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais
on le désignait de préférence sous un sobriquet
symbolique: on l'appelait Verse-a- boire, ce qui pouvait
servir a double fin. Tout de suite Verse-a-boire me captiva
par les extraordinaires aventures qu'il avait courues et dont
il composait des récits sans prétention. Il aurait pu figurer
dans le recueil des Trois vieux marins, ou son poids e(t
sans doute déterminé la chute de Jérémie offert au tigre en
holocauste.

Dans sa jeunesse, ayant oui vanter par les journaux
l'oisiveté et la bonne chére qui sont attachées a l'état de
moine, il résolut d'en tater et frappa a la porte d'une
capuciniére, ou promptement il dut rabattre de ses
espérances. Réveillé la nuit par un frére barbare pour aller
chanter l'office, nourri de légumes insuffisamment bouillis
sur le fourneau d'un cuisinier pourvu d'un incurable coryza, il
maigrissait et dépérissait. Son industrie seule le sauva
d'un plus grand désastre. Quand les moines, rangés en
cercle, étaient invités a se donner pieusement la discipline



en récitant les psaumes de la pénitence, il enroulait par
malice sa corde a celle de son collégue le plus proche, et
pendant qu'ils les déroulaient sans hate, expliquait- il, «/e
miserere coulait».

Cependant un prieur borné refusait de le garder et le
restituait a la société civile. I y nouait les plus brillantes
relations et, pour en fournir la preuve, racontait que de
belles dames, chaque soir, Iui rendaient visite dans son
modeste appartement. Elles descendaient du plafond,
sans qu'on pat distinguer par quelle ouverture. A l'instant il
n'y avait personne, et tout a coup elles étaient la, en
crinoline et robes de soie, car elles en étaient restées aux
modes du second Empire.

Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main
une coupe de dimensions raisonnables ou, de leur bras
incliné, elles vidaient — ziou —plusieurs bouteilles de
champagne. Ce ziou qui exprimait la descente du vin dans
le verre, avait, sur ses lévres, un son chantant et caressant.
On croyait entendre sauter le bouchon et se précipiter la
mousse.

Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants
encore. Une nuit, confondant son bougeoir avec le bec de
gaz qui, de la rue, éclairait sa chambre, il s'était précipité
par la fenétre pour le souffler, et on l'avait ramassé, en
chemise, un peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait-il
pas de se promener avec lui-méme? La \eille,



précisément, il avait engagé avec son double une longue
conversation trés intéressante et ne l'avait quitté qu'aux
abords de la ville en lui disant: «Au revoir.»

On l'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des
signes d'approbation en le pressant de continuer.
Comment ne me serais-je pas rendu a toutes ces
merveilles qui ne rencontraient autour de moi aucune
incrédulité?

Jlignorais la profession qu'exercait Cassenave, car il
tranchait sur tout avec compétence, et l'on pouvait
supposer qu'il avait passé par les métiers les plus divers,
tandis que je discernai bien vite que deux autres membres
du groupe, Gallus et Mérinos, étaient des artistes de génie.
Gallus, musicien, s'adressait spécialement a grand-pére
comme s'ils pouvaient seuls tous les deux, au milieu de
limbécillité générale, se comprendre et fraterniser dans la
musique. lls affectaient de s'isoler et se contenaient
d'ailleurs, pour leurs apartés, de quelques bréves
indications algébriques: le courant aussitdt s'établissait et
les voila roulant des yeux blancs parce que I'un ou l'autre
avait fait allusion a l'allegro de la symphonie en ut mineur, a
andante de la quatorziéme sonate, ou au scherzo en si
bémol du septieme trio, qu'ils appelaient en se pressant
les mains, comme pour se féliciter, le divin trio de
l'archiduc Rodolphe. On ne les dérangeait point dans leur
exaltation qu'un chiffre suffisait a déchainer, et méme onles
considérait avec respect. De temps a autre, quelqu'un



interrogeait Gallus, non sans une certaine crainte d'étre
pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes exacts:

—Et votre drame lyrique sur la Mort de I'Olympe?
—Il avance, répondait imperturbablement le compositeur.
—Ou en étes-vous?

—Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est
a peine suffisante pour achever un tel ouvrage, et je n'y
travaille que depuis une dizaine d'années.

Ce devait étre un opéra prodigieux pour exiger tant
d'efforts. Du reste, rien qu'a regarder Glus, on devinait qu'il
succombait sous le poids d'une si vaste entreprise. Son
corps était chétif, malingre, rabougri comme un poirier que
mon pére avait ordonné d'arracher de la cour. Une méche
barrait son front orageux. La chevelure qu'il négligeait
laissait échapper force pellicules dés qu'il passait la main.
Il portait, malgré la saison, un veston de velours noir et il
nouait autour du col une énorme lavalliere violette. Les
taches y étaient innombrables. Toute la benzine de ma
tante n'e(t pas suffi au nettoyage. Mais je me figurais qu'un
artiste ne peut pas étre habillé comme tout le monde, sans
quoi on e(t été exposé a ne pas le reconnaitre. Ce petit
homme malpropre, qui paraissait paisible, soufflait
brusquement la tempéte. Alors il trainait dans la boue, par
la peau du cou, jusqu'a ce quils fussent barbouillés



d'ordures, d'abominables criminels tels que les nommés
Ambroise Thomas et Gounod, coupables d'avoir soustrait
frauduleusement l'admiration des foules et corrompu
irrémédiablement le godt public. I accusait aussi les
bourgeois de la ville, dont il énumérait les complots et les
trahisons. Je me rendais compte que le terme de
bourgeois était par lui-méme flétrissant et je tremblais d'en
étre un, et pareillement mon pére. Seul, grand-pére, rebelle
au classement, devait étre épargné. Cependant Glus, de
son métier, je l'ai su depuis, était vérificateur des poids et
mesures. La société enfin regut a son tour un blame
sévere; mais qu'elle le méritat, je ne lignorais plus a la
suite de mes promenades. En sorte que mes nouveaux
amis du café, que jimaginais plus heureux méme que les
paysans avec leurs fromages blancs et leur créeme de lait,
étaient, en réalité, des persécutés, des martyrs.

Comment garder le moindre doute a cet égard devant
linjustice qui frappait le second artiste, Mérinos? Etait-ce
son nom ou son surnom? A la vérité, je ne l'ai jamais su. Le
surnom s'appliquait @ miracle a cette face de mouton,
longue et pleine ensemble, rose comme les joues d'un
enfant qui teéte, et couronnée de cheveux bouclés. |
ressemblait vaguement a Mariette notre cuisiniére, mais
l'aspect de celle-ci était plus martial. Or, ces apparences
plutdt avenantes étaient mensongéres. Mérinos avait I'ame
ravagée, et je saisis des allusions aux passions
extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, pour
moi, c'était de montrer un visage lugubre et des yeux pleins



de larmes. C'est vrai qu'il était luisant et jovial, et I'on ne
pouvait découvrir la moindre trace d'humidité dans ses
yeux a fleur de téte, tandis qu'on en découvrait sans peine
sous les cils de Cassenave, de Glus et de presque tous les
autres. Ainsi mon observation enfantine demeurait- elle en
défaut. Mérinos, comme Glus, avait longtemps vécu a
Paris, dans le quartier mystérieux de Montmartre, dont tous
deux parlaient comme de la terre promise. Il était peintre
de portraits, mais il avait renoncé a la peinture. Lui-méme
en donnait des raisons probantes :

—Vous comprenez: les gens d'aujourd'hui affichent des
prétentions saugrenues. lls exigent de la ressemblance.
Comme si la ressemblance avait jamais compté pour un
artiste!

—C'est évident, ratifia le choeur.

Aussitdt je songeai a la collection d'ancétres qui
remplissait le salon et qui était de la mauvaise peinture.
Sdrement ils devaient étre ressemblants.

Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois,
Mérinos ne cessait pas pour autant de fournir des preuves
de son génie. |l portait toujours sur lui du papier teinté et un
fusain. Tout en causant et fumant, il écrasait son fusain au
hasard, puis rejoignait au moyen de quelques traits les
taches qu'il avait obtenues. Chose curieuse, cela
représentait, quand on considérait ces chefs-d'oeuvre avec



patience et bienveillance, des visages de travers,
esquissés a peine, que le groupe qualifiait a I'envi de
tourmentés, de pervers, de troublants. Quelques amateurs
de la ville —il y en avait tout de méme —en achetaient a
prix d'or, les déclarant prodigieux, et une dame
enthousiaste et délirante visitait régulierement —personne
ne lignorait —l'atelier de Mérinos qui était, parait-il, un
taudis, pour y recueilir humblement les moindres
ébauches, méme en se trainant sur le plancher pour les
chercher sous les meubles. J'admirais de confiance, moi
aussi.

Un jour que grand-pére, a la maison, célébrait cet artiste
méconnu, il s'attira de mon pére cette réponse:

—Oui, c'est la grande tromperie des oeuvres inacheveées.
Je n'aime pour ma part ni les échafaudages, ni les ruines.

Qu'entendait-il par 1a? J'en connus simplement qu'il était
incapable de godter comme nous l'art du Café des
Navigateurs.

I convient de maintenir une certaine distance entre ces
deux incompris et Galurin qui n'était qu'un ancien
photographe déchu. Celui-ci ne m'était pas plus étranger
que Cassenave. On l'employait de-ci de-la, a domicile,
pour les besognes supplémentaires et, notamment,
comme extra pour servir a table. Comme il déplorait devant
nous cette servitude, grand-pére lui rappela que Jean-



Jacques l'avait subie. L'exemple de Jean-Jacques parut
consoler sa fierté récalcitrante. Mais qui pouvait bien étre
ce Jean-Jacques?

Chez nous on avait renoncé a utiliser les bons offices de
Galurin a la suite d'un grand diner ou il regut la charge des
vins. On lui avait recommandé de Iles annoncer.

Triomphalement il ouvrit la porte de la salle a manger,
éleva la bouteille en l'air et cria d'une voix de stentor:

—J'annonce le Moulin-a-vent.

Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il
était fort susceptible. I quitta la serviette pour devenir
porteur de contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui
semble honorifique. Pour augmenter ses ressources, il
consentait a distribuer en ville les billets de faire part quand
un mariage ou un enterrement l'exigeait. Une veille
d'importantes funérailles, il s'oublia au Café des
Navigateurs, et tout le paquet de lettres de deuil demeura
sur la banquette. Quand il s'en apercut, il était trop tard
pour entreprendre sa tournée. Adoptant aussitdt la mesure
radicale que les circonstances commandaient, il courut
noyer le tas compromettant dans les eaux du lac. A la suite
de cette immersion, le mort s'en alla presque seul
s'emparer de son dernier gite. Jamais on ne vit de si
piteuses obséques, et il y eut beaucoup de froissements
parmi les parents et amis qui n'avaient pas été convoqués
et s'empressérent d'admettre qu'on les avait omis



sciemment et méchamment.

Galurin maudissait la société qui l'obligeait & de vils
commerces et dont il transmettait les contraintes d'une
facon fantaisiste et intermittente. Par surcrott, il réclamait le
partage des biens, car il ne possédait rien en propre.

Mais celui qui éteignait tous les autres dés qu'il s'emparait
de la tribune, celui qui excellait a imposer les contours
arrondis de la forme oratoire aux plaintes désordonnées
de Glus et de Mérinos et aux révoltes incohérentes de
Galurin, c'était Martinod. Martinod, le plus jeune de tous,
avait le don exceptionnel de la gravité. Naturellement
solennel, il portait une longue barbe et ne riait jamais. On le
voyait trés bien sur un mausolée, annongant le jugement
dernier dans un buccin. L'ennui qui émanait de toute sa
personne le recouvrait du prestige des pompes funébres
dont le sérieux est indéniable. Au commencement, ce
Martinod me déplaisait; il ne regardait jamais en face, et je
le soupcgonnais de ténébreux desseins. Mais javais subi,
comme tout le monde, la séduction de sa parole. Il débutait
sur un ton pleurard qui apitoyait. On l'aurait cru échappé
des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il e(t fait et
que de piéces de cinquante centimes il et extraites des
mains les plus crochues! Puis la voix s'affermissait, ouvrant
les coeurs et les cerveaux, et de la bouche intarissable
sortaient les plus sonores harmonies. I annongait les
temps futurs, un &ge d'or qui réaliserait I'égalité, celle de la
fortune et celle du bonheur. Rien ne serait a personne, et



tout serait a tous. J'éprouvais quelque honte a ne pas trés
bien comprendre, parce que, dans notre groupe, tous
comprenaient et approuvaient. Et méme, aux tables
voisines, on s'arrétait de jouer et de boire pour I'écouter
mieux. Le spectacle qu'il dépeignait était d'une admirable
simplicité : les hommes en habits de féte célébraient la
nature et s'embrassaient comme des fréres. Emerveillé, je
le comparais a ma boite a musique dont la ritournelle
faisait tourner une danseuse sur le couvercle.

D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait
la société contemporaine de ses sarcasmes et de ses
menaces, si elle ne consentait pas a s'amener
immédiatement selon ses conseils. Au nom de la liberté, il
mettait 'Europe entiére a feu et a sang. J'étais épouvanté,
mais, au retour, grand-pére me rassurait:

—II était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le
monde ira mieux.

Ainsi I'humanité nouvelle et colorée que je fréquentais
m'apparaissait bien differente de celle ou javais
jusqu'alors vécu en famille ou au college. Quand nous
rentrions, javais les joues enluminées: on croyait que
c'était le bon air de la campagne. Grand-pére n'avait pas
eu besoin de me recommander le silence sur nos séances
au Café des Navigateurs. Un instinct sir m'avertissait de
n'en point parler a la maison. C'était un secret entre Iui et
moi. Nous étions complices.



Vv

LE CONFLIT RELIGIEUX

—Tu as de la chance, m'assuraient mes freres ainés qui
s'apprétaient a affronter les redoutables épreuves du
baccalauréat et qui, malgré la pénible chaleur de juillet,
s'escrimaient du matin au soir sur leurs manuels, pour toi
point de collége, point d'examens, pas d'échec possible.

—Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des
dispositions pour la musique, était vouée a d'innombrables
exercices de doigté.

Jusqu'au petit Jacques qui, rebelle aux premiéres lecons
de lecture et d'écriture, expliquait a son inséparable Nicole
que, lorsqu'il serait grand, il ferait comme Frangois.

—Et que fait-il, Frangois?
—Rien.

Je voyais venir le mois d'ao(t sans l'impatience que son
prochain retour me communiquait chaque année, et méme
j'en recevais quelque égoiste regret. Avec les vacances, je
perdrais la supériorité que ma convalescence m'attribuait
et je rentrerais dans la vie commune. Ou plutét je pensais y
rentrer, mesurant assez mal moi-méme le fossé qui s'était
creusé entre le petit garcon que j'étais hier et celui que



j'étais devenu. Quelqu'un l'avait mesuré avant moi.

Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes
stations au Café des Navigateurs, ou grand-pére, qui ne
pouvait plus se passer de ma compagnie, m'emmenait
régulierement. Bien que je fusse peu porté a observer les
faits et gestes des miens, je surprenais de nouveau a la
maison un état d'inquiétude et ces conciliabules secrets
qui me rappelaient le temps ou se débattait le sort du
domaine.

La voix de mon pére s'entendait a distance, méme lorsqu'il
la retenait et croyait parler bas:

—Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait-il. Ne
négligeons rien dans leur éducation. Il faut les armer pour la
vie.

Nous armer? Pourquoi nous armer? Il n'y avait rien de plus
facile que la vie. J'avais renoncé aux épées de bois, aux
biographies héroiques, aux récits d'épopée. I me suffisait
de quelques outils pour gratter la terre qui fournit
abondamment aux hommes tout ce dont ils ont besoin. On
récolte le nécessaire, on se nourrit de fromage blanc, de
créme de lait et de fraises des bois, et I'on écoute Martinod
qui préche la paix universelle et annonce I'age d'or. Que ce
programme était simple! Dés lors, a quoi bon des armes?

Et ma mére répondait a mon pére:



—Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune,
ce sera leur foi et leur union.

Loin d'étre touché par ces déclarations de principes,
j'imaginais le petit rire dont les accueillerait grand-pére et,
en me peignant, le matin, devant la glace, je dressais mon
visage a prendre des expressions moqueuses.

Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir,
revenaient les noms des colléges ou lycées de Paris qui
préparaient plus spécialement les jeunes gens aux
grandes écoles, Stanislas ou la rue des Postes, Louis-le-
Grand ou Saint-Louis. Mes parents préféraient un
établissement religieux, en quoi tante Dine les approuvait
violemment :

—Pas d'école sans Dieu, affirma-t-elle. Tous les coquins
sortent des lycées.

—Oh! oh! protesta grand-pére que cette véhémence
divertissait, j'en suis bien sorti.

Mais il recut son paquet sans retard:
—Tu ne vaux déja pas si cher.
Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai:

—Au moins, depuis que tu proménes le petit, tu es devenu
bon a quelque chose.



Mon pére, comme s'il cherchait toutes les occasions de
rapprochement, transforma en éloge cette constatation
bourrue:

—Oui, Frangois vous devra la santé. Et toutes ces belles
promenades ou vous le conduisez l'attacheront davantage
au pays ou il vivra et qu'il connaftra mieux.

Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et
méme de la maison. Ce que jaimais, c'était la terre, la
terre vaste et innommée, et non pas tel ou tel lieu, et surtout
la terre libre de culture, la terre sauvage des bois, des
taillis, des retraites perdues et, a la rigueur, des paturages,
tout ce qui n'est pas labouré et ensemencé. Sur les
hommes j'admettais le nouvel évangile de grand-pere qui
les cataloguait en paysans et citadins. A la campagne les
braves gens, tandis que les villes étaient habitées par de
méchants individus et notamment des bourgeois qui
persécutent les hommes de génie, tels que mes amis du
café. Et dans les villes, il y avait des colléges ou I'on vous
mettait en esclavage.

Le regard de ma mére, pendant que je me livrais a ces
réflexions, se posa sur moi, et je crus qu'elle voyait mes
pensées, car je rougis. C'est la preuve que je n'ignorais
pas ma secréte indépendance.

—II s'est bien fortifié, dit-elle. Ne pourrait-il pas reprendre
tout doucement sa classe? On linstallerait au jardin. |l



respirerait le bon air et cependant ne demeurerait pas
inactif. L'oisiveté n'est jamais bien bonne.

Je fus stupéfait d'entendre ma mere émetire une si
menagante proposition, ma mére si attentive a écarter de
moi toute fatigue, si experte a me soigner, si minutieuse
dans sa surveilance. Décidément les rbles étaient
renversés: mon pére avait paru prendre ombrage de mes
sorties avec grand-peére, et voila que maintenant il ne se
contentait pas de les autoriser, il les encourageait:

—Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop
grave. |l risquerait encore de palir et de s'étioler. Vois
comme il a belle mine.

Et, en aparté, il ajouta:

—Mon pére est si content de son petit compagnon. Depuis
qu'il en a la charge, il est tout changé et rajeuni. N'as-tu pas
remarqué?

Ma meére, qui d'habitude I'approuvait, ne manifesta pas son
sentiment. Je devinai qu'elle s'inquiétait & mon sujet, mais
pourquoi? Ne se réjouissait-elle pas de ma gaieté et de
mes joues pleines et roses? Grand-pére ne tentait
nullement de m'accaparer: il m'emmenait et rendait service
de la sorte, et par surcrott, en route, il m'instruisait de mille
détails sur les arbres, les champignons, la botanique: sa
science était bien plus intéressante que [histoire, la



géographie ou le catéchisme que m'enseignaient mes
professeurs. Cette inquiétude, une fois que mon instinct
éveillé m'en eut averti, je ne cessai plus de m'apercevoir
qu'elle me suivait comme une ombre. Au fond, elle me
flattait. Méme petit, on aime a inspirer de la crainte aux
personnes qui hous aiment: c'est un avantage qu'on prend
sur elles, on a déja limpression d'étre un homme et de
comprendre la vie autrement qu'une faible femme.

Un jour ma mére causait dans sa chambre avec tante Dine.
Je n'entendis que la réponse de celle-ci qui ne savait rien
dissimuler:

—Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te
mettre martel en téte pour ce gargonnet de rien du tout. Il
est sage comme une image. D'abord, je sais bien de quoi
ils parlent tous deux ensemble. C'est des choses de la
campagne, le bonheur des champs, la paix de la terre, la
bonté des bétes. Un tas de calembredaines, quoi! mais
c'est comme les cataplasmes, ¢a ne fait pas de mal.

Je n'hésitai pas a croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus
pas faché de jouer mon réle, car on s'agitait beaucoup
autour de mes fréres ainés qui, bacheliers, prendraient a la
rentrée des classes le chemin de Paris, Bernard pour se
préparer a Saint-Cyr, et Etienne, qui n'avait pas encore
seize ans, pour terminer ses cours et s'orienter du c6té des
mathématiques, a moins qu'il ne persistat dans son désir
de séminaire. Tante Dine se fachait contre le prix



exorbitant de la pension et du trousseau, et nous vantait
d'une voix émue le mérite de nos parents qui ne reculaient
devant aucun sacrifice financier pour achever notre
éducation.

—Ah! ah! ricanait grand-pére, ces grands établissements
religieux ne s'ouvrent pas pour rien. On y saigne les clients
aux quatre veines pour 'amour de Dieu.

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois
années au couvent des dames de la Retraite a Lyon. Elle y
deviendrait plus sérieuse, et, quand elle sortirait, elle serait
une jeune fille accomplie, comme Mélanie alors dans toute
la fleur de sa jeunesse, Mélanie qui, jadis, m'invitait a
chanter les vépres devant une armoire ou a poursuivre, un
verre d'eau a la main, Oui-oui livrogne, et dont la
persistante piété présageait une vocation qu'elle affirmait
petite et qu'elle taisait maintenant, sauf peut-étre a ma
meére.

Ainsi, I'avenir de la famille réclamait, pour s'organiser, bien
des réflexions et des décisions. Nous y restions, grand-
pére et moi, fort étrangers. Le portail franchi, nous ne
regardions pas en arriere, ou bien mon compagnon se
moquait:

—Et pour toi, petit, qu'est-ce qui se mijote? Veux-tu
toujours entrer a I'école de 'adversité?



On m'avait beaucoup plaisanté sur ce chapitre, ce qui ne
me divertissait guére. J'avais renoncé a tout projet et ne
songeais pas, comme mes fréres, a conquérir quelque
situation brillante. | me suffisait de ces propriétés dont on
jouit sans jamais s'en occuper, a la mode de grand-pére, le
lac, la forét, la montagne, sans compter les étoiles pendant
les belles nuits de juillet. Je ne sais méme si je ne leur
préférais pas les banquettes rouges du Café des
Navigateurs, ou javais limpression d'étre un homme en
assistant a I'échange de propos exceptionnels touchant la
peinture, la musique et la politique.

Cependant, je ne cessais pas de sentir peser sur moi le
regard de ma mere. Pour ne pas me l'avouer, je prenais
des allures de liberté. Avec les Scenes de la vie des
animaux, jimprovisais des ressemblances blessantes
pour toutes les personnes de nos relations; je tournais en
ridicule les choses et les gens, et j'affectais méme, vis-a-
vis de mes fréres et soeurs, un ton dégagé, destiné a leur
montrer que j'étais fixé sur la vie et n'avais plus rien a
apprendre. Par un bizarre phénoméne, a mesure que l'on
m'initiait a la simplicitt des moeurs rurales et a la
bienfaisance de la nature, je vois bien maintenant que je
devenais plus compliqué. Et toujours, a travers mes
attitudes nouvelles, comme s'il cherchait mon coeur, ce
regard me suivait.

Maman nous fit peur un jour que nous la croisdmes. Elle se
rendait a I'église pour le salut du soir, et nous au café pour



notre plaisir. Elle quittait si rarement la maison que nous ne
songions pas a la rencontrer. Le nez au vent, nous
reniflions d'avance l'odeur spéciale de tabac et d'anis qui
nous attendait. Cette femme qui venait a nous, si modeste,
si grave qu'on ne songeait pas a la regarder, nous n'y
prétdmes pas attention. Nous fimes bien surpris quand
elle nous aborda et nous demanda:

—~OQu allez-vous?

Que répondrait grand-pére? Nous avions affiché bien haut
notre dédain de cette ville que nous traversions
allégrement. Livrerait-il le secret que je savais si bien
garder? Il ne fut pas embarrassé le moins du monde:

—Acheter le journal, ma fille.

Lui non plus n'avouait pas nos visites au Café des
Navigateurs. Ma mére nous laissa continuer notre route.
Quand elle eut tourné a gauche dans la direction de
I'église, grand-pére se réjouit de la bonne farce qu'il avait
jouée. Cependant elle n'avait pas voulu paraftre douter
d'une réponse qui ne l'avait pas trompée. Je le sais, parce
que je la vis rougir du mensonge que nous avions commis.

Une autre circonstance devait révéler directement sa
clairvoyance et ses alarmes.

Un dimanche matin, comme je franchissais la porte de la
maison avec grand-pére, elle nous recommanda de rentrer



bien exactement pour I'heure de la messe. Ele m'y
conduirait elle-méme, bien qu'elle et déja rempli ce devoir
a la pointe du jour, comme elle en avait I'habitude. Nous
flmes abordés au retour par Glus et Mérinos, couple
aimable et altéré qui nous entraiha, malgré nous, a
l'apéritif. Nous ne resterions que deux ou trois minutes, tout
au plus, et nous étions en avance. Mais nous tombames
sur Martinod qui pérorait avec une verve abondante.
Toutes les tables I'écoutaient, le buvaient,
lapplaudissaient. Une atmosphére d'enthousiasme
l'environnait, et la fumée des pipes montait comme
'encens autour de lui: il décrivait avec des détails si
pittoresques et si colorés I'ére prochaine de la Nature et de
la Raison que l'on vivait par avance dans ces temps
glorieux. Quelle féte, celle d'une humanité généreuse qui
renongait aux divisions de castes, de classes, de peuples,
aux frontiéres et aux guerres, aux gouvernements et aux
lois et partageait fraternellement les richesses de la terre!
L'orateur transfiguré déchirait les voiles de l'avenir et
montrait le soleil futur comme [lostensoir d'or a la
procession. Ce fut si beau que nous en oublidmes la
messe. Lorsque, rassasiés d'éloquence, nous nous
décidames a rentrer, I'heure de la derniére était passée.

A la grille, grand-pére, dégris€, commenga de manifester
quelque trouble. Moi, je n'éprouvais pas de remords. Une
autre responsabilité couvrait la mienne. Pourtant, quand
j'apercus, derriére la persienne a demi close, 'ombre qui
s'inquiétait si vite des absents, je me sentis moins fier et



jeus conscience d'une mauvaise action. Ma meére
descendit a notre rencontre. Nous la trouvames déja sur le
pas de la porte, et si pale que nous ne pouvions plus nous
méprendre sur l'importance de notre retard. Sa voix livrait
son anxiété quand elle s'informa:

—Que vous est-il donc arrivé?
—Mais rien du tout, répliqua grand-pére.

—Alors, pourquoi avoir fait manquer la messe a cet
enfant?

—Ah! nous avons oublié 'heure.

Grand-pere, cette fois, se grattait le sourcil et s'excusait
comme un coupable. Les yeux de ma mére se voilérent
immédiatement. Un instant plus t6t ils étaient limpides.
Leur rayon qui traversait cette humidité soudaine
m'atteignit. Atténué par la brume des larmes, il ne pouvait
pas étre bien redoutable, il n'aurait pas di me pénétrer, et
je n'en ai pas oublié la puissance. Les confesseurs de la
foi devaient fixer les bourreaux avec ces yeux-a. Leur
flamme divine, je crois bien 'avoir vue.

Si petit que je fusse, je compris que ma mére tremblait de
respect filial. Une obligation plus impérieuse la contraignait
a parler, et elle parla:

—Nous ne vous avons pas confié cet enfant, mon pére,



pour le soustraire a ses devoirs religieux. Pour son ame et
pour nous, vous ne deviez pas l'oublier.

Elle avait parlé avec fermeté et douceur ensemble, et de
l'effort qu'elle avait fait son visage déja péle a notre arrivée
était devenu si blanc que pas une goutte de sang n'y
demeurait.

...Plus tard, bien plus tard, j'étais un jeune homme, et je me
préparais a partir pour un rendez-vous. La femme que
jaimais —pour combien de temps? —avait promis sa
trahison & mon plaisir, mais je ne songeais qu'a sa beauté.
Ma mere entra dans ma chambre. Elle n'osait pas me
parler; comme autrefois elle tremblait et d'un autre respect
qui était le respect d'elle-méme. Je ne savais pas ou elle
voulait en venir, et j'éprouvais de la géne d'étre ainsi
retenu. Elle me posa la main sur I'épaule:

—Frangois, me dit-elle, écoute-moi, il ne faut jamais
prendre ce qui est a autrui.

Je protestai de mes intentions et je secouai, en partant,
cette importune parole qui me rejoignit sur la route et
m'accompagna. Par quel avertissement de sa tendresse
ma mere avait-elle deviné ou jallais? Elle me regardait
avec ces mémes yeux voilés d'un peu de brume. C'était
déja presque une vieille femme a cause du malheur bien
plutdt qu'a cause des années. Et dans cet amour Iéger,
vers lequel je courais en chantant, j'apercus distinctement



la faute...

Grand-pere ne tenta pas de se défendre. Il n'appela pas a
son aide le petit rire sec qui lui servait si commodément a
se débarrasser de ses adversaires sans argumenter.
Aprés avoir murmuré assez piteusement: « Oh! mon Dieu,
la belle affaire!» il chercha a gagner I'escalier pour monter
a sa tour. La, du moins, il serait a I'abri de tous reproches.
Mon pére, qui descendait, se trouva lui barrer la route. Le
conflit était imminent. Et, par la pente naturelle de mon
enfantine logique, voici que je me rappelais ce retour de la
procession qui m'avait révélé pour la premiere fois le
méme antagonisme: mes parents, tout vibrants de la
cérémonie que grand-pére compara a la féte du soleil, et
mon enthousiasme fauché. Mais j'étais disposé a prendre
ce souvenir a la légére: sans m'en douter, javais changé
de camp.

Grand-pere, quand il entendit les pas sur les marches, me
parut plus géné. Il ne pouvait éviter la rencontre. Or, elle se
passa le plus tranquillement du monde. On causa du bon
temps, de la promenade, des récoltes. Par générosité, par
déférence, pour éviter une scéne de famille ou pour
épargner un ennui a mon pére, ma mére garda le secret
sur notre retard.

Mais elle ne me vit plus sortir avec grand-pére sans poser
sur moi ce regard dont je sens encore l'angoisse. Par une
ingénieuse combinaison, elle nous adjoignit Louise ou



méme la petite Nicole qui trottinait derriere nous et dont les
jambes de sept ans avaient peine a nous suivre. Nous
partions en bande, et grand-pére se montrait fort
mécontent de ces nouvelles recrues:

—Je ne vais pas, marmonnait-il, trainer aprés moi toute la
smala. Je ne suis pas une bonne d'enfants.

—Allons donc, répliquait tante Dine, de si jolies jeunesses,
tu es trop heureux de t'exhiber dans leur compagnie.

Cependant j'estimais comme lui que la présence de mes
soeurs nous gatait nos courses. Avec les femmes, on ne
peut plus causer de rien, elles ne comprennent pas les
choses de la terre, et elles se fachent dés qu'il s'agit de
religion. Je n'étais pas éloigné, moi qui avais montré tant
de ferveur en premier communiant, de penser que ma
meére exagérait 'importance de notre office manqué. Je me
croyais libre parce que javais lesprit fermé a tout
enseignement qui ne me venait pas de grand-pére. Libre,
chacun pouvait agir a sa guise. Nous n'empéchions pas les
autres d'aller a la messe, et méme a la grand'messe, et
aux vépres pardessus le marché.

Les vacances achevérent de déranger nos téte-a-téte.
Aprés les vacances, ce serait la rentrée, et je reprendrais
ma place parmi les petits collégiens de mon age sans
méme savoir que ces trois mois écoulés m'avaient changé
le coeur.



LIVRE Il

LA POLITIQUE

Aprés cette longue convalescence, je retournai, en effet, au
college. C'était un vieux collége ou de bons religieux
distribuaient une instruction émoussée. On y pouvait
travailler quand les camarades n'y mettaient pas trop
directement obstacle, mais il était plus commode de s'y
livrer & des industries clandestines, telles que I'élevage des
mouches et des hannetons, la caricature, les lectures
défendues et méme les explorations dans les corridors. La
surveillance n'y dépassait pas l'instruction. Jamais l'idée ne
m'était venue de considérer comme une prison ce batiment
tout percé de portes et de fenétres, ou I'on entrait et d'ou
I'on sortait a volonté sous l'oeil paterne d'un nouveau portier
uniqguement occupé de ses fleurs et d'une tortue dont il
observait les moeurs. Mais j'étais né au sentiment de la
liberté, et partant a la notion de I'esclavage. Je m'exercai
donc a me trouver malheureux.

Les jours de sortie, je reprenais mes promenades avec
grand-pére. Notre complicité, d'elle-méme, s'établit. Si I'un
ou l'autre de mes fréres et soeurs nous était adjoint, nous
n'‘échangions que des propos rassurants. Quand nous
étions seuls, nous nous exaltions sur le bonheur des



champs et sur la fraternité des hommes, a quoi, seule, la
propriété, avec toutes ses clotures, s'opposait. J'apprenais
que l'argent est la cause de tous les maux, qu'il convient de
le mépriser et supprimer, et que les seuls biens
nécessaires ne coltent rien, a savoir la santé, le soleil, I'air
pur et la musique des oiseaux, et tout le plaisir des yeux.
Mes professeurs, plus soucieux de latin que de
philanthropie, négligeaient de me l'enseigner autrement
que par leur exemple auquel je ne prétais pas attention.
Plus de villes, plus d'armées (et Bernard qui préparait
Saint-Cyr et qu'on avait oublié d'informer de ces vérités!),
plus de juges, plus de procés perdus, plus de maisons.
J'estimais que grand-pére allait tout de méme un peu loin.
Plus de maisons? et la nétre? la ndtre qu'on avait réparée
et toute remise a neuf. Peu m'importaient les autres, pourvu
qu'on I'épargnat.

—Mais non, petit nigaud, les peuples de pasteurs
dormaient a la belle étoile. C'est plus hygiénique.

Abraham, quand il s'en allait dans la terre de Chanaan,
devait dormir a la belle étoile, et de méme les bergers que
nous avions rencontrés menant leurs moutons a la
montagne.

Nous revinmes aussi en pélerinage au pavillon que je
devais appeler le pavillon d'Héléne, et I'on nous revit
ensemble, de temps a autre, au Café des Navigateurs, de
sorte que je ne perdis pas entierement contact avec mes



amis.

J'entrais dans ma quatorzieme année, je crois, a moins
que ce ne fOt un peu plus tard, lorsque la ville fut le théatre
de grands événements. Par le moyen des élections, on
entreprit le siege de la mairie, et le cirque Marinetti installa
sa tente et ses roulottes sur la place du Marché. Je ne sais
lequel de ces deux faits inégaux eut pour moi le plus
d'importance.

A la maison, avec les préoccupations nouvelles de notre
avenir, le ton de la conversation devenait plus grave. Plus
d'une fois je surpris mon pére et ma mere qui
s'entretenaient mystérieusement de la majorité de Mélanie:

—Le moment approche, disait mon pére. J'ai promis. Je
tiendrai ma promesse. Mais ce sera dur.

Et ma mére de répondre:
—Dieu le veut. Il nous donnera la force nécessaire.

Cependant elle montrait, moins que mon peére, de la
tristesse quand elle parlait de ma soeur. De quelle
promesse s'agissait-il et qu'est- ce que Dieu voulait? Je
me souvenais bien de la grawre de la Bible qui



représentait le sacrifice d'lsaac, mais, depuis la messe
manquée, j'étais moins crédule aux exigences de Dieu.

Mélanie fréquentait I'église, visitait les pauvres et répandait
de l'eau sur sa brosse le matin afin d'aplatir plus vite ses
cheveux blonds qui bouclaient naturellement et refusaient
de se réduire en bandeaux. Je savais ces détails par tante
Dine, qui ne cessait de répéter:

—Cette enfant est un ange.

On ne pouvait plus se disputer avec elle. Mes parents ne lui
donnaient plus d'ordres; ils s'adressaient a elle avec
douceur, comme s'ils la consultaient. Moi-méme, sans
savoir pourquoi, je n'osais pas la brusquer et
m'accoutumant peu a peu au respect, je me détachais
d'elle et ne recherchais plus sa compagnie.

Les autres ainés ne reparaissaient qu'aux vacances.
Louise, de son pensionnat de Lyon, écrivait de tendres
lettres que je trouvais un peu niaises, parce qu'il y était
souvent question de cérémonies religieuses et des visites
de la supérieure ou du passage de quelque missionnaire.
Bernard, brievement, racontait sa vie a Saint-Cyr, ou il
venait d'entrer. Et Etienne multipliait des allusions obscures
a ses projets qui s'accordaient avec ceux de Mélanie. Je
ne pouvais m'abaisser jusqu'a jouer avec mes cadets, la
délicate Nicole qui ne cessait de déranger ma mére
pendant qu'elle écrivait aux absents, et le tumultueux



Jacquot pour qui j'eusse volontiers rétabli les fortes
disciplines dont je ne me souciais plus pour moi-méme. Je
les traitais de mon haut: ils ne pouvaient me comprendre.
De sorte que mon véritable camarade, c'était grand-pére.

Deux ou trois fois, mon pére, choqué de mes silences ou
de mes airs sucrés, s'en plaignit dans ces conseils de
famille dont les enfants ne manquent guéere d'attraper des
bribes:

—Cet enfant est un cachottier.

Ma meére, toujours un peu inquiéte a mon égard, ne
protestait pas; mais tante Dine, préte aux excuses,
affirmait d'un ton doctoral que je m'épanouirais sous peu.
Loin d'étre reconnaissant a cette inébranlable alliée, je me
moquais de son fanatisme pour bien afficher la supériorité
de mon intelligence.

Le cirque et les élections troublérent donc la ville en méme
temps. Chaque jour, en traversant la place du Marché, je
m'intéressais au lent dressage de la tente et a la pose des
gradins, préliminaires des représentations. A la maison, on
causait plus volontiers de l'avenir du pays. Je n'étais pas
aussi étranger qu'on pouvait le croire a la politique. Mes
opinions seulement étaient incertaines. Je savais que
certains jours, tels que le 4 septembre et le 16 mai, étaient
des anniversaires inégalement célébrés, qu'on avait
expulsé tous les religieux, sauf les ndtres, et qu'il y avait



une expédition en Chine. Cette expédition, par hasard, ne
rencontrait que des critiques.

—Qu'on laisse donc ces gens-la tranquilles! réclamait
grand-pére.

Et mon pére de hocher la téte:

—On oublie le passé. Un peuple vaincu ne doit pas
disperser ses forces.

Je n'ignorais pas qu'il avait pris part a la guerre, —pour
celle-ci on disait simplement: la guerre, —et je l'imaginais
trés bien a la téte d'une armée, tandis que grand-pere avait
dd toujours préférer son violon et son télescope aux sabre,
fusils, pistolets et autres engins meurtriers. Le Café des
Navigateurs avait beau mépriser tout entier la gloire
militaire, elle gardait encore pour moi son prestige.
Cependant, je ne comprenais pas trés bien comment le
garde-frangais et le grenadier du salon avaient pu mourir
l'un pour le Roi, lautre pour I'Empereur, et mériter
néanmoins les mémes éloges, alors que les partisans de
'Empereur échangeaient des injures avec ceux du Roi.

—Pour les soldats, m'expliqua mon pére, il n'y a que la
France. Il n'est pas de plus belle mort.

Grand-pere, qui assistait a la scéene, déclara que la plus
belle, a son avis, c'était de mourir pour la liberté. Mais il
n'insista pas et je vis qu'il avait faché mon pére, malgré le



silence qui suivit.

Cette idée le tarabustait, car il y revint lors de notre
prochaine sortie et m'entretint, avec plus d'exaltation qu'a
son ordinaire, d'une époque resplendissante qu'il avait
connu et auprés de laquelle la notre n'était que ténébres.
La nbtre me semblait supportable avec les promenades et
le café. On avait alors, une seconde fois, délivré la liberté,
comme sous la Révolution, et quand la liberté est délivrée,
une ere de paix et de concorde universelle commence.
Déja les citoyens d'un méme élan fraternel, travaillaient en
commun dans de vastes ateliers nationaux. Une
rémunération modeste, mais égale pour tous, pour les
faibles et pour les forts, pour les malingres et les robustes,
apportait a chacun le contentement du pain quotidien
désormais garanti.

—C'est, dis-je, ce que réclame M. Martinod.

—Martinod a raison, reprit mon compagnon, mais réussira-
t-il ou nous avons échoué?

—Vous avez échougé, grand-péere?
—Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin.

Nous avons échoué dans le sang des journées de Juin...
Le sens de ces mots pouvait m'échapper: ils faisaient une
musique pareille a un roulement de tambour. Autrefois, il y
avait trois ou quatre ans. ie m'étais excité sur d'autres



paroles mystérieuses telles que la plainte du Merle blanc:
J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans
les bois, et encore celle du Rossignol: Je m'égosille foute
la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas.
Maintenant, j'en trouvais la mélancolie un peu fade, et je
leur préférais ce nouveau rythme douloureux et guerrier.
Touché au coeur, je réclamai la suite, comme pour les
histoires de tante Dine quand j'étais petit:

—Et alors, qu'est-il arrivé?
—Un tyran.

Ah! cette fois, j'étais fixé. Un tyran, un hospodar, quoi!
'hospodar de tante Dine, le fameux homme habillé de
rouge qui commandait avec de grands cris.

—Quel tyran? m'informai-je pour étre complétement
renseigné.

—Badinguet. Napoléon lll. D'ailleurs, tous les empereurs et
tous les rois sont des tyrans.

Non, décidément, je ne comprenais plus. La lueur de vérité
que j'entrevoyais s'éteignait. Mon pére, a table ou dans les
conversations qu'il avait avec nous, ne manquait pas de
nous enseigner le respect et 'amour pour la longue suite
de rois qui avaient gouverné la France, et que presque
toute la mauvaise peinture du salon, sauf le grenadier et les



derniers portraits, avait servis. Il parlait de la puissance des
nations aussi souvent que grand-pére de leur bonheur. Le
grand Napoléon, dont tous les collégiens connaissent
I'épopée, avait ruiné le pays, mais tout de méme, c'était le
plus grand génie des temps modernes. Quant a Napoléon
le petit, nous lui devions la défaite et 'amoindrissement.
Chose curieuse: ces événements dont il était question a la
maison ne me paraissaient avoir aucun lien avec ceux qui
figuraient dans mon manuel d'histoire. On ne reconnait pas
dans les plantes d'herbier celles qui poussent dans les
champs. Or, quand mon pére célébrait les rois, jamais
grand-pére ne soulevait une objection. Il n'approuvait ni ne
désapprouvait. Et wvoici qu'il me déclarait d'un ton
péremptoire que tous les rois étaient des tyrans. Pourquoi
se taisait-il a table quand il était si sGr de son opinion?
Sans doute ne voulait-il contrecarrer personne, afin de ne
pas soulever de disputes, et, dés lors, je m'expliquai son
effacement par sa délicatesse, ce qui m'incitait a lui donner
raison.

I me reparla une autre fois de ces mystérieuses journées
de Juin ou l'on s'était battu pour briser les fers du
prolétariat. Le prolétariat ne me représentait pas quelque
chose de bien net. Tem Bossette, Mimi Pachoux et le
Pendu étaient-ils des prolétaires? Je les imaginai chargés
de chaines et enfermés dans une cave aux tonneaux vides,
parce que, si les tonneaux avaient été pleins, ils n'en
seraient pas sortis volontiers. Grand-pére s'élancait a leur
secours. J'appris de sa propre bouche qu'a Paris il avait



pris part a l'insurrection et tenu un fusil.

—Vous avez tiré, grand-pére? demandai-je avec surprise
et peut-étre avec admiration, car je ne l'aurais pas cru
capable d'un geste aussi vif.

I m'expliqgua modestement quiil n'en avait pas eu
l'occasion.

Tante Dine m'avait montré, dans une armoire, le sabre qui
avait servi a mon pére pendant la guerre. Pourquoi ne
m'avait-on jamais parlé de ce fusil? N'était-ce pas aussi un
trophée de famille? Et grand-pére termina son récit un peu
vague par cette réflexion familiere:

—C'est papa qui n'était pas content.

I me semblait si vieux, que je n'aurais jamais eu l'idée de
songer a ses parents qui n'étaient plus au salon que de la
peinture. Et voici qu'il disait papa comme le petit Jacquot,
pas méme pere, comme mes fréres ainés et moi. Amusé,
je m'écriai:

—Votre papa, grand-pére?

—Mais oui, 'hnomme des roses et des lois, le magistrat, le
pépiniériste.

I le traitait sans aucun respect, et cette audace que
jestimais inouie m'attirait bien plus qu'elle ne me



déconcertait. L'irrévérence me semblait une chose
prodigieuse qui suffisait a supprimer les rangs. Avec elle,
on se plagait immédiatement au-dessus des autres
hommes, avec elle on pouvait se moquer de tout
impunément. Je me promis d'étre irrespectueux pour
montrer mon esprit.

Grand-pere me fournit quelques explications sur le
mécontentement de son papa:

—Enh! oui! I prétendait qu'il fallait un roi dans la nation,
comme un jardinier dans un jardin. Et toute la mauvaise
peinture du salon pareillement.

Toute la famille, quoi! Grand-pére se mettait délibérément
en dehors des ancétres. Il prétendait faire bande a part,
marcher tout seul, hors des routes, comme dans nos
promenades. A quoi bon étre une grande personne, s'il faut
encore dépendre d'autrui, ne pas agir a sa guise, écouter
les conseils et les remontrances? Il avait joliment bien fait
de prendre un fusil, puisque c'était pour la liberté.

Et, de son fameux rire impertinent, il cassa l'opinion
paternelle en invoquant la nature:

—C'est absurde. Comme s'il fallait tailler les arbres et les
plantes ! Regarde s'ils savent pousser tout seuls, et si ¢a
n'enfonce pas tous les jardins du monde.

Nous arrivions devant un bois de fayards, de trembles,



d'autres essences encore. Les petites feuilles de
printemps, d'un vert tendre, ne suffisaient pas a recouvrir
l'essor des branches. Avant ma convalescence, jaurais
donné tort a grand-pére. La transformation de notre jardin,
depuis que mon pére avait pris les rénes du gouvernement,
l'arrangement des pelouses, le jet d'eau, le dessin des
parterres, la forme des bosquets, tout cet ordre harmonieux
me satisfaisait pleinement. Nos randonnées dans la
campagne, peu a peu, m'avaient ouvert les yeux a des
beautés plus sauvages. Un fouilis de fougéres et de
ronces, l'enchevétrement des lianes aux buissons, des
rochers couronnés de bruyéres roses, et les retraites les
plus perdues avaient mes préférences. De sorte que
japprouvai cet argument sans hésitation. Mais je
découvrais avec une sorte de stupeur qu'on pouvait ne tenir
aucun compte de l'avis de ses parents, et méme les juger,
comme ¢a, avec tranquillité. Grand-pére ne craignait pas
de condamner son pére devant moi. C'était la plus forte
lecon d'indépendance que jeusse regcue, et cette
découverte, loin de m'enivrer, m'inspirait de la crainte, et
comme un retour de limpression sacrilege qui m'était
venue de la mort. L'irrévérence n'était pas la liberté. On
pouvait se moquer et se soumettre ensemble. Tandis qu'on
avait véritablement le droit d'étre libre, de ne pas accepter
les idées de son pére, de ne pas obéir a ses ordres.

Je naurais pas osé formuler ces pensées qui
m'assaillaient et je revins a la politique:



—~Alors, demandai-je, il n'y aura plus de rois?

—A mesure que les peuples se civilisent, les rois
disparaitront.

—Et le comte de Chambord?

—Oh! celui-la, il peut bien se tailler une chemise de nuit
dans son drapeau blanc.

Le comte de Chambord ainsi traité! Avant de me divertir,
cette plaisanterie me suffoqua. Le comte de Chambord
était pour moi un personnage de légende, aussi lointain et
prestigieux que les chevaliers de ces ballades qui avaient
exalté ma convalescence. Sans doute il n'avait pas
soustrait a Titania, la blonde reine des elfes, la coupe du
bonheur; il ne rendait pas visite, sur un cheval rouan, a la
jeune fille de la romance du nid de cygne; mais je savais
qu'il vivait en exil, qu'il portait l'auréole des martyrs et qu'on
l'attendait. Tante Dine ne l'appelait jamais que: notre
prince, et hochait la téte avec orgueil dés qu'on pronongait
son nom, comme s'il lui appartenait. De temps a autre se
tenaient au salon des conciliabules ou I'on s'entretenait de
son prochain retour. Et il ne rentrerait pas seul: Dieu
l'accompagnerait, et il raménerait le drapeau blanc. Mon
imagination I'évoquait sans peine a la téte d'une foule qui
brandissait des banniéres, et je ne distinguais pas trés
bien s'il conduisait une armée ou une procession.



A ces confréres prenaient part Mile Tapinois qui
ressemblait a la vieille colombe de mon livre d'images, M.
de Hurtin, vieux gentilhomme pareil au faucon que les
révolutions avaient ruiné, divers autres personnages tirés,
eux aussi, des Scenes de la vie des animaux, et que je
confonds un peu dans ma mémoire, et certain prétre
fougueux, 'abbé Heurtevent, qui portait le nez en bataille, et
dont les yeux ronds et sortant de la téte ne voyaient que de
loin, car il se heurtait a tous les meubles, et, toujours en
mouvement, menait la guerre contre les vases et les
potiches. Renversait-il un bibelot? il ne s'excusait point:

—Un de moins, déclarait-il simplement.

Ces menus et frivoles objets le contrariaient dans ses
gestes, et il les détestait. Tante Dine lui pardonnait jusqu'a
ses dégats, a cause de son éloquence. Sa téte se trouvait
si haut perchée, quand il restait debout, que je la cherchais
comme une cime. Assis, au contraire, il disparaissait
presque dans les fauteuils, et ses genoux pointaient sur le
méme plan que le menton: on l'e(t dit replié en trois
morceaux de longueurs égales. Sa maigreur était d'un
ascete. Quoi d'étonnant? Il se nourrissait de racines, et
c'était lui qui, pendant la saison des cryptogames, vivait de
bolets Satan. Il les digérait, mais cela ne I'engraissait point.
Cette alimentation intéressait grand-pére, qui le
considérait comme un phénoméne et pour ses
excentricités supportait ses opinions. Il ne l'appelait jamais
que : Nostradamus. Mon pére, bien au contraire, ne se



souciait que médiocrement d'un tel allié et ne prisait pas
beaucoup ces assemblées quasi mystiques.

—Notre brave abbé, assurait-il, ne regarde qu'en lair. Il
interroge le ciel et ne sait plus ce qui se passe.

Qu'avait-il besoin de le savoir, puisqu'il connaissait
l'avenir? Il collectionnait, en effet, toutes les prédictions qui
se rapportaient a la restauration monarchique et il en citait
par coeur les passages essentiels. A force de les avoir
entendus, je les ai retenus assez bien. La plus célebre de
ces prophéties était celle de I'abbaye d'Orval. Elle avait
annoncé la chute de Napoléon, le retour des Bourbons et
méme le régne de Louis-Philippe et la guerre. Son
authenticité était ainsi garantie par tout un siécle.
Comment, dés lors, aurait-elle menti dans cette apostrophe
que notre abbé Heurtevent susurrait d'une voix mouillée et
qui arrachait des larmes aux dames: Venez, jeune prince,
quittez l'ile de la captivité... joignez le lion a la fleur
blanche. On parvenait subtilement a expliquer I'le de la
captivitt et le lion qui, a la premiére investigation,
demeuraient obscurs. Cependant, je n'étais pas pressé de
voir le jeune prince obéir a cette injonction, a cause des
événements qui devaient suivre, a savoir la conversion de
Angleterre, celle des juifs et, pour finir, I'Antéchrist.
L'Antéchrist m'épouvantait: lui aussi, comme la Mort de ma
Bible, devait monter un cheval pale.

—Oh! le jeune prince! ricanait grand-pére quand je Iui



racontais ces merveilles, car il refusait d'assister aux
assemblées que présidait I'abbé Nostradamus, jeune
prince de soixante printemps!

Iy avait aussi les visions de certaine soeur Rose
Colombe, religieuse dominicaine décédée sur la cote
d'ltalie. Une grande révolution éclaterait en Europe, les
Russes et les Prussiens changeraient les églises en
écuries, et la paix ne renatftrait que lorsqu'on verrait les lis,
descendants de saint Louis, fleurir &8 nouveau le tréne de
France, ce qui arrivera. Ce qui arrivera terminait le
paragraphe, avertissait que ce n'était pas la une simple
hypothése, comme les savants en peuvent construire, mais
une vérité incontestable prouvée par des extases.

—Oui, les lis refleuriront! aimait a répéter tante Dine, qui
attribuait un crédit particulier aux paroles de la soeur Rose
Colombe.

Avec cette certitude, elle se précipitait plus superbement
dans l'escalier dés qu'elle pouvait supposer qu'on avait
besoin de ses services. Ele avait ['habitude
d'accompagner d'interjections et d'exclamations les
innombrables travaux auxquels elle se livrait sans répit. On
l'entendait qui psalmodiait en balayant ou frottant, car elle
mettait la main a tout:

—IlIs refleuriront pour le salut de la religion et de la France.



L'abbé ne se contentait pas des prédictions qui
rétablissaient les monarques chez nous. Sa sollicitude
s'étendait jusqu'a la malheureuse Pologne, et un soir,
tiomphalement, il apporta un journal de Rome ou se
trouvait consignée l'apparition du bienheureux André
Bobola, qui informait un moine de la restauration de ce
royaume apres une guerre qui mettrait aux prises toutes les
nations.

—La Pologne, cette fois, est sauvée, conclut-il, satisfait.

—Pauvre Pologne, il était grand temps! appuya tante Dine
qui compatissait a toutes les infortunes.

Il n'en fallait pas moins passer par des catastrophes avant
de parvenir a ces miraculeuses renaissances. Notre abbé
incendiait bravement I'Europe et consentait a la noyer dans
un fleuve de sang, pourvu que les lis refleurissent.

Les dames se plaisaient a I'entendre vaticiner. Ses narines
se gonflaient comme des voiles sous les vents favorables,
et ses yeux ronds se projetaient hors de la téte avec tant
d'ardeur que l'on pouvait craindre de les recevoir tout
brilants. II| rompait aussi des lances avec un parti qui
admettait I'évasion de Louis XVII détenu a la prison du
Temple et lauthenticitt de Naundorff. Mlle Tapinois,
notamment, préchait le naundorfisme, ce qui lui valut de
vertes algarades. Elle avait failli entrainer tante Dine qu'un
regard de l'abbé Heurtevent suffit a maintenir dans la



bonne cause. N'invoquait- elle pas la Providence dont
chacun savait qu'elle était le bras droit, et qu'elle déclarait,
on ne savait pourquoi hostile au retour du comte de
Chambord? Afin d'éclipser son adversaire, elle raconta
que Jules Favre, avocat de son Naundorff, avait regu de Iui,
en témoignage de gratitude, le cachet des Bourbons et
que, n'en portant pas d'autre ce jour-la, ce jour historique, il
avait apposé le sceau royal sur le traité de Paris aprés la
signature du comte de Bismarck, comme s'il n'agissait que
par délégation de son prince? Cette anecdote ayant
obtenu un succes de curiosité, malgré cette remarque de
mon pére: « Aucun Bourbon n'aurait eu a signer un traité
pareil', 'abbé Heurtevent, écoeuré d'étre interrompu dans
ses prédictions pour l'audition de telles balivernes, haussa
les épaules en signe d'incrédulité, et du coin ou je brouillais
un jeu de cartes, je I'entendis qui marmonnait:

—Quand I'ane de Balaam parla, le prophéte se tut.

Je connaissais, par une gravure de ma Bible, I'aventure de
Balaam. Mais notre abbé eut aussi la sienne et il en fut
pour sa courte honte. Le vieux M. de Hurtin, dont le profil
d'oiseau de proie servait a abuser sur l'opiniatreté de son
caractére, ébranlé par les récits et les affirmations de Mlle
Tapinois, commenga, lui aussi, de soulever des objections
contre Monseigneur, car on ne manquait point, ft-ce pour
le combattre, de Iui donner son titre. Il alla jusqu'a lui
reprocher de ne pas avoir d'enfants.



—On lui en fera un, déclara M. Heurtevent dans une subite
illumination.

Cette réponse, lancée avec une grande force, souleva un
tollé général. Ces dames manifestérent leur indignation
par toutes sortes de petits cris, et Mlle Tapinois, se voilant
la face, protesta contre le scandale qu'un homme de Dieu
ne craignait pas de provoquer dans un milieu honnéte et
respectable, et devant des enfants. L'abbé, tout rouge et
tout penaud, et plus accoutumé a infliger des semonces
qu'a en recevoir, levait les mains en l'air pendant cette
harangue pour avertir qu'il désirait s'expliquer. On ne le lui
permit pas immédiatement, et il dut patienter jusqu'a ce
que I'émeute se calmat. Il avait simplement voulu dire qu'on
assurerait la continuité de la dynastie et que la race royale
n'était pas prés de s'éteindre. Un successeur légitime tient
lieu d'enfant pour un roi. Ces explications furent assez mal
accueillies, et Mlle Tapinois, qui était ma voisine, se tourna
vers M. de Hurtin gu'elle catéchisait pour constater que le
prophéte était bien mal embouché. Elle se vengeait de
l'ane de Balaam qui n'avait pas échappé a la finesse de
son oreille.

Cet incident que j'ai retenu sans l'avoir bien compris, ainsi
qu'il arrive parfois dans les souvenirs, avait mis une
sourdine aux réunions royalistes quand la proximité des
élections les vint ranimer.

—Je ne crois pas au salut par les élections, objecta mon



pére.
Cependant il ne faut rien négliger pour le service du pays.

On s'entretenait couramment d'un assaut a livrer a la mairie
qui était indignement occupée. Mais qui ménerait la
bataille? Il faudrait un homme de lutte, habile et décidé. Je
ne passe plus devant le batiment municipal en me rendant
au collége, sans y chercher, dans une grande confusion de
tous les siéges de l'histoire, des machicoulis ou des
canons.

A tout instant on sonnait a la grille et ce n'était pas au
médecin qu'on en voulait. Des messieurs bien mis et qui
se glissaient plutot a la tombée de la nuit, avec les ombres,
des paysans, des ouvriers envahissaient la maison, et les
mémes paroles revenaient sans cesse:

—Ne vous présenterez-vous pas, docteur?
—NMonsieur le docteur, il faut marcher.

Et des vieux des faubourgs disaient plus familierement:
—En route, monsieur Michel.

Les ouvriers et les paysans, je le remarquai, le sollicitaient
avec plus d'entrain et de conviction. Plus discrets, mieux
élevés, les messieurs bien mis n'insistaient pas, et l'un
d'entre eux, gros et digne, poussa le dévouement jusqu'a
se proposer:



—Evidemment, nous comprenons vos scrupules, vos
hésitations. C'est une lourde charge, et trés codteuse. S'il
le faut, j'accepterai la candidature a votre place. Ce sera
pour vous étre agréable.

—Pas vous, prononga avec autorité un grand barbu qui
portait une blouse bleue. Vous n'auriez pas quatre voix. M.
Michel, c'est autre chose.

Le monsieur, ainsi brusquement éconduit, boutonna sa
redingote avec majesté.

Et quand ces intrus s'étaient retirés, la discussion
reprenait, paisible, grave, confiante, entre mon pére et ma
mere. lls s'y absorbaient au point de ne pas s'apercevoir
que nous étions la.

—Tu ne peux pas, disait ma meéere doucement en se
servant presque des mémes mots que le gros monsieur.
Compte les charges que nous supportons. Tu as di
racheter le domaine pour épargner a ton pére des ennuis
et je t'y encouragé, rappelle-toi. Dans les familles on est
solidaire les uns des autres. Les grandes Ecoles sont trés
colteuses, car nous n'obtiendrons pas de bourses bien
que nous ayons sept enfants. Tu es noté comme hostile
aux institutions qui nous régissent. D'ici quelques années, il
nous faudra établir Louise, si Mélanie n'a besoin que d'une
toute petite dot. Et puis, songe a toi-méme. Tu travailles
déja trop, et tes malades absorbent tes forces. J'ai peur



que tu ne te fatigues. Nous ne sommes plus de la premiére
jeunesse, mon ami. La famille nous suffit, la famille est
notre premier devoir.

Et mon pére, comme s'il pesait le pour et le contre, gardait
un instant le silence, puis répondait:

—Je n'oublie pas la famille. Ne sois pas inquiéte,
Valentine, sur ma santé. Je ne me suis jamais senti plus
robuste ni plus résistant. Et je ne puis m'empécher de
songer au rble utile qui m'est offert, car la mairie
aujourd'hui, c'est la députation demain: dénoncer au pays
la bande qui le trompe et qui le gruge, préparer l'esprit
public au retour du roi, a ce retour nécessaire si nous
voulons nous relever de la défaite. Tous ces gens du
peuple, qui viennent a moi, me touchent et ébranlent ma
résolution de me tenir a I'écart de la vie publique. Je n'ai
pas d'ambition personnelle. Mais la aussi peut-étre, la
aussi sans doute, il y a un devoir a remplir.

C'était comme des strophes alternées, ou la famille et le
pays, tour a tour, adressaient leurs pressants appels.

Le tableau que mon pére tracait de la France restaurée ne
ressemblait pas tout de suite a celui de 'abbé Heurtevent
qui s'en tenait aux miracles: il donnait des détails
circonstanciés que je ne suivais pas, et a la fin, sans qu'on
sit comment, on avait limpression que les provinces
ressuscitées marchaient au doigt et a l'oeil sous l'autorité



du prince qui s'adressait a elles directement, et qui,
toutefois, s'en remettait, pour les choses religieuses, au
pape de Rome.

A cause de son aptitude a commander, jeusse trouvé
naturel qu'on lui confiat le gouvernement, puisque le
royaume de la maison ne lui suffisait pas et qu'il en désirait
un autre. Et puis, il n'aurait plus le loisir de surveiller mes
études et mes pensées, dont je voyais bien qu'il s'inquiétait
le soir avec ma mere.

Plus encore qu'a la maison, ou je ne surprenais qu'un faible
écho des événements qui se préparaient, la vie était
changée au Café des Navigateurs. J'y accompagnai
grand-pére un jour de congé, sans prévenir personne.
Cassenave, seul, prématurément vieilli, continuait de boire
pour le plaisir, au milieu de linattention générale. Les
autres membres du groupe apportaient des
préoccupations plus relevées. La, on ne parlait pas du Roi,
mais de la liberté. J'apprenais que I'hydre de la réaction,
que l'on avait crue écrasée apres le Seize- Mai,
commengait de relever la téte. Galurin, c'était son dada,
réclamait ouvertement le partage des biens. Glus et
Mérinos répudiaient une République bourgeoise et la
voulaient a la fois populaire et athénienne, assurant a
chacun un salaire minimum pour une besogne
indéterminée et, par surcroit, accessible a la beauté et
protectrice des arts. D'avance, interrompant leurs oeuvres
en cours, ils ébauchaient 'un une symphonie, l'autre un



fusain ou l'ére nouvelle était symbolisée. Mais je ne
reconnaissais plus Martinod. Au lieu de peindre, comme
autrefois, a nos yeux éblouis les noces du Peuple et de la
Raison, voici qu'il abandonnait ses phrases aux deux
artistes. Avec une précision imprévue, il énumérait des
réformes urgentes, la diminution du service militaire en
attendant sa suppression, l'indépendance des syndicats, le
monopole de I'Etat en matiére d'enseignement, sans
compter la révision de la Constitution sur quoi tout le
monde était d'accord. L'indépendance des syndicats me
frappait tout spécialement, parce que mon voisin avait
beau m'expliquer en quoi elle consistait, je n'y comprenais
goutte, de sorte que j'y attachais un prix exceptionnel. Et
méme, lachant ces réformes malgré leur urgence,
Martinod, qui amenait des recrues et les abreuvait en les
enseignant, s'exaltait sur un but plus rapproché qui était la
mairie. Décidément j'étais fixé: la bataille se livrerait la et
non ailleurs.

Bient6t il ne fut plus question que de noms propres. On
oublia la république populaire et athénienne, on oublia les
réformes, et l'on cita des individus dont un trés petit
nombre trouva grace devant la compagnie. La plupart
furent considérés comme suspects: on ne les estimait pas
assez purs et I'on relevait contre eux toutes sortes de tares
accablantes, et notamment leur fréquentation des curés et
I'éducation cléricale de leurs enfants. Puis on s'entretint a
mi-voix —et je vis bien que Martinod coulait des regards
furtifs tantét dans la direction de grand-pére et tantét dans



la mienne, ce qui me flatta, car d'habitude je n'existais
guére pour un homme aussi considérable, - - d'un chef
redoutable qui serait le pire adversaire et qu'on ne réduirait
pas facilement.

—II n'y a que lui, conclut Martinod. Les autres, tous des
jean- foutre ou des fesse-mathieu.

—II n'y a que lui, approuva le choeur.

Cependant on évitait de le nommer. Je n'eus pas de peine,
néanmoins, a me le figurer énigmatique et formidable,
conduisant ses troupes avec la certitude de la victoire.
Grand-pere, distrait, écoutait le dialogue de Cassenave
avec son double. Martinod, qui l'observait depuis une
minute ou deux, tantét a la dérobée et tant6t bien en face,
se pencha tout a coup vers lui et lui dit brusquement:

—Savez-vous une chose, pére Rambert? C'est vous qui
devriez nous mener au combat.

—Moi! fit grand-pére renversé. Oh! oh!

Et il se gargarisa de son petit rire. On le laissa se divertir
tout a son aise, aprés quoi Martinod reprit son offre.

—Sans doute, vous. Qui le mérite davantage? En
quarante-huit, vous avez failli mourir pour la liberté.

—Mais pas du tout, je n'ai pas failli mouirir.



On nlinsista pas davantage sur cette proposition. Et
comme nous rentrions ensemble a l'heure du diner, il
s'arréta pour me dire:

—II en a de bonnes, Martinod! Moi, leur candidat, c'est
insensé!

Etil rit encore tout son saoul. Un peu plus loin, il répéta:
—Leur candidat, moi!

Et cette fois, il ne rit plus. Je compris que tout de méme il
n'était pas faché de l'invitation de Martinod.

LE CIRQUE

De ces préparatifs électoraux j'étais distrait par le cirque
installé sur la place du Marché. Son immense tente
blanche, fixée enfin par de solides piquets, portait, au-
dessus de la toile qu'on soulevait pour entrer, cette
inscription en lettres d'or sur fond bleu: Cirque Marinetti. Un
tambour agitait frénétiquement ses baguettes pour attirer
l'attention du public, et de temps a autre, écartant la
portiere, une princesse a la robe éclatante et aux bas
roses surgissait comme une apparition. Je passais par la
en revenant du collége, rien que pour entendre cet
invariable tambour et apercevoir cette dame qui tantot était



vieille et tantdt adolescente. Combien jaurais voulu
pénétrer la dedans! J'entretenais du moins mon désir de
ce paradis défendu et vite je m'enfuyais au pas de course
pour ne pas me mettre en retard.

Une fois j'entrepris le tour extérieur de la tente, et ce fut la
découverte des coulisses. En arriére, les roulottes étaient
rassemblées. De leurs minces cheminées sortait une
fumée épaisse: on y devait briler du bois vert. A en juger
par l'odeur, il se préparait d'inquiétantes ratatouilles. Des
chevaux étiques se traihaient en liberté, comme s'ils
n'avaient pas la force d'aller bien loin, sous le regard des
chiens indulgents dont la paresse me rassura. Un
perroquet voletait d'un toit a l'autre. Assise sur un escalier,
une femme vétue de haillons dont les larges trous
révélaient sans pudeur la peau ambrée, se peignait au
soleil, et sa chevelure noire qu'elle ramenait en avant
répandait de 'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien
savoir et qui, seul, m'intéressait. Un vieux bonhomme
bronzé fumait sa pipe avec une majesté comparable a
celle du vieux patre au manteau couleur de chaume qui
marchait devant ses moutons et les emmenait a une allure
réguliére vers la montagne. Des enfants demi-nus, bruns et
frisés, grouillaient entre les voitures, se bousculaient,
échangeaient des horions, quand tout a coup une porte
s'ouvrait, d'ou bondissait une mégeére, tenant une casserole
de la main gauche: la droit lui suffisait pour ramener la paix
au moyen de quelques bonnes claques.



Ce spectacle ne refroidit point ma curiosité. L'envers du
théatre a-t- il jamais ralenti 'empressement des amateurs
ou le zéle des comédiens ? Quel ne fut pas mon
contentement lorsque grand-pére, au retour d'une
promenade, me proposa de pénétrer a l'intérieur! Je crois
qu'il y allait pour son propre compte et ne soupgonnait pas
mes convoitises. Nous y entrames. L'orchestre, composé
d'un cornet a piston, de deux petites flites et d'un clavier
qu'on frappait avec deux reégles, —le tympanon m'était
inconnu, —faisait tant de vacarme qu'on n'entendait plus le
fidéle et monotone tambour du dehors. On s'habituait peu a
peu et dans tout ce bruit je percus une sorte d'appel
indiciblement triste, doux et autoritaire ensemble, et si
insistant qu'on n'y pouvait résister. Plus tard, les danses
hongroises m'ont permis de mieux comprendre la nostalgie
que javais éprouvée. Cela m'évoquait de linconnu, des
pays lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine douleur.
J'éprouvais l'envie de tendre les bras en avant pour
presser l'avenir. C'était comme une précision nouvelle de
la sensation encore trop vague que m'avait apportée, tout
petit, la berceuse de tante Dine :

Si Dieu favorise Ma noble entreprise, J'irai-z-a Venise
Couler d'heureux jours.

Et je me rendais compte obscurément que jamais la
maison ne comblerait mon réve. On n'y entendait pas de
ces musiques-la.



Des clowns enfarinés, avec de petits bonnets pointus et
des costumes mi-partie jaune et rouge, se jouérent des
tours qui déterminérent les rires de la foule et qui me
dégodtérent. Je n'étais pas venu assister a des
pantalonnades et jattendais, sans trop savoir quoi, une
représentation émouvante et noble. Heureusement une
danseuse de corde me rasséréna, car elle gardait
péniblement son équilibre et semblait se précipiter sur le
sol a chaque instant.

Mais le numéro sensationnel fut le trapéze volant des deux
freres Marinetti. Plus d'un génial acrobate a sans doute
débuté dans un de ces cirques forains. Les deux fréres
Marinetti sont devenus célébres: I'un s'est tué a Londres en
tombant, et 'autre est aujourd'hui un des premiers mimes
du monde. C'étaient alors deux tout jeunes gens, guére
plus 4gés que moi. On edt dit quiils s'amusaient eux-
mémes et ne prenaient aucun souci des spectateurs. lis
s'entr'aidaient avec une sollicitude touchante et
convenaient d'un bref signal pour 'exécution de leurs tours
d'ensemble, jallais dire de leur duo, car il y avait tant de
rythme dans les souples mouvements de leurs deux corps
que, véritablement, cela chantait. Dans toute leur carriére,
glorieuse ou tragique, ont-ils jamais rien exécuté de plus
hardi que ces vols d'un trapéze a l'autre, sans la sécurité du
filet et sous la surwveillance de la mort dont ils ne se
souciaient pas plus qu'un épervier d'un couteau. Un cri
étouffé de femme dans l'assistance me révéla la danger a
quoi je ne songeais pas plus qu'eux, et dont jeus



brusquement la perception. Ainsi projetés en lair, je les
admirais et les enviais. Je ne concevais rien de plus
héroique et ma notion du courage se modifiait. Jusqu'alors,
a travers les épopées que m'avait racontées mon pére, je
limaginais au service d'une cause. Hector défendait sa
ville contre les Grecs, et Roland sa foi contre les Sarrasins.
Mais n'était-il pas bien plus beau de jongler avec soi-
méme, pour rien, pour le plaisir, car le public cessait de
compter? Dans ce cirque mal éclairé, au son de cet
orchestre bizarre mais exaltant, j'ai pressenti l'attrait du
danger qui ne sert arien.

Les clowns, la danseuse de corde et méme les fréres
Marinetti s'éclipsérent comme par enchantement de mon
imagination, lorsque sur la piste s'élanca la petite écuyére,
debout sur un cheval noir qui portait une selle large et plate
comme une table. Je regardais a terre pendant I'entracte:
c'est pourquoi je distinguai le cheval, sans quoi je n'aurais
sGrement vu que la cavaliére. Elle était vétue d'une robe
d'or. Si les lampes avaient donné moins de fumée et plus
de clarté, il est probable que cette robe fripée ne m'edt
point communiqué une telle vision de luxe. Les bras étaient
nus et les cheveux dénoués. Seule de tous ces artistes
basanés, elle était blonde, comme toutes les héroines de
mes ballades. Ce que nulle femme ne m'avait donné
encore, et pas méme celle que j'avais rencontrée avec
grand-pére et que je surnommais la dame du pavillon en
attendant de l'appeler Héléne, cette jeune fille me le donna
rien qu'en s'élancant: non plus le sens de la beauté auquel



j'étais déja parvenu, mais la peur d'approcher d'elle et de
ne la point tenir. Pourtant j'ai beau chercher ses traits dans
ma mémoire, je ne les retrouve pas. Je devais la rencontrer
souvent, et je me demande a présent si je l'ai jamais
regardée, si jamais j'ai osé la regarder vraiment. Je lui
attribue des yeux dorés, un teint doré comme a une vierge
de vitrail que le soleil traverse. Quel age avait- elle? Seize
ou dix-sept ans, pas davantage, et peut-étre pas méme
autant. Les fruits de son pays n'ont pas besoin de
beaucoup de mois pour mdrir. Elle paraissait plus grande
qu'elle n'était a cause de sa sveltesse. On ne pouvait la
dire maigre sans lui faire injure: mince, oui, mais d'une
minceur pleine et musclée, et je m'étonnais des rondeurs
naissantes de son torse. Elle sautait dans les cerceaux
qu'on lui tendait et a chaque saut je craignais que le cheval
ne se dérobat ou qu'elle ne manquait la large selle. De
trembler pour elle j'étais content. Rassuré sur son adresse,
je suivis le mouvement de ses cheveux qui, chaque fois
qu'elle bondissait, se soulevaient et retombaient en
cadence sur ses épaules. Si quelques-uns s'échappaient
par devant, elle les rejetait d'un geste irrité. Par la gravité
de son visage elle attestait qu'elle appartenait a son travail.
Parfois elle entr'ouvrait les lévres et poussait de petits hop,
hop, destinés a exciter sa monture qui tournait en rond
sans conviction. Quand, pour se reposer, elle s'asseyait en
amazone, les jambes pendantes, elle inclinait la téte sous
les applaudissements avec indifference. Sa respiration
plus bréve relevait et abaissait alors tout a tour la poitrine
libre dans la robe qui la moulait. Sa gravité, son



indifférence achevaient son isolement. Les jeunes filles que
je connaissais, les amies de mes soeurs, parlaient,
jacassaient, riaient, jouaient, se prenaient par la taille.
Celle-la passait comme une idole.

La représentation se termina par une pantomime que je
retins scéne par scéne. Rentré a la maison, je la
reconstituai tant bien que mal en mobilisant ma soeur
Nicole et jusqu'a Jacquot pour un réle subalterne, plus deux
petits camarades que jamenais, et avec cette troupe
improvisée j'en voulus offrir le régal a mes parents, pour
célébrer la féte de I'un ou de l'autre. On nous interrompit au
beau milieu sans aucun respect de l'art dramatique. Seul,
grand-pére s'amusait bruyamment, de quoi tante Dine le
tanca. En réfléchissant a cet incident, j'ai compris dans la
suite qu'il s'agissait d'un mari qu'on bernait. L'innocente
Nicole était chargée de ce soin et sur mes instructions s'en
acquittait a merveille. Et le cirque me fut interdit.

La petite reine foraine qui du haut de son cheval n'avait fait
qu'un saut dans ma mémoire était sans doute destinée a
demeurer pour moi un souvenir magnifique et lointain. Mais
grand-pére aimait a fréquenter les artistes, les irréguliers.
Je le voyais bien au Café des Navigateurs. Avec tout le
groupe de Martinod il se rangeait contre les bourgeois.
Comme nous passions un jour sur la place du Marché, il
contourna la tente pour aller rejoindre les roulottes.

—Ou allons-nous, grand-pére? murmurai-je, car le coeur



me battait.
—Je veux voir ces gens-la de pres.

Et il s'arréta, en effet, pour causer avec les hommes qui
fumaient leurs pipes, tandis que les femmes préparaient la
soupe ou raccommodaient les habits. Il leur parlait dans
une langue inconnue qui devait étre l'italien. Sur ses lévres,
cette langue n'était pour moi qu'incompréhensible. Il la
pronongait a peu prés comme les mots dont nous nous
servions. Tout au plus allongeait-il certaines syllabes pour
escamoter les suivantes. Tandis que, dans la bouche de
ces hommes bronzés, elle prenait un accent étrange, tantdt
bas et tantét aigu, comme une pimpante musique.

Avions-nous affaire aux clowns ou aux acrobates? Les
fréeres Marinetti étaient absents. Les voir la m'elt rempli
d'orgueil. Le seul personnage important que je crus
reconnaitre, ce fut la danseuse de corde. Encore était-elle
couronnée de cheveux gris un peu déconcertants. Elle
ravaudait avec mélancolie une jupe de gaze bouillonnante
et sale. J'ignorais que cela s'appelle un tutu.

Cependant je cherchais des yeux, craintivement, la petite
écuyere. J'eusse préféré qu'elle ne fit pas la. Je la
cherchais trop loin: elle était a c6té de moi. Elle épluchait
des pommes de terre avec un couteau ébréché. Au lieu de
sa tunique d'or, elle portait de mauvaises hardes bariolées.
Ses pieds nus, ses pieds dorés, baignaient dans une



couche de poussiére. Ainsi humiliée, je la trouvais aussi
belle que dans sa gloire, sur le piédestal de sa large selle,
franchissant les cerceaux et saluée des acclamations de la
foule. Déja l'illusion m'illuminait. Je la trouvais aussi belle,
et pourtant mon premier geste fut de m'écarter, par timidité
évidemment, et aussi, je le confesse, parce que tante Dine
m'avait communiqué, vis-a-vis des bohémiens et des
mendiants, sa peur de la vermine, qui, assurait-elle, se
ramasse si vite.

Explique qui pourra ces contradictions. Je reconnus en moi
un obscur sentiment nouveau rien qu'a la honte que me
donna ce recul instinctif, et, dans mon ardeur & mériter mon
propre pardon, jeusse immédiatement partagé avec elle
jusqu'a ses insectes.

J'admirais avec quelle noblesse elle pelait ses pommes et
aussi avec quelle habileté, ne se reprenant point dans son
opération et se contentant, chaque fois, d'une seule
épluchure. Elle condescendait sans impatience a cette
infime besogne, et je lui étais reconnaissant de s'abaisser.
Comme la-bas, sur la piste, dans ses exercices hippiques,
elle demeurait sérieuse et impassible, toute a son travail.
Remarqua-t-elle néanmoins mes yeux écarquillés? Elle
daigna me parler la premiére:

—C'est long a peler, fit-elle.

—Oh! oui, répondis-je au comble du bonheur, c'est long a



peler.

—J'aurais vouluy, j'aurais da l'aider, mais je n'osais pas. Un
scrupule pharisaique me retenait. Dans mon zéle, je
pouvais bien aller jusqu'a la vermine qui se prend sans que
personne le remarque, tandis qu'éplucher des pommes de
terre sur la place publique, devant des roulottes, c'était un
scandale extérieur qui m'épouvantait.

Nous ne dépassdmes pas ces confidences. Une voix
gutturale appela tout a coup:

—Nazzarena.

Elle abandonna ses légumes et partit sans me dire adieu.
J'en fus trés affecté; du moins je savais son nom. Je revins
a la maison au galop, laissant derriére moi grand-pére qui
agitait les bras et qui criait:

—Hola! doucement!

Je ne pouvais pas ne pas courir. Des ailes m'avaient
poussé aux épaules, et pendant cette course affolée tout
mon étre chantait comme la bofte a musique lorsqu'on a
déclanché le ressort. Je pénétrai au jardin en bousculant
Tem Bossette qui ne s'était pas rangé assez t6t et qui
vociféra:

—Qu'est-ce que vous avez, monsieur Frangois?



Et je répliquai en riant, mais sans m'arréter:
—Mais rien du tout. Je n'ai rien du tout.

Je bondis par-dessus les cannas, et comme un poulain
échappé, j'arrivai dans le verger. Au bout de souffle, jallai
m'appuyer brusquement contre un jeune pommier. Les
arbres fleurissaient alors: c'était le printemps. Sous le choc
les branches tremblérent, et je fus aspergé d'une pluie de
pétales roses.

Je ne soupcgonnais pas que je cueillais pareillement
I'amour en fleur, I'amour qui ne marira pas.

Au collége le cirque Marinetti était devenu l'objet de nos
préoccupations et  conversations. Les grands
s'entretenaient dans la cour, entre deux parties de barres,
tant6t du trapéze volant qui éblouissait les amateurs de
sports, et tantdét de I'écuyere que préférait le clan des
philosophes. Je saisissais au passage quelques
fragments de ces appréciations et je brllais d'étonner mes
ainés en leur montrant la supériorité que j'avais acquise sur
eux tous. Ainsi j'étais partagé entre mon secret et ma
vanité. Ce fut celle-ci qui I'emporta, et je convins un jour,
avec une feinte modestie, que je lui avais parlé. Mon but fut
immédiatement atteint et méme dépassé: on m'entoura, on
me congratula, on me pressa de questions. Je dus broder
un peu afin de satisfaire tant de curiosité.



—Tu as de la chance, m'assura Fernand de Montraut que
je devinai jaloux.

Fernand de Montraut était la parure de la rhétorique en
méme temps que le dernier de la classe. Il passait pour le
plus élégant du college a cause de ses cravates, et I'on
s'inclinait devant sa compétence sur tout ce qui touchait au
domaine du sentiment, car il se vantait de l'amitié de
plusieurs jeunes filles. Malheureusement, il ajouta:

—Alors, tu es amoureux?

Ne sachant pas jusqualors ce que c'était que d'étre
amoureux, je I'appris immédiatement par cette phrase et
me livrai a une tristesse que j'estimai plus convenable.

Grand-pere s'étant lié avec les roulants qu'il fournissait de
tabac, je fus remis en présence de Nazzarena. J'étais
tourmenté du désir de Iui donner quelque chose, d'autant
plus que Fernand de Montraut, juge autorisé, m'avait
affirmé qu'on fait toujours des cadeaux aux dames. Le
choix seul m'embarrassait. Or, je cachais dans un tiroir une
collection de billes en cornaline auxquelles j'étais attaché
comme a des bijoux. ll y en avait de rouges tachetées et de
noires avec des cercles blancs. Je ne possédais rien qui
me fat plus cher. Un instant, j'hésitai devant un sacrifice
aussi considérable et pensai du moins y soustraire cette
agate couleur de feu ou la lumiére transparaissait et qui
était ma favorite. | m'apparut que si je conservais celle-la



mon offrande ne valait plus rien. D'un geste plus résigné
qu'enthousiaste, je pris le lot tout entier et courus le
remettre gauchement a ma nouvelle amie sans un mot
d'explication. Elle fut un peu surprise, et cependant n'hésita
point a l'accepter:

—C'est zoli, me dit-elle. Vous étes zentil.

Elle se servait de mots usuels, que j'entendais prononcer
d'habitude sans prendre garde a leur son, et c'était comme
si elle les transformait en un autre langage, tout fleuri et
chantant. Je m'enhardis jusqu'a Iui parler a mon tour,
poussé peut-étre par une idée de justice: je me privais de
mes billes, une compensation m'était due.

—Je sais, déclarai-je avec un peu d'emphase, que vous
vous appelez
Nazzarena.

Aussitét elle se réjouit de ma science:

—Ah! ah! il sait mon nom. Mais ce n'est pas Nazzarena,
c'est Nazarre- na. Répétez.

Je dus apprendre son accent. Aprés quoi elle m'interrogea:
—Et vous?

—Francois.



—Comme le saint d'Assise. Et d'ou étes-vous?
—Oh! d'ici, voyons.

Comment aurais-je pu étre d'ailleurs? On habitait sa ville et
sa maison. Comprit-elle sa bévue? Elle ne me demanda
plus rien, et c'est moi qui repris, non sans timidité:

—Et vous?
—Je ne sais pas.

Quelle drole de réponse! On sait toujours d'ou l'on est.
Enfin!

—Alors, vous n'avez pas de maison a vous?
—C'est ¢a, notre maison.

Elle me désigna de la main une des roulottes dont la
devanture était peinte en vert. Je ne pus me méprendre a
sa moue de mépris. Bien vite, elle se détourna pour
regarder sur la place les bonnes grosses batisses en
pierre de taille qui la bordaient de tous les c6tés: ma ville
est ancienne et rude, et l'on y construisait pour les siecles.
Elle mesurait peut-étre la solidité de la vie sédentaire,
jimaginais l'attrait de la vie nomade que je résumai ainsi:

—Ce doit étre bien amusant.



—Quoi donc?
—De changer tout le temps de localité.

Le terme de localité était employé a dessein, pour lui
donner de moi une haute opinion.

—C'est selon, répliqua-t-elle. I y a des endroits ou la
recette est mauvaise. Une fois, nous avons fait sept francs
cinquante.

Je ne m'arrétai pas a ces détails et je conclus par I'aveu
d'une tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. A
cette déclaration, elle ouvrit de grands yeux, bien étonnée
sans doute qu'on pdt I'envier quand on habitait un de ces
immeubles capables de braver toutes les intempéries:

—Tout de méme vous ne viendriez pas avec nous.

Cette hypothése suffit a la réjouir: elle I'écarta sans retard
comme une extravagance:

—D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais
vous étes zentil.

Toujours cette épithéte que jestimais malsonnante pour
mon amour- propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup
d'une si méprisante condamnation et fierement je répliquai:

—Je sais monter a cheval.



On m'avait hissé quelquefois sur la jument aveugle du
fermier, et méme j'avais ressenti une inquiétude voisine de
la frayeur quand de longs frissons Iui parcouraient tout le
corps. Mon amie parut enchantée et me promit de me
préter son cheval noir.

Notre coeur change-t-il depuis I'enfance? Je ne songeais
nullement a partir, elle ne croyait point a mon départ; je ne
possédais aucun talent équestre, elle ne disposait pas de
sa monture: sans nous étre concertés nous nous leurrions
de connivence.

C'était comme un avant-go(t délicieux de tout le mensonge
qui s'abrite sous les conversations d'amour.

I me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un
souvenir redoutable et obsédant. Du livre de ballades que
javais lu et relu pendant ma convalescence au point qu'il
continuait de composer avec quelques autres I'atmosphére
de mes jours, une phrase, une toute petite phrase se
détachait. Je l'entendais en moi, comme si un autre que
moi la pronongait. Elle était tirée de la Iégende du lord de
Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse a une paysanne qui
est la plus jolie fille du village et la plus modeste, et il lui dit:
Il n'est personne au monde que j'aime comme toi. Certes,
je n'aurais jamais articulé tout haut cette phrase et méme
jaurais plutét serré les lévres pour étre sir de ne pas
l'articuler. Mais je la sentais vivre et elle m'exaltait. Et voici
que j'en découvrais le sens prodigieux. Comment pouvait-



on dire une chose pareille a quelgu'un qui n'était pas de sa
famille et que l'on connaissait a peine? Personne au
monde! Et mon pére, et ma meére? J'entrevoyais la
puissance sacrilege de l'amour et, pendant que j‘étais
penché sur cet abime, Nazzarena, si grave d'habitude, riait
et montrait ses dents.

Un des hommes bronzés de la troupe passa devant nous
et s'arréta pour nous dévisager. Puis, brusquement, en
maniére de jeu, il joignit nos deux tétes en proférant dans
son jargon un mot ou deux que je ne saisis pas.

Le contact de cette joue me brila et, me dégageant avec
violence, je me sentis devenir rouge jusqu'a la racine des
cheveux. Elle se contenta de rire davantage.

—Qu'a-t-il dit? balbutiai-je, partagé entre la colére et une
émotion toute nouvelle.

—Oh! rien, fit-elle. Que vous étiez mon petit amoureux.
—Moi! protestai-je, allons donc!

Je ne voulais pas que ce fit possible. L'amour qu'on
exprimait devait perdre toute importance. Et puis quoi? tout

serait fini par la. Pour que l'amour fOt I'amour, il fallait
nécessairement qu'on le gardat en soi en qu'il fit mal...



LE COMPLOT

Comment personne ne s'apergut-il, quand je rentrai a la
maison, que j'avais subitement changé et grandi? J'en fus
presque scandalisé.

—Te voila, toi! constata mon pére qui commencgait a se
meéfier de mes absences.

Et tante Dine me poursuivit pour m'obliger a revétir un autre
veston d'un usage plus évident. J'avais enfilé rapidement le
plus beau pour ma visite a Nazzarena. C'était peut-étre
encore le fameux vert olive de ma convalescence, enfin
convenable a ma taille aprés trois ou quatre années
d'attente, a moins qu'on ne I'et mis a la retraite, dans une
armoire, sous le camphre et la naphtaline, jusqu'a la
croissance de Jacquot. On ne me respectait nullement,
alors que tout le monde aurait di étre frappé de ma
nouvelle figure. Au lieu de ne penser qu'a mon aventure
que, d'ailleurs, je ne parvenais pas a déméler, j'étais vexé
de cette familiarité.

Nous nous trouvions réunis dans la chambre de ma mere,
a cause de la petite Nicole un peu grippée, qui exigeait
une surveillance attentive, étant de santé délicate. Je
compris, malgré le secret qui m'absorbait, qu'un
événement capital se préparait. On enjoignit a Jacquot,
trop turbulent, de se tenir tranquille dans un coin. Mélanie,
toujours un peu dans la lune, —elle écoute ses voix comme



Jeanne d'Arc, assurait tante Dine, —s'occupa de distraire
silencieusement sa soeur malade. Et mon pére enfin pu
montrer a ma mere la lettre qu'il avait a la main :

—C'est du secrétaire de Monseigneur, déclara-t-il en
maniére d'avertissement.

Je crus qu'il s'agissait de I'évéque. Une fois I'an, il dinait a
la maison. Mais on pronon¢a le nom du comte de
Chambord. Quand il eut terminé sa lecture que j'entendis
assez mal, mon pére ajouta simplement:

—C'est bien, je me présenterai, puisque le prince désire
que rien ne soit négligé pour le bien du pays.

—Oh! le prince! murmura grand-pére avec un tout petit rire
étouffé.

Mon peére fixa sur lui son regard droit, impérieux, qu'on
soutenait difficilement. Et grand-pére, aussitot, prit son air
le plus innocent, celui-la méme que je lui avais vu prendre
quand nous avions rencontré maman dans la rue et quiil
avait dit: «Nous allons acheter un journal.»

Ce chef mystérieux et terrible, dont Martinod craignait, au
café, lintervention dans l'assaut donné a la mairie, je
devinai instantanément que c'était mon pére. Ce ne pouvait
étre que lui, et comment n'aurait-il pas gagné la bataille? |l
suffisait de le regarder. La victoire, il la portait sur lui. Les
signes de la supériorité, mes yeux d'enfant, encore loyaux



et clairs, les voyaient rayonner sur son front. Je ne crois
pas les avoir ainsi distingués plus tard chez personne. Et
comment me serais-je douté que la supériorité pour le
succes ne signifie pas grand'chose, car on forge contre
elle dans I'ombre toutes sortes d'armes suspectes? Je
pouvais bien me glisser hors de l'influence de mon peére, du
moins je ne songeais pas a le diminuer.

La surveillance que d'habitude on exergait sur moi fut
ralente par la maladie de Nicole qui exigeait
continuellement la présence maternelle. J'avais remarqué
aussi que mon pere profitait de ses rares loisirs pour
causer avec Mélanie, sortir avec Mélanie, se promener
avec Mélanie. Il lui témoignait, plus qu'a l'ordinaire, une
affection a la fois attendrie et réservée, presque
respectueuse, et il la recouvrait de sa force comme si
quelgu'un menagait sa file ainée ou prétendait la Iui
prendre. Quant & tante Dine qui professait un culte pour
ses neveux et nieces, chacun pris a part ou tous pris en
bloc, elle affirmait a travers les marches de l'escalier que
j'étais un enfant modele et un fils exemplaire, et méme
attribuait a son frére une portion de cet heureux résultat.

Je profitai de ce relachement, d'ailleurs relatif, pour
retourner au cirque malgré la défense que j'en avais regue.
Avec une hypocrisie déja perspicace, je m'étais persuadé
que je ne désobéissais pas en contournant la tente pour
gagner les roulottes. Les coulisses ne sont pas le théatre.
Puis, de raisonnement en raisonnement, je parvins a



m'introduire a l'intérieur. N'était-ce pas grand-pére qui m'y
avait conduit la premiére fois? Il était le plus agé, il
connaissait, mieux que personne, ce qui devait me
convenir. D'ailleurs, on ne le saurait pas: sauf grand-pére,
mon complice, je ne risquais d'y rencontrer aucun membre
de ma famille. Nazzarena monta a cheval pour moi seul,
sauta dans les cerceaux pour moi seul, et quand elle
saluait par politesse afin de répondre aux
applaudissements, c'était encore pour moi seul. Sans
peine je supprimais l'existence du public qui m'entourait.

Néanmoins, comme je ne me sentais pas la conscience
parfaitement tranquille, je me serrais contre grand-péere qui
détournerait les soupgons au besoin ou supporterait le
poids des responsabilités. Je 'accompagnais méme au
Café des Navigateurs, bien que j'en eusse épuisé le plaisir
et que je préférasse un autre commerce d'amitié. Martinod
s'y montra plus empressé que de coutume:

—Pére Rambert, quelle joie de vous revoir! Pére Rambert,
asseyez- vous a c6té de moi, a la place d'honneur.

J'observai que, s'il excellait jadis a passer aux autres ses
soucoupes, il soldait maintenant a bourse ouverte, non
seulement ses consommations, mais encore celles
d'autrui. Glus et Mérinos s'en étaient apergus avant moi et
ne reculaient plus devant aucune commande. Pour ce qui
est de Cassenave et de Galurin, ils n'avaient jamais pris
garde au réglement. J'avais déja remarqué auparavant la



volte-face de Martinod qui, de plus en plus, renongait aux
effets oratoires et cessait de nous éblouir avec ses
descriptions de fétes ou fraternellement on s'embrassait. |l
apportait des listes et des chiffres, il énumérait des noms
propres, et avec un bout de crayon qu'il mouillait de sa
salive il se livrait a des pointages.

Un marchand de journaux ayant déposé sur une table la
gazette locale, il la réclama a la servante d'une voix si
impérative, que celle-ci en fut bouleversée et faillit
renverser un plateau qu'elle portait. A peine eut-il déplié la
feuille, qu'il s'écria:

—GCa yest! J'en étais s0r: il se présente.

Il n‘avait pas besoin d'étre désigné davantage. Tout le café
le reconnut sans hésitation, et moi pareillement. Notre
groupe, qui, jusqu'alors, n'avait probablement pas la
certitude de cette candidature, en parut trés impressionné
et méme démoralisé. Tous, ils allongeaient plus ou moins
leurs figures sur leurs verres. Et en les dévisageant un par
un, sournoisement, je considérai leur bande, malgré le
nombre, comme incapable de lutter contre mon pére.
J'étais un spectateur impartial.

Martinod laissait les autres, et surtout les néophytes dont il
se composait une cour et qu'lil abreuvait, se remuer,
s'exclamer, toujours sans désigner I'ennemi. Lui, distrait ou
méditatif, enveloppait grand- pére du regard.



Comme se manége se prolongeait, il me revint a la
mémoire un passage de mon histoire naturelle ou il était
question d'un serpent qui fascinait les oiseaux, et je ris tout
seul de cette idée saugrenue. Il garda assez longtemps
cette attitude; puis, aprés avoir commandé de nouvelles
consommations pour tout le monde excepté pour moi qu'il
oublia, il se pencha et, d'une voix céline, il glissa dans
l'oreille de son voisin ces paroles qui me parvinrent:

—Alors, pére Rambert, vous n'étes plus chez vous?
—Comment ¢ca? riposta grand-pére indifférent.

—Enh! non! ce beau chateau que vous habitez n'est plus a
vous, maintenant.

Il pronongait chateau, comme le fermier, sauf qu'il omettait
quelques- uns des accents circonflexes. Grand-pére le
remarqua et s'en divertit :

—Oh! oh! le chateau! pourquoi pas le palais?

—Ma foi, continua Martinod, appelezle comme vous
voudrez. Toujours est-il que c'est le plus bel immeuble du
pays. Et bien placé: a la fois ville et campagne. Tout de
méme, eh! eh! on vous a joué le tour et vous n'étes pas
maitre au logis.

Grand-pére se gratta le sourcil, puis se tira la barbe. Il ne
parlait jamais a personne de son abdication, pas méme a



moi dans nos promenades, et javais deviné que les
allusions a cette histoire déja si vieille, vieille de plusieurs
années, ne lintéressaient pas. Je savais qu'il méprisait la
propriété et la tenait pour nuisible au bien général. Mais
n'était-ce pas la un dogme consacré au Café des
Navigateurs?

—Enh! oui! déclara-t-il en se décidant a rire, je ne suis plus
chez moi: en voila une découverte! Mon pauvre Martinod,
vos retardez. |y a belle lurette que je ne suis plus chez moi,

et vous m'en voyez bien aise. Plus de tracas, plus de
soucis. Je ne suis plus le matitre, mais je suis mon maitre.

Et le dialogue, sur cette réplique, continua sans arrét, de
plus en plus gaiement:

—Ta, ta, ta! a votre age, on ne s'habitue guére a camper
chez autrui.

—A mon age, on veut la tranquillité.
—Oui, oui, on vous a relégué au bout de la table.

—Je m'y suis bien mis tout seul et I'on y mange aussi bien
qu'au milieu.

—Ilci, pére Rambert, on vous donne la place d'honneur.

—II n'y a point de place d'honneur au café.



—Et votre chambre? chacun sait qu'on vous a hissé au
galetas.

—Chacun sait que j'aime la montagne.

Tout cela se débitait en badinant. lls s'amusaient a se
lancer les questions et les réponses comme nous jouions
au college avec des balles. En les écoutant, je fus un
instant distrait du sentiment qui m'occupait, et tout bas je
me reprochai cette distraction comme une faute.

Ce fut bientét un théme de plaisanteries faciles. On parlait
couramment, au café, du bout de table du pére Rambert,
du galetas du pére Rambert. Lui-méme en haussait les
épaules et prenait joyeusement les choses.

—Enfin, tout cela n'est-il pas vrai, pére Rambert? insista un
jour
Martinod.

—Oh! sans doute, cela est vrai dans un sens. C'est vrai si
vous Yy tenez. Mais qu'est-ce qui est vrai?

Comme si l'on ne savait pas ce qui est vrai et ce qui ne
l'est point? Grand-pére aimait assez a tenir des propos
obscurs. Cette méme aprés- midi, nous rentrions
ensemble, lui vif et guilleret, moi la mine basse pour n'avoir
pas apercu, fit-ce de loin (ce que je préférais), Nazzarena.
Au sommet de l'escalier, nous trouvdmes mon pere qui
nous attendait et paraissait fort en colére. Sa main froissait



un journal et il le tendit sans préambule a grand-pére qui ne
se souciait point de le prendre.

—Savez-vous, demanda-t-il, qui a écrit¢ca?

Avec quel mépris il pronongait le mot: ¢ca? Je sentais qu'il
se contenait, mais que des événements graves se
passaient a la maison.

—Comment le saurais-je? objecta grand-pére. Je ne lis
jamais les journaux du pays.

—Eh bien! lisez celui-ci.

—Oh! non, merci, je ne m'en soucie pas.
—Alors, c'est moi qui vous le lirai.

—Si tu le veux absolument.

Je le vis entrer tous les deux dans le cabinet de
consultation dont la porte demeura ouverte, et je n'eus
garde de m'en aller. Grand-pére s'assit docilement dans un
fauteuil, et mon pére commenga de suite sa lecture. Je me
crus mal récompensé de la curiosité qui me maintenait en
place, car je ne compris goutte sur le moment a cet article
pateux, grisatre et filandreux, pareil a ce fromage rapé qui
se détrempe dans la bouillon d'oignon et devient une glu
collante dont on ne peut débarrasser ses gencives. |l était
question des élections prochaines et d'un personnage



omnipotent et despotique, avide de conduire le peuple a la
baguette comme il avait conduit sa maison. Aprés quoi, on
parlait d'un grenier plein de rats, exposé a tous vents,
assez bon, néanmoins, pour recevoir le vénérable vieillard
qui s'y trouvait relégué et a qui I'on faisait expier sa charité
sociale en le traitant avec mépris et en lui infligeant le
dernier rang dans sa propre demeure. On terminait par un
appel généreux a la justice et a la bonté. Pas de nom de
personne, pas méme de nom de lieu. Comment aurais-je
soupgonné des allusions? C'était, pour un enfant, d'une
perfidie trop compliquée.

—C'est tout? interrogea grand-pére quand la voix irritée se
tut.

—II me semble que c'est assez.

—Oh! il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Ce sont de
vagues généralités.

—ANh! c'est votre avis! déclara mon pere. Ne sentez-vous
pas tout ce quil y a la dedans de venimeux et de
déshonorant pour moi? N'avez- vous pas toujours été bien
traité ici? Qui a voulu prendre le bout de la table? Qui s'est
installé, malgré nous, dans la chambre de la tour ? Qui de
nous vous a manqué de respect? Quand a-t-on négligé de
vous témoigner les soins les plus tendres et les plus
déféerents? De qui, de quoi vous plaignez-vous? Pére, je
vous en prie, I'heure est grave: dites-le-moi...



Les adjurations se pressaient, se multipliaient, se
précipitaient, et la voix leur communiquait je ne sais quel
accent pathétique dont je tressaillis des pieds a la téte. Du
coup, cet article obscur s'éclaira pour moi et j'en saisis
toute la signification. On accusait mon pére de dureté
envers mon grand-pére. Et je revis la scéne de 'abdication
et le déménagement ou j'avais joué mon rdle en portant la
collection du Messager boiteux de Berne et Vevey.

—Je ne me plains de rien, expliquait grand-pére, et je ne
me suis jamais plaint.

—Et de quoi vous seriez-vous plaint? Cette maison a
continué d'étre la votre. Je ne m'en suis réservé que les
charges et la direction qui vous fatiguait. Cependant on n'a
pas inventé ces calomnies.

—Oh! mon pauvre Michel, toutes ces histoires
m'assomment. Je ne lis pas les journaux et je m'en trouve
fort bien. C'est un conseil que je te donne.

—Parce que vous n'y étes pas attaqué. Parce que je ne
permettrai a personne de vous y attaquer. Pour moi, le
coup est parti du Café des Navigateurs. Vous le fréquentez
encore, j'en suis sdr. Je vous ai pourtant informé que c'était
le rendez-vous de nos ennemis. Mais vous mettez dans
ces gens-la toute la confiance que vous me refusez.

—Oh! je vais ou je veux et je vois qui me platt.



—Vous étes libre, pére, sans aucun doute. Mais, dans une
famille, tous les membres sont solidaires. Celui qui vous
vise m'atteint. Celui qui me diffame vous insulte.

—Je n'ai pas de la famille cette idée étroite. Je ne tai
jamais contrarié: fais-en autant.

A ce moment précis, mon pére m'apergut dans I'embrasure
de la porte et un soupgon dut lui traverser l'esprit, car il
coupa net la discussion en me montrant du doigt:

—J'espére que vous n'y conduisez pas cet enfant.
—Ou donc?
—Au Café des Navigateurs.

Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de
réplique, mon pére ajouta:

—Va-t'en.

De sorte que je n'entendis pas la réponse. Je n'ai rien
perdu de toute la scéne. Je suis certain de la reconstituer
dans son intégrité, et sinon dans les mémes termes, du
moins en termes équivalents. Comme jétais né
successivement au mystérieux désir sur un mot du patre
qui conduisait ses moutons a la montagne, a la liberté pour
m'étre promené dans les bois sauvages avec grand-pére,
a la beauté pour avoir rencontré la dame en blanc, au



trouble de I'amour parce que Nazzarena m'avait appris en
riant que j'étais son petit amoureux, je naissais a la
méchanceté humaine qui, de toute mon enfance, avait été
absente. Les fameux ils de tante Dine, dont je me moquais
aprés les avoir vainement cherchés autour de moi,
existaient donc, et Martinod en était, et le doux et gai
Cassenave que mon peére avait soigné, et lancien
photographe Galurin, et les deux artistes. Cette révélation
inattendue me renversait.

On allait au café pour s'amuser et non pour comploter. Ony
buvait des consommations multicolores en tenant des
propos comiques. Non, ce n'était pas possible. Et il me vint
un doute a cause du calme de grand-pére et aussi parce
que le va-t'en qui me congédiait avait été un peu brusque
et me prédisposait a la contradiction. Peut-étre ce
morceau de papier ne méritait-il pas la lecture.

Le lendemain, j'étais dans la chambre de ma mére quand
mon pere y entra, la canne a la main, le chapeau sur la téte,
revenant tout droit du dehors sans s'étre arrété dans le
vestibule. I se découvrit rapidement, et nous vimes mieux
son visage qui était coloré et rayonnant. Il avait son grand
air de bataille, il était content, il riait:

—J'ai souffleté Martinod, dit-il avec simplicité, comme il
aurait annoncé: j'ai visité tel malade.

—O mon Dieu, murmura ma meére, que va-t-il inventer



contre toi!

Etjentendis le pas de tante Dine accourant, qui ébranlait le
corridor. Elle arriva en ouragan. La voix sonore de mon
pére l'avait renseignée a distance.

—Bravo, Michel, bravo! s'écria-t-elle essoufflée. lls sont
battus: c'est bien fait.

En voila une qui ne barguignait pas sur la défense de la
maison!

De cet insolite brouhaha je profitai sans retard pour
m'éclipser. Que Martinod fit giflé, je n'y voyais pas
d'inconvénient, pourvu que j'en profitasse en quelque
maniére. Je me sentais surveilé davantage et les
occasions de sortir devenaient rares. A toutes jambes je
gagnai la rue et m'élancai du c6té de la ville. Mais, dés que
j'atteignis la place du Marché, je me remis au pas et méme
je m'efforcai de prendre un air dégagé, indifférent, de
flaneur qui n'a pas de but de promenade et ne sait pas au
juste ou il va. Ainsi je m'acheminai vers le cirque dont
j'entrepris le tour en ayant soin de lever le nez en l'air pour
bien montrer que je marchais au hasard. Personne ne
pouvait s'y tromper. Que de fois j'avais exécuté ce petit
manége que le succés ne couronnait pas régulierement! Si
Nazzarena était la, occupée a quelque besogne de
ménage, ce n'était pas une raison pour que je
m'approchasse d'elle, ni méme pour la saluer. La plupart



du temps, je défilais sans Iui parler, raide comme un
piquet. Notre premiére conversation avait épuisé tout mon
courage, et d'ailleurs je n'aurais pas su comment la
reprendre. Tant6t elle me regardait passer en se moquant,
car pour jouer avec moi ou de moi elle abandonnait sa
gravité professionnelle d'écuyére; tantét elle m'appelait. Je
me rendais a son appel, mais, pour rien au monde, je ne
l'eusse abordée.

Ce joura, elle menait boire son cheval a la fontaine
publique, et ce cheval, privé de son harnachement et de
l'éclat des torches qui éclairaient pendant les
représentations lintérieur de la tente, me parut
singulierement pareil a la rosse aveugle de notre fermier
qui j'avais enfourchée quelquefois: c'était une longue béte
osseuse, qui remuait aussi la peau d'un bout a l'autre du
corps afin de chasser les mouches. Aussitdt je chassai de
mon c6té une si pénible vision pour Iui substituer le
coursier rouan de la romance du Nid de cygne qui, dans
mon livre de ballades, conduit le chevalier auprés de la
jeune fille assise dans I'herbe au bord de la riviére ou
baignent ses pieds nus.

Mon amie était absorbée dans son travail ou faisait
semblant. Elle ne daignait pas remarquer ma présence.
J'étais forcé de continuer mon chemin puisqu'elle ne
regardait pas dans ma direction. Et ce cheval qui n'en
finissait pas de boire, qui était bien capable d'absorber
toute I'eau du bassin! Il y avait de quoi se désespérer. Enfin



elle se retourna. Elle riait, la mauvaise: donc, elle m'avait
vu. Et de sa voix la plus naturelle, comme si elle me
découvrait tout a coup, elle me souhaita le bonjour.

Ne m'y attendant plus, je ne trouvai rien a dire. Ma figure
déconfite la renseigna sans doute sur mes sentiments, car
elle ne se facha point de mon silence et méme elle le
souligna:

—Alors, vous étes muet, aujourd'hui?
Et, riant plus fort, elle ajouta:
—Enh! eh! est-ce que vous n'étes plus mon amoureux?

Je baissai la téte pour cacher ma honte. Si je ne 'aimais
plus? J'estimai sa question insensée parce qu'on ne
pouvait qu'aimer toujours. Et ce toujours qui ne me serait
jamais venu aux lévres faisait en moi une musique étrange,
si douce que rien ne devait étre plus doux sur la terre.

Tranquillement rassurée sur mon sort et sans doute sur
l'effet qu'elle me produisait, elle tira sur la corde de son

cheval qui ne buvait plus et dont les naseaux humides
laissaient retomber des gouttes d'eau sur le bassin.

v

MA TRAHISON



Les jours qui suivirent, a cause de ce toujours qui chantait
dans ma poitrine, furent a la fois délicieux et acides
comme ces fruits que je cueillais trop t6t dans le jardin.
J'étais sOr de l'avenir et méme de I'éternité. Je goltais la
plénitude de la tendresse qui ne cherche rien encore au
dela d'elle-méme. Car le trouble Iéger que j'avais ressenti
au contact de la joue de Nazzarena poussée contre la
mienne en maniére de jeu s'était bientét dissipé. Il ne
mangquait véritablement a mon bonheur que de ne pas voir
mon amie; avec nos rencontres commengait mon
embarras. Si du moins je n'avais pas été forcé de Iui
adresser la parole! Je n'aurais pu supporter de I'embrasser
et jamais je ne lui ai touché la main. Chacun de nous — j'y
pense maintenant —croyait peut-étre a la supériorité de
l'autre, elle pour la solidité de la maison, et moi pour son
cheval, sa robe d'or, son talent d'écuyere, sa vie nomade et
je ne sais quoi encore qui lui venait de I'amour. Bientét elle
admit que la partie n'était pas égale: elle paraissait en
public et recevait les applaudissements, je n'étais qu'un
spectateur.

Consciente de sa domination, elle ne craignit plus de
m'asservir. Il lui arrivait de me réclamer de menus services,
tels que Iui acheter en ville un dé a coudre ou du fil d'or et
des aiguilles pour repriser sa toilette de cérémonie, et je
rougissais dans les magasins en demandant ces objets
qui sont en usage chez les filles et non chez les gargons.
S'il fallait fournir des explications complémentaires, je ne
savais ou me cacher. Elle me fit peler des pommes de



terre en sa compagnie et jouit de ma géne, ayant surpris
les regards furtifs que je coulais du coté de la place et
m'enlevant du coup tout le bénéfice de mon héroisme:

—Rassurez-vous, mon petit homme, il ne passe personne.

Quotidiennement, le matin ou le soir, je m'arrangeais pour
revenir du college par cette place du Marché qu'elle
habitait. A quelles ruses avais-je recours pour dépister les
soupgons? Quelquefois mes parents venaient me
chercher, ou bien ils se contentaient, le parcours n'étant
pas long, de faire quelques pas a ma rencontre. Comment
ai-je réussi a ne pas leur donner I'éveil? L'un ou l'autre de
mes camarades, ayant surpris mon manege, entreprit de
me blaguer. L'intervention de Fernand de Montraut m'évita
le désagrément des brimades. Comme on lui objectait que
je refusais de parler de la petite écuyére, il déclara mon
silence chevaleresque, et cette opinion d'un juge aussi
autorisé m'inspira beaucoup d'orgueil.

Le méme jeune homme basané qui avait joint nos tétes
avec ses mains, me retrouvant un jour en conversation
avec Nazzarena, lui baragouina de nouveau une phrase
dans leur jargon en me désignant du doigt, et tous deux
éclatérent de rire. Moi, j'aurais pleuré.

Cependant cette passion, plus grande que moi, et trop
lourde pour mes quatorze ans, m'isolait peu a peu, me
séparait de ma famille a mon insu. J'oubliais les élections,



et l'article du journal, et la gifle de Martinod qui n'avait pas
eu de suites immédiates comme le redoutait ma mére.
Tandis que jaurais volontiers pris grand-pére pour
confident, a cause de nos visites au pavillon et aussi de la
dame en blanc dont le souvenir, un peu incertain
jusqu'alors, se fixait définitivement en moi. Je respirais sur
moi, comme un bouquet de fleurs fraiches, le romanesque
de nos promenades passées. Mystérieusement leur
charme opérait: ne leur devais-je pas I'émoi précoce de
ma sensibilité exaltée? Sans elles je n'eusse peut-étre
songé qu'a jouer quelques bonnes farces a mes
professeurs. Tout au plus aurais-je soupiré ces premiers
soirs de printemps, sans savoir pourquoi.

Une aprés-midi de jeudi, —le jeudi nous avions congé, —
comme je m'étais échappé, non sans peine, afin d'assister
aux jeux du cirque et de guetter ensuite ma cavaliere qui,
cette fois-la, ne daigna pas s'occuper de moi, ne sachant
comment rentrer sans éveiller 'attention, je m'avisai d'aller
rejoindre grand-pére au Café des Navigateurs ou javais
quelque chance de le rencontrer. La discussion qu'il avait
soutenue contre mon pére a ce sujet m'était déja sortie de
la téte et je ne pensais qu'a me tirer d'affaire, non a
Martinod et a ses acolytes. J'entr'ouvris la porte avec un
battement de coeur: pour la premiére fois je pénétrais,
seul, dans un pareil lieu. Grand-pére était la: j'étais sauvé.
Du moment que je regagnerais le logis sous sa protection,
personne ne m'interrogerait, et mon absence se justifierait
d'elle-méme.



Je m'assis dans un coin, attendant le signal du départ.
Martinod, prés de moi, causait avec le patron de
I'établissement que je connaissais, car il se mélait
familierement aux consommateurs et méme, dans ses
jours d'humeur prodigue, leur offrait des tournées.

—Vous comprenez, expliquait celui-ci d'une voix
larmoyante, c'est une note de plusieurs années.

—Présentez-la au fils, conseillait Martinod.
—GCa ne le regarde pas.

—Enh! vous verrez qu'il la paiera. Je vous le garantis. C'est
un bon tour a lui jouer pour les élections. Et d'ailleurs, le
petita consommeé.

De qui s'agissait-il? je n'y pris pas garde. Tout a coup
Martinod me dévisagea, et sous son regard je me souvins
instantanément du soufflet qu'il avait regu. J'éprouvai méme
un vague remords de me trouver la en sa compagnie, mais
grand-pére continuait bien de le fréquenter. Aprés tout,
cette gifle, il 'avait regue et non pas donnée. Et le voila qui
leéve les bras au ciel, comme si I'on avait commis a mon
égard un crime impardonnable:

—Cet enfant qui n'a rien a boire!

Jamais je n'aurais cru a tant de sollicitude. Dés longtemps



on me négligeait et méme, sans la passion qui m'absorbait
et m'inclinait aux privations par golt de souffrir, jeusse
remarqué la pénurie des verres de sirop. Aussitdt on
répare l'oubli, on apporte devant moi le matériel réservé
aux hommes mdrs: solennellement on m'offrira une verte,
oh! une verte mitigée, noyée, inoffensive. Martinod déclare:

—Je la lui composerai moi-méme.

—Je compte sur vous, précise grand-pére désintéressé
qui s'exalte avec Glus sur I'andante de la deuxiéme sonate
de Bach pour piano et violon. Et pas de plaisanterie!

—Peére Rambert, ne vous frappez pas.

Décidément, ce Martinod est bon gargon, complaisant et
pas susceptible. Sa joue est peut-étre encore chaude et il
me soigne comme son propre moutard. Il ne compose pas
la mixture de la méme fagon que grand-pére. Les
morceaux de sucre superposés ont fondu: on peut
maintenant verser l'absinthe. Mazette! c'est qu'il me traite
sérieusement, et non pas en bébé gorgé de lait! Quelle
jolie couleur trouble! Ce breuvage doit étre extraordinaire.
Je le godte et le déclare aussitét délicieux, sans bien
savoir, pour mieux jouer mon rble, ce qui me vaut les
suffrages de Cassenave et de Galurin.

—C'est la premiére, déclarent-ils, ce ne sera pas la
derniére.



Je suis presque l'objet d'une ovation, et par gratitude je
tourne vers Martinod un oeil humide. Mais pourquoi me
considére-t-il en silence, avec cet air apitoyé? Ai-je donc
une mine de papier maché? Enfin il se penche vers moi et
murmure a mon oreille ces simples mots qui achévent de
m'inquiéter:

—Pauvre petit!

Pourquoi diable m'appelle-t-il pauvre petit? Suis-je donc
malheureux a ce point? Sans doute il y a Nazzarena que je
n'ai pas réussi a rejoindre de tout le jour. Oui, évidemment,
je suis malheureux, puisque tout le monde le remarque.
Seulement, on a tort de le remarquer. C'est un secret
caché au fond de mon coeur, et personne n'a le droit de
m'en parler, ft-ce pour me plaindre et m'adresser des
consolations. Aussitdt je montre un visage rébarbatif,
destiné a décourager les sympathies. Mais je ne puis
soutenir cette attitude. Depuis que j'ai vidé mon verre, je
sens sur mes yeux comme un voile et, dans tout mon corps,
une chaleur, une torpeur amollissante et comme un besoin
d'affection et de confiance. D'ailleurs, je me suis mépris sur
les intentions de Martinod. I ne songe pas a mon amour ou
ne sait rien de lui, et, sans crainte de me déjuger,
maintenant je regrette de ne pas Iui entendre prononcer le
nom de Nazzarena. | me fascine du regard, comme le
serpent de mon histoire naturelle devait fasciner les
oiseaux, et, de sa woix aux inflexions caressantes,
insinuantes, calines, il me donne a comprendre que dans



ma famille je suis méconnu. A mots couverts, avec toutes
sortes de circonlocutions, d'hésitations, de réticences, il
me révele la préférence de mon pére pour un de mes
fréres ainés. Lequel? Etienne ou Bernard? A distance, je
ne me rappelle plus celui quil me désigna. Bernard a
cause de sa tournure militaire, de sa démarche décidée,
de sa gatité, de son élan et de la ressemblance? Etienne
pour sa nature égale et fine, pour ses bonnes notes, pour
son application, pour ses distractions aussi? Ma foi, je ne
puis aujourd'hui trancher la question. Mes parents nous
traitaient sans aucune différence et chacun était I'objet
d'une attention spéciale ou il était libre de voir une faveur.
Pourtant, je n'hésitai pas a croire cet étranger qui ne nous
connaissait pas, qui n'avais jamais mis les pieds a la
maison, et dont je nignorais pas que mon pére venait de
chatier les perfides manoeuvres.

Oui, j'étais méconnu dans ma famille. D'imperceptibles
témoignages sortirent de I'ombre, grossirent comme des
nuages que le vent rapproche. Sans cesse mon pére nous
entretenait des absents, et quand il recevait de leurs
nouvelles, il rayonnait. Leurs bulletins étaient des bulletins
de victoire. Il portait sur son front l'orgueil paternel. Moi
seul, j'étais tenu a [l'écart systématiquement. Je ne
comptais pas. Avec quelle dureté, l'autre semaine, il
m'avait crié: va-ten! Savait-il que je fréquentais le cirque
malgré sa défense et que je pelais des pommes de terre
sur la place publique? Si Bernard ou Etienne avaient été
les coupables, il serait parvenu a le savoir et les aurait



grondés, tandis qu'on m'accueillait avec un mépris
outrageant. Moi qui portais le poids d'un si bel amour, je ne
récoltais que des humiliations et des avanies. Surtout,
surtout mon pére ne m'aimait pas, je n'étais aimé de
personne. Tout me prédisposait a le croire, puisque de tout
le jour je n'avais pas rencontré Nazzarena. Il n'y avait que
grand-pére, et grand-pére s'absorbait dans ses
conversations, dans sa musique, dans la fumée de sa
pipe, dans son télescope et ses almanachs. Je l'implorai
du regard : maintenant il s'enflammait avec Glus sur un
quintette de Schumann. Le monde n'existait pas pour lui a
cette heure: de l'existence du monde j'aurais consenti a me
passer, pourvu qu'il s'occupat de moi. J'eus la sensation
horrible que j'étais abandonné de tous, et que cet homme
qui me (glissait de tout prés, d'une voix émue et
compatissante, ses condoléances, venait de m'annoncer
un malheur irréparable. J'aurais voulu pleurer, et a cause
de tant de visages curieux, je retins mes larmes. Mais, sur
la banquette de ce café, je connus la tristesse d'étre
incompris, la solitude au milieu de la foule, le désespoir.
Une vie se compose de beaucoup de chagrins: en ai-je
éprouveé de plus intenses que ce désespoirimaginaire?

Ainsi, désarmé par la tendresse méme qui mettait a vif ma
sensibilité, et fasciné par le serpent, j'entrai, sans le savoir,
dans le complot qui se machinait contre mon pére. Parvenu
a son but, plus facilement peut-étre qu'il n'eit supposé, —
car il ignorait quil avait I'amour pour allié, —Martinod
répéta d'une voix a fendre I'ame:



—Pauvre petit!

Mes sanglots contenus me suffoquaient. I pouvait
tiompher tout haut : il avait réussi au dela de ses
espérances, la semence de ses suggestions devait lever
plus tard et produire ses fruits empoisonnés. Mais ne
jouait-il pas sur le velours? J'avais trop de candeur encore
pour me douter que la haine sait flatter et sourire, prendre
un visage aimable, protester de sa sympathie ou de sa
pitié et serrer ses phrases comme des liens autour de celui
qu'elle veut immobiliser. Cette haine-la, qui s'adresse, la
bouche en coeur, aux amis, aux parents de 'homme qu'elle
pourstit et qu'elle atteindra plus sGrement par ricochet, plus
tard méme on ne saura pas toujours la dénoncer. Il n'y a
plus guere de sentinelles, comme tante Dine, pour veiller
sur l'arche sainte de la famille.

Il était dit que les circonstances favorisaient le plan de
Martinod. Un dimanche aprés midi, comme je flanais a la
fenétre au lieu de terminer un devoir, —c'était dans la
chambre de la tour ou je m'installais volontiers, mais grand-
pére était absent, —quel spectacle tout a coup me frappa
d'étonnement et méme d'épouvante! La troupe du cirque
envahissait notre jardin. Elle avait franchi la grille qui, sans
doute, malgré la vigilance de tante Dine, était demeurée
ouverte a cause des allées et venues plus fréquentes un
jour de féte. Elle débordait sur les pelouses, elle piétinait
les plates bandes sans vergogne. Il y avait des femmes



toutes dépenaillées, qui portaient des enfants dans les
bras, il y avait les deux clowns que j'avais fini par identifier,
il y avait la vieille danseuse de corde aux cheveux gris, et il
y avait —06 douleur! —Nazzarena elle-méme, Nazzarena
sans chapeau, mal peignée et débraillée. Pour la premiére
fois, je remarquai sa misére. Chez nous, dans l'allée bien
ratissée, on l'e(t prise pour une pauvre fille de la
campagne.

Muet de stupeur, je n'osais ni me cacher ni me pencher au
dehors. La peur de ce qui arriverait infailiblement me
paralysait. Mais pourquoi étaient-ils venus? que
demandaient-ils? quel mauvais vent les amenait? Notre
jardin ne pouvait convenir a des roulants, a des bohémiens,
a des gens qui ne connaissent la terre que pour marcher
dessus. Encore si c'était le jardin d'autrefois ou la
mauvaise herbe poussait a I'aventure et qu'on ne taillait ni
n'arrosait jamais! Encore si grand- pére avait été la pour
recevoir ces hobtes suspects! Nazzarena, Nazzarena,
retournez vite a votre roulotte et a la tente blanche ou vous
régnez! Ici, je vous jure que ce n'est pas votre place.

Véritablement j'endurais le martyre a les voir s'ébattre sans
retenue sur notre gazon et nos corbeilles. J'aurais du moins
voulu crier, les prévenir, et je ne pouvais pas. A cette
fenétre ouverte je me sentais prisonnier. Et dans une
détresse infinie, je mesurais la distance qui séparait de la
maison mon amour.



Déja I'un des clowns sonnait a la porte. Mon Dieu! qu'allait-
il se passer? A peine avait-on commencé de parlementer
avec Mariette dont je savais pourtant I'humeur peu
accommodante, que se produisit la catastrophe. Tante
Dine accourut a la rescousse et fit téte a la troupe entiére
de la belle fagon. Distinctement, ce dialogue monta jusqu'a
ma croisée:

—~Qu'est-ce que vous voulez, vous autres?
Une voix gazouillante répondit:
—C'est bienici la maison au pére Rambert?

—Que lui voulez-vous, au pére Rambert? Passez votre
chemin. Allez- vous en.

Abominable injustice! Les mendiants de la ville recevaient
bon accueil, ils avaient méme leur jour comme les dames
de la société, et la Zize Million qui était folle, et cet ivrogne
de Oui-oui touchaient des rentes a la porte. Alors, pourquoi
ne pas attendre que ces honorables acrobates
s'expliquassent? Tante Dine, pourtant charitable et toujours
préte a porter secours, les expulsait avec violence, rien que
pour leur qualité d'étrangers. Ignominieusement chassés,
ils se révoltérent et criblérent d'invectives leur persécutrice
qui, je dois en convenir, ne fut pas en reste. Cela fit un
boucan infernal. La danseuse de corde surtout glapissait et
se tapait les cuisses. Cette fois, je me décidai a intervenir



en faveur de mes amis, des amis de Nazzarena. Soudain,
au moment ou jallais quitter mon observatoire pour voler
au combat, mon pére, sans doute attiré par le tumulte,
apparut sur le seuil. I ne daigna méme pas ouvrir la
bouche. D'un seul geste, mais quel geste catégorique! il
montra le portail, et toute la bande rugissante recula,
s'entassa entre les deux colonnes qui soutenaient la grille
et s'enfuit. Ce futimmeédiat et extraordinaire.

Je fus outré d'une si rapide et si compléte débacle. Moi
seul, puisqu'il en était ainsi, je résisterais a cette autorité
que nul ne bravait en face. Et dans mon enthousiasme
enfin retrouvé, je me précipitai dans lescalier et
dégringolai les marches quatre a quatre, au risque de me
carabosser, pour rejoindre mon cher amour.

—Ou vas-tu? me dit mon pére qui n'avait pas encore quitté
son poste et me barrait la route.

Je gardai le silence. Déja mon exaltation tombait.
—Remonte au plus vite, acheva-t-il, je te défends de sortir.

Sans broncher, mais gonflé de colére et me rongeant les
poings, je repris I'escalier. Personne donc ne lui résisterait
jamais? Comme les autres j'étais vaincu immédiatement,
subjugué, médusé, rien que pour l'avoir affronté. On croit
qu'il est facile de se révolter contre le pouvoir: japprenais
que cela dépend des gouvernements. Et je ressassai et



remachai les insinuations de Martinod dont je constatais la
sincérité. Celui-la voyait clair, celui-la se révélait un
véritable ami.

Cependant je ne cédai qu'en apparence. A peine avais-je
réintégré la tour que je guettai sournoisement le bruit des
portes. Lorsque je fus assuré que mon pére avait regagné
son cabinet et que la voie était libre, je redescendis a pas
de loup et me glissai hors de la maison. La grille franchie,
animé d'un courage nouveau, je respirai mieux et me
redressai. Cette fois, il ne s'agissait plus de biaiser, de
ruser, de donner le change aux promeneurs. Je courus tout
droit a la place du Marché. Devant la foule des dimanches
qui s'amusait du déménagement, les bohémiens roulaient
les toiles de la tente, empilaient les bancs les uns sur les
autres. J'augurai mal de cette levée de camp. Enfin
japercus Nazzarena qui ramassait des ustensiles épars.
L'heure n'était plus a la timidité, mais aux résolutions
héroiques. Devant tant de spectateurs, dont un grand
nombre, sans doute, connaissait le petit Rambert, tel un
chevalier de mes ballades, je m'élangai vers mon amie.
Quand elle m'apergut, elle me jeta un regard navré.

—On nous a chassés de chez vous, m'expliqua-t-elle avant
que j'eusse parlé.

Que répondre a cette douloureuse constatation? Sans
doute elle me rangeait parmi ses persécuteurs.



—Ce n'est pas moi, criai-je pour me séparer des miens
sans retard.

—Oh! reprit-elle avec philosophie, c'est bien sir que ce
n'est pas vous. Vous étes trop petit. On allait prévenir votre
grand-papa qu'on s'en va demain. Demain matin.

—Demain! répétai-je, comme si je n'avais pas entendu ou
pas compris.

—Oui, demain. Vous voyez bien. On charge le matériel sur
les voitures. Les freres Marinetti nous ont lachés: point de
matinée aujourd'hui, une belle recette perdue.

A ma profonde surprise, elle ne m'en voulait pas de son
expulsion et méme, jusque dans mon chagrin, je remarquai
linterversion inopinée des rodles: elle me témoignait une
considération nouvelle et je prenais un vague petit air
protecteur. A mon insu le prestige de la force opérait.
Aussi ne me proposa-t-elle pas de l'aider quand, la veille
encore, elle n'y e(t pas manqué.

Une des mégeéres sortit de la plus prochaine roulotte sa
longue téte jaune et I'accusa de perdre son temps.

—On m'appelle, m'avertit Nazzarena. Ce qu'il y a d'ouvrage
pour un départ! Adieu, adieu, mon petit amoureux, je te
souhaite une autre bonne amie. Tu es zentil, tu la trouveras.

Elle ne me tendit pas la main, et peut-étre n'osa-t-elle pas,



a cause du respect qui lui était venu depuis qu'elle avait vu
la maison. Et moi, je ne trouvais rien a lui répondre.
Niaisement je souris a ses étranges voeux qui me
paraissaient abominables et sacrileges, et le tutoiement
qu'elle avait employé me fut en méme temps doux comme
une caresse. Son départ m'atterrait. Son départ me
coupait bras et jambes et me vidait la cervelle. Je restais
ld, comme un paquet. Pour moi, le temps ni le lieu ne
comptaient plus: elle partait. Je l'apergus qui, plus loin,
portait péniblement le harnachement de son cheval. Elle
m'adressa un petit signe avant de disparaitre derriere une
des guimbardes. J'eus la sensation qu'elle était déja loin
de moi, et je réussis a m'en aller.

Ou irais-je? Confondant la dureté de ma famille et I'exil de
Nazzarena, je ne songeais pas a rentrer chez nous. Quel
appui, quelle consolation y aurais-je rencontrés? Mon pére
m'avait défendu de sortir : je pouvais préjuger l'accueil qui
m'attendrait. J'errai dans la rue, parmi les promeneurs
endimanchés, heurtant dans ma distraction I'un ou l'autre
qui me traitait de maladroit ou de malotru, ce qui m'était
presque agréable, tant j'avais besoin de changer le cours
de ma peine. D'un pas automatique, et sans étre le mattre
de ma direction, je parvins au Café des Navigateurs.
Grand-pere me comprendrait, grand- pére me représentait
le salut auquel ce cher Martinod collaborerait.

La salle était bondée, et tout de suite cette atmosphére de
tabac et d'anis, ce bruit de paroles, ce mouvement, cette



agitation me réconfortérent. Je perdis la notion directe de
ma douleur, et méme je percus distinctement qu'il se
passait quelque chose d'anormal et de solennel. Une
décision de premier ordre avait été prise et, a la fagon dont
on en parlait, je devinai que c'était la un de ces
événements historiques que plus tard lI'on apprend en
classe. Grand-pére était l'objet de mille témoignages
d'honneur et de sympathie. On I'entourait, on le félicitait, on
lui prenait les mains, bien qu'il résistat. Et, supréme faveur,
on apporta du champagne. Du champagne, un jour comme
celui-la! Je commengai d'en étre écoeuré, d'autant plus
qu'on ne m'avait point donné de verre.

—Une coupe, —ordonna Martinod, ce cher Martinod qui
décidément me comblait, —une coupe au miochard.

Etil leva la sienne en l'air, d'un geste large en proclamant:

—A Tlélection du pére Rambert! a la victoire de la
République!

—Bravo! approuva le fidéle Galurin.

Glus et Mérinos s'épanouissaient de bonheur: sans doute
ils voyaient s'ouvrir I'eére de la Beauté dont ils s'étaient
entretenus devant moi si souvent. Quant a Cassenave, il
supportait des deux mains le poids de sa téte, et, les yeux
vagues, fixait peut-étre quelque vision. La servante inclinant
la bouteille sur son verre, il dut imaginer que l'une des



belles dames en robe Empire qui descendaient par le
plafond de sa mansarde pour lui donner a boire lui rendait
publiquement visite :

—Ziouy, fit-il en se redressant.

Et devant la mousse qui montait, suivie du vin d'or, il fut pris
d'un frisson convulsif. Ses mains tremblantes ne réussirent
pas a atteindre la coupe, et il hoquetait de convoitise et
d'impuissance.

Grand-pére, seul, manquait d'entrain et méme de gaieté.
Sa mauvaise humeur était évidente. Il ne tenait point a la
popularité, ni aux acclamations. Tout ce monde qui ouvrait
la bouche pour boire ou pour crier le génait, I'énervait, et je
crois qu'il e(t préféré se trouver ailleurs, a la campagne par
exemple, a manger des fraises arrosées de creme de lait.
Cependant on le contraignait a céder a l'enthousiasme
général.

—Apres tout, peut-étre bien, concédait-il. Surtout pas de
tyrans. La liberté.

Oh! non, pas de tyrans! Et je revis instantanément mon
pére, sur le seuil de la porte, chassant de son bras tendu
ces pauvres diables de bohémiens. Et, par maniere de
protestation, je vidai ma coupe.

A ce moment précis, —je n'oublierai de ma vie ce
spectacle, —mon pére, fait inoui, entra au Café des



Navigateurs. Je tournais le dos a la porte: par conséquent
je ne pouvais l'apercevoir que dans la glace. Or, ce fut le
visage de Martinod qui me signala sa présence. Martinod,
tout a coup, devint bléme, et la main qui tenait le verre
trembla comme celle de Cassenave, de sorte qu'un peu de
champagne en gicla. Déja mon peére, devant qui l'on
s'écartait rapidement comme devant un personnage
d'importance ou comme si I'on avait peur de lui, atteignait
notre table. Il 6ta son chapeau, et dit trés poliment:

—Je vous salue, messieurs, je viens chercher mon fils.

Personne ne souffla mot. Il se fit un grand silence, non
seulement dans notre groupe, mais dans toute la salle
attentive a cet incident. L'apparition de Nazzarena sur son
cheval noir dans le cirque ne provoquait méme pas tant de
curiosité. On n'entendit qu'une exclamation: oh! poussée
par le patron qui, la serviette en main, s'immobilisait devant
son comptoir. Le premier, grand-pére se remit et répondit
avec calme, presque avec impertinence:

—Bonjour, Michel. Veux-tu prendre quelque chose avec
nous?

Cette offre fut accueillie dans l'assistance par de petits
rires narquois et les langues se déliérent. Mais la diversion
ne dura pas. Déja mon pére reprenait:

—NMerci. Je viens chercher mon fils. Il est bientot I'neure du



diner et nous vous attendons tous les deux.

Par 1a, il invitait grand-pére a se retirer avec nous.
Comprenant que son invitation n'était pas agréée, il toisa
Martinod qui, pour afficher son courage, ricanait
maintenant:

—Dites donc, monsieur Martinod, puisque je me suis
découvert, je vous prie de vous découvrir.

C'était vrai que Martinod gardait son chapeau sur la téte,
mais je savais que c'était lusage au café. Loin
d'obtempérer a cet ordre, — a cause du ton, personne ne
s'y trompa malgré le je vous prie, —il s'empressa
d'enfoncer davantage son couvre-chef. La salle entiére
intéressée et captivée, suivait les phases du dialogue, et
dans un coin un loustic langa:

—Saluera. Saluera pas.

Mon pére s'avanga et il me parut comparable a un géant.
Seul contre tous, c'était lui qui répandait la crainte. De sa
voix nette que je connaissais bien, qui remuait Tem
Bossette au fond de la vigne et rassemblait la maisonnée
en un instant, il articula:

—Voulez-vous que je fasse sauter votre chapeau avec ma
canne, monsieur Martinod? Car ma main ne peut plus vous
toucher.



Cette fois, on cessa de plaisanter. Le cas devenait
tragique: on aurait entendu tisser une araignée. Grand-
pére sauva la situation:

—-Allons, Martinod, dit-il: il faut étre poli.
—Peére Rambert, c'est bien pour vous, concéda Martinod.

Tout de méme il se découvrit. On vit mieux sa figure
exsangue et sur sa défaite ne subsista aucun doute. Déja
mon peére, vainqueur, se tournait vers Cassenave, perdu
dans ses réves:

—Vous aussi, mon ami, vous feriez mieux de rentrer chez
VOUS.

Et Cassenave terrifié, s'écria en pleurant, ce qui détendit
les nerfs de chacun et parut extrémement drole:

—Je vous jure que je n'ai pas bu, monsieur le docteur.

La-dessus nous sortimes, mon pére et moi, lui devant, moi
derriére, et bien que les tables déja serrées fussent toutes
garnies de consommateurs, je circulai entre elles sans
difficulté, a cause de la place quon laissait
respectueusement a mon guide. Pour ne pas ressembler a
Martinod, dont la lacheté me dégodtait, je m'efforcais de
me tenir droit et de prendre un air dégagé. Au fond,
j'éprouvais une peur indicible de ce qui se passerait dans
la rue quand nous serions seuls tous les deux. Jamais, sauf



peut-étre dans ma toute premiére enfance, mes parents ne
m'avaient infligé de chatiment corporel: notre fierté faisait
partie de notre éducation. Cette fois, je m'y attendais.
Pourvu que ce ne fit pas un soufflet, comme a Martinod?
Martinod était un ennemi de la maison et javais bu son
champagne. Mais je ne me souciais plus de la maison.
Comme grand-pére, j'entendais étre libre. Grand-pére
n'avait-il pas pris un fusil, lorsqu'il avait échoué dans le
sang des journées de Juin, contre la défense de son
propre pére, le magistrat, le pépiniériste dont il se moquait
bien? On me frapperait, on me brutaliserait, on
n'obtiendrait rien de moi. Et, contre I'épouvante qui me
tordait, je me crispais jusqu'a atteindre enfin une sorte
d'insensibilité, cette force de résistance qui permet de tout
supporter sans plier et sans se plaindre.

Je n'eus pas a me servir de cette provision d'énergie que
jemmagasinais en vue du martyre. Dehors, mon pére se
contenta de me demander sans hausser la voix:

—Es-tu venu souvent dans ce café?
—Quelquefois.
—Tu n'y remettras jamais les pieds.

Je compris qu'en effet je n'y pourrais jamais remettre les
pieds. Mais serait-ce la toute ma punition? Nous
marchions cbte a cbte, et treés vite. Bien gu'il ne manifestat



plus rien de ses pensées, je ne saurais dire a quel signe je
le sentais agité d'une grande tempéte en dedans. Il pouvait
me briser, me casser en deux, et il se taisait. Nous
passames ainsi sur la place du Marché. Je me découvrais
semblable a ces malfaiteurs que j'avais vu conduire en
prison par un gendarme. Pourvu que Nazzarena ne me
reconn(t pas? Elle me représentait la vie libre, comme

j'étais l'esclavage.

Enfin nous arrivames devant la porte de la maison. Mon
pére, avant de [louvrirr se retourna vers moi et,
m'enveloppant tout entier de son regard sous lequel je
baissai la téte, malgré moi, comme un coupable:

—Pauvre petit! dit-il (c'étaient les expression mémes de
Martinod), qu'est-ce qu'on voulait faire de toi!

J'étais dans un tel état de tension que cette pitié soudaine
eut raison de ma révolte et que je fus sur le point de me
jeter dans ses bras en pleurant. Déja il s'était repris et, de
sa voix de commandement, déclarait:

—Il faudra bien que tu obéisses. Il le faudra bien.

Du coup je me rebiffai de nouveau. Il affirmait son autorité
dont il n'avait pas abusé pourtant: ce serait pour moi la
guerre sacrée de l'indépendance.

Ma meére inquiete, dont javais déja distingué l'ombre
derriére la fenétre, guettait notre retour et vint au-devant de



nous jusqu'au sommet des marches.

—II'y était, expliquait simplement mon pére, je ne m'étais
pas trompé.

—Oh! mon Dieu! murmura-t-elle comme si elle apprenait
un malheur qu'elle n'edt pas imaginé.

Et tante Dine qui la suivait leva les bras au ciel:
—Ce n'est pas possible! Ce n'est pas possible!

On ne me gronda pas davantage. Bon gré mal gré, on avait
ramené l'enfant prodigue. Et moi, loin d'étre reconnaissant
de cette indulgence que je m'explique mieux aujourd'hui
par lincertitude de mes parents sur les influences que
javais subies et sur la fagon de me reconquérir, j'appelais
de toutes mes forces récupérées ma douleur d'amour que
tous ces incidents avaient recouverte, en me répétant:

«Nazzarena part demain. Nazzarena part demain.»
\'

LES DEUX VIES

Je ne dormis guéere de la nuit, et dans un demi-sommeil je
confondais la guerre sacrée de l'indépendance et la perte
définitive de Nazzarena. Mon amour faisait partie de cette



liberté que célébrait grand-pére et pour laquelle il avait pris
un fusil. Au matin, j'étais fermement résolu a ne pas me
rendre au collége et a courir la supréme chance d'assister
au départ des forains. Les adieux de la veille avaient été
manqués: sans préparation, je n'avais rien trouvé a dire.
Non, non, cela ne pouvait finir ainsi.

Je prétextai donc un mal de téte, auquel on voulut bien
croire. Je compris qu'on me tenait pour ébranlé par la
scéne du Café des Navigateurs. Et méme tante Dine
m'apporta en cachette un lait de poule mousseux et
digestif, favorable aux migraines, si savoureux que je m'en
délectai malgré mon chagrin, ce qui m'occasionna une
humiliation intérieure.

—Tu resteras au lit jusqu'a midi, conclut-elle en emportant
la tasse.

Elle aussi, elle ajouta:
—Pauvre petit!

Ce qui lui retira immédiatement ma gratitude, car je
n'entendais plus désormais étre traité en enfant, puisque
jaimais.

Dés qu'elle fut sortie, je m'habillai en hate, mais non sans
quelque recherche, et grimpai dans la chambre de la tour,
ou grand-pére m'accueillit avec étonnement et avec des
signes de plaisir.



—On t'as laissé monter? me demanda-t-il.

Pourquoi cette question? Je n'avais demandé la
permission a personne.

I se contenta de hausser les épaules, déja revenu a sa
philosophie.

—Oh! moi, ga m'est bien égal.

Des quatre fenétres de la tour, on commandait tous les
chemins. Mon plan consistait a guetter de ce belvédeére le
défilé des roulottes. Elles étaient chargées, elles
avanceraient avec lenteur, je calculais que j'aurais le temps
de les rattraper. Par ou s'en iraient-elles? Aucun indice ne
me renseignait. J'imaginais qu'elles prendraient la route
d'ltalie, et je surveillai celle-la davantage. J'étais donc
installé devant une des croisées, a demi dissimulé par un
meuble, quand on frappa a la porte, et mon pére entra. Je
pensai qu'il venait me chercher, et je sus immédiatement
que, malgré mes résolutions, je ne lui résisterais pas; il
avait, comme la veille, son air calme d'autorité souveraine
etindiscutable. Absorbé par le but qu'il poursuivait, il ne me
vit pas et méme, comme il marcha droit a grand- pere, il
me tourna presque le dos. Jusqu'a mon intervention il
devait ignorer ma présence. Aprés un salut qui fut courtois
et bref, il montra le journal qu'il apportait, un journal du pays:



—Cette feuille annonce que vous vous présentez aux
élections a la téte de la liste de gauche: est-ce vrai, pere?

Sous la forme interrogative de cette simple phrase, je
devinais tout un bouillonnement de colére qui se contenait
encore. Au port de la ville, un mur plat qui surplombait le lac
était balayé des vagues les jours de vent ou de tempéte.
Nous nous amusions quelquefois, mes camarades et moi,
a passer dessus, entre deux lames, au risque de recevoir
de I'écume ou des paquets d'eau. Mais, certains jours plus
mauvais, cette bravade devenait impossible. On disait
alors du lac soulevé qu'il fumait. J'eus la sensation que tout
a I'heure, ainsi, la route serait barrée.

Du dialogue qui suivit, comment aurai-je oublié un traitre
mot? Grand- pére, doucement et cranement ensemble, a
son habitude (il détestait les scénes et les évitait le plus
souvent, mais la couardise d'un Martinod n'était pas son
fait), se contenta de répondre:

—Je suis libre, je pense.

—Personne n'est libre, reprit mon pére avec une volonté de
ne pas hausser le ton qui m'impressionna jusqu'aux
moelles. Nous dépendons tous les uns des autres. Et vous
n'ignorez pas que vous vous présentez contre moi.

Cette fois la riposte de grand-pére fut plus aigre: il ne
céderait pas, il se défendrait. Enfin!



—Je ne me présente contre personne, déclara-t-il, je me
présente, voila tout. Et je n'empéche personne de se
présenter. Je te le répete, Michel: chacun est libre d'agir
selon son bon plaisir.

Mon pére, avec une éloquence qui peu a peu s'échauffait
et qu'il rompait alors, comme s'il était déterminé a ne pas
se départir de la forme la plus respectueuse et luttait sans
cesse pour s'y maintenir contre I'entrainement de sa parole,
essaya de le convaincre par toute une argumentation que
méme a distance je crois pouvoir résumer. Pourquoi cette
candidature de la derniére heure quand jamais grand- pére
n'avait songé a jouer un role politique et quand il n'ignorait
point que son fils était le chef du parti conservateur?
Comment n'y pas reconnaitre une manoeuvre de Martinod,
trop heureux de venger son soufflet et d'annoncer la
désagrégation de la famille Rambert? Mais on ne se
laissait pas prendre au piége grossier d'un Martinod.

—Enfin, acheva-t-il, nous ne pouvons pas étre candidats
['un contre l'autre.

Le petit rire de grand-pére accompagna sa réponse:

—Oh! oh! pourquoi pas? Ce sera nouveau et je n'y vois,
pour ma part, aucun inconvénient.

—Mais parce qu'une famille ne peut pas étre divisée.



—Une famille, une famille, tu n‘as que ce motda a la
bouche. Les individus comptent aussi, je suppose. Et
d'ailleurs, pourquoi tes convictions ne sont-elles pas les
miennes, puisque tu es mon fils?

—Vous oubliez que mes convictions sont celles de tous les
nbtres, jusqu'a votre pére.

—Oui, le pépiniériste. Tu oublies le soldat de 'Empereur...

—II servait la France. La France passe premiére. Je
n'‘admets pas les émigrés.

—... Etton grand-oncle Philippe Rambert, le sans-culotte?

—Ne parlons pas de luit: c'est notre honte. Toute famille a
une tradition. La nétre, jusqu'a vous, était simple et belle:
Dieu et le Roi.

—Moi, la liberté me suffit. Je te laisse la tienne, laisse-moi
la mienne, une fois pour toutes.

—Mais je vous répete que la solidarité de notre nom et de
notre race vous oblige. Votre liberté n'est d'ailleurs qu'une
chimére. Nous sommes tous en état de dépendance. Me
contraindrez-vous a vous rappeler que cette dépendance,
je lai acceptée avec toutes ses charges? La maison
méme qui nous abrite et que jai sauvée est le témoignage
de notre durée et de notre unité sous le méme toit.



Peu a peu, la conversation devenait une bataille. Mon pére
me semblait si grand et si puissant que d'une chiquenaude
il e(t écrasé grand- pére, et pourtant grand-pére lui tenait
téte avec sa petite voix pointue et un air crispé que je ne Iui
connaissais pas. De les voir dressés l'un contre l'autre
j'éprouvais de la peur et une horrible géne. Dans ma
rébellion nouvelle contre l'autorité, je me sentais de coeur
avec grand-pere. Cette liberté, dont on parlait pour
lattaquer et la défendre, je Ilui donnais les traits de
Nazzarena qui s'en allait. Et il me parut que je commettrais
une lacheté comme, au Café des Navigateurs, Martinod,
quand il s'était découvert par ordre, montrant sa face
bléme d'épouvante, si je n'intervenais pas en faveur de
mon compagnon, de mon camarade de promenades, de
celui qui m'avait transmis comme un radieux héritage —le
seul dont il disposat —son amour de la nature intacte, de la
vie nomade, de l'indépendance qui rejette fierement toutes
les régles, et peut-étre le godt méme de I'amour qui, a lui
seul, pouvait résumer tout cela. Je ne me dissimulais pas
les risques, je devinais la correction qui suivrait et
cependant je m'avangai, pareil a un petit martyr qui
réclame le supplice:

—Grand-pére est libre, criai-je aussi fort que je pus.

Je crus avoir poussé un cri formidable, et c'est a peine si je
m'entendis moi-méme. Je fus étonné et vexé de n'avoir pas
fait plus de bruit. J'en constatai néanmoins l'effet immédiat,
qui suffit a ma satisfaction et ne me rassura point. Mon



pére s'était brusquement retourné, stupéfait de ma
présence et de mon audace. Cette fois la route était
barrée, comme au bord du lac, les jours de tempéte. Il nous
dévisagea tour a tour pour surprendre notre complicité,
notre entente. Devant lui, nous n'étions véritablement plus
rien du tout. Sa force pouvait nous briser tous les deux. Ses
yeux déja nous foudroyaient. Sa voix retentirait sur nous
comme un tonnerre. L'orage qui s'amoncelait serait
terrible.

Qu'attendait-il et pourquoi gardait-il le silence? Ce silence
qui se prolongeait devenait plus inquiétant, plus tragique.
J'y écoutais ma peur comme le tic-tac d'une horloge.

Mon pére, ayant pris le temps de se ressaisir par un effort
qui dut étre surhumain, se détourna de moi que son regard
terrorisait pour s'adresser a grand-pére:

—C'est bien, dit-il avec une tranquillité et une douceur dont
je fus déconcerté, je ne suis plus candidat. Nous n'offrirons
pas a la ville le spectacle de nos divisions. Mais je me
permettrai de vous donner un conseil. Martinod, par mon
désistement, obtient ce qu'il désire; il ne poursuivait pas un
autre but. Ne soyez pas plus longtemps l'instrument de cet
homme qui m'a bassement calomnié et renoncez de votre
cOté a cette candidature dont vous n'avez que faire.

Grand-pere, s'il fut surpris de ce revirement, ne le
manifesta d'aucune fagon:



—Oh! tu as bien tort de te retirer. Tu aurais peut-étre été
élu, et moi, ca m'est égal. Je tiens principalement a
désavouer tes opinions politiques. La famille ne nous
commande pas nos idées.

Mon pére dut hésiter une seconde a reprendre la
discussion et il y renonga définitivement. I y renoncait
parce qu'un autre sujet Iui tenait davantage au coeur:

—Laissons cela, déclara-t-il. Mais il s'est passé dans ma
maison quelque chose de plus grave encore et que je ne
puis tolérer. Vous m'avez pris cet enfant que je vous
confiais.

Le débat changeait et j'en devenais l'objet tout d'un coup.
Instantanément je revis mon départ pour notre premiére
promenade aprés ma convalescence. Nous sommes tous
les trois sur le pas de la porte. Mon pére joint ma main a
celle de grand-pére avec ces mots qui m'étonnent: Voici
mon fils. C'est l'avenir de la maison. Et grand- pére répond,
en s'accompagnant de son rire: —Sois tranquille, Michel,
on ne te le prendra pas. Comment pouvait-on me prendre
et que signifiait ce propos?

—AQuelle plaisanterie! répliquait déja grand-pére, je n'ai
jamais rien pris a personne. Et voila que maintenant on
m'accuse de voler les enfants! Pourquoi pas de les
manger?



Mais la moquerie ou l'ironie était une arme trop légére pour
n'étre pas brisée dans l'attaque qui suivit. Aucun détail de
cette scéne ne m'est sorti de la mémoire. Je les revois tous
les deux, I'un fort et coloré, en pleine vigueur et puissance,
et cependant poussant une de ces plaintes comme on en
arrache aux arbres qu'on fend; l'autre si vieux, ratatiné et
délicat, et néanmoins insolent dans sa fagon de se dresser
et de railler, —et moi, entre eux, comme l'enjeu de la partie
qui se jouait.

—Oui, reprenait mon pére, je vous ai donné mon fils pour le
guérir et non pour le détourner. Vous-méme, vous vous
étiez engagé a ne rien dire ni faire qui pQt le mettre un jour
en contradiction avec nos traditions religieuses et
familiales. Avez-vous tenu votre promesse? Il y a quelque
temps déja que je soupgonnais le travail opéré dans cette
petite téte. J'en ai averti Valentine. Elle aussi, je m'en suis
rendu compte, redoutait ce malheur et, dans son respect
pour vous, craignait de vous attribuer a tort une mauvaise
influence. Je ne sais comment vous avez conquis cette
cervelle d'enfant. Mais ce que je n'ignore plus, c'est que
vous avez conduit Frangois au lieu méme ou tous nos
ennemis se rassemblent et abusent de votre faiblesse et
de votre générosité.

—Je ne te permets pas... voulut interrompre grand-pére.

—De votre générosité, continua la voix plus ardemment, ou
de la mienne. Car jai regu ce matin la carte a payer. Elle



est chére. Martinod a trouvé plaisant d'abreuver sa bande
a mon compte.

—AQui t'a envoyé la note?

—Le patron du café. A qui voulez-vous qu'il 'envoie? Il est
venu en personne |'apporter, et, pour me convaincre, il s'est
contenté d'ajouter: «Le petit a consommé.» Mon fils en
était comme mon pére: je suis responsable, car, moi, je
crois a la solidarité de la famille. J'ai payé pour Cassenave
qui, dans son ivrognerie, porte déja les signes de la mort;
pour Glus et Mérinos, pauvres ratés, incapables du
moindre travail; pour ce fainéant de Galurin et pour cette
canaille de Martinod. Payer n'est rien, et j'ai subi, vous le
savez, de plus rudes averses. Mais quelles erreurs avez-
vous enseignées a ce petit? Il faut maintenant que je les
connaisse pour les extirper de son coeur comme la
mauvaise herbe du jardin. Ou ira-t- il? Que fera-t-il dans la
vie avec cette utopie de la liberté que la réalité dément a
toute heure, sans les fortes disciplines de la maison, sans
notre foi? Ce qui soutient notre race, toutes les races, ne
savez-vous pas que c'est I'esprit de famille? La vie ne vous
I'a- t-elle donc pas enseigné?

J'étais remué par l'accent de ces paroles. Sensible a la
musique des mots, je m'en emparais au passage, et c'est
par eux qu'aujourd'hui je remonte aisément aux idées qu'ils
recouvraient et qui passaient alors pardessus ma téte.



—Tu as fini? demanda grand-pére avec une impertinence
qui provoqua mon admiration.

—Oui, jai fini. Et je m'excuse d'avoir élevé la voix devant
cet enfant. Qu'il sache au moins —wvous pouvez en
témoigner —que j'ai toujours été un fils respectueux.

—Oh! tu as payé mes dettes. Et tu les paies encore.

—N'est-ce que cela? et n'avez-vous pas rencontré en toute
occasion I'appui de mon affection filiale?

—De ta protection.

—Ma protection ne s'est exercée que pour écarter ceux qui
voulaient votre ruine. Et ne comprenez-vous pas que c'est
notre ruine future que vous préparez en soustrayant ce
gargon a mon autorité, en le désarmant ?

Grand peére fit: oh! oh! et réclama son tour de parler:

—Mais quels reproches ai-je donc mérités? J'ai promené
cet enfant qui en avait besoin, je lui ai communiqué 'amour
de la nature.

—Et non I'amour de la maison.

—Est-ce ma faute s'il préfere ma compagnie? Je ne
cherche pas a enseigner, moi. Je ne préche pas, a tout
bout de champ, l'ordre, la tradition, les principes et la



religion. J'ai seulement le respect de la vie, de la liberté si
tu préféres.

—Mais la liberté n'est pas la vie. Elle détruit tout ce qu'il
faut conserver.

—Oh! ne revenons pas sur cette discussion. Ce qui s'est
passé pour ton fils s'est passé pour le mien.

—Pour moi?

—Oui, pour toi. Quand tu étais petit, une autre influence
s'est substituée a la mienne. Le magistrat, le pépiniériste,
'homme des roses...

—Votre pére.

—Oui, ta donné le golt des arbres taillés, des allées
ratissées, des lois divines et humaines, quoi!

—Pourquoi m'en vouloir de ressembler a notre race?

—Sous mes yeux, je t'ai vu changer. Sais-tu si je n'en ai
pas souffert, moi aussi?

—Oh! vous avez toujours été si détaché de moi etde...

Mon pére n'acheva pas sa phrase et je ne 'achéverai pas
aujourd'hui davantage, bien que jaie trop de crainte d'en
deviner le sens. Le respect qu'il a gardé, méme a distance



s'impose a moi. Tous deux venaient de rouvrir une plaie
secréete dont le sang n'était pas entierement tari. lis
restaient face a face, avec ce souvenir entre eux, effrayés
peut-étre de ce qu'ils découvraient dans le passé et ne
voulaient pas approfondir devant moi, quand un secours
inattendu leur vint. Ma mére entra. Sans doute avait-elle de
sa chambre entendu le choc des voix et accourait-elle,
tremblante, pour empécher le conflit de s'aggraver. Elle
apportait la paix de la famille.

—Qu'y a-t-il? s'informa-t-elle avec douceur.

Déja, par sa présence, elle les séparait, et jeus
limpression que la conversation n'offrirait plus d'intérét
pour personne.

—Je suis venu reprendre mon fils, déclara mon pére.

Et grand-pére m'abandonna:

—Reprends-le. Reprends-le.

On disposait de moi sans me consulter. Mais il ne put se
tenir d'ajouter, en maniére de défi:

—Reprends-le si tu peux.

—II ne faut pas I'écarter de Dieu, dit simplement ma mére
qui se rappelait notre messe manquée.



Et, comprenant que je n'étais pas a ma place, elle me
poussa vers eux comme un gage de réconciliation avec
ces mots:

—Embrasse-les et descends vers tante Dine.

J'obéis. On m'accola négligemment ou a contre-coeur, et je
m'élancai dans l'escalier, sans savoir comment le
rapprochement s'opéra. Je pensais a Nazzarena qui
partait. Un peu plus tard on m'appela dans le jardin, mais je
ne répondis pas.

Je courus jusqu'a la chataigneraie qui bordait le domaine
et je grimpai sur le mur, a coté de la bréche qu'un des
arbres avait jadis ouverte rien que par la poussée de ses
racines, et qu'on avait fermée par une grille. De 13, je
dominais la route d'ltalie. I ne me restait plus que cette
chance: la troupe du cirque passerait-elle par la? J'attendis
assez longtemps, et ce ne fut pas en vain.

Les voici, les voici. D'abord les voitures qui portent la tente
et les bancs et tous les accessoires. Quels tristes chevaux
les trainent! Je cherche le coursier noir de Nazzarena, mais
il ne se distingue pas des autres haridelles. Puis ce sont
les roulottes habitées. L'une ou l'autre de leurs minces
cheminées fume: on prépare le diner pour la route qui sera
longue. Sur un balcon d'arriére, a c6té de la perruche que
je connais bien, une vieille peigne les cheveux noirs d'une
fillette. Je cherche, je cherche de tous mes yeux les



cheveux blonds de mon amie.

Ah! je la vois enfin. C'est elle, la, sans chapeau, c'est son
visage uni et son teint doré. Elle conduit elle-méme une
des guimbardes. On Iui a confié une mission d'importance.
Elle tient son fouet tout droit en l'air, mais elle aime trop les
bétes pour les frapper. Elle redresse le buste, elle porte
fierement la téte. Comme son cou est bien dégagé!
Pourquoi ne l'avais-je pas remarqué encore? Je ne lai
pour ainsi dire jamais vue: je veux la voir, je veux la voir.
Quand elle sort de I'ombre que verse le chataignier, le
soleil nimbe d'or la chevelure qui frise et qui semble se
méler au jour sans qu'on sache ou ses boucles
commencent, ou le jour finit. A cété d'elle, sur le siége, un
jeune garcon est assis. lls causent ensemble, ils rient
ensemble. Elle a montré ses dents blanches. Ses dents
blanches, je les ai vues, mais son regard, son regard doré
ne se tournera-t-il pas vers moi? Nazzarena, Nazzarena, ne
devinez-vous pas que je suis la, tout prés de vous, perché
sur le mur, sur ce mur au-dessus de vous?...

Elle rit, elle passe, elle a passé. La toiture de la roulotte me
la cache maintenant. Je ne l'ai pas appelée, elle ne m'a
pas regardé. Est-il possible que je ne voie plus son visage,
ni ses yeux, ni son teint doré? Est-il possible qu'un
événement si considérable n'ait duré que cette toute petite
minute?

Mon coeur éclate dans ma poitrine, et je reste la sans



bouger. Pourquoi ne pas sauter du mur sur la route,
pourquoi ne pas courir aprés elle? Suis-je donc cloué a
mon poste? Maintenant je sais qu'elle est perdue pour moi,
maintenant je sais qu'elle a toujours été perdue pour moi.
Comme ce berger qui menait son troupeau a la montagne
et qui d'un mot jeté au passage m'enseigna jadis le désir,
ne m'a-t- elle pas, rien qu'en s'en allant, appris la douleur
des séparations d'amour? La douleur des séparations
d'amour s'est fixée pour moi dans cette image: un petit
gargon a cheval sur le mur de son héritage, et une petite
fille qui, dans la lumiére du matin, s'en va sur la route, qui
s'en va sans se retourner...

Que nous tenons a nos souvenirs! Plus tard, quand je suis
devenu le maitre, le fermier est venu me demander
l'autorisation d'abattre cet arbre qui la recouvrit de son
ombre une derniére fois. «Monsieur, me disait-il pour me
convaincre, il a de la roulure, il est tout pourri en dedans, il
ne donne plus de fruits, il perd de son prix tous les jours, et
bient6t il se vendra pour rien.» Je résistais a ses assauts
et j'alléguais des raisons vagues. Comment faire entendre
a un honnéte fermier qu'on veut conserver un chataignier
mort rien que parce qu'une bohémienne a passé dessous,
il y a tant d'années qu'on n'ose plus les compter? S'il est
des choses inexplicables, celles-la sGrement en est une.

Mon homme n'a pas laché prise. Ces paysans sont
obstinés. «Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il
écrasera le mur en tombant.» Et je pense qu'un mur se



remplace. «Monsieur, monsieur, un de ces quatre matins, il
écrasera un passant.» Ca, c'est plus grave. Un passant ne
se remplace pas. Allons, soyons raisonnable. Il n'écrasera
donc en tombant que mon coeur.

J'ai donné l'ordre d'abattre le témoin de mon premier
chagrin d'amour. Je me suis penché sur le trou que ses
racines arrachées ont creusé dans la terre, et je ne me suis
pas étonné de tant de place qu'il occupait. Maintenant le
mur reconstruit a bouché la bréche et je me sens plus
enfermé dans mon enclos. A mesure qu'on avance dans la
vie, il semble que ce mur d'enceinte se resserre.

La nature change avant nous. La nature meurt avant nous.
Nous perdons peu a peu tout ce qui donnait un visage au
passé. Aucun témoin ne garantit plus la vérité de nos
souvenirs. D'autres ombres que celles des arbres peu a
peu descendent sur nous. Et I'on a de la peine a croire
qu'on a été, comme tout le monde fut peut-&tre un jour, un
enfant a califourchon sur un mur, ne sachant pas s'il sautera
dehors vers la vie libre, vers la jeune fille qui rit, vers
I'amour, ou s'il rentrera, bien sagement, a la maison...

Vi

PROMENADE AVEC MON PERE

Pendant ma longue convalescence, comme on ne me
permettait pas de lire sans répit, avec l'aide de tante Dine



qui assujettissait patiemment ses lunettes, dont elle ne se
servait pas volontiers, afin de donner, d'une main plus sdre,
de grands coups de ciseaux, parfois malheureux, dans les
cartonnages, j'avais construit toutes sortes d'édifices,
chateaux, fermes, chaumiéres, et méme cathédrales. Je
les disposais sur une grande table qu'on m'abandonnait.
L'ensemble me représentait une ville dont mes soldats de
plomb entreprenaient le siége. Ces soldats, légués par
mon frére Bernard qui, tout petit, collectionnait déja les
uniformes, ou offerts le soir de Noél par le belliqueux petit
Jésus, étaient innombrables: il y en avait des régiments, de
grands et de minuscules, de plats et de pleins, et des
fantassins, et des artilleurs, et des cavaliers. Parmi les
cavaliers, les uns faisaient corps avec leur monture, les
autres s'en pouvaient détacher: un appendice pointu qu'ils
portaient au derriére permettait de les fixer a volonté sur le
dos perforé des chevaux. Un soir 'assaut fut tragique. Le
général dévissé —il était pourvu de l'appendice — entra
par la bréche le premier, aprés quoi il remonta sur son
coursier alezan hissé a lintérieur on ne sait par quel
subterfuge. Dans I'exaltation de la victoire, je mis le feu aux
quatre coins de la cité conquise et, quand je voulus en
suspendre les ravages, il était trop tard. Une minute aprés,
lincendie avait tout consumé, et tant de maisons qui
m'avaient colté des semaines et dont l'achévement me
procurait de l'orgueil ne formaient plus qu'un amas de
cendres noires. Encore fus-je séverement réprimandé pour
avoir manqué de brdler le mobilier. Et je demeurai stupide
devant la rapidité de cette incinération comparée au temps



exigé pour batir.

La fin brusque de ma premiére tendresse —cette pauvre
minute ou il me fut donné de voir Nazzarena dans le soleil
—me causa une pareille déception, un pareil
découragement. Jour aprés jour, j'avais édifié en moi ce
sentiment d'abord si vague, et puis si grave et si riche.
Sans cesse j'y ajoutais quelque chose: un sourire, une
parole, une rencontre et méme une moquerie qui venait
d'elle; ou bien c'était I'admiration pour ses exercices
d'écuyére; ou j'avais seulement passé sur la place du
Marché et vu sa roulotte. Elle remplissait ma vie beaucoup
plus que je ne le soupgonnais, et maintenant il ne m'arrivait
plus rien. Ce vide, jusqu'alors inconnu, m'était plus pénible
qu'une véritable douleur. Je tachais de m'y agiter sans
aucun succes, car je n'imaginais pas encore le parti qu'on
peut tirer du souvenir. Comment aurais-je su qu'il est
possible de vivre hors de linstant présent? Et de
Nazzarena partie, de Nazzarena perdue pour toujours, ce
qui me restait, c'était moins sa pensée qu'une langueur
répandue en moi par son départ, langueur ou je me
complaisais, ou je la retrouvais encore, et qui me rendait
incapable de m'intéresser a quoi que ce fit.

Par elle je fus empéché de préter beaucoup d'attention aux
changements survenus chez moi. Sans efforts je m'en
accommodai, et I'on crut & la facilité de mon humeur. Entre
mon pére et mon grand-pére, depuis la scéne de la tour,
subsistait un état de géne que le tact de ma mere, seul,



réussissait a rendre supportable a I'un et a l'autre. Sans
une interdiction formelle, je cessai de me promener avec
grand-pére et méme de monter dans sa chambre. |
s'enfermait pour jouer du violon une bonne partie de la
journée. Quand nous nous retrouvions a table, il ne
cherchait nullement a se rapprocher de moi, comme s'il e(t
renoncé définitivement a notre intimité, et je l'estimais un
peu ingrat, m'attribuant un réle important pour l'avoir
défendu. Les repas étaient devenus maussades. L'un
s'isolait, 'autre s'absorbait dans ses pensées. Je compris
que tous deux, par une entente tacite, s'étaient retirés de la
lutte municipale. Personne n'osait parler des élections qui
étaient toutes proches, mais les affiches des murs, que je
lisais sur le parcours de la maison au collége, me
renseignaient. Le nom de Martinod y figurait, et de méme
celui de Galurin, mais on avait négligé Verse-a-boire et les
deux artistes. Tante Dine, le long de l'escalier, parlait toute
seule d'événements extraordinaires et de ftraitres
épouvantables. En somme, Martinod était parvenu a ses
fins: le candidat qu'il redoutait, le seul qu'il redoutat, s'était
désisteé.

Je compris encore que grand-pére n'avait pas repris le
chemin du Café des Navigateurs, soit pour observer la
tréve, soit pour éviter des sollicitations auxquelles il e(it été
sans doute enclin a céder. En apprenant qu'on venait
d'appeler mon pére au chevet de Cassenave délirant, il
parut trés surpris et méme affecté: donc il n'avait pas revu

ce compagnon.



—Cassenave malade! s'informa-t-il. Il aura trop bu.

A déjeuner, mon pére nous annonga que Cassenave était
mort.

—Je le lui avais prédit, assura-t-il. I y a beau temps qu'il
aurait dd renoncer a la bouteille.

—C'était son godt, opina grand-pére.

C'était son godt: cela excusait, justifiait toutes les actions,
les bonnes et les mauvaises, et je I'entendais bien ainsi. Je
vis aux lévres de mon pére une réponse préte, mais il la
retint et se contenta d'ajouter:

—J'ai prévenu Tem Bossette. Le méme sort l'attend, s'il n'y
prend pas garde. Etil est déja tard pour lui.

—Tous les ivrognes, conclut tante Dine, qui se plaisait aux
généralisations.

Le dimanche des élections vint enfin. Je le reconnus aux
placards multicolores qui garnissaient les fagades et a
l'affluence plus nombreuse que je dus traverser pour me
rendre a la messe du college. Personne, a la maison, n'y
avait fait la moindre allusion. Aprés le déjeuner qui fut sans
entrain, a peine son café pris, grand-pére mit son chapeau
et s'empara de sa canne.



—Ou vas-tu? questionna tante Dine.
—A la campagne.

—Du moins as-tu voté?

—Bien sdr que non.

—C'est un devoir.

—Oh! ¢a m'est égal.

—Au fait, tant mieux! ajouta ma tante: tu aurais été capable
de donner ta voix a ces canailles.

Elle jugeait inutile de les désigner davantage.

I avait failli solliciter les suffrages, comme disaient les
affiches, et il ne votait méme pas. C'était son godit et je n'y
voyais rien a redire. Chacun pouvait agir a sa guise et
changer a son caprice: sans quoi la liberté, que serait-elle
devenue? Comme il franchissait le seuil, il se retourna tout
a coup et me proposa de m'emmener avec lui.

—Ma casquette et j'y vais! criai-je, déja bondissant,
comme si j'avais totalement oublié la scene de la tour.

Mon pére, qui nous observait, arréta mon élan par son
intervention:



—Je wvous remercie. Aujourd'hui, c'est moi qui le
promeénerai. J'ai congé.

Il s'accordait bien rarement des congés. De plus en plus
ses malades l'accaparaient. Sa réputation avait d0
s'étendre au loin a la ronde, car on réclamait ses services
a de grandes distances: ses absences, ses voyages se
multipliaient.

—Je ne m'appartiens plus, confiait-il ma mere. Et la vie
passe.

—Mon ami, murmurait-elle, je ten conjure, ne te fatigue
pas.

Elle s'ingéniait a le soigner, a obtenir de lui qu'il se reposat.
Pour la rassurer, il riait, redressant sa haute taille, bombant
la poitrine. Jamais il n'avait besoin de repos. Ses robustes
épaules pouvaient porter le monde, et de fait ne portait-il
pas le poids de la maison et de nos sept avenirs? Par une
complication étrange, tout en continuant de me révolter
intérieurement contre lui, je ne cessais pas de l'admirer. |l
me représentait la force contre quoi rien ne prévaut. Je ne
limaginais pas vaincu ou gémissant. La vie était pour lui
une perpétuelle victoire.

Je ne l'admirais qu'a distance. La perspective de cette
promenade avec lui m'épouvanta et je demeurai sur
l'escalier, attendant je ne sais quel événement qui viendrait



y mettre obstacle.

—Allons, m'encouragea-t-il, va chercher ta casquette,
dépéche-toi.
Les jours sont longs, nous irons loin.

Sa voix sonore était sans dureté. Elle avait méme cet
accent bienveillant qui rendait l'espoir aux malades. En
somme, soit a la sortie du Café des Navigateurs, soit dans
la chambre de la tour, il ne s'était pas montré sévere a mon
égard. Mais la bonté ne lui servait de rien pour m'adoucir.
Je ne lui en savais aucun gré et je le considérais comme
un tyran acharné a me retenir prisonnier. Dés qu'il était la,
je cessais d'étre libre. Nous aurions beau gagner le coin le
plus abandonné, le plus farouche: autour de moi je verrais
pousser des murailles. Tandis qu'avec grand-pére j'avais
l'impression que les clétures disparaissaient et que la terre
sans entraves appartenais a tous ou n'appartenait a
personne.

Pourquoi mon pére m'imposait-il ce long téte-a-téte qui par
avance me glacait? Les révélations de Martinod ne
m'avaient-elles pas appris ses préférences? |l
s'enorgueillissait de Bernard et d'Etienne, il se préoccupait
sans cesse de Mélanie, et je surprenais quelquefois ses
regards posés sur elle avec une insistance bizarre, comme
s'il ne I'e(t jamais vue ou comme s'il prenait son empreinte;
quant a moi, e ne comptais guere. De toute ma volonté je
voulais étre un enfant incompris, un enfant malheureux, un



enfant injustement délaissé. Cela m'était nécessaire pour
entretenir la langueur amoureuse dont je me délectais. De
sorte que je ne partis pas volontiers et le laissai voir. Lui,
au contraire, s'efforcait d'étre gai et, comprenant quiil
désirait me mettre en confiance, par esprit d'opposition, je
me réservai davantage.

Nous voila sur la route, non point d'un pas lent de flaneurs
qui vont a l'aventure, comme c'était notre habitude a grand-
pére et a moi, mais d'un pas allégre et vif, comme si une
musique militaire nous précédait.

—En marchant bien, m'expliquait-t-il, nous en aurons pour
deux ou trois heures.

Afin de montrer que cette promenade ne m'intéressait
nullement, je ne demandai pas ou nous allions. Ce ne
serait sirement pas cet endroit perdu ou I'on foulait des
fougéres, ou sur les parois de rochers les bruyeres
s'agrippaient, ou, séparé du reste du monde, loin des
maisons et des cultures, au bruit sourd d'une cascade
javais connu l'initiation a la nature sauvage.

Dans un village que nous traversames, je me souviens que
je donnai un grand coup de pied dans un tuyau de vieille
gouttiére arrachée qui gisait sur le sol.

Nous elmes aussitdt sur nos talons tous les chiens qui se
rassemblérent en hurlant. Un peu effrayé de leurs gueules



menagantes et de tout ce vacarme que javais provoqué, je
me rapprochai de mon rassurant compagnon:

—Laisse-les aboyer, me dit-il. Dans la vie, tu verras, c'est
tout pareil. Dés qu'on fait un peu de bruit, tous les chiens se
précipitent. Si 'on se retourne, c'est une lutte ridicule. Le
mieux est de ne pas s'occuper d'eux. Il faut laisser aboyer
les chiens.

Comment ai-je compris qu'il s'agissait de Martinod et de
sa gifle? Quand nous fimes hors d'atteinte, jen voulus a
mon pére d'avoir remarqué mon mouvement de peur.

Par un bon chemin muletier nous attaquames une colline.
Lui, cependant, & mesure que nous avancions et que nous
respirions en montant un air plus salubre, retrouvait sa belle
humeur. C'était un beau jour de la fin de mai ou du
commencement de juin, déja chaud mais bien ventilé.
Dans mon pays le printemps est lent a venir et la
végétation part tout d'un coup. Elle était venue la veille
peut-étre, ou l'avant-veille, tant le vert des feuilles était
luisant, I'herbe grasse, les fleurs brillantes. Nous
traversames un bois de chénes, de fayards et de bouleaux.
Les flts blancs des bouleaux, gris et lisses des fayards,
bruns et rugueux des chénes formaient les colonnades d'un
immense temple vo(té; le ciel ne s'apercevait pas.

—Ah! dit mon pére, en s'arrétant pour souffler un peu et en
se découvrant afin de mieux sentir la fraicheur qui tombait



des arbres, comme il fait bon ici et quelle belle journée!

Je m'étonnai qu'il s'extasiat sur une chose si ordinaire dont
j'avais eu si souvent le profit, sans penser qu'il en avait, lui,
rarement l'occasion. Déja il reprenait:

—C'est terrible d'étre si occupé! On n'a pas le temps de
jouir du soleil et de l'espace, ni de causer autant qu'on le
voudrait avec ses fils. Autrefois, te rappelles-tu, Frangois,
je te racontais les combats de I'liade et le retour a lthaque.

Je ne l'avais pas oublié, mais les récits épiques me
paraissaient appartenir a une enfance déja lointaine et
dépassée. lls dataient d'avant cette convalescence qui
m'avait changé le coeur. lls dataient devant mes
promenades avec grand-pére, d'avant la liberté et
Nazzarena, d'avant I'amour. Alors je ne m'en souciais plus.
Hector se battait pour garder sa maison, et Ulysse bravait
les tempétes pour rentrer dans la sienne dont il voyait, de la
mer, la fumée, et j'entrevoyais un destin individuel ou je ne
dépendrais plus de rien ni de personne.

Nous percames bientdt le rideau des arbres et nous
atteignimes le sommet de la colline. Les ruines d'une
ancienne forteresse la couronnaient. A en juger par les
pans de murs écroulés ou croulants, par la hauteur des
tours encore debout et tout ajourées, elle avait dd tenir une
place considérable. Le lierre et les ronces envahissaient
ses vestiges. Elle subissait le dernier assaut de tous les



végétaux avides de la recouvrir.

—Les ruines ne me plaisent pas beaucoup, me déclara
mon peére. Elles servent a la poésie, mais elles
découragent d'agir. Elles nous montrent la fin, quand le but
de la vie est de construire. Encore celles-ci ont-elles un rdle
a jouer: elles évoquent un passé de lutte et de gloire.
C'était jadis le chateau fort du Malpas. I commande la
route de la frontiere. I en a subi, des siéges et des
attaques! En 1814, quand la France fut assaillie par trois
armées, tout démantelé qu'il était déja, on y a hissé des
canons pour tirer sur les Autrichiens.

J'aurais d0 penser que nous irions la. C'est un lieu célébre
dans toute notre province. Céleébre par quoi? je le savais
vaguement. Jamais grand-pére ne m'y avait conduit: il
détestait les endroits fréquentés «ou, disait-il, on va le
dimanche en famille, et qui sont pleins de souvenirs,
grands hommes, batailles et papiers gras.»

Mon pére s'échauffait pour parler batailles. N'avait-il pas
défendu pareillement la maison contre nos ennemis, contre
les ils de tante Dine acharnés a sa conquéte? Un instant
captivé, je faillis lui poser cette question: «Et pendant la
guerre, pére, ou étiez-vous?». Je savais qu'il avait pris du
service et brassé la neige avec sa compagnie, pendant un
hiver rigoureux. Cependant la question ne franchit pas mes
lévres. Elle elt avoué que je subissais son influence et je
me raidissais pour lui résister. Toute la forét de chénes, de



bouleaux et de fayards, et ces ruines décoratives sur
I'horizon, ne valaient pas pour moi le chataignier sous
lequel Nazzarena avait passé.

I m'entraina au bord de la terrasse que formait I'ancienne
cour du chateau dont on avait jeté bas la fagade. De la on
dominait, on découvrait tout le pays, le lac avec ses rives
dentelées, ses petits golfes pleins de grace, ses verts
promontoires, la ville étagée au- dessus, facile a déchiffrer
a cause de ses places et de ses jardins publics, les
villages de la plaine a demi couchés dans I'herbe comme
des troupeaux immobiles, ceux des coteaux groupés au
bas de leurs églises en faction, et, pour fermer la vue, les
montagnes, tantdt boisées, tantdt rocheuses et nues. Une
belle lumiére d'aprés-midi, tout en vibrant sur les choses,
en précisait les contours. Ici ou la un toit d'ardoise Iui
renvoyait ses fleches d'or. Aux différences de teintes, aux
nuance mémes du vert on pouvait distinguer les cultures, et
toutes les limites des héritages, indéfiniment divisés, clos
de haies, de murs ou de barriéres, et les petits cimetieres
blancs, découpés en carrés, dans le voisinage des
groupes de maisons.

Mon pére distribua leurs noms a tous les lieux habités, puis
aux sommets et aux vallées. Il n'y avait aucun rapport entre
son procédé et celui de grand-pére. Ou nous cherchions,
grand-pére et moi, la trace de la nature, fendue par la
charrue ou la hache, défrichée et écrasée par tous les
travaux agricoles, et néanmoins survivante ¢a et la dans sa



pureté primitive, il montrait, au contraire, la constante
intervention de l'homme et le travail superposé des
générations. Au lieu de la terre libre, c'était la terre
disciplinée, contrainte a servir, a obéir, a produire. Et cette
terre avait été arrosée de sang dans le passé, traversée
par des troupe armées, protégée par la force contre
I'étranger, comme il convient a une marche de France,
bénie enfin par des priéres. Un saint méme, un saint
populaire qui avait introduit le miracle dans la vie courante,
notre saint Francois de Sales, s'y était agenouillé pour
l'offrir a Dieu. Elle nourrissait les vivants. En elle reposaient
les morts.

Terre féconde, terre glorieuse, terre sacrée, il célébra sa
triple noblesse avec tant de clarté que, malgré moi, je le
suivais.

—Et la maison, acheva-t-il, ne vois-tu pas la maison?

Je la cherchai sans plaisir et constatai que j'avais perdu
I'habitude d'orienter mon regard de son coté. I était
pourtant facile de la découvrir, au bord de la ville, isolée,
avec, en arriére, le beau domaine rustique par lequel elle
rejoignait la campagne.

La parole de mon pére, comme les spirales d'un oiseau
qui plane, avait tournoyé sur le pays tout entier. Voici que,
resserrant ses cercles, elle s'abattit soudainement sur
notre toit. Et il me détailla la maison comme les traits d'un



visage.

On ne l'avait pas batie d'un seul coup. Elle ne se composait
autrefois que du rez-de-chaussée.

—Tu as bien vu la date sur la plaque de la cheminée, a la
cuisine, 1610.

Et je pensai: «ou 1670y, prét a répéter comme grand-pére,
dont la réflexion me revint a la mémoire: «ga n'a aucune
importance.» Mais je n'osai pas risquer tout haut ce
commentaire. Un siécle plus tard, nos ancétres enrichis
surélevaient d'un étage, construisaient la tour. Limitée par
la ville, la propriété s'étendait vers la plaine que des bois
occupaient. Et les bois abattus faisaient place au jardin,
aux champs et aux prairies. C'était une lutte continuelle
contre les difficultés, la fortune et contre des ennemis sans
cesse renouvelés. Mon pére croyait donc, lui aussi, aux ils
de tante Dine? Pour un peu, j'aurais souri, mais il ne m'en
laissa pas le loisir. Chaque génération a la tache commune
avait apporté son effort, et I'une ou l'autre, celle du garde-
francaise, celle du grenadier, sa contribution d'honneur. La
chaine n'avait pas été interrompue. Cependant j'éprouvai
l'envie d'objecter:

—Et grand-pére?

Que m'aurait-il répondu? Mais voici qu'il y répondait de lui-
méme, sans amertume. Quelquefois cette chaine s'était



tendue a se rompre, et la maison avait traversé de mauvais
jours. Il la représentait fendant las vagues comme un solide
vaisseau dont la barre est maintenue par un pilote sdr. Sa
voix qui jadis se plaisait a nous raconter les exploits des
héros composait peu a peu, avec une exaltation
croissante, une sorte d'hymne a la maison. C'était le
poéme de la terre, de la race, de la famille, c'était I'histoire

de notre royaume et de notre dynastie.

A mesure que les années se sont enfuies, loin d'en étre
affaibli, le souvenir de cette journée prend mieux tout son
sens a mes yeux. Mon pére avait mesuré le chemin que
javais parcouru pour m'éloigner de lui. I voulait me
reprendre, me ressaisir, me rattacher. Avant d'en appeler a
son autorité, il tenait de frapper mon imagination et mon
coeur, de les reconquérir sur leurs chimeres, de leur
proposer un but capable de les émouvoir. Seulement, de
toutes parts pressé par la vie quotidienne, il lui fallait se
hater, il ne disposait que d'un jour entamé déja, de
quelques heures fugitives pour entreprendre ma
transformation. I pensait en une fois regagner son fils
perdu, il comptait sur son art incomparable de diriger les
hommes, de les subjuguer.

Ce qu'il dit pour me convaincre, pour m'arracher I'émotion
qui me livrerait, je le comprends maintenant et bien tard, ce
dut étre beau comme un chant d'Homeére. J'en eus pourtant
lintuition immédiate. Je ne sais si jamais paroles plus
éloquents furent prononcées que celles qu'il m'adressa sur



cette colline, tandis que le soir commengait lentement de
fleurir le ciel et de pacifier la terre. Je ne trouve pas d'autre
mot: il me faisait la cour comme un amoureux qui ne se
sent pas aimé et connait que son amour seul apportera le
bonheur. Mais d'un pére l'affection descend, elle exige que
la nGtre monte vers elle. La sienne, par un privilege unique
dont sa fierté n'était pas atteinte, montait vers moi,
m'enveloppait, m'implorait.

Oui, réellement, je crois que mon péere m'implorait et je
demeurais impassible en apparence, tandis que j'aurais d(
l'arréter avec un cri ou tout mon étre se fit jeté. Je n'étais
pas impassible cependant. Il y avait dans le son de sa voix
trop de pathétique pour que ma sensibilité, éveillée de
bonne heure, n'en fiit pas toute secouée. Mais, par une
contradiction singuliére, ce que cette voix remuait en moi,
c'était précisément le désir, tous les désirs qu'elle voulait
chasser. Elle chantait les pierres de la maison batie pour
triompher du temps, l'abri du toit, I'union de la famille, la
force de la race qui se maintient sur le sol, la paix des
morts que Dieu garde. Et tandis que vibrait ce cantique,
j'en entendais trés distinctement un autre que, pour moi
seul, composaient la musique du vent vagabond,
limmensité des espaces inconnus, la parole du patre qui
s'en allait a la montagne, et les fleurs de pommier qui
avaient ruisselé sur mon visage le premier jour de mon
amour, et le rire de Nazzarena, et 'ombre aussi, 'ombre
désespérante du chataignier sous lequel elle avait passé.



Un instant, mon pére se crut vainqueur. Ses yeux pergants
qui me fouillaient venaient de découvrir mon trouble. Par un
besoin de franchise, je me détournai en silence, et il
comprit que j'étais loin de lui. Sa voix cessa de retentir. Je
le regardai a mon tour, surpris de ce soudain silence, et je
vis la tristesse [l'envahir comme I'ombre, [l'ombre
désespérante qui, du creux des vallées, gravit lentement
les sommets quand c'est I'approche de la nuit.

... Pére, aujourd'hui jinterpréte votre tristesse. Seul, jai
refait le péelerinage du Malpas, et seul je vous entendais
mieux. Vous songiez a vos deux fils ainés qui, brllés de
sacrifice, s'en iraient au loin, pour le service divin et pour
celui de la patrie. Vous songiez a votre chére Mélanie qui,
attirée par le dur calme du cloitre, attendait I'heure de sa
majorité. Les branches maitresses de l'arbre de vie que
vous aviez planté se détachaient du tronc. Vous comptiez
sur moi pour continuer votre oeuvre, et je vous échappais.
A vous seul, vous aviez soutenu la maison chancelante, et
la maison, en vous accablant de travail et de souci, vous
écartait des vbtres. C'est le malheur des nécessités
matérielles: elles ne laissent pas assez de temps pour la
direction des ames. Mais le temps, vous pensiez le
soumettre a force de virile tendresse pour moi, et
d'éloquence. En une promenade, en une legon, vous aviez
espéré regagner le terrain perdu, sans toucher au respect
de votre pére. C'est un coeur obscur que le coeur d'un
enfant de quatorze ans, surtout quand I'amour y est trop t6t
venu. Je sentais limportance de votre enseignement et



cependant je méditais de m'y soustraire. Moins le terme de
liberté était clair pour moi, plus il me fascinait et m'attirait.
Toute cette musique que j'entendais, c'était la sienne...

L'échec de mon pére se traduisit par un geste. Dans son
chagrin de ne pouvoir me reconquérir, il me saisit tout a
coup par les deux bras comme s'il voulait m'enlever de
terre et marquer sa possession.

—Mais comprends-moi donc, pauvre petit, me dit-il. Il faut
bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir.

—Peére, vous me faites mal, fut toute ma réponse.

Je mentais, car son étreinte ne m'avait causé que de la
surprise. ll essaya d'en plaisanter:

—Oh! voyons, ce n'est pas vrai. Je ne t'ai fait aucun mal.
—Si, c'est vrai, insistai-je méchamment.

Alors, avec bonté, il s'en excusa presque:

—Je ne 'ai pas voulu.

Ah! je pouvais étre fier de moi! Cette force que je
redoutais, elle m'avait supplié au lieu de me briser: elle ne
m'avait pas vaincu.

Sans doute pour écarter de mon esprit toute facheuse



interprétation de son geste, il me posa la main sur la téte,
et bien qu'lil n'appuyat pas, je sentis qu'elle pesait.
Quelques années auparavant, grand-pere m'avait investi,
par la méme imposition, de la propriété de toute la nature.

—Rentrons, ordonna mon pére. Rentrons a la maison.

I disait: la maison, comme moi. Jusqu'alors cette
expression était trop habituelle pour me frapper. Cette fois
elle me frappa.

Sur le chemin du retour, nous entendimes les détonations
des boites qu'on tirait en I'nonneur des élections.

—Dégjal fit-il. La liste Martinod est élue.

La déconvenue de sa vie publique s'ajoutait a sa déception
paternelle.
Ilinclina le front, mais ce ne fut qu'un instant.

Le clocher d'un village voisin sonna I'Angélus. Un autre,
puis un autre lui répondirent. lls se transmettaient la
sérénité du soir et de la priere qui, par eux, se répandait
sur toute la campagne.

Pour les écouter mieux, mon pére s'arréta, et il sourit. Par
ce rappel apaisant de I'Annonciation Dieu lui parlait, et
sans doute il reprit confiance.

—NMarchons vite, me dit-il: ta mére pourrait s'inquiéter de



notre retard.
Moi, je songeais:

«Un jour je partirai. Un jour je serai mon maftre, comme
grand-pére. »

Vil

LE PREMIER DEPART

Peu de jours aprés cette promenade manquée, et peut-
étre méme le lendemain, je voulus entrer dans la chambre
de ma meére pour y chercher un livre de classe oublié, et je
tournais déja le loquet de la porte, lorsque j'entendis deux
voix. L'une, celle de ma mére, était familiére a mon oreille:
mais son accent était presque nouveau pour moi, a cause
de la fermeté qui se mélait a sa douceur habituelle; petits,
elle nous parlait quelquefois ainsi quand elle exigeait de
nous un peu plus d'attention et de travail pour terminer nos
devoirs ou apprendre nos legons. Quant a l'autre, elle
devait appartenir a un étranger, et méme a un
quémandeur, car elle me parvenait assourdie, voilée,
douloureuse. Quel était ce visiteur, que ma mére recevait
chez elle, et non au salon? Je n'osais pas ouvrir, ni lacher
la poignée que je tenais et qui, en retombant, elt révélé ma
présence, et je restai 1a, immobilisé par ma timidité et ma
curiosité ensemble, écoutant le dialogue qui s'échangeait.



—Je t'assure que tu te trompes, disait ma mére. Cet enfant
traverse une crise: il n'est pas différent de ses fréeres et
soeurs, il n'est pas éloigné de nous.

—Le fossé est plus profond que tu ne crois, Valentine,
répliquait l'autre voix. Je sens que je le perds. Si tu l'avais
vu au Malpas, comme il se rebiffait, comme il résistait a
mes exhortations, presque a mes objurgations!

—C'est un enfant.

—Un enfant trop avancé. Je ne déméle pas encore ce qui
le sépare de nous: je le saurai. Ah! tu as beau tacher de
me tranquilliser, ma pauvre amie: mon pére a pu achever
sa guérison, il y a trois ans, en le menant au grand air, il ne
nous I'a pas rendu tel que nous le Iui avions confié, il lui a
changé le coeur, et c'est dans I'enfance que le coeur se
fait. Cet enfant n'est plus a nous.

Cet enfant n'est plus a nous: je tirai d'une telle déclaration
une sorte de vanité. Je n'étais a personne, j'étais libre. La
liberté, que grand-pére n'avait pu conquérir, méme dans le
sang des journées de Juin, du premier coup m'appartenait.

J'avais reconnu la voix de mon pére, et c'est de moi qu'il
était question. Mais pourquoi mes parents intervertissaient-
ils leurs attitudes a ce point que javais hésité a les
reconnaftre? Je les considérais comme immuables. Ma
mere, pour un rien, se tourmentait. Quand le vent soufflait



ou que grondait le tonnerre, méme au loin, elle ne manquait
pas d'allumer la chandelle bénite. Son ombre, derriere la
fenétre de sa chambre, annongait qu'elle guettait le retour
des absents. Elle ne godtait un peu de paix que lorsque
nous étions tous rassemblés autour d'elle, ou bien encore
dans la priére, car elle vivait trés prés de Dieu. Il arrivait
parfois que mon pére la plaisantait sur ses perpétuelles
inquiétudes. Pendant ma maladie, et plus anciennement,
pendant que la maison fut mise en vente, c'était lui, toujours
lui qui relevait son courage de femme, qui lui garantissait
l'avenir, qui lui rappelait la constante protection de la
Providence. Je ne les imaginais pas autrement, et voici
que les rbles étaient renversés: ma mere remontait mon
pére découragé.

Je me serais dégolté moi-méme si jlavais écouté aux
portes. Poussé par mon amour-propre mélé a mon
sentiment de I'honneur, je n'eusse pas hésité a pénétrer
dans la piéce, sans les paroles suivantes qui furent
prononcées par mon pére et qui me clouérent sur place, le
loquet en main, sans qu'il me fit possible d'avancer ni de
reculer, tant j'étais saisi et captivé:

—1Il se passe entre moi et lui ce qui s'est passé jadis entre
mon pére et moi. Le méme drame de famille.

—Oh! que dis-tu, Michel?

—Oui, mon pére avait raison de le rappeler le jour ou jai



trouvé Francois chez lui, ou Frangois s'est déclaré pour lui,
contre moi, le malheureux! Quand j'étais petit, j'ai subi, moi
aussi, l'influence de mon grand-pére. Seulement, elle s'est
exercée dans un autre sens. Il avait été président de
Chambre a la Cour. Rentré chez lui, a 'age de la retraite, il
se plaisait a cultiver le jardin. C'est lui qui a planté la
roseraie. | m'apprit limportance, la beauté, oui, la beauté
de l'ordre qu'on impose a la nature et a soi-méme. Je Iui
dois peut-étre d'avoir su diriger, dominer ma vie. Et mon
pére, qui ne s'intéressait qu'a sa musique et a ses utopies,
se moquait de nous: « Il fera de cet enfant un géometrey,
assurait-il. Lui, il a fait de mon fils un révolté.

Et avec amertume, il ajouta:

—Un pére ne doit, dans sa maison, abandonner son
autorité a personne. Pour soustraire Frangois a cette
influence qui 'emporte sur la mienne, je n'hésiterais pas a
le mettre plutdt en pension. Ce ne serait que devancer d'un
an ou deux le parti que nous avons pris pour nos ainés. Et
les études de notre college deviennent d'ailleurs

insuffisantes.
—C'est une charge de plus, objecta ma mére.
—La fortune est peu de chose auprés de I'éducation.

Ainsi j'appris comment on songeait sans moi a disposer
de mon avenir. La pension, la prison, me punirait de mon



indépendance. Je fus tout d'abord atterré, puis, dans mon
orgueil, je refusai d'accuser le coup. Ne serait-ce pas
reconnaitre l'attrait de la maison? Puisqu'on envisageait
I'hypothése de mon départ, je préviendrais ce complot et
demanderais moi-méme a partir. Oui, ce serait la punition
que jinfligerais a mes parents. A mes parents seulement?

Je ne pouvais demeurer la au risque d'étre surpris, et
quelle honte alors! J'achevai donc de tourner la poignée, et
jentrai. J'entrai comme un personnage important, me
raidissant contre I'émotion qui m'étreignait.

—Je viens chercher un livre, déclarai-je pour justifier ma
présence.

Mon pére et ma mere, assis en face I'un de l'autre, me
regardérent, puis échangérent un regard. Je trouvai mon
ouvrage sur la table qu'une main diligente avait rangée, en
hate je m'en emparai et voulus m'en aller.

—Frangois! appela ma mére.

Je m'approchai d'elle avec le visage renfermé que je
m'étais composé pour résister aux larmes.

—Ecoute, mon petit, me dit-elle, —et dés qu'on me traitait
de petit, je me redressais, —il faut toujours obéir a ton
pére.

—Mais je I'écoute bien.



Obéirl ce mot m'était odieux. Mon pere me fixait de ses
yeux percants qui me génaient comme si je sentais la
pointe de leur rayon. Il parut hésiter, et sans doute il hésita
entre le désir d'une explication et le sentiment de son
inutilité. De sa wvoix redevenue naturelle, et partant
autoritaire, il se contenta de me témoigner sa confiance:

—Nous parlions de toit précisément, ajouta-t-il.
—Oui, de toi, répéta ma mére un peux anxieusement.
Et je subis une sorte d'interrogatoire:

—Que feras-tu plus tard? me demanda mon pére; y
songes-tu quelquefois? Quelle vie aimeras-tu mener? Tu
es en avance sur les gamins de ton age. Tu as déja des
godts, des préférences. As-tu, comme tes fréres, choisi ta
vocation?

Ma vocation? Je m'y attendais. On en parlait souvent a la
maison, et chacun devait remplir fidelement la sienne.
Pendant ma maladie, et au début de ma convalescence,
avant mes sorties avec grand-pére, j'avais souvent pensé
et méme proclamé que, plus tard, moi aussi, je serais
médecin. Je n'imaginais pas destin plus beau. J'avais
causé a la cuisine avec les paysans qui réclamaient le
docteur, la bouche tordue d'angoisse, et rencontré dans
lescalier le défilé des malades qui s'en venaient a la
consultation avec des mines basses et s'en retournaient



ragaillardis. Bien que jeusse cessé d'en parler, on
admettait chez nous que je continuerais mon pére.

—Je ne sais pas, répondis-je en me dérobant.

—ANh! reprit-il, étonné et dégu. Je croyais que tu voulais
étre médecin.

—Oh! non, déclarai-je, subitement décidé par mon désir
de contradiction.

Il n'insista pas avantage sur cette succession qu'il avait
caressée:

—En somme, tu as le temps de choisir. Avocat peut-étre?
on défend de belles causes. Ou architecte? on batit des
maisons, on restaure celles qui tombent, on construit des
écoles, des églises. Nous n'avons pas ici de bons
architectes. C'est une place a prendre.

Tout a tour, il vantait les professions qu'il me citait et qui
m'eussent retenu dans ma ville natale. Alors me vint l'idée
perfide de me séparer définitivement de la maison,
d'achever la conquéte de ma liberté. Je cherchai un état
qui m'obligeat a m'éloigner. Il n'y avait dans le pays ni
mines ni établissements de métallurgie.

—Je serai ingénieur, affirmai-je.

Je venais de le découvrir et je savais assez vaguement en



quoi cela consistait. Pour Etienne, on avait agité la
question en famille.

—Vraiment? dit mon pére sans insister. Nous en
reparlerons.

—Seulement, ajoutai-je la téte basse sans regarder
personne, un peu étonné de vois comme les choses
s'enchainaient, seulement il faudrait une autre préparation
que celle du collége.

—Ton collége ne te suffit pas?

—Oh! ce sont de braves gens, repris-je avec mépris. Mais
pour les études, ¢a n'est guére brillant.

Mon pére fit: ah! sans plus. Relevant les yeux, je constatai
sa surprise qui me fut agréable comme une victoire. Et
peut-étre aurais- je pu découvrir sur ses traits une autre
expression que celle de la surprise. Je lui fournissais
l'occasion de se débarrasser de moi selon le désir que je
lui prétais; pourquoi ne se hatait-il pas d'en profiter? Il se
tourna vers ma mére qui me parut chagrinée:

—Cela demande réflexion, conclut-il.

Comment peut-on, si tét, éprouver une sorte de plaisir a
tourmenter ceux qui nous aiment? La gravure de ma Bible
qui représente le retour de l'enfant prodigue m'avait-elle
donc appris les inépuisables ressources de I'amour



paternel? Mon pére me paraissait si fort que je ne pouvais
craindre de lui faire du mal. Dans la vie, ce sont toujours les
mémes sur lesquels on s'appuie, dont on use et dont on
abuse sans les laisser respirer, et I'on ne se dit pas qu'ils
sentent aussi la fatigue, car ils ne se plaignent jamais. Et,
comptant sur leur santé et leur énergie, on croit que l'on
aura toujours le temps, au besoin, de leur donner une petite
compensation.

La plainte de mon pére, je l'avais pourtant discernée a
travers la porte, et le son altéré de sa voix m'en avait livré la
profondeur. Je me demande méme si cette plainte, loin de
m'attendrir, ne le diminuait pas a mes yeux accoutumés a
le considérer comme un invincible chef, n'altérait pas en
moi l'image que, dés mes premiers regards intelligents, il y
avait déposée.

Les grandes vacances qui suivirent n'apportérent pas,
cette année-la, leur habituelle diversion de gaieté. Le
départ de Mélanie pour le couvent, et celui d'Etienne, si
jeune, pour le séminaire, étaient devenus officiels. lis
attendraient le mois d'octobre: mon pére conduirait sa fille
a Paris en méme temps qu'il me placerait au college ou
mes deux fréres ainés avaient terminé leurs études, car
javais obtenu gain de cause, et ma mere accompagnerait
son fils a Lyon. Ces nouvelles répandaient sur nos réunions
et nos jeux une teinte de tristesse que les intéressés
tachaient vainement a éclaircir. Tante Dine, un peu
alourdie, trainait maintenant les pieds dans l'escalier, se



mouchait bruyamment, priait trés fort avec une certaine
violence qui devait secouer les saints dans le paradis, et
marmonnait: que votre volonté soit faite, d'un ton qui ne
pouvait passer pour celui de la soumission. Grand-pére
s'enfermait dans sa tour, jouait du violon en tremblant
légérement, ce qui ajoutait des notes, sortait a la tombée
du soir sans prévenir personne, et semblait vivre dans
lignorance et dans l'indifféerence de tous les événements
de famille. Quand il me rencontrait, il se contentait de cette
exclamation qu'il accompagnait de son petit rire:

—ANh! te voila, toi!

Tandis qu'il n'arrétait aucun de mes fréres ou soeurs au
passage. Mais ce rire ne sonnait pas franc: mon oreille
percevait que notre séparation lui pesait. Je me serais
volontiers précipité vers lui s'il ""avait eu I'air de se moquer
de tous les chagrins du monde. L'ombre de mon pére était
toujours entre nous. Aucune consigne ne m'enjoignait de
l'éviter; notre séparation s'accomplissait tacitement. Nous
n'osions pas afficher notre complicité. Un jour cependant il
ajouta:

—Alors, tu vas a Paris?
—Oui, grand-pére, a la rentrée.

—Tu as de la chance. A Paris, on se sent plus libre
qu'ailleurs. Tu verras.



Se moquait-il encore? Paris, c'était, pour moi, l'internat, la
prison. Et d'ailleurs, ne m'avait-il pas souvent répété que
les grandes villes sont empoisonnées et quiil n'y a de
bonheur qu'aux champs? Il se souciait bien peu de logique.

Mon prochain départ, ce départ que j'avais réclamé par
orgueil et qui m'inspirait une répulsion contre laquelle je me
raidissais, faisait peu d'effet a la maison, —ce qui m'irritait
dans mon amour-propre, - - et se perdait dans ceux de
mes fréres et de Mélanie, comme un petit bateau dans le
sillage des grands navires. Bernard, sorti de Saint-Cyr
avec un numéro de choix qui lui donnait l'infanterie de
marine, s'en irait a Toulon, ou il s'embarquait un peu plus
tard pour le Tonkin. Or, sa premiére parole, a son retour,
avait été celle-ci que je lui avais entendu dire a tante Dine,
accourue en soufflant pour lui ouvrir la porte:

—On ne peut savoir le plaisir que j'éprouve a tirer le cordon
de cette sonnette.

Alors, pourquoi demandait-il la Chine? Et de méme
Etienne et Mélanie échangeaient d'étranges confidences.

—Pourras-tu partir? demandait Etienne a sa soeur. On est
si bienici.
Moi, il y a des jours ou je ne sais plus.

Et Mélanie, les yeux illuminés, répliquait:

—1Il le faut bien, puisque Dieu m'appelle.



Et presque gaiement elle achevait:

—Mais jemporterai des mouchoirs, au moins une
douzaine, parce que je sens bien que je verserai toutes les
larmes de mon corps.

Pourquoi, mais pourquoi donc cette rage de s'en aller
quand on se déclare si heureux a la maison? Et moi-
méme, pourquoi tant souffrir a l'avance de la quitter
puisque je m'y découvrais incompris et délaissé et puisque
j'avais résolu de partir?...

Un soir de la fin d'ao(t, notre ami, I'abbé Heurtevent, vint
nous voir avec une face de caréme, si longue et si
calamiteuse que nos attendimes tous Il'annonce d'une
catastrophe. Ma meére en hate nous compta:

—Monsieur l'abbé, que se passe-t-il, pour I'amour de
Dieu?

—Ah! madame, Monseigneur est mort.

Je fus seul a croire, avec grand-pére, au décés de son
supérieur hiérarchique. Les autres ne s'y trompérent pas et
déplorerent la perte du comte de Chambord que I'on savait
malade de l'estomac depuis plusieurs jours, ou plutét, au
dire de notre abbé, empoisonné par des fraises. Tante
Dine surtout manifesta un désespoir tumultueux, dont mes
soeurs entreprirent de la consoler, et mon pére prononca



cette courte oraison funébre qui me parut manquer de
coeur:

—C'est un malheur pour la France, qu'il et sagement
gouvernée. Mgr le comte de Paris lui succéde: les deux
princes se sont réconciliés et c'est 'achévement de cette
noble vie. Mais qu'avez-vous, l'abbé?

Plus encore que tante Dine, 'abbé paraissait inconsolable.
Grand- pére, qui de moins en moins manifestait ses
opinions politiques depuis l'affaire des listes électorales,
ne put retenir sa langue en cette occasion:

—Vous ne voyez donc pas que ses prophéties I'étouffent. Il
songe a l'abbaye d'Orval et a la soeur Rose-Colombe. Pas
moyen de hisser son jeune prince sur le trone! Le voila qui
meurt pour avoir mangé trop de fruits. Et le nouveau
prétendant n'est guere plus frais que I'ancien.

—Pére, je vous en supplie! protesta mon pére.

L'abbé effondré et gisant au fond d'un fauteuil redressa tout
a coup les lignes brisées de son corps qui s'allongea
démesurément, au point que l'on put croire qu'il grimpait
sur un meuble pour vaticiner, et d'une voix tonnante il
affirma sa foi:

—Le roi est mort. Vive le roi! Et les lis refleuriront.

—IlIs refleuriront, répéta tante Dine convaincue.



Paralysé dans sa vie publigue, mon pére reportait
visiblement sur nos avenirs ses ambitions: il s'achevait en
nos. Seul je m'excluais de sa sollicitude, mis en défiance
depuis les insinuations de Martinod. Sans peine, je
continuais d'accumuler des griefs. Ainsi je me refusais a
tenir mon départ, ce départ qui était mon oeuvre, pour
moins important que celui de Bernard pour les colonies,
d'Etienne pour le séminaire, ou de Mélanie pour le couvent
de la rue du Bac ou les Filles de la Charité passent le
temps de leur noviciat. Celui de Mélanie surtout me faisait
du tort parce qu'il coincidait avec le mien. Les visites que
I'on rendait @ ma mére a l'occasion de ['«holocauste» de
ma soeur, ainsi que s'exprimait Mile Tapinois,
m'exaspéraient: il n'y était point question de moi, personne
ne plaignait mes parents de me perdre, je passais
inapercu, je m'en irais par-dessus le marché. Et grand-
pére lui-méme ne prenait aucune mesure pour me retenir,
ou tout au moins pour me témoigner ses regrets.

Le jour de la séparation arriva, un jour gris, pluvieux,
conforme a la tristesse qui pesait sur la maison. La rieuse
Louise s'attachait en pleurant aux pas de Mélanie qui ne
quittait point ma mére. On disait des choses insignifiantes.
Personne ne pronongait des paroles appropriées, et le
temps avangait. Il fallut se mettre en route pour la gare. On
y songea longtemps a l'avance, ma meére ajoutant a ses
inquiétudes celle de I'heure.



Grand-pere ni tante Dine ne devaient prendre part au
cortége. Le premier redoutait les effusions, et tante Dine
s'excusa aupres de Mélanie: elle ne pouvait pleurer en
silence et préférait la solitude ou l'on peut librement se
livrer @ son chagrin sans causer d'esclandre, et ce disant,
elle commenga de se lamenter avec bruit.

Je montai avec ma soeur dans la chambre de la tour.
—Au revoir, grand-pére, murmura Mélanie.
—Adieu plutét, ma petite.

—Non, grand-pére, au revoir, dans le ciel ou nous irons
tous.

Il esquissa un geste vague qui signifiait trop clairement:
«Je ne veux pas contrarier tes illusions», et il ajouta:

—Tu suis ton idée, tu as raison. Donc, au revoir dans la
vallée de
Josaphat.

Pour moi, il ne manifesta pas plus d'attendrissement.
—Allons, mon petit: que Paris te soit propice!

Nous sortimes ensemble, les derniers. Mélanie embrassa
la vieille Mariette qui murmurait: «Est-il possible?» et
franchit le seuil de la porte. Elle se retourna deux fois vers



la maison, et la seconde fit un signe de croix. Nous
entendimes le gémissement de tante Dine enfermée.

Ala gare, nous arrivames en avance, et il nous fallut trainer
dans la salle d'attente et sur le quai. Mon pére s'occupait
des places et des bagages. Quelques amis de la famille
qui s'étaient dérangés pour ces adieux nous rejoignaient
avec des mines affligées et des paroles de compassion.
Nous ddmes subir ainsi Mlle Tapinois que je n'imaginais
plus autrement qu'en toilette de nuit et un bougeoir a la
main, depuis que je l'avais reconnue en vieille colombe
dans les Scénes de la vie des animaux, et M. l'abbé
Heurtevent qui se vodtait et ne prédisait plus que les
malheurs depuis la mort de son monarque. Rien ne pouvait
s'accomplir sans que toute la ville s'en mélat. Mariages,
départs et morts, le public en exige sa part. Ma mére
remerciait avec politesse ce monde qui la génait bien: elle
aurait souhaité d'étre seule avec sa fille et je voyais qu'elle
était au martyre. Les derniers instants passés en commun
s'enfuyaient. Louise, Nicole et Jacquot formaient une
grappe suspendue a Mélanie. Bernard essayait d'animer la
conversation, mais ses plaisanteries faisaient long feu.
Quant a Etienne, absorbé, il songeait sans doute que ce
serait bientét son tour, ou bien il priait.

Lorsque le moment fut venu, ma mére voulut passer aprés
tous les autres, et tint sa fille sur sa poitrine sans un mot,
puis, rompant I'étreinte, elle Iui glissa tout bas:



—Mon enfant, je te bénis.

J'étais auprés d'elle, attendant mon tour de lui dire adieu.
Je me représentais la bénédiction des parents comme un
acte solennel, tel que je l'avais vue sur des gravures; elle se
donnait en un clin d'oeil et sans méme lever la main.

Sauf les démonstrations de Mile Tapinois, de I'abbé et de
quelques autres personnes qui avaient tenu a prononcer
des paroles mémorables, on aurait cru qu'il s'agissait d'un
départ tout ordinaire. Le train s'ébranla. Monté le dernier, je
me trouvai le plus rapproché de la portiére. Mon pére
m'invita a laisser ma place a ma soeur. Je fus blessé de
cette invitation qui ressembilait trop a un ordre. Sans doute
jaurais d( penser de moi-méme a m'effacer.

Mélanie pencha la téte au dehors, sans crainte de la pluie
qui tombait. Elle agitait le bras, puis, la voie décrivant une
courbe, elle rentra dans le compartiment avec les yeux
rouges, mais ce fut pour gagner rapidement l'autre fenétre.
Je compris qu'elle cherchait la maison que, de ce cbté-la,
on pouvait apercevoir. Apres quoi, elle s'assit et se cacha
le visage dans les mains. Comme elle demeurait ainsi
sans bouger, mon pére la prit doucement:

—Tu sais, ma petite, si tu as trop de chagrin, je te
rameénerai.

Elle se redressa, toute ruisselante, et dans un sourire navré



protesta :

—Oh! pére, c'est bien ma vocation. Seulement, jai été si
heureuse ici, et ne plus revoir la mére, ni la maison, c'est
dur.

—Et pour nous? dit mon pére.

Il se détourna. Peut-étre si je m'étais rendu compte de son
attendrissement, aurais-je moins souffert, dans mon coin,
de me croire oublié. Mais comme il domptait sa douleur, je
pus me ronger a l'aise. Ma soeur en s'en allant suivait son
idée, selon le mot de grand-pére, tandis qu'on m'envoyait
en prison. Je ne pensais plus que je l'avais demandé.
Mais, a la maison, n'étais-je pas aussi un prisonnier? Et,
dans ma révolte, m'excitant avec l'image de Nazzarena sur
le grand chemin, les cheveux mélés au soleil et le rire aux
dents, je me répétais cette phrase que rythmait la marche
du train:

«Je veux étre libre. Je veux étre libre.»

LIVRE IV

L'EPIDEMIE

Je me préparais a la liberté par des années de réclusion,



dont je ne transcrirai pas 'histoire aprés tant d'autres petits
révoltés. Jamais je ne pus m'accoutumer a cet internat que
javais réclamé dans un accés d'orgueil que pour rien au
monde je n'eusse désavoué. Cependant je passais pour un
bon éléve, a qui I'on ne reprochait qu'un peu de réserve ou
de dissimulation. Je souffris effroyablement de mon départ.
Au dortoir je pleurai, la téte enfouie dans mes couvertures,
jusqu'a ce que je ne me plaignis a personne.

Mes parents purent croire que j'acceptais ma nouvelle vie
sans difficulté. Régulierement, mon pére m'écrivait, et
longuement; cette correspondance représentait sans doute
pour lui un surcroit d'occupations dont je ne Iui savais aucun
gré. Par amour-propre, j'écartais toutes les avances qu'il
me faisait. Ignorant des insinuations de Martinod, comment
aurait-il deviné que j'apercevais partout des injustices a
mon égard, des marques de préférence pour mes fréres?
Je dénaturais systématiquement phrases, sentiments,
pensées. Ecartait-il, dans sa virile tendresse, pour ne pas
m'amollir, les témoignages affectueux, je l'accusais de
dureté. S'y laissait-il aller, au contraire, c'était pour me
donner le change et mieux m'imposer son autorité que je
grossissais au point de la supposer partout et dont la soi-
disant persécution m'était insupportable. Je répondais
plutét @ ma mére et il ne m'en adressa jamais l'observation.
Cependant il le remarqua: plusieurs de ses lettres en
porterent la trace: «Je sais, me disait I'une d'elles, que tu
n'aimes pas a te confier a ton pére...» Et ma meére, qui
lavait remarqué pareillement, ne manquait aucune



occasion de me parler de lui, de me vanter sa bonté par-
dessus tous ses autres mérites, de limposer a mon
souvenir, ce qui m'exaspérait. S'il se rendait compte de ma
patiente et tenace hostilité, il n'en soupgonnait pas la
cause. Ainsi le fossé, qu'un élan et aisément franchi au
début, s'élargissait entre nous.

Cette tension de mon esprit me communiquait une grande
ardeur au ftravail. Je réussissais brilamment, avec
indifférence, et mes succés contribuaient a tromper ma
famille, qui y découvrait la preuve de mon acceptation et de
ma nouvelle discipline. Unbon éleve, comme le
mentionnaient mes bulletins, ne pouvait étre qu'un brave
enfant et la joie de son foyer. Tante Dine, d'une écriture
malhabile, m'adressait d'énormes compliments qui
célébraient mon affection filiale. De grand- pére je ne
recevais rien.

Mais qu'étaient ces résultats positifs auprés du drame
intérieur qui se jouait en moi? Je me relachai peu a peu
des pratiques religieuses, et me composai pour moi-
méme une sorte de mysticisme ou je pris I'habitude de me
réfugier. Mon imagination me remplaca mes promenades
dans les bois et les retraites sauvages et jusqu'a mes
rencontres avec Nazzarena par une notion quasi abstraite
de la nature et de I'amour, ou je godtais des joies intenses.
Je me composais des paysages élyséens et des passions
idéales. J'étais a l'age ou l'on se meut avec le plus
d'aisance dans les chiméres de la métaphysique: les idées



se confondent avec le coeur, et la sensibilité, pour bondir,
n'a pas encore besoin du tremplin de la réalité. Dans le
réve, j'étais mon maitre; en attendant celle de la vie, j'avais
découvert l'indépendance de notre cerveau, et qu'elle peut
suppléer a tout ce qui nous manque. Enfin je me jetai dans
la musique comme dans une eau qui prend notre forme:
malléable et comme liquide, elle se prétait a tous mes
désirs avec une docilité qui m'émerveillait. J'avais retrouvé
| e Freischlitz et Euryanthe, la forét dont les allées se
perdent. Elle était plus belle et surtout plus vaste que celle
ou, jadis, je m'étais éveillé a la vie latente des choses.
J'escaladais aussi des montagnes plus hautes et plus
inaccessibles que celles ou le berger menait son troupeau.
Et parfois la douceur lancinante des notes que j'arrachais a
mon instrument me rappelait l'inoubliable lamentation du
rossignol amoureux de la rose: Je m'égosille toute la nuit
pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Pour elle? je
ne savais pas son nom, je ne connaissais pas son visage,
mais qu'elle existat je n'en doutais point. Et, phénoméne
singulier, ce n'était déja plus Nazzarena, comme si la
fidélité était encore une chaine a briser.

Avec le secours de la musique ou celui de la pensée, je me
construisais un palais ou nul n'était admis a me visiter: on
me croyait présent et simplement distrait quand j'avais
gagné ma solitude, le seul lieu ou je fusse véritablement
moi-méme. Cette faculté de concentration m'interdisait
'amitié. Aucun camarade ne fut admis a se lier avec moi,
de sorte que la famille méme contre laquelle je



m'insurgeais me représentait I'humanité a elle seule.

Ainsi toutes les graines jetées pendant ma convalescence
germaient en moi, a quelques années d'intervalle. J'étais
libre en dedans et personne ne s'en doutait. Mes parents
étaient satisfaits de mes places et de ma conduite. Je
passais pour tranquille, doux et sage, et a l'abri de cette
réputation je me laissais couler paisiblement dans un
heureux état ou je ne reconnaissais plus d'autre loi que la
mienne et qui devait approcher de l'anarchie. Je sacrifiais
aux contingences, mais elles comptaient si peu auprés de
ma vie intérieure. Quand je retournais chez moi, aux
vacances, mon indifférence, ma froideur surprenaient,
contristaient les miens. lls [l'attribuaient, ne pouvant la
comprendre, a de la timidité, de la retenue qui étaient dans
mon caractére, et ils se multipliaient pour me contraindre a
rentrer dans la voie naturelle, ce qui n'aboutissait qu'a
m'éloigner davantage. Le rire de Louise, qui était
maintenant la fleur de la maison, ne me dégelait pas plus
que les exhortations martiales et pour moi agagantes de
Bernard en congé. Et quant @ mes deux cadets, Nicole et
Jacquot, je leur inspirais une certaine crainte, de sorte
qu'ils m'évitaient: aprés les avoir découragés, il ne me
restait qu'a me froisser de leurs mauvaises dispositions et
je n'y manquai point. Tante Dine, cherchant une explication
flatteuse de mon changement d'humeur, avait trouvé celle-
ci:

—Il est si distingué!



Mon pére, quand il me tenait et qu'il disposait d'un peu de
temps, essayait sous toutes les formes de reprendre avec
moi la conversation que nous avions eue sur la colline du
Malpas, le jour des élections. | me voyait, avec un secret
déplaisir que je sentais et qui, par esprit de contrariété,
m'ancrait dans mon attitude, fermer les yeux sur tout ce qui
appartenait au domaine de l'observation, que ce fussent
l'histoire, le passé, la tradition, les lois, les moeurs,
l'existence pratique et quotidienne, pour me confiner dans
les études abstraites, la philosophie, les mathématiques,
ou m'absorber plus complétement encore dans la musique,
monde imprécis et sans lignes arrétées dont il redoutait les
mirages. Atteint par le départ de Mélanie et d'Etienne, par
l'absence de Bernard qui n'était revenu passer quelques
mois a la maison que pour repartir a destination du Tonkin
ou la guerre ne finissait pas, il aurait souhaité de causer
intimement avec moi, de me reprendre, de m'orienter. Je
I'écoutais courtoisement, je lui répondais a peine, et il ne
pouvait se méprendre a mon silence ou a mon air distant. Il
ne cessait de me montrer, dans toutes les professions,
dans tout le cours de l'existence humaine, la supériorité
que distribue une vision nette des realités. Ce qu'il dut
dépenser d'intelligence, de tact, de diplomatie méme dans
cette poursuite ou je me dérobais sans cesse, je m'en
rends compte par le souvenir. Nicole et Jacquot
grandissant nous accompagnaient dans ces promenades
qui me pesaient et m'en rappelaient d'autres plus cheres;
ils s'intéressaient a cette conversation qui tournait presque



au monologue, et plus tard jai retrouvé sur eux I'empreinte
de cet enseignement dont ils ont tout naturellement
bénéficié, tandis que |jy wvoulus étre réfractaire.
Quelquefois, je retrouvais dans la wvoix, soudain plus
impérieuse, cet accent qui, dans un jour fameux, m'avait
secoué jusqu'aux moelles, et je m'attendais a l'entendre
comme alors: Mais comprends-moi donc, pauvre petit! |l
faut bien que tu me comprennes. Il y va de ton avenir...
Puis la voix irritée se modérait, ou bien elle se taisait. Mon
pére avait mesuré l'inutilité de sons insistance.

Je savais aussi me dérober affectueusement aux
sollicitations de ma mere, qui recherchait mes confidences
et qu'affligeait ma tiédeur religieuse:

—Tu ne pries pas assez, me disait-elle. Tu ne sais pas
comme c'est nécessaire. C'est ce qu'il y a de plus vrai au
monde.

Cependant j'avais habilement réussi a me rapprocher de
grand-pére sans éveiller de soupgons. Nous faisions de la
musique ensemble. Il tremblait un peu, et son violon
semblait chevroter. Ou bien nous discutions des heures
entiéres sur une sonate ou une symphonie. Ainsi 'avais-je
admiré jadis, au Café des Navigateurs, s'isolant avec Glus.
Si I'un ou l'autre voulait se méler a notre conversation, nous
le toisions avec impertinence comme un profane incapable
d'un avis sérieux. La musique ne pouvait avoir de
signification que pour nous: elle nous appartenait et par



elle nous rétablissions notre ancienne intimité.

J'atteignis ainsi le début de ma dix-huitieme année, lorsque
survint I'événement qui devait décider de ma vie. Les
baccalauréats m'avaient couvert d'honneur, et je me
préparais a I'Ecole Centrale depuis un an, sans une
attraction particuliére, et méme avec un détachement
parfait. Un certain golt pour les sciences naturelles,
volontairement délaissé, avait quelque temps donné a mon
pére lillusion que je reviendrais a mes projets d'enfant et le
continuerais lui-méme un jour. Mais javais choisi la
carriere d'ingénieur parce qu'elle me séparait de la maison
et que j'y serais mon maittre...

Lorsque nous annoncions notre retour, la premiéere
silhouette que nous ne manquions jamais d'apercevoir sur
le quai de la gare, c'était celle de mon pére accouru a notre
rencontre. La paternité, véritablement, illuminait son visage.
Moi, je le saluais comme si je 'avais quitté la veille, mais il
ne se laissait pas rebuter et m'ouvrait chaque fois les bras
comme s'il me retrouvait aprés m'avoir perdu. Ces
effusions en public me paraissaient bien bourgeoises et je
m'y dérobais avec art.

On était a la fin de juillet. Mes examens passés, je revenais
pour les vacances. Aprés m'avoir tout froissé en me serrant



sur sa poitrine, mon pére me fit monter en voiture et, ma
valise devant nos pieds, nous nous engageames dans le
chemin de la maison qui était a l'autre extrémité de la ville
et comme en dehors, ainsi que je I'ai décrite.

Nous traversions la place du Marché lorsqu'un groupe de
gens du peuple nous jeta des regards hostiles
accompagnés de sourds grognements, puis un cri se fit
jour a travers ces murmures:

—A bas Rambert!

Etonné, je me tournai vers mon pére, qui ne répondait pas
et qui souriait méme aux insulteurs, oh! non pas de ce
sourire que j'avais déja remarqué sur ses levres quand il se
préparait a la bataille, mais d'un sourire presque
sympathique, de commisération. Pourquoi cette
impopularité soudaine? On pouvait ne pas I'élire, on le
respectait et surtout on le craignait. Déja le cocher pressait
son cheval: de loin quelques huées nous poursuivirent. Je
ne pus me tenir de l'interroger.

—Oh! rien, dit-il. De pauvres diables. Je t'expliquerai.

Toute la maisonnée se précipita dans l'escalier pour nous
recevoir. C'était le protocole habituel, a la rentrée de
chaque absent. Grand- pére, seul, ne se dérangeait pas et
j'entendis son violon qui, de la chambre de la tour, envoyait

sa plaintive mélopée. Mon pére raconta la manifestation



dont nous avions été les victimes.

—ANh! les canailles! s'écria tante Dine qui, par l'effet d'un
rhumatisme a la jambe, clopinait un peu, mais qui n'avait
rien perdu, avec les ans, de sa vertu guerriére. Ils se sont
avancés jusqu'ici tout a I'heure, ceux-la ou d'autres.
Heureusement la grille était fermée.

Elle nous barricadait contre nos ennemis.

—Oh! mon Dieu! murmura ma méere, pourvu, Michel, qu'il
ne t'arrive rien?

Mon pére, enfin, résuma pour moi les derniers incidents.
La municipalité élue trois ans auparavant avait commandé,
pour alimenter les fontaines publiques, d'importants travaux
de canalisation, et ces travaux avaient été adjugés a un
entrepreneur peu scrupuleux et méme taré, que
soutenaient des influences politiques considérables. Or,
ces derniers jours, mon pére avait constaté, soit a I'hdpital,
soit dans les quartiers ouvriers, deux ou trois cas de typhus
qu'il attribuait a I'eau récemment amenée en ville, et mal
captée ou contaminée. Il redoutait une épidémie, s'il avait
diagnostiqué sans erreur l'origine du mal. Aussi avait-il
saisi sans retard la mairie d'une demande de fermeture
immédiate des fontaines suspectes et réclamé un arrété
enjoignant de ne se servir que d'eau bouiillie et prescrivant
d'autres mesures de précaution, a quoi le maire, un M.
Baboulin, épicier, conseillé par l'adjoint Martinod, s'était



refusé par crainte de l'opinion. Notre ville, en amphithéatre
au-dessus du lac, était choisie, I'été, comme lieu de
villégiature par toute une colonie d'étrangers. Si I'on parlait
de contagion, la saison, du coup, était compromise. En
outre, il elt fallu avouer I'échec de ces fameux travaux
d'aménagement, dont on avait tiré, selon l'usage, une
bruyante popularité. La querelle avait transpiré et le public
prenait violemment parti contre le prophéte de malheur.

J'écoutais ce récit avec l'indulgence d'un voyageur qui doit
se préter poliment aux intéréts de ses hétes. C'étaient des
histoires de province, promptes a naftre, promptes a
s'éteindre, et jarrivais de Paris. Notre ami, l'abbé
Heurtevent, vint a la nuit tombante les renforcer. Depuis le
décés du comte de Chambord, il ne prédisait plus que des
fleaux, guerres, cyclones et cataclysmes de tout genre.
Déja il se sentait dans son élément et reniflait a l'avance
une odeur de choléra qui rétablirait sa réputation atteinte et
punirait la République.

—J'ai appris, annonga-t-il a mon pére, quon vous
donnerait ce soir un charivari.

—Un charivari! répéta tante Dine. Nous verrons bien. Je
leur verserai sur la téte une lessiveuse d'eau bouillante
puisqu'ils ne veulent pas d'eau bouillie.

—Bien, répondit mon pére, j'attendrai.



Aprés le diner, ma mére, anxieuse, nous invita a réciter la
priere en commun. J'hésitai &8 me méler a ces invocations
que j'estimais puériles et n'y participai que du bout des
lévres, uniguement, me disais-je, pour ne pas semer dés le
premier jour la discorde. Grand-pére, lui, avait bravement
regagné sa tour pour braquer son télescope sur je ne sais
plus quelle planéte.

Vers les neuf heures, nous entendimes une clameur
formidable, mais qui venait de loin.

—J'ai tout fermé, déclara tante Dine pour nous rassurer.

Cependant cette clameur ne se rapprochait ni ne
s'éloignait. La foule qui la poussait devait piétiner sur
place. Nous percevions distinctement une sorte de refrain
de trois notes dont nous ne comprenions pas le sens. Tout
a coup on sonne au portail.

—Les voila! proclama tante Dine.

Mais non: sous le bec de gaz on n'apercevait qu'une
ombre, et méme une ombre minuscule. Tante Dine et ma
mere furent d'avis qu'il ne fallait ouvrir qu'a bon escient.

—II s'agit probablement d'un malade, observa mon pére.

Et lui-méme s'avanca vers la grille. Il reconnut dans ce
visiteur nocturne Mimi  Pachoux qui, furtivement,
s'empressait de l'avertir:



—II paratt, monsieur le docteur, qu'il y a d'autres cas. Alors,
on fait 'assaut de la mairie.

—Ah! vraiment? Et qu'est-ce que 'on crie?
—Démission! démission!
—C'est bien, mon ami, j'y vais.

Tante Dine, quand on lui rapporta le dialogue échangé,
voulut célébrer le dévouement de notre ouvrier, mais elle en
fut empéchée par mon pére :

—Oh! ne vous pressez pas, ma tante; ces jours derniers, il
me fuyait. I ne fait que passer devant le mouvement
populaire, quand il est bien sar de sa direction.

Et se tournant vers moi, il me demanda:
—M'accompagnes-tu? Cela te changera de tes études.

Nous trouvames dehors une de ces belles nuits de juillet,
sans lune, ou les étoiles semblent briller bien en avant de la
volte sombre, comme des lampes suspendues, et nous
arrivames sur la place de I'Hotel-de-Ville qui était noire de
monde et toute remplie d'un cri unique:

—Démission! démission!

La foule nous tournait le dos. trépianant et vociférant contre



le batiment municipal hermétiquement clos. Elle se
composait de bandes de citoyens accourus au sortir des
cafés, ou la nouvelle s'était sans doute répandue, et aussi
d'un bon public de famille, avec des enfants dans les bras.
Les femmes étaient encore plus surexcitées que les
hommes. Quelques-unes parlaient de noyer le maire dans
la fontaine. A la vérité, il et fallu beaucoup de bonne
volonté pour cette exécution. Toutes ces ombres chinoises
qui se découpaient devant nous sous une lueur incertaine
me paraissaient ridicules dans leurs gesticulations. Isolé
dans ma vie intérieure, je ne prenais aucun intérét a leurs
ébats. Et tout a coup le salon de I'hdtel de ville, qui donnait
sur un balcon, s'éclaira. M. Baboulin se décidait a rassurer
ses administrés. Vainement il essaya de se faire entendre;
on le couvrit aussitdét d'injures, 'appelant empoisonneur,
traftre, vendu, et le flétrissant d'autres épithétes plus
malsonnantes mais sonores. Un autre homme parut a ses
cotés: I'adjoint Martinod, ma vieille connaissance, comptant
sur sa popularité et son talent de parole, s'avangait pour le
remplacer. Mais le vacarme redoubla, et méme on le traita
avec une familiarité plus blessante. Je reconnus, a la
lumiere d'un bec de gaz, Glus et Mérinos, inséparables, qui
conspuaient en conscience leur ancien ami.

—Voila, me dit mon pere sans se géner, ce que c'est que
le peuple.
Hier, il les acclamait, aujourd'hui il les insulte.

Je m'étonnai, je l'avoue, qu'il s'exprimat si librement, et de
















































































































































































































































