








Georges Bernanos

UN CRIME
(1935)
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—Qui va la ? C’est toi, Phémie ?

Mais il était peu probable que la sonneuse vint si tard
au presbytére. Sous la fenétre, le regard anxieux de la
vieille bonne ne pouvait guére voir plus loin que le premier
tournant de l'allée ; le petit jardin se perdait au-dela, dans
les ténébres.

— Clest-i vous, Phémie ! reprit-elle sans conviction,
d’une voix maintenant tout a fait tremblante.

Elle n'osait plus fermer la fenétre, et pourtant le sourd
roulement du vent au fond de la vallée grandissant de
minute en minute comme chaque soir, ne s’apaiserait
quavec les premiers brouillards de laube. Mais elle
redoutait plus que la nuit 'odeur fade de cette maison
solitaire pleine des souvenirs d’'un mort. Un long moment,
ses deux mains restérent crispées sur le montant de la
fenétre ; elle dut faire effort pour les desserrer. Comme ses
doigts s’attardaient encore sur 'espagnolette, elle poussa
un cri de terreur.

— Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par ou que vous
étes montée, sans plus de bruit qu'une belette, mams’elle
Phémie ?

La fille répondit enriant :

— Ben, par le lavoir, donc. Dréle de gardienne que vous
faites, sans reproche, mademoiselle Céleste ! On entre ici
comme dans le moulin du pére Anselme, parole d’honneur.



Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur
I'étagére et se mit tranquillement en demeure de la remplir
de geniévre.

— Vous allez tout de méme pas me boire ma goutte ?

— On voit bien que vous restez la au chaud,
mademoiselle Céleste. Le vent vient de tourner du cété
des Trois-Evéques. Il m’'a autant dire cinglé les os. Y a pas
de fichu qui tienne la-contre !

Elle s’essuya les lévres a son tablier, cracha poliment
dans les cendres, et reprit d’'un ton ou la vieille femme
méfiante crut sentir un léger malaise, dont elle ne
s’expliqua pas d’abord la cause :

— Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle Céleste,
votre curé est depuis longtemps sous ses draps, vous
pouvez me croire. Pensez ! La moto du messager vient
d’arriver chez Merle. Paralt que la brume descendait
derriere lui presque aussi vite... Il ne passera plus une
voiture d’ici demain par les cols.

— Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa premiére
paroisse, voyez-vous, y a pas plus simple, plus naif. Avec
¢a, ces gens de Grenoble, ils ne connaissent rien a nos
montagnes. Ecoutez...

Le ciel venait de vibrer d’'un seul coup, presque sans
bruit, du moins perceptible a l'oreille, et pourtant la terre
parut en frémir jusque dans ses profondeurs, comme du
battant d’une énorme cloche de bronze.

— Le vent vient de tourner encore un peu plus au nord,
ma fine. Le voila qui passe entre les Aiguilles Noires. Nous
aurons du froid.



Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de Phémie
et, de sa voix toujours un peu sifflante, elle reprit entre ses
dents noires :

— Ca ne présage rien de bon.

— Tiens, mademoiselle Céleste, voila que vous fumez la
pipe a ctheure ?

— Touchez pas ! dit la vieille.

Ses deux mains maigres et brunies, couleur de
chanvre, aussi agiles que des mains de singe, volérent a
travers la table, et elle rapprocha d’elle I'assiette a fleurs, la
tint si serrée contre sa poitrine que les plis de son caraco
la recouvrirent presque tout entiére.

— Qu'est-ce qui vous prend ? C’est-i donc sacré, une
pipe ?

— C’était la sienne, dit la servante. Il 'a posée Ia, telle
quelle, deux heures avant de finir, juste. Vous allez me
croire folle, mams’elle Phémie, mais j'ai pas osé la toucher
depuis. Tenez : elle est encore toute bourrée. Des fois,
auvjourd’hui, en cirant les meubles, je me retournais, je
croyais voir le plat vide, avec une de ses grosses mains
dessus, qu'avaient tellement enflé dans les derniers jours...
Oh ! jai pas peur des morts, non. Mais notre ancien curé,
voyez-vous, ¢a ne doit pas étre un mort comme les autres.

Elle repoussa l'assiette au milieu de la table, avec
précaution, revint s’asseoir sur sa chaise, dans 'ombre.

— En voila deux, tout de méme, deux curés que je vois
mourir ici.

— Baste, le jeune aura bientét fait de guérir vos humeurs
noires... Est-il vraiment si jeune que ca, mams’elle



Céleste ?

— Oui... enfin, du moins je le suppose. Dans les vingt-
cing ou trente, peut-étre ? Les gens prétendent qu'il vient
d’ailleurs, trés loin, d’'un autre diocése, comme ils disent.
Mais pour en savoir plus, bernique ! Aucun de ces
messieurs du canton ne le connait. Avec eux, ma fine, ¢a va
étre dur!

— Vingt-cing ou trente, pensez ! A-t-il seulement 'idée
d’'une espéce de paroisse perdue comme voila celle-ci a
dix lieues de la ville et des routes ? Parlez-moi des routes !
On pourrait y crever sans confession, cing mois sur douze.
Rappelez-vous la mort du fils Duponchel, et 'auto des
Parisiens qu'a capoté l'année derniére... Brr... Je le
plains, moi, ce pauvre garcon.

— Ce garcon, grogna la vieille en haussant les épaules.
Voyez comme elle a dit ¢a, l'effrontée !

— Ben oui, quoi, un gargon ! Et si fiérot qu'il soit,
mademoiselle Céleste, sir et certain qu’il "'en ménera pas
large demain, quand il rendra visite a M. le maire. Pensez
quils ont attendu sur la place deux heures durant, et par
une bise !... Et quand la patache est arrivée, pas plus de
curé que sur ma main, c’est pas croyable.

— Possible quil aura été retenu a Grenoble. Son
bagage est déja 1a depuis mardi. Oh ! rien... du moins pas
grand-chose : deux malles et une grande caisse de bois,
mais d’un lourd. Des livres, probable.

— Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... | faut pas
se mettre la téte sens dessus dessous ; il n'y a pas de quoi
s’affoler, mademoiselle Céleste. Je m'en vas vous



souhaiter le bonsoir. Couchez-vous donc au chaud prés du
poéle, une nuit est bientot passée.

Le regard de la vieille se fit tout a coup suppliant.

— Ecoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-on pas
cette nuit, nous deux, gentiment ? J'ai un peu de jambon
fumé dans la cave et nous ferons des grogs bien chauds,
bien sucrés... Voyez-vous ¢a, la langue vous en démange
déja... Dites pas non.

La fille 'écoutait les yeux brillants, avec un singulier petit
rire dans la gorge.

— Et qu'est-ce qu'elle penserait, ma tante, mams’elle
Céleste ? Justement qu’elle m’attendait ce soir pour mettre
notre boisson en bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut
encore s’entendre, je m’en vas vous poser mes conditions.

— Quelles conditions ? demanda la vieille d’'une voix
soupgonneuse. Faut pas vous moquer de moi, ma fine !

La sonneuse avait déja posé la main sur la poignée de
la porte.

— La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé qu'elle
prolongea bien au-dela du temps nécessaire, je veux fumer
la pipe du mort !

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d'un pied sur
l'autre, tantét riant a grand bruit, tantdt frongant les lévres,
comme si elle et déja tenu dans sa bouche cette pipe
extraordinaire. La vieille essayait gauchement de partager
sa gaieté, sans réussir a donner a ses traits une autre
expression que celle d’une terreur servile, que trahissait
d’ailleurs aussi, a chaque nouveau regard de la fille vers
l'assiette a fleurs, le geste involontaire, vite réprimé, des



deux petites mains grises.

— C’est pas sérieux, voyons, mams’elle Phémie,
soupira-t-elle humblement. Je vous répéte : qu'est-ce que
vous diriez d’'un bon grog tout de suite ? Je vas faire
chauffer l'eau.

Mais la sonneuse finit par s’arréter a bout de souffle, et
nouant son fichu sur la poitrine :

— Non, vrai, mams’elle Céleste, jpeux pas laisser ma
tante dans 'embarras... A moins que...

Les yeux brillaient de malice, et elle évitait exprés le
regard de la servante.

— Si le vent ne fraichit pas trop, je viendrai peut-étre
vous réveiller cette nuit, pour I'histoire de rire, dit-elle.

— Alors vous resterez a la porte, ma fine, riposta la
vieille désespérée, je n'ouvre & personne. A personne !
entendez-vous ! cria-t-elle encore une fois du haut de
lescalier. A pers...

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans le couloir
ténébreux, lui coupa la parole :

— Vous auriez pu au moins fermer votre porte, maudite !

Les socques de Phémie claquaient déja sur le sol dur
de l'allée. Céleste descendit les marches une a une, le dos
au mur, tenant des deux mains sa jupe que le courant d’air
gonflait comme une cloche. Une seconde d’accalmie entre
deux bouffées rageuses lui permit de repousser I'énorme
battant de chéne. La colére, sans dissiper tout a fait ses
craintes, 'avait du moins dégourdie. Elle alluma la lampe
du vestibule et résolut d’inspecter chaque piece, avant



d’aller s’étendre sur la paillasse.

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui ft familier,
et pourtant elle la parcourut du haut en bas avec une
inquiétude inexplicable. A sa grande surprise, la chambre
du mort ou elle N'entrait d’ordinaire qu'avec répugnance Iui
parut la seule piéce ou elle pat golter, ce soir, une espéce
de sécurité. Un moment méme, elle forma le dessein d'y
trainer son matelas, puis le jugea trop lourd et, de son pas
menu, trotta jusqu’'a la cuisine pour y Vérifier la fermeture
des volets. La lampe du vestibule, dont elle avait baissé la
meéche, répandait dans toute la piéce, avec l'odeur du
pétrole, une Iégére fumée encore invisible mais qui la fit
tousser plusieurs fois. Si Iégérement que glissassent ses
pantoufles de feutre, leur frottement sur le parquet lui en
parut a la longue insupportable, et elle revint s’asseoir a sa
table, la téte entre ses mains, vaguement attentive aux
grands remous du vent dans la vallée, au balancement
régulier, aussi régulier que le double battement d’'un coeur
d’homme et qui, depuis soixante années, avait tant de fois
bercé son sommeil.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui remplissait la
piece lui fit d’abord cligner les paupiéres. Ce qu’elle venait
d’entendre était a peine un bruit, car elle n'aurait pu le
situer en aucun point de I'espace et, cependant, il semblait
que ce bruit n'edt pas cessé, continuat de flotter autour
d’elle tout proche.

— Tiens, dit-elle a haute voix, le vent est tombé.

Sans qu'elle pQt expliquer pourquoi, cette constatation
la rassura, et elle se sentait aussi alerte qu'a l'aube. Le



silence était profond. L’horloge elle-méme s’était tue. Elle
marquait deux heures du matin.

— Ca doit aller maintenant sur cing heures ! fit-elle.

Elle résolut de descendre a la cuisine pour s’y faire un
peu de café. « Je devrais aussi souffler la lampe du
vestibule », pensa-t-elle encore, les yeux larmoyants. Une
de ses pantoufles avait glissé sous la table pendant son
sommeil, et, comme elle se penchait pour la ramasser, elle
se redressa brusquement, courut a la fenétre, appuya un
moment son front au carreau glacé, l'oreille au guet... Puis,
elle 'ouvrit toute grande.

Le presbytére, racheté par la commune aux héritiers de
la veuve Lombard, n’était autrefois qu’'une maison presque
sordide, d’ailleurs assez mal famée. Pour quelques
centaines de francs le conseil municipal y avait un peu plus
tard ajouté un jardin, prélevé sur les médiocres paturages
qui I'enserrent. Ce minuscule terrain de quelques arpents,
mi-potager, mi-parterre, avec ses deux allées en croix,
bordées de buis, est clos sur un c6té par une simple haie
d’épines ; sur les deux autres, par une charmille assez
épaisse de noisetiers. La maison occupe le quatriéme.
Elle a deux entrées : 'une, sur la gauche, donne acceés a la
cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit, protége un
volet de fer. L'entrée principale, au centre de la fagade
orientée vers l'est, est précédée d'un perron. La facade
opposée donne sur une cour étroite fermée d’un mur, et ou
I'on entasse le bois sous un grand hangar qui en occupe
presque toute la surface et n'est fait que de quelques
planches recouvertes d’un papier goudronné.



Ce fut vers l'angle plus obscur de la charmille que le
regard de Mlle Céleste se porta d’abord, la ou aboutit
I'étroit sentier que les visiteurs empruntent d’ordinaire, car
il est le plus court chemin du village a cette bicoque isolée.
A des yeux attentifs, la barriére récemment peinte pouvait
se distinguer vaguement, par contraste avec le fond plus
sombre du feuillage. Etait-elle entrouverte ou non ? | était
difficile de s’en rendre compte, mais la servante croyait
entendre le battement du loquet, le grincement léger des
gonds. Si mile Phémie, contre toute attente, était revenue
au presbytere, quelque soin qu'elle prit a se cacher, le reflet
de sa robe claire, dans cette nuit presque opaque, devait
finir par la trahir.

Toute crainte s’était maintenant évanouie du cceur de la
vieille femme, car elle croyait réellement I'aube prochaine.

— Qui va la ? dit-elle d’'une voix mal assurée.

La réponse lui vint aussitdt, et de beaucoup plus prés
quelle ne l'e(t supposé, du pied méme de la maison
ténébreuse.

—C’estmoi...

— Qui, vous ?

— Moi, le nouveau curé de Mégeére.

A cause de sa petite taille, elle dut se hausser sur la
pointe des pieds pour apercevoir le long du mur, et pour la
premiére fois, son maitre.

— Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-elle. Je
m’en vas descendre. Mais elle saisit d’abord la lampe et,
se penchant de nouveau, I'éleva au-dessus de sa téte. Ce



qu’elle apergut la rassura sur-le-champ.

Le visage apparaissait trés nettement juste au centre
du halo lumineux et elle faillit éclater de rire. C’était bien
celui d’'un écolier pris en faute et qui s’efforce de donner a
ses traits une expression presque comique de réflexion et
de dignité. La flamme fumeuse de la lampe n'en éclairait
qu'une partie, mais il était facile de voir que ses joues
étaient trés rouges, plus, sans doute, de confusion que de
froid.

— Vous étes venu, répétait-elle machinalement, vous
étes venu...

Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit charbonner la
lampe. Un coq au loin chanta.

— Velillez d’abord descendre, fit le jeune prétre en
rassemblant visiblement son courage pour donner a sa
voix un accent d’autorité.

— Jarrive, dit M''® Céleste.

Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les verrous.
Quelle singuliére entrée ! Certes, I'extréme solitude de ce
petit vilage demi-mort, au milieu d’'une des contrées les
plus sombres et les plus dures quon connaisse, l'avait
accoutumée deés I'enfance a ces sortes d’aventures, qui
paraissent invraisemblables aux gens de la plaine, ou I'on
peut régler sa montre au sifflet de l'express du soir,
toujours exact au rendez-vous. A la réflexion méme,
lincident n’'avait rien en soi que de banal. Sur cette route
incessamment rongée par la gelée, la neige, le soleil, la
lente action des eaux secrétes qui poursuivent été comme
hiver leur travail souterrain, que de chevaux couronnés, que



d’essieux tordus ! La semaine derniére encore... Mais elle
pensait a l'adjoint sacrant et pestant sous la bise, au
sacristain vainement sanglé dans son habit neuf, aux
commeres, dés midi a laffit derriere les vitres, a la
déception de toute la commune. « Faudra que je lui
conseille de trouver un bon mot d’excuse, dimanche, a la
messe... »

Il était certainement transi, mais il ne laissa paraitre
aucune déception lorsque, s’étant approché du fourneau
de la cuisine, il constata qu'il était froid.

— Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-ce
possible ?

— Le temps d’aller chercher un fagot. Monsieur le curé
m’excusera, le bois et le charbon sont dans la resserre. Si
monsieur le curé veut bien tenir la lampe un petit moment ?
... oh!rien quauras du couloir, ¢ca suffit.

Elle remarqua tout a coup qu'il portait des gants de
filoselle noire, mince protection contre le vent du nord. Sa
soutane était usée, mais propre, et, d’'un coup d’ceil, elle vit
que deux boutons y manquaient. Leurs regards alors se
croisérent.

— Voila du travail pour vous, mademoiselle Céleste, fit-il
en souriant.

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si vite, avait
conquis son coeur, gagné sa fidélité pour toujours. Eut-elle
dés ce moment le pressentiment qu'il serait la consolation
de sa derniére heure, la supréme vision qu’elle emporterait
de ce monde ou sa simplicité ne s’était guere étonnée de
rien ?



L'idée ne lui vint quau seuil de la resserre. Elle se
retourna brusquement, comme piquée d’un taon.

— Comment savez-vous que je m'appelle Céleste ? Le
curé de Mégére sourit encore.

— On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, et pas trés
clairement, je 'avoue. Mais jai cependant retenu votre
nom.

Elle grimaga de plaisir et feignit de compter les fagotins
qu’elle jetait 'un aprés 'autre dans son tablier.

— Le messager ? demanda-telle enfin d'un ton
d’'indifférence affectée. Ca m’étonne, il ne me connait
gueére.

— Pas le messager, un autre.

Le prétre tenait levée sa lampe a la hauteur de son
front, mais 'ombre de l'abat-jour ne laissait voir que ses
yeux calmes, un peu vagues, et tandis qu'elle le précédait
vers la cuisine, il continua derriére son dos :

— Je dois vous dire avant tout que je suis trés... trés...
enfin, oui, trés maladroit, trés distrait et aussi trés
malchanceux.

L'unique chaise était chargée d’une pile d’assiettes, et
il restait debout, une main timidement appuyée au dossier.

— Que monsieur le curé m’excuse, grogna la servante
avec un haussement d’épaules presque maternel.

Elle essuya le siege d’un coup de torchon, I'approcha
du fourneav, fit basculer la porte du four.

— Mettez vos pieds la-dessus, ¢a ne tardera pas a
chauffer.

Il obéit et resta un long moment téte basse, écoutant le



ronron du feu, le siffement des pommes de pin, les
épaules secouées d’'un frisson qu’il ne réprimait qu'a
grand-peine.

— Trés malchanceux, reprit-il d’'une voix réveuse. Vous
devinez sans doute que jai manqué la patache de 11
heures. A I'hétel ou je m’étais rendu aprés la descente du
train...

— Quel hétel ?

— L'Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur
trés complaisant, m’avait offert une place dans sa voiture,
une automobile aménagée tout exprés pour la montagne,
une machine trés forte, paraft-il. Ainsi me serais-je trouvé,
sans beaucoup de retard, au rendez-vous de ces
messieurs. Il a fallu que le carbu... non, le radiateur... que
le radiateur gelat au passage du premier col, — Roque-
Noire ?

De ses mains gonflées par le froid il portait le bol a ses
lévres et humait la boisson brdlante avec un frémissement
de plaisir.

— Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant. Du
moins aurais-je pu retourner avec lui jusqu’a la ville, vaille
que vaille. C’est alors qu’une petite carriole...

— Qué carriole ?

Il replaga comme a regret le bol sur la table, et poussa
une sorte de gémissement.

— L'onglée, dit la servante attendrie. Faudrait mettre un
moment vos doigts sous le robinet. Y a pas meilleur. Et a
qui donc cette petite carriole ?

— La carriole d’'un pauvre garcon, d’'un brave garcon,



continua le curé de Mégére. Je le crois seulement un peu...
un peu simple.

— Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la route avec
Mathurin !

— Et qu'est-ce donc, Mathurin ?

— Le berger des Malicorne.

— Unberger ?

— Plutét 'ancien berger. Unidiot... Qu'ils disent ! Moi, je
le crois malicieux, pis qu'un singe, un vrai singe avec ses
grimaces. Il a hérité d’une tante, 'an dernier, et il a acheté
un cheval et une voiture. On Iui confie des chargements,
par-ci, par-la, cause qu’il n'est pas demandant, mais des
voyageurs, pensez-vous ? Ca part quand c¢a veut et ¢a
revient de méme...

— Il avait promis que nous serions ici vers huit heures,
seulement...

— Seulement il s’est arrété partout, je vois ¢a, rapport a
ses peaux de lapin ! Des peaux de lapin ! | met dessous
du tabac, de l'alcool, que sait-on ? Les gendarmes en sont
pour leurs frais, il parait que le procureur de Grenoble le
protége. Joli messager ! Parions qu'il vous a déposé sur la
route a la Poterie, hein ? Oh, je connais ses maniéres. Pas
de danger quil engage son cheval, la nuit, dans un
mauvais sentier. Son cheval, c’'est sa femme quasi. Et
gu'est-ce que vous lui avez donné pour ¢a, monsieur le
curé ?

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :

— Ca n’a aucune importance, fit-il doucement.

— Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation feinte,



monsieur le curé se sera dépouiillé pour cet idiot qui ne lui
en aura pas plus de reconnaissance qu'une béte — et
encore ! Tenez, de votre billet, a 'heure que voila, il ne s’en
souvient méme plus.

— Vous croyez ? dit brusquement le jeune prétre. Et
comme honteux d’une telle vivacité, il remit le nez dans son
bol.

— Je vois ce qu'est monsieur le curé, soupira Céleste,
trop bon, trop tendre. Par ici, les gens sont durs. Monsieur
le curé devra se défendre ou sans quoi... Elle fit
comiquement le geste de se dépouiller de sa jupe et de
son caraco.

— Mademoiselle Céleste, dit le curé tout a coup avec
une chaleur singuliére bien que contenue, je crois que nous
serons amis.

La vieille faillit laisser tomber la cafetiére de faience.

— Monsieur le curé me plait de méme, fit-elle naivement.
L'autre... 'ancien, ce n’était pas un mauvais homme, mais
pas commode a servir, non. Un malade, quoi. Monsieur le
curé n’est pas malade ?

— Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, je
n'‘embarrasse jamais personne. Voyez-vous,
mademoiselle Céleste, un jeune prétre comme moi, dans
son premier contact avec une nouvelle paroisse, doit étre
trés discret, trés prudent, s’afficher le moins possible,
n'est-ce pas votre idée ? Les préjugés sont bien forts !
Retenez aussi que jappartiens a un autre diocése et mes
confréres eux-mémes...

— Oh ! monsieur le curé n'aura pas beaucoup de visites



a faire. Trois ou quatre, sirement pas plus. Et puis les
curés de ces pays, je vais vous dire, je connais les
personnes, ce sont des gens de montagne, un peu lourds,
un peu grossiers. Tel que vous voila, si gracieux, si doux, si
honnéte, vous en ferez ce que vous voudrez...

— Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste,
observa-t-il en souriant. Votre expérience me sera
précieuse... Mon Dieu, je ne vous cacherai pas quau
séminaire, il nous arrive de faire de nos futures servantes
le sujet d’innocentes plaisanteries. Et par exemple, nous
avons ce proverbe : « Une bonne de curé, disons-nous,
c’est comme une belle-mére, tout bon ou tout mauvais. »

Leurs regards se croisérent et celui de la vieille éclatait
d’une innocente tendresse.

— Vous avez des parents ? Une famille, mademoiselle
Céleste ?

— Non, monsieur le curé, je suis native de la Mdre, jai
toujours servi.

— C’est que... je n'en ai guére non plus, avoua-t-il, et
'accent de ces simples mots en faisait quelque chose de
plus émouvant qu'une priéere. Il se tut.

— Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle, les
yeux humides.

Le cri d'un coq — du méme sans doute — éclata si
brusquement et si fort, qu'il semblait surgir des profondeurs
dujardin.

— L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe de froid.

Le curé de Mégeére parut ne pas entendre, absorbé par
ses réflexions.



— Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dés demain
rendre visite a M. le maire ? Cela serait convenable peut-
étre ?...

— Dame, ils vous ont tous attendu — et longtemps... La
patache n'est arrivée qu'a quatre heures... Et tenez,
dimanche au prone, si vous n'y voyez pas d’inconvénient.

— Oh! dimanche... nous avons cing jours devant nous,
mademoiselle Céleste. J'avouerai méme que, sauf la
complication de ce maudit retard, mon projet était de
prendre quelques jours de repos avant... avant ces
démarches officielles. Je les eusse faites en compagnie
de M. le chanoine Duperron, mon protecteur auprés de
Son Excellence, et que je dois retrouver a Grenoble, jeudi
ou vendredi. Mais vous croyez sans doute...

— Monsieur le curé fera ce qu'il voudra, répliqua-t-elle
d’un ton piqué. Monsieur le curé est juge. Monsieur le curé
devrait d’abord aller s’étendre un peu avant le jour. On ne
doit plus étre loin de cinq heures.

Le prétre tira de sa poche un gros oignon d’argent.

— Mais non! Trois heures et quart seulement, fit-il de sa
voix douce. Vous vous trompez, mademoiselle Céleste.

Elle 'accompagna jusqu'a la chambre et, comme il lui
tournait le dos, elle eut son méme sourire de compassion
maternelle. La ceinture du nouveau curé, maladroitement
serrée a la taille, s’enroulait a la hanche comme une corde.

— Monsieur le curé voudra bien laisser sa soutane a la
porte, dit-elle. Je lui donnerai un petit coup de fer.

Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.

Cela commenca par un incident presque comique. Elle



avait cru entendre battre le volet de la cuisine et, au plus
creux de son sommeil, luttait contre le souvenir encore trop
vivace de l'acte accompli quelques instants plus t6t, de la
pression des doigts sur le métal glacé, du choc de la barre
de fer rentrant dans sa logette. Cette lutte absurde, qui
dura sans doute une minute ou deux, lui parut se prolonger
des heures. Puis, comme il arrive souvent, la logique
intérieure du réve, plus pressante et plus impérieuse que
l'autre, 'emporta dans le moment méme ou le corps sortait
de son engourdissement. Elle se dirigea vers la porte a
tatons, I'ouvrit avant d’avoir réussi a lever ses paupiéres.
Le curé de Mégeére était devant elle.

— Je vous demande pardon, dit-il d’une voix effrayante.

La lampe tremblait si fort entre ses doigts quelle la lui
arracha. Elle ne songeait méme pas quelle était la, dans le
couloir, sa jupe retroussée sur ses cuisses, presque nue.
Elle ne pouvait détacher ses yeux de ce visage si jeune,
creusé soudain par 'angoisse, vieilli, méconnaissable.

— J'ai entendu... dit-il.

— Entendu, quoi ?

Le cri quelle retenait encore faillit s’échapper de sa
gorge. Elle ne s’expliqua pas depuis, comment, par quel
miracle, elle avait pu étouffer au-dedans d’elle ce hurlement
furieux, semblable a ceux qu'on pousse en réve. Il n’avait
fallu qu'un regard du prétre. L'épouvante qu'elle y lisait n'en
troublait pas l'extraordinaire limpidité. Ce regard lui fit
honte.

Le curé de Mégére lavait déja précédée dans sa
chambre, et le buste hors de la fenétre grande ouverte, la



téte penchée sur I'épaule, il scrutait la nuit avec une
attention prodigieuse.

— La, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point de I'horizon,
tandis que, dans son désarroi, elle cherchait en vain
quelque repére parmi ces sombres masses confuses. Il se
retourna. Il était toujours livide, mais ses lévres minces
exprimaient déja une sorte de résolution calme, presque
farouche.

— Quai-je la, devant moi, 1a ?...

— Devant vous ? Un pommier.

— Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le
pommier, beaucoup plus loin ?

— Comment voulez-vous... Mon Dieu ! Mon Dieu ! il fait
plus noir que dans un four ! Et quoi donc que vous avez
vu ?

—Je n'ai pas wu, dit-il, j’ai entendu.

I alla brusquement vers la table, prit une feuille de
papier. L'effort qu'il s’imposait pour rester calme donnait a
chacun de ses mouvements saccadés une précision
mécanique.

— Voila cette maison, continua-t-il, en dessinant
rapidement ; voila le chemin que jai pris, l'orientation de
cette fenétre...

Et, tracant une ligne oblique a travers la page :

— Qu'y a-t-il dans cette direction ?

— Ben, je ne sais pas... des patures.

— Etau-dela des patures ?

— Des... I n'y a rien. Le village est par derriére nous,
dans votre dos.



— Mon Dieu !... fit-il. Alors, il faut prévenir, battre la
campagne ! Comment me retrouver, m’orienter sur un
terrain que je ne connais pas ?

Elle se tordait les mains, perdue dans ces paysages
ténébreux qui Iui étaient devenus brusquement aussi
étrangers qu'une contrée d’Afrique.

— Le chateau, dit-elle enfin.

— Quel chateau ? Ou est ce chateau ?

— C’est bon, c’est bon, grogna la vieille, méfiante. Et si
vous n'avez pas wvu, quoi donc que vous avez cru
entendre ?

— Je n'ai pas cru entendre, répliqua le prétre, d’une voix
dont la fermeté commengait a rendre courage a la
servante, j’ai entendu. Deux cris, deux appels, suivis d’un
coup de feu. Dormiez-vous ?

— Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu penaude. Dans
mon réve, je pensais que le volet de la cuisine battait
contre le mur. C’était vous qui cogniez a ma porte. Avez-
vous frappé longtemps ?

— Non, fit-il avec douceur ; vous m’avez répondu tout de
suite. Peut-étre dormiez-vous moins profondément que
vous ne pensez, mademoiselle Céleste ?

Elle essayait de réfléchir, la téte dans ses mains, avec
de petits cris étouffés, que la moindre parole de sympathie
e(t changés en sanglots convulsifs. Mais le prétre allait et
venait autour d'elle, sans paraftre se soucier de sa
présence. Au bruit des grosses semelles sur le plancher,
elle comprit qu’il avait enfilé ses souliers, qu'il était prét.
Mais elle n'osait plus desserrer les doigts qu'elle tenait



pressés contre ses paupiéres. Son cceur frappait dans sa
poitrine a grands coups sourds : elle aurait juré qu'au
premier effort pour se mettre debout, ses jambes allaient
se dérober sous elle, et pourtant lorsque le jeune prétre
posa la main sur son épaule, nulle puissance au monde ne
I'e(t retenue a sa chaise.

Encore s'il lui e(t parlé en maitre, aurait-elle retrouve,
peut-étre, assez de volonté pour discuter ; mais il
n'essayait méme pas de la rassurer, soit que l'idée qu'on
pat refuser secours a un étre humain en détresse ne Iui vint
méme pas, soit quil fat résolu par avance a ne rien
demander qui dépassat I'énergie et les forces de la vieille
servante.

— Vous m'accompagnerez en haut du sentier, dit-il ; je
ne suis pas sdr de le reconnaitre, mais jattendrai la-haut,
jusqu'a ce que vous soyez revenue a la maison. Vous ne
courrez donc absolument aucun danger.

I essaya deux fois la pile d’'une lampe de poche.
M'e Céleste remarqua qu'il la tirait d’'un élégant étui de
cuir, marqué a son chiffre. Il surprit son regard et haussa
les épaules, sans doute irrité de lui voir attacher quelque
importance a cette futilité en un pareil moment.

Elle le suivit, jusqu’'au premier tournant de la route, en
silence. Elle était maintenant hors d’état d’opposer une
résistance quelconque, ou méme d’objecter quoi que ce
fit. Sa terreur n'avait méme plus d’objet : elle I'attachait
simplement au pas de ce prétre inconnu quelle edt
désormais suivi n'importe ou, aussi désarmée qu'une
enfant.



Il allait trés vite, singulierement vite sur ce mauvais
sentier qu'il N"avait cependant suivi qu'une fois — plus vite
gu'elle — avec une assurance de somnambule. L'air était
calme autour d’eux, et si froid, qu'ils avaient I'impression
d’'une sorte de résistance imperceptible, ainsi que d’une
légére soie qui se déchire. L'image d’un crime, acceptable
un moment plus t6t, au fond de la maison solitaire, semblait
maintenant tout a fait inconcevable, sous ce ciel limpide, si
proche.

— Mademoiselle Céleste...

Le curé de Mégeére venait de s’arréter brusquement. La
grande route luisait un peu, juste a leurs pieds, avant de
s’enfoncer de nouveau, dans les ténébres.

— Mademoiselle Céleste... (il posait la main sur
'épaule de la servante, reprenait péniblement son souffle),
peut-étre me suis-je trompé, apres tout ?...

Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque la lumiére
de la lampe électrique, le temps d’un éclair, la frappa en
plein visage. Elle ne put que balbutier :

—Je ne sais pas...

— Trompé ou non, reprit-il, nous devons maintenant aller
jusqu'au bout. Oui, n'eussions-nous qu’'une chance, cette
unique chance est celle d’une créature humaine en péril ;
notre remords serait trop grand de la lui faire perdre par
notre faute. Je suis un homme paisible, mademoiselle
Céleste, et méme un peu plus craintif qu'il ne conviendrait
sans doute. Mais je suis prétre aussi.

Il prononga les derniers mots d’une voix claire qui dut
porter fort loin, beaucoup plus loin qu’il ne le supposait,



dangereusement loin dans cet air sec, aussi sonore qu’une
enclume. La vieille fille mit aussitdt un doigt sur ses levres.

— Certes, poursuivit-il aprés un long silence coupé
d’acceés de toux, nous courons le risque d’étre... Je cours
le risque d’étre un peu ridicule. N'importe. Les épreuves de
Dieu sont ce qu’elles sont, grandes ou petites... Mon avis
— il se reprit — ma volonté, mademoiselle Céleste, est de
pousser jusqua la premiére maison venue, colte que
colte. Si ma pauvre mémoire ne me trompe, il en est une
pas trés loin d’ici, vers la gauche. Mais y trouverons-nous
du secours ?

— C’est la maison de Phémie — de la sonneuse — de
votre sonneuse, monsieur le curé.

— Est-elle capable d’aller donner 'éveil, d’expliquer ?...
Je crains de ne pouvoir prendre part aux recherches, et
d’ailleurs un prétre n'est pas un gendarme. Je ne puis
qu’offrir mon secours au blessé, le cas échéant. Que dites-
vous ?...

La petite lampe électrique s’alluma aussi brusquement
que la premiére fois, et sur les traits bouleversés de sa
servante, le curé de Mégére put voir se dessiner une
espece de sourire.

— Dieu ! dit M'"® Céleste, Phémie ? Elle pourrait bien
réveiller tout le canton.






— Qu'est-ce que vous en dites, de notre nouveau curé,
Firmin ?

— Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son air de
petite fille, mais selon moi, voyez-vous, plus réfléchi qu'on
ne suppose. Vous n'auriez pas dd le laisser la-haut, il n'y
avait qu'a prendre notre temps.

lls couraient sur la route gelée. Le claquement de leurs
sabots faisait un seul roulement qu'on devait entendre la-
bas, aux premiéres maisons du bourg. Une vague rumeur
montait derriére eux.

Tout Mégére savait depuis longtemps que la grande
Phémie n’avait peur de rien. Cette fois encore elle n'aurait
pas décu leur attente. A peine informée par Céleste, elle
dégringolait la pente de toute la vitesse de ses longues
jambes et cinq minutes plus tard frappait de sa socque a la
porte du maire, dont la maison un peu isolée par un vaste
enclos est 'une des plus rapprochées de 'église. Le temps
quil enfilat sa culotte, ouwrit sa fenétre, elle avait déja
secoué la sonnette du cabaretier Mendol chez qui le vieux
garde champétre Firmin prend pension depuis la mort de
sa femme, et tirait de leur lit, du méme coup, les deux fils
de M™M€ Heurtebise qu'elle retrouva une minute plus tard,
ivres encore de sommeil et grognant comme des ours sur
la petite place ou déja le maire, hors de lui, menagait de
boucler cette sacrée garce dans le local des pompiers,



« histoire de lui apprendre a metire par ses contes la
commune sens dessus dessous ». L'arrivée du curé de
Mégére avait mis fin a la dispute, les quatre hommes
décidant « de faire un tour la-bas, puisque aussi bien la
nuit est fichue... » De l'autre c6té du Mail, derriere les
platanes géants, le reste du village n’a rien entendu, ne sait
rien.

Is ont commencé par bourrer leurs pipes tout en
marchant, puis ils ont pressé le pas et enfin ils se sont mis
a courir. L'échauffement de la discussion ne les soutient
plus, ni la cordiale complicit¢ des gros rires, ni ce quart
d’eau-de-vie que la femme Marivole leur a donné en hate,
au dernier moment. La voix calme, assurée, bien qu'un peu
tremblante du jeune prétre sonne encore a leurs oreilles.
Qui sait ?...

— Ménage la pile, Jean-Louis.

Le mince faisceau de la petite lampe tourne autour de
la grille du parc, fait sortir un moment de 'ombre ses
grands pilastres. Elle est ouverte, comme toujours. Un des
battants, détaché de ses gonds rongés de rouille séculaire,
n'est retenu que par un pieu solidement planté dans le sol.
Le parc n'est d’ailleurs qu'un médiocre jardin de deux
hectares, envahi par les ronces, et dont la pente douce
aboutit a un minuscule ruisseau qu’ils écoutent un moment
bruire dans le silence.

— On a l'air idiots, constate le maire. Qu'est-ce qu'on va
f...ici ? Sacré curé ! Mais les gars de Heurtebise décident
qu'on ira jusquau bout, quon en aura le cceur net. Les
sabots claguent maintenant en désordre autour de la vieille



maison, dont la fagade orientée au levant commence
d’émerger de la nuit, fenétres closes.

— Supposé qu'un type ait fait le coup, remarqua le
garde champétre, sir qu’il aurait filé du c6té de Dombasle.
Entout cas, il naurait pas pris par ici, vers le village.

— Quel coup ? demanda le maire, goguenard.

— « Supposé », que j'ai dit. Une supposition, quoi. Une
idée, rien de plus. A mon sens, s’agirait de passer d’abord
derriere la bicoque, de descendre... Laisse-moi donc
parler, Eugéne, raisonne... Voyons ! tu pourrais crier ici
tout ton saoul, tirer le pistolet, je veux étre pendu si on
t'entendrait du presbytére ; les murs étoufferaient le son.
Sdr que la chose a di se passer du c6té opposé ; c’est
clair...

— Quelle chose, farceur ? répéte le maire.

— Louis, tumembétes ! dit le garde.

Les fils Heurtebise étouffent un rire complaisant.
Magnanime, le premier magistrat de Mégére offre des
cigarettes, qu'il prend a méme la poche de sa veste de
velours.

— Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons rien de
suspect, parole, mes fieux, je vous remmeéne. Il N’y aurait
pas de bon sens a réveiller ces gens-la.

I montre d’un geste large la maison qu’un bref éclair de
sa lampe vient de parcourir encore de haut en bas. C’est
un grand cube de pierre, d’'une tristesse que ne réussit a
égayer nulle saison, toujours la méme sous le soleil ou
laverse, au centre de son jardin dévasté. Mais les
habitants de Mégéere ont pris 'habitude de la voir renattre



chaque matin, au flanc de la haute colline, parmi ses arbres
dépouillés, dans une brume rose répandue brusquement,
et qui se décolore aussi vite. M™® Beauchamp, qui I'habite
depuis une dizaine d’années, est la veuve d’'un officier de
marine, une vieille petite femme vétue de noir, chaussée
de noir, gantée de noir, aux yeux bleus fanés, un peu
railleurs. Elle y vit en compagnie d’une ancienne religieuse
sécularisée de Notre-Dame-de-Sion, venue des Flandres,
qui lui sert de gouvernante, et passe aux yeux des familiers
pour une parente. Philoméne, la petite bonne de quinze
ans, fille d’'un pauvre journalier de Mégeére, recueillie par
charité a la sortie d’'un café suspect de Grenoble, couche
sous les combles. M™M€ Beauchamp a peu de relations,
mais choisies. On raconte qu’elle a été trés belle, que son
mari I'adorait, et qu'elle a fait avec lui le tour du monde.

L'autre c6té du parc est un peu moins broussailleux
mais fort escarpé. Le chemin, coupé de ravines profondes,
qui le partage en deux trongcons de largeur inégale,
serpente d’abord a travers un maigre taillis pour descendre
presque a pic vers la route de Dombasle a Filiere. C’est
dans ce chemin que s’engage le maire. Les deux fils
Heurtebise fouillent les buissons a sa droite, le garde un
peu plus loin, @ sa gauche. Sur les hautes cimes des
ormes, une bande de corneilles, réveillées par le bruit,
battent lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor
dans le ciel ténébreux. Une pluie de brindilles séches
crépite sur I'épais tapis de feuilles mortes.

— L’assassin doit s’étre perché la-haut, sir, dit le maire



a mi-voix. Faut croire que notre curé n'a pas entendu
souvent leur chanson, pas vrai, Firmin ?

Le ciel palit vers I'est, donne déja lillusion de 'aube. La
route de Dombasle est maintenant visible a leurs pieds.
Une vitre vient de s’allumer quelque part, dans la
campagne, ou peut-étre n'avaient-ils pas remarqué encore
cette lueur tremblotante, doublée par son reflet.

— Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise, voila
Drumeau qui sort des plumes...

— Oh ! Oh! Ohé !... crie l'autre gars, les mains en
cornet devant la bouche, a la maniére montagnarde.

Il a couru jusqu’'a une pointe en surplomb qui domine la
route, et sa silhouette se détache nettement sur le fond
couleur de cendre.

—Ohé ! Oh!666... répond la voix.

Elle est toute proche et presque aussitot le maire
lentend se méler avec celle d'Heurtebise, dans un
murmure confus.

— Quoi quily a, Jean-Louis ?

— C’est Drumeau, répond l'interpellé de sa place. lla wu
la-bas notre lumiére, et il est venu se renseigner, pas plus.

Ce Drumeau bdlcheronne dans la forét de Serviéres
que ses ancétres n'ont pas quittée depuis des siecles,
mais son travail prend fin aux premiéres neiges d’avril et il
vit le reste de l'année d’'un certain nombre de métiers
divers, tous de petit rapport, et qui nourrissent difficilement
sa femme et ses cing enfants. Sur la recommandation de
la chatelaine, le curé I'a choisi comme fossoyeur et il
chante encore le dimanche au lutrin.



Les cing hommes circulent a présent sur la route sans
prendre la peine de baisser la voix.

— Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez rigoler ! Le
curé les aurait entendus de la-bas, du presbytere, a plus de
cing cents métres d’ici ? et pas moi. Des blagues !... Je ne
suis pas sourd, les gars !

— Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le maire
avec un rire forcé qui trahit son embarras.

—Uncoup de feu?

Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri.

— Quoi ? Un coup de fusil ?

— Non, de pistolet, qu'on suppose. Un claquement...

— Un claguement ? Le curé dit quil a entendu un
claquement ? Et comment diable était-il la, notre curé,
puisqu’il avait manqué la patache ? Ca m’a lair d’un
gargon pas ordinaire. Arrivé a pied, ou quoi ? Vous l'avez
vu ?

— Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard dans la
nuit.

— Bigre...

Les mains dans ses poches, téte basse, il sifflait entre
ses dents, cherchant a rassembler ses souvenirs. Puis il
commenga a bourrer tranquillement sa pipe.

— Voyez-vous, faut étre juste, le vent n’est tombé qu'a la
mi-nuit. Tant qu’il souffle, ces diables de sapins font un
bruit ! Pensez : le bois pousse comme il veut, c’est plein de
branches mortes, une vraie forét vierge. Dans ces
moments-la, vous pourriez toujours tirer le pistolet,
malheur ! Ca craque et ¢a grince, ¢ca détone des fois



comme la Souippe, aux crues d’avril. Mais... vers deux
heures, la brise a sauté plein nord ; le calme est venu, c’est
vrai qu’'on aurait entendu souffler une belette. Possible que
je me sois endormi, conclut-il en se grattant la téte sous sa
casquette de laine, seulement, un vieux blcheron comme
moi, ¢a ne dort que d’un...

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant de la route,
et revenaient un peu en désordre vers I'entrée de la sente
étroite tracée par Drumeau lui-méme et qui, cent pas plus
loin, aboutit & sa chaumiére. Ce fut a ce moment que
'image sinistre déja bien éloignée de leur pensée, vint de
nouveau s’emparer d’elle.

— Hé, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au blcheron
déja disparu dans le taillis, fait pas encore jour, ne laisse
pas la ta bécane, mon homme !

— Quelle bécane ?

Elle était la, posée contre le fit d’'un grand pin, a peine
dissimulée par les ronces. L'espéce de lueur qui des
collines voisines semblait depuis un moment glisser a ras
de terre, le long des pentes, comme une eau louche, faisait
luire son guidon nickelé. Il paraissait incroyable qu'elle et
pu jusqu’alors échapper a leurs regards.

— Sacrédié ! fitle maire.

Le gars Drumeau revint en courant tout essoufflé.

— J'aurais bien juré qu’elle ne s’y trouvait pas, je I'aurais
bien juré, parole d’homme, répétait-il machinalement... et
la buée de son haleine continuait de monter dans l'air
calme.

D’un méme mouvement, ils s’élancérent en désordre,



coupant au plus court, vers le chateau. La voix du garde les
arréta :

— Minute ! La chose a di se passer par ici. Battons le
terrain d’abord... I sera toujours temps de prévenir la
dame.

—Vingt dieux!

C’était Claude Heurtebise qui d’'un peu plus loin leur
faisait signe. Sa téte blafarde sortait seule de I'épaisseur
du taillis, et ils voyaient remuer ses lévres sans entendre
aucun son. Déja le maire, ses gros bras lancés en avant,
fongait courageusement dans les ronces. lis le rejoignirent
aussitot.

— Un mort, les gars ! criait Claude Heurtebise. Mais le
cri des corneilles invisibles couvrait sa voix.

Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le sol était
nu, soit que 'homme se fit débattu dans son agonie soit
que — plus vraisemblablement — son meurtrier e(t tenté de
le trainer plus loin, sans y réussir. La téte disparaissait
presque dans un coussin de feuilles mortes ramenées en
tas sous les épaules. Le sang, déja figé par le froid, faisait
a la hauteur des reins une large et hideuse plaque de boue
noiratre, hérissée d’aiguilles de pin.

— C’est aux reins que c¢a le tient, dit Jean-Louis. Il a
sans doute été descendu par derriére.

La lanterne électrique, prétée par le curé de Mégeére, ne
donnait plus qu'une lueur rougeatre. Pour distinguer le
visage, ils durent essuyer avec leurs mouchoirs la face
tuméfiée, déja violette, et comme le maire glissait
timidement un doigt entre la poitrine et le col de la



chemise, trés serré, un jet de sang gluant lui inonda les
mains.

— C’est un gars, remarqua le garde agenouillé prés de
son chef, un fort gars tout jeune. Pas du pays.

Les traits semblaient ceux d’'un homme de vingt-cing
ans. Le front un peu bas fuyait vers les tempes, les oreilles
larges et décollées, la machoire inférieure trés saillante, le
cou trop court faisaient un ensemble assez repoussant, et
néanmoins I'expression générale du visage ennobli par la
mort n’inspirait aucune répulsion.

— Ca ma pas lair d'un mauvais gars, dit Louis
Heurtebise, exprimant ainsi la pensée de chacun.

lIs souleverent légérement le corps, mais en vain. Le
dos n’était plus qu'une carapace de terre mélée de feuilles
agglutinées par le sang. La blessure restait invisible.

— Faudrait tailler a méme la chemise, reprit le grand
Louis. Prends le couteau dans ma poche, Claude... Je ne
peux pas le lacher, il est lourd.

— Halte ! fitle garde. Ce n’est pas notre affaire, ¢a.

Un imperceptible filet de sang frais coulait encore, d’'un
rouge vif sur cette matiere brune, a 'odeur acre. lis ne le
remarquérent pas.

— Sdr quil est mort, répétait le maire, bien mort. Et
pourquoi qu’il ne se serait pas cassé les reins en glissant
sur ces sales roches ? C’est lisse comme du verre, y a pas
plus trompeur.

— Possible, dit le garde. Mais qu’est-ce qu'il serait venu
f... ici, tout seul, en pleine nuit ? Et dans ce costume
encore ! Il n'a qu'une chemise, une culotte, et il avait retiré



ses sabots... Faudrait retrouver ses sabots.

Claude Heurtebise était resté penché sur le cadavre ; il
appela son frére, d’un clin d’ceil.

— Regarde ¢a, fit-il.

Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt fixé sur un
trou rond, a peine visible, cerné d’un trait bleuatre. Sous la
pression, une goutte jaillit.

— Balle, dit le garde. L'entrée... On a di lui mettre ¢ca de
pres, I'étoffe de la chemise est briilée.

s se regardéerent en silence. Dans l'aube livide leurs
visages apparaissaient plus blémes encore. Quelques
minutes plus t6t, un quart d’heure peut-étre, 'homme
étendu a leurs pieds n'était pas seul. Jean-Louis
Heurtebise parla pour tous.

— L’autre ne peut pas encore avoir filé bien loin, dit-il.

Leurs yeux fouillaient a la dérobée le bois mystérieux, la
campagne vide et muette, qui semblait monter, surgir
lentement des profondeurs de la nuit.

— Nous devons prévenir au chateau, fit le maire. Tant
pis. Ca m’embéte d’inquiéter la vieille dame, mais on ne
peut pas la laisser comme c¢a dormir tranquillement
jusqu’au jour avec un macchabée dans son jardin.

s remontérent vers la maison, téte basse. A mi-
chemin, l'idée vint au garde.

— Jean-Louis, va-t'en veiller la bécane, gargon. Vois-tu
que le type saute dessus et file derriére notre dos.

Le grand Heurtebise haussa les épaules.

— J'ai pas d’armes, dit-il. Viens-t'en avec moi, Claude.
lls s’éloignerent en grommelant.



La maison grise semblait plus calme que jamais
derriére ses persiennes closes. lls en firent deux fois le
tour. L'obscurité était encore trop profonde pour quils
pussent relever aucune trace. Sur les marches du perron ils
ramasserent cependant un lacet de cuir.

— Firmin! murmura le maire a voix basse.

De son doigt tendu, il désignait I'angle extérieur gauche
du toit. Une Iégére spirale de fumée montait dans lair
immobile. Son reflet un peu bleuatre la distinguait seule du
ciel.

— Ca doit venir de la chambre de Madame, reprit-il.
Droéle tout de méme que son feu ait duré jusqu'au matin.
Ecoute, mon homme, on va d’abord essayer d’éveiller la
gouvernante. Je crois que sa fenétre est juste au-dessus.
Tun'as qu'a y jeter une poignée de graviers, en douce.

Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre en vain
sur les volets de chéne. Quelques-uns tintérent contre la
vitre.

— Pas croyable, dit le garde.

lIs échangérent un regard déja soupgonneux. L’avarice
de 'ancienne religieuse était la fable de Mégére.

— On verra ce qu'on verra, garcon, déclara le maire. Au
point ou nous en sommes, il Ny a pas de scandale qui
tienne. Tire la cloche. Une, deux... Halte !... C’était
assurément le grincement d’'un gond rouillé, mais la
persienne sur laquelle ils tenaient fixés leurs regards
nN'avait pas bougé d'un pouce. Le garde étendit de
nouveau la main vers la cloche.

— C’est toi, Philoméne, dit le maire. Je viens de voir le



bout de ton nez, fillette. Et comme la jeune servante ne
soufflait mot derriére son volet a peine entrouvert :

— Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-il d’'une
voix menacante. Descends, au nom de la loi ! Tu me
reconnais bien, c’est moi, M. Desmons, le maire. Et voila
Firmin.

— J'vas réveiller M€ Louise.

— Non'!

Mais lorsqu’ils pénétrérent dans le vestibule, la
silhouette de la gouvernante apparut au haut de I'escalier.

— Remontez, Philoméne, dit l'ancienne religieuse
aigrement. Que se passe-t-il ?

— J'ai besoin de vous deux, interrompit le maire
presque grossiérement. S’agit de s’entendre, nous quatre,
avant de réveiller Madame.

— Réveiller Madame !

Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge aux joues du
premier magistrat de Mégére. Lintervention du garde
champétre arréta heureusement sa réplique.

— Elle est peut-étre bien réveillée a ct’heure, dit-il d’'un
air finaud. Sa cheminée fume.

Une minute le regard aigu de la gouvernante toisa le
vieux de la téte aux pieds, mais elle dédaigna de répondre
et, se tournant vers le maire :

— Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle. Est-ce
pour une cheminée qui fume qu'on réveille les gens ?

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation de
sobriété du maire et de son garde n’étant pas des plus
sires.



— Madame Louise, il y a un macchabée dans le jardin,
voila ce quilya.

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il avait
grand mal a garder un reste de sang-froid devant cette
femme dont le calme extraordinaire I'humiliait.

—Unmac... un macchabée...

Elle n'avait probablement jamais entendu prononcer ce
mot insolite et en cherchait le sens prudemment, craignant
d’étre la dupe de quelque grossiére plaisanterie.

— Un mort, quoi.

Le garde crut qu'elle allait laisser tomber la lampe et
cependant son regard soutint celui du maire. Elle balbutia
seulement :

— Un mort, comment cela peut-il se faire ? D’ou vient-
il?

— Madame le saura peut-étre un jour, riposta le garde
champétre, soudain enhardi par la naiveté d'une telle
question et de ce quelle trahissait de désarroi chez une
femme aussi maitresse d’elle-méme. Mais l'ancienne
religieuse ne releva pas l'insolence.

— Je vais prévenir Madame, soupira-t-elle, décidément
vaincue par I'énormité de la nouvelle.

Le maire la suivit a quelques pas, et cette supréme
indiscrétion n'arracha pas a la gouvernante une parole de
plus, elle se contenta de hausser les épaules. Au moment
de frapper a la porte, néanmoins, elle le maintint a distance
d'un geste de la main. Et aussitdt un cri étouffé Iui
échappa.

— La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon Dieu !



Rien n’est plus difficile a soutenir que la terreur
irraisonnée d’'une femme nerveuse, en face d’un de ces
faits insignifiants mais dont la contagion de I'angoisse fait
en une seconde on ne sait quel signe augural. Le premier
magistrat de Mégere fixait maintenant [I'étroite ligne
sombre d’un regard déja plein de vertige et il fit un pas en
arriere tandis que la gouvernante se cramponnait a son
épaule.

— Ben quoi, réussit-il enfin & bégayer, on ne va tout de
méme pas perdre la téte pour ca. Etes-vous sire au moins
qu'elle était fermée hier soir, votre porte ? Cette tentative
sournoise de temporiser avec la peur avant la démarche
inévitable ne réussit qua allumer aux yeux de la
gouvernante un bref éclair de fureur ou de mépris qui piqua
au vif 'amour-propre du maire et retint sur ses lévres le
nom du garde, toujours en faction dans le vestibule.
Baissant la téte, il passa le seuil de la chambre et y fit
encore quelques pas, titubant comme un homme ivre. Mais
le pressentiment d’un nouveau drame était entré trop avant
dans son cceur. Ce qu'il vit ne le surprit pas.

La vieille dame, en chemise, était étendue bien
sagement sur le parquet, les genoux ramenés contre la
poitrine et un air ironique bien différent de son expression
habituelle autour de son petit nez pointu. Le rouge qu'elle
devait dissimuler adroitement d’ordinaire sous une
épaisse couche de poudre faisait maintenant aux
pommettes deux taches rondes, comme tracées au
pinceau. Les lévres minces, absolument décolorées, ne se
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que cette



figure ridicule et effrayante n'avait plus de bouche. Elle
sortait d’'un bonnet de nuit noué sous le menton, bordé de
mousseline tuyautée qui lui donnait quelque ressemblance
avec un bouquet enveloppé de papier, tel quon en voit
dans les cimetiéres.

Le parquet, autour d’elle, était jonché de lettres
déchirées ou hativement chiffonnées, de piles de linge
jettes hors des armoires, de Vvieilles jupes,
d’extraordinaires capotes a monture de fil de fer. D’autres
objets inconnus achevaient de se consumer dans la
cheminée. Le reflet des braises au plafond éclairait la
sceéne d’une lueur indéfinissable.

Debout prés du cadavre, MM Louise gémissait
doucement, la téte enfouie dans ses mains. Un long
moment, le maire n'osa rompre ce silence entrecoupé de
paroles incompréhensibles qu'il prit d’abord pour une
priére. Mais comme il s’approchait de la gouvernante dans
l'intention de la soutenir et de I'entrainer hors de la piéce, il
s’apercut que tout son corps saisi dans l'étau de la
contracture nerveuse, était aussi raide qu'une barre de fer.
Sitét que ses doigts l'effleurérent, elle s’abattit entre ses
bras, tout d’'une piéce.

— Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite ! La dame est
morte !

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec une force
inattendue, sans aucune aide, elle souleva la gouvernante,
I'étendit sur un coin du tapis. Aprés quoi elle éclata en
sanglots discordants.

— Quvre la fenétre. imbécile ! dit le maire.



s revinrent a la morte. La vieille dame semblait les
suivre attentivement de son ceil grand ouvert, I'autre clos.
Du pouce, le garde champétre accouru rabattit la paupiére,
mais le visage exsangue continua de sourire. Comme ils
portaient le cadavre jusqu’au lit, la Iégére téte disloquée se
renversa d’une épaule a l'autre et finit par pendre sur la
poitrine. La pointe d’un os brisé tendait la peau a la hauteur
de la premiere vertebre, au centre d'une énorme
ecchymose sanguinolente.

— Linstrument du crime, dit le garde d'un ton
sentencieux.

I retournait entre ses doigts un chenet de bronze
bizarrement enveloppé d’une serviette, a peine tachée de
sang.

— Laisse ¢a 13, dit le maire. Faut maintenant prévenir la
police.

Philoméne avait disparu. Se retournant brusquement, le
maire crut voir le regard de la gouvernante fixé sur le sien,
entre les cils clos. Il allait s’approcher lorsqu’'une voix
'appela du dehors : c’était celle du grand Heurtebise. Au
méme instant la servante entrait, une bouteille de vinaigre a
la main. Il prit la jeune fille par les deux épaules, la poussa
un peu durement contre le mur.

— Ecoute bien, dit-il. Réponds-moi sans mentir, gamine.
Je tai quasi vue naftre, on ne trouverait pas plus délurée
que toi dans Mégére — ne le nie point — une vraie fille de
montagnard, quoi !

Aux premiers mots elle avait recommencé a sangloter,
puis elle parut se raviser tout a coup. fixa sur le maire ses



petits yeux vairons.

— Veux-tu aider la justice ? Il baissa la voix.

— Suffit de regarder, d’observer, de ne rien perdre,
compris ? Et ce que t'auras vu en bien comme en mal ne le
répéte a personne, pas méme aux gendarmes. Pas méme
a ton pére, hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas
non. Seulement, sitét qu'il a un verre dans le nez, on ne
peut plus compter sur lui, il ne tiendrait pas sa langue. Et
maintenant...

— Patiente un peu, Louis, j'y vas ! cria-t-il vers la fenétre
ouverte.

— Marche, je porterai ta MM Louise jusqu'a sa
chambre.

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. A la premiére
question du maire, il répondit par une bordée de jurons,
suivis de mots indistincts, parmi lesquels son interlocuteur
finit par reconnaitre celui du médecin.

— Le médecin ? C’est-y que tes fou ? On a bien le
temps de faire le constat de décés, mon homme.

— Le type, en bas, il vit encore, bégaya le grand Louis.
Quelle histoire !

— Qu'est-ce que tu fiches ici alors ? Va le chercher toi-
méme le docteur, empoté !

— Claude croit que le type ne durera pas longtemps. Il a
I'air de vouloir parler... Oh ! des mots qui n’en sont pas : il
bredouille comme ¢a, les yeux fermés en remuant les
doigts, vous diriez une vieille femme a I'église, et pas
moyen de le comprendre ; il a rendu un caillot de sang



aussi gros qu’'un ceuf de pigeon, pas moins. Supposez qu'il
cause, le frére, vaut mieux que ¢a soit a vous, pas vrai ?
Vous étes le maire, aprés tout. Moi, les gendarmes je les
respecte. Seulement, ils me font deuil, aime pas les voir,
c’est comme les notaires et les curés. Si javais su ! De
quoi je me méle, vingt dieux !

lls 'avaient trainé jusqu’au pied du rocher. Sa nuque et
ses épaules reposaient sur la paroi moussue. La terre
dégelée laissait couler goutte a goutte une eau boueuse
qui ruisselait le long de ses joues dont le creux livide
s’approfondissait sans cesse.

— Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon sens a manier
un blessé pareil ! Les fréres se regardéerent avec embarras
comme s’ils allaient parler, mais ils se turent.

— Vous auriez pu au moins essayer de le panser.
Voyons, Louis, toi qu’as fait la guerre...

— On a essayé, dit le second des Heurtebise.

Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa poitrine,
'agonisant tenait le mouchoir de Jean-Louis, et il fixait
maintenant cette proie de ses yeux effrayants, aussi vides
que ceux d’'un mort. Le gargon expliqua, en un flot de
paroles confuses, qU'il le lui avait arraché des mains.

— Essayez un peu de le lui prendre, il grince des dents
comme un rat.

Mais le maire ne semblait pas pressé de renouveler
l'expérience. L'idée absurde que 'homme qu'il avait sous
les yeux n’était réellement qu’'un cadavre ranimé par on ne
sait quelle force mystérieuse venait de s’emparer de lui, et
il résistait presque désespérément au désir morbide de



faire partager cette conviction aux deux gars qui, surpris de
son silence, échangeaient déja entre eux des regards
ironiques. I demanda sournoisement :

— C’est-il possible gu'un homme tienne en vie, arrangé
comme ¢a ? Regarde sa poitrine, Heurtebise, elle est déja
toute bleue.

— Slrement qu'il n'ira pas loin. On devrait I'interroger
maintenant ou jamais.

— Linterroger ! comment veux-tu que jinterroge ¢a ? |l
n'a pas plus de connaissance a ct’heure qu’un vrai mort.

— Savoir... Iy a cing minutes, il marmottait encore, pas,
Louis ?

La visible terreur du maire lui rendait courage. Il cracha
dans ses mains.

— Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un assassin,
il ne s’est pas tant géné avec la vieille dame, hein ?

I se mit a genoux, cracha de nouveau, et colla sa
bouche a I'oreille du moribond.

— Hé, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui gagnait le
ceeur des filles — hé vieux ! recommence, fais ta priere.

Les mots parvinrent sans doute jusqua la cervelle
obscure du misérable, car le gémissement qui s’exhalait
sans arrét de sa bouche entrouverte, cessa.

— Juste comme tout a I'heure, remarqua le grand Louis
triomphant. Et maintenant sr qu'il va parler, hein, Claude ?

Le sang, qui avait coulé le long du dos jusqu’au cou
alors qu'il était couché téte en bas au revers de la pente,
faisait, entre le col et la chemise, une boule épaisse de
sang coagulé. Cette espéece de tumeur frémit.



— Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’'une voix
tremblante.

Une des mains se détacha du mouchoir, s’éleva
lentement a la hauteur du menton. Elle était si livide que les
cernes des ongles malpropres s’y détachaient avec une
extraordinaire netteté. Un long moment, elle resta ainsi
suspendue, hésitante, puis reprit son ascension, flotta une
seconde a quelque distance du front, retomba lourdement
sur les genoux.

— Le gars doit faire son signe de croix !

Mais comme ses camarades, il ne pouvait maintenant
détacher ses yeux de la cime du grand orme quils
examinaient branche a branche avec une curiosité mélée
de peur.






— I n'y aura pas de messe ce matin, que je te dis,
Sainte Nitouche ! Et peut-étre pas avant dimanche, ainsi !

— Et pourquoi ¢a, mademoiselle Céleste ? On va
srement me le demander...

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais
rien.

Le petit clergeon fait docilement « oui »de la téte. C’est
le fils de MM® Gaspard, une veuve, et il doit rentrer a
'automne au séminaire de Gap, a I'école des prétres. Ses
traits charmants ont une gravité précoce. La vieille déteste,
sans d’ailleurs savoir pourquoi, les beaux yeux longs,
toujours cernés d’'une ombre bleue, la bouche péle, la
double fossette du menton, aussi doux que celui d’une
femme. Quand il sourit, ses narines battent, comme ses
paupiéres bistrées, a la méme cadence.

— Tiens ! dit-elle tout a coup, prends ¢a, et fiche-moi le
camp.

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme et le
pousse vers la porte, en grognant. Elle ne s’expliquera
jamais ce brusque mouvement de pitié, peut-étre de
tendresse, et lui ne se I'explique pas non plus. Comment
devinerait-il qu'elle a cru reconnaitre, soudain, en un
éclair... Oui, c’est bien ainsi qu'il devait étre, voila quinze
ans : un autre petit paysan tout pareil, avec son sourire
triste... le nouveau curé de Mégére.



— A qui parlez-vous, Céleste ? demande le prétre de
'autre c6té du mur. Ne craignezrien, je suis réveillé depuis
longtemps.

Elle dénoue en hate le cordon de son tablier, court
jusqu'a la porte, et reste sur le seuil, trés rouge.

— A renfant de choeur, monsieur le curé. Il venait
s’informer, rapport a votre messe. Vous pouvez pas dire
votre messe aujourd’hui.

— Priez-le d’entrer.

Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel plaisir elle
aurait a calotter ce jocrisse ! Mais il ne perdra rien pour
attendre !

— M. le curé tappelle, dit-elle avec un rire forcé ;
mouche ton nez, tache d’étre poli, et ne va pas le fatiguer
avec tes contes. Pensez ! aprés une nuit pareille.

Le nouveau curé de Mégére est dans son lit, enveloppé
d’une écharpe de laine noire qui se croise a la hauteur de
la poitrine et fait plusieurs fois le tour de ses hanches. Une
couverture est jetée sur les jambes et il tient son bréviaire
d’une main, tandis que l'autre caresse le front de I'enfant, y
dessine vaguement une croix.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il.

— Gaspard André.

Ce vous fait monter un peu de sang aux joues du petit
garcon. Linstituteur lui-méme le tutoie toujours, sauf une
fois I'an, a la visite de M. 'inspecteur.

— Votre nom de famille ?

— Gaspard.

— Alors vous devez dire André Gaspard. André, je



regrette que vous vous soyez dérangé inutilement ce matin.
Peut-étre savez-vous que...

— Oui, oui, monsieur le curé, commenga I'enfant, les
yeux brillants de plaisir sous les paupiéres baissées.

Mais le prétre mit un doigt sur sa bouche.

— Chut ! ne parlons pas de ces choses horribles.
Hélas ! vous ne vous y intéressez que trop. Il faut tacher
d’écarter tout cela de votre pensée, mon ami.

Ses traits se crispérent douloureusement, tandis quiil
contemplait le mince visage tourné vers lui avec une sorte
de compassion paternelle.

— Regardez-moi, fit-il de sa voix calme, regardez-moi
dans les yeux, tout droit, N'ayez pas peur. Lorsque Dieu
nous met en présence d’'un maitre, I'avenir peut dépendre
d’'un premier regard bien franc, bien net. Sinon, que ne
risque-t-on pas ! Nous sommes destinés a travailler
ensemble, mon enfant. « Destinés », comprenez-vous ? Le
destin — réfléchissez un peu a cela — c’est un beau mot, un
mot divin, de ces mots qu’un petit gar¢con doit comprendre ;
les mots divins sont faits a son usage, ce sont des mots
innocents.

Ses yeux n'avaient pas quitté ceux du clergeon, qui ne
les évitait plus, croyait y voir naitre et s’effacer peu a peu,
ainsi que dans une eau profonde et pure, chacune de ces
paroles dont le sens échappait a son esprit, mais qui
réchauffaient si délicieusement son coeur.

— Oui, poursuivit le prétre, comme s’il répondait a sa
pensée secréte, oui tout cela doit vous parattre trés obscur.
A votre age, la vie semble un jeu, une longue série de



chances heureuses ou non. L'expérience se chargera de
vous détromper. Ce que vous devez graver dés maintenant
dans votre ame, c’est I'idée que rien de ce qui arrive
Narrive en vain. Aprés quoi, nous nous aiderons
mutuellement, nous serons amis, amis pour toujours.
Savez-vous un peu de latin ?

— Non, monsieur le curé.

— Dommage. Un servant de messe doit aimer le latin, et
qui aime le latin finit par 'apprendre, presque a son insu.
L’apprendrez-vous ?

— Jlirai a Gap, 'automne prochain, étudier pour étre...

Une pudeur singuliére retint le mot sur ses levres. Celui
qui parlait un tel langage lui semblait maintenant trop loin
de lui, a une hauteur qu'il N'atteindrait jamais, méme en
réve.

— Prétre..., dit le curé de Mégeére, d’'une voix pleine de
tendresse.

— Je 'avais deviné au premier coup d’ceil, reprit-il apres
un long silence. Mon enfant, vous saurez plus tard comme
un prétre est seul, reste seul, méme dans une bonne et
honnéte paroisse comme celle-ci. Alors vous comprendrez
combien votre rencontre aujourd’hui m’a été douce, car je
suis peut-étre plus seul qu'un autre — je veux dire que vous
me trouverez sans doute un peu différent de... des...

— Oh ! oui, s’écria passionnément I'enfant. Le curé de
Mégeére sourit.

— Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent ne signifie
pas meilleur, hélas ! Les curés que vous connaissez sont
plus... un peu plus rudes que moi, sans doute. C’est qU'ils



ont travaillé, souffert. Rudes — et non pas durs. Respectez
cette rudesse, mon petit, et méme leurs défauts, s'ils en
ont. Ces défauts-la, le temps, le travail, les déceptions, les
injustices les ont imprimés en eux, ce sont les rides de
'ame. Aimez-vous moins votre mére parce que son visage
n’'est plus aussi pur et aussi lisse que le votre ?

Il ramena les pointes de son chéle en frissonnant.

— Je regrette de ne pouvoir aller maintenant jusqu'a
I'église, il me semble que ce ne serait guére prudent. J'ai
srement pris la fievre cette nuit.

— Voila le grog de M. le curé, dit la voix de Céleste dans
le couloir. Et ne vous fatiguez pas tant !

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le clergeon
du méme regard empirique, infaillible dont elle estimait le
poids d'un poulet de grain, haussa les épaules et sortit. Le
curé de Mégere attendit patiemment que le bruit des
socques sur le pavé l'avertit que la servante avait quitté son
poste d’observation derriére la porte.

— Il faudra vous réconcilier avec M€ Céleste, dit-il avec
un sourire complice. Je vous y aiderai. Les vieilles gens
sont plus faciles a séduire qu'on pense. Il suffit de paraftre
tenir compte de leur avis sans... oh ! ce n'est qu'une ruse
innocente. Ici, André, vous n'aurez pas d’autre mattre que
moi.

Sa main caressa de nouveau le front de I'enfant, ses
joues.

— Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec
espiéglerie, voudra sirement nous consigner a la chambre.
Je n'aurai pas la cruauté de la contredire — a quoi bon ?



Rien n’est plus facile que sortir d’ici. Mais je n'aurai pas de
secrets pour vous, aucun secret...

— A la brune, reprit-il, irai certainement jusqu'a I'église.
Y allez-vous trés souvent ?

— Quelquefois.

— Ce n'est pas assez. Nous sommes de pauvres gens,
de trés pauvres gens, nous n"aimons pas le bon Dieu aussi
naturellement que nous nous aimons nous-mémes, le
péché originel le veut ainsi : s’en irriter ne servirait a rien.
Mais nous pouvons prendre I'habitude de la priére, la
priere devient une habitude — une chére — la plus chére de
nos habitudes. Quand vous serez prétre...

Il s’arréta sur ce mot, comme s’y était arrété le petit
clergeon et avec la méme pudeur émouvante. Il reprit a voix
plus basse encore :

— Vous m’attendrez a I'entrée du jardin dés la tombée
du jour. C’est I'heure a laquelle M''e Céleste fait ses
courses, si je 'en crois du moins. Ne vous parais-je pas
bien craintif ?

— Oh, non ! se récria I'enfant. Vous n’avez pas l'air de
¢a. Je voudrais...

I avait commencé dans un élan de tout son étre et
s’arréta brusquement, rouge de honte et de plaisir. Une
fois de plus, il croyait lire sa pensée au fond du regard si
calme.

— Je voudrais vous ressembler un jour, termina
tranquillement le curé de Mégére. N'est-ce pas cela que
vous alliez dire ?



— Oui, balbutia le petit clergeon.

I cherchait une parole qui exprimat sa merveilleuse
surprise et ne la trouvait pas. La solitude exaltée ou s’était
nourri si longtemps son jeune orgueil parmi ces hommes
grossiers qu'il redoutait et méprisait a la fois, ne serait pas
rompue en un jour, mais il la sentait toute préte a céder, a
s’ouvrir, ainsi qu'un mur battu par la mer. Toute parole et
d’ailleurs paru vile a son coeur comblé. Ses longs yeux
s’emplirent de larmes.

Le prétre parut ne pas les voir, et aussitot I'enfant ne put
les retenir, elles inondéerent ses joues. Il se pencha sur la
main du curé de Mégére, la baisa. Puis il resta la face
enfouie dans les plis de la couverture sans oser faire un
mouvement.

— Et maintenant, reprit le prétre aprés un long silence, je
puis vous parler plus librement de... des... enfin de ce
drame affreux... Madame... mademoiselle... notre
sonneuse, je crois ?

— Mamzelle Phémie ?

— C’est cela méme. M'® Phémie est venue nous
apprendre au petit jour que la police avait découvert deux
cadavres. Deux cadavres ! Dieu I'a ainsi voulu. Comment
aurais-je pu intervenir plus tot ?

— Deux cadavres, répéta I'enfant. Je croyais... Le curé
de Mégeére l'interrogea du regard.

— Que croyez-vous ?

— lIs disaient tout a I'heure que... que 'homme était
encore en vie.

— En vie ... reprit le prétre d’'une voix profonde,



presque sinistre. Madame Céleste !

La servante parut aussitot.

— Madame Céleste, est-il vrai que...

Il eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille fille aprés
avoir jeté sur le plafond un regard suppliant, se mit a
trembler comme la feuiille.

— Vous m’'avez menti, continua le prétre, vous le
saviez...

— Ce n’était qu'un bruit, balbutia la pauvre femme, on dit
tant de choses. La gendarmerie est sur les lieux depuis
cing heures. Parait qu'on ne laisse plus passer personne.

Tandis qu'elle parlait, le curé de Mégére enfilait ses
gros souliers encore humides.

Ainsi vétu d’'un maillot de laine beaucoup trop large
pour lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et d’un
pantalon gris serré aux genoux, il n’était pas trés différent
d’'un de ces sportifs sans age que le village voyait revenir
chaque année a la fin du printemps et qui — n’'étaient leurs
visages marqués de rides volontaires — ressemblaient
assez a des demoiselles. Toujours aussi simplement, sans
mot dire, il alla chercher sa soutane qu’il avait pliée
soigneusement sur le dossier de l'unique chaise. Au
moment de sortir, il s’arréta devant la servante et
brusquement le sourire revint sur ses levres.

— Je vais déja mieux, dit-il, ne vous faites pas de souci.

D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le suivre. Et
sur le seuil, se retournant encore :

— Mon devoir, commenga-t-il...

Mais ce qu'il lut de crainte, d’humiliation, de véritable



souffrance sur les traits bouleversés de M'® Céleste parut
le surprendre. Il fit un geste amical de la main et,
désespérant sans doute de se faire comprendre de cette
inoffensive créature en un tel moment, il secoua la téte d’un
air de compassion et d’impuissance, noua son écharpe
autour de son cou, sortit.

— Menez-moi la-bas par le plus court, dit-il a I'enfant.
Est-il possible d’éviter le village ? Je ne veux pas qu'on me
croie capable de favoriser une opération de police, quelle
qu'elle soit.

lls prirent a travers les prés. Un peu plus loin la terre
s’appauvrit, le rocher affleure, la pente se couvre de
bruyéres et d’ajoncs dans lesquels s’embarrassait son
ample soutane. Au sommet de la colline, il était visiblement
a bout de forces, livide. I dut s’asseoir sur une pierre,
pressant des deux mains sa poitrine. Au-dessous d’eux, la
maison des Drumeau, cachée par un repli du terrain, se
voyait a peine, mais des gens allaient et venaient sur la
route. lls reconnurent les képis galonnés des gendarmes.

— Courage ! murmura le curé de Mégére, comme s'il se
fit parlé a lui-méme. Il se remit sur ses jambes avec un
gémissement de douleur. Inconsciemment ou non, sa main
cherchait celle du petit clergeon, qui la sentit séche et
brllante.

— Distinguez-vous clairement la route ? dit-il. Mes yeux
se troublent, ai horriblement mal a la téte.

— Iy a beaucoup de monde en bas, sur la route, et un
autre groupe un peu plus haut, dans le taillis. D’ou nous



sommes, il n'est pas possible de voir le chateau.

— Allons.

ls eurent beaucoup de peine a se frayer un chemin.
L'espéce de sentier quils suivaient était encombré de
grosses pierres, roulées la par les crues d’avril.

— Vous pourriez vous reposer un moment chez
Drumeau, monsieur le curé. La maison n’est pas loin, a
présent, sur notre gauche.

— Non, dit le prétre entre ses dents, avec une énergie
farouche.

Ce fut Claude Heurtebise qui les apergut le premier. lis
le virent échanger quelques mots avec un gendarme, mais
la distance était encore trop grande pour qu'ils pussent rien
entendre. Le gendarme, d’ailleurs, se remit aussitdt & son
travail. I semblait mesurer avec beaucoup de soin la
largeur de la route, d’'un arbre a l'autre. Le maire sortit si
brusquement du fourré que l'enfant poussa un cri de
terreur. A la vue du prétre, la figure poupine exprima moins
de surprise que d’ennui.

— Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant son
énorme mouchoir sur son front ruisselant de sueur, malgré
le froid. C’est pas croyable !

Mais le curé de Mégeére, encore livide, avait retrouvé
cet air d’'attention courtoise, de conviction grave et douce
qui rendait courage a tous. Les yeux du gros homme
s’éclairérent instantanément.

— Bah ! monsieur le curé, dit-il, vous n'étes pas de trop.
Pour moi, les gendarmes bafouillent. lis vont, ils viennent,
arpentent le chemin, comptent les pierres, sacrés farceurs !



Auraient-ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ?
Sdr que 'assassin a des complices.

— Vit-il encore vraiment ? Cette nuit, notre sonneuse
avait parlé de deux cadavres.

— Oh ! vivre... enfin ¢a vit si on veut, jappelle pas ¢a
vivre, non. Mettons qu'il rale un coup ou deux par-ci par-la.

— Comment ne m’'a-t-on pas prévenu ? dit le prétre d’'un
air sombre. Je ne puis étre d’aucun secours a I'enquéte
sinon par le ttmoignage que vous savez. Mais il ne s’agit
pas de témoignage. Aux yeux d'un prétre, monsieur le
maire, il nN'y a pas d’assassin, je ne connais que le
mourant.

Il prononga ces paroles qui eussent pu préter a quelque
emphase, avec une telle simplicité que le maire reconnut
plus tard — selon sa propre expression — en avoir eu a la
larme a I'ceil ».

Le curé de Mégeére n'eut pas besoin d’écarter les rangs
pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent d’eux-mémes
aussitdt que sa longue silhouette noire apparut dans le
taillis. Un gendarme détourna la téte en sifflant, 'autre
souleva son képi.

Le moribond semblait dormir. Le pansement fait
récemment en hate par le docteur et encore immaculé,
bombait fortement autour du torse nu. Sa mauvaise culotte
rabattue sur les genoux découvrait le ventre sur lequel on
avait jeté une serviette tachée de sang. Les pieds étaient
nus dans les chaussettes, car en dépit de toutes les
recherches, les sabots, probablement abandonnés au

cours de sa fuite a travers le parc, étaient restés



introuvables. Le rale, dont le maire avait parlé, ne
s’entendait plus : il se devinait seulement au frémissement
et au crépitement de I'écume sur les lévres bleues.

— Docteur Niclausse, dit une voix, d’'un ton de briéveté
militaire. Le curé de Mégeére se retourna brusquement.

— Comment est votre blessé ? fit-il.

— Coma. Nous attendons I'ambulance depuis deux
heures. Dans [l'état ou il est, je redoute de le faire
transporter sur un brancard de fortune, par ces maladroits.

— Sans connaissance ?

— Coma, répliqua l'autre avec une brusquerie sans
doute affectée (il grelottait de froid sous son léger
pardessus). Ce n'est probablement pas la méme chose.
On ne sait rien. QU'il ne voie pas, sdr, pour la bonne raison
que le muscle des paupiéres ne sera maintenant détendu
que par la mort. Mais il est possible qu'il entende aussi
bien que vous ou moi.

Le prétre soupira mais garda le silence. Parmi tous ces
hommes empressés autour du misérable vaincu, et si
malhabiles a déguiser la curiosité sauvage qui donnait a
leurs visages, d’ordinaire insignifiants, une expression de
férocité sournoise, il semblait faire effort pour cacher son
dégodt. Les yeux se baissaient d’eux-mémes, des quiil
appuyait un moment sur eux son regard vague et triste.
Toujours en silence, il s’approcha du moribond,
s’agenouilla et commenga de prier. D’un accord tacite, ils
s’écartéerent tous, les uns aprés les autres. Le médecin de
Mégére Iui-méme, tirant une cigarette de son étui,
s’éloigna dans la direction de la route. Quelques minutes



se passerent.

— Docteur, appela le prétre tout a coup. Sa voix était
plus grave.

— Il est mort, reprit-il, du moins je le crois.

Le maire fut prés de lui le premier. Bien qu'il essayat de
le dissimuler, son soulagement était visible. Il demanda sur
un ton que le tragique des circonstances empéchait seul
d’étre comique.

— Il est bien mort ? En étes-vous sir ? Le prétre lui
tourna le dos.

—Je m'y attendais, fit le médecin de Mégeére.

Il ausculta le cceur un long moment, releva la téte et dit,
exagérant encore sa froideur professionnelle :

— Pas mort. I y a méme dans tout cela une chose qui
m’échappe, poursuivit-il a voix basse, et presque a l'oreille
du curé de Mégére... La respiration doit étre embarrassée
par quelque caillot, le coeur se défend bien.

— On ne peut quand méme pas le laisser la, remarqua
I'un des gendarmes avec un regard de biais vers le prétre,
sans doute dans I'espoir d’étre approuve.

La petite moustache blonde du docteur trembla de
colere.

— Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez comme un
imbécile. Le moribond est intransportable, in-trans-por-ta-
ble, comprenez-vous ?

Il pirouetta sur les talons et interrogea des yeux le grand
Heurtebise qui accourait du chateau, tout essoufflé :

— M. le juge d’instruction nous demande tous la-haut !
Rassemblement !



lls remontéerent la pente. Aprés avoir hésité un moment,
le curé de Mégére les suivit comme a regret.

— Messieurs, dit le magistrat sitdt qu’ils se furent
groupés autour de la table sur laquelle le greffier étalait son
maigre dossier, il importe que nous restions ici entre nous.
On ne laissera désormais passer personne, sous quelque
prétexte que ce soit. | y a eu déja dans ce parc beaucoup
trop d’allées et venues, monsieur le maire, et si vous
laissez faire, nous aurons bient6t tout le village sur le dos.
Je ne veux prés de moi que les premiers témoins.
Procédons par ordre.

Il se courba poliment sur sa chaise et dit :

— M. le desservant d’abord... Et qu'est-ce que tu fiches
la, toi, galopin ?

— Mon enfant de cheeur, intervint doucement le curé de
Mégere. Partez, André, vous voudrez bien prévenir ma
gouvernante que je serai de retour dans vingt minutes ;
jirai seul, je connais maintenant le chemin. Monsieur le
juge d’instruction, ma déposition sera courte. J'ai quitté
Grenoble a trois heures environ et...

— Plutdt quatre heures, rectifia le magistrat en souriant.
Dés le coup de téléphone, je me suis permis de m'informer
avant mon départ. Je sais donc que vous étes arrivé par le
train de dix heures, que vous avez pris votre repas de raidi
a I'hdtel de I'Univers, que vous avez manqué la patache,
fait une partie de la route avec un industriel connu de Lyon,
et le reste du voyage dans la carriole de Mathurin dont une
premiére déposition a déja été recueillie qui sera d’ailleurs
complétée, car elle signale un fait curieux — trés curieux,



que vous ne pouvez connaftre. Mais tout cela n'a qu'une
importance secondaire. Votre arrivée est antérieure au
crime de plus d’'une heure et demie. Laissez-moi vous
exprimer mon regret de vous déranger de si bon matin
aprés une journée qui n'a été que trop bien remplie. Je
dois vous remercier encore du concours précieux que vous
avez apporté, que vous apporterez a I'ceuvre de la justice.

Le visage si jeune — I'émotion et la fatigue en
accusaient encore I'extraordinaire finesse — se durcit.

— Pardon, dit le prétre posément. J'ai fait de mon mieux
pour prévenir un malheur, je déplore de n'avoir pas réussi.
Mon réle devrait finir Ia. Nouveau venu dans cette paroisse,
je me crois tenu a une trés grande réserve ; je ne pourrais
accepter d’inaugurer un modeste ministére, déja rendu
difficile, par une collaboration avec...

— La police, conclut le juge. Ce scrupule vous honore,
monsieur le desservant. Néanmoins, vous devez
comprendre...

— I sait ce quil veut, le gars, dit tout bas le grand
Claude a l'oreille de son frére, avec admiration.

— Toute enquéte de police est susceptible de s’égarer
sur ce que nous appelons des fausses pistes, continua le
prétre. La justice des hommes, monsieur, ne considére
que les résultats, elle ne va donc pas sans injustice, ou du
moins sans possibilité d’injustice. C’est pourquoi elle n’est
pas la mienne.

— Bon ! fit le magistrat d’'une voix séche, bien qu’il ne
cessat pas de sourire. Tenons-nous-en a 'essentiel. Vous
avez été réveillé par...



— Je nai pas été réveillé. J'avais mis beaucoup de
temps a ouvrir mes malles, a mettre en ordre mes livres,
bref a m’installer dans une chambre que je ne connaissais
pas. Je venais seulement de m’'étendre sur mon lit. Peut-
étre y ai-je fermé les yeux quelques minutes, c’est tout. J’ai
donc entendu trés distinctement plusieurs cris, suivis d’un
claguement sec que jai pris pour un coup de pistolet.
Madame... Madame... Bon... je ne me souviens plus du
nom de la propriétaire de ce chateau.

— Beauchamp, fit le maire. M™® Beauchamp.

— M™€ Beauchamp a dd...

— La victime a été assommée par derriére, et, d’aprés
nos premiéres constatations, alors qu'elle tournait le dos a
la porte du cabinet de toilette ou devait se trouver caché
'assassin. On a pu relever, en effet, au fond d’un placard
trés profond, sur une pile de linge sale, la marque trés
reconnaissable d’'un corps qui a di y rester longtemps
accroupi.

D’un coup d’ceil, il réprima le murmure qui s’élevait du
groupe des témoins.

— Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne sommes
pas au cinéma.

« De plus, continua-t-il, les persiennes de la chambre et
du cabinet semblent étre restées closes. Je dis
« semblent » parce que, aprés tout, rien n’interdit de
supposer quelles ont été fermées aprés le crime. Du
troisiéme et probable acteur du drame, nous ne savons
rien et 'hypothése invraisemblable peut étre la bonne. »



Il tapota distraitement la table de ses doigts.

— Bref, reprit-il aprés un long silence, les cris que vous
avez entendus, monsieur le desservant, n’ont probablement
pas été poussés par la personne dont vous venez de
prononcer le nom. Les \Vérifications seront faites
ultérieurement, d’ailleurs. Mais au premier examen, la
distance de cette maison a la vétre, I'épaisseur du taillis,
ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il y a eu
deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne saurais méme
affirmer qu’ils soient de la méme main.

Le prétre fit un geste d’indifférence.

— Ce que je puis assurer, dit-il simplement, c’est qu'une
femme — oui, c’était une voix de femme ou de trés jeune
homme peut-étre — a appelé au secours, cette nuit, vers
deux heures. J’ai cru aussi entendre un coup de feu.

Il réfléchit un instant.

— Me serait-il permis de me rendre compte de
I'orientation des deux piéces ? Je ne connais pas le pays,
et il me serait impossible de dire dans quelle direction se
trouve mon presbytére.

— Jallais justement vous le proposer, dit le juge.

La vieille dame sourit toujours, mais on lui a mis un
bonnet neuf, et ses machoires sont maintenues par une
mentonniére  étroitement serrée. La piété de la
gouvernante a déja disposé au pied du lit la table rituelle
recouverte d’'une nappe blanche, la soucoupe d’eau bénite,
le brin de buis, un crucifix. A I'entrée des deux hommes,
elle se leve et ils échangent un grave salut.

— La facade de votre presbytére est orientée vers le



sud, nous ne pouvons donc I'apercevoir que de profil, et
encore vous verrez tout juste 'angle gauche du toit, derriére
les arbres.

— La distance est grande, en effet, reconnait le prétre
d’une voix réveuse.

Il revient s’agenoudiller prés du lit, prie longuement la téte
dans ses mains. Le juge s’affaire dans le cabinet ;
M™e [ ouise s’approche, se penche.

— Jlirai vous voir, monsieur le curé, dit-elle a voix si
basse qu'il e(t pu douter de I'avoir réellement entendue.

Lorsqu'il tourne la téte, elle a déja repris sa place au
fond du grand fauteuil, égréne son chapelet, sans paraitre
avoir remarqué le salut discret du juge qui grommelle dans
lescalier.

— Une ancienne religieuse sécularisée, la
gouvernante... Insoupcgonnable, mais suspecte. Voyez-
vous, reprit-il en débouchant sur le perron, vous étes jeune,
monsieur le desservant, trés jeune, et néanmoins il est clair
que vous avez I'expérience des hommes, moi aussi.

— Ce n'est peut-étre pas tout a fait la méme.

— D’accord. La mienne est plutdt — soyons francs —
pessimiste. Ce... ce pessimisme — je regrette de ne pas
trouver un autre mot — m’a permis de résoudre un certain
nombre d’affaires en apparence compliquées — en
apparence seulement — et il en a embrouillé d’'autres,
parfois d’une maniére irréparable. La méfiance, dans mon
état, est une bonne chose, excellente méme, aussi
longtemps qu’elle excite le jugement mais ne le commande
pas, ne devient pas un simple réflexe. Le danger, c’est que



'homme méfiant finit par se méfier de sa méfiance. Il n"a
plus alors la liberté d’esprit nécessaire.

Il rougit un peu sous le regard froidement interrogateur
du prétre.

— Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il avec un
sourire fin. On ne m’embarrasse pas facilement.

Il essuya son binocle, I'ajusta soigneusement sur son
petit nez rose et court, qui le faisait ressembler a Balzac.

— Japprouve vos scrupules, notez-le bien. Nos
montagnards sont méfiants, ils ne vous pardonneraient pas
la moindre indiscrétion dont nous pourrions tirer profit. Soit.
Mais vous ne me refuserez pas le plaisir, I'avantage, le
bénéfice intellectuel de wvous tenir au courant de mon
enquéte, a titre purement amical, bien entendu. Le prétre fit
un signe équivoque des épaules, comme s’il ne
comprenait pas.

— Vous m’apportez quelque chose de trés précieux,
d’incomparable, un regard neuf. Ces gens me sont trop
connus, a peine arrivons-nous a les distinguer les uns des
autres. Un seul mot de vous peut me mettre en garde,
m’épargner une faute, une imprudence, une injustice. Car
j’avoue avoir déja mon opinion sur cette affaire.

— Laquelle ? demanda le prétre.

Le groupe formé autour de la table contemplait avec
une curiosité mélée de stupeur le magistrat aux cheveux
gris s’entretenant avec ce jeune prétre inconnu sur un ton
d’empressement et de déférence.

— L’auteur du crime — je veux dire 'auteur principal — est
un habitant de Mégére, fit-il en donnant a son visage une



expression vague et distraite. De toute maniére, nous
serons bient6t fixés : on ne sort pas d’'un pays comme
celui-ci plus facilement qu'on y entre, et, a 'heure actuelle,
de Filliere a Dombasle, tous les chemins sont gardés...
Permettez ?

Il tourna le dos brusquement, descendit les marches et
s’engagea dans l'allée de toute la vitesse de ses courtes
jambes.

— Monsieur le procureur de la République...

— Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. Chien de
temps !

I baissa le col de sa pelisse et ses moustaches
gauloises apparurent hérissées de minuscules glagons.

— Qu'est-ce que c’est ?

Il désignait du menton le prétre qui, aprés avoir hésité,
remonta les marches et rentra dans la maison.

— Le nouveau curé de Mégeére.

— Ah ! On m’en a dit beaucoup de bien. Trés jeune.
Venu cette nuit, hein ?

— Un homme supérieur, affirma le juge, dont toute la
personne, et jusqu’'a I'expression, jusqu'au regard, venait
de se transformer avec une rapidité surprenante.

— Au travail, messieurs.

Le procureur souleva légérement son chapeau avec un
regard circulaire.

— Enlevez les paperasses ! Pas de paperasses ici ! dit-
il au greffier. Parlons d’abord. Causons entre nous a la
bonne franquette. Vous grossoyerez aprés.

Et comme la toux discréte du juge semblait devoir



préluder a un exposé méthodique de l'affaire :

— Sais tout. Inutile. OU sont les premiers témoins ? Ou
est le maire ? C’est vous qui avez trouvé le cadavre ?

— Oui, monsieur le procureur.

—Seul ?

— Non, monsieur le procureur. Mon garde champétre,
les deux Heurtebise et Drumeau.

— Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous rassembler
un peu plus loin a I'écart. Merci. Ou est la petite bonne ?

— Jaurais désiré que la gouvernante... suggéra
timidement le juge.

— Petite bonne, répéta le procureur.

Ses yeux gris ou la lumiére tremble sans cesse au point
de donner la double impression contradictoire du
scintillement et de la fixité, comme animés d’une sorte de
mouvement brownien, parurent se remplir d’'une eau
trouble, tandis que la lévre inférieure projetée en avant
ainsi que par la détente d’un ressort invisible découvrait
des dents jaunes, carrées, pareilles a celles d’'un cheval.
Instruit par une longue expérience et résigné a subir t6t ou
tard des confidences dont la minutieuse et monotone
obscénité elt lassé toute autre servilité que la sienne, le
juge ne put néanmoins retenir un soupir.

— Appelez M''® Philoméne, ordonna-t-il de cette voix
basse avec laquelle il commandait chaque soir son
absinthe au café des Deux-Gargons.

— Philoméne Depouilly, dix-sept ans, née a Mégeére, en
service chez M™M® Beauchamp depuis le mois d’aodt...



Bon... jécoute.

La petite servante chiffonnait le coin de son tablier.

— Vous troublez pas, reprit le procureur. Inutile de
regarder M. le maire. Deux mots. Avez-vous un amoureux ?

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil acteur sir
de son effet. Mais la réplique lui fut renvoyée comme une
balle :

— Oui, monsieur.

—Nom ?

— Si, m’sieu.

— Demande son nom.

— Comment il s’appelle ? Le fils a M™® Rouart,
monsieur.

— Depuis quand ?

— La foire de Molénes.

—Vientici ?

— Oui, m’sieu.

—Dans la maison ?

— Non, m’sieu.

- Si.

— Non, m’sieu, dans le parc quand je vas chercher le lait
ala ferme.

— Rendez-vous hier soir ?

— Oui, m’sieu.

— Dites donc, s’écria le procureur décidément hors de
lui, est-ce que vous vous fichez de moi ?

La petite soutint son regard avec une assurance
tranquille, et le juge d’instruction estima aussitot
indispensable d’essuyer plus soigneusement gue jamais le



verre de son binocle terni par la buée.

— Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur redevenu
paternel. Vous remercie votre franchise. Pouvez disposer.
Sacrée matine, fit-il a 'oreille de son subordonné. Je vous
raconterai unjour...

Mais I'apparition du curé de Mégeére au haut du perron
les tira d'embarras tous les deux. Le jeune prétre
s’avancgait de son pas silencieux, clignant des paupiéres,
ébloui par le jour.

— Messieurs, dit-il, je vous demande la permission de
me retirer.

Son ton était celui d’'un homme a bout de forces et il y
avait dans toute sa personne un air de renoncement,
d’abandon.

Il s’inclina distraitement devant le procureur, cherchant
le regard du juge qui répondit par un signe imperceptible.

— Vous permettez ? J'accompagne monsieur le curé
quelques pas.

— De quoi s’agit-il ? Qu'est-ce qui se passe ?

— Je crois que je puis avoir confiance en vous, murmura
le prétre sur le méme ton. Je désirerais vous parler. Je ne
quitterai pas mon presbytére aujourd’hui.

Il respirait difficilement, pressant son mouchoir entre
ses lévres. Le juge admira ses mains soignées, aux longs
doigts, — des mains d’évéque. Entre deux quintes de toux,
le prétre ajouta :

— Je me sens trés mal.

MM | ouise avait recouvert le cadavre d’'un voile de



gaze, mais le sourire de la vieille dame n’en paraissait que
plus ironique. Sa bouche sans dents, effondrée par la
contraction musculaire, ne faisait entre la pointe du nez et
celle du menton qu’une poche d’ombre encore approfondie
par la double et funébre saillie des pommettes dont I'os
semblait prét a percer la peau. Les vains efforts de la
gouvernante pour effacer avec son mouchoir la couche
épaisse de fard n'avaient réussi qu'a l'étaler jusqu'aux
tempes, donnant a ce visage de petite bourgeoise un air
de mascarade funébre.

— La victime possédait-elle un revolver ? demanda tout
a coup le procureur. A cette question, le juge qui feignait
d’examiner attentivement la fenétre, se retourna
brusquement.

— Oui, monsieur, dit 'ancienne religieuse.

Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir et de la
méme voix indifférente :

— Il était la d’ordinaire.

— |l était 1a, répéta le procureur. Il n'y est plus. Bon ; la
victime... Mais la réponse vint avant qu’il et achevé sa
phrase.

— MMe Beauchamp n'y attachait aucune importance,
monsieur le procureur. Elle n’était pas craintive. Nous
n'avions d’ailleurs aucune raison de craindre qui que ce fit.
La maison nous a toujours paru un peu isolée, voila tout.

— Votre mattresse, le cas échéant, elt-elle été capable
de se défendre, de se servir d’'une arme a feu ?

— Certainement. C’était la femme d’un militaire, elle
avait beaucoup voyagé, parfois méme dans des contrées



peu sdres, au Chili, au Brésil.

— A-t-elle tiré cette nuit ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je l'aurais entendu. Je dors trés peu.

— En somme, vous assuriez vous seule la surveillance
et la protection de cette maison ?

— Oui, monsieur. M™® Beauchamp menait dans ces
derniers temps une vie trés... trés distraite. Elle ne recevait
plus personne depuis des mois. Elle ne s’occupait jamais
de rien. Ce que je faisais était bien fait.

— Alors vous auriez d0 savoir que votre petite bonne
avait un amoureux qui lui donnait rendez-vous chaque jour
dans le parc, a la brune. Il s’y trouvait encore hier soir, mes
renseignements sont formels. Hé bien ? Vous saviez¢a ?

— Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un bon gargon.
Madame s’intéressait a I'établissement de Philoméne et je
crois qu’elle lui e(t fourni une petite dot.

Elle s’arréta perfidement une seconde, juste assez
longtemps pour que le juge dressat loreille, et continua
d’une voix qui détachait chaque syllabe.

— Nous avons recueilli cette enfant aprés son passage
a Grenoble. Elle y avait souffert au physique et au moral. Le
café ou elle servait n’était pas, m’a-t-on dit, des plus sdrs ni
des mieux famés.

Elle se tut, baissa les yeux. La face du procureur
s’empourpra.

— B... Bien, ditil. Jai simplement noté Iles



coincidences. Un homme a été blessé d’un coup de feu. Un
revolver qu'on cherche a sa place habituelle ne s’y trouve
plus. La bonne a un amant auquel la maison est familiére.
Or, les circonstances du crime semblent prouver que son
auteur, s’il ne connaissait les aftres, devait avoir été trés
exactement renseigné. Par qui ?

Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu a peu, et
il allait de long en large a travers la chambre.

— Je m’étonne, dit-il, que vous n'ayez pas encore eu la
curiosité d’aller voir...

— Jattendais qu'on m’'en priat. Monsieur le procureur
jugera sans doute que jai rempli déja ce matin, de mon
mieux, des devoirs assez pénibles. Les forces d’une vieille
femme ont des limites, monsieur. Et d’ailleurs, il est peu
probable que mon témoignage vous soit utile. Si 'assas...
Si le moribond m’était connu, il le serait aussi des gens de
Mégere, car Madame ne recevait qu'un trés petit nombre
d’amis, tous au-dessus du soupgon. Nos fournisseurs sont
ceux du village et encore montent-ils rarement au chateau :
je fais les courses nécessaires, chaque matin, aprés la
messe, soit avec Philoméne, soit seule. Mais je vous
accompagnerai la-bas volontiers, s’il le faut. Les premiers
témoins avaient repris leur place autour de la table. Le juge
fit au greffier signe de le suivre, et, s’écartant de quelques
pas :

— L’enquéte est conduite en dépit du bon sens, fit-il.
Jamais vu conduire une enquéte comme ¢a !

Le médecin de Mégére les précédait. lIs le rejoignirent.

— J’ai donné des ordres aux brancardiers... Nous allons



le descendre a la mairie provisoirement, dit le docteur,
nous verrons plus tard. En somme, I'état ne semble pas
s’étre beaucoup aggravé jusqu’ici. Le coeur se défend
mieux. Je viens de téléphoner a mon confrére de Gesvres.
Peut-étre réussirons-nous a débarrasser la trachée des
caillots qui 'encombrent, — du moins, je le suppose. Car la
blessure du poumon n'explique pas les crises aigués de
suffocation que jobserve depuis une heure a peine. lly a la
quelque chose de bizarre.

Le docteur s’accroupit, soulevant la téte du moribond
quil posa entre ses genoux. La gouvernante, serrant son
mouchoir sur sa bouche, s’arréta devant I'inconnu sans
d’abord oser lever les yeux. Puis elle le regarda en silence,
et poussa un long soupir.

— Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne l'ai jamais vu.

— Drélement vétu, remarqua le procureur. Drélement
vétu pour un voyage en montagne. Bigre ! Une chemise,
une Vvieille culotte, pas de chaussures... Comment
expliquez-vous ¢a ? monsieur le juge d’instruction.

— J'ajoute que la chemise est en flanelle et d’excellente
qualité, fit le médecin de Mégeére. L'individu portait, en
outre, une amulette, une plaque d’identité, ou quelque
chose d’approchant, la trace en est visible a la base du
cou. Je le prendrais volontiers pour un ltalien : il a paru
d’ailleurs prononcer quelques mots dans cette langue.

— ltalien ou pas ltalien, le costume n'est pas ordinaire.
Notez aussi que les mains sont sales mais sans déchirures
ni calles. Déguisé en vagabond, hein, Frescheville ?

lls étaient groupés face au mourant, dont le léger rale,



entendu par instants, ressemblait au bourdonnement d’une
abeille. Du haut de la pente, la voix du grand Heurtebise
s’éleva.

— Monsieur le docteur, 'ambulance vient d’arriver. lis
apportent le brancard.

— Déguisement... peuh (il parlait avec embarras et
plutdt de lair d’'un homme qui, soucieux seulement
d’esquiver une objection embarrassante, garde secréte sa
propre opinion). N'oubliez pas qu'une premiére enquéte a
relevé les traces d’une assez longue station du meurtrier au
fond du placard. J’en puis conclure qu'il a dd circuler a
travers la maison avant de trouver sa cachette. Admettons
méme qui'il s’y soit rendu directement. On ne traverse pas
une maison, méme habitée par deux vieilles femmes et
une enfant, méme vaste et partiellement abandonnée
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des souliers
ferrés. Pour expliquer la présence ici de 'assassin dans ce
costume, il suffit d’imaginer qu’il a été surpris, ou cru I'étre,
quil s’est enfui avant d’avoir pu remettre la main sur le
paquet de vétements probablement dissimulé dans
quelque coin du chateau, ou de ce jardin.

— Trés bien, parfait, conclut le procureur. La raison de la
fuite précipitée se devine. Le coup de feu a été tiré par la
vieille dame et 'assassin ne songeait plus qu'a disparaitre
au plus vite avec une balle dans la peau. Reste, mon cher
Frescheville, que nous n'avons pas encore mis la main sur
ce fameux revolver.

— Permettez, commenga le docteur qui s’affairait autour
du brancard et des porteurs, mais un geste impérieux du



petit juge lui coupa la parole, et il termina sa phrase par un
bredouillement confus.

Les infirmiers avaient déja glissé la toile sous le corps
inerte. Une derniere fois, le médecin de Mégere approcha
le visage de la face obscure, aux paupiéres closes.

— Tiens, fit-il.

Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond et les deux
magistrats virent qu'elle était pleine de terre. Entre le
pouce et l'index, le docteur élevait a la hauteur de ses yeux
un caillou de la grosseur du pouce, souilé d’'une bave
sanglante. Les yeux du juge jetérent un éclair, vite éteint.

— Que signifie ? demanda le procureur.

— Oh ! peu de chose, répliqua le docteur, aprés un
regard échangé avec le petit homme. Sans doute, s’est-il
débattu un moment, la face contre le sol. Voyez comme il
respire mieux maintenant...

ls remontérent tous ensemble derriere le brancard,
laissant la gouvernante gagner la maison par un autre
chemin.

— Monsieur le procureur, dit le juge, je vous demande la
permission d’accompagner le blessé jusqu’au village. I
serait utile de nous mettre en communication téléphonique
avec la gendarmerie de Grenoble, qui doit avoir terminé
les premiéres vérifications.

Il feignit d’interpréter comme un congé le regard surpris,
vaguement soupcgonneux de son chef, et sitot qu’il eut
rejoint le docteur il appuya sur son bras une main
tremblante, dont l'autre sentit la chaleur a travers sa
manche.



— Le procureur rentrera tout a I'heure a Grenoble, fit-il ;
c’est moi qui orienterai 'enquéte. Pas dommage. Le vieux
n'est pas si béte qu’il en a l'air, mais il n'a sGrement pas
encore, si bon matin, son compte de morphine. Pauvre
diable. Je I'ai connu assez brillant, jadis, a Narbonne, avant
la mort de sa femme. La petite bonne I'a mis proprement
dans sa poche, hein ? Il 'a connue chez M™€ Estéve et, le
pis, c’est que l'ancienne religieuse le sait. Un magistrat
saisi par la débauche, docteur, ne devrait exercer qua
Paris !

Il attendait une réponse qui ne vint pas et reprit avec
une gaieté forcée :

— Le juge d’instruction doit se méfier de tous, et d’abord
de son procureur. Voila pourquoi je me suis permis... Et
maintenant, une simple question : la blessure a-t-elle causé
une hémorragie immédiate ?

— Certainement.

— Abondante ?

— Probable.

— Bon, dit le petit homme avec un soulagement visible.
Or, nous n'avons relevé dans la maison, ni dans le parc,
aucune trace de sang. Le type a regu son compte juste a
'endroit ou il est tombé.

— Complice ?

— Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche. Mais ses yeux
interrogeaient encore avec inquiétude le visage souriant du
médecin de Mégere, qui, d'un air indifférent, laissa tomber
tout a coup ces paroles surprenantes :

— Je commence a croire que je sauverai mon



bonhomme. Je le souhaite, ne serait-ce que pour
apprendre le nom du petit camarade qui lui a fourré ce
caillou dans la gorge, hein, cher ami ?...






IV.

— Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as trop dit ou
pas assez, faut maintenant aller jusqu’au bout, mon vieux.

La téte de Mathurin allait de 'une a l'autre épaule avec
une régularité mécanique ainsi qu'un battant d’horloge. A
travers le torchis de la masure, crevé depuis longtemps par
la gelée, la bise soufflait si fort que la gréle flamme du foyer
se couchait chaque fois sur les cendres avec un hoquet de
fumée.

— Qu'est-ce que c’est, au juste, I'histoire que tu nous as
racontée hier, ton histoire de femme ?

— Jai wu une femme, répétait le misérable, sir que je
lai vue. Une vraie femme avec un caraco de poil. Je
l'aurais prise aussi bien pour une béte. Elle se mouvait
sans plus de bruit.

— Cigarette ? dit le brigadier.

Il la glissa lui-méme entre les dents noires, attendit
paisiblement que l'autre e(t tiré la premiére bouffée.

— Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi faire. On
ne te demande que des oui et des non, pas vrai, Pietri ?

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait bien plus
volontiers lancé son poing entre les deux yeux qui roulaient
dans leurs orbites avec une lenteur solennelle.

— Reprenons l'histoire dés le début, vieux farceur. T'as
rencontré le curé un peu au-dela de Serviéres, bon. Tul'as
amené jusqu’a I'entrée du bourg. Bon et bon.



Il est descendu au haut de la cote. Ca va. Le chemin
mene droit au presbytére, pas moyen de se tromper, ¢a va
encore. Jusqu'ici rien ne cloche, tout est clair.

— Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu bifurquer
sur la droite, face a la riviere, par le raidillon.

— Oui, dit 'ancien berger dont la voix profonde sonnait
comme un tambour. Justement.

— Quoi, oui ?... S’agit pas de dire comme nous, t'es
libre.

— J'ai cru que le capellan s’était trompé, oui. Une idée
seulement. Ouvrant les yeux, je me suis dit : « Tiens, jai
dormi. » Pharamond s’était mis en travers de la route, les
pieds de devant dans le fossé, voila donc le sous-ventre
qui se desserre, la charrette a failli se mettre sur son cul.
Pour alors...

— Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors dans ta
voiture, farceur ? A pas cing cents métres de ta cambuse ?
Des blagues. Tu serais rentré d’abord.

— Fallait que mon cheval souffle, pardi ! Montez-la donc,
vous, la cote de Rampont. Avec ¢a que la descente est
plus mauvaise encore, pleine de gros cailloux. Je devais-t-
y risquer de le laisser aller sur les genoux, misére ? Pour
alors, jai fermé les yeux, le froid m’a saisi, je ne sais plus.

— Combien de temps ? Une heure ou deux minutes.

— Sais pas. Le temps d’un Pater.

— D'un Pater ? Tache de t'exprimer en frangais.

— Il veut dire d’'un Notre Pére. Avec ses grimaces,
brigadier, le vieux singe est en train de nous rouler. Récite-
le donc ton Pater, abruti ! Et sais-tu ce que c’est gu'un



Pater ? Tel que tes, tas pas da fatiguer les bancs du
catéchisme.

— Les gens parlent ainsi, maniére de dire, répliqua le
messager d’'un air sombre. Pas dormi longtemps, voila
tout.

— Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le chemin, tu
fais souffler ton cheval, tu tendors un moment, tu ouvres les
yeux. Fiche-lui la paix, Pietri ! Et quoi que t'as vu en ouvrant
les yeux ?

— Pas grand-chose. Une espéce d’ombre qui se défilait
par le chemin de la Hure, je I'ai prise pour un chien perdu.

— Menteur ! Sacré menteur ! gronda le gendarme.
Brigadier... Il a dit voila pas cing minutes, une femme en
caraco !

Mais le brigadier lui imposa silence d’un violent coup
de talon sur les chevilles. Il reprit d’un ton cordial :

— Ecoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va trinquer nous
trois. Va quérir la bouteille de marc qui ne doit rien au
gouvernement, motus ! Pietri, mets les tasses sur la table,
mon homme. Débrouille ! Débrodille ! Pas la peine d’ouvrir
la bouche et de tortiller de la prunelle, garcon ! Le litre est
la, sous la huche, fais pas l'idiot. Donne-nous la gouitte.

Il remplit lui-méme les bols, les remplit de nouveau. La
sueur perlait au front du messager.

— Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord. Si t'as vu
le chemin de la Hure du haut de la cbte, t'as de bons yeux,
farceur ! Avoue donc que tu as été faire un tour sur la route
de Dombasle pour te dégourdir, ou quoi ?

L’ancien berager réfléchissait, le front dans ses mains.



une longue méche déja grise pendant jusqu’au menton.

— J'ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin. Le vent
venait de tourner droit au nord. Il y a son et son. Je me suis
dit : « On marche dans le chemin de la Hure, le capellan
s’est trompé. » Faut reconnaitre qu'il est jeune, pas habitué
au pays et il avait I'air malade, il soufflait tout le temps. J’ai
rangé mon cheval sur le bas-cété, crié un coup, pas trop
fort, pour ne pas effrayer Pharamond.

Il tendit son bol. Nul n'ignorait & Mégére que l'alcool
déliait la langue de Mathurin pour des heures, mais il buvait
presque toujours seul, et ne parlait guére qu'a son cheval.

— Crié un coup, deux coups, poursuivit-il. Pensez ! La
voix devait porter loin. Alors j'ai dévalé le raidillon. J'aurais
dd couper la route au capellan. Comme j'arrivais au fond,
jai vu par la bréche les fenétres du presbytére allumées.
« Tiens, que je me suis dit, faut croire que le curé est rentré
quand méme. » Voila. Vous savez le truc.

— Tu mens, fit le brigadier. Au premier interrogatoire, tu
as parlé d'une voix. Ecoute, Mathurin, ma parole de
brigadier, tu seras inquiété en rien, t'es innocent, le juge ne
veut pas qu'on tembéte. Gros rusé ! Tu crois qu’'on ne sait
pas que tu vends ton gibier et tes truites a sa dame ?
Forcément, t'as pas a craindre. T'es paré.

— La voix m'a paru venir d’'un peu plus haut que le
chemin. Elle gémissait a petits coups, comme ¢a... heu...
heu... C’était de douleur, non, de I'essoufflement plutét. J'ai
pensé : « Voila que ¢a remonte la pente, je peux couper au
court, il y a chance d’arriver avant la route. » Et dans le
moment que ije déboulais parmi les pierres. je I'ai



rencontrée, je I'aurais pu toucher de la main.

Il écarta les doigts de son visage, et leva au plafond
des yeux si noyés d’ivresse que le brigadier sentit dans le
creux de la poitrine le frisson d’angoisse du chasseur a
I'affit qui perd de vue son gibier, au bout de la ligne de
mire.

— Une fille, reprit 'ancien berger de sa voix étrange qui
n'en finissait pas de vibrer dans son énorme poitrine, une
grande et belle fille, sir. On s’est trouvé nez a nez tous
deux, aussi couillons I'un que l'autre, parole. Mais je l'ai
perdue aussi vite, elle a remonté vers le chateau, moi vers
la charrette, voila. Chacun son affaire, quoi.

Les mains du brigadier tremblaient d’impatience. Il
réussit néanmoins a se taire. La moindre parole edt sans
doute rompu le fil fragile qui, pour un moment, liait entre
elles les images secrétes que le messager semblait suivre,
de ses yeux presque éteints.

— Vous n'avez pas révé, Mathurin ? demanda-t-il enfin
de sa voix de fonctionnaire, un peu nasale, adroit
compromis entre 'accent militaire et le bredouillement de
’'hnomme de loi.

Mais le voiturier était déja trop ivre pour que
limpressionnat ce vouvoiement insolite. Tandis que le
gendarme Iui donnait lecture du procés-verbal, il
s’endormit, ouvrit seulement les yeux pour signer — une
signature que le brigadier s’étonna de trouver correcte.
Peu de gens, méme a Mégére savaient que l'ancien
berger, batard d’un notaire du Velay, avait jadis fréquenté
I'école de Gap. jusaqu’au jour ou la banqueroute paternelle



et la disparition du failli, coincidant avec les premiéres
atteintes de 'épilepsie, 'avaient fait renvoyer au village.

— Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu'il regonflait le
pneu de sa bicyclette, le juge a du flair. Deux heures aprés
la découverte du crime, je I'ai entendu dire au docteur : « Il
doit y avoir une femme la-dessous. »

— Vous parlez sans connattre, répliqua le brigadier, tout
enflé de la nouvelle qu'il brdlait d’apprendre a son chef.
C’était une supposition, une rigolade. Et savez-vous
seulement pourquoi il disait ¢ga au docteur, le juge ? Avez-
vous réfléchi au pourquoi de la chose ?

— Ca se pourrait, fit le Corse vexé. Paralt que le
particulier, tout moribond qu'il est, avec sa balle dans la
colonne vertébrale et le poumon, se met a gigoter chaque
fois qu'il voit un jupon. Moi, que voulez-vous, en un sens, je
trouve l'idée béte. Un type fait par un autre gars devrait
danser a la vue d’'une culotte, alors ? Des blagues. On ne
sait pas ce qui se passe dans la téte d’'un agonisant.

— N’empéche que... La déposition que vous venez
d’entendre...

— Oui. Compris. Seulement votre Mathurin, permettez,
je le crois plus vicieux qu’il ”’en a 'air. Une supposition qu'il
se rétracte ? Il dira qu'il avait bu, par exemple, qu'on l'a
saoulé. C’est un de ces idiots dont on ne se méfie point,
mais qui aiment rien tant que se faire valoir, des vrais
charlatans — le haut-mal veut ¢a. Je cause de ce que je
sais. La montagne, chez nous, est pleine de ces oiseaux-
[a. lls ont le goQt de nuire.

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien qu'il ne



perdit pas une syllabe de ces paroles perfides. Une
nouvelle déception devait d’ailleurs bientdt s’ajouter a la
premiére. La patronne des Quatre-Tilleuls — seule auberge
du village — lui apprit que le juge d’instruction était parti
pour le presbytére, et qu'il priait qu'on ne le dérangeat sous
aucun prétexte. Il serait de retour a I'’heure du diner.

— Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle d’un air
innocent. Vous savez qu'on a retrouvé le revolver ? L’'arme
du crime, quoi. Juste sous la fenétre du cabinet, a croire
qu'on l'a jetée de la-haut, exprés.

— Bah, dit Pietri venant au secours de son chef,
probable que le type l'aura pris des mains de la vieille
dame, arraché...

— Vous parlez encore une fois sans connaitre, fit le
brigadier bléme de colére. A larrivée des premiers
témoins, les persiennes étaient closes, la barre mise.
Drole de fantaisie qu'il aurait eue de fermer le volet avant
de déguerpir — et presque tout nu, encore ! Dans une
affaire, voyez-vous, gendarme, s’agit d’abord de voir clair
dans le jeu des autres. Mon idée, c’est que le revolver était
loin, et quil nest pas revenu tout seul. La-dessus,
commencez votre rapport, je vais aller réfléchir sur la route,
en attendant le juge.

Le docteur de Mégeére sortait du presbytére lorsque le
juge y entra. Les deux hommes s’arréterent un moment
sous la ridicule tonnelle, parlant a voix basse. L'ombre de
M'e Céleste parut a travers les rideaux.

— Malade ?



— Plus qu'il ne le croit, sans doute. Ne le fatiguez pas
trop, cher ami. Il suffit que vous soyez prévenu.

Le docteur ne songeait plus a cacher sa sympathie
pour le petit juge, auquel il trouvait, selon son expression,
un accent balzacien. Il le comparait a son célébre confrére
de la Comédie humaine.

— Oh ! protesta Frescheville, une simple visite de
politesse, d’amitié. Je I'épargnerai le plus possible. Et
méme...

— Je crains quil ne s’épargne guére, lui. Quelle
attachante nature ! Voyez-vous, mon cher Frescheville, on
nous prend volontiers pour des brutes, nous autres,
carabins, parce que notre expérience, nos méthodes, notre
formation clinique nous disposent peu aux illusions. Voulez-
vous faire quelques pas avec moi sur la route ?

— Je crains que les événements d’hier naient
dangereusement agi sur ses nerfs. Mettez-vous a sa place,
que diable ! Et puis...

Le rond visage du petit juge parut, en un éclair, se
couvrir d’'une infinité de rides concentriques autour du nez
balzacien, froncé par une attention profonde.

— Je me demande si, d’'une maniére ou d’'une autre —
simple supposition, absolument gratuite, vous m’entendez,
— le crime ne pose pas pour lui une grave question de
conscience.

—L’idée m’est venue aussi...

— Curieux, dit simplement le docteur de Mégere,
redevenu laconique.

— Je ne vous cache rien, protesta le juge. J'estime



autant que vous le caractére de M. 'abbé Dufy, et nous
savons comme lui, vous et moi, I'importance du secret
professionnel. Je parlais d’'une impression, voila tout. Elle
est d’ailleurs si vague, si confuse que je m’en voudrais de
tenter quoi que ce soit qui puisse risquer de compromettre
gravement...

— Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, ce
prétre n'a rien d’une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs,
je ne l'ai pas examiné : le pouls m’inquiéte, le regard est
d’un grand nerveux, voila tout. Je crois d’ailleurs qu'il abuse
un peu du gardénal. Comme chez beaucoup de ses pareils
— je veux dire des prétres-nés — la part féminine est chez Iui
trés forte, observez son visage. Car je ne fais allusion
quau physique, évidemment. C’est un mystique de la
grande espéce, raisonnable et passionné. Pour moi, il ne
moisira pas a Mégére, mais il y réussira trés bien. Il
réussirait partout. Vous allez le voir entre sa vieille servante
et un étonnant petit enfant de checeur, déja visiblement
jaloux 'un de l'autre. C’est trés curieux.

Il lui serra la main et disparut dans le soir tombant.

Au bruit de la porte, le curé de Mégére ne leva pas la
téte. Ses yeux clos, ses joues creuses, le pincement
bizarre de ses lévres lui faisaient un masque si tragique
que le juge délibéra un moment de quitter la salle sur la
pointe des pieds comme il y était entré, car il le croyait
endormi. Au premier pas en arriére, et a sa grande
surprise, la main du prétre sortit de 'ample pélerine ou elle
était blottie et lui fit un signe presque amical. Alors le juge
crut s’apercevoir, au mouvement des lévres, qu’il priait.



—Je m’excuse... commenga-t-il.

Mais le curé de Mégere ne l'écoutait pas. I fixait
maintenant la flamme dansante du foyer avec un regard
douloureux, comme s’il pesait d’avance ses paroles et qu'il
les jugeét décisives, irréparables.

— Je suis content que vous soyez venu, fit-il enfin d'une
voix sombre. J'avoue que je n'en puis plus.

De ses yeux, il montra la porte au petit clergeon qui
s’éloigna.

— Monsieur, reprit-il aprés un long silence, croyez-vous
en Dieu?

— Certes ! se récria le petit juge. Les hommes me
dégodtent trop. Le monde a besoin d’un alibi.

— Ne plaisantez pas, dit le prétre avec lassitude. I m’en
colterait trop d’aborder avec vous certaine question si...
Mais votre réponse, bien que peu convenable, me suffit. Je
VOus sais sincére.

I ramena frileusement les pans de son manteau sur ses
genoux.

— Monsieur, vous avez devant vous un homme
malheureux. Je suis dépositaire d’un secret. Une part de
ce secret m'appartient — jentends par la que je puis en
disposer dans l'intérét de la justice et surtout dans celui
d’'une pauvre ame tourmentée. L'autre part, jen devrai
compte a Dieu, du premier au dernier mot.

— Vous étes absolument libre de...

— Non, je ne suis pas libre, interrompit séchement le
curé de Mégere. Si je I'étais, je ne vous aurais certes pas
recu.



— Rien ne presse, monsieur 'abbé. L'enquéte suit son
cours. ll est facile d’attendre que votre santé...

— Ma santé, fit le prétre amérement. Ma santé n'importe
pas du tout. Ou du moins il sera temps d’y songer plus
tard... Ma santé !

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et tout son
visage prit une expression d’ironie insupportable qui
frappa le petit juge.

— Hé, hé, bégaya-t-il, sans réussir a éviter le regard qui
cherchait tout a coup le sien avec la malice et I'obstination
de quelque insecte malfaisant, la santé... heu... heu...

— C’est un mot qui m’écceure, poursuivit le prétre sur le
méme ton. Cela remplit la bouche comme tous les mots
que les hommes ont inventés pour essayer de se donner
entre eux [lillusion de la sécurité. La sécurité ! Leur
sécurité ! Disons simplement la sécurité de leurs ventres.

— Vous étes dur, dit le petit juge stupéfait de ce brusque
changement, et il semblait suivre avec beaucoup
d’attention, du bout de sa bottine, les dessins du tapis,
effacés par l'usure.

— I’y a pas de sécurité, reprit le curé de Mégeére avec
une exaltation croissante et en s’efforcant d’ailleurs de ne
pas hausser la voix qui prenait dans les notes hautes une
sonorité désagréable.

— Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le juge
poliment. Les hommes ordinaires...

— I 'y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux qu'on
appelle ainsi...

Son regard s’était emparé de celui de son interlocuteur



et ne le lachait plus.

— Oui, monsieur, ils n"ont dans la bouche que les mots
de raison, de bon sens, ils ressemblent a ces navigateurs
égarés qui désignent du doigt sur la carte une route
imaginaire qu'ils ont depuis longtemps quittée a leur insu.
Pauvres gens ! Leur vie ne reste pas plus longtemps dans
le normal que le balancier en mouvement au point mort.
Raisonnables ou non, ils finissent toujours par tomber en
pleine extravagance, bien que par des voies ftrés
difféerentes. Les uns par timidité, d’autres par imprudence
et hardiesse, car leurs folies sont aussi diverses que leurs
visages, il n'y a pas deux folies pareilles dans le monde. |l
arrive parfois...

Les mots se pressaient si vite dans sa gorge qu'il ne
réussissait plus a en articuler chaque syllabe, et pourtant
sa voix restait basse et presque douce. Ce contraste avait
quelque chose de sinistre.

— Il arrive parfois... oui, on est parfois tout prét... enfin,
qui de nous n'a été tenté d’en finir d’'un seul coup avec
cette sécurité imbécile ? On voudrait leur ouvrir les yeux,
colte que colte. Les mensonges les plus grossiers...

Les yeux du petit homme s’étaient fermés peu a peu.
La téte inclinée sur I'épaule, il semblait dormir, et son
visage était si immobile que I'imperceptible frémissement
d’'un muscle, a la racine du nez, y apparaissait ainsi qu’'un
signe extraordinaire. Le prétre se tut.

— Je vous demande pardon, fit le juge, comme s’il
sortait d’un songe, je vous suivais trés attentivement. J’ai
bien souvent pensé moi-méme...



I n'acheva pas. Son regard gris entre ses cils mi-clos,
frappés de biais par la lumiére, fit rapidement le tour de la
piéce, se fixa uninstant sur la porte.

— Vous désirez me parler de M™® Louise, dit-il enfin.
C’est une bien singuliere personne, un type assez
balzacien...

— Vous étes un homme fin, soupira le curé de Mégeére,
— lui aussi semblait sortir d’'un réve — fin et subtil. C’est
pourquoi je ne ruserai pas avec vous. Je vous demanderai
seulement de m’éviter ultérieurement tout contact, du moins
direct, avec la police et les enquéteurs.

— Mon devoir..., commenga le juge.

— Si, monsieur, vous me I'épargnerez. Qui sait si les
renseignements dont je dispose — dont je disposerai
bientdét peut-étre — ne vous permettront pas de clore une
instruction qui semble vous promettre — de votre propre
aveu — plus d’'un mécompte...

— Plus de mécomptes que de plaisir, soit !... Je vous
entends... Nous parlons d’ailleurs en amis...

— Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le prétre avec
une vivacité soudaine, en poursuivant en moi quelque
secret, vous courez aprés une ombre. Le peu que je sais
suffit : le probléeme posé a ma conscience sacerdotale
n’est douloureux que pour moi. Que me veut-on ? Oui, que
veut-on que je sache d’'un crime commis dans un pays
inconnu de moi, sur une malheureuse personne dont, il y a
deux semaines, jignorais jusqu'a I'existence ? La victime
est morte. Un autre juge que vous a recu 'aveu du criminel
et, je 'espére, son repentir. Le mal commis est donc



irréparable, et la société ne saurait méme plus s’en venger
sur son auteur. Alors ? J'aurais cru que la justice classait
rapidement ces sortes d’affaires.

— Je voudrais que le probléme fit aussi simple...

— Evidemment, il ne I'est plus, si 'on sort du domaine
des faits pour entrer dans celui des mobiles que nous
appelons, nous, les intentions. Et ce domaine est
pratiquement illimité.

— Justement. Voyez-vous, reprit le magistrat, nous
savons réellement trés peu de chose sur les différentes
personnes mélées a ce drame, en apparence banal. On
ignore trop, dans le public, quelles difficultés nous
rencontrons, dés qu'il s’agit de rassembler sur tel et tel les
renseignements nécessaires pour dégager l'individu réel,
concret, de cette apparence sociale qui peut varier si
curieusement aux diverses époques de la vie. On enseigne
que le corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’a la
derniére cellule, en une dizaine d’années. Il ne faut pas un
délai plus long pour changer socialement de peau. Ainsi le
monde est plein de vieux hommes ou de vieilles femmes
dont le passé ne se remonte pas. Les registres d’état civil
ou les études notariales fournissent bien quelques points
de repére, mais que valent-ils pour permettre d’apprécier
certaines existences trop longues, et dont tous les témoins
sont morts ?... Hé bien, il y a dans cette affaire pas mal de
gens peu... peu déchiffrables. La victime d’abord. Cette
dame de Mégeére, ici, n'est-ce pas, elle faisait déja comme
partie du paysage. On ne la voyait méme pas vieillir ; les
trés vieilles aens ne vieillissent plus. | faut un peu de



réflexion pour 'imaginer ailleurs... au Caire, par exemple,
ou elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus t6t, je
dois dire, on l'aurait trouvée a Auteuil, dans une pension de
famille trés chic... Un peu plus t6t encore, a Vence.

Et savez-vous en quel endroit de la terre elle a dd
apprendre la premiére nouvelle de la déclaration de guerre
de 1914 ? A Ceylan, cher ami. Des palaces, oui ! Des
pensions de famille tant qu'on voudra, mais de famille
point... L’héritiére est une arriére-petite-niéce du mari.

— Quelle héritiere ? demanda le curé d’'une voix ou se
trahissait un peu d’impatience, dissimulée par politesse.

— L’héritiére est une demoiselle de Chateauroux — rien
d’intéressant de ce coté-la, — une brave fille dévote, qui vit
en recluse, une personne inoffensive.

— Les vieilles filles dévotes sont rarement inoffensives,
dit le curé de Mégére d’un air las.

Et aussitot il corrigea le mot d’un sourire.

— Oh ! soyez tranquille, nous n'avons rien négligé,
répliqua le petit juge sur le méme ton. La demoiselle n'a
pas quitté Chateauroux depuis des mois... Et vous en
serez quitte, cher ami, pour un jugement téméraire — je
crois que c’'estle mot ?...

— Une plaisanterie téméraire, plutét... Mais, permettez,
cette demoiselle ne me parait pas appartenir, elle, a
l'espeéce dont vous parliez tout a I'heure, des vieillards
migrateurs et mystérieux. Son passé ne doit pas étre
difficile a remonter.

— Son passé ne présente aucun intérét. Mais il y a aussi
par la une inimitié entre les familles dont la cause est bien



obscure. La pauvre fille n'a jamais été recgue, elle ne
connaissait méme pas sa tante, et je ne vous cacherai pas
quon la disait déshéritée par avance. Monseigneur lui-
méme... Mais cela est une autre histoire, et je ne puis
former un jugement sur des rapports hatifs, forcément
incomplets ou méme contradictoires... Je me défends de
rien dramatiser. Oh ! sans doute, on croit volontiers que
nous voyons le drame partout, alors que la plupart de nos
expériences nous enseignent, au contraire, un certain
optimisme, oh ! un optimisme a base d’amertume, un
optimisme sans illusion... Le crime est rare ; je veux dire le
crime qualifié, authentique, tombant sous le coup de la loi.
Les hommes se détruisent par des moyens qui leur
ressemblent, médiocres comme eux. ls s'usent
sournoisement. Et les crimes d’usure, monsieur, ¢ca ne
regarde pas les juges !...

I passa sur ses lévres, apres un silence, sa langue rose
et pointue.

— Reste cette M™€ Louise, dit-il enfin.

Une seconde leurs yeux se cherchérent, puis ils
échangérent ensemble un méme regard, pareillement
réfléchi, attentif.

— J'ai parlé 8 M™® Louise, en effet, dit brusquement le
prétre avec une simplicité déconcertante. J'aurais méme
souhaité, je lavoue, n'attirer la-dessus [lattention de
personne. N’importe. La surveillance quon exerce sur
moi...

— Pardon ! protesta le juge, écarlate.



— Pour avoir des avantages, elle a aussi ses risques.
N'essayez pas d’abuser de mon inexpérience, reprit-il en
haussant doucement les épaules, je ne suis pas si naff.
Votre intérét et votre amitié auraient avantage a
m’épargner en des matiéres si délicates. Car, enfin, les
confidences que nous recevons, méme en dehors du
ministeére proprement dit, ne sont tout de méme pas des
confidences comme les autres.

— Je voudrais que vous parliez plus clairement, dit le
juge. Que désirez-vous ? Que racontez-vous ? Il ne m’est
naturellement jamais venu a l'idée de vous garder a ma
disposition.

— Sans doute. Et, de votre part, je n’attends que des
procédés irréprochables, dignes de vous et de moi. Etes-
vous aussi sr de vos subordonnés ? Certes, je ne doute
pas d’obtenir de mes supérieurs, dans un délai plus ou
moins éloigné, un autre poste. Mais aussi longtemps que
leur volonté me tiendra dans celui-ci, je dois défendre,
méme contre vous, la dignité d’'un ministére, hélas ! déja
trop compromise par mon inexpérience et mes
étourderies. Toute surveillance exercée sur cette maison,
sur ses abords, sur les gens que j'y appelle, peut prendre,
aux yeux de mes paroissiens, un caractére facheux,
extrémement facheux... C’est ainsi qu'il y a vingt minutes a
peine, comme je me penchais a cette fenétre en
compagnie de M. le docteur, nous avons pu apercevoir,
par-dessus la haie...

— Mille pardons ! Il s’agit d’'un simple malentendu.
L'inspecteur Grignolles, arrivé tout a I'hneure de Grenoble,



croyait me trouver ici.

— Vous voyez vous-méme...

— Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau écarlate.
Je répéte qu'il s’agit d’'un simple malentendu.

— Alors, a quoi bon courir le risque de, ... Il se
renouvellerait sirement ! Puis-je disposer librement de
deuxjours, trois au plus ?...

— Evidemment !

— Trois jours d’une liberté absolue, sans réserves. En
conscience, je ne puis vous garantir qu'a ce prix un résultat
favorable a la démarche que je vais tenter. Car la moindre
intervention de vos collaborateurs la ferait échouer
sirement. J'ajoute qu'un échec engagerait si gravement
ma liberté, mon honneur...

Il hésita.

— Cela briserait ma vie, conclut-il.

La petite téte du juge restait drélement penchée sur
'épaule comme celle d’un oiseau. Et le curé de Mégére ne
distinguait d’elle, dans 'ombre, qu’'une oreille rose et lisse,
attentive.

— Je ne demande que votre parole, murmura-t-il a voix
basse. Je ne désire pas étre espionné, voila tout.

Une bilche croula dans les cendres.

Le juge se leva lentement, tapota de la main ses
genoux, étouffa un baillement et dit en haussant les épaules
avec l'espéce de compassion indulgente qu'on a pour un
enfant capricieux, ce sourire qui avait triomphé de
I'obstination de tant d’adversaires moins rusés.

— Je puis vous faire conduire jusqu'a la gare de



Dombasles dans ma voiture. Je pense que votre intention
est d’aller prendre les instructions de vos supérieurs a
Grenoble.

— Oui, cela est aussi dans mes intentions.

— Bon, approuva le juge, poursuivant visiblement au
fond de Iui-méme un raisonnement mystérieux. La chose
est simple. Quelle que soit la marche de I'enquéte, votre
présence ici n'est pas indispensable, et il m’est trés facile
de justifier une absence momentanée ? Pourquoi vous
refuserais-je ce service ? Entre nous, mon cher curé, je
préfére vous avoir pour ami que pour...

Il eut un rire forcé, presque aigu, et comme s’avisant
trop tard de retenir une parole imprudente, s’écria en
rougissant légérement.

— Vous étes réellement extraordinaire ! Le prétre le plus
extraordinaire que jaie jamais vu.

— Hélas ! soupira le curé de Mégeére, expliquez-vous.

— Mon Dieu, a peine serais-je capable d’expliquer a
moi-méme, d’analyser... une... une impression ftrés
complexe — il répéta deux fois ce mot avec une satisfaction
tres visible. Et tenez, par exemple... Oh ! peu de chose
sans doute, un détail — mais enfin jai quelque expérience
du visage humain... une expérience professionnelle,
oserais-je dire. Hé bien, il y a dans les traits du votre un tel
contraste qu'en vérité... Allons ! Je dois vous faire en ce
moment I'effet d’un imbécile.

— Non, répliqua gravement le prétre. Je crois
simplement que ce contraste est dans votre esprit.

— Peut-étre... Et néanmoins une telle jeunesse des



traits, une expression — excusez-moi — presque enfantine
alors que... Voyons, méme au séminaire on a d( vous dire
quelque chose de votre extraordinaire ascendant ? Un
prétre de votre 4ge n'a pas d’habitude cette assurance
profonde qui... On croirait que vous avez longtemps vécu.

— J'ai souffert, monsieur, cela revient sans doute au
méme. Mais rassurez-vous ! Ni au séminaire ni ailleurs
personne ne s’en est jamais soucié...

I ramena frileusement les plis de son chale sur sa
poitrine et dit en souriant :

— Je crois que vous voulez surtout retarder le plus
possible une formalité désagréable. Vous n'y échapperez
pourtant pas. Ai-je votre parole, oui ou non ?

—Vous lavez.

Du méme pas, bien que raffermi, le curé de Mégeére
s’éloigna de la fenétre, reprit sa place au coin du foyer. Sa
figure impassible n'avait d’autre mouvement que les reflets
du foyer demi-mort, qui en faisaient jouer les ombres. Et
I'expression de ce visage était plutdt celui de la fatigue et
de 'ennui.

— Vous l'avez, reprit le juge. Vous l'avez, telle que vous
me lavez demandée, sans condition d’aucune sorte.
Avouez maintenant que ma curiosité... II| m’'est difficile de
ne pas voir plus qu'une coincidence fortuite entre le désir
auquel je viens de me rendre et... votre entretien avec...

— Avec M™® Louise ? Vous ne vous trompez pas. Et
retenez encore ceci, monsieur. Je ne suis qu'un prétre
sans expérience, mais je sais ce dont je parle, et je pése
mes mots. Quoi gu’il arrive, je vous donne ma parole, ma



parole de prétre, que cette personne est non seulement
irréprochable, cela va de soi, mais que ma responsabilité
se trouve gravement engagée a son égard. Nul ne peut la
délier que moi d’un engagement que je lui ai fait prendre.
Vous commettriez une cruauté en cherchant a Iui arracher
un secret qui d’ailleurs serait, pour l'instant, et hors de ma
présence, absolument inutile a 'enquéte. Cela aussi, je
vous I'affirme, sur mon honneur sacerdotal.

— Etes-vous bon appréciateur en pareille matiére ? fit le
magistrat, en soupirant.

— L’avenir vous le démontrera bientét, reprit le prétre
avec une autorité soudaine. Qu'avez-vous a craindre de
moi ? Que pourrait contre la justice un malheureux curé
soumis a une discipline stricte, et que la plus légére
extravagance perdrait aux yeux de ses supérieurs ? Ne
pouvez-vous courir le risque d’un retard de quelques jours
dans une enquéte que vous conduirez dailleurs, en
attendant, comme il vous plaira, si je m’affirme capable,
avec un peu de chance et 'aide de Dieu, d’apporter une
lumiere compléte, totale sur une affaire, dailleurs
beaucoup moins obscure que vous ne pensez ? Car, jai
encore une requéte a vous présenter. Peut-étre, au cours
de mon absence, me verrai-je dans I'obligation d’appeler
aupreés de moi — oh ! pour un délai bien court, vingt-quatre
heures suffiront sans doute — M™M® Louise. La laisserez-
vous me rejoindre, dans les mémes conditions que je vais
partir moi-méme, c’est-a-dire absolument libre de toute
surveillance ?

Le juge s’aqitait sur sa chaise. avec une impatience



croissante.

—Ecoutez, mon cher ami, dit-il tout & coup et comme n’y
tenant plus, vous étes libre de ne pas parler, mais vous
avez tort de jouer avec moi aux propos interrompus. Allons
donc ! je ne suis pas un enfant ! Et encore un enfant
s’apercevrait que vous en savez plus long que vous ne
voulez en avoir lair, car je ne puis croire que vous vous
amusiez a m’intriguer, pour rien... pour le plaisir. Aprés
tout, il s’agit d’'une affaire sérieuse, que diable ! Oh ! je
rends hommage a la correction de votre attitude. Dans des
circonstances pareilles un prétre de votre age aurait pu
aisément s’affoler. Mais — pardonnez-moi — vous m’étiez
hier encore totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix
minutes pour gagner ma confiance, @ ma grande surprise
d’ailleurs, car je ne la donne pas aisément d’habitude. Et
depuis quelques temps — disons depuis un événement que
jignore, mais que je crois deviner — vos hésitations, vos
réticences... Bref, il semble que ma confiance vous géne,
que vous vous efforcez de la décevoir, de la blesser, de la
lasser.

— Quel événement ? demanda le curé de Mégeére.

— Que sais-je ?... L'aveu de M™€ Louise, par exemple.

Le visage du prétre ne montra aucune surprise, mais
seulement une réelle souffrance.

— Votre imagination travaille sur ce théme, dit-il avec un
soupir. Qu'y puis-je ? Mais vous oubliez que ces émotions
m'ont horriblement fatigué. A la lettre, je ne tiens plus
debout. Ce que vous prenez pour une attitude équivoque



n'est qu'épuisement des nerfs, voila tout.

— Il est trop facile de mettre au compte des nerfs...
commenga le juge sur le ton d’un écolier récitant sa legon.

— Oh ! ma conscience ne me fait aucun reproche,
protesta le curé de Mégere, avec un pauvre sourire. Vous
ne pouvez d’ailleurs comprendre ce que je sens. Vous avez
une mission a remplir, vous servez la justice, votre justice,
que vous importe ! Hélas ! il ne m’est pas méme permis de
vous envier. Je suis hors de jeu, et tout indigne
représentant que je sois d’une justice supérieure a la vbtre,
d'un pouvoir au-dessus de tous les pouvoirs,
personnellement je ne puis rien, je suis aussi désarmé
qu’un enfant. Je vous regarde seulement vous agiter autour
de ces deux cadavres avec un frémissement de dégodt,
une espece d’horreur dont je ne suis pas maitre. Que de
choses jai apprises depuis quelques heures ! Et par
exemple, un crime, un meurtre, cela m'apparaissait jadis
tellement plus simple ! Une vie de plus ou de moins, alors
que chaque minute en moissonne des milliers a travers le
monde ! Et maintenant...

Il s’était levé brusquement, mais sa haute taille restait
un peu courbée, et il s’appuyait d’'une main au mur.

— Je vois maintenant que chaque crime crée autour de
lui comme une sorte de tourbillon qui attire invinciblement
vers son centre innocents ou coupables, et dont personne
ne saurait calculer a l'avance la force ni la durée. Oui,
monsieur. reprit-il avec une agitation croissante, un geste a
peine moins insignifiant qu’'une chiquenaude déclenche
une puissance mystérieuse qui roule dans le méme



remous, péle-méle, le criminel et ses juges, aussi
longtemps qu'elle n’a pas épuisé sa violence, selon des
lois qui ne nous sont point connues. Et vous... Et vous...

I balbutia les derniers mots dans une sorte de rale,
glissa sur les genoux, battant I'air de ses bras. Son front
sonna contre le mur.

Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta un
moment immobile portant son regard avec une rapidité
extraordinaire aux quatre coins de la chambre, puis il le
ramena sur le corps inerte étendu a ses pieds. Son
hésitation ne dura qu’'une seconde, mais la curiosité a son
paroxysme marqua tous ses traits jusqu'a faire de ce
visage poupin, le temps d’un éclair, une sorte de masque
grimacant. L'arrivée de M™® Céleste, brisant brusquement
sa terrible tension nerveuse, le fit chanceler comme un
homme ivre.

Déja le prétre ouvrait les yeux. Puis il se remit lui-méme
debout.

— Je vous demande pardon, fit-il en souriant. Je suis
sujet a ces sortes de crises. Le mieux, sans doute, est de
me mettre au lit.

— J'ai abusé de vos forces, protesta le juge, c’est a moi
de vous demander pardon. Il fit en méme temps, et
probablement a son insu, le geste de quelqu’un qui remet a
plus tard une besogne urgente, se détourne a regret de
loccasion perdue. Mais l'occasion perdue ne se
retrouverait plus. I ne devait jamais revoir le curé de
Mégere.






DEUXIEME PARTIE.









L'unique hotel de Mégére emprunte son nom aux vieux
arbres rangés devant sa fagade, et dont les branches,
savamment taillées, s’enchevétrent pour lui faire, la saison
venue, un bizarre mur de feuillage, hissé sur quatre troncs
d’un vert pale et, méme au cceur de I'été, comme hivernal.
D’ailleurs I'hétel des Quatre-Tilleuls n’a guére d’hbtel que le
nom. MM® Simplicie et ses deux filles quinquagénaires
donnent tous leurs soins au beau magasin d’épicerie
quelles tinrent jadis des libéralités d'un trés vieux
monsieur, notaire révoqué disait-on, et que les anciens du
pays se souviennent d’avoir rencontré bien des fois, tordu
plus qu'un cep dans sa longue redingote de drap soyeux,
les mains crispées a deux cannes jumelles au bec d’ivoire,
mais I'ceil vif, la bouche nerveuse toujours humide, aussi
vermeille que celle d’un petit enfant, et comme flamboyante
dans un visage mort. En prenant de 'age, M™® Simplicie a
fini par ressembler a cet octogénaire suspect, depuis
longtemps sous la terre. Les trois femmes, dont 'avarice
est fameuse, occupaient bourgeoisement jadis toute la
maison que la sollicitude notariale avait garnie d’'un grand
nombre d’armoires a glace en palissandre et de meubles
d’acajou massif, couverts de reps. L'avarice, ainsi qu'un
jeune animal encore inconscient de sa force et de son
appétit, grandit d’abord paisiblement Ia méme ou elle était
née — la piéce fraiche, obscure, presque tout entiére



remplie par un coffre-fort aux flancs énormes. Puis elle en
était sortie un jour, faisant reculer devant elle pas a pas,
ses trois victimes, réduites aujourd’hui a la possession
d’'une cuisine et de deux cabinets sans fenétres. Les
chambres du premier étage, desservies par un étroit
couloir, sont louées a une clientéle de passage, composée
surtout de placiers lyonnais.

La chambre de M. le juge d’instruction est la plus vaste.
Elle se trouve malheureusement juste au-dessus du
magasin, et les tapis, la tenture, la muraille méme sont
imprégnés de cette odeur rance et miellée, indéfinissable,
écceurante, des épiceries de campagne. De plus — car ces
demoiselles débitent aussi du geniévre en cachette — dés
cing heures du matin, la porte bat sans cesse. Puis
tombent brusquement, de I'église toute proche, les rafales
de '’Angélus. Quand le dernier coup finit de rouler a travers
la vallée son tonnerre, le ciel tremble encore et met
longtemps a s’apaiser.

Néanmoins M. le juge s’attarde un peu ce matin sous
'édredon d’andrinople dont le discret parfum lui rappelle
son enfance. Il a plu toute la nuit et 'eau fume encore au
flanc de toutes les pentes, pompée par le soleil. La journée
qui commence sera belle. Celle d’hier compte parmi les
plus lugubres de sa vie. La mauvaise volonté du procureur
complique a plaisir les choses les plus simples et 'enquéte
a peine commencée ressemble a un feu qui va s’éteindre.
Elle s’étouffe, comme disent les policiers dans leur jargon.
Sans doute le moindre petit fait heureux lui donnerait de
I'air, on la verrait flamber de nouveau... Mais rien. Il ne se



passe rien. Le village Ilui-méme, un moment tiré de sa
torpeur, se rendort. Pour tous, le crime a été commis par
un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, un contre
dix, et a gagné par miracle, du premier coup. Personne ne
se sent sous le coup d’une inculpation possible, I'affaire
semble déja classée. Si seulement...

Quelques heures ont suffi pour mettre M™M€ Louise hors
de cause. Le coup terrible qui a brisé I'échine de la dame
de Mégeére n'a pas été porté par un manchot... Une femme
peut-étre, mais assurément une femme dans la force de
I'age et certainement exaltée par la haine ou par tout autre
sentiment d’une égale violence. Ni 'ancienne religieuse ni
la servante ne sauraient étre soupgonnées.

L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du soleil. |l
nN'aura survécu qu'un petit nombre d’heures a son crime.
L'a-t-il commis, en effet ?... Le spécialiste venu de
Grenoble n'a pas achevé l'examen des empreintes
recueillies dans la chambre du meurtre mais se dit déja en
mesure d’affirmer qu’il n'a relevé nulle part celles du
mystérieux vagabond. Pis encore : les fiches de l'identité
judiciaire semblent ne devoir rien révéler non plus de
certain.

Etrange vagabond ! Son visage, avec celui du curé de
Mégére, ne cesse de hanter le juge, et ils sont revenus
vingt fois, cette nuit, dans ses réves. Obsession d’ailleurs
trop naturelle. Le petit juge a vu 'homme mourir — ce
visage entrer lentement dans les ténébres, surgir un
moment de leurs profondeurs, puis glisser de nouveau,
s’effacer... Personne que Iui n'a prété beaucoup



d’attention a une agonie en somme si douce, si tranquille,
une véritable agonie de chemineau qui passe d’'un somme
a l'autre, épuisé, au revers d’un talus, par une aube froide
et limpide d’hiver, éclatante, impitoyable. Le sordide
ameublement de la salle de mairie ou on l'avait déposé,
avec ses banquettes de velours grenat tout creveé, perdant
leur crin végétal par maintes blessures, faisait un décor
inattendu, dérisoire. Sacrée lumiére électrique sur cette
face jeune et déja usée ! La pluie battait aux vitres, le
crépuscule tombait du ciel comme une cendre, les rares
devantures s’allumaient une a une... Les misérables ne
meurent d’habitude qu’au petit jour.

Oui, certes, I'étrange vagabond ! En prévision du
transport a I'hopital, on l'avait affublé d’'une chemise de
grosse toile, fermée dans le dos par une ganse. Les
mains, qu'il tenait croisées sur son ventre, gardaient, bien
que grossieres, quelque chose de l'enfance, on ne sait
quelle gaucherie, quelle candeur... Le petit juge se vante
volontiers de déchiffrer une main comme un visage. Ce
n’'étaient pas des mains d’assassin.

Les traits, aussi, gardaient leur secret, 'auront gardé
jusqu'a la fin. Ceux d’un paysan, c’est s(r, non pas d’un
vagabond des faubourgs, d'un batteur de pavés.
Impossible d’examiner les yeux, car on avait beau tirer de
force en haut les paupiéres, ils ne donnaient aucun
regard... Mais la bouche, aussi, semblait honnéte. Dréle
de bouche ! Les lévres s’ouvraient et se fermaient sans
cesse. En collant l'oreille tout auprés, on y surprenait une
sorte de murmure trés doux, tranquille, monotone, comme



si elles continuaient de réciter une lecon dés longtemps
apprise, familiére. Difficile d’appeler ¢a un rale. Pauvres
lévres ! Il est vrai qu'elles n'ont cessé de se couvrir d’'une
écume mélée de terre car, en dépit des efforts du docteur,
de l'agilité professionnelle de ses doigts, la gorge n'a pu
étre dégagée tout a fait de la boue qui I'obstruait. Encore
une chose bien singuliere ! Comment ce blessé, trouvé
couché sur le dos, et sans doute a la place méme ou l'avait
atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler tant de terre ?
L’examen des vétements, lui aussi, fait réfléchir. Les
vagabonds se couvrent comme ils peuvent, soit. Mais ils se
couvrent. En novembre, il est rare d’en rencontrer vétus
d’'un pantalon, d’'une chemise, d’'un gilet de laine, et les
pieds nus dans des chaussettes de coton. Evidemment le
procureur — qui a des explications pour tout — suggére que
'assassin, mis au courant par hasard des habitudes de la
dame de Mégeére a pu entrer en passant, sitot le départ de
MM™€ Louise et de la servante qui, chaque soir, a cing
heures, vont faire leurs emplettes au village et ne
reviennent qu'a la nuit close. Une fois dans la place,
possible qu'il ait quitté une partie de ses vétements, ses
chaussures ?... Sans doute ignorait-il que la dame de
Mégere fat sourde. Les chaussures d'un vagabond, méme
dépourvues de leurs semelles, ne sont pas faites pour
trainer sur les dalles cirées, lisses comme la glace. Sans
doute, sans doute... Mais pourquoi n’a-t-on retrouvé trace
nulle part de la veste ni des chaussures ? Pas méme une
simple casquette !... Il faudrait faire curer le puits. Quarante



meétres de profondeur et probablement cing ou six pieds
d’argile... Unjoli travail !

L'ancienne religieuse n'a pas commis le crime, soit.
L'a-t-elle inspiré ? Dans quel but ? Un ancien testament de
la dame de Mégére assurait a sa gouvernante une pension
de dix mille francs par an. De nouvelles dispositions
portent cette somme a quinze mille au cas ou : « la
sollicitude de ma fidéle garde-malade me permettrait
d’atteindre 'dge de mon pére — c’est-a-dire ma quatre-
vingt-septiéme année ». Ce codicille n’était pas inconnu de
M™M€ Louise, et sa maitresse, par une coincidence funébre,
venait de féter son quatre-vingt-cinquiéme anniversaire, la
veille méme du crime. Comment croire que la gouvernante,
d’ailleurs jusque-la irréprochable, elt couru un tel risque
pour le seul avantage de perdre le bénéfice d’'une mesure
avantageuse ?

En somme, une seule personne au monde doit tirer
profit du meurtre, I'héritiere. Sur celle-ci 'enquéte n’a
encore fourni que des renseignements un peu
contradictoires, mais généralement favorables ou méme
excellents. M''e Evangéline Souricet, petite-niéce de la
victime, habite Chateauroux. Son pére, ancien officier
d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906, s’était, I'heure de la
retraite sonnée, fixé dans cette ville funébre ou il avait
mené douze ans une vie exemplaire. Il passait pour le
meilleur paroissien de I'église Saint-Expédit ou son zeéle
dévot l'avait élevé au rang de marguillier. Membre, puis
président de la Conférence Saint-Vincent-de-Paul,



auxiliaire bénévole du curé, commensal du Vvieil
archevéque de Bourges, il avait trouvé dans sa fille une
collaboratrice passionnée. Devenue orpheline, elle parut,
contre toute attente, et pour la déception du diocése, se
désintéresser peu a peu des ceuvres, vécut dans sa petite
maison de la rue des Grainetiers une vie dont la discréte
austérité fit I'édification de toute la ville. Bien quelle
consentit encore a recevoir ou a rendre quelques visites,
on ne la vit plus guére qu'aux offices de la chapelle des
Dames de la Repentance, voisine de sa demeure. Une
amie était venue d’ailleurs partager sa solitude et ses
dévotions.

Celle-ci passait pour sa niéce, bien que d'age
sensiblement égal. De cette étrangére, Chateauroux s’était
résigné a ne rien savoir, les deux femmes ayant décidé
trés vite de renvoyer lunique servante, et vaquant
désormais elles-mémes aux soins du ménage. On
remarquait néanmoins quelles montraient généralement
l'une envers l'autre, malgré leur intimité fraternelle, une
réserve presque excessive. Quelques jeunes gens, plus
persévérants ou plus naifs que leurs camarades, suivaient
seuls encore du regard a travers les tristes rues de la ville,
la mince silhouette de M Evangéline, drapée de noir, ou
tachaient de surprendre, sous I'épaisse voilette toujours
baissée, un visage que peu d’entre eux pouvaient se vanter
d’avoir vu en pleine lumiére, mais qu’on disait charmant.

Jamais la dame de Mégeére n’avait accepté de recevoir
sa petite-niéce. Elle ne pardonnait pas, disait-elle, au pére
« d’étre devenu si tard une espéce de jésuite, ayant



d’ailleurs été toute sa vie, et en dépit de I'uniforme, un
Nicodéme ». Car la vieille chatelaine affectait volontiers
des convictions voltairiennes, bien qu'elle continuat
d’entretenir avec les curés du voisinage des relations qui
ne semblaient pas seulement de pure courtoisie. Ne
devait-on pas chercher une raison plus profonde, plus
secréte, a un désaccord qui avait duré tant d’années ? Le
petit juge croyait voir encore devant lui le singulier visage
de la morte, le creux de sa bouche mince, son
indéfinissable sourire. Que savait-on, aprés tout, de
'octogénaire terminant au fond d’un village obscur une
carriere sans doute aventureuse, et dont le regard,
auvjourd’hui éteint, s’était posé sur des horizons inconnus,
la-bas, de 'autre coté de la terre ? Pour quel motif n'avait-
elle pas simplement déshérité une parente, en somme
assez lointaine, fille d’'un homme qu'elle semblait avoir
hai?...

Le ciel s’était couvert de nouveau bien que par chaque
bréche un moment ouverte au flanc des brumes, le soleil
lancat un bref rayon oblique qui semblait courir d’'une
extrémité a l'autre de 'immense paysage, ainsi que I'éclair
d’un phare. Alors une pluie rageuse crépitait comme une
gréle sur les vitres, et s’éloignait avec lui.

De ces renseignements qu'il avait obtenus la veille de
Chateauroux par téléphone, le juge se sentait incapable de
rien tirer. Presque insignifiants en apparence, ils
obscurcissaient encore une affaire déja ténébreuse, Iui
apportaient il ne savait quoi de trouble, de suspect.
Impression subjective, se répétait le maqistrat. Mais il



s’irritait de ne pouvoir se dégager tout a fait de 'espéce de
rumination monotone poursuivie toute la nuit méme en
réve. Quels réves ? Des hypothéses — dont il navait
d’ailleurs pas eu, peut-étre, claire conscience —, des voix,
des visages qui avaient sirement hant¢é son sommeil, il
n’avait rien retenu. Parfois, il est vrai, un souvenir semblait
prét a surgir, tremblait un moment comme au bord de la
mémoire, puis s’enfongait de nouveau, sans avoir pu
réussir a fixer en ftraits distincts, reconnaissables, ses
confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la téte
enfoncée sous les draps, le petit juge s’absorbait dans
cette recherche vaine, il y trouvait un étrange plaisir.
N’avait-il pas tenu le mot de I'énigme alors que sa raison et
sa volonté engourdies laissaient passer sans controle les
imaginations les plus absurdes. Parmi celles-ci, une
seule... Une seule, peut-étre — la vraie, 'authentique — et il
I'avait laissée fuir, se perdre a jamais !...

Cette pensée I'éweilla si brusquement qu'il se retrouva
tout a coup assis au bord du lit, jambes pendantes, et les
couvertures jetées en désordre sur le plancher. A défaut du
souvenir rebelle un visage venait de lui apparaitre avec une
force, une netteté incomparable : c’était celui du curé de
Mégeére.

I haussa les épaules et commencga distraitement sa
toilette. Entre tant de personnages médiocres, le prétre
restait le seul dont il p(t attendre quelque chose. Du moins
semblait-il sincére. Un menteur cherche d’abord a donner
limpression qu'il ne laisse rien de lui-méme dans 'ombre,
gu’il se livre. L'extréme réserve de cet homme si jeune, si



sensible, si peu maitre, en somme, de ses nerfs, devait
inspirer confiance a un professionnel depuis longtemps fixé
sur la valeur de certaines protestations de franchise qui ne
rassurent que les imbéciles. Nul doute que le curé de
Mégére n’'elt son opinion sur l'affaire... Laquelle ? Nul
doute encore qu'il gardat pour lui le secret de son entretien
avec la gouvernante. Quel secret ? Peut-étre 'un de ceux
qu’un prétre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il ne livre
jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’une religieuse ne sont-
ils pas le plus souvent puérils ? A moins que...

La rumeur qui montait du magasin au travers du mince
parquet en méme temps que I'agacgant grelottement de la
sonnette a chaque entrée d’un nouveau client, s’enfla tout a
coup et le magistrat, repoussant son blaireau, préta
l'oreille. Presque aussitdt I'escalier trembla sous un pas
qu’il crut reconnattre. Il eut a peine le temps de courir a la
porte et s’y trouva nez a nez avec le brigadier qui,
s’arrétant sur le seduil, porta deux doigts a son képi.

— Que se passe-t-il, Desbordes ?

— Le curé — il se reprit — M. le curé vient de foutre le
camp.

La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge regut en
plein visage une haleine un peu forte, barbouillée de
geniévre et de tabac.

— Entrez d’abord, idiot !

Il se sentait ridicule, vétu seulement d’un pantalon de
pyjama que de nombreuses lessives avaient fait d’un bleu
pale, céleste.

— Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le village,



continua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise, cette nouvelle ne
regarde que moi. D’ailleurs, M. le curé de Mégeére a le droit
d’aller et venir comme il lui plat, je suppose. Il nest pas
sous mandat d’arrét, que je sache ? De plus, je vous prie
de garder pour vous vos expressions de corps de garde.
On ne parle pas sur ce ton a un supérieur, mon ami.

Ce disant, il avait enfilé son veston, ses pantoufles. Le
gendarme écoutait, bouche bée.

— L’absence, probablement momentanée, de ce témoin
ne devrait pas vous faire perdre votre sang-froid, conclut-il,
radouci. Expliquez-vous.

— Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes
fonctions, dit le brigadier sur un ton de reproche, en
affirmant a Monsieur le juge que les circonstances de ce
départ paraissent suspectes.

— Pourquoi suspectes ?

— Je dois faire remarquer a Monsieur le juge que le...
que M. le curé de Mégeére gardait la chambre se disant
malade.

— Se disant malade ? M. le curé de Mégeére a eu devant
moi, hier, une syncope.

—lla dispa... il S’est absenté sans avoir méme prévenu
MMe Céleste.

— A quelle heure ?

— Impossible de le savoir exactement. La servante I'a vu
pour la derniére fois dans la soirée, en lui portant de la
tisane pour la nuit. Elle l'avait trouvé plutot mal. Si mal
quelle lui a offert de coucher. I n'a pas voulu. Ce matin,
porte close. personne. Elle a d{i entrer par le b(icher. Puis



elle est retournée chez elle. Le lit n’était méme pas défait.

— Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans le village,
a léglise ? Ou simplement sorti pour un tour de
promenade ?

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire de
condescendance dont il accueillait chaque soir le rapport
de ses hommes, et quils appelaient entre eux -
irrespectueusement — le sourire détective.

— Monsieur le juge doit comprendre que je ne l'aurais
pas dérangé sans motif. Le curé n'est pas dans le village,
sir. De plus, il a emporté une petite valise que
MME Céleste avait rangée elle-méme au fond d’un placard
—oh! une valise de rien. Et enfin...

I s’efforcait de donner a ses ftraits, par habitude
professionnelle, un air d’attention déférente comme si,
soucieux seulement de rapporter exactement les faits, il
attendait avec une confiance aveugle les infaillibles
déductions de son supérieur. Mais I'impatience et une juste
fierté faisaient trembler sa grosse moustache.

— Faut d’abord vous dire que M™M®€ Céleste, hier soir, I'a
laissé en conversation avec le petit Gaspard, 'enfant de
cheoeur. Aussi 'idée m’est venue, naturellement, d’aller me
renseigner auprés de ce jeune homme. Je me suis donc
rendu a son domicile, ou plutdt a celui de sa tante, et jai eu
la surprise d’apprendre que le gargon, sorti la veille passé
huit heures, n’était pas rentré ce matin. Il est parti avec sa
bicyclette.

En dépit de ses efforts, la curiosité du petit juge se



marquait a ce signe qu'il oubliait d’essuyer ses joues ou la
mousse de savon soulignait chaque ligne d’un trait grisatre.

— Ecoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose peut étre
intéressante. Elle I'est sans doute moins que vous le
pensez. Soit dit pour votre gouverne, M. le curé a ses
raisons de s’absenter : il devait méme quitter Mégére
auvjourd’hui ou demain, je le savais. Au point ou nous en
sommes, d’ailleurs, je crois inutile, dangereux méme,
d’échauffer les imaginations. Cela crée du désordre dans
les esprits, les langues iront leur train, nous nous perdrons
en bavardages. Faites-moi donc le plaisir de prendre en
descendant, au comptoir des demoiselles Simplicie, un
nouveau verre de geniévre, le dernier. Vous trouverez bien
le moyen de glisser une phrase apaisante, n'importe quoi,
je me fie a votre jugement. Quand le gosse sera revenu,
nous tirerons la chose au clair...

I s’habilla rapidement, ouvrit la fenétre, s’y accouda,
pensif. La clientéle matinale désertait peu a peu I'épicerie,
et 'une des sceurs, un pan du cotillon passé dans la
ceinture, faisait a grands seaux d’eau claire la toilette de la
devanture. Au-dessous de lui, la place minuscule, avec ses
arbres rabougris, son vieux banc de pierre et les quatre
marches du monument aux Morts, formait un tableau
paisible et si familier que le magistrat croyait le
reconnaitre, 'associait malgré Iui a de vagues souvenirs
d’enfance. L'image du curé de Mégeére, elle aussi, semblait
monter des profondeurs de sa mémoire. Limage tout
entiére, ou quelque singularité du regard, de la voix, du
geste ?... Impossible d’évoquer la personne méme du



prétre sans qu'une ombre s’y ajoutdt sur-le-champ,
presque exactement superposable, et néanmoins distincte
— trop vague, hélas ! Dés la premiére minute, le petit juge
avait souffert de ce malaise bizarre, mais il venait
seulement de s’en expliquer la cause. Quelle que fit sa
sympathie pour cet homme étrange, une part de son étre
lui échappait toujours, au point que leurs conversations
mémes ne lui laissaient qu'une impression confuse,
comme si entre les demandes et les réponses, un témoin
invisible s’était glissé sans cesse, poursuivant, pour lui
seul, un monologue mystérieux. Aussi ne réussissait-il déja
plus a éprouver aucune surprise, aucun dépit de cette
disparition soudaine. La sottise e(t été de croire que le
curé de Mégeére poursuivrait longtemps avec lui une route
commune, ou seulement paralléle. Et d’ailleurs le curé de
Mégere suivait-il aucune route, commune ou non ?

I essaya son chapeau devant la glace, le jeta
rageusement sur le lit, se coiffa d’'un béret basque, sortit.
L'air lui parut d’abord exagérément doux, écoeurant, puis
humidité le saisit tout a coup et avant qu’il et atteint
'extrémité de la place il se sentit glacé jusqu’aux moelles.

L'idée Iui était venue brusquement de gagner le
presbytere par un chemin remarqué la veille et qui
d’ailleurs sans issue aboutit a un terrain vague que les
villageois nomment encore « le Marais » bien quil n’y
subsiste, de l'ancien étang disparu, qu'une mare boueuse
a peine visible sous 'amas de feuilles mortes. Du point le
plus élevé le regard peut plonger dans le petit jardin de la
cure, clos seulement d’une haie jadis assez épaisse, mais



que le bétail a crevée en maints endroits et si maltraitée
gu'on a dd la renforcer d’'un double treillage de fils de fer.
La maison, il est vrai, reste presque tout entiére invisible
derriére son maigre massif de lauriers, et méme en se
tenant le plus exactement possible dans 'axe de la grande
allée, on ne distingue guére que la porte principale, et son
ridicule perron.

Le juge resta longtemps immobile, les yeux fixés sur les
marches. Assurément le presbytere était vide, et
MMe Cégleste n'en elt pu refuser les clefs, mais il était
dangereux de compter sur la discrétion de la vieille
servante, et une visite officielle justifiait les pires soupgons,
risquerait de compromettre irréparablement le curé de
Mégére. « Pourquoi traiter en suspect un homme qui m’a
prété jusquici tout le concours dont il était capable, pensait
le magistrat. Je n'en obtiendrai rien par violence. » Mais un
autre scrupule le retenait encore, auquel il n'aurait su
donner un nom.

I passa une jambe par-dessus la haie et se sentit
aussitot trempé jusquau ventre. L'eau ruisselait des
branches et I'effort qu'il fit pour les écarter ne réussit qu'a
glacer ses bras, sa poitrine. Rageusement il sauta dans le
verger, ou ses deux pieds, en se posant, firent gicler la
boue a la hauteur de ses hanches. La maison lui
apparaissait maintenant tout entiére et si proche qu'il crut
réver. Avec ses étroites plates-bandes bordées de buis,
ses allées minuscules, les poiriers galeux taillés en
quenouille, le jardin semblait dessiné en trompe-I'ceil par
guelque rapin facétieux. Une béche oubliée dont le fer



luisait encore sous la pluie, paraissait presque énorme. Le
petit juge la ramassa d’un geste machinal, puis la repoussa
contre la haie, en sifflotant.

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de son hétel au
presbytere, avec l'impression vague d’étre dupe d’on ne
sait quel ingénieux truquage. Sacré pays ! Dés quon met
le pied hors des routes, dailleurs étrangement
zigzagantes, toute sérieuse estimation de distance devient
impossible, et le plus habile y circule comme a travers un
labyrinthe. Sa surprise n’était pas moins grande de ne plus
rien découvrir du village, pourtant si proche, de se trouver
la ainsi qu'au fond d’une cuvette, alors que depuis sa sortie
des Quatre-Tilleuls, il n’avait cessé de grimper. Rien — pas
méme l'angle d’un toit, une fumée... Se pouvait-il que
méme du premier étage de cette bicoque, le regard portat
aussi loin que 'avaient prétendu ensemble M™€ Céleste et
le curé de Mégere ?

Il fit quelques pas, se trouva au pied du perron. L'eau
coulait goutte a goutte d’'un chéneau invisible avec une
plainte étrange, une sorte de tintement cristallin, pareil a
l'appel du crapaud. C’était le seul bruit qui troublat le
silence, car la brise du sud, toujours légére en cette saison,
venait de tomber tout a fait. La main du magistrat se posa
doucement sur la porte close, puis sur la poignée de
cuivre, qu’il manceuvra presque a son insu. Il entendit
claquer le loquet, perdit I'équilibre, cogna du genou les
marches glissantes. Une seconde encore il hésita devant
le corridor ténébreux, puis aprés un dernier coup d’ceil au



jardin solitaire, il entra.

— Qu'est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il. On te
cherche partout.

Le visage du petit clergeon venait d’apparaitre et de
disparaitre aussitdt, mais I'enfant jugea sans doute inutile
de lutter plus longtemps avec un aussi rude adversaire, et il
sortit de la chambre fixant sur 'intrus un regard pensif. Les
persiennes closes ne laissaient passer qu’un jour trouble et
sans couleur. Avec une vivacité surprenante, le juge s’était
accroupi devant le foyer, retournait de la main les cendres
brllantes.

— Sais-tu que ¢a pourrait te colter cher, imbécile ? De
quoi te méles-tu ?

Il s’essuya les doigts a sa manche, en grimacant de
douleur, et vint lentement se placer entre le seuil et sa
victime, Iui coupant ainsi toute retraite. Le gargon,
d’ailleurs, ne cherchait pas a fuir. I se rapprochait au
contraire a pas mesurés, s’'efforcant de donner a ses traits
puérils une expression d’énergie et de gravité.

— Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la téte. Et
d’abord jette un peu de bois sur le feu. Nous avons besoin
de causer, toi et moi.

Mais les mains du petit tremblaient si fort qu’il ne
réussissait pas a délier le fagot. Le juge dut lui venir en
aide, disposa lui-méme les brindilles avec une lenteur
voulue. lis étaient agenouillés cote a cote ainsi que deux
camarades a I'étape, préparant leur gite pour la nuit. Les
branches humides écumaient et sifflaient dans I'atre sans
flamber.



— Sais-tu ou est le bidon de pétrole ? Apporte-le-moi.

Docilement, le clergeon sortit, alla vers la resserre, dont
on entendit grincer la sourde porte de chéne. Déja le bras
du juge se glissait entre le coffre a bois et la muraille,
ramenait au jour un vieux portefeuille dont le contenu
disparut en un clin d’ceil dans la poche de son veston,
tandis qu'il repoussait de 'autre main I'étui vide.

— Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la téte. Les
bdches commencent a flamber.

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la jambe de
son pantalon, raide de boue. L'enfant s’était assis a ses
pieds, la téte inclinée sur sa poitrine, et le juge voyait frémir
ses maigres épaules.

— M. le curé ta-t-il demandé de brdler tout ce que tu
trouverais encore dans sa chambre ou I'as-tu fait sans son
ordre, de toi-méme ? Réponds !

— De moi-méme, répliqua le petit d’'une voix presque
inintelligible. Mais vous pouvez m’interroger tant que vous
voudrez, je ne sais rien.

— Ecoute, André, continua doucement le juge, me crois-
tu réellement ton ennemi ? Regarde-moi en face, n'aie pas
peur.

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna de force,
vers lui, un pale visage exténué aux paupiéres closes.

— Je vais te parler comme a un homme. Je ne te
reproche pas de l'aimer. Vous vous ressemblez. Voila dix
ou quinze ans, il devait étre un petit garcon comme toi,
aussi méfiant, aussi fier, aussi passionné. Tu seras bientdt
prétre comme lui.



Les paupiéres du petit battirent et laissérent filtrer entre
les cils un regard que le juge ne put soutenir. Il détourna le
sien, rougit.

— Crois-tu quils me plaisent plus qua toi, les gens
d’ici ? Je les connais, va ! Des brutes. Pas moyen de
raisonner avec des brutes. Il s’agit de tenir bon, voila tout.
C’est comme les bétes. Ne tourne jamais le dos a un
chien, il te sautera dessus. Pourquoi notre ami a-t-il tourné
le dos ! Je ne demande qu'a respecter son secret, s'il en a
un. Les prétres sont les prétres. J'ai servi jadis la messe,
moi aussi, jétais un bonhomme trés sage, trés pieux, dans
ton genre. Ne me prends pas pour un de ces francs-
macgons que tu vois dans le Pélerin, le nez en banane et le
tablier sur le ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais
te dire, ouvre tes oreilles. Dans une heure ou deux, je serai
redevenu juge d’instruction, et si nous nous parlons de
nouveau, ce sera nécessairement sur un autre ton. Hé bien,
j'étais si loin de m’opposer au départ de ton ami que nous
avions convenu ensemble du jour, de 'heure. Oui, mon
garcon, je lui rendais sa liberté aujourd’hui méme sans
doute, demain slrement, et jaurais trouvé un prétexte
plausible, de quoi faire taire les mauvaises langues. Bref,
je lui avais donné ma parole de fermer les yeux, tu
comprends ? Et le voila qui nous file entre les pattes,
risque de mettre le pays sens dessus dessous ! Tu lui as
donné ton ceeur, tu veux lui rester fidéle colte que collte,
soit. Mais tu ne vas tout de méme pas te croire capable de
soutenir un interrogatoire, un vrai ! Tu finiras toujours par
dire des bétises, tu le compromettras malgré toi. Je ne



veux pas de ¢a, moi, entends-tu ! Et dans lintérét de la
justice d’abord. Au point ou nous en sommes, la moindre
gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce que c’est qu'une
instruction criminelle, mon petit. La machine est difficile a
mettre en route, mais d’un brutal ! Une fois partie dans un
sens ou dans l'autre, sauve qui peut, je n'en serai plus
maitre.

I regardait avec une surprise grandissante les deux
yeux fixés sur lui, ou brillaient les dernieres larmes. La
méfiance y passait encore parfois comme une ombre, une
ride de I'eau, mais ils resplendissaient d’inteligence, de
courage, d’une sorte de complicité passionnée. Le juge ne
se souvenait pas d’en avoir jamais vu de pareils, ni qui
l'eussent ému si profondément, pour il ne savait quelle
contradiction secréte, indéfinissable. | se sentait les
pommettes brdlantes, la gorge séche.

— Nous devons désormais agir d’accord, reprit-il, en
s’efforcant d’affermir sa wvoix. Réponds maintenant
franchement a la question que je t'ai posée tout a I'heure.
Oui ou non, M. le curé ta-t-il chargé de détruire des
papiers ou quoi ?

— Non, dit I'enfant. I m'a demandé seulement de
repasser par le presbytére. Il avait emporté la clef de sa
chambre et ne voulait pas qu'on edt a forcer la porte. J'ai
trouvé des lettres sur le coffre et dessous. Je les ai brilées
sans les lire.

— Sous le coffre a bois ? Montre.

Les paupiéres du petit clergeon eurent un
imperceptible battement qui pouvait passer pour une



réponse, et il glissa distraitement son bras dans l'intervalle
laissé libre entre la caisse et le plancher. Tout & coup le
mince visage parut se creuser, blémit.

— Qu'est-ce qui te prend ?

La main du juge s’était posée sur le coude de 'enfant,
puis remontait le long de la manche. Leurs doigts se
refermérent ensemble sur le portefeuille, mais ceux du
clergeon se desserrérent aussitot. lls étaient maintenant
debout cote a cbte devant I'atre en flammes.

— Chacun son métier, que veux-tu !

Du bout de sa bottine, il rapprochait les biches
noircissantes.

— A tentendre, M. le curé ne t'aurait envoyé ici que pour
rapporter une clef oubliée. Si tu le dis, personne ne te
croira. Il ne faut donc pas le dire. Moi je te crois. Je crois a
ton affirmation, parce qu'elle est absurde. Tu es jeune et la
jeunesse ne ménage pas ce qu'elle aime. Tu conduirais
tout droit ton idole a I'échafaud rien que pour I'honneur d’'y
monter avec elle ; on ne plaisante pas avec un cceur de
quinze ans ! Et ton grand ami te ressemble, il dramatise Iui
aussi. A vous deux vous finiiez par la réussir, votre
catastrophe, vous l'auriez, votre erreur judiciaire ! Sacré
nom d’un petit bonhomme, quand vous me mettriez le nez
sur la piste, je ne la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets
du curé de Mégere, entends-tu ! Et voila ce que jen fais de
ce portefediille...

I posa délicatement I'étui de cuir sur les cendres
rouges, culbuta par-dessus I'échafaudage des bdches.
L'enfant suivait des yeux chacun de ses mouvements avec



une attention extraordinaire.

— Le plus dangereux ennemi du curé de Mégere, reprit
le juge, c’est lui-méme. A la rigueur, un criminel peut
espérer jouer au plus fin avec la justice. L'innocent, lui,
risque trop : elle Iui brise les reins du premier coup. Oh'! je
ne te reproche pas d’étre fidéle a ton ami. Il le mérite.
Crois-tu que s'il n’était a mes yeux qu'un homme ordinaire,
nous serions la tous les deux a parler de Iui ? Et d’ailleurs,
vous vous ressemblez trop, vous deviez finir par vous
rencontrer un jour, car il N’y a pas de hasard, mon bon, le
hasard est l'alibi des imbéciles. Bref, a ton age, on croit
volontiers qu'une premiére amitié engage la vie, toute la
vie... Parions que tu espéres bien qu'il te reprendra, hein ?
que vous ne vous quitterez plus ?

Le regard que l'enfant tenait courageusement fixé sur
celui du juge eut un bref éclair puis s’assombrit aussitot,
n'exprima plus qu'une méfiance hostile, mélée de crainte.

— Voyons, réfléchis une seconde, tu vas comprendre.
Le curé de Mégere n'est pas libre. Rien ne prouve que ses
supérieurs lui permettront de reprendre demain une place
qu'il a quittée dans des circonstances un peu... réellement
un peu suspectes.

Aux yeux des gens d’ici, conviens que ce départ
ressemble a une fuite, et dans leurs sacrées caboches ou
n'entrent jamais deux idées a la fois, le mot de fuite
névoque pas grand-chose de bon... Evidemment tu
pourrais le rejoindre ailleurs. Mais toi non plus, mon
gargon, tu n’es pas libre. Je te vois trés bien bouclé au fond
d’'un petit séminaire ou il y a peu de chance que tu



rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand ami, un
autre curé de Mégere...

L'enfant écoutait toujours, sans émotion apparente,
mais ses machoires serrées, le frémissement de ses
paupieres dénongaient au regard expert du juge I'angoisse
intérieure qu'une fréle volonté tendue a se rompre ne
maitriserait bientdét plus, qui éclaterait tout a I'heure en
sanglots convulsifs. Il tourna le dos a sa victime, ouvrit les
persiennes. Un jour triste entra dans la piéce, avec I'odeur
écceurante du jardin.

— Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon d’'une voix
encore ferme mais si basse que le juge put feindre
aisément de ne pas I'entendre.

Et un moment aprés il sentit sur son poignet le
frélement d’'une main glacée.

— Que dois-je faire ? monsieur, reprit 'enfant vaincu.

— Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Ou est-il ?

— Je ne sais pas.

— Nous discuterons de cela plus tard. Au moins savais-
tu qu'il allait quitter Mégére ?

— Non.

— Tu mens. Pourquoi aurais-tu graissé ta bicyclette dés
le début de 'apres-midi ?

— Parce quil m'avait demandé de la tenir préte. Je
devais aller faire la course moi-méme.

— Quelle course ?

— Porter une lettre, un paquet, je suppose, enfin rien de
bien lourd puisqu’il 'a méme pas voulu que je répare mon
porte-bagage. A la brune je suis venu avec la machine



jusqu'a la mare ; je l'ai laissée la, contre un arbre. Je
croyais revenir tout de suite, mais M. le curé m’a fait entrer
dans sa chambre, et nous avons parlé comme d’habitude
tranquillement...

—De quoi ?

— Oh ! de tout. Je ne comprends pas toujours ce quil
dit, mais ¢a suffit qu'il vous regarde, de ce regard qu'il a, si
doux quiil fait peur. Je lai supplié de me garder, de
m’emmener avec lui, n'importe ou. Alors il est devenu trés
pale, il ma répondu des choses que je n'entendais pas
bien parce qu'il tenait ma téte serrée contre sa poitrine.
Puis nous sommes sortis dans le jardin, nous avons été
jusqu'au bout de la grande péature, entre les deux grands
peupliers, d’ou I'on voit la place de Mégére. Il était déja
tard ; il N’y avait plus, aux Quatre-Tilleuls, qu'une seule
fenétre allumée. Il m’a dit que c’était la votre, et il est revenu
a la maison tout soupirant, tout pensif. MM€ Céleste était
partie. Alors il m'a commandé brusquement d’aller
chercher ma bicyclette et de la conduire moi-méme au
tournant de la route de Biévre, de l'attendre la, qu’il me
rejoindrait.

— Etiltarejoint ?

— Presque aussitot. Il avait en mains son sac que jai
ficelé moi-méme sur le guidon et je lai regardé partir
vers...

Le petit juge haussa les épaules.

— Tu mens, mon gargon, fit-il sans colére. Regarde-toi.
N’es-tu pas crotté jusqu'aux reins ? Et si d’ailleurs ton ami,
pour son malheur, avait pris la direction de Montbars, il



naurait pas fait deux lieues : tous les carrefours sont
gardés. La vérité, je vais te la dire. Tu as conduit le curé de
Mégeére par les traverses jusqu’a la route des Platanes, huit
kilométres de pierrailles, on lit ga sur tes souliers comme
dans un livre. Et I'idée n’était pas béte. Pourtant, il s’en est
fallu d’un rien que vous ne donniez du nez sur le poste de
Camiers. Une chance qu'il ait pris le vieux sentier, le long
de la riviere... Mais quelle gadoue ! Il a dQ arriver en bon
état a la gare de Presles, pour le train de 5 h. 30... Car
c’est ce train-la qu'il a pris. Je le connais bien, le tortillard.
Et veux-tu savoir encore a quelle station il est descendu ?
A Saint-Romains, mon garcon, inutile d’ouvrir les yeux
comme ¢a. J'ai évidemment peu de lumiéres sur le curé de
Mégére, mais enfin jai tout de méme appris quelques
petites choses, celle-ci par exemple, qu’il m’a cachée, le
diable, d’ailleurs, sait pourquoi ? Hé bien, mon gargon, s'il
a manqué la patache avant-hier, c’'est parce qu'il s’était
arrété a Saint-Romains. Le curé de Saint-Romains est son
ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup la téte pour
comprendre qu'il aura été lui demander aide et conseil.
Car soit dit entre nous, et si jen crois les premiers
renseignements, il ne me parait pas avoir autant de
sympathies dans le diocése que je l'aurais supposé, notre
incomparable curé de Mégére !

I mit les mains derriéere son dos, et commenca
d’arpenter la chambre. L'enfant s’était écarté de lui,
sournoisement, pas a pas, et réfugié maintenant a 'angle
de la piéce, il observait son adversaire, téte basse, d’un
regard coulé entre ses longs cils.



— Ne guette donc pas la porte, dit tranquillement le petit
juge. A quoi bon ? Je n'ai pas lintention de te mettre en
cage, tu me seras plus utile dehors que dedans. Il revint
brusquement vers le clergeon, posa paternellement les
deux mains sur ses épaules.

— Ecoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire donner une
bicyclette. Tu la trouveras dans une heure aux Quatre-
Tilleuls. Et si le coeur t'en dit, comme je I'espére, tu iras
faire un tour a la campagne, du cété de Saint-Romains, par
exemple. Oh! je ne te demanderai pas de me répéter ce
que tu auras vu ou entendu ? Rapporte simplement a qui tu
sais la conversation que nous venons d’avoir, ni plus ni
moins. Tu pourras méme ajouter que je n'exige rien de ton
ami, sinon qu'il revienne et se tienne tranquille ici, a son
poste. Sa présence peut empécher bien des malheurs. Et
pour ses secrets, s’il en a, qu'il les garde, nous n’avons
pas trop de temps a perdre en bagatelles. Sortons.

lls descendirent le jardin, franchirent I'un aprés 'autre la
haie ruisselante. A I'entrée de la seconde pature, I'enfant
ralentit le pas, hésita, puis prenant brusquement son parti
s’enfuit a toutes jambes, disparut.

Le magistrat se retint difficilement de le rappeler. Au
cours de l'entretien, il s’était senti plus d’une fois ridicule,
mais hors de la salle aux volets clos, sous ce ciel louche, il
se demandait s’il n’'était pas encore dupe de son
imagination, ébranlée par les réves de la nuit. Entre Iui et
ce gamin singulier dont le silence ne dissimulait sans doute
qu’un sentiment puéril fait de crainte et de vanité, 'ombre
du curé de Mégeéere n'avait cessé de se tenir, présence



certaine, efficace. En somme il n'avait tant parié que pour
échapper a 'espéce de géne quéprouve le plus effronté
lorsqu'il se croit observé par quelque tiers invisible. Cette
géne évanouie, linquiétude persistait, trop vague et
d’ailleurs trop humiliante pour quil osat discuter
franchement avec elle. Non, ce n'était pas seulement le
scrupule de compromettre un homme sans doute
irréprochable qui le frappait ainsi d’'impuissance. Ce
trouble datait de plus loin. Il 'avait senti naftre en lui dés le
premier regard du prétre, en méme temps qu'une
sympathie passionnée, inexplicable, plus forte que la
curiosité méme, car a peine edt-il pu dire encore a cette
heure s’il souhaitait ou redoutait de connaitre tous les
termes du probléeme dont il poursuivait la solution par
simple réflexe professionnel. Avait-il peur ? Mais de qui ?
Oude quoi ?

L’air humide, trop doux pour la saison, accablait ses
nerfs sans réussir a les apaiser. |l retrouva sa chambre
avec dégolt, s’emporta sous le premier prétexte venu au
grand scandale d’une des demoiselles Simplicie accourue,
et qui a chaque juron penchait un peu plus sur sa poitrine
drapée de pilou mauve, un long visage plein de cette
résignation effrayante qu'on ne voit qu'au regard des trés
vieux chevaux. Il finit par la repousser doucement hors de la
piéce, et s’approchant de la fenétre, tira de sa poche les
papiers trouvés dans le portefeuille, une demi-douzaine de
pages, sans doute arrachées a un agenda et portant le
nom et 'adresse de quelques commergants de Mégeére. Il
allait en remettre 'examen a plus tard, lorsqu’'un mince



carré de carton glissa de ses mains jusqua terre. Il le
ramassa avec un grognement de plaisir.

C’était une photographie vraisemblablement trés
ancienne, car elle avait cette teinte jaunatre qui dans les
vieux albums familiaux semble la teinte méme de l'oubli.
L'ayant tournée et retournée entre ses doigts jusqu'a ce
que la lumiére la frappat de biais, il y vit se dessiner peu a
peu l'image d'une jeune fille vétue de noir, les mains
modestement croisées sur le ventre, le dos appuyé a une
de ces absurdes balustrades de carton, décor jadis favori
des photographes de province.

Une jeune fille d’ailleurs a peine sortie de I'enfance,
mais aux traits déja formés, empreints d’une gravité
mystérieuse, encore accentuée par deux rides verticales a
chaque coin de la bouche amére. N'était la longue natte de
cheveux tressés ramenée sur 'épaule et serrée d'un
prétentieux nceud de satin, cette figure extraordinaire e(t
paru sans sexe et sans age. Le petit juge ne retint pas un
nouveau grognement, cette fois de colére. Ne
rencontrerait-il donc, dans cette diabolique aventure, que
des visages inclassables, indéchiffrables ? Pour rompre le
charme, il s’efforca de penser que l'inconnue n'avait, plus
que vraisemblablement, rien de commun avec le curé de
Mégére. Une parente de M™M€ Céleste peut-étre ? Mais il
ne pouvait plus détacher ses yeux de la photographie qu’il
examinait maintenant a la loupe. C’était une de ses
coquetteries, de prétendre reconnaftre a certains signes
infaillibles les acteurs principaux d’'un méme drame.
Certes. il elit été fou d’admettre que la pensionnaire



anonyme f(t pour quelque chose dans le triste destin de la
dame de Mégére et néanmoins le magistrat devait
s’avouer, non sans agacement, que I'entrée en scene de
ce personnage inattendu l'avait plus troublé que surpris,
comme s’il e(t appartenu d’avance a ses songes. Quoi de
plus naturel, aprés tout ? Ne lui arrivait-il pas souvent de
rencontrer au hasard d’une vie, en somme peu sédentaire,
de ces inconnus dont il disait familierement qu'ils étaient
« de sa clientéle » ? Mais ce visage ne pouvait passer
cependant pour celui d’'une criminelle vulgaire, et il n"'e(t
retenu l'attention d’aucun gendarme. Le seul esprit de
révolte s’inscrivait dans chacun de ses traits précocement
vieillis, la révolte et aussi une douleur vraie, profonde, de
celles réservées peut-étre a l'adolescence, qui tiennent
comme elle de la Béte et de 'Ange, marquent pour la vie,
parfois a l'insu de la victime méme, la sensualité et I'orgueil
naissants. Et le souvenir lui revint tout a coup d’une affaire
instruite plusieurs années auparavant et qui avait été le
plus beau succés de sa carriere. Une jeune fille servante
chez une riche fermiére de Puysienta avait empoisonné sa
maitresse et les soupgons s’étaient portés d’abord sur le
beau-fils de la défunte, garcon peu recommandable et
qu’on savait perdu de dettes. Il e(t été condamné sans le
hasard presque miraculeux d’une lettre découverte sous un
monceau de gravois — jamais parvenue d’ailleurs a sa
destinataire — ou la domestique exprimait a la file de la
patronne, agée de quinze ans, les sentiments qu'elle
nourrissait pour elle en secret. Menacée de renvoi, la
misérable n’avait pu supporter I'idée d’étre séparée de son



idole, perpétrant son crime avec une audace, un sang-
froid, une perversité incroyables.

Il remit la photographie dans le tiroir et s’apergut que
ses tempes battaient. J'ai pris la grippe, pensa-t-il, jaurai
du moins pris ¢a... » Bien qu'il s'inquiétat d’ordinaire du
moindre accés de fiévre, il accueillit sans déplaisir l'idée
d'un repos forcé. Au diable l'enquéte ! I finissait
décidément par avoir trop souvent I'impression de courir
lui-méme un risque — pis encore : de le partager en
quelque mesure avec les auteurs ou les complices
inconnus du crime. « Je cherche la vérité, s’avouait-il, mais
sans grande envie de la trouver... » L'orgueil le retenait
seul de convenir qu’il elt volontiers classé [laffaire...
Hélas ! de longues semaines se passeraient avant que la
justice s’avouat vaincue.

Un regard jeté sur sa montre l'avertit qu’il pouvait
disposer d’'une heure encore. Il gagna péniblement son lit
et, les yeux déja clos, ramena I'édredon sur ses jambes.
Les mémes images qui avaient hanté son sommeil
surgirent de nouveau et sa volonté engourdie ne choisissait
déja plus, les accueillait ensemble, résignée. Le curé de
Mégére, son clergeon, la petite servante, ou 'anonyme
pensionnaire, qu'avaient donc de commun entre eux tous
ces visages ? La fiévre donnait a cette question un
caractere de gravité, d’'urgence presque risible, et il se la
posait avec angoisse. La réponse vint tout a coup. Si
differents qu'ils fussent, soit quiils inspirassent la
sympathie, la méfiance ou [laversion, ces visages
maintenant familiers se ressemblaient par on ne sait quoi



d’'inachevé, d’équivoque, ceux des femmes trop tendus,
trop durs, presque virils, celui du curé de Mégére marqué
d’une mélancolie, d’une sorte de tristesse pathétique dont
il avait retrouvé le reflet, non sans une géne secréte, sur la
figure passionnée, féminine de I'enfant de choeur.






— Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous que je
vous dise ? Je n'y étais pas, moi.

— Sdr, ma pauvre Phémie, sir. Mais enfin vous étes
venue cette nuit-la quand méme. Je vous ai vue, je vous ai
parlé, ca me rassure. Autrement je croirais d’avoir révé.

— C’est parce que vous y pensez trop, madame
Céleste. A quoi bon se tourner les sangs. Laissez donc
faire la justice.

— Ah'! oui, parlons-en de votre justice ! Me voila-t-il pas
seule ici maintenant pour répondre de tout. Jusqu'a ce
morveux d’enfant de choeur quils ont laissé filer, parait-il.
Oh, vous pouvez rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé
notre curé, ce Nicodéme. Dés le lendemain matin, il n’était
pas plus tot entré dans la chambre avec sa téte de rat,
quils causaient tous les deux comme des camarades.
L'aprés-midi de méme. Le soir de méme. Lorsque
jentrais, c’étaient deux paires d’yeux qui se levaient
ensemble, vous auriez dit un rendez-vous d’amoureux. Et
des mines !

— Qu'est-ce que vous allez penser la !

— Je me comprends. Des gargonnets dans son genre
c’est tout autant malicieux que des filles, il 'y a pas plus
vicieux, plus caressant. Jusqu'au petit juge qui a l'air d’en
étre assotté... Moi je ne suis qu'une vieille femme, ma fine.
Mais jaurais pris le gamin par les oreilles et je vous



laurais fouetté avec une bonne poignée dorties, a
I'ancienne mode, histoire de lui faire retrouver sa langue.

— Pour dire quoi ?

— La vérité. Voila un galopin que je laisse au presbytere
passé onze heures, en téte a téte avec notre curé. Le
lendemain, plus de curé. Qu'est-ce qu'il en a fait, du curé ?

— I ne 'aura pas mangé, votre curé, madame Céleste !
Et justement le brigadier disait pas plus tard qu'hier au
soir, chez les demoiselles Simplicie...

— Votre brigadier, il est saoul a longueur du jour, ma
pauvre Phémie...

— Nimporte. Il disait qu'a son idée le petit juge laissait
courir le furet, mais sans lacher la ficelle. Une ruse a eux,
quoi ! Faut d’ailleurs convenir que ce curé-la ne fait rien
comme les autres, avouez ?

— C’est parce qu'il N'est pas comme les autres, ma fine.
Voila trente ans que je sers, je connais mon monde. Des
prétres pareils, il N'y en a pas dix dans le diocése, peut-
étre. J'ai pensé du premier coup : « Celui-la ne mettra pas
longtemps ses pieds dans les souliers du curé de Mégeére,
sar. »

— Possible. Vous ne voudriez pas que je dise grand-
chose d’'un homme que j'ai vu cing minutes. N'empéche
que nos gens lui trouvent un drble d’air, trop délicat, trop
gracieux... Et tenez, le brigadier prétend qu'il ressemble a
I'instituteur de Capdevieille, ainsi !

Le visage de MM Céleste devint pourpre.

— Vous devriez avoir honte de parler d’'un dégodtant qui
a été révoqué pour moeurs, espece de dévergondée. A-t-



on idée de faire rougir une femme de mon age ! Ca ne
vous portera pas bonheur. Mais patientez encore un peu ;
on vous en donnera, ma fine, des gros curés montagnards,
tout juste capables de boire et de manger, de vrais
bouviers. Un enfant du Bon Dieu comme celui-la n'est pas
fait pour des rustauds de paysans qui n‘ont que le mal en
téte. Si doux, si tranquille, si respectueux ! A Grenoble, les
belles dames de Sainte-Eulalie et de Saint-Marc, elles
vous lauraient gaté, bichonné ; ca rapporte gros a
lévéque, allez, des prétres comme ¢a. Et irréprochable,
j'en mettrais ma main au feu. D’ailleurs, suffit de le voir, de
'entendre. Il donnerait de 'esprit & une béte, cet homme-la.
Avant seulement qu'il ait ouvert la bouche, on dirait que sa
pensée est déja dans vous, dans votre poitrine, quelle
vous a sauté dans le coeur. Et les mots pour lui répondre
sortent de méme, a croire qu'il N'a qu'a leur faire signe, les
appeler, il a 'air de charmer des colombes, comme le vieil
ltalien qui est venuici 'an dernier...

— Ben, madame Céleste, slr toujours qu’il a su vous
délier la langue, un avocat ne causerait pas mieux. Quand
méme, les gens n'ont pas tort de se plaindre. Un curé qui
leur arrive passé minuit, dans la carriole de l'idiot, avec la
provision de chataignes, et qui disparait sans avoir
seulement montré le bout de son nez, laissant tout le village
dans le souci ! Vous pouvez expliquer ¢a, vous ?

— Et si c’était la justice, ma belle ? Croyez-vous qu'ils
Naient pas plus d'un tour dans leur sac pour se
débarrasser d’'un homme qui voit trop clair ? Autrement,
gu'est-ce qu'il serait venu faire ici, ce petit juge, deux



heures durant ? J’ai taché d’écouter a travers la porte, je ne
le cache pas, je m’en vante. Ah ! bien oui ! Autant vouloir
entendre pousser 'herbe. Laissez dire ! Un magistrat qui
n'a rien a se reprocher ne parle pas comme une fille en
confesse. Lorsqu’il est sorti, jai fait exprés de le
reconduire jusqu’a I'enclos. Pas moyen seulement de voir
la couleur de ses yeux.

— Etle curé ?

— Tout renfrogné, tout triste. La mine d’attendre
quelgu'un. Et en effet, dix minutes plus tard voila qu'arrive
'enfant de choeur qui me passe quasi entre les pattes,
dans le couloir. J'ai cru qu’il sortait du plancher, c'te
vermine ! « D’ou viens-tu ? » que je lui dis. Il avait sa culotte
trempée, la main pleine de cambouis. « Tache au moins
de ne pas poser ton derriere sur notre fauteuil,
barbouillé ! » S’il m’'avait seulement répondu de travers, je
l'aurais fichu dehors, il N’y a pas de curé qui tienne ! Mais
c’est un gargon rusé, ma fine, et qui tient sa langue quand il
faut. N'importe. Sir qu'un bon coup du manche de mon
balai a travers sa face de rat elt épargné bien des
malheurs...

— Alors, vous croyez que le juge et lui...

— Deux tétes sous le méme bonnet, ma chére. La
preuve, c’est que leur besogne faite, le barbouillé court
toujours, Dieu saitou !

— La vieille croit a un crime, ma chére, elle est comme
folle.

Laissant tomber sa voix sur les derniéres syllabes, elle
croisa les deux mains sur son ventre, les yeux mi-clos, la



pointe de la langue dépassant les lévres, dans l'attitude a
la fois recueillie et gourmande qu’elle prenait chaque soir
lorsque les pieds posés sur la chaufferette d’ou montait
lodeur familiere de ses pantoufles roussies, elle
commengait la lecture d’un roman du Jardin des Modes.

— Iy a de la politique la-dessous, reprit MM€ Céleste,
les assassins peuvent courir... D’ailleurs, savez-vous au
juste ce qu'elle était, vous, notre dame de Mégere ? Si ce
que I'on raconte est vrai, voila une femme qui a fait le tour
du monde, visité les sauvages, roulé sur les mers. Etriche !
Drole d’'idée, ma belle, de venir fixer ses jours au fond d’un
méchant petit village de rien! Et la niece, donc, I'héritiére !
On ne I'a jamais vue ici, sa niéce. Je veux bien quily a eu
des brouilles. Alors pourquoi quelle hérite ? M™€ Louise
répétait partout que le magot irait aux hospices ou méme a
Monseigneur, bien que la vieille ne fat guere dévote...
Pensez quelle devait travailler pour [I'évéque, la
gouvernante, une ancienne religieuse ! Ces gens-la se
tiennent comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai,
petite ?

Elle enveloppa du regard sa confidente avec une
espece de tendresse, car leur amitié, traversée de tant
d’orages, se retrempe sans cesse dans la complicité des
mémes plaisirs.

— Vous savez quele est descendue chez
MM€  Courtois, la demoiselle de Chateauroux ? dit
Philomeéne, les yeux de plus en plus brillants, la bouche
séche. Elle n'a pas voulu coucher sous le méme toit que la



morte, je comprends ca. M™€ Courtois prétend qu'elle a
I'air bien simple, bien honnéte, mais pas trop portée sur la
conversation. Paratftrait qu’elle n’ouvre pas la bouche.

— Et pour cause ! Si elle I'ouvrait, ceux qui tiennent les
ficelles dans la coulisse trouveraient tout de suite le moyen
de la lui fermer. Laissez faire, ma belle ! Une fois le magot
en slreté, Dieu sait ou ! les journaux s’occuperont d’autre
chose, le juge filera vers Grenoble, I'affaire sera classée, —
comme ils disent — et vous n'entendrez plus jamais parler
de la demoiselle de Chateauroux ni peut-étre seulement du
curé de Mégeére.

— Oh ! madame Céleste, vous ne croyez tout de méme
pas quils I'ont...

— Et pourquoi qu'ils ne l'auraient pas... D’une maniére
ou d’une autre, ce ne sont pas les moyens qui manquent de
se défaire d’'un homme sans le tuer. Celui-la savait trop de
choses, Philoméne. I les savait ou il les devinait, il
comprenait tout d’'un regard. Je ne suis qu'une vieille
femme, mais si javais pu prévoir, je me serais plutot mise
en travers de la porte et je lui aurais dit : « Malheureux, une
fois parti, vous ne reviendrez plus, ou vous ne reviendrez
que lévres cousues. Parlez maintenant ! Maintenant ou
jamais ! La vérité n'a qu'un temps. »

M Philoméne haussa les épaules sans répondre.
Depuis un moment elle ne quittait pas des yeux I'étroit
ruban de route visible a travers les arbres et que la brume
du soir, doucement balancée par les remous de la vallée,
couvrait et découvrait tour a tour.



— Le juge ! fit-elle tout a coup. Madame Céleste, le petit
juge...

— Madame, dit le magistrat, 'absence de M. le curé de
Mégére me force a prendre certaines mesures, d’ailleurs
provisoires, et qui doivent garder un caractere... de
discrétion. L'opinion s’alarme si vite ! Bref, il serait
préférable que cette maison restat sous la garde d'une
personne slre, mais dont la présence ici n’attirat I'attention
malveillante de personne. Nous avons pensé a vous, n'est-
ce pas, Grignolles ?

I avanga d’un pas et découvrit son compagnon debout
sur le seuil.

— Linspecteur Grignolles, fit-il d’'une voix bréve ; et
maintenant, hatons-nous. I ne nous reste guére que dix
minutes pour la petite vérification.

Du menton l'inspecteur désignait a son chef la vieille
bonne qui sans répondre regardait tristement a travers les
vitres s'effacer la silhouette familiere de M''® Phémie. Le
petit juge lui répondit d’un clin d’ceil.

— Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, n’est-ce
pas, Grignolles ? Il est possible que vous redoutiez un peu
de coucher seule la nuit, dans une maison vide, madame ?
N’importe ! Pour l'instant, nous vous demandons de vouloir
bien nous accompagner jusqu'a la chambre occupée par
M. le curé de Mégére la nuit... la nuit du crime.

I passa devant. L’inspecteur marchait sur ses talons.

— Lorsque M. le curé est venu frapper a votre porte,
madame Céleste, dormiez-vous ?

— QOui, monsieur.



— A votre entrée dans cette piéce, la fenétre était-elle
ouverte ?

— Je crois que oui... Oui, monsieur.

— Aucune importance, interrompit l'inspecteur. En
labsence du témoin, il me semble que nous devons
adopter 'hypothése la plus favorable, je veux dire celle qui
s’accorde le mieux avec la version qu'il a donnée...

Il alla jusqu’'a la fenétre, I'ouvrit et s’y accouda, le buste
penché en dehors.

— Mettons les choses au mieux, dit-il d’'un ton
goguenard. Nous pouvons supposer que M. le curé de
Mégére a 'habitude de réver la nuit au clair de lune, méme
avec dix degrés au-dessous de zéro.

Il siflota entre ses dents, de l'air d’'un homme qui
s’acquitte d’une formalité jugée d’avance inutile. A I'autre
extrémité de la piéce, le magistrat consultait sa montre.

— Ca y est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-sept.
Exactement.

— Attendons la seconde expérience, répliqua
paisiblement linspecteur sans prendre la peine de se
retourner. Madame devrait méme fermer la porte.

Son ton exaspérait visiblement le petit juge qui aprés un
moment remit sa montre au gousset en haussant les
épaules.

— Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-il au nez
de la vieille bonne devenue bléme. Non ? Eh bien, jai voulu
me rendre compte avant I'expérience officielle, savoir par
moi-méme s’il est possible d’entendre de cette chambre,
oui, madame, de cette chambre — la détonation d’un coup



de pistolet tiré dans le parc. Et pas un seul coup, madame.
Cing, ni plus ni moins. Ca vous étonne ?

— Non, monsieur, balbutia la pauvre femme terrorisée.

— Ca devrait vous étonner. Car enfin, sacrebleu, si vous
n'avez rien entendu l'autre nuit, de quel droit avez-vous mis
tout un village sens dessus dessous, mille noms d’une
pipe ?

— Ce n'est pas moi, monsieur. A preuve que je dormais.
M. le curé...

— Laissez-moi tranquille avec votre curé !...

Il lui tourna le dos, pris lui-méme au piege de la colére
feinte, dont il venait de masquer son embarras et sa
déception. Mais la vieille, demeurée seule au haut de
lescalier, reprit soudain courage, et grogna d’une voix
étranglée de frayeur et de colére.

— Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres ! Et la
justice ferait peut-étre bien aussi de s’occuper d’un certain
galopin, enfant de sorciére, d’'un malappris, d’'un mal avisé
capable de tout, et qui...

Le reste se perdit dans sa gorge.

ls marchérent un moment cOte a cbte en silence. Le
chemin qu'ils suivaient était ce méme sentier qu’avait dd
descendre, en pleine nuit, le curé de Mégére. Un peu avant
la route, la pente plus escarpée encore, presque a pic,
lavée par la pluie, n'est plus qu'une dalle ruisselante. lis la
gravirent avec peine, puis s’arrétérent pour souffler,
laissant errer distraitement leurs regards sur le triste
paysage décoloré. De cette place, a leur grande surprise,
le chateau reste invisible. lls n'apercurent que les cimes



des plus hauts arbres du parc, sur lequel s’enroulait et se
déroulait, comme a 'ordinaire, le vol noir des corneilles.

— Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge aigrement.

— Mon Dieu, non... soupira [linspecteur. Cette
expérience ne vous apprend rien, je suppose ? Quil ait
menti, cela ne faisait déja plus doute pour moi, ni pour
VOus.

— Je regrette que vous ne 'ayez pas vu.

— Je l'ai wu... Autant qu’'on peut voir un homme par un
soir un peu sombre, a travers la haie de son jardin. Mais
c’est votre faute, patron. Je venais de débarquer, hein, et
j'ai reconnu de loin votre figure des mauvais jours.

—Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix pensive.

— Ben, dit l'autre, je suis un type assez grossier, dans
mon genre... D’une maniére, l'idée n’était pas si mauvaise
de le laisser continuer seul son bonhomme de chemin : il
aurait pu aussi bien nous conduire quelque part. Et
d’ailleurs, on n’a pas toujours le choix. La derniére gaffe a
faire c’est de vouloir coincer tout de suite un témoin, de le
forcer a se contredire trop t6t. Quand méme, pour parler
franchement, jaurais moins ménagé celui-la. Oui. Car
maintenant...

— Maintenant...

— Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement a la
supposition. Mais enfin si le personnage est, comme vous
le pensez, pris entre deux devoirs inconciliables... Dame !
quand on roule a bicyclette, le long d’une riviére, par une
nuit noire. ..

llIs avaient repris leur marche, et descendaient de



nouveau vers le village a peine visible a leurs pieds, dans
la brume. Le petit juge s’arréta brusquement.

— Grignolles, mon vieux, je me sens réellement malade.

— Allons donc ! Un peu de grippe...

— Je parle sérieusement, reprit le magistrat. Tenez ! Si
le mot de pressentiment a un sens, je puis m’'attendre au
pire.

— Les pressentiments, c’est une blague, affirma
linspecteur. Pour moi, patron, régle générale, les tuiles me
tombent dessus lorsque je m’y attends le moins. Alors...

— Possible. Vous devriez quand méme cesser de faire
le malin. Ce n’est pas la premiére fois que nous travaillons
ensemble, Grignolles, et si c'est la derniére, vous
regretterez d’avoir perdu votre temps a tourner autour du
pot. Voyez-vous, dés le commencement de cette sacrée
affaire, jai eu l'impression — une impression singuliére,
Grignolles — I'impression d’'une porte qui s’est refermée
derriere moi — pan ! — me laissant dans le noir...

— Tout seul, quoi ?

— Eh bien, oui justement. Je n'ai pas eu le temps de
vérifier si la place n'était pas déja occupée par un autre.
Alors, jécarquille les yeux, jallonge le bras, je tate par-ci,
par-la, mais prudemment, trop prudemment.

— Oui. Ca ne vous dirait rien de fourrer tout a coup le
doigt dans un nez, dans une bouche. Pouah !... Ca me
rappelle qu'en 1926, a Besangon...

— Ne vous rappelez pas, inutile... Je disais que vous
devriez cesser de faire le malin. J'ai une idée, vous avez la
votre, parfait. Au début d’une enquéte, il n’est pas mauvais



de travailler dans deux directions différentes, on peut tres
bien finir par se rencontrer. L'essentiel est de ne pas se
géner. Or, vous arrivez ici aprés moi, vous trouvez
I'ouvrage en train. Ne soyez pas aussi béte que les autres :
n’'attendez pas que la chose tourne mal pour mettre 'échec
a mon compte, hé ? Je ne vous demande pas de me dire
ce que vous auriez fait a ma place — ¢a n'a pas
d’importance — mais seulement ce que vous n'auriez pas
fait...

— Dame, patron, ce qui est fait — si vous voulez mon
opinion — ¢a n'est pas gros...

— Merci.

— Pas possible autrement, que voulez-vous ? A
premiére vue, l'affaire parait claire, un crime crapuleux
quelconque. Deux vieilles femmes et une bonniche dans
une maison comme celle-la, faut avouer qu'il y a de quoi
tenter un mauvais gars. D’ici a la frontiére, sans les
chercher, je me charge de trouver en vingt-quatre heures,
dix gaillards capables du coup. Des réfugiés politiques,
qu'ils disent. Pourquoi riez-vous, patron ?

— Pour rien, par sympathie. Je me suis répété ca tant
de fois, exactement. Lorsqu'on a le nez dessus, la petite
histoire ne parait pas plus béte qu'une autre ; mais sitét
qu'on se recule un peu, a la maniére des amateurs de
tableaux, hé bien, que voulez-vous, ¢a ne va plus. Non, ¢a
ne va plus... Et le type trouvé dans le parc, qu'est-ce que
vous en faites ?

— Réglement de comptes, patron...

— Peuh! Si vite ?



— D’accord. Libre a vous de supposer que le va-nu-
pieds n'a été que l'instrument, I'exécutant, quoi !

« Un garcon débrouillard a toujours ¢a sous la main. Le
coup fait, il aura trouvé plus mariolle de le supprimer.

— Bon. Et aprés ? Filé en avion, je suppose.

L’inspecteur pinca les lévres.

— Maintenant, patron, sait-on seulement au juste a
quelle heure le crime a été commis ? Alors ? |l ne faut pas
si longtemps en automobile pour...

— Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin ou il ne
passe pas quarante charrettes par an. Elle aurait donc
attendu sur la route ? Et pour remonter la cbte, a travers
tout le village ? Personne ne I'a vue ni entendue, votre auto,
mon cher ! Et quelle place faites-vous dans votre scénario
au témoignage du voiturier ?

— Bah ! Un ivrogne. Il s’est dailleurs rétracté le
lendemain, pour revenir a sa premiére version vingt-quatre
heures apres. Pas sérieux.

—Ecoutez, Grignolles. Vous parlez comme notre
procureur. Sérieusement, je ne vous ai jamais connu si
prudent, si sage. Vous mériteriez d’étre choisi par la
Préfecture de police pour les communiqués a la presse,
mon cher. Mais jattends encore une réponse a ma
question. Qu'auriez-vous fait ou que n’auriez-vous pas fait
a ma place ?

— J'aurais cherché dans la riviére... Pourquoi pas ? Je
ne l'ai vu qu'une minute ou deux, votre cure, mais il m'est
resté dans l'ceil. Nerveux pis qu'une femme, ce gars-la.
Tiendrait pas le coup.



— Quel coup ?

— Si je le dis, vous allez chanter... N'empéche qu'ils
nous ont fileé entre les doigts, tous les deux, le poisson,
'appat et la ligne... Ni 'un ni 'autre n'ont mis les pieds a
Saint-Romains.

— Possible. Possible aussi que le curé de Saint-
Romains...

— C’est que vous ne le connaissez pas ! Franc comme
I'or ! Nous avons causé ce matin, en camarades. Il n'a pas
revu son copain depuis la matinée du 6 et justement,
patron, je me demande pourquoi votre ratichon nous a
caché cette visite-la...

— Caché... Vous oubliez, mon cher, qu'il n'a jamais été
question d’un interrogatoire enregle...

— Admettons que je nai rien dit. Mensonge par
omission, simplement.

— Mensonge... mensonge...

— Dame ! un de plus. Car enfin vous devez étre bien
prés de convenir maintenant qu’il a inventé le fameux coup
de feu dans la nuit, — un vrai titre de roman policier...

— Pas sdr. L’'expérience a été baclée.

— Recommengons-la. D’ailleurs, je me fiche des
expériences, et quant aux rapports d’experts Dieu sait ou
je voudrais les mettre ! Tout de méme, s’il a menti, faut lui
trouver une raison. Le voila donc qui descend ce diable de
chemin, ahuri par le voyage, embété de son retard, a
tatons, par une nuit noire, et son fameux sac a la main.
Naturellement, il n'a pas osé dire au voiturier qu'il avait
peur. Et puis, en haut, il a apercu la lumiére, il s’est cru déja



dans sa chambre, en train de lire son bréviaire... Voila
donc mon bonhomme qui s’embrouille. Il file a droite au lieu
de tourner a gauche. | commence a se monter la téte. Et
qu'est-ce qui m'empécherait de croire qu’il a un revolver
dans son sac ? Ca peut étre utile a un petit curé nerveux,
pas trop solide, et qui sait qu’il habitera une maison isolée,
dans un sacré pays sans chemin de fer, au bout du monde.
Il tire donc son revolver et le garde & la main, histoire de se
rassurer.

— Oui. A ce moment un pauvre type se présente, et il lui
loge une balle dans la peau, sans Ilui avoir seulement
souhaité le bonsoir...

— Se présente... Se présente... Il y a plus d'une
maniére de se présenter, patron ! Le gars qui s’amenait
n'avait pas la conscience tranquille, vous pensez. Le petit
curé a di comprendre tout de suite qu'il ne venait pas lui
demander sa bénédiction.

— Etalors ?

— Alors chacun file de son cété. Le type va crever plus
loin. Le petit curé dégrisé retrouve son chemin du coup. On
le retrouve toujours quand on ne le cherche plus. Dans la
conversation avec la vieille, il se renseigne, il comprend
que le gars sortait du parc de Mégére, qu'il a peut-étre fait
un sale coup au chateau, que son devoir aurait été de
donner l'alerte. Et il la donne, l'alerte, avec une heure de
retard. Ca vaut toujours mieux que rien, et ca a aussi
'avantage de Iui épargner des explications.

— Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n'a pas entendu le
coup de feu, le voiturier.



— Si. Mais s’il est idiot tous les jours, il était saoul ce
soir-la. Un ivrogne a des idées. La chose Iui a paru louche,
et il a inventé I'histoire de la poule-fantdme pour ne pas
mettre en cause le curé.

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles Simplicie
les regardait venir. A leur approche, elle tourna le dos,
rentra brusquement dans sa boutique. Presque aussit6t le
brigadier apparut entre les arbres de la place dont il fit
discrétement le tour avant de revenir ostensiblement vers
son chef, tournant le dos a son point de départ.

— I ne sort plus du cabaret celui-la, fit le magistrat. Les
gens racontent qu'il courtise la plus jeune des filles
Simplicie. Dame ! pour un veuf qui prendra sa retraite dans
cing ou six ans laffaire nest pas si mauvaise... Dites
donc, reprit-il en élevant la voix, d’'ou venez-vous, mon
ami ?

— Monsieur le juge, il y a chez vous un curé qui veut vous
voir d’'urgence...

— Hé bien, Grignolles, qu'est-ce que vous en pensez ?
Sommes-nous servis, oui ou non ? Tout le diocése
passera dans mon bureau, devant ma table, évéque en
téte. J'ai envie de demander quon nous adjoigne un
docteur en théologie, et une douzaine de chanoines
casuistes, pas vrai ?...

Au premier regard, le curé de Sommeliévres apparait
comme l'un de ces doux qui posséderont la terre mais qui
doivent en attendant se contenter d’y voir prospérer des
animaux si différents d’eux-mémes qu’ils ne sauraient
seulement oser leur rappeler une promesse dont



'accomplissement risquerait d’ailleurs de les prendre
tragiquement au dépourvu.

— Bigre ! Un poids lourd ! dit 'inspecteur a mi-voix.

Le prétre leur tournait le dos, barrant I'étroit couloir de
ses fortes épaules, et la double sailie des omoplates
faisait luire dans 'ombre le drap usé de sa douillette. Au
grincement des marches, il se retourna, et sa large face
essaya vainement de traduire un autre sentiment que celui
d’'une surprise innocente née avec lui, et qui ne mourrait
qu’avec lui.

— Monsieur le juge... respect... religieux respect...

I s’inclinait naturellement devant [linspecteur qui
s’effaga, laissant son interlocuteur téte a téte avec le
magistrat. La conscience de sa méprise amena sur les
lévres du prétre un sourire déja résigné.

— Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine de vous
asseaoir.

Mais le curé de Sommeliévres se contenta d’appuyer
sur le dossier de la chaise une main rose et lisse.

— Sortez, Grignolles, dit le magistrat, visiblement
exaspeére.

— Monsieur le curé, reprit-il dés que la porte se fut
refermée sur son interlocuteur, excusez mon impatience. |l
n'y a eu déja dans cette affaire que trop de malentendus,
auxquels je me permets de dire que monsieur votre
confrére, actuellement absent de Mégére, n'est pas
étranger. Si donc, comme je le suppose, vous avez
quelque communication a me faire, je demande qu’elle soit
aussi nette et franche que possible. Sinon je me verrais



obligé de vous prier d’attendre une convocation, et je
procéderais, le cas échéant, a un interrogatoire en régle,
recueilli par mon greffier et signé de votre nom.

Le visage du curé de Sommeliévres exprima une
déception sans bornes.

— C’est que, finit-il par articuler d’'une voix a peine
distincte, je ne suis qu'un... qu'un simple...

— Intermédiaire, voila le mot que jattendais. Ici
personne ne se résigne a voir comme tout le monde, avec
ses propres yeux. On connatit, on a rencontré quelque part,
on a vaguement entendu parler d’un tiers qui, lui... J'en
deviendrai fou, sacrebleu ! Hé bien, non, monsieur le curé,
mille fois non ! Dans ces conditions, jaime autant que vous
gardiez votre témoignage pour vous. Allons ! de qui s’agit-
il?

La question, si brutalement posée, prit le malheureux
prétre au dépourvu.

— De M™® Monprofit, la propriétaire de I'hétel du
Pigeonnier a Saint-Romains... M™® Monprofit était jadis
ma paroissienne. Elle m’a fait visite avant-hier a
Sommeliévres.

— Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent pas vous
avoir beaucoup frappé ?

— Sur le moment, non. Mais jai appris hier soir, par un
de mes confréres, quun de vos honorables témoins
prétend avoir vu... a parlé d’une femme qui... Lexcitation
nerveuse du petit juge faisait place a cette espéce de
torpeur presque heureuse qui annonce les grands acces



de fiévre, et tandis que le sang battait a ses tempes, il ne
pouvait détacher les yeux des larges joues de son
interlocuteur que I'émotion marbrait de pourpre.

— Je pense que vous voulez parler du voiturier. Votre
« honorable témoin » est un ivrogne, un simple ivrogne.

— Je... je lignorais. La chose m’avait donc un peu
préoccupé, je I'avoue. Elle s’accorde curieusement avec le
petit fait qui m'a été rapporté par ma paroissienne. Car
vous savez sans doute que M, le curé de Mégere...

— Un instant ! Vous le connaissez, vous, le curé de
Mégere ?

— Non pas. M. le curé de Mégére est nouveau venu
dans le diocése. J'ai seulement entendu longuement parler
de lui, hier au soir, par mon confrére de Saint-Romains
chez lequel vous n’ignorez pas qu’il a passé une heure
dans la matinée le jour du crime. Venant de Grenoble par
le premier train, le train ouvrier, il a cru pouvoir s’arréter a
Saint-Romains et reprendre le train suivant, ignorant
certainement que ce train n"assure pas la correspondance
de la patache.

— Qui vous a donné ces renseignements ?

— M. le curé de Saint-Romains hier au soir, justement.
M. le curé de Mégere et lui sont d’anciens camarades du
séminaire. J'ajoute méme qu’il a trouvé son ami nerveux,
inquiet. II semblait étre sous le coup d’un ennui récent et
n'osait y faire que de bréves allusions, trés réticentes, ce
sont les propres paroles de mon confrére, monsieur le
juge.

— Quelles allusions ? Et a quoi ?



— A des responsabilités qui 'attendaient, auxquelles il
ne se sentait pas préparé, qui le prenaient au dépourvu. Il
s’est plaint aussi de... Mais je ne sais pas si je dois...

— Vous devez, monsieur ! fit le petit juge aprement.
Nous ne discourons pas ici d’'un cas de conscience
imaginaire. l y a deux morts, monsieur.

— Monseigneur passe pour assez avare... Le diocese
est si pauvre ! Le curé de Mégére se plaignait quiil
acceptat trop facilement des legs, des dons... Et chose
plus surprenante encore, il a demandé s’il était vrai que la
dame de Mégere et I'intention de léguer tout son bien aux
bonnes ceuvres.

—Tiens !

La brusquerie de linterruption fit sursauter le curé de
Sommeliévres, et les deux hommes restérent un moment
silencieux, détournant ensemble la téte, comme ¢s’ils
craignaient d’échanger un regard.

— Revenons a votre déclaration du début, si vous le
voulez bien, reprit le petit juge. Vous disiez que
M™€ Monprofit...

— J’y arrive. Donc, en descendant du train, M. le curé de
Mégére est descendu a I'hdtel, pour y prendre une tasse
de café. Allant au presbytére, I'hdtel était sur sa route et par
ce temps humide et venteux... Bref, il a demandé
Fannuaire du chemin de fer et causé avec ma
paroissienne. Leur entretien s’est trouvé interrompu par
l'arrivée d’une personne... d’'une cliente...

— Connue ?

— Qui et non. Jai cru comprendre gu'elle était déja



descendue deux ou trois fois a I'hétel, pour peu de temps.
Bref, cette personne alla s’asseoir non loin du curé de
Mégére et ma paroissienne s’étant absentée un moment,
fut trés surprise de les retrouver I'un et 'autre si absorbés
par une conversation animée qu’elle s’éloigna de nouveau
par discrétion. Mais sa surprise fut plus grande encore de
les voir sortir ensemble et s’éloigner sur la route du
presbytére. Rapprochant ce fait de celui rapporté par votre
honorable... par le voiturier, je me demande si...

— Allons, allons, il faut s’entendre ! Ce n'est pas votre
confrére qui a été assassiné !...

— Sans doute, sans doute. Mais il a disparu depuis, et
les circonstances de... de ce départ que la malignité ne
manquera pas d’interpréter comme... comme une espéce
de dérobade... On peut croire qu'il a été attiré dans un
guet-apens, monsieur le juge.

— Est-ce l'avis de M. le curé de Saint-Romains ?

— Oh... une simple hypothése...

— Entendu. Je le convoquerai demain.

— Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu'il puisse
se rendre, si t6t du moins, a votre convocation. Il a d@ partir
ce matin, appelé par Monseigneur...

— Filé a Grenoble, quoi ! hurla le petit juge hors de lui.
Pourquoi pas a Lille, en Flandre ? Sacrebleu de
sacrebleu ! Les courtes plaisanteries sont les meilleures,
monsieur. La justice aura le dernier mot, monsieur.

A chaque parole articulée de cette voix de téte qui avait
déconcerté tant de témoins, arrété sur tant de levres, a
instant ou se court la derniéere chance du crime, le



« non! » sauveur, le curé de Sommeliévres reculait vers la
porte. Il s’y heurta sur le seuil a Grignolles haletant.

— Patron... commenga l'inspecteur.

Le magistrat tressaille toujours @ ce mot grossier
auquel son oreille ne peut se faire, et qu’il ne tolére
d’ailleurs jamais en public.

—Vous !... dit-il.

Pourtant il n'acheva pas. En certaines circonstances,
généralement  décisives, sa timiditt  naturelle,
soigneusement cachée d’ordinaire, le laisse brusquement
sans défense.

— Rentrez d’abord, fit-il radouci.

L’énorme silhouette du curé de Sommeliévres
s’engageait déja dans l'escalier d’'ou montait un bruit de
sanglots que recouvraient, par intervalles, les deux voix si
étrangement jumelles des demoiselles Simplicie.

— lls me feront crever, vous entendez, Grignolles.

— Pas le moment de blaguer, dit I'inspecteur livide. La
petite bonne est en bas. Elle vient du chateau. Parait que
lautre vieille est morte, ou en train de claquer. Quelle
affaire !

La voiture les conduisit jusqu’'a I'entrée du parc, mais ils
durent monter a pied le chemin défoncé par I'hiver et qui
éclate chaque automne sous la derniére poussée, plus
sournoise, des énormes racines de pin, musclées comme
des bétes.

— Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni a midi,
rien ! disait la petite servante, reniflant des larmes
imaginaires. Elle est restée dans la chambre. J’ai voulu



faire la couverture. La porte était fermée en dedans, mais
probable que M™€ Louise avait oublié de pousser a fond le
verrou du cabinet de toilette. En poussant voila que je suis
rentrée. Couchée dessus son lit, en travers, quelle était,
pauvre dame ! Le pis, comme pour l'autre, c’est que je
voyais ses yeux grands ouverts, oui monsieur. C’est pas
croyable !

Le docteur, venu par les patures, les attendait au haut
du perron.

— Rien a faire, dit-il. Une injection massive de morphine.
Trois ampoules sur la table de nuit, et jai retrouvé la
quatriéme dans le lit, sous ses cuisses.

— De la morphine !

— Oh'! ne vous frappez pas : c’était une habituée de la
drogue. Ces vieilles-la, voyez-vous, ¢a tient parfois mieux
le coup que les jeunes. Le suicide n'est pas sir. Possible
gu’elle ait seulement forcé un peu la dose. Il y a des cas de
saturation sournoise, traitres en diable. Le systéme nerveux
réagit mal, I'euphorie tarde a venir, ils en remettent et le
ceeur s’effondre.

Le petit juge s’approcha du lit en silence, ramena les
couvertures sur les jambes nues et s’appuya au mur pour
ne pas tomber.

— Qu'est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le docteur
avec une compassion ironique. Ouvrez la fenétre, monsieur
Grignolles.

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les oreilles
pourpres, le regard a la fois épuisé, presque hagard, mais
flambovant.



— Dites donc ! Ca ne va pas ?

Ses doigts se refermaient déja sur le poignet d’un
geste professionnel.

— Une fiévre de cheval, mon bon. Vous feriez mieux
d’aller vous coucher.

— Un moment ! fit le petit juge qui sentait monter de ses
reins, tout a 'heure glacés, un feu sombre dont il croyait
voir le reflet au fond de ses globes oculaires douloureux, a
chaque mouvement trop brusque des paupiéres.

I montrait du doigt un de ces meubles minuscules,
presque invisible a I'angle le plus obscur de la piéce.

— Donnez-moi I'enveloppe, Grignolles. De la lumiére,
sacrebleu ! L'inspecteur tira sa lampe électrique et tandis
que le docteur feignait d’examiner discrétement la seringue
Pravaz brisée qu'il tournait et retournait entre ses paumes,
ils lurent ensemble :

« Que la justice n'inquiéte personne au sujet de la m...
que je me donne libr... Tous les coupables m... Rech...
inut... Mobile du crime. Interrogez M. Sautemoche. Femme
dure, injuste. Emporté secret dans la tombe. La justice
devra fermer la bouche de certaines personnes dont la
langue distille un venin pire que celui de la vipére.
Expiation. Réparation et expiation. Pour tous. Silence.
Curé de Mégeére (Couvent. Suicide). Fin : honneur au curé
de Mégére, honneur a ce martyr. »

— Drole de charabia ! fit Grignolles.

Mais le petit juge lui arracha le papier des mains et
marcha en chancelant jusqu'a la cheminée pleine de
cendres. dont il fit alisser entre ses doiats la poudre



impalpable. Puis il tourna vers le docteur un regard ivre.

— Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux... Je vais
vous reconduire a I'hétel.

— Pas question de ¢a. Concluez-vous au suicide, oui ou
non ?

— Dame, il me semble...

— Pardon ! Je ne discute pas lintention du suicide.
Peut-on seulement supposer — si jai bien compris,
I'hypothése ne vous semblait pas absurde tout a I'heure —
qu’ayant a prendre certaines dispositions plutét pénibles —
une rédaction testamentaire difficile, par exemple — la
vieille dame ait, selon votre propre expression — un peu
forcé la dose, la premiére dose — et soit morte avant...
avant d’avoir pu venir a bout de son travail.

— Evidemment. Mais. ..

— Mon cher, dit le petit juge-il croyait sans doute
essuyer les verres de ses lunettes et frottait gravement de
son mouchoir une des longues branches d’écaille — nous
avons entre les mains la version informe, le brouillon, si
vous voulez, d’'un texte qui n'a pas été rédigé, qui devait
létre. D’ailleurs, vous remarquerez quil est daté de
demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a dd le glisser
sous I'enveloppe par mégarde, au moment ou..., elle a di
perdre connaissance plus ou moins, et se trainer jusqu'a
son lit. Vous venez avec moi, Grignolles ? Le sort en est
jeté maintenant : dussé-je crever, je ne lacherai pas
linstruction.

Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur le lit, et
son reqard était celui d’'un homme heureux.



— Faites-moi donner du punch, Grignolles. Oui, du
punch ! Je vais me saouler pour la seconde fois de ma vie.
Ah ! jeune homme, vous avez une idée dans la téte, moi
aussi, je doute seulement que ce soit la méme, hé ?
Passez-moi le thermomeétre médical, la, dans mon sac. Il
ne me quitte jamais : une manie de célibataire. Ecoutez.
Grignolles, j'ai donné rendez-vous ce soir a I'héritiére. Je la
recevrai aussi bien dans mon lit, pourquoi pas ? Trente-
neuf huit, ces thermomeétres boches sont épatants.
L’héritiére ! Il s’agit d’ouvrir I'ceil, mon ami. Evidemment, je
crois la pauvre fille bien incapable de... de casser les reins
de qui que ce soit, mais on la dit trés secrete. trés
renfermée — les renseignements sont sdrs. Remarquez
d’ailleurs quelle n'a quitté son cheflieu qu'avant-hier,
inutile de se monter la téte. Mais on apprend presque
toujours quelque chose des imbéciles égarés dans un
drame — les imbécile, sont comme les portes, les ouvre qui
veut, mais comme les portes aussi on oublie parfois de les
fermer. Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux-la ?
Vous me croyez fou ?

— Non, patron. Seulement...

— Hé bien, quoi ? jai eu un moment de dépression.
Cela peut arriver a tout le monde. Si je vous disais qu’il n'y
a pas deux heures j'étais presque décidé a ne pas coucher
une nuit de plus ici... Que voulez-vous ! On n’est pas maitre
d’impressions pénibles, on les subit. Tenez, une question :
révez-vous ?

—Sijeréve ?

— Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des réves — non



pas de ces réves qui ne sont qu'images désordonnées a la
réalitt desquelles le dormeur lui-méme ne croit guére,
mais de vrais réves, des réves dont la logique et la
vraisemblance sont telles qu'ils semblent se prolonger au-
dela du songe, prennent leur place dans nos souvenirs,
appartiennent a notre passé ?...

L'effronterie de Grignolles est Iégendaire, mais cela n'a
pas réussi encore a lui faire oublier ses débuts difficiles et
ces humiliations d’autant plus douloureuses a un homme
qui selon I'expression populaire si naive et d’ailleurs si
pathétique, « s’est fait lui-méme », qu'il a d0 les subir sans
les comprendre. Les mots abstraits, les phrases savantes
réveillent en lui une timidité naturelle que le cynisme ne
recouvre qu'a peine, et il y répond dans son langage, avec
I'accent du faubourg :

— Des fois... dit-il humblement.

Le petit juge délagait ses bottines qu'il jeta loin de Iui,
vers la table de toilette, a la volée, puis il marcha vers le
secrétaire, fouilla les tiroirs, et s’approchant de la fenétre
s’absorba dans 'examen de la photographie, qu'il finit par
poser sur la table de nuit, avec un grand soupir.

— Oui, mon cher, reprit-il en glissant 'une aprés l'autre
hors de son pantalon ses jambes blondes et douillettes,
jarrive a douter de certains faits pourtant récents, parce
quils s’accordent trop bien avec... avec mes réves, de
simples réves, pas moyen d’appeler ¢a autrement.

— Vous avez slrement besoin de repos, fit Grignolles
perplexe. Ca ne vous servirait a rien, patron, de vous
tourner les sangs.



— Je n'ai jamais été plus raisonnable, protesta le petit
juge. Quel dommage qu'un métier comme le nétre ne fasse
au fond qu'une part si médiocre a l'inspiration! Il y a en moi
quelque chose, une sorte de préjugé — pis encore — un
respect humain, une pudeur, voila le mot — oui, une pudeur
imbécile qui me retient d’utiliser franchement un réve. Mais
quest-ce qu'un réve, Grignolles, aprés tout ? Dans le
sommeil, notre cerveau travaille a sa guise, libre de toute
idée précongue, capable de n'importe quelle audace...

— Le fait est, remarqua poliment Grignolles, que 'esprit
continue a travailler la nuit. Je me souviens qu'en 1922...

— Ne vous souvenez pas. Inutile ! Accrochez plutot mon
pardessus au portemanteau. Lorsque arrivera I'héritiere...

La surprise ou 'admiration ramena sur les lévres de
linspecteur ces formules de la déférence servile dont il
avait eu jadis tant de peine a se corriger.

— Monsieur le juge ne va pas... Souffrant comme est
monsieur le juge... Voyons, patron, je pourrais toujours...

— Rienoutout! Je lui parlerai seul.

Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de plaisir.

— Jai déja mes petits renseignements sur la
gouvernante, Grignolles, mais provisoirement je préfére les
garder pour moi. Ce suicide a failli me casser les bras,
mon cher ! N'importe, de ce co6té-la aussi vous devriez
commencer a déblayer.

— D’accord, jai méme idée d’en dire deux mots a
Gassicourt. Une vieille folle morphino, la brigade spéciale
a peut-étre entendu parler de ¢a.

— Bien sir. Rien de plus facile que de suivre un de ces



types-la dans la vie : aussi facile que de repérer les
bonshommes en plein Sahara, lorsqu’on connatt les points
d’eau. Avec ¢a qu'ils tiennent a leurs habitudes. J’ai connu
jadis une Américaine qui se fournissait depuis douze ans a
un danseur négre de la rue Caulaincourt. Le négre coffré,
elle n’a pas eu le courage de chercher un autre fournisseur,
elle s’est coupé la gorge, rac ! Et maintenant, mon vieux,
envoyez-moi I'héritiére, et filez.

I tendit a linspecteur une main séche et brllante,
ramena les draps jusqu’'a son menton et ferma les yeux.

— Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le Lys dans la
Vallée est en bas, ne la laissez pas monter tout de suite,
j'ai besoin de réfléchir dix minutes.

— Le patron travaille du chapeau, dit Grignolles au
docteur qui faisait le plein de son réservoir a la pompe des
demoiselles Simplicie.

— On croit ¢a, répliqua le médecin de Mégere,
philosophe. La grippe, cet hiver, débute mal : des
températures du tonnerre de Dieu. On ne sait jamais si le
coeur ne flanchera pas, c’est embétant. Malheureusement
j'ai une visite urgente a Tréviéres. Je le verrai ce soir.

— On ne va tout de méme pas lui laisser faire des
bétises !

— Quelles bétises ?

— Il S’est mis dans la téte de recevoir la demoiselle de
Chéateauroux arrivée hier — la niéce, quoi ! I'héritiére.

— Et aprés ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-vous,
Grignolles, je connais Frescheville depuis presque aussi
longtemps que vous. C’est un bonhomme trés fort, avec



son air rondouillard et son sacré béte de nez a la Roxelane.
Mais il se croit encore plus fort, comprenez ? Ca le perdra.
D’ailleurs, je ne l'ai pas vue ici, votre héritiére... Dites
donc, Simplicie, personne n’est venu pour Frescheville ?

La vieille fille glissa vers 'inspecteur un regard oblique.

— Sar quon est venu, fit-elle de sa voix aigre. On est
venu, et on revient. Tenez, la voila au bout de la place. M. le
juge avait dit six heures. Faut toujours savoir ce qu’'on veut.

Elle tourna le dos et s’enfonga de nouveau dans les
ténébres de la boutique ou elle attendait depuis tant
d’hivers elle ne savait quoi — heur ou malheur — entre les
barils de saurets.

L’'héritiere avangait a petits pas, visiblement intimidée
par 'hypocrite solitude de la petite place vers laquelle
convergent de toutes parts les rayons flamboyants des
vitres. Aprés un dernier arrét devant le ruisseau boueux,
elle cessa d’hésiter, se dirigea droit vers la porte de I'hotel.

— Mademoiselle, commencga Grignolles, je suis chargé
par M, le juge d’instruction Frescheville...

I reculait doucement, cherchant sournoisement a se
placer lui-méme a contre-jour, mais elle continuait de lui
faire face. Derriére le voile baissé a peine distinguait-il son
regard.

— Monsieur ?... dit-elle.

— Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon.

Elle glissa doucement une de ses mains jusqu'a son
front, découvrit un visage pensif, aux yeux myopes.

— Je venais voir M. le juge, fit-elle.

Son accent n’était pas celui du reproche, mais d'un



étonnement poli. Néanmoins il embarrassa l'inspecteur.

— M. le juge est malade, interrompit-il presque
grossiérement. Je crois qu'il vous faudra remetire votre
visite a demain, ou plus tard peut-étre.

— Je dois quitter Mégére demain soir, reprit-elle.
Certaines formalités me sont trop désagréables a remplir
dans... dans certaines circonstances... Bref, il me semble
que je dois a la mémoire de ma tante...

Elle n"acheva pas, posant sur ses lévres, avec une toux
discréte, sa main gantée de noir.

— Cet héritage est tellement inattendu... J'aurais trop
de scrupule a hater... a paraitre hater... Enfin, monsieur, il
m’est réellement pénible de recevoir une fortune des mains
qui... qui se sont refusées jusquau dernier jour a mon
pére...

— Une fois riche... commenga l'inspecteur.

Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans répondre.
I voyait maintenant son visage en pleine lumiere, et
s’étonnait de le trouver si différent de ce qu'il avaitimaginé,
avec on ne savait quoi de distrait qui semblait déjouer
d’avance ses grossiéres ruses, mettait hors de portée
cette fille étrange. La myopie, sans doute, accusait encore
le caractére singulier des traits d’ailleurs beaucoup plus
fins et spirituels qu'on elt pu l'attendre d’une provinciale
dévote, mais les paupiéres closes, il se marquait encore
au vague sourire des lévres, au pli du petit front bombé.

Elle fit un pas vers la porte et Grignolles comprit que
cette proie bizarre allait lui échapper a jamais. Une minute
de plus et sa curiosité se f(t probablement lassée, mais si



légére que fit sa déception, elle n'en éveilla pas moins au
fond de lui le réflexe professionnel du chasseur d’hommes.

— Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais toujours
prévenir mon chef. Il avait prononcé la phrase presque
sans réflexion, et aussitét il eut le sentiment de s’étre mis —
selon une de ses expressions favorites — dans la gueule du
loup. I monta quatre a quatre l'escalier, comme on
s’échappe.

— L’héritiére est en bas, patron.

A sa grande surprise, il trouva le petit juge assis au
pied du lit, les jambes enveloppées dans sa couverture de
voyage, son pardessus jeté sur les épaules. Les joues, de
plus en plus rouges, avaient pris le ton doré de certains
émaux.

— I n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec beaucoup
de calme. Quest-ce que vous attendez maintenant ?
Faites-la monter.

— Sérieusement, patron, je pourrais d’abord...

— Ah ! non, Grignalles, ne vous payez pas ma téte !
Croyez-vous que jaurais pris la peine de me lever, avec
une température de quarante et deux dixiemes — oui,
monsieur pour entamer avec Vous une controverse
académique ? Faites-la monter, sacrebleu !

L'inspecteur redescendit 'escalier en grommelant, et il
faillit se heurter a I'héritiére debout sur le premier palier,
dans 'ombre.

— Ecoutez... commenga-t-il, je vais vous prévenir...
Tenez-vous tellement a le voir maintenant, le juge ?...

Elle haussa les épaules et tirant de son sac une paire



de lunettes cerclées d’or, les glissa de travers sur son nez.

— Parce qu'a vous parler franchement, il a pigé une
grippe, une fameuse grippe... Mais si c’est quand méme
dans votre idée de monter, restez pas trop longtemps,
jarrangerai ¢a. Entre nous, je comprends que vous ayez
hate de filer, le pays est plutdét macabre, brr!...

— Monsieur, dit-elle avec son plus étrange sourire, chez
nous non plus ce n'est pas gai...

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son sac,
monta I'escalier, disparut. Une seconde aprés il entendit
grincer la serrure.

— Pour culottée, elle l'est, fit-il entre ses dents. Je crois
bien qu’elle est entrée sans frapper. Avec ¢a qu'il y a trois
portes dans le couloir, comment diable a-t-elle reconnu la
bonne ?

I s’assit philosophiquement sur une marche et
commenga de repasser, avec méthode, le pli de son
pantalon. Un instant 'idée lui vint de se rapprocher de la
chambre du juge mais il réflechit que la portiere de
cretonne doublée, a la mode antique, d’épais molleton, lui
laissait peu de chance de satisfaire sa curiosité. Il
s’exposait, en outre, de la part du magistrat surexcité,
presque délirant, a8 quelque humiliation cuisante. La téte
entre les mains, il s’efforgait de fixer son attention sur le
murmure confus qui, a travers la cloison vitrée, venait a lui
du magasin des Quatre Tilleuls. A plusieurs reprises, il crut
méme reconnaitre la voix du brigadier, et entendre
prononcer son nom. Le temps s’écoulait ainsi sans qu'il y
prit garde, et tout a coup le craguement d’une lame de



parquet I'éveilla comme d’un songe.

La demoiselle de Chateauroux était derriére Iui, une
main posée a plat sur le mur, le visage penché vers le sien.

— Vous devriez monter, monsieur, dit-elle d’une voix
douce. J'ai un peu I'expérience des malades, et je crois
que... I a beaucoup de fievre et il ne sait..., il ne sait
réellement plus ce qu'il dit.

— Hein ? Quoi ? Par exemple ! Et ce sacré docteur qui
ne revient pas ! Elle avait déja descendu deux marches,
tourna la téte et sourit, — Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai
pensé simplement que je risquais de le fatiguer pour rien.
Mais ces accidents-la ne sont pas graves, au début d'une
forte grippe. Donnez-lui de I'aspirine, voila tout.

Son ton était celui de lindifférence courtoise et il en
imposait a l'inspecteur qui balbutia :

— Qu'est-ce quiil fait ?

— Je pense quil s’est endormi, dit-elle. I m’avait
demandé de s’étendre sur son lit. Il a parlé encore un
moment et... Ne le réveillez pas, monsieur ! reprit-elle
comme il empoignait la rampe.

Mais en deux bonds il fut au haut de lescalier. Le
patron semblait dormir paisiblement, et méme son visage
avait perdu ce teint de pourpre cireuse qui avait paru a
linspecteur, quelques moments plus t6t, si bizarre. |l
semblait méme presque pale sous ses cheveux noircis et
collés par la sueur. Une minute Grignolles hésita, puis
marcha sans bruit vers la fenétre et souleva le rideau. La
place était vide. « Déja filée ! » murmura-t-il a voix basse.

— Qu'y a-t-il, mon cher. A qui parlez-vous ?



Le petit juge s’était dressé dans son lit, un coude posé
sur la table de nuit.

— Comment ¢a va, patron ?

— Pas mal. Beaucoup mieux... Me léverai demain...

— En attendant, vous feriez mieux de dormir. Le docteur
a promis de passer ce soir aprés sa tournée.

— Je... me fiche du... docteur, bredouilla le malade
d’'une voix pateuse. Restez la une minute... Voyons...
Voyons... ou en sommes-nous ?... Sacrée grippe ! Je me
sens de mieux en mieux, et... pas capable de joindre deux
idées ensemble... Ca colle au cerveau comme un caramel
au palais...

Son regard épiait en dessous Grignolles, avec
l'expression a la fois humble et fanfaronne d’'un homme
dont la mémoire hésite, titube, et qui répugne a I'avouer.

— Curieuse fille, dit-il... Trés curieuse. Hein ?

Il cligna de I'ceil vers la porte.

— J'ai raté mon effet. Tombais de sommeil. Une sorte
d’étourdissement, mon vieux... Ridicule... J'ai été ridicule.
Pas vrai ?

— Voyons, patron, comment voulez-vous que je vous
réponde ? Je viens d’arriver, je n’étais pas la.

Il regrette aussitdt sa phrase, mais 'embarras croissant
du petit juge Iluttant contre le délire et lui disputant on ne
savait quel secret, avait quelque chose de funébre.

— Je le sais bien, parbleu ! Est-ce que vous me prenez
pour...

Mais il n’'imposa pas plus longtemps a ses traits une
expression si peu en accord avec sa grandissante



angoisse : la face ronde et joviale parut s’affaisser tout a
coup, la bouche cessa de sourire, eut le pli de la nausée.

— Ce sont ces satanés réves, balbutia-t-il. Que voulez-
vous ? I y a évidemment des ressemblances
extraordinaires. Avouez tout de méme que reprendre
comme ¢a, en plein jour, avec une créature de chair et
d’'os, la conversation commencée la nuit précédente avec
un personnage imaginaire, un fantdme — rien — c’est plus
qu’il n"en faut pour vous mettre la cervelle a I'envers, hein ?
Mais il y a la photo. Sans doute, de douze a trente, une fille
peut changer. Nimporte, voyez vous-méme... Tonnerre !
Ou est ma photo ?

I lanca hors des draps ses courtes jambes et
repoussant des deux mains [linspecteur, il essaya
vainement de se mettre debout.

— Allons, patron, du calme !... Quelle photo ?

— Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant
visiblement, pour dissimuler sa déception aux yeux d’un
collaborateur d’ailleurs peu bienveillant, un effort immense.
Une simple photo trouvée au presbytére, l'autre jour... Ca
m’apprendra, mon cher, a tourner de I'ceil devant une
ingénue berrichonne... La futée 'aura subtilisée sous mon
nez, a ma barbe.

Il essaya de rire, promenant les mains sur son front
ruisselant. Sa voix restait calme mais l'oreille exercée de
linspecteur y distinguait une sorte de résonance
métallique. « Il avait l'air de parler au fond d’une boite de
fer-blanc », dira-t-il plus tard.

— Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? demanda



le docteur de Mégeére, surgi brusquement devant eux. On
m’annonce que vous dormez, je monte l'escalier sur la
pointe des pieds, pour vous entendre bavarder comme
deux maraichéres a la foire de Verchin. Monsieur
Grignolles, allez m’attendre un moment dans le couloir. Et
vous, Frescheville, donnez votre pouls... La!

— Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes plus tard a
I'oreille de l'inspecteur. Le cceur est faible, les deux bases
ont l'air de s’engorger. Je vais toujours relever le pouls. Hé
bien, mon cher, sans vous offenser, je trouve que vous avez
aussi une drole de téte. Intéressante I'histoire qu'il vient de
vous raconter ?

— Oui et non. C’est-a-dire que jaurais besoin... Mais le
médecin de Mégére lui barra la route.

— Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir ! Vous ne
savez pas quavec une pareille fievre nous sommes a la
merci d’un raté cardiaque, mon cher !

Il lui tourna le dos, et fit brutalement claquer la porte.

— Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre diable
d’inspecteur a le don de m’exaspérer...

— Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il se
débrouille tout seul, mais un... un collaborateur impossible.
Que voulez-vous ? il a l'oreille du... du procureur. Parait
quils vont faire la partie ensemble a... a Grenoble, chez
les filles... S’agit pas de ¢a. Répondez-moi franchement,
docteur. Est-ce que je...

— Rien de grave, si vous étes sage. Donnez-moi votre
thermomeétre, et tachez d’oublier un jour ou deux la veuve
Beauchamp, sa gouvernante et votre satané curé de



Mégere.

— Oui... Figurez-vous quiil vient de... de se passer en
moi un... un phénomeéne assez... assez curieux, inquiétant
méme. La demoiselle de Chateauroux..., la niéce,
I'héritiere, quoi, vous comprenez ?... sort d’ici, oui, de ma
chambre... Je lui parlais... comme je vous parle..., et tout
a coup... plus rien... je ne 'ai méme pas vue filer, mon
cher.

— Syncope... petite syncope. Dame, avec une
température pareille...

Le médecin de Mégére trempait délicatement sa
seringue dans I'éther. Il s’arréta, le petit doigt leve, la téte
penchée sur I'épaule droite, avec 'expression habituelle
aux hommes de son état, cette espece de sourire calin,
équivoque, qu'il arrive aussi de retrouver parfois au visage
de vieilles entremetteuses, sinistre et funébre ceillade de
amour ou de la mort...

— Depuis trois jours, je ne me reconnais plus, avoua
tristement le petit juge, je réve éveillé, voila le mot. C’est un
état peu ordinaire pour un juge d’instruction chargé d’une
affaire si délicate...

— N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse, rien de
plus.

— Peut-étre. Il faudrait que je vous explique...

— Expliquez ce que vous voudrez. Je suis la pour vous
entendre, et vous n’en irez que mieux aprés. De petites
hallucinations, quoi ?

— Rien de pareil. Mon Dieu, favoue que mon cerveau a
toujours beaucoup travaillé la nuit, je dors peu. Mais depuis



le début de cette malheureuse affaire...

— Cauchemars ?

— Hé non ! Que reste-t-il d’'un cauchemar aprés le
réveil ? A quoi peut servir un cauchemar ? Au lieu que ?...
Tenez, mon cher, supposez qu'une idée me vienne en réve.
Bon. Ca arrive a tout le monde. Si jouvre les yeux, pfutt !...
lidée s’envole. N'empéche qu'elle est accrochée Ia,
quelque part, dans un recoin de mon cerveau comme une
chauve-souris aux poutres du plafond. Mais avouez que la
chose se gate, si bétes de jour et bétes de nuit se laissent
tomber péle-méle et commencent leur ronde ?

Le médecin de Mégére retroussant sa manchette sur
son bras velu poussa délicatement l'aiguille, la retira d’un
coup sec, effleura la peau d’un tampon d’ouate et tournant
sur ses talons comme une danseuse, jeta dans l'atre le
flocon blanc imbibé d’éther.

— Apreés tout, dit-il, dans votre profession — et dans la
mienne aussi, d’ailleurs — le résultat seul importe. Il y a des
gens qui ont gagné le gros lot grace a un chiffre vu en réve.
Si le juge d’instruction finit par mettre la main sur le
coupable, qui s’inquiétera de l'aide apportée en secret au
magistrat par 'homme d’imagination, par le poéte ?...

— Sans doute... sans doute... Seulement des poetes
comme nous, mon cher, ne jonglent pas avec des rimes,
mais avec des réputations, des vies humaines... Une
rature sur la page blanche, c’est trop souvent une téte
coupée.

— Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que je vous
dise..., parlez franchement au procureur.



— Jamais ! protesta le petit juge. Si je dois crever ici,
jemporterai mon secret dans la tombe, comme disent les
romanciers-feuilletonistes. A moins que... Ecoutez,
docteur, jaimerais tout de méme que vous en sachiez
quelque chose — juste de quoi leur en dire deux mots, au
cas ou... Deux mots — pas plus — et ¢a ferait encore une
jolie pierre dans la mare aux grenouilles. Aux grenouilles,
hé bé !... justement... Notre procureur ressemble assez a
¢a, pas vrai ? Quand je pense que ce batracien gobe 'une
apres l'autre les plus jolies filles de Grenoble, ¢ca ne me
donne pas une riche idée du sexe, parole d’honneur !

Mais le médecin de Mégére dédaigna de relever la
plaisanterie. Assis au bord du lit, le bras élégamment
passé autour d’'un des barreaux de cuivre, il gardait un
silence glacé, plus pressant, plus impérieux qu'une priére.

— Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant quinze
jours, ils auront donné leurs langues au chat... Pas plus
bétes que d’autres, peut-étre, mais aucune imagination,
aucune audace... Oh ! javoue que [affaire est
exceptionnelle... On ne rencontre pas deux affaires
pareilles dans la vie... Mais... mais il y a le curé de
Mégere...

— Une personnalité bien attachante, fit le docteur de sa
voix la plus neutre.

— Il est 'acteur principal, poursuivit le petit juge avec une
exaltation soudaine — le centre, le pivot — il est au centre
méme du crime !

— Hein!

— Oh ! je ne le crois pas capable d’assassiner les



vieilles dames, naturellement... Mais si mon hypothése est
bonne, si ce prétre extraordinaire joue ici un réle, nul doute
que ce rble ne soit capital. J'ai d’ailleurs pour sa personne
une... une espéce d’admiration. Qu'il ait commis une faute
— méme si cette faute n’en est pas une au regard de la loi —
je serais attristé de devoir lui attribuer des motifs bas, ou
seulement vulgaires... Mais I'évidence est I'évidence... Et
jai acquis la conviction d’'un secret commun au curé de
Mégeére et a... a cette dame Louise, mon cher...

— Pour celle-la...

— Oui. Que voulez-vous ? En de telles conjonctures, et
sur des suppositions si... si fragiles en somme, la régle est
de séparer les deux... disons les deux suspects —
d’éloigner I'un, de garder prés de soi le moins résistant, le
moins coriace...

— Juste.

— Mais c’est la vieille qui est partie le plus loin ?

Les yeux du petit juge brillerent de nouveau d’un éclat
funébre, et le creux soudain des joues fit paraitre presque
pointu le nez balzacien.

— Je ne m'attendais pas a ce suicide, dit-il piteusement.
Pas du tout.

— Ce n'est qu'une comparse de moins. Vous finirez
bien par le rattraper, votre curé de Mégére !

— Possible. Mais la vieille femme n'est pas ce qu'on
pense... Mes renseignements doivent étre contrélés, soit.
J'attendrai donc pour en faire état. Néanmoins... Oh ! il ne
s’agit que d’une période obscure de sa vie — pas grand-
chose — quelques mois. Quelques mois sur tant d’années !



Bref, en 1902, cette religieuse aurait quitté le couvent pour
aller accoucher d’une fille.

—Etapres ?

— Minute ! Vous entendez dire qu'une chatelaine
octogénaire a été assassinée, une nuit, dans une tranquille
maison de campagne, entre une vénérable gouvernante et
une bonniche de quinze ans, vous concluez que le crime
n'a pas dd germer 1a, que la graine en aura été apportée
d’ailleurs. Mais si vous apprenez que la vénérable
gouvernante... oh ! 'amant ne m’importe guére, notez
bien ! D’autant qu'aprés... Mon Dieu, aprées, il 'y a rien a
lui reprocher, tout est clair. Gouvernante a Macon,
institutrice @ Quimper, gérante d’'une pension de famille a
Brest... Mais gu'elle ait pu dissimuler trente ans, voila ce
qui met en garde, mon cher. Je ne parle pas de
mensonges : le menteur habituel est un escroc né, rien de
plus — trop instable pour les vrais risques. La fidélité a un
seul mensonge est un signe autrement grave. Une longue
dissimulation doit faire éclore un jour ou l'autre le drame
que chacun de nous porte en soi, a son insu. La
dissimulation couve le crime...

— Pardon, remarqua le médecin, songeur. Encore faut-il
savoir si elle a dissimulé I'enfant ou seulement la faute.
Bref, 'enfant peut étre mort.

Les joues du petit juge s’empourprerent.

— Je nai..., je crois lavoir retrouvé, dit-il... ou du
moins...

— Permettez ! En ce cas il serait encore hardi de
conclure. Rien ne prouve que la vieille ne s’est pas



simplement désintéressée de Iui. Oublier et dissimuler sont
deux...

— Javais des raisons de pencher pour la seconde
hypothése. Et le suicide la confirme. Que voulez-vous de
plus, mon cher ? En vingt-quatre heures je me chargerais
de démontrer que loin d’avoir oublié sa fille — car c’est une
fille — la vieille est morte dans I'espoir de la sauver.

— Une fille ?... Ah'! ah ! Vous en étes sir ? Alors, zut !
Car javoue que ces histoires fabuleuses commengaient a
me monter a la téte et vous flanquez brutalement du
premier coup mes déductions par terre...

— A qui pensiez-vous ?

— Franchement — excusez-moi, c’est idiot — je pensais
au curé de Mégeére...

— Jai fait cette supposition avant vous, dit le petit juge
en se grattant le nez. Malheureusement I'état civil et les
faits sont d’accord. Aucune issue.

Il éclata de rire.

— Alors, quoi ? L’héritiere.

— Rien de ce cbté-la non plus... Mais il y avait la
photographie ; reprit-il avec une sorte de dignité comique,
si peu en rapport avec 'expression presque égarée de son
regard que le docteur se sentit froid dans le dos.

— Quelle photographie ?

— Une photographie trouvée au presbytére I'autre matin.

Les lévres minces du docteur dessinérent une moue
d’ironie, dailleurs tempérée par la compassion
professionnelle.

— Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous feriez



mieux de dormir.

— Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous génez
pas. Frais comme I'ceil, pourtant, mon cher ! Et si je vous
montrais cette photographie...

— Montrez-la-moi...

— Impossible. N’importe. Figurez-vous une de ces
photographies jaunies, tavelées, piquées de chiures de
mouches. La-dessus, tournant le dos a une toile peinte...
Ne souriez donc pas comme ¢a, chacun son métier, que
diable ! Et voyez-vous, docteur, jai remarqué depuis
longtemps qu'a toute affaire un peu... originale...
correspond, — je n'ose pas dire un type humain bien
déterminé, non ! — mais enfin...

— Par exemple !

— Entendons-nous : vous ne refuserez pas d’admettre
qu’il puisse exister entre des individus plus ou moins liés
par le méme secret, les mémes mensonges, une certaine
ressemblance — ce que les bonnes gens appellent un air
de famille !

— L’air de famille, c’est tout, et ce n’estrien, ¢a échappe
aux classifications ordinaires, il faut plus que de I'ceil pour
le reconnaitre, un don... une faculté. J'ai ainsi une vieille
parente un peu folle qui repére jusqu'a des cousinages
éloignés.

— Bon. Mais, permettez : une photographie de qui ? de
quoi ?

— D’une jeune fille de douze, quatorze ans peut-étre,
pas davantage... Une pensionnaire, avec sa natte sur
'épaule dans une méchante robe de serge, a col blanc...



Seulement... Une grimace des lévres, un regard — et ce je
ne sais quoi dans le front!

— Nous n’oublions jamais ces tétes-la, nous autres.
Bref, je me suis dit : « Je la retrouverai ! »

—Vous l'avez retrouvée ?

— Enchair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici.

— Ca, par exemple, Frescheville ! Méme inspiré chaque
nuit par des songes, vous n'allez pas me faire croire que
vous étes, du premier coup, capable de retrouver sans
hésiter, sous les espéces d’'une femme de trente, une fille
de douze ans ! Et qui vous prouve que la fameuse photo
appartienne au curé de Mégere ? Vous seriez joliment
surpris d’apprendre que la pensionnaire mystérieuse est
une parente de M™M€ Céleste, ou méme de I'ancien curé ?

— Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. (Il
cherchait fébrilement son mouchoir sous le traversin, et de
guerre lasse finit par éponger d’un coin du drap son crane
rose.) Mais alors, pourquoi — comment expliquerez-vous —
quelle me lait si adroitement escamotée, cette
photographie, notre demoiselle de Chateauroux ?... Car
javais posé l'objet la, sur ma table, juste assez en vue pour
qu’on le remarquat, et suffisamment caché pour qu’on pat
l'observer a loisir, méme a travers les cils, comprenez-
vous ? Hé bien, le temps de perdre connaissance — oh !
quelques secondes a peine — je ne retrouve plus ni la photo
ni la demoiselle de Chateauroux. Ah ! ah ! Qu'est-ce que
vous dites de ¢a ?

— Pas grand-chose. Des faits troublants, soit. Et encore



je me demande si je les vois tels quels, ou a travers votre
imagination si curieuse, si passionnée... Pour juger de leur
importance, d’ailleurs, il faudrait savoir exactement a quoi
ils peuvent servir, quel parti vous en tirez, en faveur de
quelle hypothése. Car enfin, Frescheville, ou vous vous
suggestionnez vous-méme, ou vous me cachez le
principal ?

Une fois de plus, les traits du petit juge trahirent une
émotion singuliére, et il avala douloureusement sa salive.

— Le curé de Mégére, commenca-t-il.

— Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le docteur
avec un méchant rire.

— Oh, pardon ! un liévre aussi court vite. Mais si votre
chien garde bien la voie, qu'est-ce que ¢a peut vous fiche ?
Vous fumez tranquillement votre pipe a I'endroit précis ou
vous n'aurez qu'a serrer la détente, le moment venu, pour
rouler votre béte... Or, 'enfant de choeur, mon cher...

— Celui-la, par exemple ! Possible qu’il garde bien la
voie. Seulement, a votre place, je me demanderais s'il est
fidele !

— Fidéle ? Pas du tout. Pas a moi, du moins.
N'empéche qu'il rabattra le gibier quand méme. Question
de patience.

— Oui. En somme, pour quelques paroles obscures
échappées a un prétre que vous estimez supérieur et que
moi je trouve un peu — entre nous — un peu suspect,
bizarre... vous espérez tenir de Iui, un jour ou l'autre, le
secret de la vieille gouvernante, et que ce secret supposé
vous donnera la clef du crime... que de suppositions,



Frescheville ! Car enfin, une ancienne religieuse, méme
défroquée, peut, en certaines conjonctures, poser a un
prétre de ces cas de conscience puérils qui...

— Hé bien! gu’est-ce que vous fichez la, Grignolles ? dit
le petit juge rouge de colére.

— J'ai frappé deux fois, répliqua l'inspecteur penaud. Et
comme je vous entendais parler...

Il se laissa tomber sur une chaise.

— D’ou venez-vous ?

— Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, votre
pucelle de Chateauroux... Mais je ne regrette pas de
'avoir reconduite jusqua sa chambre, on a causé en
camarades. Ecoutez, patron, il y a dans cette femme-la,
parole d’honneur ! quelque chose de pas ordinaire. Ca,
une dévote ? Allons donc ! Je suis fixé.

— Que voulez-vous dire ? demanda séchement le
docteur. A votre 4ge, mon cher, on croit voir des poules
partout.

— D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu'elle soit ou ne
soit pas une bigote a mitaines et a paroissien, ¢a peut
n'avoir aucune importance. Mais quelle ait un amant ou
non, ¢a, c'est autre chose, pas vrai, patron ? Je ne me
vante pas d’étre malin. Seulement, dans notre métier, on
doit comprendre a demi-mot la pensée d’un supérieur. Hé
bien, je vous fiche mon billet quil y a un homme la-
dessous, et que la demoiselle est en mains !

— A quoi diantre voyez-vous ¢a ? demanda le docteur.

Il avait quitté sa chaise et fixait sur son interlocuteur un
regard chargé d’ironie.



— L’'idée m’'est venue tout de suite, continua Grignolles
sans daigner répondre directement ; je me suis dit : « La
chose va intéresser le patron, sar ! » Alors jai ouvert les
yeux et les oreilles. Une amoureuse, voila ce quelle est. Et
le particulier qui I'a dressée, je ne le crois pas le premier
venu, non ! C’est tout sucre et tout miel, cette femme-la, un
vrai régal pour connaisseur ! Tenez, patron, sans blague,
c’est presque trop bien pour un homme... On me dirait
que...
—Hein?

Le petit juge venait de se dresser sur son lit. Ses lévres
tremblaient d’'impatience et le c6té droit de son visage
parut s’immobiliser brusquement tandis qu'il tournait entre
ses dents une langue épaisse, d’un rouge sombre.

— Pho-to-gra-phie... bégaya-t-il. Ecoutez, Grignolles...

Mais linspecteur et vainement tendu vers son patron
l'une ou lautre de ses longues oreilles. D’un geste
impérieux le médecin de Mégere I'avait cloué sur place, et
il ne voyait plus que le dos du praticien, penché sur la
poitrine du petit juge.

— Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-moi ma
trousse. Elle est sur la cheminée.






TROISIEME PARTIE.









L'unique fenétre de la ridicule petite maison s’ouvrait
sur 'abime d’ou montait 'odeur du fleuve pourrissant que
les derniéres pluies d’automne avaient gonflé d’'une argile
livide, pleine de débris végétaux. A deux cents pieds plus
bas, la Bidassoa roulait furieusement vers la mer les restes
du flamboyant été basque, ainsi qu’'un décor brisé. Mais la
force du courant ne se marquait qu'aux longues trainées
d’écume, et n'edt été le monotone grondement renvoyé de
Fune a lautre des vertigineuses falaises, 'énorme masse
d’eau entrainée par son poids e(t paru immobile et morte.

— C’est encore M. I'abbé, dit M™® Pouce.

Une fois de plus, elle parcourut du regard la piéce nue
grossiérement blanchie, les dalles disjointes posées a
méme le roc et pourtant toujours suintantes, la cheminée
trop large ou le bois siffle et crache avant de pousser vers
le haut une mince langue de flamme, fourchue comme celle
d’une vipére, le lit de chéne vermoulu pour lequel on n'a
pas trouvé de couverture assez large, les poutres du
plafond si imprégnées de la suie résineuse des blches de
pin quelles ont le luisant de l'anthracite, I'échelle de
planches qui débouche par une trappe, dans la soupente,
I'étroit grenier a peine clos ou ce prétre inconnu a voulu
qu’on dressat pour son neveu un lit de fer emprunté a I'hotel
et qui avec son édredon rouge garde sous les tuiles du toit,
parmi les chevrons et les poutres tapissées de toiles



d’araignée, son air honnéte et bourgeois. Singulier
caprice ! L'hétel du Lion d’Argent n’est pas riche, soit.
Mais en cette saison, la clientéle est rare et méme, depuis
le départ du prétendu placier espagnol — un révolutionnaire
sans doute — les cing chambres sont vides... Quelle idée
singuliére de prétendre habiter tous les deux une ancienne
remise dont se contentent a peine les Parisiens naifs,
venus par les trains de plaisir ! Sous I'éclatant soleil d’aodt
'enseigne qui se balance au-dessus de la porte peut
encore faire illusion a des imbéciles. Mais bosselée par la
bourrasque qui a chaque bouffée la jette violemment contre
le mur, déteinte par les averses, elle ressemble assez
auvjourd’hui a ces bidons de fer-blanc dont on effraye les
corneilles. Ah ! oui ! singulier prétre...

Elle se rappelle son arrivée voici bientbt quinze jours, le
fiacre venu par la route de Luz, attelé d’une rosse
biscayenne a dents jaunes et son cocher somnolent... Fille
d’'un mégissier toulousain, elle ""'aime guére les gens de ce
pays, et moins encore les curés, secs comme des
sarments, tout en muscles avec ce regard méfiant des
contrebandiers montagnards, traversé d’éclairs soudains.
Mais ce curé-ci I'a rassurée du premier coup : une Voix
douce qui oublie parfois de rester grave, joue
imperceptiblement sur certaines syllabes, les prolonge
avec une sorte de tendresse. Et ce visage presque trop fin,
trop régulier, marqué d’une tristesse qu'il arrive si rarement
d’apercevoir sur une face d’homme, la discrétion de
chacun de ses gestes, le sourire qui passe par instants sur
les lévres, y flotte longtemps, ce sourire dont elle dit qu'il



semble revenu de tout... Le patron, M. Pouce, qui ne quitte
plus guére sa chambre et achéve lentement de mourir
d’une mauvaise tumeur, est venu exprés dans la salle, pour
voir son héte. Il 'a écouté longtemps sans rien dire,
penchant vers la flamme ses joues jaunes et crachant a
petits coups dans les cendres, par politesse. « Drole de
curé, a-t-il dit, mais pas fier. Méfie-toi quand méme : il a
'ceil malin. » Et lorsquelle a voulu parler du nevey, il a
cligné des paupiéres comme jadis, lorsqu’il contait des
histoires graveleuses a la petite servante.

— Et que me veut-il, demanda le curé de Mégeére. Qu'ai-
je a faire avec ce... Il parlait sans élever la voix, d’un ton
calme.

— La sollicitude des confréres est réellement
accablante, madame Pouce. Comme n'importe quelle
sollicitude d’ailleurs. Elles nous suivent jusqu’a la tombe, au
sens exact du mot, et pour savoir ce qu'elles sont, il suffit
de regarder les cortéges funébres. Toutes ces sollicitudes,
les sollicitudes de toute une vie, a la queue leu leu, le long
des allées du cimetiére... C’est un triste et dégodltant
spectacle, madame Pouce. L'hbteliere le regardait,
s’efforgant de comprendre. Aux derniers mots elle respira.

— Bien s, fit-elle humblement. Mais quant a M. 'abbé
Etchegoyen, voyez-vous, c’est ma faute. J'ai parlé un peu
de vous, l'autre jour, comme ¢a, sans penser. Alors, il s’est
mis dans la téte de faire votre connaissance. Dame ! il n'y
a pas plus curieux qu'un prétre, c’est connu. Soit dit sans
offense, car pour vous...

— Pour moi ?



— On n’en rencontre pas souvent de pareils, conclut-elle
en rougissant.

— Ou est-il ? demanda le curé de Mégere. Je ne veux
pas le recevoir ici. Et d’ailleurs... Puisque vous parliez de
moi, madame Pouce, vous auriez pu lui dire... Mon Dieu,
que sais-je ? Vous auriez pu lui dire, par exemple, que
j'étais un homme dangereux...

I haussa les épaules et effleura de la main, en passant,
la joue dorée du petit clergeon, debout contre le mur. On
entendit longtemps sonner son pas sur le chemin pierreux.

— Des prétres tels que celui-la, mon garcon...,
commenga MME Pouce. Accroupie devant latre, elle
soufflait sur les blches noircies essuyant a son tablier ses
yeux rougis par les cendres.

— Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voila, il a plus
d’expérience que bien d’autres, c’est un homme qui
connatt le malheur. Ne me parle pas des curés d’ici, de
vrais diables, poilus comme des bétes, avec des yeux qui
font peur. Et pas commodes, non ! Le dimanche a la sortie
de la messe, faut les entendre interpeller chacun, chacune !
Gare aux filles qui vont danser chez Caubert, a Andrain. Et
si un gosse a seulement manqué I'Evangile, pif ! paf ! deux
paires de claques. Méme les vieux filent doux, ainsi !

Tout en parlant, elle continuait d’observer le petit
clergeon d’un regard oblique.

— On trouve de tout chez les prétres, pas vrai ? C’est un
métier pareil aux autres. N'empéche que je me suis laissé
dire...

Elle se leva, secoua son tablier, et d’'une voix qui



s’efforgait de paraitre indifférente, bien qu'elle frémit de
curiosité :

— Probable quil y a du roman dans la vie de cet
homme-la, pas vrai ? Un si joli gargon ! Je connais plus
d’'une femme qui se contenterait de sa figure. Et des
mains ! Sar quelles n'ont pas remué beaucoup la terre.
Qu'est-ce que tudis, gargon ?

— Moi, je ne dis rien, répliqua I'enfant, toujours sombre.
Vous parlez tout le temps, madame Pouce.

— Oh! on ne peut pas te reprocher d’étre bavard, fit-elle
avec une admiration naive. Il te fait donc un peu peur, ton
oncle ? Ou quoi ?

— Non ! protesta I'enfant, le regard dur. Je n’ai peur de
personne, madame Pouce.

— Voyez-vous ca ! Allons, petit, garde tes secrets.
N’empéche que si j'étais ta mére...

— Je vous ai déja dit que je n’avais ni pére ni mere,
madame Pouce !

— Tu 'aimes donc bien ? reprit-elle aprés un silence.

Mais I'enfant pencha le buste hors de la fenétre sans
répondre et ses deux pieds quittant le sol, elle poussa un
cri de terreur.

— Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle.

La voix du clergeon lui arrivait du dehors, curieusement
déformée par la sonorité de I'abime.

— Tout le monde I'aime, dit-il avec un rire amer.

— Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton oncle, jaloux
comme une fille : d’ailleurs je m'en suis apergue tout de
suite, il suffit de vous voir ensemble... Mais c’est vrai,



aussi, qu'on s’attache a lui, on est pris sans seulement y
avoir pensé. Tiens, dés le premier soir, rien que sa fagon
de me parler de mon pays, de Toulouse... Une belle ville,
Toulouse, mais faut la comprendre... Et lui, un homme du
Nord, hein ? des Ardennes ?...

L'enfant se dressa sur les poignets, la téte et le buste
rejetés en arriére, la pointe de ses souliers battant le mur.
Le vent faisait flotter ses cheveux blonds.

— A Toulouse ! fit-il d’une voix sifflante. Croyez-vous qu'il
soit jamais allé a Toulouse ? Il a raconté ¢a pour rien, pour
vous faire plaisir. Et les gens le croient. On le croit toujours.

— Tu ne vas pas dire que ton oncle est un menteur ?...
insinua I'hGtesse, les yeux brillants.

Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit clergeon
qui, refermant la fenétre, alla s’asseoir sur le lit ou il
demeura, le regard au plafond, les jambes ballantes,
jusgu'a ce que, de guerre lasse, M™® Pouce cédat la place
en maugréant...

— Monsieur 'abbé, commenca le curé de Mégére, je
m’étonne un peu...

I distinguait mal le prétre inconnu qui sorti, a sa
rencontre, I'attendait au bord du sentier, debout contre un
mur, le visage dans 'ombre. Comme s'’il devinait sa
pensée, celui-ci fit un pas en avant. Quelques secondes, ils
restérent ainsi face a face sans un mot.

— Pardonnez mon insistance, dit le visiteur, d’une voix
rauque. Personnellement javais le plus grand désir de
vous connaitre. Depuis l'année derniére je remplis un
modeste emploi auprés de Monseigneur, mais ma maison



natale, ou je vais presque chaque semaine, se trouve a
Castet, derriere cette colline, tout prés. Nous sommes
donc un peu voisins.

Derriére une des fenétres de I'hétel la face jaune du
patron apparut, collée a la vitre et déja d’une couleur et
d’'une immobilité d’expression si peu humaines quelle
faisait penser a quelque monstrueuse excroissance
végétale.

— C’est pour lui que jai pris la liberté de vous attendre
au dehors, fit inconnu qui avait sans doute surpris le
regard du curé de Mégére. Pauvre monsieur ! Cet affreux
mal le travaille jour et nuit, ne Iui laisse aucun repos, et il
passe son temps a guetter les passants, ou méme, hélas !
a écouter aux portes. Les rares clients de M™€ Pouce se
plaignent de I'avoir surpris plus d’une fois I'ceil au trou de la
serrure, comme un enfant. Nous n’aurions pu causer
librement.

— Je ne pensais pas, dit le curé de Mégeére, que nous
ayons a nous entretenir de secrets bien importants...

Il haussa les épaules et reprit sa marche téte basse,
l'air aussi indifférent que s'il e(t fait seul cette promenade
au bord de la falaise, comme chaque soir.

— M. le curé de Castet se proposait de vous rendre lui-
méme visite. Ce petit hameau, en effet, dépend de sa
paroisse, et...

— J'aurais d0 évidemment le devancer...

— Non pas, non pas ! protesta I'inconnu. Peut-étre a-t-il
craint seulement qu'une démarche trop hative prit a vos



yeux, en raison de la juridiction qu'il exerce sur ce territoire,
un caractére... un caractére désagréable.

— Je vous entends trés bien, fit le curé de Mégere. Qui
de nous, hors de son diocése, pourrait se vanter d’étre
accueilli sans défiance par les confreres ? De séminaire a
séminaire, les formations sont parfois trés différentes...

— Vous vous moquez de moi, dit 'inconnu de sa voix la
plus douce.

Ils firent encore quelques pas, tournant franchement le
dos a la route. Le sentier qu'ils suivaient serpente a travers
les roches avant de débaucher au flanc méme de la paroi
de granit ou, sur une centaine de pas, il surplombe I'abime,
puis se perd de nouveau dans les pierrailles, s’abaisse
lentement vers le fleuve.

— Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le Basque apres
un long silence, il ne faudrait pas nous croire ici plus
curieux ou plus soupgonneux qu'ailleurs. Bayonne, Biarritz,
Saint-Jean-de-Luz sont des villes tres fréquentées, trés
ouvertes et moi-méme, bien que la fonction que jexerce
m’'impose quelque vigilance, je dois fermer souvent les
yeux. Quelques imprudences, Dieu merci, ne peuvent
sérieusement compromettre le renom d’un clergé qui
passe, a juste titre, pour le plus sain de France : il suffit de
nattirer lattention de personne. Comme toutes les
administrations, la nétre redoute ce quon appelle,
d’ailleurs bien improprement, « les histoires »...

lls rirent ensemble d’un petit rire que le curé de Mégére
prolongea un peu plus quil n'edt fallu, avec une sorte
d’ironie dont son compagnon eut a peine le temps de



mesurer l'insolence car ce faible bruit des lévres prit tout a
coup dans cette solitude envahie a la fois par I'haleine
glacée du fleuve et par 'ombre, une signification tragique.

— Un prétre en partie fine, dit-il. Ces messieurs croient
en voir partout. Et qui sait ? Peut-&étre M™€ Pouce a-t-elle
eu d’abord quelque doute sur...sur le véritable sexe de
mon petit compagnon ?

— Jallais vous raconter la chose, répliqua le Basque,
impassible. Mais ce n’était qu'une bagatelle : nous n’avons
fait qu'en rire. Si vous aviez eu l'idée d’une fugue de cette
sorte, il elt été bien ridicule de déguiser une fille en
gargon, alors qu'il vous e(t été plus facile... plus facile de
quitter cet habit.

— Sans doute. Et javoue méme qu'en raison des
circonstances exceptionnelles que je traverse, jétais assez
disposé a prendre cette précaution contre la malveillance.
Mais la présence auprées de moi de...

— De votre neveu ?

— I N'est pas mou neveu, dit le curé de Mégere avec le
plus grand calme. Et d’ailleurs, monsieur, vous le savez.

— Je le savais en effet, répliqua I'autre sur le méme ton.
De toute maniére, cela ne regarde que vous. Mais je ne
VOous suis pas moins reconnaissant d’une franchise qui me
met a laise pour vous dire que je considére comme
remplie la mission particuliere dont m’avaient chargé mes
supérieurs. Que voulez-vous ? Je ne m’attendais pas a
rencontrer ici un homme de votre qualité. Il m’est agréable
de pouvoir vous parler désormais en mon nom.

— Je vous crois, dit le curé de Mégére. Je crains



seulement que votre bonne volonté n'intervienne un peu
tard, et vous allez vous compromettre pour rien.

— I n’est jamais utile de se compromettre, remarqua le
Basque, en secouant la téte. On ne se compromet que
pour son plaisir. J'ai beaucoup vécu dans le monde,
monsieur, je ne suis entré au séminaire qu'a trente ans
passés, cela compte ! Si je croyais me trouver en
présence de quelque jeune prétre étourdi... Mais il suffit de
vous voir, de vous entendre... L'épreuve que vous
traversez doit étre des plus graves, des plus
angoissantes...

— Elle I'était, monsieur. On peut maintenant parler d’elle
au passé. Car lincertitude est le pire de nos maux et
probablement méme le seul.

— Soit. Pourtant il ne peut vous étre inutile de savoir a
quelle sorte de curiosité vous avez affaire. Celle des
prétres, aisément éveillée, s’apaise aussi vite...

Il posa le bout des doigts sur la manche du curé de
Mégeére, et dit lentement :

— Connaissez-vous un certain M. de Frescheville, ou
Frescheville ?

— Fort bien, répliqua le curé de Mégére, sans sourciller.

— Que pensez-vous de lui ?

— C’est un imbécile, poursuivit le prétre de sa voix
toujours égale. Mais il a de la suite dans les idées, je le
crois donc un imbécile assez dangereux.

— Hé bien, le hasard...

—lIn'y a pas de hasard, monsieur.

— C’est du moins le nom que je donne a la Providence



lorsqu’elle me parait compliquer les choses au lieu de les
simplifier. Bref, ce juge d’instruction par le plus grand des
hasards est venu achever a Bayonne la convalescence
d’une grippe infectieuse fort grave. Et c’est justement chez
moi quil a rencontré M. le curé de Castet. Vous
m’avouerez que I'aventure est singuliére.

Is continuaient a marcher céte a cote et bien que le
soleil fit encore au-dessus de I'horizon, la brume funébre
montait, invisible, mais dénoncée par son acre parfum. La
brise fraichit tout a coup.

— Ce que je sais m’inspire un grand intérét pour vous,
monsieur. J'ajoute que la justice et les gens de justice, au
contraire...

I essaya de rire et s’arréta stupéfait comme si ce
grelottement de pauvre gaieté Iui e(t paru a lui-méme,
dans ce lieu désert et a cette heure sauvage du
crépuscule. un bruit trop insolite, intolérable.

— Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je me
permets de vous faire part de ce désir, 8 ma maniére. A
ma maniére, comprenez-vous ?

— Je vous remercie, dit le curé de Mégere sans quitter
des yeux les lévres de son interlocuteur comme s’il e(t
prétenduy lire sa secréte pensée.

— Vous auriez tort de croire que je me serais associé a
quoi que ce fOt qui ressemblat a une enquéte policiére.
M. Frescheville est réellement ici en congé. Laffaire que
vous savez ne lintéresse plus qu'a titre privé. Elle a suivi
d’ailleurs son cours et s’achemine, a ce qu'il prétend, vers
une solution banale. Aprés tout, si j'ai bien compris, 'auteur



du crime est mort, e me demande ce quils peuvent
souhaiter de plus.

Il passa son bras sous celui du curé de Mégere.

— Je sais ce que c’est qu'un jeune prétre. A votre age, il
ne déplait pas de se trouver en contradiction avec la lettre,
au nom de l'esprit. Je ne vous blame pas, certes, mais
croyez-en mon expérience : si vous prétendez lutter seul, le
dénouement m'est connu d’avance : la lettre vous tuera.
Interrogez-vous, monsieur, pesez vos chances. Vous
déciderez alors, soit de vous mettre sous la protection de
VoS supérieurs, qui ne vous le feront pas payer trop cher, je
'espére, soit...

Il interrogea un moment I'horizon gris, derriére lequel un
pic inconnu, touché par un dernier rayon de soleil explosa
tout a coup, jeta dans I'espace un éclair fulgurant, une sorte
d’appel lumineux, s’éteignit.

— Disparaitre de nouveau, conclut le prétre a voix
basse. La sympathie que vous m’inspirez...

Mais il n"acheva pas. Le visage du curé de Mégere
venait de se plisser de bas en haut, parut se froncer tandis
que les yeux mi-clos ne laissaient passer qu'un ftrait
oblique. I ressemblait a celui d’un chat.

— Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais le mot,
le mot seulement, car la chose était déja venue. Elle vient
toujours. Parce que vous 'avez sentie naitre en vous dés le
premier regard, n'est-ce pas ? Que ne 'avez-vous ravalée !
Mais vous ne l'auriez pas pu. J’éveille la sympathie — quelle
expression ignoble ! — je pense l'avoir éveillée dés le
berceau, bien avant de savoir ce que c’était. Le sais-je



méme encore aujourd’hui ? Car jai subi cette fatalité sans
la comprendre. Vous n'étes certes pas un homme
ordinaire, monsieur, peut-étre finiriez-vous par me hair ?
Mais je n'ai plus le temps ni le courage de courir cette
derniére chance. Mieux vaut que nous en restions la, vous
et moi.

— Je ne pourrais vous hair, dit le prétre d’'une voix
sourde. Je ne me permettrais pas de vous plaindre. Pour
quelque cause que ce soit, vous vous trouvez en ce
moment a lextréme limite de vos forces. Quand
I'équilibriste est sur sa corde raide, au passage le plus
difficile, on retient son souffle, on se tait.

Le curé de Mégére le regarda, d’un air surpris.

— Votre comparaison n'est pas mauvaise, dit-il.

Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta longtemps
immobile, téte basse, puis il revint brusquement vers le
prétre.

— Je suis a la disposition de M. Frescheville, fit-il. Qu'il
vienne ici quand il voudra. Je ne sors jamais.

Au premier regard, la soupente lui parut vide, et il dut
pousser la lucarne pour apercevoir son petit compagnon,
couché en travers du grabat, la téte entre ses mains et
probablement endormi. S’approchant doucement, il lui mit
la main sur le front. Mais I'enfant se dressa tout a coup,
tournant vers lui un visage convulsé de frayeur et de colére.

— Qu'avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous plus
depuis ce matin ?

— A quoi bon parler, dit le clergeon, faisant pour
articuler distinctement chaque mot un effort immense. Je



sais que vous étes un menteur. Oui, continua-t-il d’une voix
discordante, jai fait pour vous tout ce que j'ai pu, vous
m’aviez promis de ne pas m’abandonner et...

— Qui parle de vous abandonner, fou que vous étes ! Je
vous ai dit seulement que certaines circonstances... Hé
bien, ce que jattendais est venu. Pour quelques jours,
quelgques semaines au plus...

I n’eut pas le courage d’achever. Son regard, un instant
durci, eut une expression de pitié tendre, une sorte de
sourire funébre.

— Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous dire, fit-il,
cela n'aurait plus aucune importance...

— Dites-le, supplia l'enfant, avec une résignation
farouche. Vous vous étes assez longtemps joué de moi.
Mais que vous importe a présent ?

— Sot! ditle curé de Mégeére, sot que vous étes !

Il haussa les épaules, et reprit sa marche a travers la
chambre. Par la lucarne restée ouverte montait, a chaque
bouffée de vent, 'odeur écceurante des eaux.

— La vérité ne vous servirait guére, continua le prétre. A
quoi bon ? Peut-étre méme vous perdrait-elle a jamais.
Car je vous connais, André... Ce que vous appelez mes
mensonges étaient comme faits pour vous. Il convient que
je disparaisse avec eux. Et vous pourrez dire que vous
m’avez accompagné jusquau bout de la route, car
désormais, devant moi, il n'y a plus de route.

Les yeux du clergeon ne quittaient pas les siens et
I'extraordinaire immobilité du petit visage et été parfaite
sans l'imperceptible grimace de la bouche, chaque fois



que I'enfant ravalait ses larmes.

— Vous partirez demain, fit le prétre d’une voix
saccadée. Je le veux. Ecoutez-moi, André.

Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit reculer
lentement jusqu’au mur ou il le maintint une seconde. Mais
dés que l'enfant sentit se relacher I'étreinte, il glissa hors
des bras du prétre, fut d’'un bond a l'autre extrémité de la
piece ou il attendit, ramassé sur lui-méme, téte basse,
ainsi qu’'un animal traqué.

— Assez de sottises ! fit le curé de Mégere. Vous
m’'obéirez, sinon... Voulez-vous que je vous fasse
reconduire chez vous par la police ?

— La police ! répéta le petit d’une voix rauque. (Et il
s’efforgait de rire sans pouvoir tirer de sa gorge autre
chose qu'une espéce de gémissement.) Vous devez
craindre la police plus que moi. Je vous ai suivi tout a
I'heure. Jai tout entendu.

— Ah! dit simplement le curé de Mégére.

Il posa la main sur I'épaule du clergeon qui, cette fois,
ne se déroba pas.

— Ou ne vous aurais-je pas suivi ? reprit 'enfant a demi
vaincu. (Les larmes commengaient a ruisseler sur ses
joues bien que son visage restat convulsé de colére.) je
vous aurais suivi n'importe ou. Et pour obéir a cet affreux
prétre vous allez... vous allez vous rendre demain au juge
comme un... comme un lache...

— Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre par 1a ?
Me prenez-vous pour un voleur ?

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une



expression indéfinissable de désespoir, d’orgueil, d’'une
sorte d’entétement inflexible. Puis il se tourna vers I'angle
le plus obscur de la soupente ou brillait la ferrure nickelée
d’un sac de cuir. Si rapide et si furtif que fit ce regard, celui
du prétre 'avait comme saisi au vol.

— Vous mériteriez d’étre fouetté, dit-il séchement.
Qu'avez-vous fait de mes lettres ?

Du menton, I'enfant montra la lucarne ouverte. Le
visage du curé de Mégeére avait brusquement pali.

— Allons-nous-en ! fit-il de la méme voix dure, sans
réplique.

ls sortirent tous les deux, s’engagérent dans la
direction opposée a celle prise un moment plus t6t par le
Basque. D’abord resserré entre ses parois de pierre, le
chemin débouche brusquement dans une sorte de cirque
ou le vent d’ouest, le vent du large, apporte et fait tourner
sans cesse, tout au long des interminables automnes, une
poussiére coupante comme le verre. Parfois la brise
fraichit et le cirque solitaire crache vers le ciel un nuage
épais de feuilles mortes qui montent d’abord comme
aspirées par le soleil pale, puis s’éparpillent en un clin
d’ceil, happées par la gueule géante et glacée du fleuve,
tandis que tournoie lentement au-dessus du gouffre une
plume de palombe.

s s’assirent cote a céte au seuil de I'étroite bréche
ouverte sur la Bidassoa. De la rive opposée, seule visible,
montait le refrain curieusement scandé d’un douanier
espagnol qui, sa journée faite, en bras de chemise,
surveillait encore, par habitude, les anses et les criques



hantées par les fraudeurs. A cet endroit la falaise
s’abaisse, et ils pouvaient entendre, a chaque intervalle du
chant, le formidable remous du fleuve, le roulement des
galets sur les fonds et lorsqu'une vague plus puissante
venait mordre sur I'éperon de granit le déchirement des
eaux et le siflement de 'écume.

— Je ne vous en veux pas, dit le curé de Mégeére. Les
lettres que vous avez lues, je les aurais détruites ce soir
méme. Et il ne me déplait pas que vous ayez appris par
vous-méme, dés aujourd’hui, ce que vous ne comprendrez
que plus tard, si vous le comprenez jamais. Je suis
seulement attristé d’avoir troublé votre conscience.

— Ma conscience ! fit 'enfant avec un emportement
farouche. Il ne s’agit pas de ma conscience ! Je me moque
bien de ma conscience ! Ce n'est pas ma conscience
qui... Mais vous allez me mentir encore. Que sais-je de
vous ? Au lieu que cette femme...

— Silence ! dit le prétre a voix basse. Elle non plus ne
me connait guére. Elle me connaitra moins que vous, car
vous me voyez au seul moment de ma vie sans doute ou je
puis enfin étre moi-méme. En quoi d’ailleurs vous ai-je
menti ? Et d’abord qu'appelez-vous des mensonges ? Le
monde est plein de gens qui ne dissimulent rien parce
quils n'ont rien a cacher. lis ne sont rien. Sans doute est-ce
pour votre jeunesse une vérité un peu dure, ou qui dépasse
votre jugement ! Pour la comprendre, il vous suffirait de
réfléchir un peu sur vous-méme. N'étes-vous pas bien
different de l'image que se font de vous les gens de
Mégeére ? Savaient-ils que vous les méprisiez ? Qu'auriez-



vous gagné d’ailleurs a vous découvrir a des étres d’une
autre espéce ? Vous vous étes tu, soit. Mais le silence
méme n’aurait pas été longtemps pour vous une protection
efficace. Le moment serait venu ou vous auriez di porter
un masque, des masques, une infinitt de masques, un
masque pour chaque jour de votre vie. Dure contrainte,
dont un homme digne de ce nom finit par faire un jeu
passionnant, parce qu’il est difficile et dangereux. Certes,
je vous parle ici d’égal a égal, un langage peu fait pour un
adolescent, fit-il aussi sauvage que vous. N'importe ! En
vouloir parler un autre serait perdre mon temps, et je n'ai
plus beaucoup de temps a vous donner. Retenez du moins
encore ceci. L'étre vulgaire ne se connait lui-méme qu'a
travers le jugement d’autrui, c’est autrui qui lui donne son
nom, ce nom sous lequel il vit et meurt, comme un navire
sous un pavillon étranger. Donnez-moi votre main... (il la
prit dans les siennes avec une sorte de méfiance et il la
serrait a peine entre ses doigts comme s'il elt craint de
blesser une béte fragile et farouche). Votre vie commence.
Hélas ! que ne vous ai-je connu plus t6t ! Nous aurions
ensemble couru le monde et pour un tel voyage il n'est pas
besoin de boussole ni méme de navire. Qui nous
emporterait plus loin et plus srement que nos réves ?...
des réves ou nul autre que nous ne péneétre... Mais peu
d’hommes savent réver. Réver, c’est se mentir a soi-
méme, et pour se mentir & soi-méme il faut d’abord
apprendre a mentir a tous.

Il s’arréta un fragment imperceptible de seconde et son
visage eut encore une fois cette expression triste et douce



qui lui avait gagné tant de ceeurs.

— C’est ce que jai fait, dit-il.

L'enfant venait de retirer sa main sans que le prétre fit
aucun effort pour la retenir. I| ne leva méme pas les yeux. |l
regardait ses paumes vides.

— Je ne suis pas le curé de Mégeére, reprit-il aprés un
long silence.






— Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit le
gargon avec une dignité mélancolique, mais on n’écrit
jamais ici, ou presque. La gare n'est pas trop passante,
une vraie saleté...

Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du Déme, a
Bayonne.

— Mon estomac ne supporte pas la ville, la ville est trop
échauffante, on fait des excés malgré soi. D’ailleurs je suis
un gazé, reprit-il fierement, f'ai une pension. Si je bibelote,
c’est pour m’occuper, voila tout.

Il éleva I'encrier jusqu'a son ceil jaune et triste, passa
sur la plume un pouce expert et resta debout, immobile.

— Madame reprend 'omnibus de 9 h. 18, vers Quincy ?
Départ 9 h. 18, arrivée 11 h. 15. C’est malheureux de voir
un tacot pareil ! De Bayonne ici, quatre heures, quatre et
deux font six. Six heures pour 180 kilométres, vous parlez
d’une moyenne ! Les gars du Tour de France font mieux...
Pain-beurre ou croissant ?

— Rien du tout. Du café noir.

— Café noir... café noir... (I'ceil jaune parut s’attrister
encore). Je serai forcé de vous servir « un spécial »,
« l'express » ne marche que plus tard, rapport a la
pression... Si Madame voulait, je...

— Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner, d’'une
voix douce bien quétrangement volée, je voudrais



seulement que vous me fichiez la paix.

Elle trempa sa plume dans l'encre et commenga
d’écrire avant que le gargon e(t trouvé sa réplique.

Jugeant la partie perdue et sa dignité compromise, il
prit le parti de s’éloigner en trainant ostensiblement ses
savates, avec un profond mépris.

Pour M'"® Evangeline Souricet, Chateauroux

(aux soins discrets de M. labbé Capdevieille,
auménier des Sceurs de la Repentance).

« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne m’'étonne
pas de I'écrire, et vous ne vous étonnerez pas non plus de
le lire. Je me souviens de notre premiére rencontre a
Chateauroux, dans cette petite chapelle de nonnes, toute
grise. Vous aviez votre mine des mauvais jours, couleur de
pluie, votre pauvre petit sourire béta... En revenant
ensemble, le long de la rue des Grainetiers, entre deux
hauts murs, parmi ces jardins invisibles, nous n'avons pas
échangé dix paroles. Ce n'est pas que vous aimez le
silence, mais il vous fascine. Moi, je 'aime. Tout ce que
jaime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est pourquoi
vous avez cru m’aimer, moi aussi. Et vous le croirez
jusqu'au jour...

« Mais non. Ce jour ne viendra pas... Rien ne
m’'effacera, je le sais. Aprés moi, pour vous, il n'y a rien.
Cette solitude dont je vous ai tirée, ces longues années de
solitude, ces années vaines, votre jeunesse, — la seule que
vous fussiez capable de vivre, tour a tour brllante et
glacée, — ces années secretes, n"auront été que pour moi.



Pour moi seule, votre attente, car désormais vous
n’'attendrez plus personne. Il faudrait beaucoup plus qu'une
vie de femme pour reformer en vous, au profit d’un autre
étre qui me vaille, ce que vous n’aurez prodigué, dissipé,
anéanti que pour moi.

« Vous m’'avez craint, mon amie. Il 'y a pas d’amour
sans crainte. En ce moment vous me craignez encore —
que cette pensée m'est douce ! Vous me craindrez
longtemps encore, toujours peut-étre... Souvenez-vous !
Souvenez-vous ! Dés la premiére minute, ou le premier
mot échangé, quand nous discutions si paisiblement du
prix de ma pension, de vos habitudes et des miennes, que
nous parlions modestement d’'un simple essai de vie
commune, votre regard exprimait déja cette crainte et
depuis... Combien de fois m'avez-vous dit : « Je ne sais
rien de toi, de ton passé. » Mais qu'aviez-vous besoin de
savoir ? Notre sécurité, notre repos, notre bonheur étaient
justement au fond, au plus profond de ce secret ou je vous
entrainais peu a peu. Appelez-le, si vous voulez,
mensonge, quimporte ! Quand nous aurions couru le
monde, les sleepings, les palaces, mené cette vie errante,
quotidienne — la fuite sans but, complice de tant d’amours,
nous aurait-elle plus séparées des hommes que les murs
de votre petite maison, ces murs quun enfant e(t
escaladés sans peine ? Notre maison !... D’autres que
moi vous en eussent arrachée. Mais je savais, moi, que les
joies les moins attendues, celles qui nous semblent comme
tombées du ciel, un peu hagardes, ainsi que des cygnes
sauvages, ont été longtemps couvées en nous, a notre



insu. L’ennui, le médiocre ennui, hai de tous, 'ennui qu’'on
croit stérile est 'humus profond, gras et noir, ou longtemps
d’avance, le hasard séme le grain d’ou germera la joie.
Osez dire que nous aurions connu la nbtre ailleurs que
dans cette ville sordide, ou vous aviez baillé dix ans auprés
d’un vieil homme dévot, entre ces prétres et ces nonnes, au
son de la cloche des Dames de la Repentance avec son
joli timbre si doux, si pur ?... Oui, rien ne semblait changé,
en apparence, a votre ancienne vie, sinon que je la
partageais avec vous... Nous étions seules, tout a fait
seules, d'une solitude miraculeuse que nous aurions
inutilement cherchée a des milliers de lieues au-dela des
mers. Car jour et nuit veillait a notre porte la plus vigilante et
la plus sdre des sentinelles : cette fausse image que le
monde se formait de nous... « Comme vous aimez le
mensonge ! » me disiez-vous. Oui, j’ai aimé le mensonge.
Non pas ce mensonge Utilitaire, cette forme abjecte du
mensonge qui n'est qu'un moyen de défense comme un
autre, employé a regret, honteusement... J'ai aimé le
mensonge, et il me I'a bien rendu. || m’a donné la seule
liberté dont je pouvais jouir sans contrainte, car si la vérité
délivre, elle met a notre délivrance des conditions trop
dures a mon orgueil, et le mensonge n'en impose aucune.
Seulement il finit par tuer. Il me tue.

« C’est tout de méme quelque chose d’avoir échappé
tant d’années a la sinistre curiosité des hommes, a toutes
les sollicitudes carnassiéres auxquelles les faibles
abandonnent leur pauvre vie. Elles n"auront rien eu de moi
que les apparences, et je doute quelles en aient tiré



beaucoup de profit. Je n’ai engraissé la pitié de personne.
Et au moment méme ou allaient peut-étre s’exercer sur moi
toutes ces gencives, je vais étre dévorée d’'un seul coup.

« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi
auvjourd’hui avec une franchise insolite qui doit srement
vous inspirer quelque méfiance. Depuis mon départ de
Chateauroux, au long de ces trois semaines dont vous ne
saurez probablement jamais l'histoire, jai passé par des
alternatives de rage et d’espoir également démentielles, je
vous ai bien haie. J'ai su votre trahison dés le premier jour
— oui, ma chérie, dés le premier jour — car vous ne me
pouvez rien cacher. Que m’importait, aprés tout ? Je
savais, je sais encore que je n'aurais qu'a paraitre... Mais
je ne reparaitrai pas. Un moment, il est vrai, javais fait ce
projet stupide de fuir avec vous. Il ne nous manquait que
largent, et javais le moyen de vous faire riche... Vous
léteset... »

Elle resta longtemps la plume suspendue au-dessus du
papier, le regard vague, avec une grimace terrible de la
bouche. Puis elle raya soigneusement le paragraphe, a
I'exception des trois premieres lignes.

« ... Depuis mon départ de Chateauroux, je me
demande encore si je vais disparaitre ou non... Il y a
d’ailleurs plus d’'un sens au mot disparaitre. Je préféere
vous laisser le choix. Votre misérable vie — elle effaca le
mot misérable — votre vie me reste ouverte : je la forcerai
quand il me plaira. De toute maniére, vous étes demeurée
la ridicule petite dévote sournoise, empoisonnée de
silence et de solitude, qui allait chaque jeudi et chaque



samedi, aprés la messe, porter au Petit Berrichonla
fameuse annonce dont nous avons ri tant de fois, vous
souvenez-vous ? Orpheline vivant seule demande
compagne, excellente éducation, bonne famille,
catholique, artiste, physique agréable, pour existence
commune. Indemnité convenable. Oui, nous avons ri
ensemble de cet appel discret, dont votre naiveté ne
soupgonnait méme pas [équivoque. Mais je crains
maintenant que vous ne tiriez quelque gloriole de croire
m’'avoir ainsi appelée. Il faut que je vous détrompe
auvjourd’hui. Vous ne m’avez pas révélé votre existence :
elle m’était connue, jusque dans ses moindres détails. Je
savais tout de vous, petite vipére ! Et retenez encore ceci :
bien avant que fGt née en moi cette tendresse dont vous
n’'étiez pas digne — heureusement, d’ailleurs, car je n'aurais
que faire d’une égale ! — javais résolu de vous approcher
colte que codte. Et pourquoi ? Parce que je vous savais
seule, faible, une proie facile et I'héritieére probable d’une
vieille avare de quatre-vingts ans... Une proie, vous dis-
je ? Rien qu’'une proie ! »

Elle appuya si fortement sur le papier que la plume
grinca et cracha.

« ... C’est pourquoi vous auriez tort de vous prévaloir
de mon amitié, méme auprés de votre amant. Cela serait
inutile et peut-étre dangereux. Je suis une aventuriére, ma
chérie... Excellente éducation, bonne famille. Elle est
jolie, ma famille ! Je n'ai pas de pére, et je suis fille
d’une... »



Depuis un instant, la méme grimace contractait sa
bouche et semblait gagner le visage entier, dont
'expression devint peu a peu effrayante. La main qu'elle
tenait posée a plat sur le papier se ferma tout a coup, et
elle resta longtemps appuyée d’'un coude sur la table,
'autre bras pendant jusqu’a terre, pétrissant rageusement
la feuille entre ses doigts.

Lorsqu’elle prit de nouveau la plume, ses traits avaient
encore une sorte de frémissement imperceptible, puis ils
se figérent instantanément comme si elle venait d’entrevoir
une issue, un rayon de lumiére au plus profond de la fosse
ou elle souffrait depuis des heures, toutes les humiliations
et les tortures d’un vaste orgueil a 'agonie.

Elle détacha du bloc un nouveau feuillet, commenga
d’'une écriture plus large, plus réguliere, son écriture des
grands jours, des jours décisifs de sa dure vie.

« Ma chére enfant, vous recevrez sans doute la visite
d’un jeune homme auquel je m’intéresse beaucoup. Je dis
sans doute car nous nous sommes quittés un peu
brusquement, lui et moi, avant-hier soir, aprés une
conversation pénible. Ce gargon — c’est presque un enfant
— vous parlera de moi. Vous jugerez peut-étre, dans votre
petite sagesse, ma confiance assez mal placée, mais jai
passé ma vie, vous le savez, a commettire des
imprudences et je les ai toujours commises gratuitement.
Vous m’'avez dégodtée du mensonge, a peu prés pour la
méme raison que les poétes médiocres nous dégoltent de
la poésie. Mais vous n'avez certainement pas assez
d’'importance en ce monde pour me donner le golt de la



vérité. Mon protégé fera, s’il le juge convenable, ce que je
ne me sens pas le courage de faire moi-méme. Je me fie a
lui en tout, car il ressemble étrangement a ce que jétais a
son age. S’il n'est déja pas facile de savoir ce qui se
passe dans ces petites tétes-la, il est absolument
impossible de prévoir ce qui s’y passera. »

Elle mordit violemment son porte-plume et en travers de
la marge jeta, plutét qu’elle ne la traga, cette menace :

« ll'tient votre sort dans ses mains. »

Ses doigts s’étaient mis a trembler si fort que I'écriture
était presque indéchiffrable. Elle passa convulsivement la
paume sur I'encre fraiche et respira longuement, comme si
d’avoir tracé ces lignes, pour elle seule, venait de la
délivrer d’'une contrainte intolérable.

« Je vous prie d’étre bonne envers lui, généreuse
méme, puisque vous voila riche... Ne croyez pas avoir
affaire @ un maitre chanteur. Si profondément que vous
m’ayez offensée, je ne voudrais pas tirer de vous, ni surtout
de votre amant, une vengeance aussi basse. Il me plait
beaucoup seulement de vous laisser, de laisser dans votre
vie un étre si semblable a moi, d’une race si proche de la
mienne, si familiere, que je l'ai reconnue du premier
coup... Et retenez encore ceci : entre vos mains, il sera
inoffensif, comme je 'étais moi-méme. Entre vos mains —
mon amie — je dis les votres.

Ne cherchez pas a lire entre les lignes de cette lettre
(c’est la troisiéme que je commence, et je ne suis pas sdre
de me décider a I'envoyer). Ne croyez pas non plus que
jexécute aujourd’hui un dessein dés longtemps médité.



Car vous me jugez perfide, alors que je n’ai jamais fait que
ce qui m’a plu, dans le moment ou cela m’a plu. Au lieu que
les perfides sont les martyrs de leur propre perfidie et
paient tres cher, horriblement cher, le court plaisir savouré
dans le moment ou ils 'ont congue. Les masques que jai
portés, je les ai toujours choisis a ma fantaisie et flt-ce
pour sauver ma téte, je ne les eusse pas gardés une
minute de trop. I a fallu bien des circonstances
extraordinaires pour que je rencontrasse ce petit
compagnon et plus extraordinaires encore pour que
jéprouvasse tout a coup le besoin obscur de lui laisser,
avant de disparaitre, quelque chose de moi, de me survivre
en lui. Que je ne comptasse plus dans votre vie, cétait
trop ! D’ailleurs je n’avais pas le choix, mon amie. Moi
morte, le pauvre enfant tombait entre des mains expertes
qui eussent profité de son ignorance méme pour lui tirer les
vers du nez. Au lieu que prévenu par moi... lls le scieraient
plutét entre deux planches ! Et comme ils ne sauront rien
par vous, je suis slre d’entrer dans la mort, au nez de ces
imbéciles, sous un faux visage et sous un faux nom.

« Si je ne vous en dis pas plus long, ce n'est pas pour
le vain plaisir de tenir suspendu au-dessus de vos tétes, de
vos deux tétes... »

Elle lacha la plume et jeta la téte en arriére, portant la
main a sa gorge, comme si l'air lui e(t manqué tout a coup.
Un moment, elle tourna et retourna la langue dans sa
bouche séche, sans trouver assez de salive pour mettre fin
au terrible spasme de la glotte qui faisait vaciller
d’anqgoisse son regard.



« ...une ridicule menace. Si incroyable que cela vous
paraisse, je suis aussi ignorante que vous des projets de
mon petit compagnon. Notre derniére conversation n'a
duré que peu d’'instants : il m'a écoutée en silence, et il est
parti sans un mot. Je ne l'ai pas revu. J'ai laissé une lettre
pour lui, sur ma table, et tout ce que je possédais — un peu
plus de sept mille francs. Il a d trouver cela au réveil. Car
j'ai gagné moi-méme la gare en pleine nuit, a deux heures
du matin — une heure ou il arrive aux sages de devenir fous,
mais ou les fous ne deviennent jamais sages... »

— Madame va rater son ftrain, déclara le gargon
magnanime. Je me permets de le dire a Madame, qui veut
qu’on lui fiche la paix.

Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint a pas
lents vers le percolateur, en savourant sa juste revanche.

— Mince de papiers ! fit-il tandis que la porte se
refermait derriére son étrange cliente. Encore une tapée
qu'écrit des pages et des pages a son gigolo qui sait peut-
étre seulement pas lire.

La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup plus
grande qu'une maisonnette de garde-barriére, est flanquée
d’une rangée de tilleuls assez malingres au pied desquels
pousse une herbe rare, grillée dés le printemps, et qui ne
retrouve quelque fraicheur qu'a larriéere-automne au
moment ou les brises du nord vont la jaunir de nouveau. A
leur vue, la voyageuse solitaire sursauta et parut les
compter du regard. Quatre. Quatre Tilleuls... Elle eut un
sourire ambigu.

La marchande de journaux traversait la place. poussant



devant elle sa voiture.

C’était une de ces vieilles Landaises au visage doré,
aux yeux pales. Elle tendit vers la passante la derniére
édition  du Courrier de Bayonne que celle-ci prit
machinalement, aprés avoir glissé vingt francs dans la
petite main crochue, grasse d’encre. Cette libéralité lui fit
souvenir qu'elle ne devait avoir en poche que quelques
sous. Elle les jeta un peu plus loin, dans un champ, a la
volée. Dés ce moment elle n’avait plus besoin de rien.

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se ravisa.
Tandis qu'elle examinait la feuille encore pliée, le méme
sourire ambigu reparut sur ses lévres et y resta longtemps.

Le chemin qu'elle suivait rejoint la route de Pauriac,
mais elle tourna délibérément le dos au village et reprit sa
marche vers le nord-est, a travers un paysage d'une
monotonie écceurante sous un ciel gris. Elle allait d’'un pas
égal, d’'un pas d’homme, et lorsque les maisons de
Genoude lui apparurent, a la corne d’une pinéde dont les
derniers incendies avaient fait une espéce de lande
difforme hérissée de troncs noirs, elle regarda I'heure et
constata, non sans surprise, quelle était en avance de
vingt minutes. Détachant la montre de son poignet, elle la
langa dans les broussailles, au loin.

Un supréme effort 'amena jusqu'a la ligne de chemin
de fer, beaucoup moins proche quelle ne l'avait cru, car a
la sortie de Genoude, la voie fait une large courbe et elle
'avait longée sans la voir. Elle s’assit sur le remblai, en
frissonnant. Depuis l'avant-veille, elle avait peu mangé,
point dormi. et la certitude d’atteindre enfin le but la laissait



brisée, avec un immense besoin de sommeil. Mais des
qu'elle fermait les yeux pour se donner au moins la bréeve
illusion du repos, les images écartées si péniblement au
cours des heures ultimes revenaient vers elle comme des
bétes, si réelles, si vivantes qu'elle elt cru pouvoir les
repousser de la main.

Elle revoyait sa triste enfance, les visages hais de ses
nourrices, toujours changeantes car I'ancienne religieuse
sa mére, réduite pour vivre a de médiocres emplois de
gouvernante errait de place en place et de ville en ville,
poursuivie par la crainte maladive d’étre reconnue et
démasquée. Cette crainte avait d’ailleurs pris peu a peu le
caractére d’'une véritable obsession que sa fille partagea
bientdt obscurément, par ce mimétisme nerveux si
remarquable chez les enfants. De la foi qu’elle avait perdue
la malheureuse défroquée n’avait gardé que des habitudes
indéracinables, le golt des « foyers chrétiens », une
méfiance insurmontable des impies, des mal-pensants. Le
service de tels maitres Iui et paru le comble de la
déchéance et leur indulgence dédaigneuse, ou peut-étre
leur approbation, I'aurait moins humiliée a ses yeux que
déclassée, — déclassement, dernier cercle de [lenfer
bourgeois, damnation sans recours !... En vain se jurait-
elle chaque fois de garder le silence sur son passé. Dés
qgu’elle avait respiré de nouveau cet air tiede, un peu fade,
détendu ses nerfs surmenés, il semblait qu'une force
inconnue triomphat de sa volonté, de ses terreurs, et tout a
coup, sous le plus futile prétexte, la confidence sortait
d’elle-méme. aqaravée de réticences et de mystére, la



parole irréparable, une allusion d’abord discréte, puis plus
claire a [lancienne vie, au paisible paradis perdu.
Délivrance précaire, hélas ! Car a peine échappée cette
part de son secret, elle ne respirait plus que dans la crainte
qu'un hasard le révélat tout entier. Alors elle multipliait
fébrilement les mensonges, s’acharnait a brouiller sa piste
jusqu’au jour ou se jugeant prise a son propre piége, elle
demandait son compte, et s’enfuyait comme on fonce,
trainant a sa suite avec des précautions et des ruses de
ravisseuse d’enfant, la petite fille, son remords vivant, dont
elle et été incapable de se séparer tout a fait. Aprés avoir
ainsi connu vingt foyers de hasard — les pauvres maisons
paysannes ou sa mére allait la visiter en grand mystére — la
malheureuse enfant dut courir encore d’école en école
jusqu'au jour ou — Evangeline avait alors dix-sept ans —
I'ancienne religieuse laissa échapper son secret. Elles ne
devaient se revoir que dix ans plus tard, a Mégére.

D’un geste machinal, elle éleva son poignet a la hauteur
de ses yeux, se rappela soudain quelle avait jeté sa
montre, et son cceur se serra tandis qu'elle jetait un regard
vers I'horizon gris d’ou s’éléverait bientot le panache de
fumée qui allait fixer son destin. Mégeére !... Au souvenir de
laventure incroyable, elle eut ce furtif sursaut d’attention
qu'éveille en vous le titre d’un livre lu jadis, et qui vous a
passionné. Rien de plus. Le meurtre de la vieille dame
n'était pour elle, a ce moment, qu'une sorte d’accident
presque négligeable, une péripétie sans grand intérét au
regard de ce qui l'avait suivi. Elle n'avait d’ailleurs pas
prémédité ce crime. ou si peu. Parmi tant de mensonges.



un passage de la lettre qu'elle venait d’écrire n’exprimait
que la Vérité, si invraisemblable quelle fit. C’était
réellement M™M€ Louise qui, désespérant d’arracher a sa
maitresse plus qu'un legs médiocre et banal, avait révé de
placer sa fille auprés de I'héritiére. Ainsi croyait-elle lui
assurer pour longtemps, pour toujours peut-étre, cette
sécurité quelle avait poursuivie elle-méme sans I'atteindre.
I était peu probable, en effet, que la faible orpheline
échappéat jamais au pouvoir de la femme audacieuse et
lucide qui avait forcé sa solitude. Mais c’est I'héritage Iui-
méme qui avait failli tomber en d’autres mains ! L’ancienne
religieuse prévenue par 'homme d’affaires méme de
I'archevéché, principal artisan de lintrigue, s’était efforcée
d’obtenir de sa fille qu'elle tentat, au nom, bien qu'a linsu,
de la petite-niéce, une démarche désespérée dont elle edt
pu attendre la réconciliation des deux femmes, si
éloignées l'une de lautre par I'age, les habitudes, une
ignorance réciproque de leur véritable nature et un orgueil
démesuré... Le seul hasard avait fait le reste.

Non ! elle n’éprouvait décidément aucun remords de ce
crime fortuit. L'atroce jalousie qui la déchirait depuis des
semaines, depuis que la trahison lui était apparue certaine
et qu’'était entrée en elle, au plus profond de ses entrailles,
la conviction d’avoir a lacher un jour ou l'autre sa jeune
proie, semblait elle-méme s’éteindre, faute d’aliment.
L'obscure fierté d’avoir joué jusqu’au bout, de jouer au-dela
de la mort, un role extraordinaire, fait 8 sa mesure, a la
mesure de sa puissance de dissimulation et de mensonge,



lemportait sur tout autre sentiment. Ce role, les
circonstances le lui avaient imposé sans doute, car s’étant
trouvée de nouveau face a face — deux fois dans le méme
jour — avec linfortuné prétre, et reconnue, il ne lui restait
pas d’autre chance d’échapper — provisoirement du moins
— au désastre ou elle elt entrainé sa mere et son amie
toujours chérie. Mais enfin, elle avait tenu l'impossible
gageure. Et aucun raisonnement n'e(t été capable
d’abattre en ce moment sa fierté : car elle ignorerait
toujours, elle n’aurait pu comprendre, elle n’et jamais voulu
convenir que, croyant tout devoir a son énergie et a sa
ruse, elle avait réellement vécu tout éveillée un sinistre
cauchemar, ou de plus lucides eussent reconnu une a une
les images aberrantes nées du remords maternel, cette
obsession du prétre, de ses maniéres, de son langage qui
avait empoisonné tant d’années la conscience bourrelée
de 'ancienne religieuse.

Elle descendit du remblai, fit quelques pas, s’assit
lentement sur les rails, puis dépliant son journal, I'étendit
avec un sourire a la place méme ou elle allait poser sa téte.
Et sa joue se posa comme delle-méme sur le titre,
imprimé en lettres grasses, d’un simple fait divers dont les
lecteurs du Courrier de Bayonne prenaient sans doute a la
méme heure connaissance, mais qu'elle ne devait jamais
lire.

ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ?

« On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre
défiguré d’un jeune gargon d’une quinzaine d’années que
le courant a sans doute roulé sur une grande distance, et



dont on désespére de pouvoir établir I'identité. »
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